


La	 obra	 más	 emblemática	 de	 Doris	 Lessing,	 testimonio	 clave	 sobre	 la
condición	 femenina	 y	 magistral	 crónica	 de	 una	 generación,	 El	 cuaderno
dorado	 relata	 la	 profunda	 crisis	 vital	 de	 Anna	 Wulf,	 escritora	 divorciada	 y
militante	 comunista.	 Solo	 una	 nueva	 forma	 de	 mirar	 la	 realidad	 puede
salvarla,	 y	 a	 tal	 fin	 Anna	 se	 lanza	 a	 escribir	 varios	 cuadernos,	 cada	 uno
dedicado	 a	 una	 parcela	 de	 su	 existencia.	 Al	 no	 conseguir	 que	 den	 una
imagen	completa	de	 su	 vida,	 empieza	a	escribir	 el	 cuaderno	dorado,	 en	el
que	ambiciona	plasmar	todos	los	cabos	sueltos	de	su	historia.
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PREFACIO

A	continuación	se	explica	cómo	es	la	estructura	de	esta	novela:
Tiene	un	armazón	o	marco	titulado	«Mujeres	libres»,	novela	corta	convencional

que	puede	sostenerse	por	ella	misma.	Pero	está	dividida	en	cinco	partes	y	separada
por	los	cinco	períodos	de	los	cuatro	diarios:	negro,	rojo,	amarillo	y	azul.	Los	diarios
los	 redacta	Anna	Wulf,	 un	 personaje	 importante	 en	 «Mujeres	 libres».	 Lleva	 cuatro
diarios	en	vez	de	uno,	pues,	como	ella	misma	reconoce,	los	asuntos	deben	separarse
unos	 de	 otros,	 a	 fin	 de	 evitar	 el	 caos,	 la	 deformidad…,	 el	 fracaso.	 Los	 diarios
terminan	a	causa	de	presiones	internas	y	externas.	Se	traza	una	gruesa	raya	negra	que
atraviesa	la	página,	un	cuaderno	tras	otro.	Pero	una	vez	terminados,	puede	surgir	de
sus	fragmentos	algo	nuevo:	«El	cuaderno	dorado».

A	 través	 de	 los	 diarios,	 la	 gente	 ha	 polemizado,	 teorizado,	 dogmatizado,
etiquetado	y	 clasificado,	 a	 veces	 con	 palabras	 tan	 generales	 y	 representativas	 de	 la
época,	 que	 resultan	 anónimas.	 Podéis	 ponerles	 nombres	 a	 la	 usanza	 de	 las	 viejas
comedias	 morales:	 el	 señor	 Dogma	 y	 el	 señor	 Soy-libre-porque-no-pertenezco-a-
ninguna-parte,	 la	 señorita	Necesito-amor-y-felicidad	y	 la	 señora	Cuanto-haga-debo-
hacerlo-bien,	 el	 señor	 ¿Dónde-hay-una-mujer-auténtica?	 y	 la	 señorita	 ¿Dónde-hay-
un-hombre-real?,	 el	 señor	 Estoy-loco-porque-dicen-que-lo-estoy	 y	 la	 señorita	 La-
vida-es-experimentarlo-todo,	el	señor	Hago-la-revolución-luego-existo	y	el	señor	y	la
señora	 Si-resolvemos-perfectamente-este-pequeño-problema-entonces-seguramente-
podremos-olvidar-que-debemos-fijarnos-en-los-grandes.	 Pero	 todos	 ellos	 se	 han
reflejado	 también	 los	unos	en	 los	otros;	 tienen	aspectos	comunes,	dan	nacimiento	a
los	pensamientos	y	a	la	conducta	de	unos	y	de	otros…	Son	cada	uno	de	ellos,	forman
totalidades.	 En	 el	 texto	 de	 «El	 cuaderno	 dorado»,	 los	 asuntos	 se	 han	 reunido,	 hay
deformidad	en	el	final	de	la	fragmentación…	y	triunfa	el	segundo	tema,	que	es	el	de
la	unidad.	Anna	y	Saúl	Green,	el	fracaso	americano.	Son	lunáticos,	chiflados,	locos,
lo	que	queráis.	Fracasan	una	con	el	otro	y	con	los	demás,	y	rompen	con	los	moldes
falsos	 que	 han	 construido	 a	 partir	 de	 su	 pasado.	 Las	 fórmulas	 y	 patrones	 que	 han
creado	 para	 sostenerse	 entre	 sí	 se	 disuelven,	 y	 cada	 uno	 oye	 los	 pensamientos	 del
otro,	uno	se	reconoce	en	la	otra,	en	ellos	mismos.	Saúl	Green,	el	hombre	que	ha	sido
rencoroso	y	destructor	para	con	Anna,	ahora	la	apoya,	la	aconseja,	le	da	el	tema	para
su	próximo	libro,	«Mujeres	libres»,	de	título	irónico.	El	libro	comienza	así:	«Las	dos
mujeres	estaban	solas	en	el	piso	londinense…».	Y	Anna,	que	ha	estado	celosa	hasta	la
locura	de	Saúl,	que	ha	sido	absorbente	y	exigente,	le	entrega	el	nuevo	y	bello	diario,
«El	cuaderno	dorado»,	que	previamente	se	había	negado	a	darle,	y	le	brinda	también
el	tema	para	su	próximo	libro	y	le	escribe	la	primera	frase:	«En	Argelia,	en	la	árida
ladera	de	una	 loma,	un	soldado	observa	 la	 luz	de	 la	 luna	brillar	en	su	 fusil».	En	el
texto	de	«El	cuaderno	dorado»,	escrito	por	ambos,	ya	no	podéis	distinguir	lo	que	es
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de	 Saúl	 y	 lo	 que	 es	 de	 Anna,	 ni	 distinguir	 entre	 ellos	 y	 los	 otros	 personajes	 que
aparecen	en	el	libro.

Sobre	 este	 tema	del	 fracaso	 que,	 a	 veces,	 cuando	 la	 gente	 se	 derrumba,	 es	 una
forma	 de	 curarse	 a	 uno	mismo	 de	 las	 falsas	 dicotomías	 y	 divisiones	más	 íntimas,
evidentemente	 que	 ya	 han	 escrito	 otros	 desde	 entonces,	 y	 también	 yo	misma.	Pero
aquí	es	donde,	aparte	la	vieja	y	extraña	historia,	lo	hice	primeramente,	de	manera	más
ruda,	más	próxima	a	la	experiencia,	antes	de	que	ésta	se	hubiera	moldeado	a	sí	misma
en	pensamiento	y	forma,	y	quizá	resulte	más	valiosa	por	tratarse	de	un	material	más
primario.

Pero	 tampoco	se	ha	dado	cuenta	nadie	de	este	 tema	central,	ya	que	el	 libro	 fue
inmediatamente	despreciado	por	críticos	tanto	amistosos	como	hostiles,	cual	si	tratara
de	la	guerra	de	los	sexos.	Las	mujeres,	por	su	parte,	lo	consideraron	arma	utilizable
en	dicha	guerra.

Desde	 entonces	me	 he	 encontrado	 en	 una	 falsa	 posición	 ya	 que	 lo	 último	 que
hubiera	yo	querido	es	negar	apoyo	a	las	mujeres.

Para	dejar	bien	 sentado	el	 asunto	de	 la	 liberación	 femenina,	desde	 luego	que	 le
doy	 mi	 apoyo,	 porque	 las	 mujeres	 son	 ciudadanas	 de	 segunda	 clase,	 como	 ellas
afirman	enérgica	y	cabalmente	en	muchos	países.	Puede	decirse	que,	por	lo	menos	en
un	 aspecto,	 tienen	 éxito:	 se	 las	 escucha	 con	 atención.	 Quienes	 al	 principio	 se
mostraron	indiferentes	u	hostiles	hoy	matizan:	«Otorgo	mi	apoyo	a	sus	aspiraciones,
pero	 me	 disgustan	 sus	 voces	 chillonas	 y	 sus	 toscas	 maneras».	 Ésta	 es	 una	 fase
inevitable	 que	 refleja	 un	 período	 fácilmente	 reconocible	 en	 todo	 movimiento
revolucionario.	Los	reformistas	deben	esperar	verse	desautorizados	por	aquéllos	que
experimentan	mayor	satisfacción	en	el	disfrute	de	lo	que	ganaron	para	ellos.	No	creo
que	 la	 liberación	 de	 la	mujer	 cambie	mucho,	 y	 no	 precisamente	 porque	 haya	 algo
equivocado	en	sus	aspiraciones,	sino	porque	ya	está	clarísimo	que	el	mundo	entero	se
ve	 sacudido	 por	 los	 cataclismos	 que	 estamos	 atravesando:	 probablemente,	 cuando
salgamos	de	esta	etapa,	si	lo	logramos,	las	aspiraciones	de	la	liberación	femenina	se
nos	aparezcan	pequeñísimas	y	extrañas.

Pero	 esta	 novela	 no	 fue	 un	 toque	 de	 clarín	 en	 pro	 de	 la	 liberación	 femenina.
Describía	muchas	emociones	femeninas	de	agresión,	de	hostilidad,	de	resentimiento.
Las	puse	en	letra	de	molde.	Aparentemente,	lo	que	muchas	mujeres	pensaban,	sentían
y	 experimentaban	 les	 causó	 una	 gran	 sorpresa.	 De	 inmediato	 entró	 en	 acción	 un
arsenal	de	armas	muy	antiguas.	Cómo	de	costumbre,	las	principales	apuntaron	a	los
argumentos	«ella	no	es	femenina»	o	«ella	odia	a	los	hombres».	Este	particular	reflejo
parece	indestructible.	Los	hombres	y	muchas	mujeres	dijeron	que	las	sufragistas	no
eran	femeninas,	que	eran	marimachos,	que	estaban	embrutecidas.	No	recuerdo	haber
leído	 que	 hombres	 de	 cualquier	 sociedad	 en	 cualquier	 parte,	 cuando	 las	 mujeres
pedían	más	de	lo	que	la	naturaleza	les	ofrecía,	no	cayeran	en	esta	reacción.	Y	también
caían…	 algunas	 mujeres.	 Muchas	 de	 ellas	 estaban	 furiosas	 contra	 «El	 cuaderno
dorado».	 Lo	 que	 unas	 mujeres	 dicen	 a	 las	 otras,	 murmurando	 en	 sus	 cocinas,
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quejándose	 o	 chismorreando,	 o	 lo	 que	 ponen	 en	 claro	 en	 su	 masoquismo,	 es
frecuentemente	lo	último	que	proferirían	en	voz	alta:	un	hombre	podría	oírlas.	Si	las
mujeres	son	tan	cobardes	ello	se	debe	a	que	han	estado	medio	esclavizadas	durante
tanto	tiempo.	Es	aún	reducido	el	número	de	mujeres	dispuestas	a	sostener	su	punto	de
vista	acerca	de	 lo	que	realmente	piensan,	sienten	o	experimentan	con	un	hombre	al
que	aman.	La	mayor	parte	de	las	mujeres	saldría	corriendo	como	perritos	apedreados
cuando	un	hombre	dice:	«No	sois	femeninas,	sois	agresivas,	os	portáis	mal	conmigo».
Tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 cualquier	mujer	 que	 se	 casa	 o,	 de	 alguna	 forma,
toma	en	serio	a	un	hombre	que	recurre	a	ese	tipo	de	injurias,	se	merece	lo	que	tiene.
Ya	que	tal	hombre	es	dominante,	lo	ignora	todo	del	mundo	en	el	que	vive	o	acerca	de
la	 historia	 del	 mismo:	 tanto	 hombres	 como	 mujeres	 han	 desempeñado	 cantidad
infinita	de	papeles,	tanto	en	el	pasado	como	actualmente,	en	distintas	sociedades.	Por
lo	tanto,	es	un	ignorante	o	teme	marcar	equivocadamente	el	paso	o	es	un	cobarde…
Escribo	todos	estos	comentarios	con	la	misma	sensación	que	escribiría	una	carta	para
echarla	al	correo	en	un	distante	pasado:	tan	segura	estoy	de	que	cuanto	consideramos
ahora	como	definitivo	será	barrido	en	la	próxima	década.

(¿Por	 qué,	 entonces,	 escribir	 novelas?	 Realmente,	 ¿por	 qué?	 Imagino	 que
debemos	seguir	viviendo	como	si…).

Algunos	libros	no	se	leen	correctamente	porque	han	omitido	un	sector	de	opinión,
presumen	una	 cristalización	 de	 informaciones	 en	 la	 sociedad	que	 aún	no	 ha	 tenido
efecto.	Este	 libro	 fue	 escrito	 como	 si	 las	 actitudes	 creadas	 por	 los	movimientos	 de
liberación	 femenina	 ya	 existieran.	 Se	 publicó	 por	 vez	 primera	 hace	 diez	 años,	 en
1962.	Si	apareciese	ahora	quizá	se	 leyera,	pero	no	provocaría	ninguna	reacción:	 las
cosas	han	cambiado	rápidamente.	Ciertas	hipocresías	han	desaparecido.	Por	ejemplo,
hace	 diez	 o	 incluso	 cinco	 años	 (hemos	 atravesado	 una	 época	 muy	 obstinada	 en
materia	 sexual)	 se	 han	 escrito	 abundantes	 novelas	 y	 comedias	 cuyos	 autores
criticaban	 furiosamente	 a	 las	mujeres	 (particularmente	 en	 los	Estados	Unidos,	 pero
también	en	Inglaterra),	retratándolas	como	bravuconas	y	traidoras,	pero,	sobre	todo,
como	 zapadoras	 que	 segaban	 la	 hierba	 bajo	 los	 pies.	 Sin	 embargo,	 en	 escritores
masculinos,	estas	actitudes	solían	admitirse	y	aceptarse	como	bases	filosóficas	sólidas
y	 normales,	 y	 en	 ningún	 caso	 como	 reacciones	 propias	 de	 individuos	 agresivos	 o
neuróticos	 o	 misóginos.	 Desde	 luego	 que	 todo	 sigue	 igual,	 pero,	 aun	 así,	 alguna
mejora	se	advierte.

Me	hallaba	tan	absorta	al	escribir	este	libro,	que	ni	pensé	cómo	iba	a	ser	recibido.
Estaba	comprometida	no	sólo	porque	era	duro	de	escribir	 (conservando	el	guión	en
mi	mente	y	escribiendo	 la	obra	desde	el	principio	hasta	el	 fin	de	un	 tirón,	empresa
muy	difícil),	 sino	debido	a	 lo	que	 iba	aprendiendo	a	medida	que	 lo	escribía.	Quizá
proyectando	 una	 estructura	 sólida,	 imponiéndome	 limitaciones,	 exprimiendo	 nuevo
material	de	donde	menos	lo	esperaba.	Toda	suerte	de	experiencias	y	de	ideas	que	yo
no	 reconocía	 como	 propias	 fueron	 apareciendo	 a	 medida	 que	 escribía.	 El	 hecho
mismo	de	 escribir	 resultó	más	 traumatizante	que	 la	 evocación	de	mis	 experiencias,
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hasta	el	punto	de	que	eso	me	transformó.	Al	concluir	este	proceso	de	cristalización,	al
entregar	 los	 manuscritos	 a	 editores	 y	 amigos,	 supe	 que	 había	 escrito	 un	 panfleto
acerca	de	la	guerra	de	los	sexos,	y	pronto	descubrí	que	nada	de	lo	que	dijera	podría
cambiar	este	diagnóstico.

Sin	embargo,	la	esencia	del	libro,	su	organización	y	cuanto	en	él	aparece,	exhorta,
implícita	y	explícitamente,	a	no	dividir	los	asuntos,	a	no	establecer	categorías.

«Sujeción.	 Libertad.	 Bueno.	 Malo.	 Sí.	 No.	 Capitalismo.	 Socialismo.	 Sexo.
Amor…»,	 dice	 Anna	 en	 «Mujeres	 libres»,	 planteando	 un	 tema,	 gritándolo,
enunciando	una	consigna	a	bombo	y	platillo…	o	así	lo	imaginé.	También	creí	que	en
un	libro	titulado	«El	cuaderno	dorado»	la	parte	íntima	llamada	así,	cuaderno	dorado,
debía	presumirse	que	era	su	punto	central,	el	que	soporta	el	peso	del	asunto	y	propone
un	planteamiento.

Pero	no.
Otros	 temas	 intervinieron	 en	 la	 elaboración	 de	 este	 libro	 y	 dieron	 lugar	 a	 una

época	crucial	para	mí:	se	 juntaron	pensamientos	y	 temas	que	había	guardado	en	mi
mente	durante	años.

Uno	de	ellos	era	que	no	podía	hallarse	una	novela	que	describiera	el	clima	moral
e	 intelectual	 de	 cien	 años	 atrás,	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado,	 en	 Inglaterra;	 algo
equivalente	a	lo	que	hicieran	Tolstoi	en	Rusia	y	Stendhal	en	Francia.	Llegados	a	este
punto,	 conviene	 hacer	 las	 excepciones	 de	 rigor.	 Leer	 «Rojo	 y	 negro»	 y	 «Lucien
Leuwen»	 es	 conocer	 aquella	 Francia	 como	 si	 se	 viviera	 en	 ella,	 como	 leer	 «Anna
Karenina»	es	conocer	aquella	Rusia.	Pero	no	se	ha	escrito	una	novela	así	de	útil	que
refleje	 la	 época	 victoriana.	 Hardy	 nos	 cuenta	 lo	 que	 se	 experimenta	 siendo	 pobre,
teniendo	una	imaginación	rica	en	una	época	limitada,	sin	posibilidades,	o	siendo	una
víctima.	 George	 Eliot	 es	 buena	 hasta	 donde	 alcanza.	 Pero	 creo	 que	 el	 castigo	 que
pagó	por	ser	una	mujer	victoriana	consistió	en	tener	que	mostrarse	como	una	buena
mujer,	 aunque	 estaba	 disconforme	 con	 las	 hipocresías	 de	 su	 tiempo	 y	 hay	 gran
cantidad	 de	 cosas	 que	 su	 sentido	 moral	 no	 le	 permitía	 comprender.	 Meredith,
sorprendente	y	poco	estimado	escritor,	quizá	 rozó	más	 la	 realidad.	Trollope	 trató	el
asunto,	pero	le	faltaron	posibilidades.	No	hay	una	sola	novela	que	tenga	el	vigor	y	el
conflicto	 de	 sentimientos	 en	 acción	 que	 se	 encuentran	 en	 una	 buena	 biografía	 de
William	Morris.

Desde	 luego	 que	 esta	 tentativa	mía	 presuponía	 que	 el	 filtro	 usado	 por	 la	mujer
para	mirar	a	la	vida	tiene	idéntica	validez	que	el	que	usa	el	propio	hombre…	Dejando
aparte	este	problema	o,	más	bien,	no	considerándolo	siquiera,	decidí	que	la	expresión
del	«sentido»	ideológico	de	nuestro	medio	siglo	debería	colocarse	entre	socialistas	y
marxistas,	 debido	 a	 que	 los	 grandes	 debates	 de	 nuestro	 tiempo	 han	 tenido	 por
escenario	los	congresos	socialistas.	Los	movimientos,	las	guerras	y	las	revoluciones
han	sido	vistos	por	sus	participantes	como	otros	tantos	procesos	de	diversos	tipos	de
socialismo	 o	 marxismo,	 ya	 en	 avance,	 ya	 detenidos,	 ya	 en	 retroceso.	 Creo	 que
debemos	admitir,	por	 lo	menos,	que	cuando	el	pueblo	mire	hacia	atrás	y	contemple
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nuestra	época,	pueda	verla,	si	no	tan	bien	como	nosotros	mismos,	al	menos	de	igual
forma	que	nosotros	vemos	retrospectivamente	las	revoluciones	inglesa	y	francesa,	e
incluso	la	rusa.	O	sea,	de	forma	distinta	a	como	las	vio	el	pueblo	que	las	vivió.	Pero
el	marxismo	y	sus	varios	vástagos	han	hecho	fermentar	las	ideas	por	todas	partes,	y
tan	 rápida	 y	 enérgicamente	 que	 lo	 que	 fue	 «exótico»	 ha	 sido	 absorbido,	 pasando	 a
integrarse	 en	 el	 pensamiento	 actual.	 Ideas	 que	 estaban	 confinadas	 a	 la	 extrema
izquierda	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 atrás,	 han	 penetrado	 de	 forma	 general	 en	 la
izquierda	hace	veinte,	y	han	suministrado	los	lugares	comunes	del	pensamiento	social
convencional,	desde	la	derecha	hasta	la	izquierda,	durante	los	últimos	diez	años.	Algo
tan	plenamente	absorbido	ya	está	 liquidado	como	 fuerza,	pero	 fue	dominante,	y	 en
una	novela	del	tipo	que	estoy	tratando	de	escribir	debe	ser	central.

Otro	 pensamiento	 con	 el	 que	 he	 estado	 bregando	 mucho	 tiempo	 era	 que	 el
personaje	principal	 debía	 ser	 algún	 artista,	 pero	 con	un	«bloqueo».	Esto	 se	debía	 a
que	el	tema	del	artista	ha	dominado	en	el	arte	por	algún	tiempo:	el	pintor,	el	escritor,
el	músico,	por	ejemplo.	Los	escritores	importantes	lo	han	usado,	y	también	muchos
de	 menor	 categoría.	 Esos	 prototipos	—el	 artista,	 y	 su	 contrafigura,	 el	 hombre	 de
negocios—	han	cabalgado	nuestra	cultura,	uno	visto	como	un	latoso	insensible,	y	el
otro	como	un	creador	cuyas	producciones	le	hacían	acreedor	al	perdón	de	todos	sus
excesos	 de	 sensibilidad,	 sufrimiento	 y	 orgulloso	 egoísmo.	 Desde	 luego	 que
exactamente	igual	debía	perdonarse	al	hombre	de	negocios	por	sus	obras.	Nos	hemos
acostumbrado	a	lo	que	tenemos,	y	hemos	olvidado	que	el	artista	como	ejemplo	es	un
tema	nuevo.	Cien	años	atrás,	raramente	los	artistas	solían	ser	héroes.	Eran	soldados	y
forjadores	 de	 imperios,	 exploradores,	 sacerdotes	 y	 políticos.	 Tanto	 peor	 para	 las
mujeres,	que,	a	lo	sumo,	habían	tenido	éxito	produciendo	una	Florence	Nightingale.
Solamente	los	chiflados	y	los	excéntricos	querían	ser	artistas,	y	tenían	que	luchar	para
lograrlo.	Pero	para	usar	este	tema	de	nuestro	tiempo,	«el	artista»,	«el	escritor»,	decidí
desarrollarlo	 situando	a	 la	 criatura	 sumida	en	un	bloqueo	y	discutir	 las	 razones	del
mismo.	 Éstas	 deberían	 estar	 relacionadas	 con	 la	 disparidad	 entre	 los	 abrumadores
problemas	de	la	guerra,	el	hambre	y	la	pobreza	y	el	minúsculo	individuo	que	trataba
de	reflejarlos.	Pero	lo	intolerable,	lo	que	no	podía	soportarse	por	más	tiempo,	era	este
parangón,	monstruosamente	aislado	y	encumbrado.	Parece	que	por	su	propia	cuenta
los	jóvenes	han	comprendido	y	han	cambiado	la	situación,	creando	una	cultura	propia
en	 la	 que	 cientos	 y	miles	 de	 personas	 hacen	películas,	 ayudan	 a	 hacerlas,	 publican
periódicos	de	 todo	 tipo,	 componen	música,	pintan	cuadros,	 escriben	 libros	y	 toman
fotografías.	 Han	 abolido	 esta	 figura	 aislada,	 creadora	 y	 sensitiva,	 copiándola	 en
cientos	 de	miles.	Una	 corriente	 ha	 llegado	 a	 su	 extremo,	 a	 su	 conclusión	 y	 habrá,
como	siempre	sucede,	alguna	reacción	de	algún	tipo.

El	tema	«del	artista»	debe	relacionarse	con	otro,	la	subjetividad.	Cuando	empecé
a	escribir	se	ejercía	presión	sobre	los	escritores	para	que	no	fueran	«subjetivos».	Esta
presión	surgió	de	dentro	de	los	movimientos	comunistas,	como	expresión	de	la	crítica
socioliteraria	desarrollada	en	Rusia	en	el	siglo	XIX	por	un	grupo	de	notables	talentos.
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De	ellos	el	más	conocido	era	Belinski,	que	usaba	de	las	artes	y	particularmente	de	la
literatura	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 zarismo	 y	 la	 opresión.	 Esta	 forma	 de	 crítica	 se
extendió	rápidamente	por	todas	partes,	pero	sólo	en	la	década	de	los	cincuenta	halló
eco	 en	 nuestro	 país	 con	 el	 tema	 del	 compromiso.	 Aún	 pesa	 mucho	 en	 los	 países
comunistas.	 «¡Preocuparse	 por	 vuestros	 estúpidos	 problemas	 personales	 cuando
Roma	arde!»:	tal	es	la	forma	que	adopta	esa	crítica	al	nivel	de	la	vida	corriente,	y	era
difícil	 oponérsele,	 pues	 procedía	 del	 ámbito	 más	 inmediato	 y	 más	 querido,	 y	 de
personas	cuya	labor	merecía	nuestros	mayores	respetos.	Por	ejemplo,	esa	labor	podía
ser	la	lucha	contra	el	prejuicio	racial	en	África	del	Sur.	A	pesar	de	todo,	las	novelas,
cuentos	y	arte	de	 toda	especie	se	volvían	cada	vez	más	personales.	En	el	cuaderno
azul,	Anna	escribe	acerca	de	conferencias	que	había	pronunciado:	«El	arte,	durante	la
Edad	Media,	 era	 comunitario	 e	 impersonal,	 y	 procedía	 de	 la	 conciencia	 del	 grupo.
Estaba	exento	del	aguijón	doloroso	de	la	 individualidad	del	arte	de	la	era	burguesa.
Algún	día	dejaremos	atrás	el	punzante	egoísmo	del	arte	 individual.	Regresaremos	a
un	 arte	 que	no	 expresará	 las	mismas	divisiones	y	 clasificaciones	que	 el	 hombre	ha
establecido	entre	sus	semejantes,	sino	su	responsabilidad	para	con	el	prójimo	y	con	la
fraternidad.	El	arte	occidental	se	convierte	cada	vez	más	en	un	grito	de	tormento	que
refleja	un	dolor.	El	dolor	se	está	transformando	en	nuestra	realidad	más	profunda…
(He	 estado	 diciendo	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Hace	 unos	 tres	 meses,	 en	 mitad	 de	 una
conferencia,	empecé	a	tartamudear	y	no	pude	terminarla…).».

El	 tartamudeo	 de	Anna	 se	 debe	 a	 algo	 que	 está	 eludiendo.	Una	 vez	 que	 se	 ha
iniciado	una	corriente	o	una	presión,	no	hay	manera	de	esquivarla.	No	había	manera
de	no	ser	 intensamente	subjetiva;	era,	si	queréis,	 la	 tarea	del	escritor	en	ese	tiempo.
No	podría	ignorarlo:	no	puede	escribirse	un	libro	que	trate	de	la	construcción	de	un
puente	 o	 una	 presa	 y	 no	 descubrir	 la	 mente	 y	 los	 sentimientos	 de	 quienes	 la
construyen.	 ¿Creéis	 que	 esto	 es	 una	 caricatura?	 Absolutamente,	 no.	 Este	 o	 eso/o
aquello	 está	 en	 el	 corazón	 de	 la	 crítica	 literaria	 de	 los	 países	 comunistas	 en	 la
actualidad.	Por	fin	comprendí	que	la	manera	de	salir	del	problema	o	de	resolverlo,	el
tormento	 interno	 de	 escribir	 acerca	 de	 «problemas	 personales	 intrascendentes»,	 era
reconocer	que	nada	es	personal,	en	el	sentido	de	que	sólo	es	personalmente	nuestro.
Escribir	 acerca	 de	 uno	 mismo	 equivale	 a	 escribir	 acerca	 de	 los	 otros,	 dado	 que
vuestros	problemas,	dolores,	placeres	y	emociones	(y	vuestras	ideas	extraordinarias	o
notables)	no	pueden	 ser	únicamente	vuestros.	La	 forma	de	 tratar	 el	 problema	de	 la
«subjetividad»,	 ese	 chocante	 asunto	 de	 estar	 preocupado	por	 el	 pequeño	 individuo,
que	 al	 mismo	 tiempo	 queda	 cogido	 en	 tal	 explosión	 de	 terribles	 y	 maravillosas
posibilidades,	es	verlo	como	un	microcosmos	y,	de	esa	manera,	romper	a	través	de	lo
personal,	 de	 lo	 subjetivo,	 convirtiendo	 lo	 personal	 en	 general,	 como	 en	 verdad
siempre	 hace	 la	 vida	 transformando	 en	 algo	 mucho	 más	 amplio	 una	 experiencia
privada,	o	así	lo	cree	uno	cuando	es	aún	niño:	«me	estoy	enamorando»,	«siento	esta	o
aquella	 emoción»	 o	 «estoy	 pensando	 tal	 o	 cual	 cosa»…	Creer,	 en	 definitiva,	 no	 es
más	 que	 comprender	 que	 todo	 el	mundo	 comparte	 la	 única	 e	 increíble	 experiencia
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propia.
Otra	 idea	era	que	si	el	 libro	estaba	moldeado	de	modo	correcto,	haría	su	propio

comentario	 acerca	 de	 la	 novela	 convencional:	 este	 debate	 no	 se	 ha	 interrumpido
desde	que	nació	la	novela,	y	no	es	algo	reciente,	como	se	puede	imaginar	leyendo	a
académicos	 contemporáneos.	Considerar	 la	 novela	 corta	 «Mujeres	 libres»	 como	un
sumario	y	condensación	de	toda	esa	masa	de	materiales,	era	decir	algo	acerca	de	la
novela	 convencional,	 otra	 forma	 de	 describir	 el	 descontento	 de	 un	 escritor	 cuando
algo	ha	terminado:	«Qué	poco	he	logrado	decir	de	la	verdad,	qué	poco	he	logrado	de
toda	esa	complejidad,	cómo	puede	esa	cosa	pequeña	y	pulida	ser	verdadera,	cuando
lo	que	experimenté	era	tan	rudo	y	aparentemente	deforme	y	sin	modelar».

Pero	mi	mayor	aspiración	era	elaborar	un	 libro	que	se	comentara	por	sí	mismo,
que	equivaliese	a	una	declaración	sin	palabras,	que	diera	a	entender	cómo	había	sido
elaborado.

Como	ya	dije,	esto	ni	siquiera	fue	advertido.
Una	 de	 las	 razones	 estriba	 en	 que	 el	 libro	 se	 integra	 más	 en	 la	 tradición

novelística	 europea	 que	 en	 la	 inglesa.	 Mejor	 dicho,	 en	 la	 tradición	 inglesa	 de
entonces.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 novela	 inglesa	 comprende	 «Clarissa»	 y	 «Tristram
Sbandy»,	«Los	comediantes	trágicos»…	y	Joseph	Conrad.

Pero	es	indudable	que	pretender	escribir	una	novela	de	ideas	significa	imponerse
limitaciones:	la	estrechez	de	miras	de	nuestra	cultura	es	enorme.	Por	ejemplo,	década
tras	década	salen	de	las	universidades	brillantes	jóvenes,	de	uno	u	otro	sexo,	capaces
de	decir	orgullosamente:	«Claro	está	que	no	sé	nada	de	literatura	alemana…».	Es	la
moda.	 Los	 victorianos	 lo	 sabían	 todo	 acerca	 de	 la	 literatura	 alemana,	 pero	 eran
capaces,	con	la	conciencia	muy	tranquila,	de	saber	bien	poco	de	la	francesa.

En	cuanto	a	los	otros…	Bueno,	no	es	casualidad	que	la	crítica	más	inteligente	que
se	me	 hizo	 procediera	 de	 gente	 que	 era	 o	 había	 sido	marxista.	 Entendieron	 lo	 que
intentaba	 hacer.	 Se	 debe	 a	 que	 el	 marxismo	 ve	 las	 cosas	 como	 una	 totalidad	 y
relacionadas	 las	unas	con	 las	otras,	o	al	menos	 lo	 intenta,	pero	no	es	el	 caso	ahora
hablar	de	sus	limitaciones.	Una	persona	que	ha	sido	influida	por	el	marxismo	da	por
sentado	que	un	suceso	en	Siberia	afectará	a	otro	en	Botswana.	Creo	que	el	marxismo
fue	el	primer	intento,	en	nuestra	época,	aparte	la	religión	formal,	de	un	pensamiento
mundial,	 de	 una	 ética	 universal.	 Fue	 por	 mal	 camino,	 no	 pudo	 evitar	 dividirse	 y
subdividirse,	como	las	otras	religiones,	en	capillitas	cada	vez	más	pequeñas,	en	sectas
y	credos.	Pero	fue	un	intento.

Ocuparme	en	ver	qué	intentaba	hacer	me	lleva	a	hablar	de	los	críticos	y	al	peligro
de	provocar	un	bostezo.	Esta	 triste	 riña	entre	escritores	y	críticos,	 comediógrafos	y
críticos,	 a	 la	 que	 el	 público	 ya	 está	 tan	 acostumbrado,	 hace	 que	 piense	 de	 ella	 lo
mismo	que	de	las	querellas	infantiles	«¡Oh,	sí!	¡Niñerías!	Otra	vez	a	las	andadas…»	o
«…	 Vosotros,	 los	 escritores,	 recibís	 todos	 esos	 elogios,	 o	 si	 no	 elogios,	 mucha
atención;	entonces,	¿por	qué	os	sentís	siempre	tan	heridos?».	Y	el	público	está	casi	en
lo	 cierto.	 Por	 razones	 de	 las	 que	 ahora	 no	 voy	 a	 hablar,	 tempranas	 y	 valiosas
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experiencias	en	mi	vida	de	escritora	me	dieron	un	sentido	de	perspectiva	acerca	de
los	críticos	y	comentaristas.	Pero	a	propósito	de	esta	novela,	«El	cuaderno	dorado»,
lo	 perdí:	 pensé	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 las	 críticas	 eran	 demasiado	 tontas	 para	 ser
verdaderas.	 Recuperando	 el	 equilibrio,	 comprendí	 el	 problema.	 Y	 es	 que	 los
escritores	 buscan	 en	 los	 críticos	 un	 alter	 ego,	 ese	 otro	 yo	 más	 inteligente	 que	 él
mismo,	que	se	ha	dado	cuenta	de	dónde	quería	llegar,	y	que	le	juzga	tan	sólo	sobre	la
base	de	si	ha	alcanzado	o	no	el	objetivo.	Nunca	encontré	a	un	escritor	que,	enfrentado
finalmente	 con	 ese	 raro	 ser,	 un	 crítico	 auténtico,	 no	 pierda	 toda	 su	 paranoia	 y	 se
vuelva	 atentamente	 agradecido:	 ha	 hallado	 lo	 que	 cree	 necesitar.	 Pero	 lo	 que	 él,	 el
escritor,	 pide,	 es	 imposible.	 ¿Por	 qué	 debería	 esperar	 ese	 ser	 extraordinario,	 el
perfecto	 crítico	—que	ocasionalmente	 existe—,	 por	 qué	 debería	 haber	 alguien	más
que	comprenda	lo	que	intenta	hacer?	En	definitiva,	sólo	hay	una	persona	hilando	ese
capullo	particular,	sólo	una	cuyo	interés	sea	hilarlo.

No	les	es	posible	a	los	críticos	y	comentaristas	proporcionar	lo	que	ellos	mismos
pretenden	y	los	escritores	desean	tan	ridícula	e	infantilmente.

Eso	 se	 debe	 a	 que	 los	 críticos	 no	 han	 sido	 educados	 en	 tal	 sentido.	 Su
entrenamiento	va	en	dirección	opuesta.

Todo	empieza	cuando	el	niño	tiene	apenas	cinco	o	seis	años,	cuando	entra	en	la
escuela.	Empieza	con	notas,	calificaciones,	premios,	«bandas»,	«medallas»,	estrellas
y,	en	ciertas	partes,	hasta	galones.	Esta	mentalidad	de	carreras	de	caballos,	ese	modo
de	pensar	en	vencedor	y	en	vencidos,	conduce	a	lo	siguiente:	«El	escritor	X	está	o	no
unos	 cuantos	 pasos	 delante	 del	 escritor	Y.	 El	 escritor	Y	 ha	 caído	más	 atrás.	 En	 su
último	 libro,	 el	 escritor	 Z	 ha	 rayado	 a	 mayor	 altura	 que	 el	 escritor	 A».	 Desde	 el
principio,	 se	 entrena	 al	 niño	 a	 pensar	 así:	 siempre	 en	 términos	 de	 comparación,	 de
éxito	y	de	fracaso.	Es	un	sistema	de	desbroce:	el	débil	se	desanima	y	cae.	Un	sistema
destinado	a	producir	unos	pocos	vencedores	siempre	compitiendo	entre	sí.	Según	mi
parecer	—aunque	no	es	éste	el	lugar	donde	desarrollarlo—,	el	talento	que	tiene	cada
niño,	prescindiendo	de	su	cociente	de	inteligencia,	puede	permanecer	con	él	toda	su
vida,	para	enriquecerle	a	él	y	a	cualquier	otro,	si	esos	talentos	no	fueran	considerados
mercancías	con	valor	en	un	juego	de	apuestas	al	éxito.

Otra	cosa	que	se	enseña	desde	el	principio	es	desconfiar	del	propio	juicio.	A	los
niños	 se	 les	 enseña	 sumisión	 a	 la	 autoridad,	 cómo	 averiguar	 las	 opiniones	 y
decisiones	de	los	demás	y	cómo	citarlas	y	cumplirlas.

En	 la	 esfera	 política,	 al	 niño	 se	 le	 explica	 que	 es	 libre,	 demócrata,	 con	 un
pensamiento	y	una	voluntad	 libres,	que	vive	en	un	país	 libre,	que	 toma	sus	propias
decisiones.	Al	mismo	 tiempo,	es	un	prisionero	de	 las	 suposiciones	y	dogmas	de	 su
tiempo,	 que	 él	 no	 pone	 en	 duda,	 debido	 a	 que	 nunca	 le	 han	 dicho	 que	 existieran.
Cuando	 el	 joven	ha	 llegado	 a	 la	 edad	de	 escoger	«seguimos	dando	por	descontado
que	una	elección	es	inevitable;	entre	el	arte	y	las	ciencias,	escoge	a	menudo	las	artes
por	creer	que	ahí	hay	humanidad,	libertad,	verdadera	elección.	Él	no	sabe	que	ya	ha
sido	moldeado	por	un	sistema:	ignora	que	la	misma	elección	es	una	falsa	dicotomía
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arraigada	 en	 el	 corazón	 de	 nuestra	 cultura.	 Quienes	 lo	 notan	 y	 no	 quieren	 ser
sometidos	a	un	moldeado	ulterior,	tienden	a	irse	en	un	intento	medio	inconsciente	e
instintivo	 de	 encontrar	 trabajo	 donde	 no	 vuelvan	 a	 ser	 divididos	 contra	 ellos.	 Con
todas	nuestras	instituciones,	desde	la	policía	hasta	las	academias,	desde	la	medicina	a
la	 política,	 prestamos	 poca	 atención	 a	 los	 que	 se	 van,	 ese	 procedimiento	 de
eliminación	que	 siempre	 se	produce	y	que	excluye,	muy	 tempranamente,	 a	quienes
podrían	ser	originales	y	reformadores,	dejando	a	aquéllos	que	se	sienten	atraídos	por
una	cosa,	porque	eso	es	precisamente	lo	que	ya	son	ellos	mismos.	Un	joven	policía
abandona	el	cuerpo	porque	dice	que	no	le	gusta	lo	que	debe	hacer.	Un	joven	profesor
abandona	 la	 enseñanza,	 quebrantado	 su	 idealismo.	Este	mecanismo	 social	 funciona
casi	 sin	 hacerse	 sentir;	 sin	 embargo,	 es	 poderoso	 como	 cualquiera	 para	 mantener
nuestras	instituciones	rígidas	y	opresoras.

Esos	muchachos,	que	se	han	pasado	años	dentro	del	sistema	de	entrenamiento,	se
convierten	 en	 críticos	 y	 comentaristas	 y	 no	 pueden	 dar	 lo	 que	 el	 autor,	 el	 artista,
busca	tan	tontamente:	juicio	original	e	imaginativo.	Lo	que	pueden	hacer,	y	lo	hacen
muy	bien,	es	decirle	al	escritor	 si	el	 libro	o	 la	comedia	concuerda	con	 los	modelos
corrientes	de	pensar	y	sentir,	con	el	clima	de	opinión.	Son	como	el	papel	de	tornasol.
Son	veletas	valiosas.	Son	los	barómetros	más	sensibles	a	la	opinión	pública.	Podéis
ver	 los	 cambios	 de	modas	 y	 de	 opiniones	 entre	 ellos	mucho	 antes	 que	 en	 ninguna
parte,	excepción	hecha	del	terreno	político	—se	trata	de	personas	cuya	educación	ha
sido	precisamente	ésa—,	buscando	 fuera	de	ellas	mismas	para	 saber	 sus	opiniones,
para	adaptarse	a	las	figuras	de	la	autoridad,	para	«oír	opiniones»,	frase	maravillosa	y
reveladora.

Puede	 que	 no	 exista	 otro	 medio	 de	 educar	 al	 pueblo.	 Al	 menos,	 no	 lo	 creo.
Entretanto,	 sería	 de	 gran	 ayuda	 describir	 por	 lo	 menos	 correctamente	 las	 cosas,
llamarlas	por	su	nombre.	Idealmente,	lo	que	debería	decirse	y	repetirse	a	todo	niño	a
través	de	su	vida	estudiantil,	es	algo	así:

«Estáis	siendo	indoctrinados.	Todavía	no	hemos	encontrado	un	sistema	educativo
que	 no	 sea	 de	 indoctrinación.	 Lo	 sentimos	mucho,	 pero	 es	 lo	mejor	 que	 podemos
hacer.	Lo	que	aquí	se	os	está	enseñando	es	una	amalgama	de	los	prejuicios	en	curso	y
las	selecciones	de	esta	cultura	en	particular.	La	más	ligera	ojeada	a	la	historia	os	hará
ver	 lo	 transitorios	 que	 pueden	 ser.	 Os	 educan	 personas	 que	 han	 sido	 capaces	 de
habituarse	a	un	régimen	de	pensamiento	ya	formulado	por	sus	predecesores.	Se	trata
de	 un	 sistema	 de	 autoperpetuación.	A	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 sean	más	 fuertes	 e
individualistas	que	los	otros,	les	animaremos	para	que	se	vayan	y	encuentren	medios
de	 educación	 por	 sí	mismos,	 educando	 su	 propio	 juicio.	 Los	 que	 se	 queden	 deben
recordar,	 siempre	 y	 constantemente,	 que	 están	 siendo	 modelados	 y	 ajustados	 para
encajar	en	las	necesidades	particulares	y	estrechas	de	esta	sociedad	concreta».

Como	cualquier	otro	escritor,	recibo	continuamente	cartas	de	jóvenes	que	están	a
punto	 de	 escribir	 tesis	 y	 ensayos	 acerca	 de	 mis	 libros,	 desde	 varios	 países,
especialmente	de	los	Estados	Unidos.	Todos	dicen:	«Déme,	por	favor,	una	lista	de	los
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artículos	 sobre	 su	 obra,	 las	 críticas	 que	 los	 expertos	 hayan	 escrito	 sobre	 usted».
También	piden	mil	detalles	totalmente	inútiles	que	no	vienen	al	caso,	pero	que	se	les
ha	 enseñado	 a	 considerar	 importantes,	 tantos	 detalles	 que	 parecen	 los	 de	 un
expediente	del	departamento	de	inmigración.

Esas	 peticiones	 las	 contesto	 de	 la	 siguiente	 forma:	 «Querido	 estudiante:	 Está
usted	loco.	¿Para	qué	gastar	meses	y	años	escribiendo	miles	de	palabras	acerca	de	un
libro,	 o	 hasta	 sobre	 un	 autor,	 cuando	 hay	 cientos	 de	 libros	 que	 esperan	 ser	 leídos?
¿No	se	da	cuenta	que	es	víctima	de	un	sistema	pernicioso?	Y	si	usted	ha	escogido	por
su	cuenta	mi	obra	como	tema	y	si	usted	tiene	que	escribir	una	tesis	—y	créame	que	le
estoy	muy	agradecida	que	lo	que	he	escrito	lo	haya	encontrado	usted	útil—,	entonces
¿por	qué	no	 lee	 lo	que	he	escrito	y	 se	hace	una	 idea	propia	acerca	de	 lo	que	usted
piensa,	cotejándolo	con	su	propia	vida,	con	su	propia	experiencia?	¡Olvídese	de	los
profesores	Blanco	y	Negro!».

«Estimado	 escritor	 —me	 contestan—:	 Debo	 saber	 lo	 que	 dicen	 los	 expertos,
porque	si	no	los	cito	mi	profesor	no	me	va	a	dar	nota».

Éste	es	un	sistema	 internacional,	absolutamente	 idéntico,	desde	 los	Urales	hasta
Yugoslavia,	desde	Minnesota	hasta	Manchester.

El	caso	es	que	estamos	tan	acostumbrados	a	él	que	ya	ni	nos	damos	cuenta	de	lo
malo	que	es.

No	puedo	acostumbrarme,	debido	a	que	abandoné	la	escuela	a	la	edad	de	catorce
años.	Durante	cierto	tiempo	sentí	pesar	por	eso	y	creí	haber	perdido	algo	de	mucho
valor.	Ahora	estoy	muy	contenta	de	tan	afortunada	salida.	Después	de	la	publicación
de	 «El	 cuaderno	 dorado»,	 me	 metí	 entre	 ceja	 y	 ceja	 encontrar	 algo	 acerca	 del
mecanismo	literario,	examinar	el	proceso	que	crea	al	crítico	y	al	comentarista.	Hojeé
incontables	exámenes	escritos	y	no	podía	dar	crédito	a	mis	ojos.	Me	senté	en	clases
donde	se	enseña	literatura	y	no	podía	dar	crédito	a	mis	oídos.

Quizá	digáis:	«Es	una	reacción	exagerada	y	no	tiene	derecho	a	decir	tales	cosas,
porque	usted	misma	confiesa	que	nunca	ha	sido	parte	del	sistema».	Pero	creo	que	no
exagero	en	absoluto	y	que	la	reacción	de	alguien	del	exterior	es	valiosa,	simplemente
porque	es	fresca	y	no	está	mediatizada	por	una	lealtad	a	una	educación	particular.

Pero	 después	 de	 esta	 investigación	 no	 tuve	 dificultad	 en	 contestar	 mis	 propias
preguntas:	 ¿Por	 qué	 tienen	 tan	 estrechas	 miras,	 por	 qué	 son	 tan	 personales,	 cómo
poseen	 tan	 poco	 talento?	 ¿Por	 qué	 siempre	 atomizan	 y	 desprecian	 por	 qué	 les
fascinan	tanto	los	detalles	y	se	desinteresan	del	conjunto?	¿Por	qué	su	interpretación
de	la	palabra	crítica	es	siempre	la	de	encontrar	faltas?	¿Por	qué	acuden	siempre	a	los
escritores	en	conflicto	unos	con	otros,	y	no	a	aquéllos	que	se	complementan…?

Simplemente,	porque	han	sido	entrenados	para	pensar	así.	La	persona	valiosa	que
comprende	lo	que	usted	está	haciendo,	lo	que	usted	está	intentando,	y	puede	hacerle
una	 crítica	 válida	 y	 darle	 un	 consejo,	 es	 casi	 siempre	 alguien	 que	 está	 fuera	 del
mecanismo	literario,	incluso	fuera	del	sistema	universitario.	Puede	que	se	trate	de	un
estudiante	que	acaba	de	empezar	y	que	siente	aún	amor	por	la	literatura,	o	quizá	sea
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una	persona	que	piensa	mucho	y	lee	mucho,	siguiendo	su	propio	instinto.
A	esos	estudiantes	que	tienen	que	pasarse	un	año	o	dos	escribiendo	tesis	sobre	un

libro,	les	digo:	«Solamente	hay	una	manera	de	leer,	que	es	huronear	en	bibliotecas	y
librerías,	tomar	libros	que	llamen	la	atención,	leyendo	solamente	ésos,	echándolos	a
un	lado	cuando	aburren,	saltándose	las	partes	pesadas	y	nunca,	absolutamente	nunca,
leer	 algo	 por	 sentido	 del	 deber	 o	 porque	 forme	 parte	 de	 una	 moda	 o	 de	 un
movimiento.	Recuerde	que	el	libro	que	le	aburre	cuando	tiene	veinte	o	treinta	años,	le
abrirá	perspectivas	cuando	llegue	a	los	cuarenta	o	a	los	cincuenta	años,	o	viceversa.
No	lea	un	libro	que	no	sea	para	usted	el	momento	oportuno.	Recuerde	que	ante	todos
los	 libros	que	 se	han	 impreso,	hay	 tantos	o	más	que	nunca	 se	han	publicado	o	que
nunca	han	sido	escritos,	incluso	ahora,	en	esta	época	de	reverencia	al	papel	impreso.
La	historia,	e	incluso	la	ética	social,	se	enseñan	por	medio	de	historias,	y	la	gente	a	la
cual	se	ha	condicionado	para	que	piense	sólo	en	términos	de	lo	que	está	escrito	—y
desgraciadamente	todos	los	productos	de	nuestro	sistema	educativo	no	pueden	hacer
otra	cosa—	pierden	lo	que	tienen	ante	la	vista.	Por	ejemplo,	la	historia	real	de	África
está	aún	en	custodia	de	narradores	de	historia	negros	y	hombres	sabios,	historiadores
negros,	médicos	negros:	se	trata	de	una	historia	oral,	a	salvo	del	hombre	blanco	y	de
sus	depredaciones.	En	todas	partes,	si	mantiene	usted	despierta	la	mente,	encontrará
la	verdad	en	palabras	que	no	han	sido	escritas.	Así	que	no	deje	nunca	que	la	palabra
escrita	se	adueñe	de	usted.	Debe	saber,	por	encima	de	todo,	que	el	hecho	de	que	tenga
que	 pasarse	 un	 año	 o	 dos	 con	 un	 libro	 o	 un	 autor	 significa	 que	 usted	 ha	 sido	mal
instruido,	 que	 usted	 debía	 haber	 sido	 educado	 para	 leer	 a	 su	 manera,	 de	 una
preferencia	 a	 otra;	 debiera	 haber	 aprendido	 a	 seguir	 su	 propio	 sentimiento,
intuitivamente,	 acerca	 de	 lo	 que	 necesita	 y	 no	 la	 manera	 como	 debe	 citarse	 a	 los
otros».

Pero,	desgraciadamente,	casi	siempre	es	demasiado	tarde.
Pareció,	de	momento,	que	las	recientes	rebeliones	estudiantiles	irían	a	cambiar	las

cosas,	como	si	fuera	lo	bastante	fuerte	su	impaciencia	ante	el	material	muerto	que	les
enseñan	 para	 sustituirlo	 por	 otro	más	 fresco	 y	 útil.	 Pero	 parece	 que	 la	 rebelión	 ya
pasó.	Lamentable.	Durante	aquel	vivaz	período	en	los	Estados	Unidos,	recibí	cartas
donde	me	contaban	qué	en	las	aulas	los	estudiantes	habían	rehusado	tomar	apuntes	y
llevaban	 a	 clase	 libros	 de	 su	 propia	 elección,	 y	 que	 habían	 encontrado	 apropiados
para	su	vida.	Las	clases	emocionaban.	A	veces	eran	violentas,	enojadas	y	excitantes,
con	calor	vital.	Claro	está	que	eso	ocurrió	solamente	con	profesores	simpatizantes	y
decididos	a	ponerse	del	lado	de	los	estudiantes	contra	la	autoridad	y	preparados	para
las	 consecuencias.	Existen	maestros	 conscientes	de	que	 imparten	una	 enseñanza	de
mala	calidad	y	aburrida,	pero	afortunadamente	quedan	muchos	que,	con	un	poco	de
suerte,	pueden	derrumbar	 lo	que	está	mal,	 aunque	 los	estudiantes	hayan	perdido	 su
ímpetu.

Mientras	tanto,	hay	un	país…
Hace	treinta	o	cuarenta	años	que,	en	ese	país,	un	crítico	hizo	una	lista	privada	de
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escritores	y	poetas	que	él,	personalmente,	consideraba	que	constituían	lo	más	valioso
para	 la	 literatura,	 dejando	 a	 un	 lado	 a	 todos	 los	 demás.	 Esta	 lista	 la	 defendió
públicamente	 durante	 largo	 tiempo	 y	 la	 imprimió,	 porque	 la	 Lista	 se	 convirtió	 de
inmediato	en	un	tema	muy	polémico.	Millones	de	palabras	se	escribieron	en	pro	y	en
contra,	 nacieron	 escuelas	 y	 sectas	 atacándola	 y	 defendiéndola.	A	pesar	 de	 los	 años
transcurridos,	la	discusión	continúa…	y	a	nadie	le	parece	esta	situación	ridícula…

En	 ese	 país	 hay	 libros	 de	 crítica	 de	 inmensa	 complejidad	 y	 conocimiento	 que
tratan,	 a	 veces	 de	 segunda	 o	 tercera	mano,	 de	 obras	 originales:	 novelas,	 comedias,
historias.	La	gente	que	escribe	esos	libros	constituye	todo	un	estrato	en	universidades
de	 todo	 el	 mundo;	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 internacional,	 de	 la	 capa	 superior	 del
mundo	literario.	Sus	vidas	han	sido	empleadas	en	la	crítica	y	para	criticar	la	crítica	de
los	otros	 críticos.	Éstos	 consideran	 su	actividad	más	 importante	que	 la	misma	obra
original.	 Es	 posible	 que	 los	 estudiantes	 de	 literatura	 empleen	más	 tiempo	 leyendo
críticas	 y	 críticas	 de	 críticas	 del	 que	 invierten	 en	 la	 lectura	 de	 poesía,	 novelas,
biografías,	 narraciones…	 Muchísima	 gente	 contempla	 este	 estado	 de	 cosas	 como
normal	y	no	como	triste	y	ridículo…

En	 el	 país	 en	 cuestión	 leí	 recientemente	 un	 ensayo	 sobre	Antonio	 y	Cleopatra,
debido	 a	 un	 joven	 a	 punto	 de	 pasar	 a	 cursos	 superiores.	 Rebosaba	 originalidad	 y
entusiasmo	inspirado	por	la	pieza	teatral;	el	sentimiento	que	una	enseñanza	real	de	la
literatura	debería	causar.	El	ensayo	fue	devuelto	por	el	profesor	con	este	comentario:
«No	puedo	calificar	 su	 trabajo;	usted	no	ha	 citado	a	 los	 expertos».	Pocos	maestros
considerarían	eso	triste	y	ridículo…

La	 gente	 de	 ese	 país	 que	 se	 considera	 educada,	 y	 realmente	 superior	 y	 más
refinada	que	la	gente	ordinaria	que	no	lee,	se	acercó	a	un	escritor	(o	a	una	escritora)	y
lo	felicitó	por	haber	obtenido	una	buena	crítica	en	alguna	parte,	pero	no	creyó	fuera
menester	leer	el	libro	o	pensar	siquiera	que	en	lo	que	está	interesada	es	en	el	éxito…

Cuando	en	el	país	a	que	nos	referimos	aparece	un	libro	que,	por	ejemplo,	trata	de
la	observación	de	las	estrellas,	inmediatamente	una	docena	de	sociedades,	colegios	y
programas	 de	 televisión	 escriben	 al	 autor	 pidiéndole	 que	 vaya	 y	 les	 hable	 de	 la
observación	de	 las	estrellas.	Lo	último	que	se	 les	ocurriría	hacer	 sería	 leer	el	 libro.
Esta	conducta	se	considera	muy	normal	y	nada	ridícula…

Un	hombre	o	una	mujer	joven	de	ese	país,	comentarista	o	crítico	que	no	ha	leído
nada	más	del	escritor	que	la	obra	que	tiene	ante	sí,	escribe	paternalmente,	o	más	bien
como	aburrido	o	como	si	considerara	que	las	buenas	calificaciones	deben	otorgarse	a
un	ensayo	acerca	del	autor	de	marras	—que	puede	que	haya	escrito	quince	 libros	y
haya	estado	escribiendo	durante	veinte	o	treinta	años—,	y	da	al	mencionado	escritor
instrucciones	sobre	lo	que	debe	escribir	en	lo	sucesivo	y	cómo.	Nadie	piensa	que	esto
sea	absurdo,	por	lo	menos	el	joven	con	toda	seguridad	no	va	a	pensarlo.	Porque	a	ese
joven	crítico	o	comentarista	 le	han	enseñado	a	hacer	propaganda	en	artículos	desde
Shakespeare	hasta	nuestros	días…

Un	profesor	de	arqueología	de	ese	país	puede	escribir	sobre	una	tribu	de	América

ebookelo.com	-	Página	16



del	 Sur,	 que	 tiene	 un	 avanzado	 conocimiento	 de	 las	 plantas,	 de	 medicina	 y	 de
métodos	 psicológicos:	 «Lo	 sorprendente	 es	 que	 ese	 pueblo	 carezca	 de	 lenguaje
escrito…».	Y	nadie	considera	absurdo	el	razonamiento	del	profesor.

En	ocasión	del	centenario	de	Shelley,	la	misma	semana	y	en	tres	revistas	literarias
diferentes,	tres	jóvenes	de	idéntica	educación,	procedentes	de	universidades	parecidas
—siempre	 del	 país	 al	 que	 venimos	 refiriéndonos—,	 pudieron	 escribir	 trabajos
literarios	sobre	Shelley,	condenándole	con	los	elogios	más	débiles	y	en	tono	idéntico
todos	ellos,	como	si	hicieran	al	poeta	un	gran	 favor	al	mencionarlo,	y	nadie	parece
creer	que	haya	algo	seriamente	equivocado	en	nuestro	sistema	literario.

Finalmente,	esta	novela	continúa	siendo	para	su	autora	 la	más	 instructiva	de	 las
experiencias.	Ejemplo	al	canto.	Diez	años	después	de	haberla	escrito	me	 llegan,	en
una	 semana,	 tres	 cartas	 sobre	 ella	 remitidas	 por	 personas	 inteligentes,	 bien
informadas	e	interesantes,	que	se	han	tomado	la	molestia	de	sentarse	a	la	mesa	para
escribirme.	Pueden	estar	una	en	Johannesburgo,	otra	en	San	Francisco	y	una	tercera
en	Budapest.	Y	aquí	estoy	yo,	sentada,	en	Londres,	leyendo	esas	cartas	una	tras	de	la
otra,	 agradecida	como	siempre	a	quienes	me	escriben	y	encantada	de	que	mi	prosa
haya	 estimulado,	 iluminado…	 o	 incluso	 molestado.	 Pero	 una	 de	 las	 cartas	 trata
íntegramente	de	la	guerra	de	los	sexos	y	de	la	falta	de	humanidad	del	hombre	hacia	la
mujer,	y	la	corresponsal	llena	páginas	y	más	páginas	acerca	de	eso	solamente	porque
ella	—y	no	solamente	ella—	no	puede	ver	nada	más	en	el	libro.

La	 segunda	 carta	 trata	 de	 política.	 Probablemente	 es	 de	 un	 viejo	 rojo	 como	 yo
misma,	y	escribe	muchas	páginas	acerca	de	política,	sin	mencionar	otro	tema.

Ese	tipo	de	cartas	solían	ser	las	más	comunes	cuando	el	libro	era	reciente.
La	 tercera	 carta,	 de	 una	 clase	 en	 otro	 tiempo	 rara,	 pero	 que	 ahora	 ya	 tiene

compañeras,	la	escribe	un	hombre	o	una	mujer	que	no	puede	ver	en	el	libro	más	que
el	tema	del	desequilibrio	mental.

Pero	el	libro	sigue	siendo	el	mismo.
Y,	claro	está,	esos	incidentes	sacan	de	nuevo	a	colación	preguntas	acerca	de	qué

ve	 la	gente	 cuando	 lee	un	 libro	y	por	qué	 cierta	gente	ve	 alguno	de	 los	 aspectos	y
nada	en	absoluto	de	los	otros,	y	lo	raro	que	es	un	autor	con	una	visión	tan	clara	de	su
libro,	tan	distinta	de	la	que	tienen	del	mismo	sus	lectores.

Y	de	este	modo	de	pensar	surge	otra	conclusión:	no	solamente	resulta	infantil	que
un	escritor	persiga	que	los	lectores	vean	lo	que	él	ve,	y	que	entiendan	la	estructura	y
la	intención	de	una	novela	como	él	las	ve.	Que	el	autor	desee	esto	demuestra	que	no
ha	entendido	el	punto	más	fundamental:	a	saber,	que	el	libro	está	vivo	y	es	poderoso,
fructificador	y	capaz	de	promover	el	pensamiento	y	la	discusión	solamente	cuando	su
forma,	intencionalidad	y	plan	no	se	comprenden,	debido	a	que	el	momento	de	captar
la	forma,	 la	 intencionalidad	y	el	plan	coincide	con	el	momento	en	que	no	queda	ya
nada	por	extraer.

Y	cuando	la	trama,	el	modelo	y	la	vida	interior	de	un	libro	están	tan	claros	para	el
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lector	como	para	el	propio	autor,	quizás	haya	llegado	el	momento	de	echar	a	un	lado
el	libro,	como	si	ya	hubiera	pasado	su	momento,	y	empezar	algo	nuevo.

DORIS	LESSING
Junio	1971
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MUJERES	LIBRES,	1

Anna	se	encuentra	con	su	amiga	Molly,	un	día	del	verano	de	1957,	después	de	una
separación…

Las	dos	mujeres	estaban	solas	en	el	piso	londinense.
—El	 caso	 es	 que	—dijo	Anna	 al	 volver	 su	 amiga	 de	 hablar	 por	 teléfono	 en	 el

recibidor—,	el	caso	es	que	por	lo	visto	todo	se	está	desmoronando.
Molly	era	una	mujer	adicta	al	teléfono.	Cuando	éste	empezó	a	llamar	acababa	de

preguntar:	«Bueno,	¿qué	me	cuentas?».	Y	ahora	volvía	diciendo:
—Es	Richard,	que	viene.	Al	parecer	hoy	es	el	único	día	 libre	que	va	a	 tener	en

todo	el	mes.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	dice.
—Pues	yo	no	me	voy	—dijo	Anna.
—No,	tú	te	quedas	donde	estás.
Molly	 examinó	 su	 aspecto:	 llevaba	 pantalones	 y	 un	 jersey,	 ambas	 prendas

bastante	usadas.
—Tendrá	 que	 aceptarme	 como	me	 encuentre	—concluyó,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la

ventana—.	No	ha	querido	decir	qué	ocurre…	Será	otra	crisis	con	Marion,	supongo.
—¿No	te	ha	escrito?	—preguntó	Anna	con	cautela.
—Los	 dos,	 él	 y	 Marion,	 me	 han	 escrito	 cartas	 llenas	 de	 sencillez.	 Curioso,

¿verdad?
Este	curioso,	¿verdad?,	era	como	la	contraseña	que	indicaba	el	tono	confidencial

de	 las	 conversaciones	 entre	 ellas	 dos.	 No	 obstante,	 después	 de	 haber	 dado	 la
contraseña,	Molly	cambió	el	tono	y	añadió:

—Es	inútil	hablar	ahora.	Ha	dicho	que	venía	en	seguida.
—Seguramente	 se	 marchará	 cuando	 vea	 que	 estoy	 yo	 —comentó	 Anna

alegremente,	aunque	con	cierto	deje	agresivo.
—Ah,	y	¿por	qué?	—preguntó	Molly,	mirándola	incisivamente.
Se	 había	 dado	 siempre	 por	 supuesto	 que	 Anna	 y	 Richard	 se	 desagradaban

mutuamente;	y,	 antes,	Anna	 siempre	 se	había	marchado	cuando	Richard	estaba	por
llegar.	Aquel	día	Molly	dijo:

—La	 verdad	 es	 que	 yo	 creo	 que	 le	 agradas	 bastante,	 en	 el	 fondo.	 Pero	 se	 ve
obligado	a	estimarme	a	mí,	por	principio…	¡Es	tan	ridículo	que	las	personas	le	gusten
del	todo	o	nada!	Por	eso,	lo	que	no	le	agrada	en	mí	te	lo	carga	a	ti.

—Encantada	—replicó	Anna—.	Pero	¿sabes	una	cosa?	Mientras	estabas	fuera	he
descubierto	que	para	mucha	gente	tú	y	yo	somos	casi	intercambiables.

—¿Ahora	 te	 das	 cuenta	 de	 eso?	—inquirió	Molly	 triunfalmente,	 como	 siempre
que	Anna	descubría	lo	que	para	ella	eran	hechos	evidentes.
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Desde	muy	al	principio,	en	la	relación	entre	las	dos	mujeres	se	había	llegado	a	un
equilibrio:	Molly	poseía	mucho	más	conocimiento	del	mundo	que	Anna,	quien,	por
su	parte,	estaba	dotada	de	un	talento	superior.

Anna	tenía	sus	ideas	propias.	En	aquella	ocasión	sonreía,	reconociendo	que	había
sido	muy	lenta.

—¡Y	somos	tan	distintas	en	todo!	—exclamó	Molly—.	Es	curioso;	supongo	que
es	porque	las	dos	llevamos	el	mismo	tipo	de	vida…,	sin	estar	casadas	y	todo	eso.	Es
lo	único	que	ven.

—Mujeres	 libres	 —dijo	 Anna	 con	 una	 mueca.	 Y	 añadió,	 con	 una	 furia
desconocida	 para	Molly,	 lo	 que	 le	 valió	 de	 nuevo	 una	mirada	 escudriñadora	 de	 su
amiga—:	Todavía	nos	definen	según	nuestras	relaciones	con	los	hombres,	incluso	los
mejores.

—Bueno,	es	lo	que	hacemos	nosotras	mismas,	¿no?	—comentó	Molly,	mordaz—.
En	fin,	es	muy	difícil	evitarlo	—añadió,	rápidamente,	a	causa	de	la	sorpresa	con	que
Anna	la	miraba.

Se	 produjo	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 que	 las	 dos	mujeres	 no	 se	miraron,	 sino	 que
reflexionaron	que	un	año	sin	verse	era	mucho	tiempo,	incluso	para	viejas	amistades.

Molly,	suspirando,	dijo:
—¡Libres!	 ¿Sabes?	 Durante	 este	 tiempo	 que	 he	 estado	 fuera	 he	 pensado	 en

nosotras	 dos,	 y	 he	 decidido	 que	 pertenecemos	 a	 un	 tipo	 de	 mujer	 completamente
nuevo.	Por	fuerza,	¿no	lo	crees?

—No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol	—repuso	Anna,	tratando	de	adoptar	un	acento
alemán.

Molly,	irritada	(hablaba	bien	una	docena	de	lenguas),	repitió:
—No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.
Sus	 palabras	 imitaron	 a	 la	 perfección	 la	 voz	 de	 una	 vieja	 astuta	 con	 acento

alemán.	 Anna	 hizo	 una	mueca,	 admitiendo	 su	 fracaso.	 No	 tenía	 facilidad	 para	 los
idiomas,	 y	 era	 demasiado	 vergonzosa	 para	 imitar	 a	 otra	 persona:	 por	 un	 instante
Molly	había	llegado	a	parecerse	a	Madre	Azúcar,	es	decir,	a	la	señora	Marks,	a	quien
las	 dos	 amigas	 habían	 acudido	 para	 psicoanalizarse.	 Las	 reservas	 con	 que	 ambas
habían	acogido	el	solemne	y	doloroso	ritual,	las	expresaban	con	aquel	mote	casero	de
«Madre	Azúcar»	que,	con	el	tiempo,	se	convirtió	en	mucho	más	que	el	mote	de	una
persona:	 llegó	 a	 designar	 todo	 un	 modo	 de	 ver	 la	 vida	 (tradicional,	 enraizado	 y
conservador,	 a	 pesar	 de	 su	 escandalosa	 familiaridad	 con	 todo	 lo	 amoral).	 A	 pesar
de…

Así	 era	 como	 Anna	 y	 Molly,	 al	 analizar	 el	 ritual,	 lo	 habían	 creída;	 aunque,
últimamente,	Anna	había	 ido	presintiendo	 con	mayor	 fuerza	que	 era	a	 causa	de,	 y
ésta	era	una	de	las	cosas	que	deseaba	discutir	con	su	amiga.

Pero,	en	aquella	ocasión,	Molly	reaccionó	como	solía	hacerlo	en	el	pasado	ante	la
más	mínima	crítica	de	Madre	Azúcar	sugerida	por	Anna,	y	dijo	vivamente:

—No	 importa;	 era	maravillosa,	 y	 yo	me	 encontraba	 en	 un	 estado	 pésimo	 para
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poder	criticar.
—Madre	Azúcar	decía	«Tú	eres	Electra»	o	«Tú	eres	Antígona»,	y	para	ella	todo

terminaba	con	eso	—contestó	Anna.
—En	fin,	no	todo	—comentó	Molly,	refiriéndose	con	ironía	a	las	horas	penosas	y

difíciles	que	ambas	habían	pasado.
—Sí,	 sí	 —dijo	 Anna	 insistiendo	 inesperadamente,	 lo	 cual	 hizo	 que	 Molly	 la

mirara	por	tercera	vez	con	curiosidad—.	No	digo	que	no	me	hiciera	mucho	bien,	pues
estoy	segura	de	que	sin	ella	no	hubiera	podido	enfrentarme	con	todo	lo	que	tuve	que
pasar.	Pero…	Recuerdo	muy	bien	una	tarde,	sentada	allí;	en	aquel	cuarto	grande	de
luces	indirectas,	discretas,	con	el	Buda,	los	cuadros	y	las	estatuas.

—¿Y	qué?	—inquirió	Molly	en	tono	ya	de	desaprobación.
Anna,	 frente	 a	 aquella	 determinación	 tan	 clara,	 aunque	 implícita,	 de	 no	 querer

hablar	de	ello,	dijo:
—He	 pensado	 en	 ello	 durante	 estos	 últimos	 meses…	 y	 me	 gustaría	 hablarlo

contigo.	Al	fin	y	al	cabo,	las	dos	lo	pasamos	y	con	la	misma	persona…
—¿Y	qué?
Anna	insistió:
—Recuerdo	 aquella	 tarde	 en	 que	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 volver.	 Era	 por	 causa	 de

aquellos	malditos	objetos	de	arte	por	todas	partes…
Molly	aspiró	con	fuerza.	Preguntó,	vivamente:
—No	sé	a	qué	te	refieres.	—Y	al	no	obtener	respuesta	de	Anna	añadió,	acusadora

—:	¿Y	tú	has	escrito	algo	desde	que	me	marché?
—No.
—Te	he	dicho	miles	de	veces	—profirió	Molly,	chillando—	que	no	te	perdonaré

nunca	 si	 echas	 a	 perder	 tu	 talento.	De	 verdad.	 Es	 lo	 que	 he	 hecho	 yo	 y	 no	 puedo
soportar	 verte	 a	 ti…	 Yo	 he	 perdido	 el	 tiempo	 pintando,	 danzando,	 actuando	 y
escribiendo.	 Ahora…	 ¡Tienes	 tanto	 talento,	 Anna!	 ¿Por	 qué?	 La	 verdad,	 no	 lo
entiendo.

—¿Cómo	 te	 lo	 puedo	 explicar,	 si	 tú	 siempre	 pones	 ese	 tono	 acusador	 y	 de
reproche?

A	Molly	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	los	clavó	en	su	amiga,	con	expresión
de	gran	pena	y	reproche.	Consiguió	decir,	con	dificultad:

—En	el	fondo,	yo	siempre	pensaba:	«Bueno,	me	casaré,	así	que	no	importa	que
eche	a	perder	todas	las	aptitudes	con	que	nací».	Hasta	hace	poco,	incluso	soñaba	en
tener	más	niños…	Sí,	ya	sé	que	es	idiota,	pero	es	verdad.	Y	ahora	tengo	cuarenta	años
y	Tommy	ya	es	mayor.	Pero	 lo	 importante	es	que	si	 tú	no	escribes	 tan	sólo	porque
piensas	en	casarte…

—¡Pero	si	las	dos	queremos	casarnos!	—dijo	Anna,	bromeando.
El	 tono	 jocoso	volvió	a	prestar	distancia	a	 la	conversación;	había	comprendido,

con	pena,	que	no	podría	discutir	ciertos	temas	con	Molly.
Molly	sonrió	secamente,	dirigió	a	su	amiga	una	mirada	de	reproche	y	concluyó:
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—Muy	bien,	pero	te	arrepentirás	más	tarde.
—¿Arrepentirme?	—dijo	Anna,	 riendo	 sorprendida—.	Molly,	 ¿es	 que	 nunca	 te

vas	a	creer	que	la	otra	gente	tiene	las	mismas	ineptitudes	que	tú?
—Tú	has	tenido	la	suerte	de	que	te	concedieran	un	talento,	no	cuatro.
—Tal	vez	mi	talento	se	ha	visto	presionado	en	la	misma	medida	que	tus	cuatro.
—No	 puedo	 hablar	 contigo	 en	 este	 tono.	 ¿Te	 hago	 té,	 mientras	 esperamos	 a

Richard?
—Prefiero	cerveza	o	algo	parecido	—dijo	Anna,	antes	de	añadir,	provocativa—:

He	pensado	que	quizá,	dentro	de	un	tiempo,	podría	darme	a	la	bebida.
Molly	contestó,	en	el	tono	de	hermana	mayor	que	Anna	había	provocado:
—No	debieras	hacer	bromas,	Anna.	Especialmente	cuando	has	visto	cómo	afecta

a	 las	 personas…	Mira	 a	Marion.	Me	 pregunto	 si	 habrá	 bebido	mientras	 yo	 estaba
fuera.

—Pues	sí,	ha	bebido…	Vino	a	verme	varias	veces.
—¿Vino	a	verte?	¿A	ti?
—A	 esto	 es	 a	 lo	 que	 me	 refería	 cuando	 te	 decía	 que	 tú	 y	 yo	 parecemos	 ser

intercambiables.
Molly	tenía	cierto	sentido	de	la	propiedad,	y	mostró	resentimiento,	tal	como	Anna

había	supuesto:
—Supongo	que	vas	a	decir	que	Richard	también	ha	venido	a	verte.
Anna	asintió	con	la	cabeza;	y	Molly	anunció,	con	fuerza:
—Voy	por	cerveza.
Regresó	de	la	cocina	con	dos	vasos	altos	que	goteaban	de	frío	y	dijo:
—Bueno,	 más	 vale	 que	 me	 lo	 cuentes	 todo	 antes	 de	 que	 Richard	 llegue,	 ¿no

crees?
Richard	 era	 el	 marido	 de	 Molly;	 o,	 mejor	 dicho,	 lo	 había	 sido.	 Molly	 era	 el

producto	de	lo	que	ella	llamaba	«uno	de	aquellos	veinte	matrimonios».	Su	madre	y	su
padre	habían	brillado	muy	brevemente	en	los	círculos	bohemios	e	intelectuales,	cuyos
focos	lumínicos	eran	Huxley,	Lawrence,	Joyce,	etc.	Su	infancia	había	sido	desastrosa,
pues	el	matrimonio	duró	sólo	unos	meses.	Ella	se	había	casado	a	los	dieciocho	años
con	 el	 hijo	 de	 un	 amigo	 de	 su	 padre.	 Ahora	 sabía	 que	 lo	 hizo	 por	 alcanzar	 cierta
seguridad	 e,	 incluso,	 respetabilidad.	 Tom,	 su	 hijo,	 era	 un	 producto	 de	 aquel
matrimonio.	A	 los	veinte	años,	Richard	ya	había	dado	 indicios	de	convertirse	en	el
sólido	hombre	de	negocios	que	finalmente	había	resultado;	por	lo	tanto,	Molly	y	él	no
toleraron	aquella	mutua	 incompatibilidad	durante	más	de	un	año.	Luego,	él	 se	casó
con	Marion	y	tuvieron	tres	chicos.	Tommy	se	quedó	con	Molly.	Richard	y	ella,	una
vez	pasado	el	asunto	del	divorcio,	volvieron	a	ser	amigos.	Después,	Marion	se	hizo
amiga	suya.	Ésta	era,	pues,	la	situación	a	la	que	Molly	a	menudo	se	refería	diciendo:
«En	conjunto	resulta	curioso,	¿verdad?».

—Richard	me	vino	a	ver	para	hablar	de	Tommy	—dijo	Anna.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
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—¡Oh!	Es	 idiota.	Me	 preguntó	 si	 yo	 creía	 que	 era	 bueno	 para	 Tommy	 pasarse
tanto	 tiempo	meditando.	Yo	 contesté	que	 a	 cualquiera	 le	 hacía	bien	meditar,	 si	 por
ello	se	entendía	reflexionar,	y	que,	de	todos	modos,	como	Tommy	tenía	veinte	años	y
ya	era	mayor,	no	nos	incumbía	a	nosotros.

—Pues	no	le	hace	ningún	bien	—dijo	Molly.
—Me	preguntó	si	yo	creía	que	le	haría	bien	a	Tommy	marcharse	con	no	sé	qué

expedición	 a	 Alemania…	 Un	 viaje	 de	 negocios,	 con	 él.	 Yo	 le	 dije	 que	 se	 lo
preguntara	a	Tommy,	no	a	mí.	Naturalmente,	Tommy	dijo	que	no.

—Claro.	Pero	siento	que	Tommy	no	fuera.
—Sin	 embargo,	 la	 razón	 auténtica	 por	 la	 que	 vino	 fue,	 creo	 yo,	Marion.	 Pero

Marion	acababa	de	verme	y,	por	lo	tanto,	tenía	prioridad,	por	decirlo	así.	O	sea	que
yo	no	iba	a	hablar	de	Marion.	Me	parece	que	va	a	venir	a	hablar	de	Marion	contigo.

Molly	observaba	a	Anna	detenidamente.
—¿Cuántas	veces	vino	Richard?	—preguntó.
—Unas	cinco	o	seis.
Después	de	un	silencio,	Molly	dejó	escapar	su	ira	diciendo:
—Es	muy	curioso.	Parece	esperar	que	yo	casi	controle	a	Marion.	¿Por	qué	yo?
¿O	tú?	En	fin,	bien	pensado,	tal	vez	será	mejor	que	te	marches.	Va	a	ser	difícil,	si

ha	ido	ocurriendo	toda	una	serie	de	complicaciones	a	mis	espaldas.
Anna	dijo	con	firmeza:
—No,	Molly.	Yo	no	le	pedí	a	Richard	que	viniera	a	verme.	Ni	se	lo	pedí	tampoco

a	Marion.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	culpa	tuya	ni	mía	si	la	gente	tiene	la	impresión	de
que	hacemos	el	mismo	papel.	Yo	les	he	dicho	lo	que	hubieras	dicho	tú…	En	fin,	así
me	lo	parece.

Había	 un	 tono	 de	 súplica	 festiva,	 casi	 infantil	 en	 estas	 palabras.	 Pero	 era
deliberado.	Molly,	la	hermana	mayor,	sonrió	y	dijo:

—Bueno,	está	bien.
Seguía	observando	a	Anna	con	atención,	mientras	que	ésta	procuraba	fingir	que

no	se	daba	cuenta.	En	aquel	momento,	Anna	no	quería	decirle	a	Molly	lo	que	había
ocurrido	entre	ella	y	Richard;	no	quería	decírselo	hasta	que	no	le	pudiera	contar	toda
la	historia	de	aquel	desgraciado	año	pasado.

—¿Bebe	mucho	Marion	ahora?
—Sí,	me	parece	que	sí.
—¿Y	te	lo	ha	contado	todo?
—Sí.	Con	detalles.	Y	lo	más	curioso	es	que	te	juro	que	hablaba	como	si	yo	fuera

tú.	¡Hasta	se	equivocaba,	me	llamaba	Molly	y	otras	cosas	así!
—En	 fin,	 no	 sé	 —dijo	 Molly—.	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 creído?	 Tú	 y	 yo	 nos

parecemos	como	un	huevo	a	una	castaña.
—Tal	 vez	 no	 somos	 tan	 distintas	 —atajó	 Anna,	 pero	 Molly	 se	 rió	 con

escepticismo.
Era	una	mujer	más	bien	alta,	de	huesos	grandes,	aunque	tenía	un	aspecto	frágil,
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casi	muchachil.	 Ello	 era	 debido	 a	 cómo	 llevaba	 el	 pelo,	 un	 pelo	 del	 color	 del	 oro
bruto,	a	mechas	y	cortado	como	un	chico,	así	como	a	 su	modo	de	vestir.	Para	esto
último	 tenía	una	enorme	gracia	 instintiva;	disfrutaba	con	 los	diversos	estilos	que	 le
iban	bien.	Por	ejemplo,	tan	pronto	parecía	una	adolescente,	con	pantalones	estrechos
y	suéter,	como	una	sirena,	con	sus	ojazos	verdes	maquillados,	los	pómulos	salidos	y
luciendo	un	vestido	que	hiciera	resaltar	sus	bien	formados	pechos.

Era	uno	de	sus	 juegos	secretos	con	la	vida	que	Anna	le	envidiaba.	No	obstante,
cuando	le	daba	por	reprocharse,	le	decía	a	Anna	que	se	avergonzaba	de	sí	misma	por
lo	mucho	que	disfrutaba	representando	distintos	papeles:

—Es	como	si	realmente	fuera	distinta.	¿No	lo	comprendes?	Incluso	me	siento	una
persona	distinta.	Hay	algo	de	desprecio	en	ello…	¿Sabes	aquel	hombre	de	quien	 te
hablé	 la	 semana	 pasada?	La	 primera	 vez,	me	 vio	 con	 aquellos	 pantalones	 viejos	 y
aquel	 jersey	 ancho…	Pues	 bien;	 cuando	me	presenté	 en	 el	 restaurante	 nada	menos
que	 al	 estilo	 de	 una	 femme	 fatale,	 el	 pobre	 no	 sabía	 cómo	 tomarme;	 no	 dijo	 una
palabra	en	toda	la	noche…	Y	yo	disfrutaba.	¡Ya	me	dirás!

—Pero	tú	te	divertías	—le	contestaba	Anna,	riendo.
Anna,	 en	 cambio,	 era	 pequeña,	 delgada,	 morena,	 vivaracha,	 con	 unos	 ojos

grandes	y	negros,	muy	abiertos,	y	un	pelo	lanoso.	En	conjunto,	estaba	satisfecha	de
su	tipo,	pero	era	siempre	el	mismo.	Envidiaba	la	capacidad	de	Molly	para	reflejar	sus
cambios	de	humor.	Anna	se	vestía	con	nitidez	y	delicadeza,	lo	que	tendía	a	darle	un
aire	 peripuesto,	 o	 tal	 vez	un	poco	 estrafalario;	 confiaba	 en	 el	 efecto	de	 sus	manos,
blancas	y	delicadas,	y	en	la	cara,	pequeña	y	puntiaguda.	Pero	era	tímida,	incapaz	de
imponerse,	y	estaba	convencida	de	que	la	pasaban	fácilmente	por	alto.

Cuando	 las	 dos	 mujeres	 salían	 juntas,	 Anna	 se	 eclipsaba	 deliberadamente	 y
contribuía	a	que	el	dramatismo	de	Molly	se	luciera.	Cuando	estaban	solas,	ella	solía
dominar.	Sin	embargo,	esto	no	respondía	de	ningún	modo	a	lo	que	había	sucedido	al
comienzo	 de	 la	 amistad	 entre	 las	 dos.	 Molly,	 brusca,	 directa,	 sin	 tacto,	 había
dominado	francamente	a	Anna.	Poco	a	poco,	y	a	ello	habían	contribuido	los	buenos
oficios	 de	Madre	 Azúcar,	 Anna	 había	 aprendido	 a	 ser	 dueña	 de	 sí	 misma.	 Pero	 a
veces	hubiera	debido	contradecir	a	Molly	y	no	lo	hacía.	Ella	misma	reconocía	que	era
cobarde;	 prefería	 siempre	 ceder	 antes	 de	 provocar	 peleas	 y	 escenas.	 Una	 pelea
deprimía	 a	 Anna	 durante	 días,	 mientras	 que	 a	Molly	 le	 sentaban	 estupendamente.
Rompía	 a	 llorar	 a	 gritos,	 decía	 cosas	 imperdonables,	 y	 al	 cabo	 de	 medio	 día	 se
olvidaba	 de	 todo.	 Mientras	 tanto,	 Anna,	 exhausta	 se	 quedaba	 en	 el	 piso,
reponiéndose.

Que	las	dos	carecían	de	«seguridad»	y	de	«raíces»,	palabras	de	la	época	de	Madre
Azúcar,	 era	 algo	 que	 ambas	 reconocían	 con	 franqueza.	 Pero	 Anna,	 recientemente,
había	aprendido	a	usar	estas	palabras	de	un	modo	distinto,	no	como	algo	de	 lo	que
una	debiera	disculparse,	sino	como	banderas	o	pancartas	de	una	actitud	que	implicaba
un	sistema	filosófico	diferente.	Había	disfrutado	imaginándose	que	le	decía	a	Molly:

—Nuestra	 actitud	 ante	 las	 cosas	 ha	 sido	 equivocada,	 y	 es	 por	 culpa	 de	Madre
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Azúcar.	 ¿Qué	 son	 esta	 seguridad	 y	 este	 equilibrio	 qué	 se	 suponen	 tan	 deseables?
¿Qué	hay	de	malo	en	vivir	emocionalmente	de	manos	a	boca	en	un	mundo	que	está
cambiando	con	tanta	rapidez?

Sin	 embargo,	 en	 aquel	momento,	 junto	 a	Molly,	Anna	 decía,	 como	 tantas	 otras
veces	antes:

—¿Por	qué	siento	esta	necesidad	tan	horrible	de	forzar	a	los	otros	a	que	vean	las
cosas	como	yo?	Es	infantil;	¿por	qué	habrían	de	hacerlo?	En	el	fondo,	me	da	miedo
encontrarme	sola	con	mis	sentimientos.

La	habitación	en	que	estaban	 se	 encontraba	en	el	primer	piso,	daba	a	una	calle
estrecha	de	poco	tránsito,	con	las	ventanas	de	las	casas	llenas	de	tiestos	de	flores	y	los
postigos	 pintados	 de	 colores.	 En	 la	 acera	 había	 tres	 gatos	 tumbados	 al	 sol,	 un
pequinés	y	el	carretón	del	lechero,	que	pasaba	tarde	porque	era	domingo.	El	lechero
llevaba	las	mangas	de	su	blanca	camisa	arremangadas;	su	hijo,	un	chico	de	dieciséis
años,	iba	sacando	relucientes	botellas	de	una	cesta	de	alambre	para	colocarlas	frente	a
cada	puerta.	Al	llegar	a	la	ventana	de	las	mujeres,	el	hombre	alzó	la	cabeza	y	saludó.
Molly	dijo:

—Ayer	entró	a	tomar	café.	Hinchado	de	triunfo.	Su	hijo	ha	sacado	una	beca	y	el
señor	Gates	quería	que	me	enterara.	Le	dije	en	seguida,	antes	de	que	siguiera:	«Mi
hijo	ha	tenido	todas	estas	ventajas,	toda	esta	educación	y	mírelo,	papando	moscas.	En
cambio,	el	suyo	no	les	ha	costado	ni	un	penique	y	ha	conseguido	una	beca».	«Así	es
—contestó	él—,	así	son	las	cosas».	Entonces	pensé:	«¡Que	me	maten	si	voy	a	estar
aquí	sin	hacer	nada!».	Y	añadí:	«Señor	Gates,	su	hijo	va	a	subir	a	la	clase	media,	con
todos	nosotros,	y	se	encontrará	con	que	usted	no	habla	la	misma	lengua	que	él.	Ya	lo
sabe,	¿verdad?».	«¡Así	es	el	mundo!»,	exclamó.	«No,	el	mundo	no	es	así	—repuse—.
Ni	 hablar.	 Lo	 que	 es	 así	 son	 las	 cosas	 en	 este	 maldito	 país,	 obsesionado	 por	 la
distinción	de	clases».	Porque	el	señor	Gates	es	uno	de	esos	malditos	tories	de	la	clase
obrera,	¿sabes?	Bueno,	pues	él	me	contestó:	«El	mundo	es	así,	señorita	Jacobs.	¿Dice
usted	que	su	hijo	no	sale	adelante?	Es	triste».	Y	se	marchó	con	la	leche,	mientras	yo
subía	para	encontrarme	a	Tommy	sentado	en	la	cama,	sentado,	sin	más.	Seguramente
continúa	igual,	si	es	que	está	en	casa.	El	chico	del	señor	Gates	es	todo	de	una	pieza,
da	la	cara	por	lo	que	quiere.	En	cambio,	Tommy…	Desde	que	volví,	hace	tres	días,
todo	lo	que	ha	hecho	es	sentarse	en	la	cama	y	pensar.

—Venga,	Molly,	no	te	preocupes	tanto.	Acabará	bien.
Estaban	asomadas	a	la	ventana,	mirando	al	señor	Gates	y	a	su	hijo.	Aquél	era	un

hombre	bajo,	vigoroso	y	 fuerte,	mientras	que	éste	 era	un	muchacho	alto,	 robusto	y
bien	parecido.	Las	dos	mujeres	miraban	 cómo	el	 chico	volvía	 con	una	 cesta	 vacía,
sacaba	por	el	aire	otra,	llena,	de	la	parte	trasera	del	vehículo	y	escuchaba	las	órdenes
de	 su	 padre	 sonriente	 y	 moviendo	 la	 cabeza.	 En	 aquel	 momento,	 había	 una
comprensión	 perfecta	 entre	 ambas:	 eran	 dos	mujeres	 con	 hijos,	 sin	 el	 apoyo	 de	 un
hombre,	que	intercambiaban	una	sonrisa	contraída	por	la	envidia.

—La	 cuestión	 es	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 estábamos	 dispuestas	 a	 casarnos	 sólo
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para	dar	un	padre	a	nuestros	hijos	—dijo	Anna—.	Así	que	ahora	debemos	aceptar	las
consecuencias…,	si	es	que	las	hay.	¿Acaso	tiene	que	haberlas?

—Para	ti	todo	es	fácil	—contestó	Molly	con	amargura—.	Nada	te	preocupa,	dejas
tranquilamente	que	las	cosas	sigan	su	curso.

Anna	se	contuvo	para	no	responder,	pero	luego	hizo	un	esfuerzo	para	decir:
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Exigimos	 demasiado.	 Hemos	 rechazado	 siempre

comportarnos	según	las	reglas.	¿Por	qué,	pues,	nos	alarmamos	cuando	el	mundo	no
nos	trata	conforme	a	ellas?	Eso	es	lo	que	ocurre.

—Ya	 empezamos	—replicó	 Molly—.	 Pero	 yo	 no	 soy	 de	 las	 que	 teorizan.	 Tú
siempre	 lo	 haces:	 frente	 a	 un	 conflicto,	 empiezas	 a	 inventarte	 teorías.	 Yo,
simplemente,	estoy	preocupada	por	Tommy.

Anna	ya	no	pudo	contestar;	el	 tono	de	su	amiga	era	demasiado	fuerte.	Volvió	a
observar	la	calle.	El	señor	Gates	e	hijo	desaparecían	por	la	esquina,	tirando	del	rojo
carretón	 de	 la	 leche.	 Por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 apareció	 un	 nuevo	motivo	 de
atención;	se	trataba	de	un	hombre	empujando	una	carreta	de	mano	y	gritando:	«Fresas
recién	llegadas	del	campo,	fresas	del	campo	mañaneras…».

Molly	miró	a	Anna	y	ésta	afirmó	con	la	cabeza,	con	una	sonrisa	de	niña	pequeña.
(Le	incomodaba	darse	cuenta	de	que	aquella	sonrisa	era	para	aplacar	los	reproches	de
Molly).

—Compraré	 también	 para	 Richard	 —dijo	 Molly,	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación	tras	recoger	su	bolso	de	sobre	una	silla.

Anna	siguió	asomada	a	la	ventana,	en	un	espacio	calentado	por	el	sol,	mirando	a
Molly,	 que	 conversaba	 enérgicamente	 con	 el	 hombre	de	 las	 fresas.	Molly	 se	 reía	 y
gesticulaba,	 y	 el	 hombre	 sacudía	 la	 cabeza	 en	 desacuerdo,	 a	 la	 vez	 que	 llenaba	 el
plato	de	aquella	fruta	roja	y	densa.

—Usted	no	tiene	gastos	—oía	Anna—;	¿por	qué	hemos	de	pagar	el	mismo	precio
que	en	las	tiendas?

—En	las	tiendas,	señorita,	no	venden	fresas	acabadas	de	coger.	Como	éstas	no	las
hay.

—¡Venga,	hombre!	—exclamaba	Molly,	llevándose	el	plato	blanco	lleno	de	fruta
carmesí—.	¡Vaya	estafa!

El	hombre	de	las	fresas,	joven,	pálido,	flaco	y	con	cara	de	hambre,	alzó	la	cabeza
gruñendo	y	miró	hacia	la	ventana,	a	la	que	Molly	volvía	ya	a	asomarse.	Al	ver	juntas
a	las	dos	mujeres	dijo,	mientras	manoseaba	la	reluciente	balanza:

—¡Gastos!	¿Qué	sabe	usted	de	gastos?
—Pues	suba	a	tomar	café	y	nos	lo	cuenta	—gritó	Molly,	con	la	cara	animada	por

el	desafío.
El	hombre	bajó	la	cabeza	y	afirmó,	mirando	la	calzada:
—Algunos	tienen	que	trabajar;	otros,	no.
—Venga,	 hombre	 —insistió	 Molly—.	 No	 sea	 tan	 cascarrabias.	 Suba	 y	 coma

fresas	de	las	suyas.	Yo	le	invito.
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Él	no	sabía	qué	pensar.	Se	detuvo,	ceñudo,	su	rostro	joven	con	expresión	incierta
detrás	de	una	cortina	de	pelo	desteñido	y	grasiento.

—Sepa	usted	que	yo	no	soy	de	esos	—acabó	observando	en	voz	baja.
—Tú	 te	 lo	 pierdes	 —dijo	 Molly,	 quitándose	 de	 la	 ventana	 y	 dirigiendo	 una

carcajada	a	Anna,	que	estaba	claro	se	negaba	a	sentirse	culpable.
No	 obstante,	 Anna	 volvió	 a	 asomarse,	 comprobó	 su	 opinión	 de	 lo	 que	 había

ocurrido	con	una	mirada	a	la	espalda	tiesa	y	resentida	del	hombre,	y	murmuró:
—Le	has	ofendido.
—¡Diablos!	 —dijo	 Molly	 con	 desapego—.	 Es	 el	 retorno	 a	 Inglaterra…	 Tanta

hurañía,	tanta	susceptibilidad	me	dan	ganas	de	estallar	y	gritar	y	chillar	cada	vez	que
vuelvo	a	tocar	esta	tierra	helada.

—Así	y	todo,	él	cree	que	te	burlabas.
Otro	 comprador	 había	 surgido	 de	 la	 casa	 de	 enfrente;	 era	 una	 mujer	 con	 el

atuendo	de	estar	por	casa	los	domingos:	pantalones,	una	blusa	y	un	pañuelo	amarillo
en	la	cabeza.	El	hombre	de	las	fresas	la	servía,	indiferente.	Antes	de	alzar	el	mango
con	el	que	empujaba	la	carreta,	volvió	a	mirar	hacia	la	ventana	y,	al	ver	sólo	a	Anna,
con	 su	 pequeña	 barbilla	 hundida	 contra	 el	 brazo,	 sus	 ojos	 negros	 clavados	 en	 él	 y
sonriente,	refunfuñó	de	buen	humor:

—Gastos,	dice	ella...
Y	soltó	un	pequeño	gruñido	de	fastidio.	Las	había	perdonado.
Arrancó	calle	arriba,	detrás	de	las	pilas	de	fruta	roja	y	suave	que	brillaba	al	sol,

gritando:
—¡Fresas	frescas	y	tempranas,	cogidas	esta	mañana!
Después,	su	voz	se	confundió	con	el	rumor	del	tránsito	de	la	calle	principal,	que

se	encontraba	unos	metros	más	allá.
Anna	se	volvió	y	encontró	a	Molly	repartiendo	las	fresas	en	platos	llenos	de	nata,

encima	del	antepecho	de	la	ventana.
—He	 decidido	 que	 no	 vale	 la	 pena	 dejar	 para	 Richard	—dijo	Molly—.	 No	 le

gusta	nunca	nada.	¿Más	cerveza?
—Con	 las	 fresas,	 vino;	 es	 de	 cajón	 —dijo	 Anna	 con	 glotonería;	 y	 movió	 la

cuchara	 por	 entre	 la	 fruta	 para	 sentir	 su	 volumen	 blando	 y	 resbaladizo,	 y	 la	 nata
deslizante	bajo	la	capa	rugosa	del	azúcar.

Molly	 llenó	 con	 destreza	 los	 vasos	 de	 vino	 y	 los	 puso	 encima	 del	 antepecho
blanco.	El	 sol	cristalizaba	 junto	a	 los	vasos	y	sobre	 la	blanca	pintura,	en	oscilantes
rombos	de	luz	carmesí	y	amarilla,	y	las	dos	mujeres	se	sentaron	frente	a	él;	suspiraron
de	placer	y	extendieron	las	piernas	al	calor	huidizo,	contemplando	los	colores	de	la
fruta	en	los	platos	relucientes	y	el	rojo	del	vino.

Pero	entonces	 llamaron	a	 la	puerta,	y	 las	dos,	 instintivamente,	 se	 recogieron	en
posturas	más	modestas.	Molly	volvió	a	asomarse,	a	la	ventana	para	gritar:

—¡Cuidado	 con	 la	 cabeza!	—al	 tiempo	 que	 dejaba	 caer	 la	 llave	 de	 la	 puerta,
envuelta	en	una	bufanda	vieja.
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Observaron	 a	Richard	 agacharse	 para	 coger	 la	 llave	 sin	 dirigir	 una	 sola	mirada
hacia	arriba,	a	pesar	de	que	debía	saber	que	por	lo	menos	Molly	estaba	allí.

—Odia	que	haga	esto	—dijo	ella—.	¿No	es	curioso,	al	cabo	de	tantos	años?	Su
manera	de	expresarlo	es	hacer	ver	que	no	ocurre.

Richard	 entró	 en	 la	 habitación.	 No	 aparentaba	 la	 edad	madura	 a	 que	 ya	 había
llegado,	 debido	 a	 la	 tez	 morena	 adquirida	 durante	 unas	 tempranas	 vacaciones	 en
Italia.	Vestía	una	camisa	amarilla,	de	sport,	bien	entallada,	y	unos	pantalones	nuevos,
de	 color	 claro.	 Todos	 los	 domingos	 del	 año,	 invierno	 o	 verano,	 Richard	 Portmain
ponía	 un	 atuendo	 que	 proclamara	 que	 era	 un	 hombre	 hecho	 para	 el	 aire	 libre.	 Era
miembro	de	varios	clubes	distinguidos	de	golf	y	tenis,	aunque	no	jugaba	más	que	por
razones	de	negocios.	Desde	hacía	tiempo	tenía	una	casa	en	el	campo,	adonde	enviaba
a	la	familia	por	su	cuenta;	él	sólo	iba	algún	fin	de	semana,	cuando	convenía	invitar	a
amigos	de	negocios.	Revelaba	en	todo	ser	un	hombre	de	ciudad.	Pasaba	los	fines	de
semana	 recorriendo	 clubes,	 bares	 y	 tabernas.	 Tenía	 un	 cuerpo	 más	 bien	 bajo,
compacto,	 casi	 grueso.	 Su	 cara	 redonda,	 atractiva	 cuando	 sonreía,	 tenía	 un	 gesto
obstinado	que	llegaba	a	ser	hosco	cuando	no	sonreía.	En	conjunto,	su	tipo,	sólido,	con
la	cabeza	salida	hacia	delante	y	los	ojos	sin	pestañear,	daba	una	impresión	de	decisión
y	 tenacidad.	 En	 aquel	momento	 le	 estaba	 entregando	 a	Molly,	 con	 impaciencia,	 la
llave	 envuelta	 chapuceramente	 en	 la	 bufanda	 escarlata	 de	 ella.	Molly	 la	 tomó	y	 se
puso	a	deslizar	la	tela	suave	por	entre	sus	dedos	blancos	y	duros,	mientras	observaba:

—¿Dispuesto	a	pasar	un	día	bien	saludable	en	el	campo,	Richard?
Con	 un	 esfuerzo	 para	 encajar	 la	 broma,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 insignificante,	 sonrió,

tieso,	y	escudriñó,	a	través	del	resplandor	del	sol,	el	espacio	junto	a	la	ventana	blanca.
Cuando	 reparó	 en	 Anna	 frunció	 el	 ceño	 sin	 querer,	 la	 saludó	 rígidamente	 con	 la
cabeza,	y	se	apresuró	a	sentarse	en	el	extremo	de	 la	habitación	opuesto	al	de	ellas.
Dijo:

—No	sabía	que	tenías	una	visita,	Molly.
—Anna	no	es	una	visita.
Esperó	deliberadamente	a	que	Richard	 tuviera	ocasión	de	gozar	del	espectáculo

de	 ellas	 dos	 expuestas	 perezosamente	 al	 sol,	 con	 las	 caras	 vueltas	 hacia	 él	 en
expresión	interrogadora	y	al	fin	le	ofreció:

—¿Vino,	Richard?	¿Cerveza?	¿Café?	¿O	tal	vez	una	agradable	taza	de	té?
—Si	tuvieras	scotch,	no	me	vendría	mal.
—Está	junto	a	ti	—dijo	Molly.
Una	vez	dada	la	nota,	a	su	entender	muy	masculina,	se	quedó	inmóvil.
—Vine	para	hablar	de	Tommy	—señaló,	dirigiendo	una	mirada	hacia	Arma,	que

estaba	comiéndose	la	última	fresa.
—Por	 lo	que	he	oído,	 ya	has	hablado	de	 ello	 con	Anna,	 así	 que	 los	 tres	 juntos

podemos	hablar	de	nuevo.
—O	sea	que	Anna	te	ha	dicho…
—No	me	ha	dicho	nada.	Hoy	es	la	primera	vez	que	hemos	conseguido	vernos.
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—O	sea	que	estoy	interrumpiendo	vuestra	primera	cita	—dijo	Richard,	haciendo
un	esfuerzo	sincero	para	mostrarse	tolerante	y	jovial.

A	pesar	de	ello	resultaba	condescendiente,	y	las	dos	mujeres	respondieron	con	un
gesto	de	malestar	festivo.

Bruscamente,	Richard	se	puso	de	pie.
—¿Ya	te	vas?	—preguntó	Molly.
—Voy	a	ver	a	Tommy.
Se	había	 llenado	 los	pulmones	de	 aire	para	 levantar	 la	voz	perentoriamente,	 tal

como	ellas	esperaban,	cuando	Molly	le	atajó:
—Por	favor,	Richard,	no	le	grites.	Ya	no	es	un	niño.	Aparte	de	que	me	parece	que

no	está	en	casa.
—Sí	que	está.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 está	 asomado	 a	 la	 ventana	 de	 arriba.	 Me	 sorprende	 que	 no	 sepas

siquiera	si	tu	hijo	está	en	casa.
—¿Por	qué?	No	le	tengo	atado.
—Sí,	magnífico.	Pero	ya	me	dirás	qué	has	conseguido	con	ello.
Los	dos	se	enfrentaban	cara	a	cara,	serios	y	en	franca	pugna.	Como	respuesta	a

aquel	«Ya	me	dirás	qué	has	conseguido»,	Molly	dijo:
—No	estoy	dispuesta	a	discutir	sobre	cómo	se	le	debería	haber	educado.
Esperemos	a	que	los	tres	tuyos	hayan	crecido,	antes	de	contar	los	tantos.
—No	he	venido	para	hablar	de	mis	tres	hijos.
—¿Por	qué	no?	Hemos	hablado	de	ellos	centenares	de	veces.	Y	supongo	que	con

Anna,	igual.
Se	 produjo	 una	 pausa,	 en	 la	 que	 los	 dos	 controlaron	 su	 enojo,	 sorprendidos	 y

alarmados	de	que	ya	hubiera	llegado	a	tal	intensidad.	Su	historia	era	la	siguiente:	se
habían	 conocido	 en	 1935.	Molly	 estaba	muy	 entregada	 a	 la	 causa	 de	 la	República
española.	 Richard,	 también.	 (Aunque,	 como	 observaba	Molly	 cuando	 él	 recordaba
aquella	 desgraciada	 caída	 en	 el	 exotismo	político:	 «¿Quién	no	 lo	 estaba	 en	 aquella
época?»).	 Los	 Portmain,	 una	 familia	 rica,	 asumiendo	 precipitadamente	 que	 aquello
era	 la	 demostración	 de	 una	 tendencia	 permanente	 hacia	 el	 comunismo,	 le	 habían
suprimido	 la	 pensión.	 (Tal	 como	 lo	 contaba	 Molly:	 «¡Chica,	 lo	 dejaron	 sin	 un
penique!	Naturalmente,	Richard	estaba	encantado.	Nunca	jamás	le	habían	tomado	en
serio.	 Inmediatamente,	 fue	 y	 se	 hizo	 del	 Partido»).	 Richard,	 que	 sólo	 tenía	 talento
para	 ganar	 dinero,	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 todavía	 estaba	 por	 descubrir,	 fue
mantenido	 por	Molly	 durante	 dos	 años,	mientras	 él	 se	 preparaba	 para	 ser	 escritor.
(Molly	se	preguntaba,	unos	cuantos	años	más	tarde:	«¿Es	posible	imaginar	cosa	más
trivial?	 Pero,	 claro,	 Richard	 tenía	 que	 ser	 vulgar	 en	 todo.	 Todo	 el	 mundo	 iba	 a
convertirse	en	gran	escritor,	 ¡todo	el	mundo!	¿Tú	conoces	el	 siniestro	 secreto	de	 la
guarida	comunista?	¿La	horrible	verdad?	Todos	aquellos	veteranos	del	Partido,	toda
aquella	gente	que	una	se	imaginaba	había	pasado	años	no	viviendo	más	que	para	el
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Partido,	todos	tenían	un	manuscrito	o	un	pliego	de	poemas	en	el	cajón.	Todos	iban	a
ser	 el	 Gorki	 o	 el	 Maiakovski	 contemporáneo.	 ¿No	 lo	 encuentras	 espantoso?
¿Lamentable?	Absolutamente	todos	eran	artistas	fracasados.	Estoy	convencida	de	que
esto	 es	 indicativo	 de	 algo,	 aunque	 no	 sé	 de	 qué»).	Molly	 continuó	manteniendo	 a
Richard	 después	 de	 haberle	 dejado,	 durante	 meses,	 movida	 por	 una	 especie	 de
desprecio.	 La	 repulsión	 de	 él	 hacia	 la	 política	 de	 izquierdas	 había	 sobrevenido
repentinamente,	y	coincidía	con	su	decisión	de	que	Molly	era	inmoral,	sentimental	y
bohemia.	Ella	tuvo	la	suerte	de	que	él	ya	se	hubiera	liado	con	una	chica.	Aunque	esta
vinculación	 resultó	 breve,	 llegó	 a	 divulgarse	 lo	 bastante	 como	para	que	no	pudiera
obtener	 el	 divorcio	 y	 la	 custodia	 de	 Tommy,	 como	 había	 amenazado	 hacer.	 Fue
entonces	cuando	volvió	a	 ser	admitido	en	el	 seno	de	 la	 familia	Portmain,	y	cuando
aceptó	lo	que	Molly	llamaba,	con	amistoso	desdén,	«un	puesto	en	la	city».	No	tenía
idea	 todavía	 de	 lo	 poderoso	 que	 Richard	 se	 había	 vuelto	 con	 sólo	 aquel	 acto	 de
decidir	 heredar	 una	 posición.	Luego,	 él	 se	 casó	 con	Marion,	 una	 chica	muy	 joven,
afectuosa,	agradable	y	 tranquila,	hija	de	una	familia	pasablemente	conocida.	Tenían
tres	hijos.

Mientras	 tanto,	Molly,	 que	 tenía	 aptitud	 para	 distintas	 cosas,	 hacía	 un	 poco	 de
danza,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 el	 tipo	 físico	 de	 bailarina.	 Interpretó	 un
número	de	canto	y	baile	en	una	revista,	decidió	que	era	demasiado	frívolo…	y	lo	dejó
para	 tomar	 clases	 de	 dibujo.	 Luego,	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 abandonó	 el	 dibujo
para	 ponerse	 a	 trabajar	 como	periodista,	 profesión	 que	 poco	 después	 cedió	 ante	 su
vehemente	 deseo	 de	 trabajar	 en	 una	 de	 las	 ramas	 culturales	 del	 Partido	 comunista.
Finalmente,	cesó	en	el	Partido	por	la	misma	razón	que	lo	hacían	otros	como	ella:	no
podía	soportar	aquel	mortal	aburrimiento…	y	se	convirtió	en	una	actriz	de	segunda
clase,	resignándose,	después	de	mucho	sufrimiento,	ante	el	hecho	de	que	no	era	más
que	una	diletante.	Su	orgullo	era	no	haber	cedido	—así	es	como	ella	lo	expresaba—,
no	 haberse	 arrastrado	 hacia	 algún	 cobijo	 bien	 resguardado,	 hacia	 un	 matrimonio
seguro.

Su	 secreta	 razón	 de	malestar	 era	 Tommy,	 acerca	 del	 cual	 había	 tenido	 años	 de
lucha	 con	 Richard.	 Éste	 le	 reprochaba,	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca,	 el	 que	 ella	 se
hubiera	marchado	lejos	por	un	año,	dejando	al	chico	solo	en	la	casa.

Resentido,	le	dijo:
—He	visto	a	Tommy	a	menudo	este	año,	al	dejarle	solo…
Ella	le	interrumpió:
—No	me	canso	de	explicarte,	o	al	menos	lo	intento,	que	lo	medité	con	cuidado	y

decidí	que	le	haría	bien	quedarse	solo.	¿Por	qué	siempre	hablas	de	él	como	si	fuera	un
niño?	Había	cumplido	diecinueve	años,	y	le	dejé	en	una	casa	bien	puesta,	con	dinero
y	todo	organizado.

—¿Por	 qué	 no	 confiesas	 que	 lo	 pasaste	 bárbaro	 haciendo	 comilonas	 por	 toda
Europa,	libre	de	Tommy?

—Claro	que	lo	he	pasado	bien.	¿Por	qué	no?
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Richard	rió	fuerte	y	desagradablemente,	y	Molly	dijo	con	impaciencia:
—¡Oh,	por	Dios!	Claro	que	disfruté	de	sentirme	libre	por	primera	vez	desde	que

tuve	un	hijo.	¿Por	qué	no?	¿Y	tú?	Tienes	a	Marion,	la	buena	esposa,	atada	de	pies	y
manos	a	los	niños,	mientras	tú	haces	lo	que	te	da	la	gana…	Y	hay	algo	más.	Te	lo	he
explicado	cientos	de	veces,	pero	no	escuchas.	No	quiero	que	se	parezca	a	ninguno	de
estos	 malditos	 ingleses,	 pegaditos	 a	 las	 faldas	 de	 sus	 madres.	 Yo	 quiero	 que	 se
despegue	de	mí.	Sí,	no	 te	rías.	No	era	sano	permanecer	 los	dos	 juntos	en	esta	casa,
siempre	tan	unidos	y	al	corriente	uno	de	lo	que	el	otro	hacía.

Richard	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	afirmó:
—Sí,	ya	conozco	tus	teorías	sobre	la	cuestión.
En	este	punto,	Anna	intervino:
—No	es	sólo	Molly…	Todas	las	mujeres	que	conozco,	quiero	decir	las	mujeres	de

verdad,	están	preocupadas	por	si	sus	hijos	van	a	crecer	así…	Y	con	mucha	razón.
Ante	esto,	Richard	reaccionó	con	una	mirada	hostil	hacia	Anna,	mientras	Molly

les	observaba	con	astucia.
—¿Así	cómo,	Anna?
—Quiero	 decir	 —contestó	 Anna,	 con	 estudiada	 suavidad—	 si	 estarán

insatisfechos	con	sus	relaciones	sexuales.	¿O	crees	que	exagero…?
Richard	se	ruborizó;	era	un	rubor	oscuro	y	de	mal	augurio.	De	pronto	se	dirigió

nuevamente	a	Molly,	diciéndole:
—De	acuerdo,	yo	no	digo	que	hicieras	deliberadamente	algo	malo.
—Gracias.
—Pero	 ¿qué	 diablos	 le	 ocurre	 al	 chico?	 Jamás	 hizo	 un	 examen	 pasablemente

correcto,	se	negó	a	ir	a	Oxford,	y	ahora	se	arrastra	por	los	sitios,	meditando	y…
Anna	y	Molly	soltaron	una	carcajada	por	la	palabra	«meditando».
—El	chico	me	preocupa	—afirmó	Richard—.	De	verdad.
—Me	preocupa	a	mí	—dijo	Molly	en	 tono	razonable—.	Y	de	esto	es	de	 lo	que

vamos	a	hablar,	¿verdad?
—Me	 empeño	 en	 ofrecerle	 cosas.	 Le	 invito	 a	 toda	 clase	 de	 sitios	 para	 que

conozca	a	gente	que	le	pueda	hacer	bien.
Molly	volvió	a	reír.
—Muy	bien,	ríete	y	búrlate.	Pero	al	punto	que	han	llegado	las	cosas,	no	podemos

reírnos.
—Cuando	 has	 dicho	 hacerle	 bien,	 imaginé	 que	 querías	 decir	 en	 el	 aspecto

emocional.	Siempre	me	olvido	de	que	eres	pretencioso.
—Las	palabras	no	hieren	a	nadie	—dijo	Richard,	con	insólita	dignidad&mdash.
Insúltame	 si	 quieres.	Tú	has	vivido	de	una	manera;	 yo,	 de	otra.	Lo	que	 intento

decir	es	que	estoy	en	una	posición	en	la	que	le	puedo	ofrecer	a	este	chico…,	en	fin,	lo
que	quiera.	Y	él	ni	caso.	Si	hubiera	emprendido	algo	constructivo	a	tu	manera,	sería
otra	cosa.

—Tú	siempre	hablas	como	si	yo	tratara	de	predisponer	a	Tommy	contra	ti.
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—¿Y	acaso	no	es	así?
—Si	te	refieres	a	que	yo	siempre	he	dicho	lo	que	pensaba	de	tu	manera	de	vivir,

de	tus	principios,	de	tus	ideas	sobre	el	éxito,	de	todo	eso,	pues	claro	que	sí.	¿Por	qué
tendría	que	callarme	lo	que	yo	creo?	Pero	yo	siempre	le	he	dicho:	«Ahí	está	tu	padre;
tienes	que	conocer	su	mundo,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	existe».

—Muy	magnánima.
—Molly	siempre	le	apremia	a	que	te	frecuente	más	—aseguró	Anna—.	Yo	lo	he

visto.	Y	también	se	lo	he	dicho…
Richard	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 con	 la	 cabeza,	 sugiriendo	 que	 lo	 que	 le

hubieran	dicho	no	tenía	importancia.
—Tú	eres	muy	estúpido	con	 los	niños,	Richard.	No	 les	gusta	que	 los	partan	en

dos	 —intervino	 Molly—.	 Fíjate	 en	 la	 gente	 que	 ha	 conocido	 conmigo:	 pintores,
escritores,	actores…

—Y	políticos.	No	te	olvides	de	los	camaradas.
—Bueno,	¿y	qué?	Crecerá	con	un	conocimiento	del	mundo	en	que	vive,	lo	que	es

más	de	lo	que	tú	puedes	presumir	con	tus	tres	hijos.	Eton	y	Oxford,	eso	es	lo	que	va	a
ser	el	mundo	para	los	tres.	Tommy	conoce	a	toda	clase	de	gente.	Para	él	el	mundo	no
será	como	para	los	que	lo	miran	desde	esa	vitrina	de	la	clase	alta.

Anna	dijo:
—No	vais	a	conseguir	nada	si	continuáis	así.
Parecía	enfadada,	pero	intentó	arreglarlo	con	una	broma:
—Lo	que	ocurre	es	que	vosotros	dos	no	debíais	haberos	casado	y	os	casasteis.
O,	 por	 lo	menos,	 no	debíais	 haber	 tenido	hijos,	 pero	 los	 tuvisteis…	—Volvía	 a

hablar	con	voz	enojada,	y	otra	vez	lo	suavizó	diciendo—:	¿Os	dais	cuenta	de	que	los
dos	os	habéis	dicho	las	mismas	cosas,	una	y	otra	vez,	durante	años?	¿Por	qué	no	os
resignáis	a	que	nunca	vais	a	estar	de	acuerdo	en	nada	y	acabáis	con	ello?

—¿Cómo	 podemos	 acabar	 con	 ello,	 tratándose	 de	 Tommy?	—inquirió	 Richard
con	irritación	y	en	voz	muy	alta.

—¿Es	necesario	gritar?	—le	reprendió	Arma—.	¿Cómo	vas	a	estar	seguro	de	que
no	lo	ha	oído	todo?	Seguramente	de	ahí	vienen	los	problemas.	Debe	de	sentirse	como
la	manzana	de	la	discordia.

Molly	corrió	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	escuchó.
—Tonterías.	 Le	 oigo	 escribir	 a	 máquina	 arriba	 —aseguró,	 antes	 de	 añadir—:

Anna,	me	cargas	cuando	tomas	esta	actitud	de	inglesa	tan	austera.
—Odio	los	gritos.
—Pues	yo	soy	judía,	y	a	mí	me	gustan.
Se	veía	que	Richard	volvía	a	agitarse.
—Sí,	y	te	haces	llamar	señorita	Jacobs.	Señorita,	para	salvaguardar	tu	derecho	a

la	independencia	y	a	tu	identidad…	Entendiendo	por	tal	Dios	sabe	qué.	Pero	Tommy
tiene	a	la	señorita	Jacobs	por	madre.

—No	es	el	señorita	lo	que	te	molesta	—dijo	Molly	alegremente—.	Es	el	Jacobs.
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Claro	que	es	eso.	Siempre	has	sido	antisemita.
—¡Oh,	vete	al	diablo!	—exclamó	Richard	con	impaciencia.
—Dime,	¿cuántos	judíos	se	cuentan	entre	tus	amigos	íntimos?
—Según	tú,	yo	no	tengo	amigos	íntimos,	sólo	tengo	amigos	de	negocios.
—Si	exceptúas	a	tus	amigas,	naturalmente.	Me	parece	interesante	el	que,	después

de	mí,	tres	de	tus	mujeres	hayan	sido	judías.
—¡Por	Dios!	—atajó	Anna—.	Me	marcho	a	casa.
Y,	 realmente,	 se	 bajó	 de	 la	 ventana.	 Molly	 se	 levantó	 riéndose	 y	 le	 dio	 un

empujón	para	que	volviera	a	sentarse,	argumentando:
—Tienes	que	quedarte.	Tú	llevas	la	discusión;	lo	necesitamos.
—Muy	 bien	—aceptó	 Anna,	 con	 firmeza—.	 Es	 lo	 que	 haré.	 Así	 que	 dejad	 de

reñir.	Vamos	a	ver,	¿de	qué	se	trata?	El	hecho	es	que	todos	estamos	de	acuerdo,	todos
aconsejamos	lo	mismo,	¿no	es	eso?

—¿Eso	es?	—preguntó	Richard.
—Sí.	Molly	opina	que	tú	deberías	ofrecer	a	Tommy	algún	trabajo	en	uno	de	tus

tinglados.
Anna,	 lo	 mismo	 que	 Molly,	 hablaba	 con	 desprecio	 automático	 del	 mundo	 de

Richard;	éste	compuso	una	mueca	de	irritación.

—¿En	uno	de	mis	tinglados?	¿Y	tú	estás	de	acuerdo,	Molly?

—Si	me	das	una	oportunidad	para	opinar,	pues	sí.

—¡Ya	está!	—concluyó	Anna—.	No	hay	razón	ni	para	discutir.

Richard	se	sirvió	un	whisky,	con	un	gesto	de	paciente	benevolencia,	en	tanto	que
Molly	aguardaba,	con	benevolente	paciencia.

—¿Así	es	que	todo	está	solucionado?	—dijo	Richard.
—Naturalmente	que	no	—replicó	Anna—.	Tommy	tiene	que	estar	de	acuerdo.
—Así	 que	 volvemos	 a	 donde	 empezamos.	Molly,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 no

estás	en	contra	de	que	tu	precioso	hijo	se	mezcle	con	las	huestes	de	Mamón?
—Porque	yo	le	he	educado	de	tal	modo	que…	Es	una	buena	persona,	es	honesto.
—¿O	 sea	 que	 no	 puede	 ser	 corrompido	 por	 mí?	 —Richard	 hablaba	 con	 ira

contenida,	sonriendo—.	¿Y	se	puede	saber	de	dónde	sacas	esta	fantástica	seguridad
en	tus	principios?	Han	sufrido	sus	altos	y	bajos	estos	dos	años	pasados,	¿no	es	así?

Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron,	 como	 diciéndose:	 «No	 podía	 menos	 que	 decirlo;
capeemos	el	temporal».

—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 nunca	 que	 el	 auténtico	 problema	de	Tommy	es	 que	 la
mitad	de	su	vida	la	ha	pasado	rodeado	de	comunistas	o	de	gente	que	pretendía	serlo?

Casi	toda	la	gente	que	él	ha	conocido	estaba	de	un	modo	u	otro	implicada	en	ello.
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Y,	ahora,	todos	salen	del	Partido	o	ya	están	fuera.	¿No	crees	que	esto	le	ha	debido	de
afectar?

—Pues	claro	que	sí	—repuso	Molly.
—¡Naturalmente!	 —exclamó	 Richard	 con	 una	 sonrisa	 de	 exasperación—.	 Es

obvio	 que	 se	 trata	 de	 eso.	 Pero	 ¿qué	 valen	 tus	 preciosos	 principios?	 Tommy	 ha
crecido	en	la	fe	de	la	belleza	y	la	libertad	de	la	gloriosa	patria	soviética…

—No	estoy	dispuesta	a	discutir	de	política	contigo,	Richard.
—No,	claro	que	no	—dijo	Anna—.	No	deberíais	discutir	de	política.
—¿Por	qué	no,	si	concierne	al	caso?
—Porque	tú	no	discutes	—afirmó	Molly—.	Tú	sólo	usas	frases	de	los	periódicos.
—Bien,	permíteme	que	te	lo	plantee	del	siguiente	modo:	hace	dos	años,	tú	y	Anna

ibais	a	muchos	mítines	y	estabais	siempre	a	punto	de	organizar	lo	que	fuera…
—Yo	no	—negó	Anna.
—No	importa.	Molly	sí.	Y	ahora	¿qué?	Rusia	ha	caído	en	desgracia,	¿y	qué	valen

los	 camaradas	 ahora?	 La	 mayoría	 de	 ellos	 sufren	 depresiones	 nerviosas	 o	 están
ganando	mucho	dinero,	por	lo	que	veo.

—La	 cuestión	—argumentó	Anna—	 es	 que	 el	 socialismo,	 en	 este	 país,	 está	 de
capa	caída…

—En	este	país	y	en	todas	partes.
—De	acuerdo.	Si	quieres	decir	que	uno	de	los	problemas	de	Tommy	es	que	creció

en	 un	 ambiente	 socialista	 y	 que	 los	 tiempos	 no	 son	 fáciles	 para	 ser	 socialista…;
bueno,	estamos	de	acuerdo.

—Estamos	de	acuerdo.	Pero	¿ese	plural	es	el	real,	el	socialista	o,	simplemente,	el
de	Anna	y	Molly?

—El	socialista,	para	el	caso	—contestó	Anna.
—Y,	sin	embargo,	en	estos	dos	últimos	años,	habéis	dado	un	viraje.
—No,	no	es	verdad.	Es	una	cuestión	de	cómo	se	enfoca	la	vida.
—¿Me	haréis	creer	que	ser	socialista	consiste	en	enfocar	la	vida	como	lo	hacéis

vosotras,	como	una	especie	de	anarquía,	según	me	parece	a	mí?
Anna	miró	a	Molly,	y	ésta	hizo	un	movimiento	imperceptible	con	la	cabeza	pero

Richard	lo	vio	y	dijo:
—No	se	discute	en	presencia	de	 los	niños,	 ¿verdad?	Lo	que	me	deja	atónito	es

vuestra	fantástica	arrogancia.	¿De	dónde	la	sacas,	Molly?	¿Qué	eres	tú?	De	momento,
tienes	un	papel	en	una	obra	maestra	llamada	Las	alas	de	Cupido.

—Las	 actrices	 de	 segunda	 clase	 no	 podemos	 escoger	 las	 piezas.	 Además,	 he
pasado	un	año	revoloteando,	sin	ganar	dinero,	y	estoy	en	la	ruina.

—¿O	sea	que	tu	aplomo	procede	de	holgazanear	por	ahí?	Porque	seguro	que	no
viene	del	trabajo	que	haces.

—Alto	—dijo	Anna—.	Yo	soy	el	moderador…	Se	terminó	esta	discusión.
Hablemos	de	Tommy.
Molly	no	hizo	caso	de	Anna	y	pasó	al	ataque:
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—Lo	que	dices	de	mí	puede	que	sea	o	no	sea	verdad.	Pero	tú,	¿de	dónde	sacas	el
aplomo?	Quiero	que	Tommy	sea	un	hombre	de	negocios.	Y	 tú,	precisamente	 tú,	no
puedes	 ponerte	 como	 modelo	 de	 lo	 buena	 que	 es	 esa	 vida.	 Cualquiera	 puede
dedicarse	a	los	negocios,	tú	mismo	me	lo	has	dicho.	Vamos,	Richard,	¿cuántas	veces
has	venido	a	verme	y,	sentado	en	este	sillón,	me	has	dicho	cuán	vacía	y	tonta	era	tu
vida?

Anna	hizo	un	rápido	gesto	de	advertencia,	y	Molly	añadió,	con	despego:
—De	acuerdo,	no	soy	oportuna.	¿Por	qué	debería	serlo?	Richard	dice	que	mi	vida

no	vale	mucho;	de	acuerdo,	también.	Pero	¿y	la	suya?	Tu	pobre	Marion	se	ve	tratada
como	ama	de	casa	o	como	anfitriona,	pero	jamás	como	ser	humano.	Tus	chicos	están
marcados	por	 el	molde	de	 las	 clases	 altas	por	mero	capricho	 tuyo,	 a	 la	 fuerza.	Tus
amoríos	son	estúpidos.	¿Qué	razón	me	das	para	admirarte?

—Por	lo	visto	habéis	estado	hablando	de	mí	—arguyó	Richard	con	una	mirada	de
abierta	hostilidad	hacia	Anna.

—No,	no	es	verdad	—aseguró	Anna—.	O,	por	 lo	menos,	no	hemos	dicho	nada
nuevo.	 Además,	 estamos	 hablando	 de	 Tommy.	Me	 vino	 a	 ver	 y	 yo	 le	 dije	 que	 se
dirigiera	a	ti,	Richard,	que	a	lo	mejor	podía	hacer	uno	de	esos	trabajos	de	expertos,	no
de	 negocios	—es	 ridículo	 hacer	 sólo	 negocios—,	 sino	 algo	 constructivo,	 como	 las
Naciones	Unidas	o	la	Unesco.	Tú	le	podrías	conseguir	un	puesto,	¿no	es	verdad?

—Sí,	es	posible.
—¿Qué	dijo	él,	Anna?	—preguntó	Molly.
—Dijo	que	quería	estar	solo	y	pensar.	¿Y	por	qué	no?	Tiene	veinte	años.	¿Por	qué

no	puede	reflexionar	y	experimentar	con	la	vida,	si	esto	es	lo	que	desea	hacer?
¿Qué	razón	hay	para	forzarle?
—El	 problema	 de	 Tommy	 es	 que	 nadie	 le	 ha	 forzado	 nunca	 a	 hacer	 nada	—

afirmó	Richard.
—Gracias	—dijo	Molly.
—No	ha	tenido	nunca	una	orientación.	Molly	se	ha	limitado	a	dejarle	solo,	como

si	 fuera	 un	 adulto,	 desde	 siempre.	 ¿Qué	 imaginas	 que	 significa	 para	 un	 niño	 la
libertad,	el	«decide	por	tu	cuenta»,	el	«no	quiero	forzarte…»	y,	al	mismo	tiempo,	los
camaradas,	la	disciplina,	el	sacrificio	personal	y	la	sumisión	a	la	autoridad…?

—Lo	que	debes	hacer	es	 lo	siguiente	—le	cortó	Molly—:	Búscale	un	puesto	en
uno	de	 tus	 tinglados,	que	no	sea	vender	acciones	o	fomentar	 la	producción	o	ganar
dinero.	A	ver	 si	 encuentras	 algo	constructivo.	Entonces	 se	 lo	presentas	 a	Tommy	y
déjale	que	decida.

Richard	 tenía	 el	 rostro	 rojo	 de	 ira,	 por	 encima	 de	 aquella	 camisa	 demasiado
amarilla	 y	 demasiado	 estrecha,	 y	 sujetaba	 el	 vaso	 de	 whisky	 con	 las	 dos	 manos,
dándole	vueltas,	los	ojos	fijos	en	él.

—Gracias	—estalló	por	fin—.	Lo	haré.
Lo	decía	con	una	confianza	tan	obstinada	en	la	calidad	de	lo	que	le	iba	a	ofrecer	a

su	 hijo,	 que	 Anna	 y	Molly	 volvieron	 a	 mirarse,	 levantando	 las	 cejas	 en	 un	 signo
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evidente	de	que	consideraban	que	la	conversación	había	sido	en	vano,	para	variar.
Richard	interceptó	el	cambio	de	miradas.
—¡Sois	tan	ingenuas,	vosotras	dos!	—comentó.
—¿En	cuanto	a	los	negocios?	—inquirió	Molly	con	una	alegre	carcajada.
—En	cuanto	a	 los	grandes	negocios	—asintió	Anna	con	calma,	risueña,	pues	se

había	visto	sorprendida	en	sus	conversaciones	con	Richard,	al	descubrir	la	magnitud
de	su	poder.

Esto	no	había	engrandecido	la	 idea	que	ella	 tenía	de	él,	sino	que	lo	había	como
empequeñecido	 contra	 el	 fondo	 de	 las	 finanzas	 internacionales.	 Y	 había	 sentido
mayor	afecto	hacia	Molly	por	su	falta	total	de	respeto	hacia	aquel	hombre	que	había
sido	su	marido	y	que,	realmente,	era	uno	de	los	magnates	de	la	nación.

—Aghhh	—gruñó	Molly	con	impaciencia.
—Negocios	muy	gordos	—dijo	Anna,	riendo	e	 intentando	llamar	 la	atención	de

Molly,	 pero	 la	 actriz	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia,	 con	 su	 peculiar	 y	 amplio
movimiento	de	hombros,	alzando	sus	manos	blancas	con	las	palmas	vueltas	hacia	el
techo	y	dejándolas	posarse	sobre	las	rodillas.

—Trataré	de	 impresionarla	más	 tarde	—le	 sugirió	Anna	a	Richard—.	O,	por	 lo
menos,	lo	intentaré.

—¿De	qué	hablas?	—inquirió	Molly.
—Es	inútil	—dijo	Richard	con	sarcasmo,	malhumor	y	resentimiento.
—¿No	sabes	que	durante	todos	estos	años	ni	se	le	ha	ocurrido	preguntar?
—Has	pagado	el	colegio	de	Tommy,	y	eso	es	todo	lo	que	te	he	pedido.
—Tú	nos	has,	estado	pintando	a	Richard,	durante	años,	como	una	especie	de…;

en	fin,	como	un	pequeño	negociante	con	cierta	iniciativa,	como	un	tendero	venido	a
menos	—explicó	Anna—.	Y	ahora	resulta	que	es	un	magnate.	Pero	un	potentado	de
verdad,	un	pez	gordo,	una	de	las	personas	a	quienes	debemos	odiar…	en	principio	—
concluyó,	riéndose.

—¿De	 verdad?	 —dijo	 Molly	 con	 interés,	 contemplando	 a	 su	 marido
medianamente	 sorprendida	 de	 que	 aquel	 hombre	 común,	 y	 en	 su	 opinión	 no	 muy
inteligente,	pudiera	ser	alguien	de	cierta	importancia.

Anna	comprendió	la	mirada	—era	lo	mismo	que	ella	sentía—	y	rió.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Richard—.	Hablar	con	vosotras	dos	es	como	hablar	con

un	par	de	salvajes.
—¿Por	 qué?	—preguntó	Molly—.	 ¿Deberíamos	mostrarnos	 impresionadas?	No

es	ni	mérito	tuyo.	Lo	has	heredado,	simplemente.
—¿Y	qué	importa?	Lo	que	importa	es	la	cosa	en	sí.	Puede	que	sea	un	mal	sistema,

no	voy	a	discutirlo…	Claro	que	con	vosotras	sería	imposible.	En	economía	sois	unas
paletas,	pese	a	que	eso	es	lo	que	hace	marchar	al	país.

—Sí,	 claro	—profirió	Molly,	 con	 las	manos	 todavía	 encima	 de	 las	 rodillas,	 las
palmas	vueltas	hacia	arriba.

Al	decir	esto,	las	juntó	sobre	el	regazo,	imitando	inconscientemente	el	gesto	de	un
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niño	atento	a	la	lección.
—¿Por	qué	despreciarlo?	—preguntó	Richard,	con	clara	intención	de	seguir,	pero

interrumpiéndose	 al	 mirar	 aquellas	 manos	 mansamente	 burlonas.	 Y	 terminó	 por
exclamar,	con	un	tono	de	renuncia—:	¡Oh,	Dios!

—¡Pero	 si	 no	 despreciamos	 la	 economía!	 Es	 demasiado…	 anónima	 para
despreciarla.	Nosotras	te	despreciamos	a…	—Molly	suprimió	la	palabra	ti,	y	como	si
se	 diera	 cuenta	 de	 que	 cometía	 una	 falta	 de	 educación,	 hizo	 que	 sus	 manos
abandonaran	aquella	actitud	de	silenciosa	impertinencia.

Se	 apresuró	 a	 esconderlas	 detrás	 de	 la	 espalda,	 mientras	 Anna,	 observándola,
pensó	divertida:	«Si	le	dijera	a	Molly	que	ha	interrumpido	a	Richard	burlándose	de	él
sólo	con	las	manos,	no	sabría	a	qué	me	refiero.	Qué	estupendo	poder	hacer	esto,	qué
suerte	tiene…».

—Sí,	 ya	 sé	 que	 me	 despreciáis,	 pero	 ¿por	 qué?	 Tú	 eres	 una	 actriz	 de	 éxito
mediano	y	Anna	escribió	una	vez	un	libro.

Las	manos	de	Molly	surgieron	instintivamente	de	detrás	de	ella	y,	tocando	con	los
dedos,	distraída,	su	rodilla,	repuso:

—Qué	pesado	eres,	Richard.
Entonces,	él	la	miró	y	frunció	el	ceño.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	Molly.
&mdash;Ah,	ya.
—Es	que	nosotras	no	hemos	capitulado	—añadió	Molly	gravemente.
—¿Ante	qué?
—Si	no	lo	sabes,	no	te	lo	podemos	decir.
Richard	estaba	a	punto	de	salir	disparado	de	la	silla.	Anna	alcanzaba	a	ver	cómo

los	 músculos	 le	 temblaban,	 muy	 tensos;	 quiso	 evitar	 una	 pelea	 y	 dijo,
precipitadamente,	para	atraer	hacia	sí	la	ira	de	Richard:

—Éste	es	el	problema,	que	tú	hablas	y	hablas,	pero	estás	tan	lejos	de	lo	real…
Nunca	entiendes	nada.
Lo	 logró.	Richard	giró	 todo	 su	cuerpo	hacia	 ella,	 inclinándose	de	 tal	modo	que

Anna	 vio	 cómo	 se	 le	 echaban	 casi	 encima	 aquellos	 brazos	 tersos	 y	 calientes,
tenuemente	cubiertos	de	un	dorado	vello,	con	la	garganta	desnuda	y	morena,	la	cara
rojiza	 y	 sofocada.	 Ella	 se	 desplazó	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 con	 una	 expresión
inconsciente	de	repugnancia,	mientras	él	decía:

—En	fin,	Anna,	he	tenido	el	privilegio	de	conocerte	mejor	que	antes,	y	no	puedo
decir	que	te	admire	por	lo	bien	que	sabes	lo	que	quieres,	lo	que	piensas,	o	cómo	hay
que	tomarse	las	cosas.

Anna,	 consciente	 de	 que	 enrojecía,	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 un	 esfuerzo	 y,
arrastrando	las	palabras	deliberadamente,	repuso:

—Tal	vez	lo	que	no	te	gusta	es	que	sé	lo	que	quiero.	He	estado	siempre	dispuesta
a	hacer	experiencias,	nunca	pretendo	convencerme	de	que	lo	mediocre	sea	más	que
mediocre,	y	sé	cuándo	hay	que	decir	que	no.
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Molly,	mirando	a	uno	y	a	otra	rápidamente,	resopló,	hizo	un	gesto	de	exclamación
con	 las	 manos,	 dejándolas	 caer	 separadas	 y	 con	 énfasis	 sobre	 las	 rodillas,	 e
inconscientemente	asintió	con	la	cabeza…,	en	parte	porque	acababa	de	confirmar	una
sospecha	y	en	parte	porque	aprobaba	la	brusquedad	de	Anna.	Dijo:

—¡Eh!	 ¿Qué	 es	 esto?	—lentamente	 y	 con	 arrogancia,	 de	modo	 que	Richard	 se
apartó	de	Anna	y	la	miró—.	Si	nos	vuelves	a	atacar	por	la	manera	como	vivimos,	lo
único	que	 te	puedo	decir	es	que	cuanto	menos	hables,	mejor,	 teniendo	en	cuenta	 tu
vida	privada.

—Yo	 conservo	 las	 formas	—se	 defendió	Richard,	 con	 una	 disposición	 tal	 para
adaptarse	al	papel	que	ellas	esperaban	de	él,	que	las	dos	se	echaron	a	reír	a	la	vez.

—Sí,	querido,	ya	lo	sabemos	—convino	Molly—.	En	fin,	¿cómo	está	Marion?	Me
encantaría	saberlo.

Por	tercera	vez,	Richard	afirmó:
—Ya	veo	que	habéis	hablado	de	ello.
Y	Anna	explicó:
—Le	he	dicho	a	Molly	que	me	has	venido	a	ver.	Le	he	dicho	lo	que	no	te	dije	a

ti…	que	Marion	había	venido	a	verme.
—Bueno,	¿y	qué?	—inquirió	Molly.
—Pues	nada	—dijo	Anna,	como	si	Richard	no	estuviera	presente—,	que	Richard

está	preocupado	porque	Marion	le	resulta	un	problema.
—Eso	no	es	nada	nuevo	—repuso	Molly,	en	el	mismo	tono.
Richard	 estaba	 inmóvil,	 mirando	 alternativamente	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que

aguardaban,	dispuestas	a	cambiar	de	tema,	a	que	él	se	levantara	y	se	fuera,	a	que	se
defendiera…	Pero	él	no	decía	nada.	Parecía	fascinado	por	el	espectáculo	de	las	dos
mujeres,	ostentosamente	hostiles	a	él;	una	cómica	pareja	unida	en	su	aversión.	Llegó
incluso	a	dar	pruebas	de	asentimiento	con	la	cabeza,	como	si	dijera:	«Bien,	seguid».

Molly	añadió:
—Como	todos	sabemos,	Richard	se	casó	con	una	mujer	inferior	a	él…	No	en	el

aspecto	 social,	 no…;	 bastante	 se	 cuidó	 él	 de	 no	 hacer	 tal	 cosa…,	 sino,	 según	 sus
mismas	 palabras,	 con	 una	 mujer	 agradable	 y	 sencilla,	 aunque	 afortunadamente
provista	de	toda	una	serie	de	lords	y	ladies	esparcida	por	las	ramas	colaterales	de	la
familia,	muy	útiles,	qué	duda	cabe,	para	dar	nombre	a	las	empresas.

En	 este	 punto,	 Anna	 soltó	 un	 bufido	 sardónico,	 pues	 ni	 los	 lords	 ni	 las	 ladies
tenían	nada	que	ver	con	el	tipo	de	dinero	que	Richard	controlaba.	Pero	Molly	no	hizo
caso	de	la	interrupción	y	continuó:

—Claro	que	 casi	 todos	 los	 hombres	 que	 conocemos	 están	 casados	 con	mujeres
agradables,	sencillas	y	deprimentes.	Es	una	pena,	pobres.	La	verdad,	Marion	es	una
persona	excelente,	nada	tonta,	aunque	ha	estado	casada	durante	quince	años	con	un
hombre	que	la	hace	creerse	estúpida…

—¡Qué	 harían	 estos	 hombres	 sin	 sus	 estúpidas	 esposas!	 —comentó	 Anna
suspirando.
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—¡Oh,	 no	 lo	 puedo	 ni	 imaginar!	 Cuando	 quiero	 estar	 deprimida	 de	 veras,	 me
pongo	 a	 pensar	 en	 todos	 los	 hombres	 brillantes	 que	 conozco,	 casados	 con	 esposas
estúpidas.	 Se	me	 parte	 el	 alma,	 en	 serio.	Y,	 claro,	 ahí	 tenemos	 a	 la	 tonta	 y	 vulgar
Marión.	 Como	 es	 natural,	 Richard	 le	 fue	 fiel	 por	 igual	 espacio	 de	 tiempo	 que	 los
otros,	es	decir,	hasta	que	ella	fue	a	la	clínica	para	tener	el	primer	niño.

—¿Por	 qué	 necesitáis	 remontaros	 tanto?	—exclamó	Richard	 involuntariamente,
como	si	aquélla	hubiera	sido	una	conversación	en	serio,	y	de	nuevo	las	dos	mujeres
rompieron	a	reír.

Molly	paró	de	reírse	y	dijo	con	seriedad,	aunque	impaciente:
—¡Por	 Dios,	 Richard!	 ¿Por	 qué	 hablas	 como	 un	 idiota?	 No	 haces	 más	 que

compadecerte	 porque	Marion	 es	 tu	 talón	 de	 Aquiles	 y	 aún	 nos	 preguntas	 por	 qué
hemos	 de	 remontarnos	 tan	 al	 principio.	—Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 espetarle,	muy
seria	y	acusadora—:	Cuando	Marion	fue	a	la	clínica.

—De	eso	hace	trece	años	—adujo	Richard,	agraviado.
—Te	apresuraste	a	venir	a	verme	a	mí.	Parecías	convencido	de	que	me	metería	en

la	 cama	 contigo,	 y	 llegaste	 a	 sentirte	 herido	 en	 tu	 orgullo	 masculino	 porque	 yo
rehusé.	 ¿Te	 acuerdas?	 Es	 que	 nosotras,	 las	 mujeres	 libres,	 sabemos	 que	 en	 el
momento	en	que	las	esposas	de	nuestros	amigos	van	a	la	clínica,	sus	queridos	Tom,
Dick	o	Harry	vienen	en	seguida	a	vernos,	ansiosos	siempre	de	irse	a	la	cama	con	las
amigas	 de	 sus	 mujeres,	 ¡Dios	 sabrá	 por	 qué,	 pero	 es	 uno	 de	 esos	 fascinantes
fenómenos	psicológicos!	En	fin,	es	un	hecho.	Yo	no	iba	a	aceptarlo,	así	que	no	sé	a
quién	acudiste…

—¿Cómo	sabes	que	fui	con	alguien?
—Porque	Marion	lo	sabe.	Es	una	pena	cómo	se	saben	estas	cosas.	Tú	has	tenido

toda	una	serie	de	chicas	desde	entonces,	y	Marion	ha	sabido	de	todas	ellas,	porque	tú
tienes	que	confesarle	 todos	 tus	pecados.	¿No	sería	 tan	divertido,	verdad,	si	no	se	 lo
contaras	todo?

Richard	hizo	un	movimiento	como	si	fuera	a	levantarse	e	irse;	Anna	vio	de	nuevo
tensarse	 los	músculos	de	sus	piernas,	y	relajarse	 luego.	Cambió	de	parecer	y	siguió
inmóvil.	 Fruncía	 la	 boca	 con	 una	 extraña	 sonrisita.	Daba	 la	 impresión	 del	 hombre
decidido	a	sonreír	bajo	el	látigo.

—Mientras	tanto,	Marión	criaba	a	tres	niños.	Se	sentía	muy	desgraciada.	De	vez
en	 cuando,	 tú	 dejaste	 insinuar	 que	 no	 estaría	 mal	 si	 se	 echara	 un	 amante…,
equilibraría	las	cosas.	Incluso	llegaste	a	sugerir	que	era	una	burguesa	convencional	y
monótona…	—Molly	 volvió	 a	 hacer	 una	 pausa,	 sonriendo	 a	 Richard,	 y	 añadió—:
¡Eres	tan	hipócrita	y	condescendiente!

Lo	dijo	en	un	tono	casi	amistoso,	aunque	con	un	algo	de	desprecio.	Y	de	nuevo
Richard	 movió	 sus	 piernas	 al	 sentirse	 incómodo,	 y	 pidió,	 como	 si	 estuviera
hipnotizado:

—Continúa.
Luego,	viendo	que	era	una	provocación	excesiva,	rectificó	rápidamente:

ebookelo.com	-	Página	39



—Tengo	interés	en	ver	cómo	lo	describes.
—No	va	a	resultarte	nuevo	—contestó	Molly—.	No	sé	ni	de	una	sola	vez	que	me

callara	lo	que	pensaba	de	cómo	tratas	a	Marion.	La	has	dejado	siempre	sola,	aparte	el
primer	año.	Cuando	los	niños	eran	pequeños,	no	te	vio	nunca	el	pelo,	excepto	si	se
trataba	de	recibir	amistades	de	negocios	en	tu	casa	o	de	organizar	cenas	elegantes	y
todas	 estas	 tonterías.	 Pero	 nunca	 te	 interesaste	 por	 ella.	 Entonces	 un	 hombre	 le
demostró	 interés	 y	 fue	 lo	 suficientemente	 ingenua	 como	 para	 creer	 que	 tú	 no
objetarías	 nada…	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 habías	 dicho	 tantas	 veces	 que	 se	 echara	 un
amante,	cuando	ella	 se	quejaba	de	 tus	amigas!	Así	que	ella	 tuvo	una	aventura	y	 se
armó	la	de	Dios	es	Cristo.	Tú	no	lo	podías	aguantar	y	empezaste	a	amenazarla.

Entonces	él	quiso	casarse	con	ella	y	llevarse	a	los	tres	niños…;	sí,	señor,	la	quería
tanto	como	para	eso.	Pero	no.	Tú	te	pusiste	a	gritar	sermones	de	moral,	más	fanático
que	un	profeta	del	Antiguo	Testamento.

—Él	era	demasiado	joven	para	ella;	no	hubiera	durado.
—¿Quieres	 decir	 que	 tal	 vez	 ella	 no	 hubiera	 sido	 feliz	 con	 él?	 ¿Acaso	 a	 ti	 te

preocupaba	 el	 que	 ella	 fuera	 o	 no	 feliz?	 —inquirió	 Molly,	 con	 una	 carcajada	 de
desprecio—.	 No;	 era	 tu	 vanidad	 herida.	 Te	 esforzaste	 realmente	 para	 volver	 a
seducirla,	 no	 paraste	 de	 hacer	 escenas	 de	 celos	 y	 de	 cariño	 hasta	 que,	 por	 fin,	 ella
rompió	con	él.	Y	en	el	momento	en	que	la	tuviste	bien	segura,	perdiste	todo	el	interés
y	 volviste	 a	 las	 secretarias	 en	 aquel	 fantástico	 sofá	 que	 tienes	 en	 tu	 suntuoso
despacho.	Y	tú	crees	que	es	muy	injusto	que	Marion	sea	desgraciada	y	haga	escenas	y
beba	más	de	lo	que	le	conviene.	O	quizá,	sería	mejor	decir:	más	de	lo	que	le	conviene
como	mujer	de	un	hombre	de	tu	posición.	En	fin,	Anna,	¿hay	algo	nuevo	desde	que
me	marché,	hace	un	año?

Richard	dijo,	enfadado:
—No	tenéis	por	qué	convertir	esto	en	un	dramón.
Ahora	que	Anna	 iba	 a	 intervenir	 y	que	ya	no	 era	una	discusión	 con	 su	 antigua

mujer,	estaba	enojado.
—Richard	vino	a	verme	para	preguntar	si	yo	creía	que	había	suficientes	razones

para	 mandar	 a	 Marion	 a	 un	 sanatorio	 o	 a	 algún	 lugar	 parecido.	 Porque	 estaba
resultando	una	influencia	pésima	para	los	chicos.

Molly	aspiró	una	bocanada	de	aire.
—Supongo	que	no	lo	has	hecho	—aventuró.
—No.	Pero	no	alcanzo	a	comprender	por	qué	resulta	tan	terrible.	Estaba	pasando

una	temporada	en	que	bebía	mucho,	y	para	los	chicos	es	malo…	Paul	tiene	ya	trece
años,	y	la	encontró	una	noche	en	que	se	había	levantado	a	beber	agua…	La	encontró
en	el	suelo,	inconsciente,	bebida.

—¿Tenías	 de	 verdad	 intención	 de	 mandarla	 fuera?	—La	 voz	 de	Molly	 sonaba
ahora	neutra	y	vacía,	pero	con	cierto	matiz	de	censura.

—Bueno,	 Molly,	 bueno.	 Pero	 ¿qué	 harías	 tú?	 Y	 no	 te	 preocupes,	 que	 tu
lugarteniente	se	escandalizó	tanto	como	tú.	Anna	me	hizo	sentir	todo	lo	culpable	que
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a	 ti	 te	 gusta.	 —Volvía	 a	 reírse,	 aunque	 con	 cierta	 tristeza—.	 Y	 la	 verdad	 es	 que
cuando	 salgo	 de	 esta	 casa	 me	 pregunto	 si	 realmente	 merezco	 tan	 poca	 simpatía.
¡Exageras	 tanto,	 Molly!	 Me	 tratas	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 Barba	 Azul.	 He
tenido	una	media	docena	de	aventuras	sin	importancia.	Como	todos	los	hombres	que
conozco	que	llevan	casados	cierto	tiempo.	Pero	sus	mujeres	no	beben	por	ello…

—Tal	vez	habría	sido	mejor	que	hubieras	escogido	una	mujer	realmente	estúpida
y	sin	sensibilidad	—sugirió	Molly—.	Si,	al	menos,	no	le	hubieras	hecho	saber	lo	que
hacías…	¡Estúpido!	Es	mil	veces	mejor	que	tú.

—Sí,	por	descontado	—admitió	Richard—.	Tú	supones	siempre	que	las	mujeres
son	mejores	que	los	hombres.	Pero	eso	no	ayuda	en	nada.	Mira,	Molly,	Marion	confía
en	ti.	Por	favor,	ve	a	verla	en	cuanto	puedas	y	háblale.

—¿Para	decirle	qué?
—¡Yo	qué	 sé!	No	me	 importa,	 lo	 que	 sea…	 Insúltame	 si	 quieres,	 pero	 a	 ver	 si

deja	de	beber.
Molly	suspiró	teatralmente,	y	se	quedó	mirándole	con	un	gesto	de	semidesprecio

en	la	boca.
—En	 fin,	 de	 verdad	 que	 no	 sé	—dijo	 por	 último—.	 Realmente,	 es	 todo	 muy

curioso.	Richard,	¿por	qué	no	haces	tú	algo?	¿Por	qué	no	intentas	hacerle	sentir	que	le
gustas,	por	lo	menos?	Te	la	llevas	de	vacaciones	o	lo	que	sea.

—Me	la	llevé	a	Italia.
A	 pesar	 suyo,	 la	 voz	 sonaba	 llena	 de	 resentimiento	 por	 haber	 tenido	 que	 hacer

aquel	viaje.
—¡Richard!	—exclamaron	las	dos	a	la	vez.
—No	 disfruta	 en	 mi	 compañía…	—prosiguió	 Richard—.	 Me	 espiaba	 todo	 el

tiempo…	 Continuamente	 podía	 notar	 cómo	 espiaba	 si	 yo	 miraba	 a	 alguna	 mujer,
esperando	a	que	me	delatara.	No	lo	aguanto.

—¿Bebía	mientras	estabais	de	vacaciones?
—No,	pero…
—¿Ves?	—dijo	Molly,	abriendo	sus	grandes	manos	blancas,	como	diciendo:	¿Qué

más	queda	por	aclarar?.
—Mira,	Molly,	no	bebía	porque	era	como	una	competición,	¿comprendes?	Casi

como	un	pacto.	Yo	no	bebo	si	tú	no	miras	a	las	chicas.	Por	poco	enloquezco.	Además,
los	 hombres	 nos	 encontramos	 con	 ciertas	 dificultades	 prácticas…	 Bueno,	 estoy
seguro	que	vosotras	dos,	como	mujeres	emancipadas	que	sois,	lo	comprenderéis;	pero
yo	no	puedo	hacer	nada	con	una	mujer	que	me	vigila	como	un	carcelero…	Irse	a	la
cama	con	Marion	después	de	una	de	aquellas	tardes	maravillosas	era,	en	cierto	modo,
como	un	reto,	como	un	«a	ver	si	quedas	bien».	Total,	que	con	Marion	no	conseguí
que	 se	 me	 levantara.	 ¿Entendéis	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Y	 ya	 hace	 una	 semana	 que
estamos	de	vuelta.	De	momento,	todo	parece	marchar.	He	pasado	todas	las	noches	en
casa,	como	un	buen	marido:	nos	sentamos	en	el	salón	y	nos	comportamos	muy	bien.
Ella	procura	no	preguntarme	qué	he	hecho	o	a	quién	he	visto,	y	yo	procuro	no	dirigir
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la	vista	hacia	la	botella	de	whisky.	Pero	la	miro	cuando	sale	de	la	habitación	y	alcanzo
a	 oír	 su	 cerebro	 que	 va	 diciendo,	 como	 un	 tic:	Debe	 de	 haber	 estado	 con	 alguna
mujer,	 porque	 no	 me	 desea.	 Es	 un	 infierno,	 de	 verdad.	 ¡De	 acuerdo!	 —gritó	 de
pronto,	 doblándose	 hacia	 adelante	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 para	 ser
sincero—.De	 acuerdo,	 Molly.	 Pero	 no	 se	 puede	 pedir	 todo.	 Vosotras	 sermoneáis
mucho	sobre	el	matrimonio…	Puede	que	tengáis	razón;	tal	vez	sí.	Todavía	no	he	visto
ni	 un	matrimonio	que	 se	 acercara	 a	 lo	 que	 se	 supone	que	debería	 ser.	De	 acuerdo.
Pero	 vosotras	 cuidáis	 de	manteneros	 bien	 alejadas	 de	 todo	 ello.	 Es	 una	 institución
endiablada,	de	acuerdo.	Pero	yo	estoy	metido	en	ella	y	vosotras	habláis	desde	fuera,
bien	a	salvo.

Anna	miró	a	Molly	muy	secamente,	y	ésta	levantó	las	cejas	con	un	suspiro.
—Y	ahora	¿qué	hay?	—preguntó	Richard,	jovialmente.
—Estamos	reflexionando	sobre	cuán	a	salvo	nos	encontramos	estando	al	margen

—dijo	Anna	en	el	mismo	tono.
—Basta	de	bromas	—intervino	Molly—.	¿Tienes	 idea	del	precio	que	nos	hacen

pagar	a	las	mujeres	como	nosotras?
—Bueno	—repuso	Richard—,	no	lo	sé,	y	la	verdad	es	que	vosotras	os	lo	habéis

buscado.	 ¿A	mí	por	qué	debe	 importarme?	Lo	que	 sé	 es	 que	hay	un	problema	que
vosotras	no	tenéis…;	un	problema	puramente	físico.	¿Cómo	lograr	una	erección	con
la	mujer	que	está	casada	con	uno	desde	hace	quince	años?

Esto	 lo	 dijo	 en	 tono	 de	 camaradería,	 como	quien	 pone	 sobre	 la	mesa	 la	 última
carta,	olvidados	todos	los	resentimientos.

Anna	observó,	al	cabo	de	una	pausa:
—Tal	vez	sería	más	fácil	si	hubieras	cogido	la	costumbre.
Y	Molly	interrumpió,	exclamando:
—¿Problema	 físico,	 dices?	 ¿Físico?	 Es	 emocional.	 Empezaste	 a	 meterte	 en	 la

cama	con	otras	porque	tenías	un	problema	emocional…	No	tiene	nada	que	ver	con	lo
físico.

—¿Ah,	no?	Es	fácil	para	las	mujeres.
—No,	 no	 es	 fácil	 para	 las	 mujeres.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 tenemos	 más	 sentido

común	 y	 no	 usamos	 esas	 palabras	 de	 físico	 y	 emocional	 como	 si	 no	 estuvieran
relacionadas.

Richard	se	arrellanó	en	el	sillón	y	rompió	a	reír.
—Muy	 bien	 —dijo	 por	 fin—.	 Estoy	 equivocado.	 Claro,	 de	 acuerdo…	 Debí

suponerlo.	Pero	quiero	que	me	contestéis	a	una	pregunta:	¿Creéis	realmente	que	todo
es	culpa	mía?	Yo	soy	el	malo,	según	vosotras.	Pero	¿por	qué?

—Debías	haberla	querido	—profirió	Anna,	simplemente.
—Eso	es	—añadió	Molly.
—¡Señor!	—exclamó	Richard,	 perplejo—.	 ¡Bendito	 Señor!	En	 fin,	me	 doy	 por

vencido.	Después	de	todo	lo	que	he	dicho,	y	mirad	que	no	me	ha	sido	nada	fácil…	—
esto	lo	dijo	en	tono	casi	amenazador,	y	se	puso	rojo	cuando	las	dos	mujeres	soltaron

ebookelo.com	-	Página	42



el	 trapo,	 desternillándose	de	 risa—.	No,	 no	 es	 fácil	 hablar	 de	 asuntos	 sexuales	 con
mujeres.

—No	 sé	 por	 qué.	 No	 ha	 sido	 ningún	 descubrimiento	 lo	 que	 has	 dicho	—dijo
Molly.

—¡Eres	un…	asno	 tan	presumido!	—añadió	Anna—.	Sacas	del	 buche	 todo	 eso
como	 si	 fuera	 la	 última	 revelación	 de	 yo	 que	 sé	 qué	 oráculo.	 ¿A	 que	 hablas	 de
cuestiones	sexuales	cuándo	estás	solo	con	una	mocita?	Entonces,	¿para	qué	adoptar
esta	pose	de	hombre	en	el	casino,	sólo	porque	estamos	nosotras	dos?

Molly	se	apresuró	a	intervenir:
—No	hemos	decidido	nada	acerca	de	Tommy.
Se	produjo	un	movimiento	detrás	de	la	puerta,	que	Anna	y	Molly	oyeron,	pero	no

Richard.	Éste	dijo:
—De	acuerdo,	Anna,	me	inclino	ante	vuestro	mundo.	No	hay	nada	que	añadir.
Bien.	Ahora	quiero	que	vosotras,	mujeres	superiores,	arregléis	una	cosa.	Quiero

que	Tommy	venga	una	temporada	conmigo	y	con	Marion.	Si	él	se	digna.	¿O	es	que
no	le	gusta	Marion?

Molly	bajó	la	voz	y	contestó,	mirando	hacia	la	puerta:
—No	 te	 preocupes.	 Cuando	 Marion	 viene	 a	 verme,	 Tommy	 y	 ella	 conversan

juntos	durante	horas.
Se	produjo	otro	ruido,	como	una	tos	o	algo	que	se	caía.	Los	tres	se	quedaron	en

silencio	al	abrirse	la	puerta	y	entrar	Tommy.
No	 era	 posible	 adivinar	 si	 había	 oído	 algo	 o	 no.	 Saludó	 primero	 a	 su	 padre,

atentamente:
—Hola,	padre.
Luego	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Anna,	manteniendo	los	ojos	bajos	para	evitar

que	le	recordara	que	la	última	vez	que	se	habían	visto	él	se	había	franqueado	ante	su
comprensiva	curiosidad,	y	a	su	madre	le	dirigió	una	sonrisa	amistosa,	aunque	irónica.
Finalmente,	les	volvió	la	espalda	para	servirse	unas	cuantas	fresas	que	quedaban	en	el
plato,	y	todavía	de	espaldas	preguntó:

—¿Y	cómo	está	Marion?
Así	que	había	oído.	Anna	pensó	que	podía	creerlo	capaz	de	escuchar	detrás	de	la

puerta.	 Sí,	 podía	 imaginárselo	 escuchando	precisamente	 con	 aquella	misma	 sonrisa
distanciada	e	irónica	con	que	había	saludado	a	su	madre.

Richard,	desconcertado,	no	respondió,	y	Tommy	insistió:
—¿Cómo	está	Marion?
—Muy	bien	—repuso	Richard	con	cordialidad—.	Realmente	muy	bien.
—Me	 alegro.	 Porque	 ayer,	 cuando	 fui	 a	 tomar	 un	 café	 con	 ella,	 parecía

encontrarse	pésimamente.
Molly,	alarmada,	miró	a	Richard	levantando	las	cejas.	Anna	hizo	una	mueca.
Por	su	parte,	Richard	las	miraba	sacando	chispas	por	los	ojos,	como	diciendo	que

la	culpa	era	enteramente	de	ellas.
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Tommy,	sin	levantar	los	ojos	e	indicando	con	todos	los	gestos	de	su	cuerpo	que
no	 apreciaban	 en	 lo	 que	 se	 merecía	 su	 comprensión	 de	 la	 situación	 y	 su	 juicio
implacable	sobre	ellos,	se	sentó	y	se	puso	a	comer	despacio	las	fresas.	Se	parecía	a	su
padre,	es	decir,	era	un	joven	de	cuerpo	bien	trabado,	redondo,	oscuro	como	su	padre,
y	sin	la	menor	huella	del	brío	y	la	vivacidad	de	Molly.	Pero,	a	diferencia	de	Richard,
cuya	 terca	 obstinación	 era	 franca	 y	 le	 brillaba	 en	 los	 ojos	 oscuros,	 revelándose	 en
todos	 sus	 movimientos	 eficaces	 e	 impacientes,	 Tommy	 parecía	 como	 si	 estuviera
enfundado,	 como	 prisionero	 de	 su	 propio	 carácter.	 Aquella	 mañana	 vestía	 una
camiseta	 escarlata	 y	 tejanos	 azules	y	 anchos,	 pero	 le	 hubiera	 estado	mejor	 un	 traje
serio	de	hombre	de	negocios.	Cada	gesto	que	hacía,	cada	palabra	que	pronunciaba,
era	como	en	cámara	lenta.	Molly	se	había	quejado,	en	broma,	naturalmente,	de	que
parecía	como	si	hubiera	hecho	voto	de	contar	hasta	diez	antes	de	decir	una	palabra.	Y
un	verano	en	que	él	se	había	dejado	crecer	barba,	ella	se	quejó,	también	en	broma,	de
que	parecía	como	si	se	hubiera	pegado	aquella	barba	de	don	Juan	a	su	rostro	solemne.
Ella	 siguió	 haciendo	 aquellos	 comentarios	 francos	 y	 joviales,	 hasta	 que,	 un	 día,
Tommy	observó:

—Sí,	ya	sé	que	preferirías	que	me	pareciera	a	ti,	que	fuera	de	buen	ver.	Pero	¡qué
mala	pata!	He	salido	con	tu	carácter	y	hubiera	tenido	que	ser	al	contrario,	pues	seguro
que	si	 tuviera	 tu	aspecto	físico	y	el	carácter	de	mi	padre…	En	fin,	su	resistencia	al
menos	hubiera	sido	mejor,	¿verdad?

Había	insistido	en	ello,	tercamente,	como	siempre	que	trataba	de	hacerle	ver	una
cuestión	que	ella	se	obstinaba	en	no	querer	comprender.	Molly,	en	aquella	ocasión,
permaneció	preocupada	días	enteros,	e	incluso	llegó	a	llamar	a	Anna.

—¿No	es	horrible,	Anna?	—le	dijo—.	¿Quién	se	lo	hubiera	imaginado?	Durante
años	 estás	 pensando	 en	 algo	 y	 lo	 llegas	 a	 aceptar,	 pero	 luego,	 de	 repente,	 té	 das
cuenta	de	que	también	lo	han	estado	pensando	los	demás…

—¡Pero	si	a	ti,	sin	duda,	no	te	gustaría	que	se	pareciera	a	Richard!
—No,	pero	tiene	razón	en	lo	de	la	resistencia.	Y	la	manera	como	lo	dijo…:
«¡Qué	mala	pata	que	haya	salido	con	tu	carácter!».
Tommy	comió	las	fresas	hasta	que	no	quedó	ninguna,	una	detrás	de	otra.	No	dijo

nada,	y	los	otros	tampoco.	Le	miraban	comer,	como	si	él	les	hubiera	forzado	a	ello.
Comía	cuidadosamente,	moviendo	 la	boca	en	el	 acto	de	 comer	 como	en	el	 acto	de
hablar,	separadas	las	palabras,	enteras	y	una	a	una	lo	mismo	que	las	fresas.	Fruncía	el
ceño,	con	las	cejas	negras	muy	juntas,	como	un	niño	pequeño	estudiando	la	lección.

Los	labios	incluso	hacían	gestitos	preliminares	antes	de	cada	bocado,	como	los	de
un	viejo.	O	como	los	de	un	ciego,	pensó	Anna,	reconociendo	el	movimiento;	una	vez,
en	el	 tren,	se	había	sentado	frente	a	un	ciego	cuya	boca	tenía	un	gesto	como	aquél:
era	una	boca	bastante	gruesa	y	firme,	con	un	mohín	dulce	y	ensimismado.	Y	sus	ojos
también	eran	como	los	de	Tommy:	incluso	cuando	miraba	a	alguien,	parecía	como	si
los	 entornara	 hacia	 el	 interior	 de	 sí	 mismo.	 Pero,	 naturalmente,	 aquel	 hombre	 era
ciego.	Anna	se	sobrecogió	en	un	pequeño	ataque	de	histeria,	sentada	frente	al	ciego,
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mirando	aquellos	ojos	sin	vista	que	parecían	nublados	de	 introspección.	Y	veía	que
Richard	 y	 Molly	 sentían	 lo	 mismo;	 estaban	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 y	 haciendo
movimientos	de	desasosiego	y	nervios.	Nos	está	acoquinando,	pensó	Anna,	enojada;
nos	está	acoquinando	de	una	manera	horrible.	Y	volvió	a	imaginárselo	de	pie	detrás
de	la	puerta,	escuchando,	seguramente	durante	un	largo	rato.	Estaba	ya	injustamente
segura	 de	 ello,	 y	 le	 había	 cogido	manía	 al	 chico	 por	 la	manera	 que	 les	 tenía,	 por
gusto,	clavados	en	las	sillas	y	esperando.

Anna	estaba	logrando	hacer	un	esfuerzo	para	romper	el	silencio,	en	contra	de	la
más	fantástica	prohibición	de	decir	nada	que	emanaba	de	Tommy,	cuando	éste	dejó	el
plato	sobre	la	mesa,	puso	con	cuidado	la	cuchara	a	su	través	y	con	calma	dijo:

—Los	tres	habéis	estado	hablando	otra	vez	de	mí.
—Pues	claro	que	no	—replicó	Richard,	cordial	y	convincentemente.
—Pues	claro	—añadió	Molly.
Tommy	les	concedió	una	sonrisa	de	tolerancia	y	dijo:
—Has	venido	para	ofrecerme	un	puesto	en	una	de	tus	empresas.	Pues	lo	he	estado

reflexionando,	tal	como	tú	sugeriste,	pero,	si	no	te	importa,	me	parece	que	lo	voy	a
rechazar.

—¡Oh,	Tommy!	—exclamó	Molly	con	desesperación.
—Tú	 no	 demuestras	 mucha	 lógica,	 madre	 —expuso	 Tommy,	 mirando	 hacia

donde	 estaba	 ella,	 pero	 no	 a	 ella.	 Tenía	 una	 manera	 de	 mirar	 hacia	 alguien
conservando	 la	 impresión	 de	 reconcentrarse	 en	 sí	mismo.	El	 rostro	 aparecía	 grave,
con	una	expresión	casi	de	estupidez,	a	causa	del	esfuerzo	que	estaba	haciendo	para
dar	 a	 cada	 uno	 su	merecido—.	Tú	 sabes	 que	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 hacer	 un
trabajo,	¿no	es	así?	Significa	que	 tengo	que	vivir	como	ellos.	—Richard	cambió	de
posición	sus	piernas	y	soltó	un	bufido,	pero	Tommy	prosiguió—:	No	estoy	criticando,
padre.

—Si	no	estás	criticando,	¿qué	es	lo	que	haces?	—inquirió	Richard,	con	una	risa
de	enojo.

—No	es	una	censura,	es	sólo	un	juicio	de	valores	—dijo	Molly,	triunfante.
—Ah,	ya	—exclamó	Richard.
Tommy	no	 les	hizo	caso	y	continuó	dirigiéndose	hacia	 la	parte	de	 la	habitación

donde	estaba	su	madre.
—La	cuestión	es	que,	para	bien	o	para	mal,	me	has	criado	de	modo	que	creyera

en	ciertas	cosas,	y	ahora	me	dices	que	más	vale	que	vaya	y	acepte	un	trabajo	con	los
Portmain.	¿Por	qué?

—¿Quieres	 decir	 que	 por	 qué	 no	 te	 ofrezco	 algo	 mejor?	—le	 interrogó	Molly
llena	de	humildad	y	amargura.

—Quizá	 no	 haya	 nada	mejor.	No	 es	 culpa	 tuya,	 y	 no	 es	 eso	 lo	 que	 sugiero	—
repuso	 él	 en	 un	 tono	 de	 fatalidad,	 muy	 suave	 y	 abrumador,	 que	 hizo	 que	 Molly
suspirara	franca	y	ruidosamente,	se	encogiera	de	hombros	y	abriera	las	manos.

—No	 me	 importaría	 ser	 como	 todo	 vuestro	 grupo;	 no	 es	 eso.	 Hace	 años	 que
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escucho	a	vuestros	amigos,	y	todos	vosotros	parecéis	estar	en	un	lío	o	lo	pensáis	así
aunque	no	lo	estéis	—añadió,	frunciendo	el	ceño	y	pronunciando	cada	frase	después
de	haberla	meditado	cuidadosamente—.	Esto	no	me	importa,	pero	para	vosotros	todo
fue	accidental;	vosotros	no	os	dijisteis	en	un	cierto	momento:	«Voy	a	ser	este	tipo	de
persona».	Quiero	decir	que	para	ti	y	Anna	hubo	un	momento	en	que	os	sorprendisteis,
con	cierta	sorpresa:	«Ah,	pues	soy	este	tipo	de	persona».

Anna	 y	 Molly	 intercambiaron	 una	 sonrisa	 y	 dirigieron	 otra	 a	 Tommy,
reconociendo	que	era	verdad.

—Bueno,	pues	está	solucionado	—saltó	Richard—.	Si	no	quieres	ser	como	Anna
y	Molly,	aquí	está	la	alternativa.

—No	—dijo	Tommy—.	Si	dices	eso	es	que	no	me	he	explicado	bien.	No.
—¡Pero	tienes	que	hacer	algo!	—gritó	Molly,	sin	pizca	de	buen	humor,	con	tono

inflexible	y	atemorizado.
—No	es	verdad	—dijo	Tommy,	como	si	fuera	evidente.
—¡Si	acabas	de	decir	que	no	querías	ser	como	nosotras!	—replicó	Molly.
—No	es	que	no	quiera	serlo;	es	que	me	parece	que	no	podría.	—Se	volvió	hacia

su	padre	para	explicarle	con	paciencia—:	Lo	importante	acerca	de	madre	y	de	Anna
es	lo	siguiente:	uno	no	dice	Anna	Wulf	la	escritora	o	Molly	Jacobs	la	actriz…	Y	si	lo
dices	es	porque	no	las	conoces.	No	son…	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	son	lo	que
hacen;	en	cambio,	si	me	pongo	a	trabajar	contigo,	seré	lo	que	haga.	¿Comprendes?

—Con	franqueza,	no.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 prefiero…	—Se	 notaba	 que	 estaba	 haciendo	 un

esfuerzo	 para	 ser	 exacto,	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 instante,	moviendo	 los	 labios,
frunciendo	 el	 ceño—.	 He	 reflexionado	 sobre	 ello	 porque	 sabía	 que	 tendría	 que
explicártelo	—profirió	de	pronto,	con	paciencia,	totalmente	dispuesto	a	satisfacer	las
exigencias	 injustas	 de	 sus	 padres.	 Y	 añadió—:	 Las	 personas	 como	Anna,	Molly	 y
todo	ese	grupo,	no	sólo	son	una	cosa,	sino	muchas.	Y	uno	sabe	que	podrían	cambiar	y
ser	algo	diferente.	No	quiero	decir	que	cambien	de	carácter,	pero	no	se	han	fijado	en
un	 molde.	 Uno	 sabe	 que	 si	 ocurriera	 algo	 en	 el	 mundo,	 si	 hubiera	 un	 cambio	 de
alguna	 clase,	 una	 revolución	 o	 algo…	 —Se	 detuvo	 un	 momento,	 esperando
pacientemente	 a	 que	Richard	 expeliera	 la	 bocanada	de	 aire	 que	había	 aspirado	 con
irritación	al	oír	la	palabra	revolución,	y	continuó—:	serían	algo	distinto,	si	ello	fuera
necesario.	En	cambio,	tú	nunca	cambiarás,	padre.	Tú	siempre	tendrás	que	vivir	como
vives	 ahora.	 Yo	 no	 quiero	 que	 me	 ocurra	 lo	 mismo	—concluyó,	 dejando	 que	 sus
labios	adoptaran	aquel	mohín	indicador	de	que	había	terminado	la	explicación.

—Vas	a	ser	muy	desgraciado	—dijo	Molly,	casi	con	un	gemido.
—Sí,	además	eso	—contestó	Tommy—.	La	última	vez	que	discutimos,	terminaste

diciendo:	«Ah,	qué	desgraciado	vas	a	ser».	Como	si	eso	fuera	lo	peor	que	uno	puede
ser.	Al	fin	y	al	cabo,	si	hablamos	de	ser	o	no	ser	felices,	yo	no	diría	que	tú	o	Anna
seáis	felices,	pero	por	lo	menos	sois	mucho	más	felices	que	mi	padre.	Y	no	hablemos
de	Marion	—añadió	estas	últimas	palabras	suavemente,	acusando	con	franqueza	a	su
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padre.
Richard	se	irritó	al	decir:
—¿Por	qué	no	escuchas	mi	versión	de	la	historia,	además	de	la	de	Marion?
Tommy	no	hizo	caso	y	continuó	diciendo:
—Ya	sé	que	voy	a	parecer	ridículo.	Antes	de	empezar	ya	sabía	que	iba	a	parecer

ingenuo…
—¡Claro	que	eres	ingenuo!	—exclamó	Richard.
—No	eres	ingenuo	—afirmó	Anna.
—Después	de	la	última	conversación	que	mantuve	contigo,	Anna,	vine	a	casa	y

pensé:	«Anna	debe	de	pensar	que	soy	muy	ingenuo».
—No,	 no	 es	 verdad.	 El	 caso	 no	 es	 éste.	 Lo	 que	 tú	 no	 pareces	 comprender,

Tommy,	es	que	quisiéramos	que	salieras	adelante	mejor	que	nosotras.
—Pero	¿por	qué?
—Bueno;	 tal	 vez	 todavía	 cambiemos	 y	mejoremos	 algo	—explicó	Anna,	 como

muestra	de	deferencia	hacia	la	juventud.	Al	oír	la	súplica	de	su	propia	voz,	rompió	a
reír	y	añadió—:	Por	Dios,	Tommy,	¿no	 te	das	cuenta	de	 lo	 juzgadas	que	nos	haces
sentir?

Por	vez	primera,	Tommy	mostró	un	rasgo	de	humor.	Las	miró	de	verdad,	primero
a	ella	y	luego	a	su	madre,	con	una	sonrisa.

—Olvidáis	 que	 os	 he	 estado	 escuchando	 hablar	 toda	 mi	 vida.	 De	 vosotras	 sé
cosas,	¿no?	Yo	creo	que	a	veces	las	dos	sois	bastante	infantiles,	pero	prefiero	esto	a…

No	miró	a	su	padre,	como	prescindiendo	de	él.
—Es	una	pena	que	nunca	me	hayas	dejado	hablar	a	mí	—dijo	Richard,	 aunque

con	lástima	de	sí	mismo.
Tommy	reaccionó	con	un	gesto,	 terco	y	rápido,	de	repulsión.	Les	dijo	a	Anna	y

Molly:
—Prefiero	 ser	 un	 fracasado,	 como	 vosotras,	 antes	 que	 llegar	 lejos	 y	 todo	 lo

demás.	Lo	que	no	quiere	decir	que	escoja	 el	 fracaso.	Porque	uno	no	escoge	 ser	un
fracasado,	¿verdad?	Yo	sé	lo	que	no	quiero,	pero	no	lo	que	quiero.

—Una	o	dos	cuestiones	prácticas	—intervino	Richard,	mientras	Anna	y	Molly,	de
mal	humor,	hacían	un	esfuerzo	por	aceptar	la	palabra	fracaso,	usada	por	el	muchacho
exactamente	en	el	mismo	sentido	que	ellas	lo	hubieran	hecho.

Así	y	todo,	ninguna	de	las	dos	se	la	había	aplicado	a	sí	misma…	o,	por	lo	menos,
no	de	aquella	manera	tan	certera	y	dolorosa.

—¿De	qué	vas	a	vivir?	—preguntó	Richard.
Molly	 se	 enojó.	No	 quería	 que	 los	 sarcasmos	 de	Richard	 arrastraran	 a	 Tommy

fuera	de	aquel	tranquilo	período	de	reflexión	que	ella	le	ofrecía.
Pero	Tommy	contestó:
—Si	 a	madre	 no	 le	 importa,	 a	mí	 no	me	molestaría	 vivir	 a	 sus	 costas	 por	 una

temporada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 apenas	 gasto	 nada.	 Pero	 si	 me	 veo	 forzado	 a	 ganar
dinero,	puedo	enseñar.
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—Y	te	vas	a	encontrar	con	que	es	un	modo	de	vida	mucho	más	inflexible	que	el
que	te	ofrezco	yo	—arguyo	Richard.

Tommy	se	sentía	violento.
—Me	parece	que	no	has	comprendido	realmente	lo	que	he	tratado	de	decir.
Quizá	no	me	he	expresado	bien.
—Te	vas	a	convertir	en	un	haragán	de	café	—predijo	Richard.
—No.	No	me	parece	probable.	Tú	lo	dices	porque	a	ti	sólo	te	gusta	la	gente	que

tiene	mucho	dinero.
Los	 tres	adultos	se	quedaron	sin	decir	nada.	Molly	y	Anna,	porque	el	chico	era

capaz	de	defenderse	por	su	cuenta;	Richard,	porque	temía	salirse	de	sus	casillas.	Al
cabo	de	un	rato,	Tommy	dijo:

—Quizá	probaré	a	ser	escritor.
Richard	soltó	un	gemido.	Molly	no	dijo	nada,	con	un	esfuerzo.	En	cambio,	Anna

exclamó:
—¡Oh,	Tommy!	¿Y	aquellos	consejos	tan	buenos	que	te	di?
Él	le	contestó	afectuosamente,	pero	con	firmeza:
—Te	olvidas,	Anna,	de	que	yo	no	tengo	esas	ideas	tuyas	tan	complicadas	sobre	lo

que	es	escribir.
—¿Qué	ideas	son	ésas?	—inquirió	Molly,	tajante.
Tommy	se	dirigió	a	Anna:
—He	reflexionado	sobre	lo	que	me	has	dicho.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—exigió	Molly.
Anna	dijo:
—Tommy,	eres	una	persona	 temible	de	conocer.	Una	dice	algo	y	 tú	 te	 lo	 tomas

tan	en	serio.
—Pero	tú	ibas	en	serio,	¿no?
Anna	reprimió	un	impulso	de	acabar	aquello	con	una	broma,	y	repuso:
—Sí,	iba	en	serio.
—Ya	 lo	 sé.	 Así	 que	 he	 reflexionado	 sobre	 lo	 que	 dijiste.	 En	 ello	 había	 cierta

arrogancia.
—¿Arrogancia?
—Sí,	creo	que	sí.	Las	dos	veces	que	he	ido	a	verte,	tú	has	hablado,	y	cuando	he

puesto	en	claro	todo	lo	que	has	dicho,	me	suena	a	arrogancia.	Como	una	especie	de
desprecio.

Los	 otros	 dos,	 Molly	 y	 Richard,	 se	 tomaban	 un	 descanso,	 con	 sonrisas,
encendiendo	cigarrillos,	sintiéndose	excluidos,	cambiando	miradas.

No	obstante,	Anna,	al	recordar	la	sinceridad	con	que	el	chico	acudió	a	ella,	había
decidido	dejar	de	lado	incluso	a	su	vieja	amiga	Molly,	de	momento	por	lo	menos.

—Si	he	dado	la	impresión	de	desprecio,	es	que	no	me	he	explicado	bien.
—Sí.	 Porque	 significa	 que	 no	 confías	 en	 la	 gente.	 A	mí	me	 parece	 que	 tienes

miedo.
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—¿Miedo	de	qué?	—preguntó	Anna.	Se	sentía	al	descubierto,	especialmente	ante
Richard,	y	tenía	la	garganta	seca	y	dolorida.

—De	la	soledad.	Sí,	ya	sé	que	esto	suena	extraño	para	ti	porque,	naturalmente,	tú
eliges	 estar	 sola	 antes	 que	 casarte	 para	 no	 estar	 sola.	 Pero	 yo	 me	 refiero	 a	 algo
diferente.	Tú	tienes	miedo	de	escribir	lo	que	piensas	sobre	la	vida,	porque	puede	que
te	encuentres	al	descubierto,	que	te	desenmascares,	que	te	encuentres	a	solas.

—¡Ah!	—exclamó	Anna,	sin	entusiasmo—.	¿Tú	crees?
—Sí.	Y	si	no	tienes	miedo,	entonces	es	desprecio.	Cuando	hablamos	de	política,

tú	 dijiste	 que	 lo	 que	 habías	 aprendido	 siendo	 comunista	 es	 que	 lo	más	 terrible	 de
todo,	 lo	 peor,	 era	 cuando	 los	 jefes	 no	 decían	 la	 verdad.	 Dijiste	 que	 una	 pequeña
mentira	 podía	 extenderse	 en	 una	 ciénaga	 de	 mentiras	 y	 envenenarlo	 todo.	 ¿Te
acuerdas?

Hablaste	de	ello	largo	rato…	Bueno,	pues	dijiste	eso	sobre	la	política	y	tú	tienes
libros	enteros	que	te	has	escrito	para	ti	misma,	que	nadie	ha	visto.	Tú	dijiste	que	todo
el	mundo	 tiene	 libros	 en	 los	 cajones,	que	 la	gente	 escribe	para	 sí	misma…,	y	esto,
incluso,	en	países	donde	no	es	peligroso	escribir	la	verdad.	¿Te	acuerdas,	Anna?	Pues
esto	es	un	modo	de	desprecio.	—Sus	ojos	no	la	habían	mirado	a	ella,	pero	le	habían
dirigido	una	mirada	seria,	oscura,	de	 introspección.	Se	dio	cuenta,	entonces,	de	que
ella	 enrojecía,	 y	 titubeando	 añadió—:	 Anna,	 tú	 decías	 lo	 que	 realmente	 pensabas,
¿verdad?

—Sí.
—Pero	 ¡vamos!	Es	 imposible	que	no	 imaginaras	que	yo	 iba	a	 reflexionar	 sobre

todo	esto.
Anna	cerró	los	ojos	un	instante,	con	una	sonrisa	de	dolor,	y	adujo:
—Supongo	que	no	apreciaba…	lo	muy	en	serio	que	me	ibas	a	tomar.
—Es	lo	mismo,	es	lo	mismo	que	con	el	escribir.	¿Por	qué	no	había	de	tomarte	en

serio?
—No	 sabía	 que	 Anna	 hubiera	 estado	 escribiendo	 durante	 esta	 temporada	 —

intervino	Molly,	decidida	a	entrar	en	serio	en	la	conversación.
—Es	verdad,	no	he	escrito	—se	apresuró	a	admitir	Anna.
—¿Ves?	—dijo	Tommy.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Recuerdo	 que	 te	 dije	 que	 me	 había	 sobrecogido	 un	 horrible	 sentimiento	 de

aversión,	de	futilidad.	Tal	vez	no	quiera	propagar	emociones	como	éstas.
—Si	Anna	te	ha	estado	llenando	de	aversión	por	la	carrera	literaria	—prorrumpió

Richard,	riendo—,	por	una	vez	no	voy	a	contradecirla.
Era	 una	 observación	 tan	 falsa	 que	 Tommy	 se	 limitó	 a	 pasaría	 por	 alto,	 lo	 que

logró	cortésmente	controlando	su	confusión	y	pasando	directamente	a	decir:
—Si	sientes	aversión,	pues	sientes	aversión.	¿Por	qué	pretender	lo	contrario?	Pero

el	 caso	 es	 que	 tú	 hablabas	 de	 responsabilidades.	 Esto	 es	 también	 lo	 que	 yo
experimento.	La	gente	no	 se	 siente	 responsable	hacia	 los	demás.	Tú	dijiste	que	 los
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socialistas	han	dejado	de	ser	una	fuerza	moral,	de	momento,	al	menos,	porque	no	han
tomado	sobre	sí	la	responsabilidad	moral…	Excepto	unos	pocos.	Dijiste	eso,	¿no?	En
cambio,	escribes	y	escribes	en	cuadernos,	en	los	que	dices	lo	que	piensas	acerca	de	la
vida,	pero	los	cierras	con	candado.	Y	eso	no	es	ser	responsable.

—Un	 gran	 número	 de	 personas	 diría	 que	 lo	 irresponsable	 es	 propagar	 el
sentimiento	 de	 aversión,	 anarquía	 o	 desconcierto…	 —Anna	 dijo	 esto	 medio	 en
broma,	 quejosa,	 con	 abatimiento	 y	 tratando	 de	 hacerle	 adoptar	 el	mismo	 tono	 a	 su
interlocutor.

Pero	 él	 reaccionó	 inmediatamente	 cerrándose,	 dejándolo	 correr,	 demostrándole
que	no	había	estado	a	la	altura	que	esperaba	de	ella.	Como	todos	los	demás,	resultaba
inevitable	que	acabara	por	decepcionarle;	esto	era	lo	que	sugería	aquel	gesto	suyo	de
paciencia	y	terquedad.	Se	refugió	en	sí	mismo	diciendo:

—En	todo	caso,	he	bajado	para	decir	esto.	Me	gustaría	seguir	sin	hacer	nada	un
mes	 o	 dos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuesta	 mucho	 menos	 que	 ir	 a	 la	 universidad,	 como
vosotros	queríais.

—No	es	una	cuestión	de	dinero	—adujo	Molly.
—Vas	 a	 ver	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 dinero	 —intervino	 Richard—.	 Cuando

cambies	de	parecer,	me	llamas.
—Te	llamaré	de	todos	modos	—repuso	Tommy	a	su	padre	en	tono	considerado.
—Gracias	—dijo	Richard,	con	la	sequedad	del	que	está	ofendido.	Permaneció	un

momento	de	pie,	con	una	sonrisa	enojada	hacia	las	dos	mujeres,	antes	de	despedirse
—.	Pasaré	uno	de	estos	días,	Molly.

—Cuando	quieras	—le	contestó	Molly,	con	dulzura.
Inclinó	fríamente	la	cabeza	hacia	Anna,	puso	la	mano	un	instante	sobre	el	hombro

de	su	hijo,	quien	se	quedó	indiferente,	y	se	marchó.	En	seguida,	Tommy	se	puso	de
pie	y	dijo:

—Subo	a	mi	cuarto.
Salió	con	la	cabeza	echada	hacia	adelante,	girando	con	una	mano	el	pomo	de	la

puerta,	que	se	abrió	lo	necesario	para	dejar	pasar	su	cuerpo:	era	como	si	se	escurriera
de	 la	 habitación.	Las	dos	mujeres	oyeron	 sus	pisadas	monótonas	y	pesadas	por	 las
escaleras.

—En	fin...	—dijo	Molly.
—En	fin…	—dijo	Anna,	preparándose	para	el	desafío.
—Parece	que	han	ocurrido	muchas	cosas	mientras	yo	estaba	fuera.
—De	momento,	parece	que	a	Tommy	le	he	dicho	cosas	que	no	hubiera	debido.
—O	no	suficientes.
Anna	hizo	un	esfuerzo	para	explicar:
—Ya	sé	que	quieres	que	hable	de	problemas	artísticos	y	demás.	Pero	para	mí	es

distinto…	—Molly	 aguardaba	 con	 una	 expresión	 de	 escepticismo,	 e	 incluso	 como
injuriada—.	Si	viera	la	cuestión	en	términos	de	un	problema	artístico,	entonces	sería
fácil,	 ¿no?	 Podríamos	 tener	 conversaciones	 muy	 inteligentes	 sobre	 la	 novela
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moderna…	La	voz	de	Anna	sonaba	llena	de	irritación,	y	trató	de	sonreír	para	suavizar
su	efecto.

—¿Qué	hay,	pues,	en	esos	diarios?
—No	son	diarios.
—Lo	que	sean.
—Caos,	ésa	es	la	cuestión.
Anna	se	quedó	mirando	los	dedos	de	Molly,	gruesos	y	blancos,	que	se	retorcían	y

entrelazaban.	Las	manos	parecían	decir:	 «Pero	¿por	qué	me	 injurias	 así?	Pero	 si	 te
empeñas,	lo	aguantaré».

—Si	escribiste	una	novela,	no	veo	por	qué	no	puedes	escribir	otra	—prorrumpió
Molly,	provocando	la	risa	de	Anna,	que	no	pudo	contenerse	pese	a	que	los	ojos	de	su
amiga	se	llenaron	de	lágrimas.

—No	me	reía	de	ti.
—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	—sollozó	Molly,	 tragándose	 con	 determinación	 las

lágrimas—.	Ha	significado	siempre	tanto	para	mí	el	que	tú	produjeras	algo,	aunque
yo	no	produjera	nada…

Anna	 estuvo	 por	 decir,	 con	 firmeza:	 «Yo	 no	 soy	 una	 prolongación	 de	 ti».	 Pero
sabía	que	era	una	de	las	cosas	que	podría	haber	dicho	a	su	madre,	así	que	se	contuvo.

Anna	recordaba	muy	poco	a	su	madre.	¡Había	muerto	tan	pronto!	Sin	embargo,	en
momentos	 como	 aquél,	 era	 capaz	 de	 formarse	 la	 imagen	 de	 alguien	 fuerte	 y
dominador,	con	quien	Anna	debía	luchar.

—Sobre	algunas	cosas,	te	enfadas	tanto,	que	no	sé	cómo	empezar	—dijo	Anna.
—Sí,	 estoy	 enfadada.	 Estoy	 enfadada.	 Estoy	 enfadada	 con	 toda	 la	 gente	 que

conozco	y	que	se	echa	a	perder.	No	se	trata	sólo	de	ti.	Hay	muchas	más	personas.
—Mientras	estuviste	 fuera,	ocurrió	algo	que	me	 interesó.	¿Te	acuerdas	de	Basil

Ryan?	Me	refiero	al	pintor.
—Claro.	Le	conocí.
—Pues	bien;	apareció	un	artículo	en	el	periódico,	y	decía	que	no	iba	a	volver	a

pintar.	 Afirmaba	 que	 como	 el	 mundo	 es	 tan	 caótico,	 el	 arte	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	—Se	produjo	un	silencio,	hasta	que	Anna	imploró—:	¿Eso	no	significa
nada	para	ti?

—No.	Y,	sobre	todo,	en	cuanto	a	ti.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	no	eres	de	los	que	escriben
novelitas	sobre	las	emociones.	Tú	escribes	sobre	lo	que	es	real.

Anna	casi	se	echó	a	reír	de	nuevo,	y	luego	dijo,	seriamente:
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 cuántas	 de	 las	 cosas	 que	 decimos	 son	 sólo	 ecos?	 Esta

observación	que	acabas	de	hacer	es	un	eco	de	la	crítica	del	Partido	comunista…	en
sus	peores	momentos,	además.	 ¡Dios	sabrá	 lo	que	significan	observaciones	así!	Yo,
desde	 luego,	 lo	 ignoro.	 Nunca	 las	 comprendí.	 Si	 el	 marxismo	 tiene	 alguna
significación,	 ésta	 es	que	una	novelita	 que	 trate	 de	 las	 emociones	debe	 reflejar	 «lo
que	 es	 real»,	 puesto	 que	 las	 emociones	 son	 una	 función	 y	 un	 producto	 de	 una
sociedad…	—Se	 detuvo	 a	 causa	 de	 la	 expresión	 de	Molly—.	No	 pongas	 esa	 cara,
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Molly.	Has	dicho	que	querías	que	hablara	de	ello,	y	lo	estoy	haciendo.	Pero	hay	algo
más.	 Algo	 fascinante,	 si	 no	 fuera	 tan	 deprimente.	 Aquí	 estamos,	 en	 1957,	 y	 han
ocurrido	muchísimas	cosas.	De	súbito,	en	Inglaterra,	se	produce	un	fenómeno	en	el
campo	de	las	artes	que	yo,	desde	luego,	no	había	previsto.	Todo	un	grupo	de	gente,
que	 jamás	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 Partido,	 se	 levanta	 y	 exclama,	 como	 si	 se	 le
acabara	de	ocurrir	a	él	solito,	que	las	novelitas	o	las	piezas	de	teatro	sobre	emociones
no	 reflejan	 la	 realidad.	 La	 realidad,	 te	 sorprendería	 oírlo,	 es	 la	 economía	 o	 las
ametralladoras	que	aniquilan	a	quien	protesta	contra	el	nuevo	orden.

—Todo	porque	no	tengo	facilidad	para	expresarme.	¡Es	injusto!	—exclamó	Molly
rápidamente.

—Al	fin	y	al	cabo,	sólo	escribí	una	novela.
—Sí,	¿y	qué	vas	a	hacer	cuando	ya	no	te	dé	dinero?	Has	tenido	suerte	con	ella,

pero	algún	día	terminará…
Anna	 se	 retuvo,	 inmóvil,	 con	 un	 esfuerzo.	 Molly	 había	 hablado	 por	 puro

despecho.	«Me	alegro	de	que	vayas	a	estar	sujeta	a	las	mismas	dificultades	con	que
nosotros	tenemos	que	enfrentarnos	—pensó	Anna—.	Ojalá	no	me	hubiera	vuelto	tan
consciente	de	 todo,	 de	 cada	pequeño	matiz.	Antes,	 no	me	hubiera	dado	 cuenta.	En
cambio,	ahora	en	cada	conversación,	en	cada	encuentro	con	una	persona	parece	como
si	cruzara	un	campo	de	minas.	¿Y	por	qué	no	puedo	aceptar	que	a	veces	la	amiga	más
íntima	me	clave	un	puñal	bien	hondo	en	la	espalda?».

Casi	estuvo	por	contestar,	secamente:	«Te	alegrarás	de	saber	que	el	dinero	ya	sólo
me	llega	como	en	cuentagotas,	y	que	pronto	tendré	que	buscarme	un	empleo».	Pero
dijo,	de	buen	humor,	respondiendo	sólo	al	sentido	aparente	de	las	palabras	de	Molly:

—Sí,	me	 parece	 que	 pronto	 voy	 a	 estar	 falta	 de	 dinero,	 y	 tendré	 que	 encontrar
trabajo.

—Y	no	has	hecho	nada	mientras	he	estado	fuera.
—No	cabe	duda	de	que	he	conseguido	llevar	una	vida	bien	complicada.	—Molly

volvió	 a	 poner	 cara	 de	 escepticismo,	 por	 lo	 que	 Anna	 decidió	 dejarlo.	 Añadió
alegremente,	con	ligereza—:	Ha	sido	un	año	malo.	Para	empezar,	casi	tuve	un	asunto
con	Richard.

—Eso	parece…	Debe	de	haber	sido	un	año	muy	malo	para	que	llegaras	a	pensar
en	Richard.

—¿Sabes	 que	 allá	 arriba	 las	 cosas	 están	 en	 un	 estado	 de	 anarquía	 muy
interesante…?	Te	quedarías	sorprendida.	¿Por	qué	no	has	hablado	nunca	con	Richard
de	su	trabajo?	Es	tan	extraño…

—¿Quieres	decir	que	te	interesó	él	porque	es	tan	rico?
—¡Oh,	Molly!	Claro	que	no.	No,	ya	te	lo	he	dicho.	Todo	se	está	desmoronando.
Toda	esa	gentuza	de	las	altas	esferas	no	cree	en	nada.	Me	recuerdan	a	los	blancos

del	África	central…	Acostumbraban	a	decir:	«Pues	claro,	los	negros	van	a	echarnos
al	 mar	 dentro	 de	 cincuenta	 años».	 Lo	 decían	 alegremente,	 y	 en	 otras	 palabras
significaba:	«Ya	sabemos	que	lo	que	hacemos	está	mal».	Pero	ha	resultado	ser	mucho
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menos	de	cincuenta	años.
—Es	de	Richard	de	quien	quiero	que	hables.
—Pues	me	llevó	a	una	cena	elegante.	Era	para	celebrar	algo.	Acababa	de	adquirir

una	 participación	mayoritaria	 en	 todas	 las	 sartenes	 de	 aluminio,	 los	 estropajos,	 las
hélices	 de	 avión	de	Europa…	o	 algo	por	 el	 estilo.	Había	 cuatro	magnates	 y	 cuatro
chicas.	Yo	era	una	de	las	muchachas.	Me	senté	a	aquella	mesa	y	miré	las	caras	de	los
demás	 comensales.	 ¡Dios	mío,	 daba	miedo!	 Retrocedí	 a	 mi	 fase	más	 primitiva	 de
comunismo.	¿Te	acuerdas?	Cuando	una	cree	que	hay	que	matar	a	esos	hijos	de	puta…
En	 fin,	 antes	 de	 enterarte	 de	 que	 los	 del	 otro	 lado	 son	 exactamente	 igual	 de
irresponsables.	Miré	aquellas	caras,	no	hice	más	que	permanecer	en	la	silla	mirando
aquellas	caras…

—Pero	esto	es	lo	que	siempre	habíamos	dicho	—interrumpió	Molly—.	¿Por	qué
te	sorprende?

—Me	recordó	cuán	verdad	era.	Y,	además,	la	manera	como	tratan	a	las	mujeres…
Todo	 inconscientemente,	 claro.	 ¡Dios	 mío,	 a	 ratos	 puede	 que	 nos	 sintamos	 muy
desgraciados,	 pero	 qué	 suerte	 tenemos!	 Los	 nuestros,	 por	 lo	 menos,	 son	 medio
civilizados.

—Cuenta	de	Richard.
—¡Ah,	sí!	En	fin,	no	tuvo	ninguna	importancia.	Fue	sólo	un	episodio.	Me	trajo	a

casa	en	su	nuevo	Jaguar.	Le	ofrecí	café.	Él	estaba	a	punto.	Yo	me	quedé	pensando,
pues	no	es	peor	que	algunos	de	los	imbéciles	con	quienes	me	he	ido	a	la	cama.

—Anna,	¿qué	mosca	te	ha	picado?
—¿Me	quieres	decir	que	nunca	has	sentido	ese	horrible	cansancio	moral,	en	que

todo	te	importa	un	bledo?
—Es	por	la	manera	como	hablas.	Es	nuevo.
—¡No	me	digas!	Pero	he	decidido	que	si	llevamos	lo	que	se	dice	una	vida	libre,

esto	es,	una	vida	como	 los	hombres,	entonces	¿por	qué	no	podemos	usar	el	mismo
lenguaje?

—Porque	no	somos	como	ellos.	Ésta	es	la	cuestión.
Anna	se	rió.
—Hombres.	Mujeres.	Atados.	Libres.	Buenos.	Malos.	Sí.	No.	Capitalismo.
Socialismo.	Sexo.	Amor…
—Anna,	¿qué	pasó	con	Richard?
—Nada.	Le	estás	dando	demasiada	importancia.	Me	estuve	sentada,	tomando	café

y	mirando	la	estúpida	cara	que	tiene,	mientras	pensaba	que	si	yo	fuera	un	hombre	me
iría	a	 la	cama	con	él,	simplemente	porque	le	encontraría	estúpido…	Si	él	fuera	una
mujer,	quiero	decir.	Y,	además,	¡me	aburría	tanto,	tanto,	tanto!	Entonces	él	sintió	mi
aburrimiento	y	decidió	reclamarme.	Así	que	se	levantó	y	dijo:	«Bueno,	supongo	que
será	 mejor	 que	 me	 vaya	 a	 casa,	 al	 número	 16	 de	 Plane	 Avenue,	 o	 lo	 que	 sea».
Esperaba	 que	 yo	 dijera:	 «¡Oh,	 no!	 No	 soportaría	 que	 te	 marcharas».	 Ya	 sabes,	 el
pobre	 marido	 atado	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 niños.	 Todos	 hacen	 lo	 mismo.	 «Por	 favor,
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compadécete	 de	 mí;	 tengo	 que	 marcharme	 a	 casa,	 al	 16	 de	 Plane	 Avenue,	 a	 la
siniestra	 casa	 electrodoméstica	 de	 los	 suburbios».	 Lo	 dijo	 una	 vez.	 Lo	 dijo	 tres
veces…	Como	 si	 no	 viviera	 allí	 ni	 estuviera	 casado	 con	 ella,	 como	 si	 aquello	 no
tuviera	nada	que	ver	con	él.	¡La	casita	del	número	16	de	Plane	Avenue	y	la	señora!

—Para	 ser	 exactos,	 una	 mansión	 enorme,	 con	 dos	 criadas	 y	 tres	 coches,	 en
Richmond.

—Debes	reconocer,	sin	embargo,	que	 irradia	un	aire	de	suburbio.	Curioso,	¿no?
Pero	 con	 todos	 pasa…;	quiero	 decir	 que	 todos	 aquellos	magnates	 hacían	 el	mismo
efecto.	Una	podía	ver	realmente	 todos	 los	aparatos	electrodomésticos,	y	a	 los	niños
con	sus	camisas	de	dormir,	corriendo	para	darle	 las	buenas	noches	a	su	papá.	Unos
cerdos	presumidos,	eso	es	lo	que	son.

—Hablas	 como	 una	 puta	—dijo	Molly;	 luego	 puso	 cara	 avergonzada	 y	 sonrió,
sorprendida	de	haber	pronunciado	aquella	palabra.

—Pues,	por	cierto,	sólo	gracias	a	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad	evito	sentirme
como	 una	 de	 ellas.	 Ponen	 tanto	 esfuerzo,	 inconscientemente,	 claro,	 que	 acaban
consiguiendo,	 cada	 vez,	 que	 una	 se	 sienta	 de	 este	modo.	 En	 fin…	Total	 que	 dije:
«Buenas	 noches,	 Richard.	 Tengo	 mucho	 sueño…	 Muchas	 gracias	 por	 haberme
mostrado	esos	círculos	tan	elegantes».	Él	se	quedó	de	pie,	preguntándose	si	no	había
llegado	el	momento	de	exclamar:	«¡Pobre	de	mí!	Tengo	que	irme	a	casa	junto	a	mi
cargante	mujer»	por	cuarta	vez.	Se	estaba	preguntando	cómo	era	que	aquella	Anna,
tan	poco	 imaginativa,	no	sentía	ninguna	compasión	hacia	él.	Luego	pude	ver	cómo
pensaba:	«Claro,	ésta	no	es	más	que	una	intelectual.	¡Qué	pena	no	haber	salido	con
una	de	las	otras!».	Así	que	esperé,	ya	sabes,	a	que	se	produjera	aquel	instante	en	que
te	 lo	 tienen	que	cobrar.	Dijo:	«Anna,	deberías	cuidarte	más.	Pareces	diez	años	más
vieja	 de	 lo	 que	 eres;	 te	 estás	 apergaminando».	 Entonces	 yo	 le	 contesté:	 «¡Pero
Richard!	Si	yo	te	pidiera	que	vinieras	conmigo	a	la	cama,	me	estarías	diciendo	en	este
mismo	 instante	 lo	 guapa	 que	 estoy…	Y,	 la	 verdad,	 no	 debe	 de	 ser	 ni	 tanto,	 ni	 tan
poco».

Molly	apretaba	un	cojín	contra	sus	pechos,	abrazándolo	y	riéndose	a	carcajadas.
—Entonces,	 él	me	 replicó:	«Pero	Anna,	cuando	me	 invitaste	a	que	entrara	para

tomar	café	sabías	lo	que	significaba.	Soy	un	hombre	muy	viril	—puntualizó—,	y	con
una	mujer	o	tengo	una	relación	con	ella	o	no	la	tengo».	Entonces	ya	me	harté	y	dije:
«¡Por	Dios,	lárgate,	Richard!	Eres	una	lata…».	O	sea	que,	como	puedes	imaginar,	era
forzoso	 que	 hoy	 se	 produjeran…	 No	 sé	 si	 la	 palabra	 adecuada	 es	 tensiones	 entre
Richard	y	yo.

Molly	contuvo	su	risa	para	poder	hablar:
—De	todos	modos,	tanto	tú	como	Richard	debéis	de	estar	locos.
—Sí	—repuso	Anna,	completamente	en	serio—.	Sí,	Molly,	me	parece	que	me	he

salvado	por	un	pelo.
Pero	en	aquel	momento,	Molly	se	levantó	y	dijo,	de	prisa:
—Voy	a	preparar	algo	para	almorzar.
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La	mirada	que	dirigió	a	Anna	era	de	culpa	y	arrepentimiento.	Anna	 también	se
puso	de	pie	para	decir:

—Pues	voy	un	momento	contigo	a	la	cocina.
—Podrás	contarme	los	chismes.
—¡Ohhhh!	 —bostezó	 Anna,	 con	 naturalidad—.	 Bien	 pensado,	 ¿qué	 puedo

contarte	que	sea	nuevo?	Todo	sigue	igual,	exactamente	igual.
—¿Después	de	un	año?	El	Vigésimo	Congreso,	Hungría,	Suez…	¿Y	la	innegable

progresión	 natural	 del	 corazón	 humano	 de	 una	 cosa	 a	 otra?	 ¿Tampoco	 esto	 ha
cambiado?

La	pequeña	cocina	era	blanca,	muy	bien	ordenada,	con	sus	relucientes	hileras	de
tazas,	 bandejas,	 platos	 pintados	 y	 las	 gotas	 de	 vapor	 que	 se	 condensaban	 en	 las
paredes	 y	 el	 techo.	 Las	 ventanas	 estaban	 empañadas.	 El	 horno	 parecía	 brincar	 y
palpitar	con	la	fuerza	del	calor	que	llevaba	dentro.	Molly	abrió	de	golpe	la	ventana,	y
un	olor	caliente	de	carne	asada	se	esparció	inmediatamente	por	los	tejados	húmedos	y
los	patios	sucios,	a	la	vez	que	la	luz	del	sol	rebotó	como	una	pelota	contra	el	marco	y
cayó	al	interior	de	la	cocina.

—¡Inglaterra!	—dijo	Molly—.	 Inglaterra.	 Esta	 vez	 el	 regreso	 ha	 sido	 peor	 que
nunca.	Ya	en	el	barco	empecé	a	sentir	cómo	se	me	escapaba	del	cuerpo	 la	energía.
Ayer	fui	de	tiendas	y	miré	todas	estas	caras	amables,	honestas…	¡Todo	el	mundo	es
tan	 bondadoso,	 tan	 decente	 y	 tan	 asquerosamente	 aburrido!	 —Lanzó	 una	 breve
mirada	por	la	ventana,	y	luego	se	volvió	de	espaldas	a	ella	con	determinación.

—Más	 vale	 que	 aceptemos	 el	 hecho	 de	 que	 nosotras,	 y	 todo	 el	 mundo	 que
conocemos,	 seguramente	nos	vamos	 a	pasar	 la	 vida	quejándonos	de	 Inglaterra.	Sin
embargo,	vivimos	en	ella…

—Yo	 me	 vuelvo	 a	 marchar	 pronto.	 Me	 iría	 mañana	 mismo	 si	 no	 fuera	 por
Tommy.	 Ayer	 estuve	 ensayando	 en	 el	 teatro.	 Todos	 los	 hombres	 del	 personal	 son
maricas	excepto	uno,	que	tiene	dieciséis	años.	Así,	pues,	¿qué	hago	aquí?	En	todo	el
tiempo	que	estuve	en	el	extranjero,	las	cosas	sucedieron	naturalmente.	Los	hombres
te	 tratan	como	mujer,	 te	 sientes	bien,	 jamás	me	acordé	de	 la	edad	que	 tenía,	 jamás
pensé	 en	 el	 sexo.	 Tuve	 un	 par	 de	 asuntos	 simpáticos,	 sin	 atormentarme,	 con
tranquilidad.	 Pero	 en	 cuanto	 pisas	 este	 país,	 tienes	 que	 apretarte	 el	 cinturón	 y
recordar:	 «¡Cuidado,	 estos	hombres	 son	 ingleses!».	Excepto	 alguna	 rara	 excepción,
por	lo	que	te	vuelves	tan	consciente	de	ti	misma	y	del	sexo.	¿Cómo	puede	ser	éste	un
buen	país,	con	toda	esta	población	tan	acomplejada?

—Te	volverás	a	sentir	cómoda	dentro	de	un	par	de	semanas.
—No	 quiero	 sentirme	 cómoda.	 Ya	 ahora	 noto	 cómo	 la	 resignación	 empieza	 a

invadirme.	¿Y	esta	casa?	Debería	volverse	a	pintar.	Sencillamente,	no	me	da	la	gana
de	volver	a	empezar,	de	volver	a	pintar	y	a	colgar	cortinas.	¿Por	qué	aquí	todo	viene
tan	cuesta	arriba?	En	Europa	no	ocurre.	Duermes	un	par	de	horas	por	la	noche	y	eres
feliz.	Aquí,	duermes	y	todo	cuesta	un	esfuerzo…

—Sí,	 sí	—asintió	Anna,	 riendo—.	En	 fin,	 estoy	 segura	 de	 que	 nos	 haremos	 el
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mismo	discurso	durante	años,	cada	vez	que	regresemos	de	alguna	parte.
La	casa	tembló	al	paso	de	un	tren	subterráneo.
—Y	deberías	arreglar	el	techo	—añadió	Anna,	mirándolo.
La	casa,	partida	en	dos	por	una	bomba	hacia	el	 final	de	 la	guerra,	había	estado

vacía	durante	dos	años,	con	todas	las	habitaciones	expuestas	a	la	lluvia	y	al	viento.	La
habían	vuelto	a	arreglar,	pero	cuando	pasaban	los	 trenes	se	oía	disgregarse	 la	pared
por	detrás	de	la	capa	de	pintura	nueva.	El	techo	tenía	una	grieta.

—¡Vaya	gaita!	—exclamó	Molly—.	No	me	siento	con	ánimos.	Pero	supongo	que
lo	haré.	¿Por	qué	sólo	en	este	país	 todos	a	quienes	conocemos	dan	 la	 impresión	de
poner	a	mal	tiempo	buena	cara,	todos	van	arrastrando	estoicamente	su	cruz?

Los	ojos	se	le	empañaban	de	lágrimas;	parpadeó	para	apartarlas	y	se	volvió	hacia
el	horno.

—Porque	éste	es	el	país	que	conocemos.	Los	otros	son	 los	países	acerca	de	 los
cuales	reflexionamos.

—Esto	no	es	del	todo	verdad,	y	tú	lo	sabes.	En	fin…	Más	vale	que	te	apresures
con	las	noticias;	voy	a	servir	el	almuerzo	dentro	de	un	minuto.

Ahora	 le	 tocaba	 a	 Molly	 denotar	 un	 aire	 de	 soledad,	 de	 incomprendida.	 Sus
manos,	dramáticas	y	estoicas,	acusaban	a	Anna.	En	cuanto	a	ésta,	pensaba:	«Si	ahora
me	enfrasco	en	una	de	las	sesiones	acerca	de	qué	es	lo	que	no	va	con	los	hombres,	no
me	iré	a	casa,	me	quedaré	a	almorzar	y	me	estaré	aquí	toda	la	tarde,	con	lo	que	Molly
y	yo	nos	sentiremos	reconfortadas	y	muy	unidas,	sin	ninguna	barrera.	Y	cuando	me
vaya,	se	producirá	un	resentimiento	súbito,	un	rencor,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	nuestra
auténtica	lealtad	es	hacia	los	hombres	y	no	hacia	las	mujeres…».	Anna	casi	se	volvió
a	 sentar,	 dispuesta	 a	 sumergirse.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Pensó:	 «Quiero	 acabar	 con	 ello.
Basta	de	este	asunto	de	los	hombres	y	las	mujeres,	de	todas	las	quejas,	acusaciones	y
traiciones.	Además,	es	deshonesto.	Hemos	elegido	una	manera	de	vivir,	sabíamos	el
precio	que	nos	costaría…	o	si	no	lo	sabíamos,	lo	sabemos	ahora.	Así,	pues,	¿por	qué
gimotear	 y	 lamentarse?…	 Además,	 si	 no	 voy	 con	 cuidado,	 Molly	 y	 yo	 vamos	 a
rebajarnos	 a	 una	 especie	 de	 soltería	 mancomunada,	 nos	 vamos	 a	 pasar	 la	 vida
recordando	a	tal	o	cual	hombre,	cuyo	nombre	ya	habremos	olvidado,	que	dijo	aquello
tan	desconsiderado	allá	por	1947…».

—Va,	suéltalo	—dijo	Molly	de	pronto,	con	mucho	ánimo	a	Anna,	quien	hacía	rato
que	no	hablaba.

—¡Ah,	sí!	Supongo	que	no	quieres	saber	nada	de	los	camaradas,	¿verdad?
—En	Francia	y	en	 Italia	 los	 intelectuales	hablan	día	y	noche	sobre	el	Vigésimo

Congreso	 y	 Hungría,	 sobre	 las	 perspectivas,	 las	 lecciones	 y	 los	 errores	 que	 se
desprenden	de	ello.

—En	tal	caso,	como	aquí	es	igual,	aunque	gracias	a	Dios	la	gente	empieza	ya	a
estar	harta	de	ello,	lo	dejo	pasar.

—Bien.
—Pero	voy	a	mencionar	a	tres	de	los	camaradas…	Sólo	de	pasada	—se	apresuró
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a	añadir	Anna	al	ver	la	mueca	de	Molly—.	Tres	hermosos	hijos	de	la	clase	obrera	y
dirigentes	sindicales.

—¿Quiénes	son?
—Tom	Winters,	Len	Colhoun	y	Bob	Fowler.
—Sí,	 ya	 los	 conozco	—puntualizó	Molly.	 Siempre	 conocía	 o	 había	 conocido	 a

todo	el	mundo—.	¿Y	bien?
—Inmediatamente	antes	del	Congreso,	cuando	había	mucha	inquietud	en	nuestro

medio,	 con	 intrigas,	 lo	 de	 Yugoslavia	 y	 demás,	 tuve	 ocasión	 de	 frecuentarlos,	 en
relación	 con	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 rutinariamente	 asuntos	 culturales.	 Con
condescendencia…	En	aquellos	días,	yo	y	otros	como	yo	dedicamos	muchas	horas	a
luchar	dentro	del	Partido…	¡Qué	ingenuos	éramos,	 intentando	convencer	a	 la	gente
de	que	más	valía	reconocer	que	las	cosas	iban	mal	en	Rusia	que	negarlo!	En	fin.	Un
buen	día	recibí	cartas	de	los	tres,	por	separado,	naturalmente,	pues	ninguno	de	ellos
sabía	que	los	otros	habían	escrito.	Eran	cartas	muy	firmes.	Cualquier	rumor	acerca	de
que	algo	no	marchaba	como	era	debido	en	Moscú,	de	que	no	había	marchado	o	de
que	el	Padre	Stalin	había	dado	algún	mal	paso,	procedía	de	los	enemigos	de	la	clase
obrera.

Molly	 rió,	 aunque	 sólo	 por	 cortesía;	 aquella	 cuerda	 la	 habían	 pulsado	 ya
demasiadas	veces.

—No,	pero	 eso	no	 es	 lo	que	 importa.	Lo	 importante	 es	que	 las	 tres	 cartas	 eran
intercambiables…	Exceptuando	la	letra,	claro.

—Ya	es	mucho	exceptuar.
—Como	diversión,	pasé	a	máquina	las	tres	cartas,	que	eran	muy	largas,	por	cierto,

y	 las	 puse	 una	 junto	 a	 la	 otra.	En	 las	 frases,	 estilo,	 tono,	 eran	 idénticas.	Resultaba
imposible	afirmar	ésta	la	escribió	Tom	o	ésta	es	de	Len.

Molly	dijo,	con	resentimiento:
—¿Lo	hiciste	para	ese	cuaderno	o	lo	que	sea,	acerca	del	que	tú	y	Tommy	hacéis

tanto	misterio?
—No.	Era	para	aclarar	algo.	Pero	no	he	terminado	todavía.
—Bien,	no	insisto.
—Entonces	 vino	 el	 Congreso	 y	 casi	 en	 seguida	 tuve	 otras	 tres	 cartas.	 Las	 tres

histéricas,	auto	acusadoras,	llenas	de	culpabilidad	y	humillación.
—¿Las	volviste	a	pasar	a	máquina?
—Sí.	Y	a	ponerlas	una	junto	a	la	otra.	Parecían	escritas	por	la	misma	persona.	¿Es

que	no	te	das	cuenta?.
—No.	¿Qué	estás	intentando	demostrar?
—Pues,	lo	lógico:	¿a	qué	estereotipo	pertenezco	yo?
—¿Ah,	tú	crees?	Yo	no	lo	veo	así.
Lo	 que	Molly	 estaba	 diciendo	 era:	 «Si	 tú	 quieres	 reducirte	 a	 una	 nadería,	muy

bien,	pero	no	me	pongas	la	etiqueta	a	mí».
Decepcionada,	porque	este	descubrimiento	y	las	ideas	que	le	habían	seguido	era
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lo	que	más	esperó	discutir	con	Molly,	Anna	dijo	apresuradamente:
—¡Ah,	 bueno!	 A	 mí	 me	 pareció	 interesante.	 Y	 esto	 es	 casi	 todo…	 Hubo	 un

período	que	podría	describirse	como	de	confusión,	y	algunos	salieron	del	Partido.	O
digamos	que	todos	salieron	del	Partido,	quiero	decir	aquéllos	a	quienes	se	les	había
agotado	el	tiempo	psicológico.	Entonces,	un	día	de	la	misma	semana,	y	esto	es	lo	más
fantástico	 de	 todo,	Molly…	—A	 pesar	 suyo,	Anna	 volvía	 a	 recurrir	 a	Molly—,	 la
misma	 semana	 recibí	 otras	 tres	 cartas,	 purgadas	 de	 dudas,	 firmes	 y	 llenas	 de
resolución.	 Fue	 la	 semana	 después	 de	 Hungría.	 En	 otras	 palabras,	 el	 látigo	 había
vuelto	a	chasquear	y	 los	 tres	 indecisos	habían	vuelto	a	 formar	en	 las	 filas.	Las	 tres
cartas	eran	también	idénticas…	No	me	refiero	a	las	palabras	en	sí,	claro	—puntualizó
Anna,	 con	 impaciencia,	 al	 poner	 Molly	 una	 expresión	 escéptica—.	 Me	 refiero	 al
estilo,	las	expresiones,	la	manera	en	que	se	ligaban	las	palabras.	Y	aquellas	cartas	del
período	 intermedio,	 aquellas	 cartas	 histéricas	 de	 humillación,	 era	 como	 si	 no	 las
hubieran	escrito	nunca.	De	hecho,	estoy	convencida	de	que	Tom,	Len	y	Bob	las	han
suprimido	de	su	memoria.

—Pero	¿tú	las	has	conservado?
—No	 tengo	 la	 intención	 de	 usarlas	 en	 ningún	 tribunal,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 te

refieres.
Molly	estuvo	secando	vasos	lentamente,	con	un	trapo	de	rayas	rosas	y	moradas,	y

mirándolos	a	contraluz	antes	de	colocarlos	en	su	sitio.
—Pues	yo	estoy	tan	harta	de	todo	esto,	que	me	parece	que	no	voy	a	interesarme

por	ello	nunca	más.
—Pero,	 Molly,	 eso	 es	 imposible.	 Durante	 años	 fuimos	 comunistas,	 casi

comunistas	o	como	quieras	 llamarlo.	No	podemos,	un	buen	día,	decir:	«En	 fin,	me
aburre».

—Lo	curioso	es	que	me	aburre.	Sí,	ya	 sé	que	es	 raro.	Hace	dos	o	 tres	años	me
sentía	 culpable	 si	 no	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 libre	 organizando	 algo.	 Ahora,	 no	me
siento	nada	culpable	 si	me	 limito	a	hacer	mi	 trabajo	y	dedico	el	 resto	del	 tiempo	a
holgazanear	por	ahí.	Me	importa	un	bledo,	Anna.	Francamente,	un	bledo.

—No	se	 trata	de	sentirse	culpable.	Es	cuestión	de	 reflexionar	sobre	 lo	que	 todo
esto	significa.

Molly	no	respondió,	por	lo	que	Anna	se	apresuró	a	añadir:
—¿Quieres	noticias	de	la	Colonia?
La	Colonia	 era	 el	 nombre	 que	 daban	 a	 un	 grupo	 de	 americanos	 que	 vivían	 en

Londres	por	razones	políticas.
—¡Por	Dios,	no!	También	estoy	harta	de	ellos.	No.	Me	gustaría	saber	qué	ha	sido

de	Nelson;	le	tengo	cariño.
—Está	escribiendo	la	obra	maestra	americana.	Abandonó	a	su	mujer	porque	ella

era	una	neurótica.	Encontró	a	una	chica	muy	simpática,	pero	decidió	que	también	era
neurótica	 y	 volvió	 junto	 a	 su	mujer.	Luego	decidió	 otra	 vez	 que	 era	 neurótica	 y	 la
abandonó	de	nuevo.	Finalmente,	ha	encontrado	a	otra	chica,	que	por	ahora	no	se	ha
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vuelto	neurótica.
—¿Y	los	demás?
—De	una	manera	u	otra,	ídem.
—En	 fin,	 pasémoslos.	Conocí	 a	 la	 colonia	 americana	 en	Roma.	Son	unos	 tipos

lamentables.
—Sí.	¿Quién	más?
—Tu	amigo,	el	señor	Mathlong…	Ya	sabes,	el	africano.
—Claro	 que	 lo	 sé.	 Pues	 de	momento	 está	 en	 la	 cárcel,	 o	 sea	 que	 supongo	 que

dentro	de	un	año	va	a	ser	primer	ministro.
Molly	se	rió.
—Queda	tu	amigo	de	Silva.
—Era	mi	 amigo	—dijo	Molly	 volviendo	 a	 reír,	 aunque	defendiéndose	 del	 tono

crítico	de	Anna.
—Pues	 los	 hechos	 son	 como	 sigue:	 regresó	 a	 Ceilán,	 con	 su	 mujer…	 ¿Te

acuerdas?	Ella	no	quería	irse.	Bien;	él	me	escribió	porque	se	había	dirigido	a	ti	y	no
obtuvo	 respuesta.	 Decía	 que	 Ceilán	 es	 maravilloso,	 muy	 poético,	 y	 que	 su	 esposa
esperaba	otro	niño.

—¡Pero	si	ella	no	quería	tener	más	niños!
De	repente,	Anna	y	Molly	se	echaron	a	reír	juntas;	volvían	a	estar	en	armonía.
—Luego	 me	 escribió	 diciendo	 que	 echaba	 de	 menos	 Londres	 y	 su	 libertad

cultural.
—Entonces,	esperemos	que	aparezca	en	cualquier	momento…
—Volvió.	 Hace	 un	 par	 de	 meses.	 Al	 parecer,	 ha	 abandonado	 a	 su	 mujer.	 Es

demasiado	 buena	 para	 él,	 dice,	 derramando	 gruesas	 lágrimas…,	 aunque	 no	 muy
gruesas	porque,	al	fin	y	al	cabo,	se	encuentra	en	Ceilán	sin	poder	salir,	con	dos	niños
y	sin	dinero.	Así	que	no	teme	nada.

—¿Le	has	visto?
—Sí.	—Pero	Anna	descubrió	que	era	incapaz	de	contarle	a	Molly	lo	ocurrido.
¿De	qué	hubiera	servido?	Acabarían	como	ella	se	había	jurado	que	no	ocurriría,

pasando	 la	 tarde	 con	 una	 de	 aquellas	 conversaciones	 mordaces	 y	 resentidas,	 tan
naturales	entre	ellas	dos.

—¿Y	qué	cuentas	de	ti	misma,	Anna?
Por	primera	vez,	Molly	formulaba	la	pregunta	de	una	manera	a	la	que	Anna	podía

contestar.	Así,	pues,	se	apresuró	a	responder:
—Michael	vino	a	verme.	Hará	cosa	de	un	mes.
Había	vivido	cinco	años	con	Michael.	La	unión	se	había	roto	tres	años	antes,	en

contra	de	la	voluntad	de	ella.
—¿Y	cómo	fue?
—Pues,	en	algunos	aspectos,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
—Claro,	como	os	conocéis	tan	bien…
—Pero	se	comportaba…	No	sé	cómo	decirlo.	Yo	era	una	amiga	de	toda	la	vida,
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¿te	 lo	 imaginas?	Me	 llevó	 en	 coche	 a	 un	 sitio	 adonde	 yo	 quería	 ir.	Hablaba	 de	 un
colega	 suyo.	 «¿Te	 acuerdas	 de	 Dick?»,	 me	 preguntó.	 Curioso,	 ¿no	 crees?	 No	 se
acordaba	de	que	yo	recordaba	perfectamente	a	Dick,	puesto	que	en	aquella	época	le
veíamos	a	menudo…	«Dick	ha	conseguido	un	destino	en	Ghana	—dijo—.	Se	llevó	a
su	mujer.	Su	amante	también	quería	ir,	¿sabes?	—Y	seguidamente	añadió,	echándose
a	reír—:	Te	ponen	en	un	aprieto	estas	amantes…».	Pronunció	esta	última	frase	con
toda	naturalidad,	como	una	nota	cordial.	Esto	era	lo	penoso.	Luego	se	azoró,	porque
recordó	que	yo	había	sido	su	amante,	se	puso	rojo	y	adoptó	un	aire	culpable.

Molly	no	dijo	nada.	Observaba	de	cerca	a	Anna.
—Eso	es	todo,	imagino.
—Son	 una	 pandilla	 de	 cerdos	 —dijo	 Molly	 alegremente,	 pulsando

deliberadamente	la	nota	que	haría	reír	a	Anna.
—¡Molly!	—exclamó	Anna	con	pena,	en	tono	de	súplica.
—¿Cómo?	¿De	qué	sirve	seguir	pensando	en	ello,	eh?
—Pues	he	reflexionado…	Es	posible	que	hayamos	cometido	una	equivocación.
—¿Qué?	¿Sólo	una?
Pero	Anna	no	se	reía.
—No.	 Va	 en	 serio.	 Las	 dos	 estamos	 convencidas	 de	 que	 somos	 fuertes…	No,

escúchame.	Hablo	en	serio.	Quiero	decir:	un	matrimonio	se	va	al	agua;	bien,	decimos
que	nuestro	matrimonio	ha	sido	un	fracaso	y	que	peor	para	él.	Un	hombre	nos	deja
plantadas;	bien,	qué	le	vamos	a	hacer,	no	importa.	Sacamos	a	los	niños	adelante;	sin
un	hombre,	y	nos	decimos	que	no	cuesta	nada,	que	somos	muy	capaces	de	hacerlo.
Pasamos	años	en	el	Partido	comunista	y	luego	suspiramos:	«¡Vaya,	vaya!	Cometimos
un	error.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?…».

—¿Qué	intentas	decir?	—le	interrumpió	Molly,	con	cautela	y	a	una	gran	distancia
de	Anna.

—¿No	te	parece	que	podría	ser,	por	lo	menos	podría	ser,	que	las	cosas	nos	fueran
tan	mal	que	ni	pudiéramos	 recobrarnos?	Porque	yo,	 cuando	de	verdad	me	enfrento
con	ello,	no	creo	que	haya	podido	olvidar	a	Michael.	Creo	que	a	mí	me	ha	ido	mal.
Sí,	ya	sé	que	lo	que	he	de	decir	es:	«¡Vaya,	vaya!	Me	ha	plantado…	Después	de	todo,
¿qué	son	cinco	años?	Adelante,	y	a	otra	cosa».

—Pero	es	como	debe	ser:	adelante,	y	a	otra	cosa.
—¿Por	qué	será	que	la	gente	como	nosotras	nunca	reconoce	un	fracaso?
Nunca.	Tal	vez	valdría	más	que	lo	reconociéramos.	Y	no	se	trata	sólo	de	amor	y

de	hombres.	¿Por	qué	no	podemos	decir	algo	como…?	Somos	gente	que,	a	causa	de
nuestra	situación	en	la	historia,	nos	entregamos	con	gran	energía…,	aunque	sólo	en
nuestra	imaginación	—y	de	ahí	viene	todo…—	al	gran	sueño;	y	ahora	tenemos	que
reconocer	que	el	gran	sueño	se	ha	desvanecido	y	que	la	verdad	es	otra,	que	nosotros
ya	no	servimos	para	nada.	Al	fin	y	al	cabo	Molly,	no	es	una	gran	pérdida	un	puñado
de	personas,	un	puñado	de	personas	de	un	tipo	determinado	que	dicen	están	acabadas,
que	no	hay	nada	que	hacer.	¿Por	qué	no?	Es	casi	arrogancia	no	ser	capaces	de	decir
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eso.
—¡Oh,	Ana!	Todo	 esto	 es	 simplemente	 a	 causa	 de	Michael.	Y	 acaso	 un	 día	 de

éstos	vuelva	y	reanudéis	lo	vuestro.	Y	si	no	vuelve,	¿de	qué	te	quejas?	Tú	tienes	tus
libros.

—¡Por	 Dios!	 —murmuró	 Ana—.	 ¡Por	 Dios…!	 —Después,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 volvió	 a	 sacar	 la	 voz	 de	 inmunidad—:	 Sí,	 es	 muy
extraño	todo…	Bueno,	me	tengo	que	ir	a	casa.

—Creí	que	habías	dicho	que	Janet	se	había	ido	a	casa	de	una	amiga.
—Sí,	pero	tengo	trabajo.
Se	besaron	con	rapidez.	El	hecho	de	que	no	habían	podido	realmente	encontrarse,

se	 lo	 comunicaron	 con	 un	 pequeño	 apretón	 de	 manos,	 un	 apretón	 tierno,	 casi	 en
broma.	Anna	salió	a	 la	calle	y	se	dispuso	a	andar	hasta	su	casa;	estaba	sólo	a	unos
minutos	de	allí,	en	Earls	Court.	Antes	de	entrar	en	la	calle	donde	vivía,	 la	suprimió
automáticamente	 de	 su	 campo	 visual.	 No	 habitaba	 en	 la	 calle,	 ni	 siquiera	 en	 el
edificio,	sino	en	el	piso;	y	no	permitiría	que	la	vista	volviera	a	sus	ojos	hasta	que	no
hubiera	entrado	y	cerrado	la	puerta.

Las	 habitaciones	 ocupaban	 dos	 pisos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 casa.	 Eran	 cinco	 cuartos
grandes,	dos	abajo	y	tres	arriba.	Michael	había	persuadido	a	Anna,	cuatro	años	antes,
para	que	cogiera	un	piso	ella	sola.	No	le	convenía,	le	dijo,	vivir	en	la	casa	de	Molly,
siempre	 al	 amparo	 de	 la	 hermana	 mayor.	 Al	 quejarse	 ella	 de	 que	 no	 se	 lo	 podía
permitir	 económicamente,	 él	 le	 aconsejó	 que	 alquilara	 una	 habitación.	Así	 lo	 hizo,
imaginando	 que	 él	 compartiría	 aquella	 vida	 con	 ella;	 pero	 poco	 después	 la
abandonaba.	 Durante	 un	 tiempo,	 ella	 continuó	 viviendo	 según	 el	 ritmo	 que	 él	 le
impusiera.	Había	 dos	 estudiantes	 en	 una	 habitación	 grande,	 su	 hija	 en	 la	 otra,	 y	 el
dormitorio	y	el	cuarto	de	estar	organizados	como	para	dos	personas,	ella	y	Michael.

Uno	 de	 los	 estudiantes	 se	 fue,	 pero	 ella	 no	 se	 preocupó	 de	 reemplazarlo.	 Le
invadió	 una	 gran	 repugnancia	 por	 su	 dormitorio,	 pensado	 para	 compartirlo	 con
Michael,	y	se	trasladó	al	cuarto	de	estar,	donde	dormía	y	se	dedicaba	a	sus	cuadernos.
Arriba	continuaba	el	otro	estudiante,	un	joven	de	Gales.	A	veces,	Anna	pensaba	que
podría	decirse	que	compartía	el	piso	con	un	 joven;	pero	él	era	homosexual	y	no	se
producía	la	menor	tensión.	Apenas	se	veían.	Anna	se	ocupaba	de	sus	cosas	mientras
Janet	permanecía	en	el	colegio,	dos	manzanas	más	abajo;	y	cuando	Janet	estaba	en
casa,	se	dedicaba	a	ella.	Una	mujer	de	edad	acudía	una	vez	por	semana	a	limpiar	el
piso.	El	dinero	le	 llegaba	poco	a	poco,	y	con	irregularidad,	de	su	única	novela,	Las
fronteras	de	la	guerra,	que	había	sido	un	best-seller	capaz	de	proporcionarle	todavía
dinero	suficiente	para	vivir.	El	piso	era	bonito,	todo	pintado	de	blanco	y	con	el	suelo
brillante.	 La	 balaustrada	 y	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 perfilaban	 un	 dibujo	 blanco
contra	el	rojo	del	papel.

Éste	era	el	marco	de	la	vida	de	Anna.	Pero	sólo	cuando	se	encontraba	sola,	en	el
cuarto	 grande,	 era	 ella	 de	 verdad.	Se	 trataba	de	 una	habitación	 rectangular,	 con	un
nicho	que	albergaba	una	cama	estrecha.	Alrededor	de	la	cama	se	amontonaban	libros,
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papeles	y	un	teléfono,	mientras	que	en	la	pared	exterior	había	tres	ventanas	altas.	En
un	 extremo	 de	 la	 habitación,	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 aparecía	 un	 escritorio	 con	 una
máquina	de	escribir	que	utilizaba	para	contestar	 las	cartas,	hacer	 las	 recensiones	de
libros	y,	con	decreciente	 frecuencia,	escribir	artículos.	En	el	extremo	opuesto	había
una	mesa	de	 caballete,	 pintada	de	negro,	 en	uno	de	 cuyos	 cajones	guardaba	 cuatro
cuadernos.	 Esta	mesa	 siempre	 estaba	 despejada.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 del	 cuarto
eran	blancos,	pero	sucios	a	causa	del	aire	negro	de	Londres.	El	suelo	estaba	pintado
de	 negro.	 La	 cama	 tenía	 un	 cobertor	 negro.	 Las	 largas	 cortinas	 eran	 de	 un	 rojo
apagado.

Anna	iba,	despacio,	de	una	ventana	a	la	otra,	examinando	la	débil	y	desteñida	luz
del	sol,	que	no	lograba	alcanzar	los	fragmentos	de	acera	que	constituían	el	suelo	de	la
hendedura	 entre	 las	 altas	 casas	 victorianas.	 Cubrió	 las	 ventanas,	 escuchando	 con
placer	el	 íntimo	sonido	que	producían	 las	anillas	de	 las	cortinas	al	deslizarse	por	 la
honda	ranura	de	 la	barra,	y	el	suave	crujido	del	 roce	y	de	 los	pliegues	de	 la	espesa
seda.	Encendió	la	luz	que	había	sobre	la	mesa	de	caballete,	de	modo	que	se	iluminó	la
brillante	superficie	negra,	en	la	cual,	a	su	vez,	se	reflejó	el	destello	rojizo	de	la	cortina
más	próxima.	Finalmente,	extendió	los	cuadernos,	cuatro,	disponiéndolos	uno	al	lado
del	otro.

Para	sentarse	usaba	un	anticuado	taburete	de	música.	Lo	hizo	girar	hasta	ponerlo
a	su	altura	máxima,	que	alcanzaba	casi	tanto	como	la	mesa,	y	luego	se	acomodó	en	él,
mirando	desde	allá	arriba	los	cuatro	cuadernos.	Parecía	un	general	que,	en	la	cima	de
una	montaña,	observara	a	su	ejército	desplegarse	en	el	valle,	a	sus	pies.
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LOS	CUADERNOS

[Los	cuatro	cuadernos	eran	idénticos,	de	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	cuadrados
y	 con	 tapas	 brillantes,	 que	 hacían	 aguas	 como	 una	 tela	 de	 seda	 barata.	 Lo	 que	 los
distinguía	 era	 el	 color:	 negro,	 rojo,	 amarillo	 y	 azul.	Cuando	 se	 abría	 cualquiera	 de
ellos,	en	las	primeras	cuatro	páginas	parecía	que	no	existía	ningún	orden:	una	o	dos
páginas	mostraban	garabatos	a	medio	hacer	y	frases	inacabadas,	y	luego	aparecía	un
título,	como	si	Anna	se	hubiera	dividido	en	cuatro	casi	automáticamente,	y	según	la
naturaleza	de	 lo	que	había	escrito,	hubiera	dado	un	nombre	a	cada	parte.	Así	había
ocurrido,	ciertamente.	El	primer	tomo,	el	cuaderno	negro,	empezaba	con	unas	rayas	y
unos	símbolos	musicales	esparcidos,	claves	de	sol	que	se	convertían	en	el	signo	de	la
£	y	viceversa;	luego,	un	complicado	dibujo	de	círculos	sobrepuestos	y	las	palabras:]

		negro
				oscuro,	está	tan	oscuro
						está	oscuro
								hay	una	especie	de	oscuridad	aquí

[Y	a	continuación,	en	una	letra	distinta	y	desigual:]

Cada	vez	que	me	siento	a	la	mesa	para	escribir	y	dejo	correr	mi	mente,	aparece	en
ella	la	frase.	Está	tan	oscuro	o	algo	relacionado	con	la	oscuridad.	Terror.	El	terror	de
esta	 ciudad.	 Miedo	 de	 estar	 sola.	 Una	 cosa,	 nada	 más,	 me	 impide	 dar	 un	 salto	 y
ponerme	a	gritar	 o	 correr	 al	 teléfono	para	 llamar	 a	 alguien,	 y	 es	 hacer	 un	 esfuerzo
para	volverme	a	imaginar	dentro	de	aquel	resplandor	caliente…:	luz	blanca,	luz,	ojos
cerrados,	la	luz	roja,	cálida,	sobre	el	globo	de	los	ojos.	El	calor	vibrante	y	áspero	de
un	guijarro	de	granito.	La	palma	de	la	mano	aplastada	encima	de	él,	moviéndose	por
encima	 del	 liquen.	 El	 grano	 del	 liquen.	 Diminuto,	 como	 orejas	 de	 pequeñísimos
animales,	 como	una	 seda	 cálida	y	 áspera	 contra	 la	 palma	de	 la	mano,	 rozando	 con
insistencia	los	poros	de	la	piel.	Y	ardiente.	El	olor	del	sol	contra	la	roca	caliente.	Seco
y	 ardiente,	 y	 el	 polvo	 sedoso	 contra	 la	mejilla,	 oliendo	 a	 sol,	 al	 sol.	Las	 cartas	del
agente	acerca	de	la	novela.	Cada	vez	que	llega	una,	me	entran	ganas	de	reír…	La	risa
de	 la	 repugnancia.	 Una	 risa	 mala,	 la	 risa	 del	 desamparo,	 una	 expiación.	 Cartas
fantasmagóricas,	 cuando	 pienso	 en	 un	 declive	 de	 granito	 ardiente	 y	 poroso,	 las
mejillas	 contra	 la	 roca	 ardiente,	 la	 luz	 roja	 sobre	 los	 párpados.	 Almuerzo	 con	 el
agente.	Irreal…	La	novela	es	cada	vez	más	una	especie	de	ser	con	vida	propia.	Las
fronteras	 de	 la	 guerra	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo;	 es	 propiedad	 ajena.	 El
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agente	 dice	 que	 debería	 hacerse	 un	 film.	 He	 dicho	 que	 no.	 Él	 se	 ha	 cargado	 de
paciencia…;	es	su	oficio.

[Aquí	había	garrapateado	una	fecha:	1951.]

(1952)	 Almuerzo	 con	 el	 hombre	 del	 cine.	 Discutimos	 el	 reparto	 para	 Las
fronteras.	 Tan	 increíble	 que	 me	 ha	 dado	 risa.	 He	 dicho	 que	 no.	 Pero	 me	 ha
convencido.	Me	he	levantado	aprisa	y	lo	he	interrumpido,	incluso	me	he	sorprendido
imaginando	las	palabras	Las	fronteras	de	la	guerra	en	la	fachada	de	un	cine.	Aunque,
naturalmente,	él	prefería	el	título	Amor	prohibido.

(1953)	Toda	la	mañana	tratando	de	recordarme	sentada	debajo	de	los	árboles	en	el
viei	cerca	de	Mashopi.	Fracaso.

[Aquí	aparecía	el	título	o	encabezamiento	del	cuaderno:]
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LAS	TINIEBLAS

[Las	 páginas	 estaban	 divididas,	 en	 su	mitad,	 por	 una	 línea	 fina	 y	 negra;	 cada
columna	se	encabezaba	así:]

Procedencia	|	Dinero

[Debajo	 de	 la	 palabra	 de	 la	 izquierda	 había	 fragmentos	 de	 frases,	 recuerdos	 de
escenas,	cartas	de	amigos	del	África	central	pegadas	a	la	página.	En	el	otro	lado,	una
relación	de	 las	 transacciones	concernientes	a	Las	 fronteras	de	 la	guerra,	 del	 dinero
recibido	de	las	traducciones,	etc.,	notas	sobre	entrevistas	de	negocios	y	demás.

Al	cabo	de	unas	pocas	páginas,	las	entradas	de	la	izquierda	terminaban.	Durante
tres	 años	 el	 cuaderno	 negro	 no	 contenía	 más	 que	 entradas	 relativas	 a	 negocios	 y
asuntos	prácticos,	que	parecían	haber	absorbido	los	recuerdos	físicos	de	África.	Las
entradas	 de	 la	 izquierda	 volvían	 a	 empezar	 frente	 a	 una	 hoja,	 que	 parecía	 un
manifiesto	escrito	a	máquina,	pegada	a	la	página;	era	una	sinopsis	de	Las	fronteras	de
la	 guerra,	 que	 ahora	 se	 llamaba	 Amor	 prohibido,	 escrita	 por	 Anna	 en	 broma	 y
merecedora	de	la	aprobación	del	despacho	dedicado	a	las	sinopsis,	en	la	oficina	del
agente.]

El	apuesto	joven,	Peter	Carey,	habiendo	visto	interrumpida	por	la	segunda	guerra
mundial	su	brillante	carrera	académica	en	Oxford,	es	destinado	al	África	central,	a	las
juventudes	de	la	RAF	uniformadas	de	azul	cielo,	para	ser	entrenado	como	piloto.	Al
joven	Peter,	idealista	y	fogoso,	le	escandalizaba	el	egoísmo	y	la	discriminación	racial
de	 la	 sociedad	provinciana;	por	 ello	 cae	en	manos	del	grupo	 local	de	 izquierdistas,
que	se	dan	la	gran	vida	y	explotan	su	juvenil	e	ingenuo	radicalismo	político.	Durante
la	 semana	 claman	 contra	 las	 injusticias	 impuestas	 a	 los	 negros;	 pero	 los	 fines	 de
semana	se	 los	pasan	en	grande,	en	un	suntuoso	hotel,	 fuera	de	 la	ciudad,	 regentado
por	una	especie	de	John	Bull	llamado	Boothby,	y	por	su	gentil	esposa,	cuya	hermosa
hija	 de	dieciocho	 años	 se	 enamora	de	Peter.	Él	 le	 da	 esperanzas,	 con	 la	 irreflexión
característica	 de	 la	 juventud;	 mientras	 tanto,	 la	 señora	 Boothby,	 olvidada	 por	 su
marido,	 amante	 de	 la	 bebida	 y	 del	 dinero,	 concibe	 una	 pasión	 tan	 poderosa	 como
secreta	 hacia	 el	 apuesto	 joven.	Peter,	 disgustado	 con	 las	 orgías	 de	 los	 izquierdistas
durante	 los	 fines	 de	 semana,	 establece	 contacto	 con	 los	 agitadores	 africanos	 de	 la
localidad,	cuyo	jefe	es	el	cocinero	del	hotel.	Peter	se	enamora	de	la	joven	mujer	del
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cocinero,	dejada	de	 lado	por	un	marido	 fanático	de	 la	política,	pero	a	este	amor	 se
oponen	 los	 tabúes	 y	 las	 costumbres	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 colonos	 blancos.	 La
señora	Boothby	los	sorprende	en	una	cita	romántica	y,	en	su	furia	de	celos,	informa	a
las	autoridades	del	campo	local	de	la	RAF,	que	le	prometen	destinar	a	Peter	lejos	de
la	Colonia.	Ella	se	lo	cuenta	a	la	hija,	sin	tener	conciencia	de	que	su	secreto	motivo	es
humillar	 a	 la	 incólume	 joven	 a	 quien	 Peter	 había	 preferido	 en	 lugar	 de	 ella,	 y	 la
muchacha	 cae	 enferma	 a	 causa	 de	 la	 afrenta	 infligida	 a	 su	 honra	 de	 chica	 blanca,
declarando	que	se	va	a	ir	de	casa,	en	una	escena	en	que	la	madre,	fuera	de	sí,	grita:
«No	fuiste	capaz	ni	de	atraerlo.	Prefirió	la	sucia	negra	a	ti».	El	cocinero,	informado
por	la	señora	Boothby	del	engaño	de	su	joven	esposa,	repudia	a	ésta	mandándole	que
se	vuelva	con	su	familia;	pero	la	chica,	movida	por	su	orgullo,	se	dirige	a	la	ciudad
vecina	y	escoge	la	salida	más	fácil,	convirtiéndose	en	una	mujer	de	la	calle.	Peter,	con
el	corazón	destrozado	y	las	ilusiones	deshechas,	pasa	la	última	noche	en	la	Colonia
borracho,	 y	 encuentra	 casualmente	 a	 su	 oscuro	 amor	 en	 una	 pobre	 barraca.	 Pasan
juntos	la	última	noche,	abrazados,	en	el	único	lugar	donde	se	permite	que	blancos	y
negras	se	 junten,	en	el	prostíbulo	a	orillas	de	 las	sucias	aguas	del	 río	que	bordea	 la
ciudad.	Su	amor	puro	e	inocente,	destrozado	por	las	inhumanas	leyes	del	país	y	por
los	 celos	 de	 la	 gente	 corrompida,	 no	 tendrá	 futuro.	 Hablan	 dramáticamente	 de
encontrarse	en	Inglaterra	después	de	la	guerra,	pero	los	dos	saben	que	es	una	ilusión.
Por	 la	mañana,	 Peter	 se	 despide	 del	 grupo	 de	 «progresistas»	 con	 el	 desprecio	 que
siente	por	ellos	reflejado	en	sus	ojos	serios	y	juveniles.	Mientras	tanto,	su	joven	amor
negro	 asoma	 por	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 plataforma,	 entre	 un	 grupo	 de	 compatriotas
suyos.	Al	arrancar	el	tren,	ella	hace	adiós	con	la	mano.	Pero	él	no	la	ve;	en	sus	ojos	se
refleja	la	premonición	de	la	muerte	que	le	aguarda…	¡Es	un	piloto	de	primera!	Ella
regresa	 a	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	oscura,	 a	 los	 brazos	 de	 otro	 hombre,	 con	una	 risa
descarada	que	esconde	su	triste	humillación.

[Enfrente	de	esto	había	escrito:]

El	hombre	del	departamento	de	sinopsis	se	mostró	satisfecho;	empezó	a	discutir
la	 manera	 de	 hacer	 la	 historia	 «menos	 perturbadora»	 para	 los	 financieros:	 por
ejemplo,	la	heroína	no	debería	ser	una	esposa	infiel,	lo	que	la	haría	un	personaje	poco
simpático,	 sino	 más	 bien	 la	 hija	 del	 cocinero.	 Yo	 dije	 que	 lo	 había	 escrito	 con	 la
intención	de	que	resultara	una	parodia,	y	él,	después	de	un	momento	de	irritación,	se
rió.	Observé	cómo	aparecía	en	su	rostro	aquella	careta	de	tolerancia	francota	y	jovial
que	es	la	careta	de	la	corrupción	actual	(por	ejemplo,	el	camarada	X,	al	ser	asesinados
tres	 comunistas	 británicos	 en	 las	 prisiones	 de	 Stalin,	 puso	 exactamente	 esta	 cara
cuando	 dijo:	 «En	 fin,	 nunca	 hemos	 hecho	 suficientes	 concesiones	 a	 la	 naturaleza
humana»),	y	le	oí	decir:	«En	fin,	señorita	Wulf,	está	aprendiendo	que	cuando	se	come
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con	 el	 diablo	 la	 cuchara	 no	 solamente	 debe	 tener	 un	mango	muy	 largo,	 sino	 que,
además,	ha	de	ser	de	asbesto…	Es	una	sinopsis	perfectamente	adecuada,	y	escrita	en
nuestros	propios	términos».	Al	persistir	yo,	él	no	perdió	la	paciencia	y	me	preguntó,
¡oh!	 con	 cuánta	 tolerancia,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 si	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que,	 a
pesar	 de	 todos	 los	 defectos	 de	 la	 industria,	 se	 habían	 hecho	 buenas	 películas…
«¡Incluso	películas	con	un	buen	mensaje	progresista,	señorita	Wulf!».	Le	encantaba
haber	encontrado	una	expresión	que	haría	mella	en	mí,	y	lo	demostró;	su	expresión
era	 a	 la	 vez	 de	 satisfacción	 consigo	 mismo	 y	 de	 cínica	 crueldad.	 Vine	 a	 casa,
consciente	de	un	sentimiento	de	aversión	mucho	más	fuerte	de	lo	normal,	me	instalé
y	me	impuse	el	deber	de	leer	la	novela,	por	primera	vez	desde	su	publicación.	Como
si	estuviese	escrita	por	otro.	Si	me	hubieran	pedido	que	escribiese	una	crítica	de	ella
en	1951,	cuando	salió,	habría	dicho	lo	siguiente:

«Una	novela	primeriza,	que	revela	a	un	auténtico	talento	menor.	La	novedad	de	su
marco	—una	base	en	el	veld	de	Rhodesia,	 con	el	 ambiente	de	 los	colonos	blancos,
desarraigados	y	ávidos	de	dinero,	en	contraste	con	los	hoscos	y	desvalidos	africanos
—;	la	novedad	de	la	 trama	—una	relación	amorosa	entre	un	joven	inglés,	 llegado	a
causa	de	la	guerra	a	la	Colonia,	y	una	mujer	negra,	casi	salvaje—,	disimula	el	hecho
de	 que	 es	 un	 tema	 poco	 original,	 insuficientemente	 desarrollado;	 en	 fin,	 la
simplicidad	 del	 estilo	 de	 Anna	 Wulf	 constituye	 su	 fuerza;	 pero	 es	 demasiado
temprano	para	afirmar	si	es	 la	simplicidad	buscada	del	control	artístico	o	 la	nitidez
formal,	a	menudo	ilusoria,	que	a	veces	se	logra	arbitrariamente	al	dejar	que	la	novela
se	vaya	modelando	según	los	dictados	de	una	fuerte	emoción».

En	cambio,	hacia	1954:
«La	 sucesión	 de	 novelas	 con	 un	 marco	 africano	 continúa.	 Las	 fronteras	 de	 la

guerra	está	narrada	con	habilidad	y	un	considerable	vigor	intuitivo,	sobre	todo	en	lo
que	respecta	a	las	relaciones	sexuales,	más	dramáticas.	Sin	embargo,	hay	ciertamente
muy	poco	que	añadir	a	propósito	del	conflicto	entre	blancos	y	negros.	La	parcela	de
los	 odios	 y	 las	 crueldades	 de	 la	 segregación	 racial	 ha	 llegado	 a	 ser	 la	 más
exhaustivamente	 analizada	 por	 nuestra	 novelística.	 Las	 cuestiones	más	 interesantes
suscitadas	por	este	nuevo	reportaje	de	la	frontera	racial	son	por	qué,	si	la	opresión	y
la	tensión	en	el	África	colonizada	por	los	blancos	han	existido	durante	décadas,	bajo
formas	 más	 o	 menos	 similares	 a	 la	 actual,	 sólo	 en	 los	 últimos	 años	 cuarenta	 y
principios	 de	 los	 cincuenta	 se	 han	 explotado	 de	manera	 artística.	 Si	 supiésemos	 la
razón,	comprenderíamos	mejor	 las	 relaciones	entre	 la	sociedad	y	el	 talento	creador,
entre	 el	 arte	 y	 las	 tensiones	 que	 lo	 alimentan.	La	novela	 de	Anna	Wulf	 ha	 surgido
movida	casi	exclusivamente	por	la	indignación	sentida	contra	la	injusticia:	está	bien,
pero	ya	no	es	suficiente…».

Durante	este	período	de	 tres	meses	en	que	escribí	críticas	 literarias,	y	 leí	diez	o
más	libros	a	 la	semana,	hice	un	descubrimiento:	que	el	 interés	con	el	que	leía	estos
libros	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	siento	cuando	leo,	digamos,	a	Thomas	Mann,
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el	 último	 de	 los	 escritores	 en	 el	 sentido	 antiguo,	 que	 usaban	 la	 novela	 para	 hacer
afirmaciones	filosóficas	sobre	la	vida.	El	caso	es	que	la	función	de	la	novela	parece
que	 está	 cambiando;	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 avanzada	 del	 periodismo.	 Leemos
novelas	para	informarnos	acerca	de	las	áreas	de	la	vida	que	no	conocemos	—Nigeria,
África	del	Sur,	el	Ejército	americano,	un	pueblo	minero,	los	grupitos	de	Chelsea,	etc.
—.	Leemos	para	enterarnos	de	lo	que	ocurre.	De	quinientas	o	mil	novelas,	una	sola
posee	la	cualidad	que	una	novela	debería	tener	para	serlo	auténticamente:	la	cualidad
filosófica.	Leo	 la	mayoría	de	 las	novelas	 con	 la	misma	clase	de	curiosidad	 que	un
libro	 de	 reportajes.	Casi	 todas	 las	 novelas,	 cuando	 logran	 algo,	 son	 originales	 sólo
porque	 informan	 sobre	 la	 existencia	 de	 un	 aspecto	 de	 la	 sociedad,	 de	 un	 tipo	 de
persona	 que	 aún	 no	 había	 sido	 admitido	 en	 el	mundo	 general	 de	 la	 literatura.	 Los
seres	 humanos	 se	 hallan	 tan	 divididos,	 se	 están	 dividiendo	 hasta	 tal	 extremo	 y
subdividiéndose	dentro	de	sí	mismos	como	reflejo	del	mundo,	que	tratan	desesperada
e	inconscientemente	de	informarse	de	los	otros	grupos	existentes	dentro	de	su	propio
país,	no	digamos	ya	de	 los	de	otros	países.	Es	una	búsqueda	a	 tientas	de	 su	propia
totalidad,	y	 la	novela	 reportaje	es	uno	de	 los	medios	para	ello.	Dentro	de	este	país,
Inglaterra,	 la	 clase	media	 no	 posee	 ningún	 conocimiento	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 gente
obrera,	y	viceversa;	reportajes,	artículos	y	novelas	son	vendidos	de	un	lado	a	otro	de
la	 frontera,	 se	 leen	 como	 si	 se	 investigara	 acerca	 de	 tribus	 salvajes.	 Aquellos
pescadores	 de	Escocia	 eran	 una	 especie	 distinta	 de	 los	mineros	 con	 que	 pasé	 unos
días	 en	 el	 condado	 de	 Yorkshire;	 y	 ambos	 provienen	 de	 un	 mundo	 diferente	 del
constituido	por	un	grupo	de	viviendas	de	las	afueras	de	Londres.

No	obstante,	soy	incapaz	de	escribir	la	única	clase	de	novela	que	me	interesa:	un
libro	dotado	de	una	pasión	 intelectual	o	moral	 tan	fuerte	que	pueda	crear	un	orden,
una	 nueva	 manera	 de	 ver	 la	 vida.	 Ello	 se	 debe,	 sin	 duda	 alguna,	 a	 que	 me	 he
desparramado	 en	 exceso.	 He	 decidido	 no	 volver	 a	 escribir	 una	 novela.	 Tengo
cincuenta	«temas»	sobre	los	que	podría	escribir,	y	todos	serían	suficientemente	aptos.
Si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 podamos	 estar	 seguros,	 es	 de	 que	 seguirán	 fluyendo	 de	 las
editoriales	novelas	aptas	e	informativas.	Yo	sólo	poseo	una	de	las	menos	importantes
cualidades	 necesarias	 para	 escribir:	 la	 curiosidad.	 Es	 la	 curiosidad	 del	 periodista.
Sufro	 tormentos	 de	 frustración	 y	 de	 deficiencia	 en	 razón	 de	 la	 imposibilidad	 de
introducirme	en	las	áreas	de	la	vida	que	mi	modo	de	vivir,	mi	educación,	sexo,	ideas
políticas	y	diferencias	de	clase,	me	prohíben.	Es	la	enfermedad	de	alguna	de	la	mejor
gente	de	 la	época	actual:	 los	unos	soportan	bien	sus	efectos,	mientras	que	 los	otros
acaban	cascados	a	causa	de	ello;	es	una	nueva	sensibilidad,	un	intento	semiconsciente
de	alcanzar	una	nueva	comprensión	imaginativa.	Pero	eso,	para	el	arte,	resulta	fatal.
A	mí	sólo	me	 interesa	extenderme	hasta	el	 límite,	vivir	 lo	más	plenamente	posible.
Cuando	se	lo	dije	a	Madre	Azúcar,	ella	me	replicó	con	el	gesto	de	satisfacción	típico
de	cuando	la	gente	dice	verdades	tan	sonadas	como	que	el	artista	escribe	movido	por
la	 incapacidad	 de	 vivir.	 Recuerdo	 la	 náusea	 que	 sentí	 al	 oírselo	 decir,	 y	 ahora,
transcribiéndolo,	siento	nuevamente	la	desgana	que	me	produce	la	aversión:	porque
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este	asunto	sobre	el	arte	y	el	artista	se	ha	degradado	tanto	que	ha	llegado	a	ser	de	la
incumbencia	de	cualquier	 aficionado	 sentimental,	y	 toda	persona	con	una	conexión
real	con	las	artes	siente	la	necesidad	de	salir	huyendo	cuando	ve	ese	pequeño	gesto	de
satisfacción,	esa	sonrisa	complaciente.	Además,	cuando	una	verdad	ha	sido	explorada
tan	íntimamente	—y	ésta	ha	sido	el	tema	del	arte	durante	todo	este	siglo—,	cuando	ha
terminado	por	 instituirse	 en	 un	 enorme	 lugar	 común,	 una	 empieza	 a	 preguntarse	 si
será	 ciertamente	 una	 verdad.	 Y	 una	 empieza	 a	 meditar	 sobre	 las	 expresiones
«incapacidad	 de	 vivir»,	 «el	 artista»,	 etc.,	 dejando	 que	 vayan	 resonando	 y	 se	 vayan
evaporando	 en	 la	 mente,	 luchando	 contra	 el	 sentimiento	 de	 repugnancia	 y	 de
ranciedad,	 igual	 que	 yo	 trataba	 de	 vencerlo	 aquel	 día	 frente	 a	 Madre	 Azúcar.	 Es
fantástico	el	modo	como	algo	tan	pasado	vuelve	a	salir	fresco	y	magistral	de	labios
del	 psicoanalista.	 Madre	 Azúcar,	 que	 es	 precisamente	 una	 mujer	 cultivada,	 una
europea	inmersa	en	cultura,	emitía	tal	cantidad	de	lugares	comunes,	dada	su	profesión
de	curandera,	que	 se	habría	avergonzado	de	ello	 si	 se	hubiera	encontrado	entre	 sus
amigos,	 y	 no	 en	 el	 consultorio.	 Una	 medida	 para	 la	 vida,	 otra	 para	 el	 diván	 del
enfermo…	No	 pude	 soportarlo.	 Eso	 fue	 lo	 que,	 al	 final,	 no	 pude	 aguantar;	 porque
implica	una	medida	de	moralidad	para	 la	vida	y	otra	para	 los	enfermos.	Yo	sé	muy
bien	a	qué	medida	mía	pertenece	esta	novela,	Las	 fronteras	de	 la	guerra.	Lo	 sabía
cuando	la	estaba	escribiendo,	y	el	mismo	odio	que	experimentaba	entonces	lo	siento
ahora.	Aquella	parte	de	mí	misma	estaba	cobrando	tanto	poder,	que	amenazaba	con
tragarse	todo	lo	demás;	por	eso	acudí	a	toda	prisa	al	curandero,	con	el	alma	abierta.
No	obstante,	el	propio	curandero,	al	salir	 la	palabra	Arte,	sonrió	con	complacencia;
ese	animal	sagrado	que	es	el	artista	lo	justifica	todo;	todo	lo	que	hace	está	justificado.
La	sonrisa	de	complacencia,	el	gesto	de	tolerancia,	no	llega	a	ser	ni	tan	siquiera	una
exclusiva	de	los	curanderos	cultivados	o	de	los	profesores;	es	propiedad	de	todos,	de
los	cambistas,	de	los	ínfimos	chacales	de	la	prensa,	del	enemigo.	Cuando	un	magnate
del	 cine	 quiere	 comprar	 a	 un	 artista,	 la	 razón	 auténtica	 por	 la	 que	 busca	 la
originalidad	 del	 talento	 y	 la	 chispa	 creativa	 es	 porque	 desea	 destruirla;
inconscientemente,	esto	es	lo	que	quiere:	justificarse	destruyendo	lo	auténtico.	Llama
a	la	víctima	artista:	«Tú	eres	artista,	claro…».	Y	lo	más	frecuente	es	que	la	víctima
simule	una	sonrisa	y	se	trague	su	repugnancia.

La	 razón	 auténtica	 por	 la	 que	 hoy	 día	 tantos	 artistas	 hacen	 política,	 «el
compromiso»	y	demás,	es	que	corren	tras	una	disciplina,	la	que	sea,	con	tal	de	que	les
salve	de	la	ponzoña	de	la	palabra	«artista»,	que	tanto	usa	el	enemigo.

Recuerdo	muy	claramente	el	momento	en	que	nació	esta	novela.	El	pulso	me	latía
con	 violencia,	 y	 después,	 cuando	 supe	 que	 iba	 a	 escribir,	 pensé	 sobre	 lo	 que
escribiría.	El	«tema»	no	 tenía	casi	ninguna	 importancia.	Sin	embargo,	ahora	 lo	que
me	interesa	es	precisamente	esto:	¿por	qué	no	escribí	una	relación	de	lo	ocurrido,	en
lugar	de	dar	 forma	a	una	«historia»	que	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 lo	que	 le	había
dado	 vida?	 Claro,	 la	 relación	 directa,	 simple	 y	 sin	 forma,	 no	 hubiera	 sido	 una
«novela»	y	no	se	hubiese	publicado;	pero	yo,	de	verdad,	no	estaba	interesada	en	«ser

ebookelo.com	-	Página	69



un	escritor»	ni	en	hacer	dinero,	No	me	refiero	al	juego	que	los	escritores	efectúan	en
privado,	 cuando	escriben,	 el	 juego	psicológico:	 este	 incidente	del	 libro	proviene	de
este	otro,	real;	ese	carácter	es	una	transposición	de	ese	otro,	vivo;	aquella	relación	es
gemela,	psicológicamente,	de	aquella	otra…	Yo,	simplemente,	me	pregunto:	¿Por	qué
una	historia?	Y	no	es	que	fuera	una	historia	mala,	falsa	o	denigradora	de	algo.	¿Por
qué	no,	simplemente,	la	verdad?

Me	pongo	enferma	cuando	leo	la	parodia	de	la	sinopsis	o	las	cartas	de	la	empresa
cinematográfica;	 sin	 embargo,	 sé	 que	 lo	 que	 entusiasmó	 tanto	 a	 la	 productora	 fue,
precisamente,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 novela	 tuviese	 éxito.	 La	 novela	 «trata»	 de	 un
problema	racial.	En	ella	no	he	dicho	nada	que	no	fuera	verdad.	Pero	la	emoción	que
la	hizo	surgir	era	aterradora;	era	la	excitación	malsana,	febril	e	ilícita	de	la	época	de
la	 guerra,	 una	 nostalgia	 soterrada,	 un	 anhelo	 de	 desenfreno,	 de	 libertad,	 de
selvatiquez,	de	 indeterminación.	Para	mí,	 está	 tan	claro	que	ahora	no	puedo	 leer	 la
novela	sin	sentir	vergüenza,	como	si	 fuera	desnuda	por	 la	calle.	No	obstante,	nadie
más	parece	haberlo	notado.	Ninguno	de	los	críticos,	ninguno	de	mis	amigos	cultos	y
literarios	lo	vio.	Es	una	novela	inmoral	porque	esta	nostalgia	soterrada	ilumina	cada
una	de	las	frases.	Y	sé	que	para	escribir	otra,	para	escribir	estos	cincuenta	informes
sobre	la	sociedad,	utilizando	los	datos	que	guardo	en	mi	poder,	tendría	que	excitar	en
mí,	deliberadamente,	esta	misma	emoción.	Y	esta	emoción	haría	que	estos	cincuenta
libros	fueran	novelas	y	no	reportajes.

Cuando	 me	 remonto	 a	 pensar	 en	 aquella	 época,	 en	 aquellos	 fines	 de	 semana
pasados	en	el	hotel	Mashopi	con	aquel	grupo,	primero	tengo	que	desconectar	algo	en
mí,	pues	de	lo	contrario	empezaría	a	surgir	una	«historia»,	una	novela,	y	no	la	verdad.
Es	como	recordar	una	relación	amorosa	especialmente	intensa,	una	obsesión	sexual.
Resulta	fantástico	comprobar	cómo,	a	medida	que	se	profundiza	en	la	nostalgia,	 las
«historias»	empiezan	a	tomar	forma	bajo	la	excitación,	reproduciéndose	como	células
bajo	 un	 microscopio.	 Sin	 embargo,	 hay	 tanta	 fuerza	 en	 dicha	 nostalgia,	 que	 estas
líneas	sólo	 las	puedo	escribir	deteniéndome	cada	dos	o	 tres	frases.	Nada	 tiene	 tanta
fuerza	como	este	nihilismo,	esta	disposición	furiosa	para	echarlo	 todo	por	 la	borda,
esta	 voluntad,	 este	 anhelo	 de	 tomar	 parte	 en	 el	 desenfreno.	 Es	 una	 emoción	 que
constituye	una	de	las	razones	más	poderosas	para	la	subsistencia	de	las	guerras.	Y	la
gente	 que	 haya	 leído	 Las	 fronteras	 de	 la	 guerra	 habrá	 sido	 alimentada	 con	 esta
emoción,	 aunque	no	 fuera	 consciente	 de	 ello.	 Por	 esto	me	 avergüenzo	y	me	 siento
continuamente	como	si	hubiera	cometido	un	crimen.

El	grupo	estaba	compuesto	de	gente	 reunida	por	 casualidad	y	que	 sabía	que	no
volvería	 a	 encontrarse	 una	 vez	 pasada	 aquella	 fase	 concreta	 de	 la	 guerra.	 Todos
sabían,	y	reconocían	con	absoluta	franqueza,	que	no	tenían	nada	en	común.

Totalmente	al	margen	del	entusiasmo,	de	la	fe	y	de	las	horribles	dificultades	que
la	guerra	 estaba	creando	en	otros	 lugares	del	mundo,	 en	el	nuestro	 la	 característica
fue,	 desde	 el	 principio,	 un	 sentimiento	 ambiguo.	En	 seguida	 se	 vio	 claro	 que,	 para
nosotros,	 la	 guerra	 iba	 a	 resultar	 una	 cosa	 excelente.	 El	 fenómeno	 no	 era	 nada
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complicado	que	necesitara	la	explicación	de	expertos.	La	prosperidad	material	llegó,
tangible,	al	África	central	y	del	Sur;	de	súbito	hubo	mucho	más	dinero	para	todo	el
mundo,	y	esto	fue	así	incluso	para	les	africanos,	de	quienes	se	esperaba	únicamente
que	 tuvieran	 el	 mínimo	 necesario	 para	 conservarse	 con	 vida	 para	 trabajar.	 No	 se
produjo	ninguna	carestía	 seria	de	 los	artículos	adquiribles	con	aquel	dinero,	o	 si	 se
produjo	no	fue	lo	suficientemente	grave	como	para	interferir	en	el	disfrute	de	la	vida.
Los	 fabricantes	 locales	 empezaron	 a	manufacturar	 lo	 que	 estaban	 acostumbrados	 a
importar,	 demostrándose	 así	 una	 vez	 más	 que	 la	 guerra	 tiene	 dos	 caras.	 Era	 una
economía	tan	aletargada,	tan	descuidada,	tan	basada	en	una	mano	de	obra	deficiente	y
atrasada,	que	requería	que	la	sacudieran	desde	el	exterior.	Y	la	guerra	fue	la	sacudida
que	necesitaba.

Había	otra	razón	para	sentirse	cínico;	porque	la	gente	empezó	a	mostrar	cinismo,
cansada	 ya	 de	 avergonzarse,	 como	 hizo	 al	 comienzo.	 La	 guerra	 se	 nos	 presentaba
como	una	cruzada	contra	las	malévolas	doctrinas	de	Hitler,	contra	el	racismo,	etc.	Y,
sin	 embargo,	 toda	 aquella	 enorme	 masa	 de	 tierra,	 casi	 la	 mitad	 del	 área	 total	 de
África,	estaba	 regida	precisamente	según	 la	premisa	de	Hitler	de	que	algunos	seres
humanos	son	mejores	que	otros	a	causa	de	la	raza.	La	masa	de	africanos	de	todo	el
continente	 —o,	 al	 menos,	 aquéllos	 que	 tenían	 alguna	 cultura—	 se	 divertía
sardónicamente	ante	el	espectáculo	de	sus	amos	blancos	predicando	la	cruzada	contra
el	 diablo	 del	 racismo.	Disfrutaban	 con	 el	 espectáculo	 de	 los	 blancos	 «baases»,	 tan
ansiosos	 por	 ir	 a	 luchar	 a	 cualquier	 frente	 vecino	 y	 contra	 una	 doctrina	 que
defenderían	hasta	la	muerte	en	su	propio	suelo.	Durante	toda	la	guerra,	las	columnas
de	 los	 periódicos	 donde	 se	 publicaban	 las	 cartas	 al	 director	 estaban	 repletas	 de
discusiones	acerca	de	si	era	seguro	poner	en	manos	de	un	soldado	africano	un	fusil,
aunque	 fuese	 de	 aire,	 puesto	 que	 acaso	 disparara	 contra	 sus	 amos	 blancos,	 o	 bien
utilizara	más	tarde	el	conocimiento,	tan	útil,	de	las	armas.	Se	decidió,	con	toda	razón,
que	no	sería	seguro.

He	aquí	dos	buenas	 razones	para	que	 la	guerra	 tuviera,	 en	 lo	que	a	nosotros	 se
refiere	y	muy	desde	el	principio,	sus	divertidas	ironías.

(Ya	 vuelvo	 a	 caer	 en	 el	 tono	 pernicioso,	 a	 pesar	 de	 que	 odio	 este	 tono.	 No
obstante,	vivimos	en	él	durante	meses,	y	años,	y	nos	hizo	a	todos	mucho	daño,	estoy
segura	 de	 ello.	Aquello	 era	 denigrante;	 era	 como	 una	 parálisis	 de	 los	 sentimientos
como	un	no	saber	o	un	negarse	a	relacionar	cosas	contradictorias	para	conseguir	una
totalidad.	Es	decir,	que	resulta	posible	vivir	inmersa	en	una	situación,	por	terrible	que
ésta	 sea.	La	 negativa	 implica	 que	 uno	no	puede	 ni	 cambiar	 ni	 destruir;	 la	 negativa
significa,	al	final,	la	muerte	o	el	empobrecimiento	del	individuo).

Trataré	 de	 exponer	 someramente	 los	 hechos.	 Para	 la	 población	 en	 general,	 la
guerra	 tuvo	 dos	 fases.	 La	 primera,	 cuando	 las	 cosas	 marchaban	 mal	 y	 la	 derrota
parecía	posible;	esta	fase	terminó	del	todo	en	Stalingrado.	La	segunda	fase	consistió
en	aguantar	hasta	la	victoria.

Para	 nosotros,	 y	 al	 decir	 nosotros	 me	 refiero	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 los	 liberales
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asociados	con	la	izquierda,	la	guerra	tuvo	tres	fases.	La	primera	fue	cuando	Rusia	se
desentendió	de	la	guerra,	lo	cual	paralizó	nuestras	tomas	de	posición	políticas	(las	de
medio	centenar	o	un	centenar	de	personas,	cuya	fuente	emocional	había	sido	la	fe	en
la	 Unión	 Soviética).	 Este	 período	 terminó	 cuando	 Hitler	 atacó	 Rusia.
Inmediatamente,	se	produjo	una	explosión	de	energía.

La	gente	se	apasiona	demasiado	acerca	del	comunismo	o,	más	bien,	acerca	de	sus
propios	partidos	comunistas,	y	no	 reflexiona	sobre	un	 tema	que	un	día	 será	 terreno
abonado	para	 los	 sociólogos.	Me	 refiero	a	 las	actividades	 sociales	que	 se	producen
como	resultado	directo	o	indirecto	de	la	existencia	de	un	Partido	comunista,	es	decir	a
la	 gente	 o	 grupos	 de	 gente	 que	 sin	 darse	 siquiera	 cuenta	 han	 sido	 inspirados,
animados	o	infundidos	con	una	nueva	racha	de	vida	gracias	al	Partido	comunista.	Y
esto	es	cierto	en	todos	los	países	donde	han	existido	tales	partidos,	por	reducidos	que
fueran.	En	nuestra	pequeña	ciudad,	un	año	después	de	que	Rusia	hubiera	entrado	en
la	 guerra	 y	 que	 la	 izquierda	 hubiera	 cobrado	 ánimos	 a	 causa	 de	 ello,	 aparecieron
(aparte	las	actividades	directas	del	Partido,	de	las	que	no	estoy	hablando	ahora)	una
pequeña	 orquesta,	 varias	 asociaciones	 de	 lectores,	 dos	 grupos	 dramáticos,	 un
cineclub,	 un	 informe	 hecho	 por	 aficionados	 sobre	 las	 condiciones	 de	 los	 niños
africanos	de	las	urbes	—que,	al	publicarse,	conmovió	las	conciencias	de	los	blancos	y
fue	 el	 principio	 de	 un	 tardío	 sentimiento	 de	 culpabilidad—,	 y	 media	 docena	 de
seminarios	 sobre	 los	 problemas	 africanos.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 historia,	 aquella
ciudad	 conoció	 algo	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 vida	 cultural,	 y	 que	 fue	 disfrutado	 por
centenares	 de	 personas	 que	 sólo	 habían	oído	hablar	 de	 los	 comunistas	 como	de	un
grupo	odioso.	Y,	naturalmente,	muchos	de	estos	fenómenos	fueron	desaprobados	por
los	mismos	comunistas,	que	entonces	estaban	en	su	auge	de	energía	y	dogmatismo.
Sin	embargo,	habían	sido	inspirados	por	ellos	mismos,	porque	una	fe	consagrada	a	la
humanidad	produce	una	sucesión	de	ondas	de	gran	alcance	y	en	todas	direcciones.

Para	 nosotros,	 pues	 (y	 esto	 fue	 igual	 en	 todas	 las	 ciudades	 de	 aquella	 parte	 de
África),	 empezó	 un	 período	 de	 intensa	 actividad.	 Esta	 fase	 de	 confianza	 triunfante
concluyó	en	el	curso	del	año	1944,	mucho	antes	del	fin	de	la	guerra.	El	cambio	no	se
debió	a	un	acontecimiento	externo,	como,	por	ejemplo,	una	variación	en	la	política	de
la	Unión	Soviética;	fue	un	cambio	interno,	con	vida	propia,	y	al	contemplarlo	desde
el	presente	puedo	ver	casi	con	exactitud	el	momento	en	que	se	operó,	con	motivo	de
la	 formación	 del	 grupo	 comunista.	 Naturalmente	 que	 todos	 los	 clubes	 de	 debates,
grupos,	etc.,	desaparecieron	al	empezar	la	guerra	fría,	y	cualquier	muestra	de	interés
hacia	China	y	la	Unión	Soviética	se	convirtió	en	algo	sospechoso;	ya	no	era	de	buen
tono.	 (Las	 organizaciones	 puramente	 culturales,	 como	 las	 orquestas,	 los	 grupos
dramáticos	 y	 demás,	 continuaron).	 Pero	 cuando	 el	 sentimiento	 «de	 izquierdas»,
«progresista»	o	«comunista»	—sea	cual	sea	 la	palabra	adecuada,	a	esta	distancia	es
difícil	decidirse—	estaba	en	su	auge	en	la	ciudad,	el	núcleo	central	de	personas	que	lo
había	iniciado	cayó	en	un	estado	de	apatía	o	de	aturdimiento	o,	cuando	menos,	perdió
cierto	sentido	del	deber.	Entonces,	naturalmente,	nadie	comprendía	por	qué;	pero	era
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inevitable.	Ahora	resulta	obvio	que	es	inherente	a	la	estructura	de	un	Partido	o	grupo
comunista	el	origen	de	un	mecanismo	divisorio.	Todo	Partido	comunista	de	cualquier
parte	 del	 mundo	 existe,	 e	 incluso	 prospera,	 por	 este	 proceso	 de	 ir	 descartando
individuos	o	grupos;	no	a	causa	de	méritos	o	defectos	personales,	 sino	de	cómo	se
concuerde	 con	 el	 dinamismo	 interior	 del	 Partido	 en	 cualquier	 momento	 dado.	 En
nuestro	pequeño	grupo	de	aficionados,	verdaderamente	ridículo,	no	ocurrió	nada	que
no	hubiera	sucedido	ya	en	el	grupo	Iskra	de	Londres	a	principios	de	siglo,	o	sea	en
los	 inicios	 del	 comunismo	 organizado.	 Si	 hubiéramos	 tenido	 un	 conocimiento
mínimo	 de	 la	 historia	 de	 nuestro	 propio	 movimiento,	 nos	 hubiéramos	 ahorrado	 el
cinismo,	la	frustración,	el	desconcierto…	Pero	no	es	esto	lo	que	quiero	decir	ahora.
En	 nuestro	 caso,	 la	 lógica	 interna	 del	 «centralismo»	 hizo	 inevitable	 el	 proceso	 de
desintegración,	 porque	 no	 teníamos	 ningún	 enlace	 con	 cualesquiera	 movimientos
africanos	 del	 momento.	 Esto	 ocurría	 antes	 de	 que	 surgiesen	 los	 movimientos
nacionalistas,	 antes	 de	 que	 existiera	 ningún	 sindicato.	 Había	 entonces	 unos	 pocos
africanos	que	se	reunían	secretamente	en	las	narices	de	la	policía,	pero	que	no	tenían
confianza	en	nosotros	porque	éramos	blancos.	Uno	o	dos	vinieron	a	pedirnos	consejo
sobre	asuntos	técnicos,	pero	nunca	supimos	lo	que	realmente	pensaban.	La	situación
era	que	un	grupo	de	militantes	políticos	blancos,	con	una	gran	capacidad	de	activismo
y	 equipado	 con	 toda	 clase	 de	 información	 sobre	 cómo	 organizar	 movimientos
revolucionarios,	 estaba	 operando	 en	 el	 vacío	 porque	 las	 masas	 negras	 no	 habían
empezado	a	agitarse	y	no	lo	iban	a	hacer	hasta	unos	años	más	tarde.	Éste	era	también
el	 caso	 del	 Partido	 comunista	 del	 África	 del	 Sur.	 Nos	 destruyeron	 muy	 aprisa	 las
luchas,	los	conflictos	y	los	debates	dentro	del	grupo,	que	hubieran	podido	contribuir	a
su	crecimiento	si	no	hubiéramos	constituido	un	elemento	extraño,	sin	base.	Al	cabo
de	 un	 año,	 nuestro	 grupo	 estaba	 dividido,	 con	 sus	 subgrupos,	 sus	 traidores	 y	 su
núcleo	leal,	cuyos	miembros,	a	excepción	de	uno	o	dos	hombres,	cambiaban	siempre.
Al	no	comprender	el	proceso,	nuestra	energía	emocional	se	fue	agotando.	Aunque	sé
que	 el	 proceso	 de	 autodestrucción	 empezó	 casi	 desde	 el	 principio,	 no	 puedo	 situar
exactamente	 el	 momento	 en	 que	 el	 tono	 de	 nuestras	 conversaciones	 y	 nuestro
comportamiento	empezaron	a	cambiar.	Trabajábamos	lo	mismo,	pero	con	un	cinismo
creciente.	 Nuestras	 bromas	 fuera	 de	 las	 reuniones	 oficiales	 iban	 contra	 lo	 que
decíamos	y	lo	que	pensábamos	que	creíamos.	Este	período	de	mi	vida	me	enseñó	a
observar	las	bromas	que	gastan	las	personas:	un	tono	ligeramente	malicioso,	un	matiz
cínico	en	la	voz	pueden	llegar	a	ser	en	diez	años	un	cáncer	que	ha	destruido	toda	una
personalidad.	 Lo	 he	 visto	 a	 menudo	 y	 en	 muchos	 otros	 lugares,	 aparte	 las
organizaciones	políticas	o	comunistas.

El	grupo	sobre	el	que	quiero	escribir	se	erigió	en	tal	después	de	una	lucha	terrible
dentro	del	«Partido».	 (Tengo	que	ponerlo	entre	comillas	porque	oficialmente	nunca
estuvo	constituido;	era	más	bien	una	especie	de	identidad	emocional).	Se	dividió	en
dos	 por	 causa	 de	 algo	 sin	 gran	 importancia…;	 tan	 poco	 importante	 era,	 que	 ni	me
acuerdo	de	qué	se	trataba;	sólo	recuerdo	el	asombro	horrorizado	que	todos	sentimos
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ante	 el	 hecho	de	que	 tanto	odio	y	 resentimiento	hubieran	podido	desatarse	por	una
cuestión	menor	de	organización.	Los	dos	grupos	acordaron	seguir	trabajando	juntos:
hasta	aquí	llegaba	nuestra	cordura;	pero	teníamos	programas	distintos.	Me	dan	ganas
de	echarme	a	reír	de	desesperación,	incluso	ahora…	¡Era	todo	tan	insignificante!	La
verdad	es	que	el	grupo	parecía	una	comunidad	de	exiliados,	con	la	amargura	febril	de
los	 exiliados,	 por	 cualquier	 nimiedad.	Sí,	 puede	decirse	que	 todos	—unos	veinte—
éramos	unos	exiliados,	ya	que	nuestras	ideas	eran	muy	avanzadas	en	relación	con	el
desarrollo	del	país.	Pero,	ahora	que	recuerdo,	la	disputa	fue	a	causa	de	que	una	mitad
de	la	organización	se	quejó	de	que	determinados	miembros	no	estaban	«enraizados	en
el	país».	Nos	dividimos	por	esto.

En	cuanto	a	nuestro	pequeño	subgrupo,	había	en	él	tres	hombres	de	los	campos	de
aviación,	que	se	habían	conocido	antes	en	Oxford:	Paul,	Jimmy	y	Ted.	Luego	estaban
George	 Hounslow,	 que	 trabajaba	 en	 las	 carreteras,	 y	 Willi	 Rodde,	 el	 refugiado
alemán.	Finalmente,	dos	chicas,	yo	y	Maryrose,	quien	había	nacido	en	el	país.	Yo	era
diferente	de	los	demás	del	grupo,	la	única	que	estaba	libre,	libre	en	el	sentido	de	que
había	elegido	 ir	 a	 la	Colonia,	y	podía	marcharme	cuando	quisiera.	 ¿Por	qué	no	me
marché?	Odiaba	 el	 país,	 lo	 había	 odiado	desde	 el	momento	de	mi	 llegada	 en	1939
para	casarme	y	convertirme	en	la	esposa	de	un	cultivador	de	tabaco.	Había	conocido
a	Steven	en	Londres	el	año	anterior,	estando	él	de	vacaciones.	Al	día	siguiente	a	mi
llegada	 ya	 sabía	 que,	 aunque	me	 gustaba	 Steven,	 no	 podría	 soportar	 aquella	 vida;
pero	en	lugar	de	volver	a	Londres,	fui	a	la	ciudad	y	me	coloqué	de	secretaria.	Durante
años	 mi	 vida	 parece	 haber	 consistido	 en	 actividades	 que	 empezaba	 a	 hacer
provisionalmente,	 por	 una	 temporada,	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 y	 que	 luego
continuaba.	Por	ejemplo,	me	hice	«comunista»	porque	 la	gente	de	 izquierdas	era	 la
única	en	la	ciudad	que	tenía	cierta	energía	moral,	la	única	que	daba	por	sabido	que	la
segregación	 racial	 era	 algo	 monstruoso.	 No	 obstante,	 siempre	 había	 dos
personalidades	en	mí:	la	«comunista»	y	Anna.	Anna	juzgaba	a	la	comunista	todo	el
tiempo,	 y	 viceversa.	 Una	 especie	 de	 letargo,	 supongo.	 Sabía	 que	 se	 avecinaba	 la
guerra	y	que	iba	a	ser	difícil	conseguir	un	pasaje	para	Inglaterra,	pero	pese	a	todo	me
quedé.	Y,	sin	embargo,	no	disfrutaba	de	aquella	vida,	no	disfrutaba	de	 los	placeres,
aun	cuando	asistía	a	las	fiestas	que	se	daban	a	la	hora	de	la	puesta	del	sol,	jugaba	al
tenis	 y	 gozaba	 del	 sol.	 De	 todo	 ello	 parece	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 puedo
sentirme	haciendo	ninguna	de	esas	cosas.	No	me	«acuerdo»	de	en	qué	consistía	ser	la
secretaria	del	 señor	Campbell	o	 ir	a	bailar	cada	noche,	etc.	Era	otra	persona	 la	que
vivía	 todo	 aquello.	Hoy,	 es	 cierto,	 ya	 puedo	 imaginarme	 visualmente,	 pero	 incluso
esto	no	fue	posible	hasta	el	otro	día,	cuando	encontré	una	vieja	foto	que	mostraba	a
una	muchachita	delgada	y	quebradiza,	en	blanco	y	negro,	casi	como	una	muñeca.	Yo
tenía	 más	 mundo	 que	 las	 chicas	 de	 la	 Colonia,	 naturalmente;	 pero	 mucha	 menos
experiencia,	pues	en	una	colonia	la	gente	tiene	mucho	más	margen	para	hacer	lo	que
quieran.	 Las	 chicas	 allí	 pueden	 hacer	 cosas	 que	 en	 Inglaterra	 les	 hubieran	 costado
duras	 luchas	para	conseguirlo.	Mi	experiencia	era	 literaria	y	social.	Comparada	con
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una	 chica	 como	 Maryrose,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 apariencia	 de	 fragilidad	 y
vulnerabilidad,	yo	era	una	niña	en	pañales.	La	foto	me	muestra	de	pie,	en	la	escalera
del	club,	con	una	raqueta	en	la	mano.	Tengo	expresión	de	divertirme	y	de	poseer	un
criterio	propio;	la	mía	es	una	carita	aguda.	Nunca	adquirí	aquella	admirable	cualidad
colonial:	 la	 jovialidad.	 (¿Por	 qué	 es	 admirable?	 Lo	 ignoro,	 pero	 me	 gusta).	 Sin
embargo,	no	me	acuerdo	de	lo	que	sentía,	excepto	de	que	a	diario	me	decía,	incluso
después	 de	 haber	 empezado	 la	 guerra,	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 sacar	 el
pasaje	para	volver	a	casa.	Por	entonces	conocí	a	Willi	Rodde	y	me	enredé	en	política.
No	 era	 la	 primera	 vez.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 haber	 contribuido	 a	 la	 causa	 de
España,	 pero	 amigos	míos	 estuvieron	metidos	 en	 ello;	 así	 que	 el	 comunismo	 y	 la
izquierda	 no	 eran	 nada	 nuevo	 para	mí.	Willi	 no	me	 gustaba,	 y	 yo	 a	 él	 tampoco	 le
agradaba.	No	obstante,	nos	fuimos	a	vivir	 juntos,	o	 lo	más	posible,	en	una	pequeña
ciudad	en	que	todo	el	mundo	sabe	lo	que	haces.	Teníamos	habitaciones	en	el	mismo
hotel	 y	 tomábamos	 las	 comidas	 juntos.	 Estuvimos	 así	 cerca	 de	 tres	 años.	 Sin
embargo,	 nunca	 nos	 gustamos	 ni	 nos	 comprendimos.	Tampoco	 nos	 gustaba	 dormir
juntos.	Claro	que	yo	entonces	 tenía	muy	poca	experiencia,	pues	había	 ido	sólo	con
Steven	 y	 no	 por	mucho	 tiempo.	 Pero	 aun	 así	me	 daba	 cuenta,	 como	Willi,	 de	 que
éramos	incompatibles.	Después	de	haber	aprendido	acerca	del	sexo,	sé	que	la	palabra
incompatible	 significa	 algo	 muy	 real.	 No	 significa	 no	 estar	 enamorados,	 no
simpatizar,	 no	 tener	 paciencia	 o	 ser	 ignorantes.	 Dos	 personas	 pueden	 ser
incompatibles	sexualmente	y	muy	felices	en	 la	cama	con	otra	gente;	es	como	si	 las
estructuras	 químicas	 de	 sus	 cuerpos	 fueran	 hostiles.	 En	 fin,	 Willi	 y	 yo	 lo
comprendíamos	tan	bien,	que	no	hería	nuestro	amor	propio…,	aunque	sí	nos	afectaba
emocionalmente,	 y	 ahí	 estaba	 el	 problema.	 Sentíamos	 una	 especie	 de	 compasión
mutua;	 los	 dos	 nos	mostrábamos	 permanentemente	 afligidos	 por	 un	 sentimiento	 de
triste	 desamparo,	 debido	 a	 la	 impotencia	 para	 hacernos	 felices	 uno	 al	 otro	 en	 este
aspecto.	Pero	nada	nos	impedía	buscar	otros	compañeros…,	aunque	no	lo	hacíamos.
Que	no	lo	hiciera	yo	no	es	sorprendente,	dada	esta	cualidad	mía	que	yo	llamo	letargo
o	curiosidad,	y	que	siempre	me	retiene	en	una	situación	durante	más	tiempo	del	que
debiera.	 ¿Debilidad?	Hasta	 el	momento	de	escribir	 la	palabra,	nunca	 se	me	ocurrió
que	pudiera	aplicárseme.	Pero	 supongo	que	 sí.	Willi,	 sin	embargo,	no	era	débil.	Al
contrario,	se	trataba	de	la	persona	con	menos	escrúpulos	que	yo	he	conocido.

Una	 vez	 escrito	 esto,	 me	 siento	 perpleja.	 ¿Qué	 quiero	 decir?	 Él	 era	 capaz	 de
mostrar	una	gran	bondad…	Y	ahora	me	acuerdo	de	que,	durante	todos	aquellos	años,
descubrí	 que	 todo	 adjetivo	 que	 utilizase	 para	 calificar	 a	 Willi	 tenía	 su	 contrario,
asimismo	 apropiado.	 Sí.	 He	 mirado	 en	 mis	 viejos	 papeles.	 Encuentro	 una	 lista,
titulada	Willi:

Despiadado	|	Bueno
Frío	|	Afable
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Sentimental	|	Realista

Y	así	hasta	el	final	de	la	página.	Debajo	escribí:	«Por	haber	escrito	estas	palabras
acerca	 de	Willi,	 he	 descubierto	 que	 no	 sé	 nada	 de	 él.	 Acerca	 de	 alguien	 que	 una
comprende,	no	es	necesario	hacer	listas	de	palabras».

Pero	 lo	que	 realmente	descubrí,	 aunque	en	aquella	época	no	 lo	 sabía,	 es	que	al
describir	 una	personalidad	 todas	 estas	palabras	 carecen	de	 sentido.	Para	describir	 a
una	persona,	se	dice:	«Willi,	sentado	muy	tieso	a	la	cabecera	de	la	mesa,	dejó	que	sus
lentes	 circulares	 destellaran	 hacia	 las	 personas	 que	 le	 observaban	 y	 dijo,	 con
solemnidad,	y	también	con	cierto	humorismo	brusco	y	desmañado…».	O	algo	por	el
estilo.	Pero	lo	importante	es	que,	y	esto	me	obsesiona	(¡qué	raro	que	esta	obsesión	se
revelara	 ya	 hace	 tanto	 tiempo,	 en	 aquellas	 inútiles	 listas	 de	 palabras	 opuestas,	 sin
saber	 siquiera	 a	 dónde	 llegaría!),	 al	 admitir	 que	 palabras	 como	 bueno/malo	 o
fuerte/débil	no	tienen	sentido,	acepto	la	amoralidad	y	lo	hago	en	el	instante	mismo	en
que	me	pongo	a	 escribir	«una	historia»,	«una	novela»;	porque,	 sencillamente,	nada
me	importa.	Lo	único	que	me	importa	es	describir	a	Willi	y	a	Maryrose,	de	modo	que
el	 lector	 pueda	 sentirlos	 como	 reales.	Después	 de	 veinte	 años	 de	 vida	 dentro	 y	 en
torno	a	la	izquierda,	es	decir,	después	de	veinte	años	de	preocuparme	por	la	cuestión
de	 la	 moralidad	 en	 el	 arte,	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 me	 queda.	 ¿Así	 que	 lo	 que	 estoy
diciendo	es,	de	hecho,	que	 la	personalidad	humana,	esa	 llama	única,	es	 tan	sagrada
para	mí	que	todo	lo	demás	carece	de	importancia?	¿Esto	es	lo	que	estoy	diciendo?	Y
si	es	así,	¿qué	significa?

Pero	volvamos	a	Willi.	Él	era	el	centro	emocional	de	nuestro	subgrupo,	y	antes	de
la	 división	 había	 sido	 el	 centro	 del	 gran	 grupo;	 el	 otro	 hombre	 fuerte,	 parecido	 a
Willi,	 ahora	 estaba	 al	 frente	 del	 otro	 subgrupo.	 Willi	 era	 el	 centro	 debido	 a	 su
absoluta	certeza	de	que	tenía	razón.	Muy	ducho	en	dialéctica,	era	capaz	de	desarrollar
una	gran	 sutileza	e	 inteligencia	para	diagnosticar	un	problema	social,	y	 también	de
mostrarse	 estúpidamente	dogmático	 acto	 seguido.	En	 el	 curso	del	 tiempo	 se	volvió
más	y	más	duro	de	mollera.	Sin	embargo,	lo	curioso	fue	que	la	gente	siguió	girando
en	 tomo	 de	Willi	—gente	 de	 mucha	 más	 sutileza	 que	 él—	 hasta	 cuando	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 estaba	 diciendo	 tonterías.	 Incluso	 cuando	 llegamos	 al	 extremo	 de
reírnos	 en	 sus	 barbas	 ante	 alguna	 de	 sus	muestras	monstruosas	 de	 tozudez	 lógica,
continuamos	dando	vueltas	a	su	alrededor	y	dependiendo	de	él.	Resulta	aterrador	que
una	cosa	así	pueda	ser	verdad.

Por	ejemplo,	al	principio,	cuando	él	empezó	a	imponerse	y	nosotros	a	aceptarle,
nos	dijo	que	había	sido	miembro	de	la	organización	clandestina	que	militaba	contra
Hitler.	Hubo	incluso	una	historia	fantástica	sobre	que	había	matado	a	tres	hombres	de
las	SS	y	 los	había	 enterrado	 secretamente,	 escapando	 luego	a	 la	 frontera	y,	 de	 allí,
hacia	Inglaterra.	Nos	lo	creímos,	claro.	¿Por	qué	no?	Pero	lo	bueno	fue	que	después
vino	de	Johannesburgo	Sam	Kettner,	quien	le	conocía	desde	hacía	tiempo,	y	nos	dijo
que	 Willi,	 en	 Alemania,	 nunca	 había	 sido	 más	 que	 liberal,	 que	 nunca	 había
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pertenecido	a	ningún	grupo	antihitleriano	y	que	sólo	salió	de	su	país	cuando	le	llegó
el	 turno	 de	 ir	 al	 Ejército;	 pues	 bien,	 pese	 a	 todo,	 seguimos	 creyendo	 a	Willi.	 ¿Era
porque	le	consideramos	capaz	de	haber	hecho	lo	que	decía?	Creo	que	sí;	porque,	en
suma,	¿acaso	un	hombre	no	vale	lo	que	sus	fantasías?

Pero	no	quiero	escribir	la	historia	de	Willi,	muy	corriente	en	aquella	época:	era	un
refugiado	de	la	mundana	Europa,	estancado	durante	toda	la	guerra	en	un	remanso.	Lo
que	quiero	describir	es	su	carácter…	si	puedo,	claro.	En	fin,	lo	más	notable	de	él	era
cómo	se	ponía	a	calcular	todo	lo	que	era	probable	que	le	sucediera	en	los	próximos
diez	 años,	 y	 luego	 preparaba	 sus	 planes	 de	 antemano.	No	 hay	 nada	más	 difícil	 de
comprender	que	el	que	un	hombre	pueda	estar	siempre	haciendo	planes	para	afrontar
todas	 las	eventualidades	que	acaso	le	sucedan	en	cinco	años.	La	palabra	usada	para
ello	es	oportunismo.	No	obstante,	muy	poca	gente	es	de	verdad	oportunista.	Para	ello
se	requiere	no	sólo	claridad	mental	acerca	de	uno	mismo,	lo	que	es	bastante	corriente,
sino	también	una	energía	tenaz	y	poderosa,	lo	que	es	más	raro.	Por	ejemplo,	durante
los	 cinco	 años	 de	 la	 guerra	Willi	 bebió	 cerveza	 (una	 bebida	 que	 detestaba)	 con	 un
hombre	 de	 la	 Brigada	 criminal	 (a	 quien	 despreciaba)	 todos	 los	 sábados	 por	 la
mañana,	 porque	 había	 calculado	 que	 aquel	 hombre	 era	 probable	 que	 llegara	 a	 ser
oficial	responsable	en	el	momento	en	que	Willi	pudiera	necesitar	de	sus	servicios.	Y
tenía	razón,	pues	cuando	terminó	la	guerra	fue	ese	hombre	el	que	usó	sus	influencias
para	que	Willi	consiguiera	la	naturalización	mucho	antes	que	los	otros	refugiados.	En
consecuencia,	Willi	estuvo	libre	para	salir	de	la	colonia	un	par	de	años	antes	que	los
demás.	Debido	a	otros	factores,	decidió	no	vivir	en	Inglaterra	y	regresar,	en	cambio,	a
Berlín;	 pero	 si	 hubiera	 escogido	 Inglaterra,	 habría	 necesitado	 la	 nacionalidad
británica.	 Todo	 lo	 que	 emprendía	 presentaba	 ese	 carácter	 de	 plan	 cuidadosamente
calculado.	 No	 obstante,	 era	 tan	 descarado	 que	 nadie	 le	 creía	 capaz	 de	 ello.
Pensábamos,	por	ejemplo,	que	realmente	le	gustaba	como	persona	aquel	hombre	de	la
Brigada	criminal,	pero	que	se	avergonzaba	de	admitir	que	le	gustara	un	«enemigo	de
clase».	Y	cuando	Willi	decía:	«Pero	me	será	útil»,	nos	reíamos	afectuosamente,	como
si	fuera	una	debilidad	que	le	hacía	más	humano.

Porque,	 claro,	 le	 creíamos	 inhumano.	Hacía	 el	 papel	 de	 comisario;	 era	 el	 líder
intelectual	 y	 comunista.	 A	 pesar	 de	 ello,	 era	 la	 persona	 más	 burguesa	 que	 he
conocido.	 Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 sus	 instintos	 estaban	 a	 favor	 del	 orden,	 de	 la
corrección	 y	 la	 conservación	 de	 lo	 existente.	 Recuerdo	 que	 Jimmy	 se	 reía	 de	 él	 y
decía	 que	 si	 encabezara	 una	 revolución	 con	 éxito	 el	miércoles,	 el	 jueves	 ya	 habría
creado	un	Ministerio	de	Moralidad	convencional.	A	lo	que	Willi	contestaba	que	él	era
comunista	y	no	anarquista.

No	sentía	ninguna	simpatía	por	los	emocionalmente	débiles	o	por	los	inadaptados.
Despreciaba	a	 la	gente	que	dejaba	que	 sus	vidas	 fueran	perturbadas	por	 emociones
personales.	 Lo	 cual	 no	 significaba	 que	 no	 fuera	 capaz	 de	 pasarse	 noches	 enteras
dando	buenos	consejos	a	alguien	que	tuviera	dificultades;	pero	sus	consejos	tendían	a
dejar	a	quien	 los	 recibía	con	el	 sentimiento	de	que	no	estaba	a	 la	altura,	de	que	no
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valía	mucho.
Willi	 había	 tenido	 la	 educación	 más	 convencionalmente	 burguesa	 que	 pueda

imaginarse.	La	recibió	en	Berlín,	durante	los	últimos	años	veinte	y	en	los	treinta.	En
un	medio	que	él	calificaba	de	decadente,	pero	del	que	había	sido	parte	bien	integrada,
conoció	un	poco	de	homosexualidad	convencional	a	los	trece	años,	fue	seducido	por
la	 criada	 a	 los	 catorce,	 se	 apasionó	 por	 las	 fiestas,	 los	 coches	 y	 las	 cantantes	 de
cabaret,	 tuvo	un	 intento	 sentimental	 de	 reformar	 a	 una	prostituta	—que	después	 le
hacía	 sentirse	 sentimentalmente	 cínico—,	 despreció	 aristocráticamente	 a	 Hitler,	 y
dispuso	siempre	de	mucho	dinero.

Siempre,	 incluso	 en	 aquella	 Colonia	 y	 cuando	 ganaba	 unas	 pocas	 libras	 a	 la
semana,	iba	atildado;	muy	elegante,	con	un	traje	de	diez	chelines	hecho	por	un	sastre
indio.	 Era	 de	 estatura	 mediana,	 delgado,	 y	 un	 poco	 cargado	 de	 espaldas.	 Llevaba
como	un	casquete	de	pelo	negro,	brillante	y	muy	liso,	que	le	retrocedía	rápidamente.
Tenía	 una	 frente	 pálida	 y	 ancha,	 ojos	 verdes	 muy	 fríos,	 por	 lo	 general	 invisibles
detrás	 de	 unas	 gafas	 enfocadas	 hacia	 algún	 punto	 con	 insistencia,	 y	 una	 nariz
prominente	 y	 autoritaria.	Escuchaba	 con	 paciencia	 cuando	 la	 gente	 le	 hablaba.	 Sus
lentes	 relucían,	 pero	 luego	 se	 los	 quitaba	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 ojos,	 que	 al
principio	 eran	 débiles	 y	 parpadeaban	 tratando	 de	 ajustarse,	 aunque	 súbitamente	 se
agudizaban	para	adoptar	una	expresión	crítica;	entonces	empezaba	a	hablar,	con	una
simplicidad	y	una	arrogancia	que	cortaban	 la	respiración	de	sus	 interlocutores.	Éste
era	Wilhelm	Rodde,	el	revolucionario	profesional	que	más	tarde	(después	de	no	haber
conseguido	 el	 puesto	 bien	 retribuido	 en	 una	 empresa	 londinense	 con	 que	 había
contado)	se	 fue	a	 la	Alemania	del	Este	 (observando,	con	su	usual	 franqueza	brutal:
«He	 oído	 que	 allí	 se	 vive	muy	 bien,	 con	 coches	 y	 chóferes»)	 y	 se	 convirtió	 en	 un
funcionario	 con	 mucho	 poder.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 un	 funcionario	 de
extraordinaria	eficacia;	estoy	segura	de	que	es	humano,	cuando	ello	resulta	posible.
Pero	me	acuerdo	de	él	en	Mashopi;	me	acuerdo	de	todos	nosotros	en	Mashopi,	pues
ahora	 todos	 aquellos	 años	 de	 noches	 de	 conversación	 y	 de	 actividad,	 cuando	 nos
agitábamos	 por	 la	 política,	 me	 parecen	 mucho	 menos	 reveladores	 que	 lo	 que
hacíamos	 en	 Mashopi.	 Aunque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 esto	 era	 debido	 sólo	 a	 que
políticamente	 estábamos	 sumidos	 en	 un	 vacío,	 sin	 ninguna	 oportunidad	 de
manifestarnos	dentro	de	una	situación	de	responsabilidad	política.

Los	tres	hombres	del	campamento	estaban	unidos	sólo	por	el	uniforme,	a	pesar	de
que	habían	sido	amigos	en	Oxford.	Reconocían	que	el	fin	de	la	guerra	sería	el	fin	de
su	intimidad.	A	veces,	incluso,	revelaban	la	falta	de	aprecio	mutuo	en	aquel	tono	de
voz	ligero,	duro	y	burlón	que	nos	era	común	durante	aquella	época	en	concreto;	nos
era	 común	 a	 todos,	 es	 decir,	 excepto	 a	Willi,	 cuya	manera	de	hacer	 concesiones	 al
tono	o	al	estilo	de	aquella	época	era	dejar	libres	a	los	demás:	así	participaba	él	en	la
anarquía.	En	Oxford,	los	tres	habían	sido	homosexuales.	Al	escribir	la	palabra	y	verla
sobre	el	papel	me	doy	cuenta	de	su	poder	inquietante.	Cuando	los	recuerdo	a	los	tres,
con	 sus	 respectivos	 caracteres,	 ello	 no	 me	 produce	 ningún	 sobresalto	 ni	 la	 menor

ebookelo.com	-	Página	78



inquietud.	 En	 cambio,	 frente	 a	 la	 palabra	homosexual,	 escrita…;	 en	 fin,	 tengo	 que
vencer	 cierta	 repugnancia	 y	 desasosiego.	 Extraño,	 ¿no?	 Pero	 quiero	 restarle
trascendencia	a	la	palabra	contando	que	dieciocho	meses	más	tarde	ya	hacían	bromas
acerca	 de	 «su	 fase	 de	 homosexualidad»,	 y	 se	 burlaban	 de	 ellos	mismos	 por	 haber
hecho	algo	únicamente	en	razón	de	que	era	de	buen	tono	hacerlo.	Habían	pertenecido
a	 un	 grupo	 bastante	 suelto,	 de	 unos	 veinte,	 vagamente	 de	 izquierdas,	 relacionados
entre	sí	en	toda	clase	de	combinación	de	sexos.	Y	de	nuevo,	dicho	así,	vuelve	a	ser
demasiado	exagerado.	Era	la	primera	fase	de	la	guerra,	y	estaban	a	la	espera	de	que
los	 movilizaran.	 Mirándolo	 retrospectivamente,	 parece	 claro	 que	 estaban	 creando,
deliberadamente,	 un	 ambiente	 de	 irresponsabilidad;	 como	 una	 especie	 de	 protesta
social,	de	la	que	el	sexo	formaba	parte.

De	los	tres,	el	que	llamaba	más	la	atención,	aunque	sólo	por	su	encanto,	era	Paul
Blackenhurst.	Era	el	 joven	que	yo	utilicé	en	Las	 fronteras	de	 la	guerra	para	el	 tipo
del	 «joven	 y	 gallardo	 piloto»,	 lleno	 de	 entusiasmo	 e	 idealismo.	 La	 verdad	 es	 que
estaba	desprovisto	de	todo	entusiasmo;	pero	daba	la	impresión	de	lo	contrario,	por	su
viva	 percepción	 de	 cualquier	 anomalía	 social	 o	 moral.	 Su	 frialdad	 real	 estaba
disimulada	por	 el	 encanto	y	cierta	gracia	 con	que	 lo	hacía	 todo.	Era	un	 joven	alto,
bien	 formado	 físicamente	y	sólido,	aunque	de	movimientos	 listos	y	ágiles.	Tenía	 la
cara	 redonda,	 los	 ojos	 muy	 redondos	 y	 muy	 azulados,	 y	 la	 piel	 de	 un	 blanco
extraordinario,	nítida,	a	pesar	de	unas	tenues	pecas	sobre	el	lomo	de	la	nariz	que	era,
a	su	vez,	encantadora.	Constantemente	le	caía	sobre	la	frente	una	greña	de	pelo	suave
y	espeso.	A	la	luz	del	sol	era	de	un	color	declaradamente	dorado	y	claro,	mientras	que
en	la	sombra	cobraba	un	tinte	castaño,	dorado	y	cálido.	Las	cejas,	muy	claras,	tenían
también	ese	mismo	lustre,	brillante	y	suave.	Miraba	a	sus	interlocutores	despidiendo
a	 través	 de	 sus	 ojos	 un	 rayo	 de	 un	 azul	 brillante,	 de	 intensa	 seriedad,	 y	 con	 una
expresión	interrogadora	y	cortés	que	llegaba	a	ser	auténticamente	respetuosa;	incluso
se	inclinaba	un	poco	adelante,	para	expresar	su	ávido	interés.	La	voz,	al	principio	de
estar	con	él,	era	un	murmullo	bajo,	agradable	y	respetuoso.	Muy	pocos	eran	los	que
lograban	sucumbir	ante	un	joven	tan	agradable	y	tan	imbuido	(aunque,	naturalmente,
a	pesar	suyo)	del	dramatismo	de	aquel	uniforme.	La	mayoría	de	la	gente	necesitaba
mucho	 tiempo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 ella.	 He	 visto	 a
mujeres,	 e	 incluso	 a	 hombres,	 que	 al	 percibir	 el	 sentido	 de	 alguna	 de	 sus	 crueles
afirmaciones,	dichas	con	aquella	calma	y	lentitud,	palidecían	literalmente	de	asombro
y	 le	 clavaban	 los	 ojos	 sin	 poder	 creer	 que	 la	 expresión	 tan	 candorosa	 de	 su	 rostro
pudiera	ir	con	aquella	grosería	tan	deliberada.	Era,	en	realidad,	muy	parecido	a	Willi,
aunque	 sólo	 en	 la	 cualidad	 de	 su	 arrogancia,	 la	 arrogancia	 de	 una	 persona	 de	 una
clase	social	privilegiada.	Era	inglés,	de	clase	media	alta	y	muy	inteligente.	Sus	padres
pertenecían	 a	 la	 pequeña	 aristocracia;	 su	 padre	 era	 Sir	 algo.	 Poseía	 esa	 seguridad
física	 y	 psicológica	 que	 proviene	 de	 haberse	 criado	 en	 una	 familia	 acomodada	 y
convencional,	 sin	 preocupaciones	 de	 dinero.	 La	 «familia»,	 de	 la	 que	 naturalmente
hablaba	mofándose,	estaba	esparcida	por	las	capas	superiores	de	la	sociedad	inglesa.
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Decía,	con	cachaza:
—Hace	diez	años	hubiera	dicho	que	Inglaterra	me	pertenecía.	¡Claro	que	sí!	Pero

la	guerra	va	a	poner	fin	a	todo	esto,	¿verdad?
Y	 su	 sonrisa	 significaba	 que	 no	 se	 lo	 creía	 en	 absoluto,	 y	 que	 esperaba	 que

fuéramos	 demasiado	 inteligentes	 para	 creérnoslo.	 Lo	 tenía	 todo	 arreglado	 para,
cuando	acabase	la	guerra,	ir	a	trabajar	a	la	City.	Hablaba	de	ello	también	en	tono	de
burla.

—Si	hago	un	buen	casamiento	—decía,	dejando	apuntar	una	expresión	divertida
sólo	 en	 los	 extremos	 de	 su	 hermosa	 boca—,	 me	 convertiré	 en	 un	 capitán	 de	 la
industria.	Tengo	inteligencia,	educación	y	una	familia	adecuada…	Lo	único	que	me
falta	 es	 dinero.	 Si	 no	 hago	 un	 buen	 casamiento,	 seré	 teniente…	 Es	 mucho	 más
divertido	estar	bajo	las	órdenes	de	otros,	y	de	mucha	menos	responsabilidad.

Pero	todos	sabíamos	que	llegaría	a	coronel,	por	lo	menos.	Lo	extraordinario	era
que	 este	 tipo	 de	 cosas	 se	 decían	 en	 la	 época	 de	 mayor	 confianza	 del	 grupo
«comunista».	Una	cara	para	las	reuniones	del	comité;	otra	para	las	del	café.	Y	esto	no
era	tan	frívolo	como	parece;	porque	si	Paul	se	hubiera	encontrado	en	un	movimiento
político	 capaz	 de	 aprovechar	 sus	 aptitudes,	 hubiera	 permanecido	 trabajando	 en	 él;
exactamente	igual	como	Willi,	quien	al	no	lograr	su	cargo	de	apuesto	especialista	en
asuntos	 de	 negocios	 (para	 lo	 cual	 estaba	 dotado),	 se	 convirtió	 en	 un	 administrador
comunista.	No;	mirándolo	con	la	perspectiva	del	tiempo	transcurrido,	me	doy	cuenta
de	que	las	anomalías	y	los	cinismos	de	aquel	tiempo	eran	sólo	el	reflejo	de	lo	posible.

Mientras	tanto,	hacía	bromas	acerca	del	«sistema».	No	creía	en	él,	de	esto	no	hay
duda;	sus	bromas	eran	sinceras.	Pero,	en	su	papel	de	futuro	teniente,	alzaba	su	mirada
azul	clara	hacia	Willi	y	decía,	con	aplomo:

—Estoy	aprovechando	el	tiempo,	¿no	crees?	Observando	a	los	camaradas	llevaré
ventaja	sobre	mis	tenientes	rivales,	¿no?	Sí,	comprenderé	al	enemigo.	Probablemente
tú,	Willi.	Sí.

A	 lo	que	Willi	 respondía	 con	un	gruñido	y	una	 sonrisa	de	 estimación.	Una	vez
llegó	a	decir:

—Tú	estás	bien	situado,	tienes	donde	regresar.	Yo	soy	un	refugiado.
Disfrutaban	juntos.	Aunque	Paul	se	hubiera	dejado	matar	antes	de	admitir	(en	su

papel	de	futuro	capitán	de	la	 industria)	que	estaba	seriamente	 interesado	en	algo,	 le
fascinaba	 la	historia,	por	el	placer	 intelectual	que	 le	causaban	 las	paradojas,	porque
esto	era	la	historia	para	él.	Y	Willi	compartía	esa	pasión…	por	la	historia,	no	por	lo
paradójico.	Recuerdo	que	un	día	le	dijo	a	Paul:

—Sólo	 un	 auténtico	 diletante	 podría	 ver	 la	 historia	 como	 una	 serie	 de
improbabilidades.

A	lo	que	Paul	respondió:
—¡Pero	Willi!	 Yo	 pertenezco	 a	 una	 clase	moribunda,	 y	 tú	 eres	 el	 primero	 que

debería	comprender	que	no	me	puedo	permitir	ninguna	otra	actitud.
Paul,	 encerrado	 en	 el	 mundo	 de	 los	 oficiales	 con	 hombres	 que	 él	 consideraba
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estúpidos,	echaba	de	menos	conversaciones	en	serio,	aunque,	naturalmente,	nunca	lo
hubiera	admitido;	y	yo	diría	que	la	razón	primera	por	la	que	se	agregó	a	nosotros	fue
porque	le	ofrecíamos	justamente	eso.	Otra	razón	era	que	estaba	enamorado	de	mí…
aunque	 en	 aquel	 tiempo,	 alternativamente,	 nos	 enamoramos	 todos	 unos	 de	 otros.
Como	decía	Paul,	era	«obligatorio	en	tiempos	como	aquellos	enamorarse	del	mayor
número	posible	de	personas».	No	lo	decía	porque	presintiera	que	le	iban	a	matar;	ni
por	 un	 instante	 creyó	 que	 podían	 matarle.	 Había	 calculado	 sus	 probabilidades
matemáticamente;	eran	entonces	mucho	mejores	de	lo	que	habían	sido	antes,	durante
la	 batalla	 de	 Inglaterra.	 Iba	 a	 ser	 piloto	 de	 bombarderos,	menos	 peligrosos	 que	 los
aviones	de	caza;	y,	además,	un	tío	suyo	que	ostentaba	un	grado	superior	en	el	Ejército
del	Aire	 había	 hecho	 investigaciones	 y	 decidido	 (o	 tal	 vez	 arreglado)	 que	 Paul	 no
fuera	 destinado	 a	 Inglaterra,	 sino	 a	 la	 India,	 donde	 las	 bajas	 eran	 relativamente
escasas.	Yo	creo	que	Paul,	de	verdad,	«carecía	de	nervios».	Dicho	de	otra	manera,	sus
nervios,	 bien	 acolchados	por	 el	 bienestar	del	 ambiente	de	 su	 familia,	 no	poseían	 la
costumbre	 de	 transmitir	 mensajes	 que	 anunciaran	 una	 desgracia.	Me	 dijeron	—los
hombres	 que	volaban	 con	 él—	que	 se	mostraba	 siempre	 tranquilo,	 seguro,	 preciso,
como	un	piloto	nato.

En	esto	era	diferente	de	Jimmy	McGrath,	también	buen	piloto,	que	pasaba	mucho
miedo.	Jimmy	venía	al	hotel	después	de	un	día	de	vuelo	y	decía	que	se	encontraba
mal	de	 los	nervios.	Admitía	haber	pasado	noches	en	blanco	a	causa	de	 la	ansiedad.
Me	decía,	en	confianza,	 lúgubremente,	que	 tenía	el	presentimiento	de	que	 le	 iban	a
matar	al	otro	día.	Y	al	otro	día	me	llamaba	desde	el	campamento,	para	decirme	que	su
presentimiento	se	había	cumplido	porque	había	estado	a	punto	de	«estrellarse	con	el
avión»,	y	era	pura	casualidad	que	no	hubiera	muerto.	La	instrucción	le	resultaba	un
tormento	continuo.

No	obstante,	Jimmy	pilotó	bombarderos,	y	al	parecer	muy	bien,	durante	la	última
fase	de	la	guerra,	cuando	asolaban	de	manera	sistemática	las	ciudades	de	Alemania.
Voló	continuamente	durante	más	de	un	año	y	sobrevivió.

Paul	murió	 el	 día	 antes	 de	marcharse	 de	 la	Colonia.	Había	 sido	 destinado	 a	 la
India;	su	tío	tenía	razón.	La	última	noche	la	pasó	con	nosotros	en	una	fiesta.	Siempre
había	 vigilado	 la	 bebida,	 incluso	 cuando	 pretendía	 beber	 desenfrenadamente	 con
nosotros;	pero	aquella	noche	se	puso	como	una	cuba,	y	Jimmy	y	Willi	tuvieron	que
meterle	en	la	bañera	del	hotel	para	que	recobrara	el	sentido.	Volvió	al	campamento	a
la	 salida	 del	 sol,	 con	 objeto	 de	 despedirse	 de	 sus	 amigos.	 Estaba	 en	 la	 pista	 de
aterrizaje,	 según	me	 contó	 Jimmy	más	 tarde,	 todavía	medio	 inconsciente	 debido	 al
alcohol	y	con	la	luz	del	sol	naciente	contra	sus	ojos…	aunque,	naturalmente,	por	ser
Paul	 no	 revelaba	 el	 estado	 en	que	 se	 encontraba.	Llegó	un	 avión	y	 se	detuvo	unos
pasos	más	allá.	Paul	se	volvió,	la	vista	cegada	por	el	sol,	y	se	encaminó	en	línea	recta
hacia	la	hélice,	que	debió	parecerle	como	una	franja	casi	invisible	de	luz.	Le	cortó	las
piernas	por	debajo	mismo	de	la	pelvis	y	murió	al	instante.

Jimmy	 también	 pertenecía	 a	 la	 clase	media;	 pero	 era	 escocés,	 no	 inglés.	 Nada
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revelaba	 su	 origen	 escocés,	 excepto	 cuando	 estaba	 borracho,	 cuando	 se	 ponía
sentimental	al	hablar	de	las	antiguas	atrocidades	de	los	ingleses,	como	la	de	Glencoe.
Empleaba	una	cachaza	muy	al	estilo	de	Oxford,	elaborada	y	afectada.	Es	una	manera
de	 hablar	 difícil	 ya	 de	 tolerar	 en	 Inglaterra,	 pero	 en	 una	 colonia	 resulta	 ridículo.
Jimmy	lo	sabía,	exageraba	a	propósito,	para	enojar	a	la	gente	que	no	le	gustaba.	Ante
nosotros,	que	le	gustábamos,	se	excusaba.

—Al	fin	y	al	cabo,	aunque	ya	sé	que	es	ridículo,	esta	voz	tan	cara	será	mi	sustento
después	de	la	guerra.

Y	 así,	 Jimmy	 se	 negaba,	 lo	 mismo	 que	 Paul	 y	 al	 menos	 en	 un	 aspecto	 de	 su
personalidad,	 a	 creer	 en	 el	 futuro	 del	 socialismo	 que	 profesaba.	 Su	 familia	 era,	 en
conjunto,	menos	impresionante	que	la	de	Paul.	O,	más	bien,	él	pertenecía	a	una	rama
decadente	de	la	familia.	Su	padre	era	un	insatisfactorio	coronel	retirado	de	la	India…
Sí,	 insatisfactorio,	 como	 Jimmy	 insistía,	 porque	«es	 auténtico.	Tiene	 afecto	 por	 los
indios	 y	 se	muestra	 partidario	 del	 budismo.	 ¡Ya	me	 diréis!».	 Se	mataba	 bebiendo,
según	 Jimmy,	pero	yo	 creo	que	 esto	 lo	decía	para	 completar	 el	 cuadro,	 porque	por
otro	 lado	 nos	 enseñaba	 poemas	 escritos	 por	 el	 viejo	 y	 probablemente	 estaba,	 en
secreto,	 muy	 orgulloso	 de	 él.	 Era	 hijo	 único,	 nacido	 cuando	 su	 madre,	 a	 quien
adoraba,	había	pasado	ya	de	los	cuarenta.	Jimmy,	a	primera	vista,	tenía	el	mismo	tipo
físico	de	Paul:	 a	 cien	metros	 de	distancia	 se	 reconocía	 que	pertenecían	 a	 la	misma
tribu	de	 los	humanos,	casi	 sin	diferencias.	Pero	de	cerca	su	parecido	subrayaba	sus
temperamentos,	de	fibra	completamente	distinta.	La	carne	de	Jimmy	era	pesada,	casi
amazacotada,	 sus	 andares	 eran	 ponderosos,	 y	 sus	 manos,	 grandes,	 aunque
gordinflonas	como	las	de	un	niño.	Sus	rasgos,	de	la	misma	blancura	esculpida	que	los
de	Paul	e	idénticos	ojos	azules,	carecían	de	gracia;	su	mirada	era	patética	y	reflejaba
una	súplica	infantil,	como	si	pidiese	simpatía.	Su	pelo	pálido,	carente	de	brillo,	le	caía
en	mechas	grasientas.	Su	cara,	como	a	él	le	gustaba	observar,	era	una	cara	decadente:
demasiado	 llena,	 demasiado	madura,	 casi	 fláccida.	No	 se	mostraba	 ambicioso	y	no
aspiraba	 más	 que	 a	 una	 cátedra	 de	 historia	 en	 alguna	 universidad,	 lo	 que	 ya	 ha
logrado.	 A	 diferencia	 de	 los	 otros,	 era	 homosexual	 de	 verdad,	 aunque	 él	 hubiera
preferido	no	serlo.	Estaba	enamorado	de	Paul,	quien	le	despreciaba	y	a	quien	irritaba.
Mucho	 tiempo	 después	 se	 casó	 con	 una	 mujer	 quince	 años	 mayor	 que	 él.	 El	 año
pasado	 me	 remitió	 una	 carta	 en	 la	 que	 describía	 su	 matrimonio;	 la	 había	 escrito
claramente	 borracho	 y	 la	 había	mandado,	 como	 si	 dijéramos,	 hacia	 el	 pasado.	Me
contaba	que	durmieron	juntos,	con	poco	placer	por	parte	de	ella	y	ninguno	por	la	suya
—«a	pesar	de	que	me	esforcé,	te	lo	aseguro»—	durante	unas	semanas;	de	pronto	ella
se	 encontró	 con	que	 estaba	 embarazada	y	 esto	 fue	 el	 fin	de	 las	 relaciones	 sexuales
entre	ambos.	En	suma,	un	matrimonio	inglés	nada	fuera	de	lo	común.	Su	esposa,	al
parecer,	 no	 sospecha	 que	 sea	 un	 hombre	 anormal,	 y	 él	 depende	 bastante	 de	 ella…
Sospecho	que	si	ella	muriese,	él	se	suicidaría	o	se	daría	a	la	bebida.

Ted	 Brown	 era	 el	 más	 original.	 Hijo	 de	 una	 numerosa	 familia	 obrera,	 había
obtenido	becas	durante	 toda	 su	vida	estudiantil,	hasta	 llegar	a	Oxford.	Era	el	único
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socialista	 auténtico	 de	 los	 tres:	 quiero	 decir,	 socialista	 en	 sus	 instintos,	 por
temperamento.	Willi	se	quejaba	de	que	Ted	se	comportaba	«como	si	viviera	en	una
sociedad	propiamente	comunista,	o	como	si	hubiese	sido	criado	en	un	maldito	kib-
butz».	 Al	 oír	 esto,	 Ted	 le	 miraba,	 realmente	 confuso:	 no	 comprendía	 cómo	 tales
conceptos	podían	ser	objeto	de	reproche.	Luego	se	olvidaba	de	ello	y,	en	una	nueva
racha	 de	 entusiasmo,	 perdonaba	 a	Willi.	 Era	 un	muchacho	 lleno	 de	 energía,	 vivaz,
ágil,	alto	y	flaco,	con	el	pelo	negro	a	mechas	y	los	ojos	de	color	de	avellana.	Nunca
tenía	 dinero	—lo	 regalaba—,	 siempre	 iba	 mal	 vestido	—no	 pensaba	 en	 la	 ropa	 o
también	la	regalaba—,	y	le	faltaba	el	tiempo	para	dedicarse	a	sí	mismo,	pues	lo	ponía
a	disposición	de	los	demás.	Sentía	una	gran	pasión	por	la	música,	sobre	la	que	había
aprendido	mucho	él	solo,	por	la	literatura	y	por	el	prójimo.	Consideraba	a	los	demás,
como	 a	 sí	 mismo,	 víctimas	 de	 la	 conspiración	 gigantesca	 y	 casi	 cósmica	 que
pretendía	desposeerlo	de	su	auténtica	naturaleza,	la	cual	era,	naturalmente,	hermosa,
generosa	 y	 buena.	 A	 veces	 afirmaba	 que	 prefería	 ser	 homosexual,	 lo	 que	 le
proporcionaba	una	serie	de	protegidos.	La	verdad	era	que	no	podía	soportar	que	otros
jóvenes	de	su	clase	no	hubieran	tenido	las	mismas	ventajas	que	él.	Iba	detrás	de	algún
mecánico	 inteligente	del	 campamento	o,	 en	 las	 reuniones	públicas	de	 la	 ciudad,	 de
algún	muchacho	 que	 pareciera	 sentir	 un	 interés	 auténtico,	 que	 no	 quisiera	 pasar	 el
rato,	y	se	apoderaba	de	él,	le	hacía	leer,	le	enseñaba	música,	le	explicaba	que	la	vida
era	una	aventura	estupenda…	Luego	venía	a	decirnos,	con	vehemencia,	que	«cuando
se	 encuentra	 a	 una	 mariposa	 debajo	 de	 una	 piedra,	 hay	 que	 rescatarla».
Constantemente	aparecía	en	el	hotel	con	algún	muchacho	novato	y	aturdido,	pidiendo
al	grupo	que	lo	«adoptara».	Siempre	lo	hicimos.	Durante	los	dos	años	que	estuvo	en
la	Colonia,	Ted	rescató	a	una	docena	de	mariposas,	que	sintieron	un	respeto	divertido
y	afectuoso	hacia	él.	Estaba	enamorado	colectivamente	de	ellos.	Cambió	sus	vidas.
Después	 de	 la	 contienda,	 en	 Inglaterra,	 conservó	 el	 contacto	 con	 ellos,	 les	 hizo
estudiar,	los	condujo	hacia	el	Partido	laborista	—por	entonces	ya	no	era	comunista—
y	vigiló	que	no	invernaran,	según	su	propia	expresión.	Se	casó,	muy	románticamente
y	contra	toda	clase	de	oposición,	con	una	chica	alemana.	Hoy	tiene	tres	hijos	y	enseña
inglés	 en	 una	 escuela	 para	 niños	 atrasados.	 Era	 un	 piloto	 eficaz,	 aunque	 fue
característico	 de	 él	 que	 suspendiera	 a	 propósito	 las	 pruebas	 finales,	 debido	 a	 que
aquella	 temporada	 estaba	 enzarzado	 en	 una	 pugna	 con	 el	 alma	 de	 un	 novillo	 de
Manchester	que	se	negaba	a	apreciar	la	música	y	que,	tercamente,	prefería	el	fútbol	a
la	literatura.	Ted	nos	explicó	que	era	más	importante	rescatar	a	un	ser	humano	de	las
tinieblas	que	entregar	otro	piloto	a	la	empresa	bélica,	con	o	sin	fascismo.	Así,	pues,	se
quedó	en	tierra	y	cumplió	el	servicio	en	las	minas	de	carbón,	lo	que	le	produjo	una
afección	 pulmonar	 crónica.	 Irónicamente,	 el	 joven	 por	 quien	 hizo	 todo	 esto	 fue	 su
único	fracaso.

Cuando	le	sacaron	de	las	minas	de	carbón	por	haber	sido	declarado	inútil,	 logró
de	alguna	manera	ir	a	Alemania	como	educador.	Su	esposa	alemana	se	muestra	muy
cariñosa	 con	 él,	 tiene	 sentido	 práctico	 y	 es	 competente	 y	 buena	 enfermera.	 Ted
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necesita	que	 le	cuiden.	Se	queja	amargamente	de	que	el	 estado	de	 sus	pulmones	 le
fuerza	a	«invernar».

Incluso	Ted	fue	afectado	por	el	ambiente	que	prevalecía	en	la	Colonia.	No	pudo
resistir	 las	 peleas	 y	 discusiones	 dentro	 del	 grupo	 del	 Partido,	 y	 cuando	 al	 final
sobrevino	la	división,	ya	fue	el	colmo	para	él.

—Está	claro	que	no	soy	un	comunista	auténtico	—le	dijo	a	Willi,	sombríamente	y
con	amargura—,	porque	todas	estas	discusiones	por	sutilezas	me	parecen	tonterías.

—No,	está	claro	que	no	—respondió	Willi—.	Me	preguntaba	cuánto	tiempo	ibas
a	necesitar	para	darte	cuenta.

Lo	que	más	 inquietaba	a	Ted	era	que	 la	 lógica	de	 la	polémica	previa	 le	hubiera
llevado	a	formar	parte	del	subgrupo	dirigido	por	Willi.	Opinaba	que	el	líder	del	otro
grupo,	un	cabo	del	campamento	de	aviación	y	marxista	desde	hacía	tiempo,	era	«un
burócrata	 disecado»;	 pero	 como	 persona	 le	 prefería	 a	 Willi.	 No	 obstante,	 estaba
comprometido	con	Willi…,	lo	que	me	recuerda	algo	que	no	se	me	había	ocurrido.

Insisto	en	escribir	la	palabra	grupo,	lo	que	significa	una	colección	de	gente,	gente
que	está	asociada	por	una	relación	colectiva…	Y	es	verdad	que	nos	vimos	cada	día,
durante	muchas	horas,	 a	 lo	 largo	de	meses.	Pero	mirándolo	de	 forma	 retrospectiva,
desde	el	presente,	con	la	intención	de	recordar	lo	que	de	veras	sucedió,	no	parece	en
absoluto	 así.	 Por	 ejemplo,	 no	 creo	 que	 Ted	 y	 Willi	 mantuvieran	 nunca	 una
conversación	 auténtica…	Se	hacían	bromas,	 en	 ocasiones,	 pero	 nada	más.	No;	 una
vez	realmente	establecieron	contacto,	y	fue	en	una	discusión	colérica.	Ocurrió	en	la
terraza	del	hotel	de	Mashopi,	y	aunque	no	recuerdo	el	motivo	de	la	pelea,	me	acuerdo
de	que	Ted	gritaba:

—Tú	 eres	 el	 tipo	 de	 persona	 capaz	 de	 fusilar	 a	 cincuenta	 individuos	 antes	 del
desayuno	y	 luego	hacer	una	comida	de	seis	platos.	No;	 tú	darías	a	otro	 la	orden	de
fusilarlos,	eso	es	lo	que	harías.

Y	de	Willi,	que	respondía:
—Sí,	si	fuera	necesario	lo	haría…
Y	así	durante	una	hora	o	más,	todo	esto	mientras	los	carros	de	bueyes	levantaban

el	polvo	blanco	del	veld	arenoso,	los	trenes	corrían	balanceándose	por	la	vía	que	va
del	Océano	Índico	a	la	capital,	los	granjeros	vestidos	de	caqui	tomaban	cerveza	en	el
bar,	y	grupos	de	africanos	en	busca	de	trabajo	permanecían	a	la	sombra	del	árbol	de
jacarandá,	 durante	 horas,	 esperando	 con	paciencia	 a	 que	 el	 señor	Boothby,	 el	 amo,
tuviera	tiempo	para	salir	a	entrevistarles.

¿Y	 los	 demás?	 Paul	 y	 Willi	 juntos,	 hablando	 sin	 parar	 de	 historia.	 Jimmy
discutiendo	 con	 Paul,	 generalmente	 sobre	 historia,	 aunque	 de	 hecho	 Jimmy	 no	 se
cansaba	de	repetir	que	Paul	era	frívolo,	frío	y	sin	corazón.	Paul	y	Ted,	en	cambio,	no
tenían	nada	que	los	uniera,	ni	se	peleaban.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	yo	hacía	el	papel
de	la	«chica	del	líder»,	el	cemento	que	unía	al	grupo,	un	papel	realmente	tradicional.
Claro	 que	 si	 mis	 relaciones	 con	 alguna	 de	 estas	 personas	 hubiera	 tenido	 auténtica
profundidad,	 entonces	 el	 afecto	 habría	 sido	 disgregador	 en	 lugar	 de	 conciliatorio.
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Estaba,	 además,	 Maryrose,	 que	 era	 la	 belleza	 inalcanzable.	 ¿Así	 que	 éste	 era	 el
grupo?	 ¿Qué	 lo	 consolidaba?	 Yo	 creo	 que	 la	 aversión	 implacable	 y	 la	 fascinación
mutua	 entre	 Paul	 y	Willi,	 que	 tanto	 se	 parecían	 y	 que	 estaban	 predestinados	 a	 un
futuro	tan	distinto.

Sí.	Willi,	con	su	inglés	tan	correcto	y	gutural,	y	Paul,	con	su	elocución	tan	serena
y	exquisita…	Sus	dos	voces,	hora	tras	hora,	por	la	noche,	en	el	hotel	Gainsborough,
son	lo	que	mejor	recuerdo	del	grupo	en	el	período	que	precedió	a	nuestro	traslado	a
Mashopi,	antes	de	que	todo	cambiara.

El	hotel	Gainsborough	era,	en	realidad,	una	casa	de	huéspedes;	un	lugar	en	el	que
la	gente	pasaba	largos	períodos.	La	mayoría	de	las	casas	de	huéspedes	de	 la	ciudad
eran	 antiguas	 casas	privadas,	 lo	que	 las	hacía	 ciertamente	más	 cómodas,	 aunque	 el
ambiente	no	resultaba	agradable.	Yo	pasé	una	semana	en	una	y	la	dejé:	el	contraste
entre	la	crudeza	del	colonialismo	de	la	ciudad	y	los	remilgos	de	aquella	casa	llena	de
ingleses	 de	 clase	 media,	 que	 parecían	 no	 haber	 salido	 de	 Inglaterra,	 me	 resultaba
insufrible.	El	hotel	Gainsborough	era	una	construcción	nueva,	un	lugar	feo,	grande	y
que	 crujía	 por	 todas	 partes.	 Estaba	 lleno	 de	 refugiados,	 oficinistas,	 secretarias	 y
parejas	 de	 casados	 que	 no	 habían	 encontrado	 casa	 o	 piso.	 Toda	 la	 ciudad	 era	 un
abigarramiento	de	gente	debido	a	la	guerra	y	al	imposible	precio	de	las	casas.

Como	no	podía	dejar	de	suceder,	menos	de	una	semana	después	de	mi	instalación
en	el	hotel	Willi	había	conseguido	privilegios	especiales,	y	ello	a	pesar	de	ser	alemán
y,	 técnicamente,	 un	 extranjero	 enemigo.	Otros	 refugiados	 alemanes	 se	hacían	pasar
por	 austriacos	 o	 trataban	 de	 no	 llamar	 la	 atención;	 pero	 el	 nombre	 de	Willi	 en	 el
registro	 del	 hotel	 era	 doctor	Wilhelm	Karl	Gottlieb,	 ex	Berlín,	 1939.	Sólo	 esto.	La
señora	James,	que	regentaba	el	hotel,	le	reverenciaba.	Se	cuidó	de	hacerle	saber	que
su	madre	era	condesa,	cosa	que	era	verdad.	Ella	creía	que	era	médico,	y	él	no	se	había
tomado	la	molestia	de	explicarle	lo	que	la	palabra	doctor	significaba	en	Europa.

—No	es	culpa	mía	que	sea	estúpida	—decía	Willi	cuando	se	lo	criticábamos.
Le	 aconsejaba	gratis	 en	 asuntos	 legales,	 la	protegía,	 era	descortés	 cuando	no	 le

daban	lo	que	pedía	y,	en	suma,	la	tenía	siempre	correteando	a	su	alrededor	«como	un
perrito	asustado»,	según	decía	él	mismo.	Era	viuda	de	un	minero	que	había	muerto	en
un	derrumbamiento	en	el	Rand,	tenía	cincuenta	años	y	era	obesa,	agobiada,	sudorosa
e	 incompetente.	 Nos	 alimentaba	 de	 estofados,	 calabaza	 y	 patatas.	 Los	 criados
africanos	le	sisaban.	Hasta	que	Willi	no	le	explicó	cómo	llevar	el	negocio,	lo	que	hizo
sin	 que	 se	 lo	 pidieran	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 estar	 allí,	 perdía	 dinero;	 después,
ganó	mucho.	Cuando	Willi	se	fue	del	hotel,	era	una	mujer	adinerada,	con	inversiones
escogidas	por	él	en	propiedades	esparcidas	por	toda	la	ciudad.

Yo	 ocupaba	 el	 cuarto	 vecino	 al	 de	 Willi.	 Comíamos	 en	 la	 misma	 mesa.	 Los
amigos	nos	visitaban	día	y	noche.	Para	nosotros,	aquel	comedor	feo	y	enorme	que	se
cerraba	 definitivamente	 a	 las	 ocho	 (la	 cena	 de	 siete	 a	 ocho)	 estaba	 abierto	 hasta
después	de	medianoche.	También	nos	hacíamos	 té	en	 la	cocina	y	a	veces	 la	 señora
James	tenía	que	bajar	en	bata	a	pedirnos,	con	una	sonrisa	de	buenos	amigos,	que	no
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gritáramos	tanto.	Iba	contra	las	reglas	tener	gente	en	las	habitaciones	después	de	las
nueve	 de	 la	 noche;	 sin	 embargo,	 nosotros	 celebrábamos	 seminarios	 en	 nuestros
cuartos	 hasta	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 varias	 noches	 a	 la	 semana.
Hacíamos	lo	que	queríamos,	mientras	la	señora	James	se	iba	enriqueciendo	y	Willi	le
decía	que	era	una	mema	sin	la	menor	idea	de	los	negocios.

Ella	le	contestaba:	—«Sí,	señor	Rodde»,	y	se	reía,	sentándose	coquetamente	sobre
la	 cama	 de	 su	 cuarto	 para	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Como	 una	 colegiala.	 Recuerdo	 que
Paul	dijo	en	cierta	ocasión:

—O	 sea	 que	 tú	 crees	 que	 es	 correcto	 que	 un	 socialista	 consiga	 lo	 que	 quiera,
tomando	el	pelo	a	una	mujer.

—Le	hago	ganar	mucho	dinero	—contestó	Willi.
—Me	refería	al	sexo.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—concluyó	Willi.
Y	era	verdad.	Los	hombres	 tienen	mucha	menos	conciencia	que	 las	mujeres	de

usar	el	sexo	de	esta	forma;	mucho	menos	honestos.
Así	 que	 el	 hotel	 Gainsborough	 nos	 servía	 como	 prolongación	 del	 Club	 de

Izquierdas	y	del	grupo	del	Partido;	y,	para	nosotros,	estaba	asociado	con	trabajo	duro.
Al	hotel	Mashopi	fuimos	llevados	por	un	impulso.	Nos	encaminó	hacia	él	Paul.

Había	estado	volando	por	aquella	región,	tuvo	que	aterrizar	a	causa	de	una	tormenta
súbita,	 y	 regresó	 con	 el	 instructor	 en	 coche,	 parándose	 en	 el	 hotel	 Mashopi	 para
almorzar.	Aquella	noche	acudió	al	Gainsborough	muy	contento,	deseando	compartir
su	buen	humor	con	nosotros.

—No	 os	 lo	 hubierais	 imaginado	 nunca…	Abandonado	 en	 medio	 del	 matorral,
rodeado	por	todas	partes	de	montículos,	salvajes	y	exotismo;	eso	es	el	hotel	Mashopi.
Tiene	un	bar	con	un	blanco	para	lanzar	dardos	y	un	tablero	para	jugar	al	tejo,	sirven
empanada	de	carne	y	riñón	con	un	termómetro	que	marca	noventa,	y	además	de	todo
esto,	el	señor	y	la	señora	Boothby	son	el	retrato	clavado	de	los	Gatsby,	¿os	acordáis?
La	 pareja	 que	 regentaba	 aquella	 taberna	 de	Aylesbury.	 Es	 como	 si	 los	Boothby	 no
hubieran	 sacado	 nunca	 el	 pie	 de	 Inglaterra.	 Y	 me	 juego	 algo	 a	 que	 él	 es	 un	 ex
sargento	mayor.	No	puede	ser	de	otro	modo.

—Entonces	ella	es	una	ex	chica	de	taberna	—dijo	Jimmy—.	Y	tienen	una	gentil
hija	 a	 la	 que	 quieren	 casar.	 ¿Te	 acuerdas,	 Paul	 de	 aquella	 pobre	 chica	 que	 no	 te
quitaba	los	ojos	de	encima,	en	Aylesbury?

—Claro	que	los	coloniales	no	podrán	apreciar	la	exquisita	incongruencia	de	todo
ello	—comentó	Ted.

En	bromas	de	este	tipo,	Willi	y	yo	éramos	considerados	como	coloniales.
—Ex	sargentos	mayores	que	parece	que	no	han	salido	jamás	de	Inglaterra	llevan

la	mitad	de	los	hoteles	y	bares	del	país	—repliqué	yo.	Ya	lo	sabríais	si	fueseis	capaces
de	despegaros	del	Gainsborough.

Para	las	bromas	de	este	tipo	se	consideraba	que	Ted,	Jimmy	y	Paul	despreciaban
hasta	tal	punto	la	Colonia,	que	lo	ignoraban	todo	acerca	de	ella.	En	realidad,	estaban
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muy	bien	informados.
Eran	casi	las	siete	de	la	tarde	y	se	acercaba	la	hora	de	cenar	en	el	Gainsborough.

Calabaza	frita,	carne	estofada	y	fruta	hervida.
—Vamos	a	echarle	una	ojeada	—dijo	Ted—.	Ahora.	Podemos	tomar	una	pinta	y

volver	a	tiempo	de	coger	el	autobús	para	el	campamento.	—Hizo	la	sugerencia	con	su
entusiasmo	 usual,	 como	 si	 el	 hotel	 Mashopi	 tuviera	 ciertamente	 que	 resultar	 la
experiencia	más	hermosa	e	insólita	de	toda	nuestra	vida.

Miramos	 a	Willi.	 Aquella	 noche	 había	 una	 reunión,	 organizada	 por	 el	 Club	 de
Izquierdas,	entonces	en	su	apogeo.	Contaban	con	la	presencia	de	todos	nosotros.	Sin
embargo,	Willi	 estuvo	 de	 acuerdo,	 con	 toda	 naturalidad,	 como	 si	 no	 hubiera	 nada
extraño	en	ello:

—No	 hay	 inconveniente.	 Por	 esta	 noche,	 la	 calabaza	 de	 la	 señora	 James	 se	 la
puede	comer	otro.

Willi	 tenía	 un	 coche	 barato,	 de	 quinta	 mano.	 Los	 cinco	 nos	 metimos	 en	 él	 y
fuimos	 hasta	Mashopi,	 a	 unos	 noventa	 y	 cinco	 kilómetros.	 Recuerdo	 que	 era	 una
noche	clara,	pero	opresiva;	las	estrellas,	gruesas	y	bajas,	con	una	luminosidad	espesa,
tenían	 el	 aspecto	 característico	 de	 cuando	 se	 avecina	 tempestad.	 Fuimos	 por	 entre
kopjes	que	eran	montones	de	guijarros	de	granito,	lo	típico	de	aquella	parte	del	país.
Las	 piedras	 estaban	 cargadas	 de	 calor	 y	 electricidad,	 de	 modo	 que	 al	 pasar	 por
enfrente	nos	venían	a	la	cara	ráfagas	de	aire	caliente,	como	suaves	puñetazos.

Llegamos	al	hotel	Mashopi	a	las	ocho	y	media	y	nos	encontramos	con	que	el	bar
estaba	intensamente	iluminado	y	repleto	de	granjeros	de	la	vecindad.	Era	un	recinto
pequeño	y	 reluciente,	 con	 un	mostrador	 de	madera	 pulida	 y	 lustrosa,	 y	 el	 suelo	 de
cemento	negro,	brillante.	Tal	como	Paul	nos	dijera,	había	un	blanco	para	los	dardos	y
un	juego	de	tejo.	Y	detrás	del	mostrador	estaba	el	señor	Boothby,	de	dos	metros	de
estatura,	corpulento,	con	un	estómago	protuberante,	la	espalda	recta	como	una	pared
y	el	rostro	pesado,	surcado	por	una	red	de	venas	hinchadas	por	el	alcohol	y	dominado
por	un	par	de	ojos	prominentes,	de	expresión	tranquila	y	maliciosa.	Recordó	a	Paul
de	 aquel	 mediodía	 y	 se	 interesó	 por	 los	 progresos	 realizados	 en	 la	 reparación	 del
avión.	 El	 aparato	 no	 había	 sufrido	 ninguna	 avería,	 pero	 Paul	 empezó	 a	 contar	 una
larga	historia	de	cómo	un	ala	había	sido	alcanzada	por	un	rayo	y	él	había	descendido
sobre	las	copas	de	los	árboles	en	paracaídas,	con	el	instructor	agarrado	a	su	brazo…
Era	 una	 historia	 tan	 claramente	 fabricada,	 que	 el	 señor	 Boothby	 mostró	 malestar
desde	la	primera	palabra.	Y,	no	obstante,	Paul	lo	contaba	con	mucha	gracia,	pero	en
serio	y	con	deferencia.	Al	final	dijo:

—Mi	 función	no	es	buscar	 las	causas,	mi	 función	es	volar	y	morir	—al	 tiempo
que	simulaba	no	poder	reprimir	una	lágrima	de	gallardía.

El	 señor	 Boothby	 soltó	 a	 regañadientes	 una	 breve	 risotada	 y	 le	 pidió	 si	 quería
beber	algo.	Paul	había	supuesto	que	aquella	bebida	iría	a	cuenta	de	la	casa,	como	un
premio	 al	 héroe;	 pero	 el	 señor	 Boothby	 alargó	 la	 mano	 con	 una	 mirada	 fija	 y
prolongada,	como	si	dijera:	«Sí,	ya	sé	que	no	es	broma,	y	que	tú	tratarías	de	tomarme
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el	pelo	si	pudieras».	Paul	pagó	de	buen	talante	y	continuó	la	conversación.
Unos	minutos	después	vino	a	donde	estábamos	nosotros,	sonriente	y	diciéndonos

que	el	señor	Boothby	había	sido	sargento	de	la	policía	colonial,	que	se	había	casado
con	su	actual	mujer	durante	un	permiso	en	Inglaterra,	donde	ella	había	trabajado	en
una	 taberna,	 que	 tenían	 una	 hija	 de	 dieciocho	 años,	 y	 que	 regentaban	 aquel	 hotel
desde	once	años	antes.

—Y	con	mucho	 tino,	 si	me	permite	 que	 se	 lo	 diga	—oímos	 decir	 a	Paul—.	El
almuerzo	de	esta	mañana	ha	sido	magnífico.	Pero	son	 las	nueve	—recordó	Paul—;
van	 a	 cerrar	 el	 comedor	 y	 mi	 anfitrión	 no	 nos	 ha	 invitado	 a	 cenar.	 Así	 que	 he
fracasado.	Nos	vamos	a	morir	de	hambre.	Perdonadme	por	el	fracaso.

—Voy	a	ver	si	lo	arreglo	—dijo	Willi.
Se	 dirigió	 a	 donde	 estaba	 el	 señor	 Boothby,	 pidió	whisky,	 y	 al	 cabo	 de	 cinco

minutos	ya	había	conseguido	que	abrieran	el	comedor	especialmente	para	nosotros.
No	sé	cómo	 lo	hizo.	Para	empezar,	 resultaba	un	 tipo	 tan	 raro	en	aquel	bar	 lleno	de
granjeros	con	sus	modestas	esposas,	que	los	ojos	de	todo	el	mundo	se	habían	vuelto
hacia	 él	 repetidas	 veces	 desde	 que	 entramos.	 Llevaba	 un	 elegante	 traje	 crema	 de
shantung,	su	negro	pelo	relucía	bajo	todas	aquellas	luces	estridentes,	y	mostraba	en	su
pálido	rostro	una	expresión	de	urbanidad.	Dijo,	con	su	 inglés	 tan	supercorrecto,	 tan
claramente	alemán,	que	él	y	sus	amigos	habían	acudido	desde	la	ciudad	para	probar	la
comida	de	Mashopi,	de	la	que	tanto	habían	oído	hablar,	y	que	estaba	seguro	de	que	el
señor	 Boothby	 no	 les	 iba	 a	 decepcionar.	 Habló	 con	 la	 misma	 velada	 crueldad
arrogante	de	Paul	al	contar	la	historia	del	descenso	en	paracaídas.	El	señor	Boothby
se	 quedó	 silencioso,	 mirando	 fríamente	 a	 Willi,	 con	 las	 manos	 enormes	 y	 rojas
inmóviles	sobre	el	mostrador.	Entonces	Willi	se	sacó	con	calma	la	cartera	del	pecho	y
mostró	un	billete	de	una	libra.	Yo	supongo	que	hacía	años	que	nadie	se	había	atrevido
a	dar	una	propina	al	 señor	Boothby,	quien,	de	momento,	no	 replicó.	Luego,	giró	 la
cabeza	despacio,	con	un	gesto	deliberado,	y	con	los	ojos	salidos	un	poco	más	de	las
órbitas,	 aguzó	 la	 vista	 considerando	 las	 posibilidades	 monetarias	 de	 Paul,	 Ted	 y
Jimmy,	los	tres	con	su	respectivo	bock	en	la	mano.	Entonces	dijo:

—Voy	a	ver	qué	opina	mi	mujer.
Y	 salió	 del	 bar,	 dejando	 el	 billete	 de	Willi	 sobre	 el	mostrador.	La	 idea	 era	 que

Willi	lo	recogiera,	pero	éste	no	lo	tocó;	se	acercó	a	nosotros	y	anunció:
—No	hay	dificultad.
Paul	ya	había	atraído	la	atención	de	la	hija	de	un	granjero.	Era	una	muchacha	de

unos	dieciséis	años,	bonita	y	regordeta,	que	lucía	un	vestido	de	volantes	de	muselina
floreada.	Paul	estaba	de	pie	frente	a	ella,	sosteniendo	su	bock	con	la	mano	alzada	y
observando,	con	aquella	voz	suya,	fluida	y	agradable:

—Desde	que	he	entrado	quería	decirle	que	no	había	visto	un	vestido	como	el	suyo
desde	hace	tres	años,	en	Ascot.

La	niña	parecía	hipnotizada.	Se	había	ruborizado.	Pero	me	parece	que	pronto	se
hubiera	dado	cuenta	de	 la	 insolencia	de	Paul.	Willi	 agarró	por	 el	brazo	a	Paul	y	 le
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dijo:
—Vamos.	Deja	esto	para	luego.
Salimos	 a	 la	 terraza.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 había	 eucaliptos,	 cuyas	 hojas

brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Un	 tren	 estaba	 parado	 en	 la	 vía,	 despidiendo	vapor	 y
agua	en	su	resoplar.	Ted	dijo	en	voz	baja	y	acalorada:

—Paul,	eres	la	razón	más	poderosa	que	conozco	para	fusilar	a	toda	la	clase	alta	y
acabar	con	la	gente	como	tú.

Yo,	inmediatamente,	le	di	la	razón.	No	era	la	primera	vez	que	ocurría	eso.	Hacía
cosa	 de	 una	 semana,	 la	 arrogancia	 de	 Paul	 enojó	 de	 tal	manera	 a	 Ted	 que	 éste	 se
marchó,	pálido	y	descompuesto,	diciendo	que	no	iba	a	volver	a	dirigirle	la	palabra.

—Ni	a	Willi;	los	dos	sois	iguales	—añadió.
Necesitamos	horas,	Maryrose	y	yo,	para	persuadirle	de	que	volviera	 al	 redil.	A

pesar	de	ello,	Paul	respondió	frívolamente:
—En	 su	 vida	 ha	 oído	 hablar	 de	 Ascot,	 y	 cuando	 se	 entere	 de	 lo	 que	 es	 va	 a

sentirse	adulada.
Como	 respuesta	 a	 estas	 palabras,	 todo	 lo	 que	 Ted	 dijo	 después	 de	 un	 largo

silencio	fue:
—No,	no	se	sentirá	adulada.	No	es	verdad.
Y	 luego	 hubo	 una	 pausa,	 mientras	 contemplábamos	 el	 brillo	 de	 las	 hojas

plateadas,	antes	de	que	Ted	añadiese:
—¡Bah!	Jamás	llegaréis	a	comprenderlo,	ninguno	de	los	dos.	Y	me	es	igual.
Aquel	me	es	 igual	 lo	dijo	en	un	 tono	desconocido	para	mí	en	Ted,	un	 tono	casi

frívolo.	Y	se	rió.	Nunca	le	había	oído	reírse	así.	Me	sentí	mal,	desconcertada,	porque
Ted	y	yo	siempre	fuimos	aliados	en	esta	batalla,	y	ahora	me	sentía	abandonada.

El	ala	principal	del	hotel	daba	directamente	a	la	carretera,	y	consistía	en	el	bar	y
el	 comedor,	 con	 las	 cocinas	 detrás.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 fachada	 había	 una	 terraza
cimentada	 sobre	 unas	 columnas	 de	 madera	 por	 las	 que	 subían	 varias	 enredaderas.
Estábamos	sentados	en	los	bancos,	silenciosos	y	aburridos;	de	repente	nos	sentimos
soñolientos	y	con	hambre.	La	señora	Boothby,	llamada	por	su	marido,	había	acudido
de	su	casa	y	no	tardó	en	hacernos	pasar	al	comedor,	volviendo	a	cerrar	la	puerta	para
que	 no	 entraran	 otros	 viajeros	 a	 pedir	 comida.	 Aquella	 carretera	 era	 una	 de	 las
principales	de	 la	Colonia,	y	estaba	siempre	 llena	de	coches.	La	señora	Boothby	era
una	mujer	de	cuerpo	grande	y	lleno,	muy	poco	atractiva,	con	la	cara	de	un	color	vivo
y	 el	 pelo	muy	 rizado	 y	 sin	 color.	 Iba	muy	 encorsetada.	 Las	 caderas	 le	 sobresalían
abruptamente	y	llevaba	los	senos	muy	altos,	como	un	anaquel.	Era	agradable,	amable,
de	 trato	 servicial,	 pero	 digno.	 Se	 disculpó	 de	 que,	 por	 ser	 tan	 tarde,	 no	 pudiera
servirnos	 una	 comida	 completa,	 pero	 nos	 aseguró	 que	 haría	 lo	 posible	 para	 no
defraudarnos.	Luego,	con	una	inclinación	de	cabeza	y	un	«buenas	noches»,	nos	dejó
con	el	camarero,	quien	ponía	mala	cara	por	haber	sido	retenido	 tanto	después	de	 la
hora	acostumbrada.	Comimos	gruesas	tajadas	de	una	carne	asada,	muy	buena,	patatas
al	horno	y	zanahorias.	Para	terminar,	tarta	de	manzana	con	crema	de	leche	y	queso	de
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la	región.	Era	una	comida	de	taberna	inglesa,	cocinada	con	esmero.	En	el	comedor,
grande	 y	 silencioso,	 todas	 las	 mesas	 estaban	 ya	 puestas	 para	 el	 desayuno	 del	 día
siguiente.	 En	 las	 ventanas	 y	 puertas	 había	 gruesos	 cortinajes	 de	 flores	 estampadas.
Los	 faros	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 la	 carretera	 iluminaban	 los	 cortinajes
continuamente,	 borrando	 el	 dibujo	 y	 haciendo	 que	 los	 tonos	 rojos	 y	 azules	 de	 las
flores	 brillaran	 con	 fuerza	 una	 vez	 pasado	 el	 deslumbramiento	 de	 la	 luz,	 que	 se
alejaba	ya	carretera	arriba,	hacia	la	ciudad.	Teníamos	sueño	y	pocas	ganas	de	hablar,
pero	 yo	 me	 sentí	 mejor	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 Paul	 y	 Willi,	 como	 siempre,
comenzaron	a	tratar	al	camarero	como	a	un	criado,	haciéndole	ir	de	un	lado	a	otro	y
exigiéndole	 cosas.	 Ted	 se	 animó	 súbitamente	 y	 empezó	 a	 hablar	 a	 aquel	 hombre
como	a	un	ser	humano,	e	incluso	con	mayor	simpatía	que	de	costumbre,	por	lo	que
me	di	cuenta	de	que	se	avergonzaba	de	aquel	momento	suyo	en	la	terraza.	Mientras
Ted	le	hacía	preguntas	al	camarero	sobre	su	familia,	su	trabajo	o	su	vida,	y	le	ofrecía
información	sobre	sí	mismo,	Paul	y	Willi	continuaban	comiendo	sin	hacer	el	menor
caso,	como	siempre	en	ocasiones	parecidas.	Hacía	ya	 tiempo	que	habían	puesto	 las
cartas	boca	arriba	sobre	aquella	cuestión.

—¿Tú	crees,	Ted,	que	siendo	amable	con	los	criados	vas	a	hacer	algo	por	la	causa
del	socialismo?	—había	preguntado	Willi.

—Sí.
—Entonces	no	puedo	hacer	nada	por	ti	—había	concluido	Willi,	encogiéndose	de

hombros	para	indicar	que	era	un	caso	perdido.
Jimmy	pidió	más	bebida.	Ya	estaba	borracho;	se	emborrachaba	con	mayor	rapidez

que	nadie.	Pronto	apareció	el	señor	Boothby	y	nos	dijo	que,	como	viajeros,	teníamos
derecho	a	beber,	con	lo	cual	aclaraba,	también,	la	razón	por	la	que	nos	había	dado	de
comer	tan	tarde.	Pero	en	lugar	de	pedir	bebidas	fuertes	como	él	quería,	encargamos
vino,	y	nos	trajo	una	botella	de	blanco	del	Cabo,	muy	fría;	era	un	vino	muy	bueno.
No	queríamos	beber	un	coñac	del	Cabo	sin	 refinar	que	el	 señor	Boothby	nos	había
traído,	pero	lo	bebimos;	y	después,	más	vino…	Hasta	que	Willi	anunció	que	íbamos	a
volver	el	próximo	fin	de	semana	y	que	a	ver	si	el	señor	Boothby	nos	podía	reservar
habitaciones.	El	señor	Boothby	dijo	que	no	habría	ningún	problema,	y	nos	presentó
una	cuenta	para	la	que	difícilmente	logramos	reunir	la	suma	de	dinero	necesaria.

Willi	 no	 nos	 había	 preguntado	 si	 estábamos	 libres	 aquel	 fin	 de	 semana	 para
pasarlo	en	Mashopi,	pero	nos	pareció	una	buena	idea.	Regresamos	a	la	luz	de	la	luna.
Hacía	ya	mucho	fresco,	una	neblina	fría	y	blanca	cubría	los	valles,	era	muy	tarde	y
todos	 habíamos	 bebido	 bastante.	 Jimmy	 estaba	 inconsciente.	Cuando	 llegamos	 a	 la
ciudad	era	demasiado	tarde	para	que	los	tres	pudieran	volver	al	campamento;	así	que
ocuparon	mi	cuarto	en	el	Gainsborough,	y	yo	me	fui	al	de	Willi.	En	tales	ocasiones
acostumbraban	a	 levantarse	de	madrugada,	a	eso	de	 las	cuatro,	y	andaban	hasta	 las
afueras	 de	 la	 ciudad	 en	 espera	 de	 que	 alguien	 se	 ofreciera	 para	 llevarles	 al
campamento,	donde	 tenían	que	empezar	a	volar	a	 las	seis,	 tan	pronto	como	salía	el
sol.
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Y	así	el	fin	de	semana	siguiente	nos	fuimos	a	Mashopi.	Willi	y	yo,	Maryrose,	Ted,
Paul	 y	 Jimmy.	 Salimos	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 tarde,	 pues	 habíamos	 tenido	 una
discusión	 sobre	 la	 «línea»	 del	 Partido.	Como	 siempre,	 acerca	 de	 cómo	 atraer	 a	 las
masas	 de	 africanos	 a	 la	 acción	 política.	 La	 discusión	 fue	 mordaz	 a	 causa	 de	 la
división	oficial,	lo	que	no	nos	impidió	considerarnos	aquella	noche	como	una	unidad.

Éramos	unos	veinte,	y	la	cuestión	estribaba	en	que,	pese	a	estar	todos	de	acuerdo
en	que	la	«línea»	presente	era	«correcta»,	estábamos	también	de	acuerdo	en	que	así
no	conseguíamos	nada.

Al	 meternos	 en	 el	 coche	 con	 las	 maletas	 o	 sacos,	 permanecimos	 silenciosos.
Guardamos	silencio	durante	 todo	el	 trayecto	hasta	 las	afueras.	Luego	se	 reanudó	 la
discusión	acerca	de	«la	línea»	entre	Paul	y	Willi.	No	dijeron	nada	que	no	hubiera	sido
discutido	con	detalle	en	la	reunión;	sin	embargo,	escuchamos	todos	con	la	esperanza,
supongo,	 de	 que	 surgiera	 una	 idea	 nueva	 que	 nos	 sacara	 del	 enredo	 en	 que	 nos
encontrábamos.	La	«línea»	era	simple	y	admirable:	en	una	sociedad	dominada	por	las
diferencias	 raciales,	 el	 deber	 de	 los	 socialistas	 era,	 obviamente,	 luchar	 contra	 el
racismo.	 Por	 lo	 tanto,	 «la	 marcha	 adelante»	 debía	 realizarse	 por	 medio	 de	 una
combinación	 de	 vanguardias	 progresistas	 de	 blancos	 y	 negros.	 ¿Quiénes	 estaban
destinados	 a	 ser	 la	 vanguardia	 blanca?	 Naturalmente,	 los	 sindicatos.	 ¿Y	 quién	 la
vanguardia	 negra?	 Los	 sindicatos	 negros,	 claro.	 De	 momento,	 no	 había	 sindicatos
negros	 porque	 estaban	 fuera	 de	 la	 ley,	 y	 las	masas	 negras	 no	 estaban	desarrolladas
suficientemente	para	la	acción	ilegal.	En	cuanto	a	los	sindicatos	blancos,	celosos	de
sus	 privilegios,	 eran	 más	 hostiles	 a	 los	 africanos	 que	 cualquier	 otro	 grupo	 de	 la
población	blanca.	Así	que	aquel	esquema	nuestro	de	lo	que	debiera	ocurrir,	de	lo	que
de	hecho	tenía	que	ocurrir,	ya	que	según	el	primer	principio	el	proletariado	era	quien
abriría	el	camino	hacia	la	libertad,	no	estaba	de	ningún	modo	reflejado	en	la	realidad.
Sin	 embargo,	 el	 primer	 principio	 era	 demasiado	 sagrado	 para	 ponerlo	 en	 duda.	 El
nacionalismo	 negro	 estaba	 considerado	 entre	 nosotros	 (y	 en	 el	 Partido	 comunista
sudafricano)	 como	 una	 desviación	 reaccionaria	 que	 había	 que	 combatir.	 El	 primer
principio,	basado	como	estaba	en	la	más	fundamental	idea	humanista,	nos	llenaba	de
sentimientos	éticos	muy	reconfortantes.

Veo	que	 ya	 vuelvo	 a	 caer	 en	 el	 tono	degradante	 y	 cínico.	No	obstante,	 ¡cuánto
consuela	ese	tono!	Es	como	un	emplasto	sobre	una	herida,	pues	no	hay	duda	de	que
se	 trata	 de	 una	 herida…	 Miles	 de	 personas,	 al	 igual	 que	 yo	 misma,	 no	 pueden
recordar	 el	 tiempo	 que	 dedicaron	 al	 «Partido»,	 bien	 como	 miembros	 o	 como
colaboradores,	 sin	 una	 angustia	 terrible	 y	 helada.	 Sin	 embargo,	 este	 dolor	 es	 tan
peligroso	 como	 el	 de	 la	 nostalgia:	 es	 su	 primo	 hermano	 e	 igualmente	 dañino.
Continuaré	 escribiendo	 sobre	 ello	 cuando	 lo	 pueda	 hacer	 con	 naturalidad,	 sin	 este
tono.

Recuerdo	que	Maryrose	puso	punto	final	a	la	discusión	observando:
—¡Pero	si	no	estáis	diciendo	nada	que	no	hayáis	ya	dicho	antes!
Esto	 fue	definitivo.	Lo	hacía	 a	menudo,	 tenía	 la	 capacidad	de	hacernos	callar	 a
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todos.	Sin	embargo,	los	hombres	la	trataban	como	a	una	chiquilla,	les	parecía	que	no
poseía	grandes	cualidades	para	la	teoría	política,	y	ello	porque	no	podía	o	no	quería
usar	 la	 jerga.	 Pero	 comprendía	 con	 rapidez	 lo	 que	 era	 importante,	 y	 lo	 traducía	 en
términos	 simples.	 Hay	 un	 tipo	 de	 mentalidad,	 como	 la	 de	 Willi,	 que	 sólo	 puede
aceptar	ideas	si	están	expresadas	en	el	mismo	lenguaje	que	usaría	él.

En	aquella	ocasión	dijo:
—Debe	de	haber	algún	error,	porque	de	lo	contrario	no	tendríamos	que	pasarnos

horas	y	horas	discutiéndolo	de	esta	manera.
Habló	con	seguridad	y	nadie	rechistó.	Pero	Maryrose,	notando	cómo	los	demás	se

cargaban	de	paciencia,	lo	que	la	hizo	sentirse	incómoda,	dijo,	suplicante:
—No	me	expreso	bien,	pero	ya	sabéis	lo	que	quiero	decir…
Debido	a	aquel	 tono	de	súplica,	 los	hombres	 recobraron	su	buen	humor	y	Willi

dijo,	con	benevolencia:
—Claro	 que	 te	 expresas	 bien.	 Una	 persona	 tan	 guapa	 como	 tú,	 ¿cómo	 puede

expresarse	mal?
Estaba	sentada	junto	a	mí,	y	giró	la	cabeza	en	la	oscuridad	del	interior	del	coche

para	dirigirme	una	sonrisa.	Intercambiábamos	aquella	sonrisa	muy	a	menudo.
—Voy	a	 dormir	—dijo,	 colocando	 la	 cabeza	 sobre	mi	 hombro	y	 acurrucándose

como	un	gatito.
Nos	sentíamos	todos	muy	cansados.	No	creo	que	quienes	nunca	hayan	participado

en	 un	 movimiento	 de	 izquierdas	 puedan	 imaginar	 cuánto	 trabajan	 los	 socialistas
dedicados	a	la	causa,	día	tras	día,	año	tras	año.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	nos	ganábamos
la	 vida,	 y	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 campamentos,	 por	 lo	menos	 los	 que	 hacían
instrucción,	 estaban	 sometidos	 a	 una	 constante	 tensión	 nerviosa.	 Cada	 noche
organizábamos	 reuniones,	discusiones	de	grupo,	debates.	Todos	 leíamos	mucho.	Lo
más	 corriente	 era	 que	 estuviéramos	 despiertos	 hasta	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.	Además	de	todo	esto,	nos	dedicábamos	a	la	cura	de	almas.	Ted	tomaba
muy	 en	 serio	 esta	 actitud,	 común	 a	 todos,	 según	 la	 cual	 éramos	 responsables	 de
cualquier	persona	que	tuviera	cualquier	clase	de	problema.	Y	parte	de	nuestro	deber
era	explicar	a	cualquiera,	con	una	chispa	de	vitalidad,	que	 la	vida	era	una	aventura
estupenda.	 Ahora,	 viéndolo	 en	 retrospectiva,	 imagino	 todo	 aquel	 trabajo	 atroz	 y
pienso	que	lo	único	que	conseguimos	fue	una	especie	de	proselitismo	personal.

Dudo	 que	 cualquiera	 de	 las	 personas	 que	 tomamos	 a	 nuestro	 cuidado	 vaya	 a
olvidar	la	mera	exuberancia	de	nuestra	fe	en	lo	estupenda	que	era	la	vida;	sí,	porque
no	 teníamos	 fe	 en	 la	 vida	 por	 temperamento,	 sino	 por	 principio.	 Me	 viene	 a	 la
memoria	 toda	 suerte	 de	 incidentes;	 por	 ejemplo,	 Willi,	 después	 de	 unos	 días	 de
preguntarse	qué	debía	hacer	con	una	mujer	desgraciada	porque	el	marido	le	era	infiel,
decidió	 regalarle	 un	 ejemplar	 de	 La	 rama	 dorada,	 pues	 «cuando	 uno	 se	 siente
personalmente	 desgraciado,	 el	 procedimiento	 adecuado	 es	 tomar	 una	 perspectiva
histórica	de	la	cuestión».	La	mujer	le	devolvió	el	libro,	disculpándose,	diciendo	que
era	superior	a	su	capacidad	mental	y	que,	en	todo	caso,	había	decidido	separarse	de	su
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marido	porque	 le	 ocasionaba	demasiados	problemas.	Sin	 embargo,	 cuando	 se	 hubo
marchado	 de	 la	 ciudad,	 escribió	 regularmente	 a	 Willi	 unas	 cartas	 corteses,
conmovedoras	y	agradecidas.	Recuerdo	estas	palabras	 terribles:	«Nunca	olvidaré	su
amabilidad	de	interesarse	por	mí».	(En	aquella	época,	sin	embargo,	no	me	llamaron	la
atención).	Todos	habíamos	estado	viviendo	a	este	nivel	de	intensidad	durante	más	de
dos	 años…	 No	 descarto	 la	 idea	 de	 que,	 posiblemente,	 estuviéramos	 un	 poco
enajenados	de	puro	agotamiento.

Ted	 empezó	 a	 cantar,	 para	 mantenerse	 despierto;	 y	 Paul,	 con	 una	 voz
completamente	distinta	de	 la	que	había	usado	en	 la	discusión	con	Willi,	comenzó	a
fantasear	 sobre	 lo	 que	 ocurriría	 en	 una	 colonia	 ficticia	 de	 blancos	 cuando	 los
africanos	 se	 rebelaran.	 (Era	 casi	 diez	 años	 antes	 de	 Kenya	 y	 el	 Mau	 Mau).	 Paul
describió	cómo	«dos	hombres	y	medio»	(Willi	protestó	por	la	cita	de	Dostoievski,	a
quien	consideraba	un	escritor	reaccionario)	trabajaron	durante	veinte	años	para	hacer
tomar	 conciencia	 a	 los	 indígenas	 de	 su	 posición	 de	 vanguardia.	 De	 súbito,	 un
demagogo	apenas	instruido,	que	había	pasado	seis	meses	en	la	Escuela	de	Economía
de	Londres,	creó	un	movimiento	de	masas	basado	en	el	lema	«fuera	los	blancos».	Los
dos	 hombres	 y	medio,	 políticos	 responsables,	 quedaron	 consternados	 ante	 aquello;
pero	era	demasiado	tarde:	el	demagogo	los	acusó	de	estar	al	servicio	de	los	blancos.
Los	blancos,	por	su	parte,	en	un	momento	de	pánico	metieron	al	demagogo	y	a	 los
dos	hombres	y	medio	en	la	cárcel,	bajo	una	acusación	falsa.	Al	encontrarse	sin	jefe,	la
población	 negra	 se	 internó	 en	 el	 bosque	 y	 los	 kopjes,	 donde	 se	 constituyó	 una
guerrilla.	 «A	 medida	 que	 los	 regimientos	 negros	 iban	 siendo	 derrotados	 por	 los
regimientos	blancos,	unos	cuantos	muchachos	de	mentalidad	pura	y	con	una	buena
educación	 como	 nosotros,	 traídos	 de	 la	 lejana	 Inglaterra	 para	 mantener	 el	 orden
público,	 iban	 sucumbiendo	 a	 la	 magia	 negra	 y	 a	 los	 brujos.	 Su	 comportamiento,
malvado	y	nada	cristiano,	apartó	muy	justamente	a	toda	la	gente	honesta	de	la	causa
negra,	 y	 los	 puros	 y	 simpáticos	 muchachos	 como	 nosotros,	 presos	 de	 un	 frenesí
moralista,	les	apalearon,	les	torturaron	y	los	colgaron.	Por	fin	se	restableció	el	orden
público.	 Los	 blancos	 dejaron	 libres	 a	 los	 dos	 hombres	 y	medio,	 pero	 ahorcaron	 al
demagogo.	Se	anunció	un	mínimo	de	derechos	democráticos	para	la	plebe	negra,	pero
los	 dos	 hombres	 y	 medio,	 etc.	 etc.	 etc».	 Ninguno	 de	 nosotros	 hizo	 el	 menor
comentario	a	este	vuelo	de	la	fantasía.	 Iba	mucho	más	allá	de	nuestros	pronósticos.
Además,	 estábamos	 consternados	 por	 su	 tono.	 (Claro	 que	 ahora	 lo	 identifico	 cómo
idealismo	 frustrado…	 Ahora,	 al	 escribir	 la	 palabra	 en	 relación	 con	 Paul,	 me
sorprende.	Por	primera	vez	he	creído	ser	capaz	de	ello).

—Cabe	 otra	 posibilidad	 —prosiguió	 Paul—.	 Supongamos	 que	 los	 ejércitos
negros	ganaran.	Sólo	se	puede	hacer	una	cosa,	 si	el	 jefe	nacionalista	es	 inteligente:
reforzar	 el	 sentimiento	 nacionalista	 y	 desarrollar	 la	 industria.	 ¿Se	 nos	 ha	 ocurrido,
camaradas,	 que	 nuestro	 deber	 en	 tanto	 que	 progresistas	 será	 apoyar	 a	 los	 Estados
nacionalistas,	 cuya	 tarea	 va	 a	 desarrollar	 la	 moral	 capitalista	 clasista	 que	 tanto
odiamos?	 ¿Eh?	 ¿Se	 os	 ha	 ocurrido?	 Porque	 yo	 sí	 lo	 veo;	 lo	 veo	 en	 mi	 bola	 de
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cristal…,	y	vamos	a	tener	que	apoyarlo.	¡Ah,	sí!	Sí,	porque	no	hay	otra	alternativa.
—Tú	necesitas	un	trago	—observó	Willi	al	llegar	a	aquel	punto.
Pero	 era	 bastante	 tarde,	 y	 todos	 los	 bares	 de	 los	 hoteles	 próximos	 a	 la	 Página

carretera	 estaban	 cerrados.	 Paul	 se	 puso	 a	 dormir,	 al	 igual	 que	 antes	 hicieran
Maryrose	y	Jimmy.	Ted	se	mantenía	despierto,	sentado	en	el	asiento	de	delante	junto
a	Willi,	 silbando	 un	 aria	 de	 las	 suyas.	 Me	 parece	 que	 no	 había	 prestado	 ninguna
atención	al	relato	de	Paul.	Silbaba	o	cantaba	en	señal	de	desaprobación.

Mucho	 después,	 recuerdo	 haber	 pensado	 que,	 durante	 todos	 estos	 años	 de
discusiones	 y	 análisis	 sin	 fin,	 sólo	 una	 vez	 nos	 acercamos	 un	 poco	 a	 la	 verdad
(aunque	 no	 demasiado),	 y	 ello	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 Paul,	 enojado,	 habló
sarcásticamente.

Cuando	llegamos	al	hotel	ya	era	oscuro.	Un	criado	medio	dormido	nos	esperaba
en	 la	 terraza	 para	 llevarnos	 a	 las	 habitaciones.	 El	 edificio	 donde	 estaban	 las
habitaciones	se	encontraba	a	unos	doscientos	metros	de	distancia	del	pabellón,	donde
estaban	el	comedor	y	el	bar,	sobre	un	promontorio,	en	la	parte	de	atrás.	Tenía	veinte
habitaciones,	todas	bajo	un	mismo	techo,	adosadas	por	la	parte	interior	y	con	terrazas
a	 los	dos	 lados;	 en	 total,	 diez	 cuartos	 en	 cada	 terraza.	Eran	 frescos	y	 agradables,	 a
pesar	de	que	no	se	podía	establecer	una	corriente	de	aire	al	través;	tenían	ventiladores
eléctricos	y	grandes	ventanas.	Se	nos	habían	destinado	cuatro	cuartos.	Jimmy	ocupó
uno	con	Ted,	yo	otro	con	Willi,	y	Maryrose	y	Paul	tuvieron	el	suyo	individual;	esta
combinación	 no	 variaría	 en	 lo	 sucesivo,	 o,	 mejor	 dicho,	 como	 los	 Boothby	 nunca
dijeron	nada,	Willi	 y	 yo	 compartimos	 siempre	una	habitación	 en	 el	 hotel	Mashopi.
Ninguno	de	los	nuestros	se	despertó	hasta	mucho	después	de	la	hora	del	desayuno.	El
bar	estaba	abierto	y	tomamos	algo,	casi	todo	el	rato	en	silencio.	Luego	almorzamos,
también	en	silencio,	observando	de	vez	en	cuando	qué	raro	era	que	nos	sintiéramos
tan	cansados.	Los	almuerzos	en	el	hotel	eran	siempre	de	excelente	calidad:	grandes
cantidades	 de	 diversas	 carnes	 frías,	 y	 toda	 clase	 de	 ensaladas	 y	 fruta.	 Nos	 fuimos
todos	 a	 dormir	 otra	 vez.	 El	 sol	 ya	 empezaba	 a	 ponerse	 cuando	 Willi.	 y	 yo	 nos
despertamos	y	fuimos	a	llamar	a	los	otros.	Media	hora	después	de	la	cena	volvíamos
a	estar	en	la	cama.	Y	al	día	siguiente,	domingo,	ocurrió	prácticamente	lo	mismo.	Este
primer	 fin	 de	 semana	 fue,	 en	 verdad,	 el	 más	 agradable	 de	 los	 que	 pasamos	 allí.
Estábamos	 todos	 sumergidos	 en	 la	 calma	 producida	 por	 una	 gran	 fatiga.	 Casi	 no
bebimos,	 y	 el	 señor	 Boothby	 tuvo	 una	 decepción	 con	 nosotros.	 Willi	 se	 mostró
especialmente	 silencioso.	 Me	 parece	 que	 fue	 aquel	 fin	 de	 semana	 cuando	 decidió
retirarse	o,	 al	menos,	 apartarse	bastante	de	 la	política	para	dedicarse	al	 estudio.	En
cuanto	 a	 Paul,	 estuvo	 auténticamente	 sencillo	 y	 agradable	 con	 todo	 el	 mundo,	 en
especial	con	la	señora	Boothby,	a	quien	había	caído	en	gracia.

El	domingo	por	 la	noche	volvimos	a	 la	ciudad	muy	tarde,	porque	no	queríamos
irnos	 del	 hotel	 Mashopi.	 Antes	 de	 marcharnos	 estuvimos	 bebiendo	 cerveza	 en	 la
terraza,	con	el	hotel	a	oscuras	detrás.	La	luz	de	la	luna	era	tan	fuerte	que	podíamos
ver	 cada	grano	de	 arena	brillar	 por	 sí	 solo	 en	 los	 trechos	de	 la	 carretera	 donde	 los

ebookelo.com	-	Página	94



carros	de	bueyes	los	habían	desparramado.	Las	hojas	puntiagudas	de	los	eucaliptos,
que	colgaban	hacia	el	suelo	inclinadas	por	su	peso,	relucían	como	espadas	diminutas.

Recuerdo	que	Ted	dijo:
—Fijaos	 cómo	 estamos,	 sin	 decir	 una	 palabra.	Mashopi	 es	 un	 lugar	 peligroso.

Vamos	 a	 venir	 aquí	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 para	 aletargarnos	 con	 toda	 esta
cerveza,	la	luz	de	la	luna	y	la	buena	comida.	Me	pregunto	a	dónde	iremos	a	parar.

No	volvimos	en	un	mes.	Habíamos	comprendido	 lo	 cansados	que	estábamos,	y
me	parece	que	nos	daba	miedo	lo,	que	pudiera	pasar	si	dejábamos	saltar	la	tensión	del
cansancio.	Fue	un	mes	de	trabajo	muy	duro.	Paul,	Jimmy	y	Ted	estaban	terminando	la
instrucción	y	salían	a	volar	diariamente.	Hacía	buen	tiempo.	Hubo	mucha	actividad
periférica	 de	 tipo	 político,	 como	 conferencias,	 seminarios	 y	 trabajos	 para	 informes
sociológicos.	En	cambio,	«el	Partido»	sólo	se	reunió	una	vez.	El	otro	subgrupo	había
perdido	cinco	miembros.	Es	interesante	que,	en	la	única	ocasión	en	que	nos	reunimos,
nos	peleamos	furiosamente	hasta	casi	la	madrugada;	y,	sin	embargo,	durante	el	resto
del	mes	 nos	 vimos	 de	 dos	 en	 dos	muy	 a	menudo,	 sin	 ningún	 rencor,	 para	 discutir
sobre	los	detalles	del	trabajo	periférico	bajo	nuestra	responsabilidad.	Mientras	tanto,
nuestro	 grupo	 seguía	 encontrándose	 en	 el	Gainsborough.	Hicimos	 bromas	 sobre	 el
hotel	Mashopi	 y	 su	 siniestra	 influencia	 relajadora.	 Lo	 utilizamos	 como	 símbolo	 de
lujo,	 decadencia	 y	 debilidad	 mental.	 Los	 amigos	 que	 no	 habían	 ido,	 pero	 que	 lo
conocían	 como	 un	 vulgar	 hotel	 de	 carretera,	 decían	 que	 estábamos	 locos.	 Un	mes
después	de	aquella	visita,	hubo	un	fin	de	semana	largo,	de	la	noche	del	jueves	hasta	el
miércoles	 siguiente	 —en	 la	 Colonia,	 las	 vacaciones	 se	 tomaban	 en	 serio—,	 y
organizamos	un	grupo	para	volver	allí.	Consistió	en	los	seis	mismos	de	la	otra	vez,
más	el	nuevo	protegido	de	Ted,	Stanley	Lett,	el	muchacho	de	Manchester,	por	cuya
salvación	él	fracasó	como	piloto.	También	vino	Johnny,	un	pianista	de	jazz	amigo	de
Stanley,	y	Georges	Hounslow,	con	quien	habíamos	convenido	encontrarnos	allí.	Nos
trasladamos	en	coche	y	en	tren,	y	a	la	hora	en	que	el	bar	cerraba,	la	noche	del	jueves,
estaba	ya	claro	que	aquel	fin	de	semana	iba	a	ser	muy	distinto	del	pasado.

El	hotel	 estaba	 lleno	de	gente	que	había	 ido	a	pasar	 el	 largo	 fin	de	 semana.	La
señora	Boothby	 abrió	 un	 anexo	de	 doce	 habitaciones.	 Iban	 a	 celebrarse	 dos	 bailes,
uno	público	y	otro	privado,	y	en	el	aire	ya	se	notaba	una	agradable	dislocación	de	la
vida	ordinaria.	Cuando	nuestro	grupo	 se	 sentó	 a	 la	mesa	para	 cenar,	muy	 tarde,	un
camarero	estaba	adornando	las	esquinas	del	comedor	con	papeles	de	colores	y	tiras	de
bombillas.	Se	nos	sirvió	un	helado	especial	hecho	para	la	noche	del	día	siguiente.

Vino	 un	 mensajero	 enviado	 por	 la	 señora	 Boothby	 para	 preguntar	 si	 «los
muchachos	de	 aviación»	podrían	 ayudarla,	 al	 día	 siguiente,	 a	 adornar	 la	 habitación
grande…	O,	mejor	dicho,	vino	una	mensajera,	pues	se	trataba	de	June	Boothby	y	era
obvio	 que	 había	 acudido	 empujada	 por	 la	 curiosidad	 de	 ver	 a	 los	 muchachos	 en
cuestión,	seguramente	porque	su	madre	había	hablado	de	ellos.	Aunque	también	fue
obvio	que	no	le	causaron	demasiada	impresión.	Muchas	chicas	de	la	Colonia	echaban
un	vistazo	a	los	chicos	que	llegaban	de	Inglaterra	y	los	descartaban	definitivamente
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por	encontrarlos	afeminados,	sosos	y	sin	nervio.	June	era	una	de	ellas.	Aquella	noche
se	 quedó	 el	 tiempo	 mínimo	 necesario	 para	 dar	 el	 recado	 y	 oír	 el	 gusto
exageradamente	 cortés	 con	que	Paul	 aceptaba	«en	nombre	del	Ejército	 del	 aire»	 la
amable	invitación	de	la	madre.	Se	fue	en	seguida.	Paul	y	Willi	hicieron	unas	cuantas
bromas	 sobre	 la	 hija	 casadera,	 pero	no	pasaron	del	 tono	de	 sus	 chanzas	 sobre	«los
señores	Boothby,	 el	 tabernero	y	 su	 esposa».	El	 resto	de	 aquel	 fin	de	 semana,	 y	 las
siguientes	 ocasiones,	 no	 se	 ocuparon	 de	 ella.	Al	 parecer,	 la	 consideraban	 tan	 poco
atractiva	 que	 se	 abstenían	 de	 mencionarla	 por	 piedad,	 o	 tal	 vez	 incluso	—aunque
ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 por	 costumbre	 dar	 muestras	 de	 tal	 asentimiento—	 por
caballerosidad.	Era	una	chica	alta,	de	cuerpo	recio	y	grandes	y	rojas	piernas	y	brazos.
Su	rostro	era	colorado,	como	el	de	su	madre,	y	tenía	el	mismo	tipo	de	pelo	sin	color,
recortado	 en	 torno	 a	 sus	 torpes	 facciones.	No	 poseía	 un	 solo	 rasgo	 o	 cualidad	 con
gracia,	pero	sí	un	tipo	de	energía	hosca,	explosiva	y	acechante,	pues	estaba	pasando
una	 de	 esas	 temporadas	 tan	 comunes	 entre	 chicas	 jóvenes,	 una	 fase	 de	 obsesión
sexual	que	puede	 llegar	 a	 ser	 como	una	especie	de	 trance.	Cuando	yo	 tenía	quince
años	y	aún	vivía	con	mi	padre	en	Baker	Street,	 tuve	unos	meses	de	una	 fase	así,	y
ahora	 no	 puedo	 pasar	 por	 aquel	 barrio	 sin	 recordar,	 medio	 divertida	 y	 medio
avergonzada,	aquel	estado	emocional	 tan	fuerte	que	tuvo	el	poder	de	absorber	en	sí
las	aceras,	las	casas	y	los	escaparates.	Lo	curioso	en	el	caso	de	June	era	que,	mientras
lo	lógico	hubiera	sido	que	la	naturaleza	hiciera	las	cosas	de	manera	que	los	hombres
que	encontraba	en	su	camino	se	diesen	cuenta	del	estado	que	la	afligía,	en	realidad	no
sucedía	nada	de	esto.	Aquella	primera	noche,	Maryrose	y	yo	nos	miramos	sin	querer
y	casi	rompimos	a	reír	al	darnos	cuenta	de	lo	que	ocurría,	y	también	un	poco	por	la
pena	que	nos	daba.	No	nos	reímos,	pues	comprendimos	que	aquel	hecho	tan	obvio	no
lo	era	para	los	hombres,	y	la	quisimos	proteger	de	sus	burlas.	Todas	las	mujeres	del
lugar	se	dieron	cuenta	del	estado	de	June.	Me	acuerdo	de	una	mañana	en	que,	estando
en	la	terraza	con	la	señora	Lattimer	—una	bella	mujer	de	pelo	rojo	que	flirteaba	con
el	 joven	 Stanley—	 vimos	 aparecer	 a	 June	 acechando	 sin	 rumbo	 por	 entre	 los
eucaliptos	 erguidos	 junto	 a	 la	 vía	 del	 tren.	Era	 como	contemplar	 a	 una	 sonámbula.
Daba	media	 docena	 de	 pasos,	mirando	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 hacia	 el	 conjunto	 de
montañas	azules;	de	pronto	levantaba	las	manos	hasta	la	altura	de	la	cabeza,	de	modo
que	el	cuerpo,	bien	ajustado	por	el	algodón	rojo,	mostraba	todas	sus	líneas	en	tensión,
así	como	el	sudor	que	humedecía	los	sobacos,	luego	bajaba	los	brazos,	con	los	puños
cerrados	y	caídos	a	los	lados,	quedándose	inmóvil	antes	de	emprender	nuevamente	su
deambular,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allí,	 como	 si	 soñase,	 para	 darle	 un	 puntapié	 a	 un
trocito	de	carbón	con	una	de	sus	grandes	sandalias	blancas…	Y	así	prosiguió	hasta
desaparecer	 más	 allá	 de	 los	 eucaliptos	 iluminados	 por	 el	 sol.	 La	 señora	 Lattimer
suspiró	 profundamente	 y,	 con	 intención,	 soltó	 aquella	 carcajada	 suya,	 débil	 e
indulgente.

—¡Oh	Dios	mío!	—exclamó—.	Aunque	me	dieran	mil	libras	no	volvería	a	tener
quince	años.	¡Dios	mío,	volver	a	pasar	por	aquello!	¡Ni	por	un	billón!
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Y	tanto	Maryrose	como	yo	asentimos.	No	obstante,	aunque	para	nosotras	la	vista
de	aquella	chica	resultaba	intensamente	azorante,	los	hombres	no	se	dieron	cuenta	de
nada	y	tuvimos	cuidado	en	no	delatarla.	Hay	una	caballerosidad	femenina,	de	mujer	a
mujer,	que	es	tan	fuerte	como	cualquier	otro	lazo…	O	tal	vez	fuera	que	no	queríamos
vernos	obligadas	a	reconocer	la	falta	de	imaginación	de	nuestros	hombres.

June	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	terraza	de	la	casa	de	los	Boothby,	la
cual	 se	 encontraba	a	un	 lado	del	hotel,	distante	del	mismo	unos	doscientos	metros.
Estaba	 construida	 sobre	 unos	 cimientos	 de	 tres	 metros	 de	 profundidad,	 como
protección	contra	las	hormigas.	La	terraza	era	acogedora	y	fresca,	estaba	pintada	de
blanco	y	tenía	enredaderas	y	flores	por	todas	partes:	era	muy	clara	y	alegre.	June	se
echaba	en	un	viejo	sofá	de	cretona,	escuchando	durante	horas	un	tocadiscos	portátil,
modelando	en	su	imaginación	al	hombre	a	quien	permitiría	librarla	de	aquel	estado	de
sonambulismo.	Y	algunas	semanas	más	tarde,	la	imagen	era	lo	suficientemente	fuerte
para	crear	al	hombre.	Un	día,	Maryrose	y	yo	estábamos	en	la	terraza	del	hotel	cuando
se	detuvo	un	camión	que	se	dirigía	hacia	el	Este.	Se	apeó	un	joven	rústico	dotado	de
unas	pernazas	rojas	y	unos	brazos	calentados	por	el	sol,	tan	grandes	como	los	muslos
de	un	buey.	De	pronto	apareció	June,	acechante,	por	el	camino	de	grava	que	bajaba
de	la	casa	de	su	padre,	dando	puntapiés	a	la	grava	con	sus	sandalias	puntiagudas.

Una	piedra	llegó	rodando	hasta	los	pies	del	muchacho,	que	se	dirigía	hacia	el	bar
y	 se	detuvo	para	mirarla.	Luego,	girando	 repetidas	veces	 la	cabeza	con	una	mirada
inexpresiva,	casi	hipnotizada,	entró	en	el	bar.	June	le	siguió.	El	señor	Boothby	estaba
sirviendo	 una	 ginebra	 con	 agua	 tónica	 a	 Jimmy	 y	 a	 Paul,	 y	 hablando	 con	 ellos	 de
Inglaterra.	No	hizo	caso	de	su	hija,	quien	se	sentó	en	un	rincón	y	tomó	posición	para
observar,	como	si	soñara,	a	través	de	Maryrose	y	de	mí,	hacia	el	polvo	y	el	resplandor
de	la	mañana	calurosa.	El	mozo	se	sentó,	con	su	cerveza,	en	un	banco	que	distaba	un
metro	escaso	de	ella.	Media	hora	más	tarde,	cuando	volvió	a	subir	al	camión,	June	iba
con	 él.	 Maryrose	 y	 yo,	 de	 súbito	 y	 a	 la	 vez,	 rompimos	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 sin
podernos	 contener,	 hasta	 que	Paul	 y	 Jimmy	 sacaron	 la	 cabeza	 para	 ver	 de	 qué	 nos
reíamos.	Un	mes	más	 tarde,	 June	 y	 el	muchacho	 se	 prometían	 oficialmente,	 y	 fue
entonces	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	muchacha	 tranquila,
agradable	 y	 sensata.	 Aquella	 mirada	 propia	 de	 un	 estado	 de	 letargo	 se	 le	 había
desvanecido	por	completo.	Fue	entonces	cuando	nos	dimos	cuenta	de	lo	irritada	que
había	estado	la	señora	Boothby	por	el	estado	de	su	hija.	Había	un	exceso	de	alegría,
de	alivio	en	su	modo	de	aceptar	la	ayuda	de	ella	en	el	hotel,	de	volver	a	ser	amigas,
de	discutir	 los	planes	para	 la	boda.	Era	como	si	 se	hubiera	 sentido	culpable	por	 su
mucha	 irritación.	 Y	 tal	 vez	 aquella	 larga	 temporada	 de	 irritación	 fue,	 en	 parte,	 la
causa	de	que	más	tarde	perdiera	la	paciencia	y	se	comportara	tan	injustamente.

Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 June	 nos	 dejara	 aquella	 primera	 noche,	 la	 señora
Boothby	vino	a	vernos.	Willi	le	pidió	que	se	sentara	con	nosotros,	y	Paul	se	apresuró
a	secundar	la	invitación.	Los	dos	hablaban	de	una	manera	que	a	nosotros	nos	parecía
exagerada	y	groseramente	cortés.	En	cambio,	la	última	vez	que	ella	había	estado	con

ebookelo.com	-	Página	97



Paul,	 aquel	 fin	 de	 semana	 en	 que	 todos	 nos	 sentimos	 tan	 cansados,	 él	 se	 mostró
sencillo	 y	 sin	 arrogancia,	 hablando	 de	 sus	 padres,	 de	 su	 casa…	 Aunque,
naturalmente,	la	Inglaterra	de	él	y	la	de	ella	eran	dos	países	diferentes.

Nosotros	 hacíamos	broma	de	 que	 la	 señora	Boothby	 sentía	 una	debilidad	hacia
Paul.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 creíamos,	 porque	 si	 hubiera	 sido	 así,	 no	 habríamos
bromeado…	O	quiero	suponer	con	toda	mi	alma	que	no,	pues	al	principio	le	teníamos
gran	simpatía.	Pero	lo	cierto	era	que	la	señora	Boothby	estaba	fascinada	por	Paul…	y
también	 por	 Willi,	 claro,	 precisamente	 a	 causa	 de	 la	 cualidad	 que	 nosotros	 tanto
odiábamos	en	ellos	dos:	 su	grosería,	 su	arrogancia	oculta	detrás	de	aquellos	modos
tan	serenos.

Con	 Willi	 aprendí	 por	 qué	 a	 tantas	 mujeres	 les	 gusta	 que	 las	 maltraten.	 Era
humillante	y	yo	luchaba	por	no	aceptar	la	verdad,	pero	lo	he	visto	cientos	de	veces.	Si
había	 una	mujer	 a	 la	 que	 encontrábamos	 difícil	 de	 tratar,	 a	 la	 que	 le	 seguíamos	 la
cuerda	y	hacíamos	concesiones,	Willi	decía:

—Vosotros	es	que	no	sabéis	nada.	Lo	que	ésa	necesita	es	una	buena	tunda.
(La	«buena	tunda»	era	una	expresión	colonial,	usada	normalmente	por	los	blancos

de	la	siguiente	manera:	«Lo	que	este	kafir	necesita	es	una	buena	tunda»…	Pero	Willi
se	la	había	apropiado	para	el	uso	general).	Me	acuerdo	de	la	madre	de	Maryrose,	una
neurótica	dominante	que	 le	había	 chupado	 toda	 la	vitalidad	a	 la	hija,	 una	mujer	de
cerca	 de	 cincuenta	 años,	 con	 un	 vigor	 y	 una	 actividad	 de	 gallina	 vieja.	 Por
consideración	a	Maryrose	nos	mostrábamos	corteses	con	ella,	la	aceptábamos	cuando
aparecía	bulliciosamente	en	el	Gainsborough	en	busca	de	su	hija.	Cuando	estaba	ella
presente,	Maryrose	 se	hundía	en	un	estado	de	 irritación	apática,	de	 fatiga	nerviosa,
pues	si	bien	sabía	que	debía	resistir	a	su	madre,	carecía	de	la	energía	moral	necesaria
para	hacerlo.	A	esta	mujer,	a	la	que	todos	estábamos	dispuestos	a	tolerar	y	a	seguir	la
cuerda,	 Willi	 la	 curó	 con	 media	 docena	 de	 palabras.	 Una	 noche	 en	 que	 vino	 al
Gainsborough	y	nos	encontró	hablando	en	el	comedor,	desierto,	dijo	en	voz	muy	alta:

—Ya	estáis	aquí,	como	siempre.	Debierais	estar	acostados.
Y	se	iba	a	sentar	con	nosotros	cuando	Willi,	sin	alzar	la	voz,	pero	haciendo	que

sus	gafas	irradiaran	destellos	hacia	la	cara	de	ella,	dijo:
—Señora	Fowler.
—¿Qué,	Willi?	¿Otra	vez	tú?
—Señora	 Fowler,	 ¿por	 qué	 viene	 persiguiendo	 a	Maryrose,	 ocasionando	 tantas

molestias?
Se	 quedó	 muda,	 enrojeció,	 pero	 permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 la	 silla	 que	 había

cogido	para	sentarse,	con	la	vista	fija	en	él.
—Sí	—añadió	Willi,	con	calma—.	Usted	es	una	vieja	pesada.	Siéntese	si	quiere,

pero	estése	callada,	sin	decir	tonterías.
Maryrose	se	puso	blanca	de	terror	y	de	sufrimiento	por	su	madre.	Pero	la	señora

Fowler,	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio,	 soltó	 una	 risita,	 se	 sentó	 y	 se	mantuvo
callada.	Y	después	de	este	 incidente,	si	venía	al	Gainsborough	se	portaba	con	Willi
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como	una	niña	bien	educada	en	presencia	de	su	padre	tirano.	Y	esto	no	sucedió	sólo
con	la	señora	Fowler	y	la	propietaria	del	Gainsborough.

Ahora	era	la	señora	Boothby,	a	la	cual	no	podía	considerarse	el	tipo	déspota	que
busca	a	otro	tirano	más	fuerte	que	ella,	ni	tampoco	la	mujer	que	no	se	da	cuenta	de
cuándo	está	de	más.	Y,	sin	embargo,	incluso	después	de	haber	comprendido	a	través
de	 sus	nervios	—ya	que	no	de	 su	 inteligencia,	 pues	no	 era	 inteligente—	que	había
sido	zaherida,	volvía	a	por	más.	No	se	sumía	en	un	estado	de	placer	y	aturdimiento	al
recibir	 una	 tunda	 como	 la	 señora	 Fowler,	 ni	 tampoco	 adoptaba	 un	 aire	 recatado	 y
muchachil	 como	 la	 señora	 James	 del	 Gainsborough;	 escuchaba	 con	 paciencia	 y
replicaba,	 ensamblándose	 con	 lo	 aparente	 de	 la	 conversación,	 por	 decirlo	 así,	 para
descartar	la	insolencia	escondida	y,	de	esta	manera,	lograr,	incluso,	que	Paul	y	Willi
se	 avergonzasen	 y	 volvieran	 a	 ser	 corteses.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 muchas
ocasiones,	a	solas,	debió	de	ponerse	roja	de	ira,	cerrando	los	puños	y	diciendo	entre
dientes:	«Sí,	me	gustaría	golpearles…	Hubiera	tenido	que	darle	una	bofetada	cuando
dijo	aquello».

La	 misma	 noche,	 Paul	 empezó	 casi	 en	 seguida	 uno	 de	 sus	 juegos	 favoritos:
parodiar	los	lugares	comunes	de	los	habitantes	de	la	Colonia	hasta	hacer	que	éstos	se
dieran	cuenta	de	que	les	estaba	tomando	el	pelo.	Y	Willi	se	agregó.

—Al	 cocinero	 lo	 debe	 de	 tener	 desde	 hace	 muchos	 años,	 claro…	 ¿Quiere	 un
cigarrillo?

—Gracias,	 muy	 amable,	 pero	 no	 fumo.	 Sí,	 es	 un	 buen	 chico;	 eso	 hay	 que
reconocérselo;	ha	sido	siempre	muy	leal.

—Debe	de	ser	como	de	la	familia.
—Sí,	 para	 mí	 sí.	 Y	 él	 nos	 tiene	 mucho	 cariño,	 me	 consta.	 Le	 hemos	 tratado

siempre	justamente.
—Tal	 vez	 no	 tanto	 como	 a	 un	 amigo,	 sino	 como	 a	 un	 niño,	 ¿no?	 (Esto	 lo	 dijo

Willi).	Porque	no	son	más	que	niños	grandes.
—Sí,	 es	 verdad.	 Cuando	 llegas	 a	 comprenderlos,	 ves	 que	 en	 realidad	 son	 sólo

niños.	Les	gusta	que	 les	 trates	como	a	 los	niños,	 con	 firmeza,	pero	con	 justicia.	El
señor	Boothby	y	una	servidora	creemos	que	a	los	negros	hay	que	tratarlos	bien.	Es	de
justicia.

—Pero,	por	otro	lado,	hay	que	tener	cuidado	de	que	no	se	te	suban	a	las	barbas	—
prosiguió	Paul—.	Porque	si	no,	te	pierden	el	respeto.

—Me	 alegro	 de	 que	 diga	 eso,	 Paul,	 porque	 la	mayoría	 de	 ustedes,	 los	 jóvenes
ingleses,	se	hacen	muchas	ilusiones	a	propósito	de	los	kafirs.	Es	que,	de	verdad,	hay
que	hacerles	comprender	que	no	deben	pasarse	de	la	raya.

Y	así,	etc.,	etc.,	etc.,	hasta	que	Paul	dijo,	sentado	en	su	postura	favorita,	el	bock
suspendido	 en	 el	 aire	 y	 con	 sus	 ojos	 azules	 clavados	 afanosamente	 en	 los	 de	 su
interlocutora:

—Es	que,	claro,	hay	siglos	de	evolución	entre	ellos	y	nosotros.	En	 realidad,	no
son	más	que	mandriles.
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Entonces	 ella	 enrojeció	 y	 desvió	 la	 vista.	 Mandriles	 era	 una	 palabra	 que	 ya
empezaba	 a	 ser	 demasiado	 grosera	 en	 la	 Colonia,	 aunque	 cinco	 años	 antes	 había
estado	aceptada,	e	incluso	había	aparecido	en	los	artículos	de	fondo	de	los	periódicos.
(Exactamente	 como	 la	 palabra	kafir,	 que	 diez	 años	más	 tarde	 iba	 a	 sonar	mal).	 La
señora	 Boothby	 no	 podía	 creer	 que	 un	 «joven	 instruido,	 de	 uno	 de	 los	 mejores
colegios	de	Inglaterra»	pudiese	usar	la	palabra	mandril.	Pero	cuando	volvió	a	mirar	a
Paul,	con	su	rostro	rojo	y	honesto	preparado	para	la	ofensa,	allí	estaba	él,	mostrando
aquella	sonrisa	de	querubín	 tan	encantadora	y	atenta	como	un	mes	atrás,	cuando	se
había	sentido,	no	cabía	duda	de	ello,	verdaderamente	nostálgico	de	su	casa	y	feliz	de
que	lo	mimaran.	Ella	suspiró	súbitamente,	se	levantó	y	dijo,	en	tono	cortés:

—Ya	 me	 excusarán,	 pero	 tengo	 que	 preparar	 la	 cena	 de	 mi	 viejo.	 Al	 señor
Boothby	le	gusta	tomar	un	bocado	tarde,	pues	nunca	le	da	tiempo	de	cenar.	Se	pasa	la
noche	detrás	del	bar.

Nos	dio	las	buenas	noches,	inspeccionando	largamente	a	Willi,	luego	a	Paul,	con
un	gesto	de	estar	bastante	herida	y	seria.	Nos	dejó.

Paul	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	riéndose,	y	dijo:
—Son	increíbles,	fantásticos…	Francamente,	excesivos.
—Aborígenes	—corrigió	Willi,	riendo.
Aborígenes	 era	 la	 palabra	 que	 él	 usaba	 para	 referirse	 a	 la	 gente	 blanca	 de	 la

Colonia.
Maryrose	observó,	con	calma:
—No	le	veo	la	gracia,	Paul.	Eso	es	tomar	el	pelo	a	la	gente;	nada	más.
—Querida	 Maryrose,	 querida	 y	 hermosa	 Maryrose	 —exclamó	 Paul,	 riéndose

dentro	del	vaso	de	cerveza.
Maryrose	era	muy	bella;	una	chica	menuda	y	delgada,	con	ondas	de	pelo	de	color

miel	y	grandes	ojos	castaños.	Había	aparecido	en	las	cubiertas	de	revistas	del	Cabo,
durante	 el	 tiempo	 en	 que	 fue	 modelo.	 Carecía	 totalmente	 de	 vanidad.	 Sonrió	 con
paciencia	e	insistió	en	su	estilo,	sereno	y	de	buen	humor:

—Sí,	 Paul.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 me	 he	 criado	 aquí.	 Comprendo	 a	 la	 señora
Boothby.	 Yo	 era	 como	 ella	 hasta	 que	 gente	 como	 tú	 me	 explicó	 que	 estaba
equivocada.	 No	 vas	 a	 cambiarla	 tomándole	 el	 pelo.	 Lo	 único	 que	 consigues	 es
ofenderla.

Paul	volvió	a	reírse	e	insistió:
—Maryrose,	Maryrose,	eres	demasiado	buena.
Pero	más	tarde,	aquella	misma	noche,	ella	consiguió	avergonzarle.
George	Hounslow,	que	trabajaba	en	las	carreteras,	vivía	a	unos	ciento	cincuenta

kilómetros	 más	 abajo,	 en	 una	 pequeña	 ciudad,	 con	 su	 mujer,	 tres	 niños	 y	 cuatro
abuelos.	 Iba	 a	 llegar	 en	 su	 camión	 a	medianoche.	Había	 propuesto	 que	 pasáramos
juntos	las	veladas	del	fin	de	semana,	y	durante	el	día	él	iría	a	trabajar	en	la	carretera
principal.	Salimos	del	comedor	y	fuimos	a	sentarnos	bajo	los	eucaliptos,	junto	a	la	vía
del	tren,	en	espera	de	que	llegase	George.	Bajo	los	árboles	había	una	mesa	de	madera
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sin	pulir	y	unos	bancos.	El	señor	Boothby	nos	hizo	llegar	una	docena	de	botellas	frías
de	vino	blanco	del	Cabo.	Ya	estábamos	un	poco	bebidos.	El	hotel	se	hallaba	sumido
en	 la	 oscuridad.	Pronto	 se	 apagaron	 las	 luces	 de	 la	 casa	de	 los	Boothby,	 quedando
sólo	el	tenue	resplandor	de	la	estación	y	un	pequeño	destello	procedente	del	pabellón
de	habitaciones	que	se	encontraba	en	lo	alto	de	la	cuesta,	a	unos	centenares	de	metros
de	distancia.	Sentados	bajo	los	eucaliptos,	con	la	luz	de	la	luna	refulgiendo	a	través
de	las	ramas,	y	con	el	viento	de	la	noche	que	levantaba	y	nos	traía	el	polvo,	era	como
si	 nos	 encontráramos	 en	 pleno	 veld.	 El	 hotel	 había	 sido	 absorbido	 por	 el	 paisaje
virgen	de	kopjez	de	granito,	los	árboles	y	la	luz	lunar.	Varios	kilómetros	más	allá,	la
carretera	principal	se	elevaba	en	una	cuesta	y	aparecía	como	un	débil	destello	de	luz
pálida	entre	las	hileras	de	árboles	negros.	El	perfume	seco	y	oleoso	de	los	eucaliptos,
el	 aroma	 seco	 e	 irritante	 del	 polvo,	 el	 olor	 frío	 del	 vino,	 todo	 contribuía	 a
embriagarnos.

Jimmy	se	durmió,	 arrebujado	contra	Paul,	quien	 tenía	un	brazo	alrededor	de	 su
cuerpo.	Yo	estaba	medio	dormida	contra	el	hombro	de	Willi.	Stanley	Lett	y	Johnnie,
el	pianista,	permanecían	sentados	de	lado	observando	al	resto	con	amable	curiosidad.
No	 hacían	 nada	 para	 disimular	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 como	 en
cualquiera	otra,	los	tolerados	éramos	nosotros,	y	no	ellos,	pues	ellos	pertenecían	—y
así	lo	expresaban	francamente—	a	la	clase	obrera,	y	pensaban	permanecer	en	ella…
aunque	no	se	oponían	a	la	observación	directa	—merced	a	una	feliz	casualidad	de	la
guerra—	del	comporta	miento	de	un	grupo	de	intelectuales.	Fue	Stanley	quien	usó	la
palabra	 y	 se	 negó	 a	 retirarla.	 Johnnie,	 el	 pianista,	 no	 decía	 nunca	 nada.	 Jamás
empleaba	palabras.	Se	sentaba	invariablemente	al	lado	de	Stanley,	aliándose	con	él	en
silencio.

Ted	ya	había	empezado	a	sufrir	por	causa	de	Stanley,	 la	«mariposa	debajo	de	la
piedra»	 que	 había	 rehusado	 considerarse	 necesitado	 de	 que	 le	 rescataran.	 Para
consolarse,	 se	 puso	 al	 lado	de	Maryrose	 y	 pasó	 un	brazo	 a	 su	 alrededor.	Maryrose
sonrió	 amablemente	 y	 permaneció	 dentro	 del	 círculo	 de	 su	 brazo,	 pero	 como	 si	 se
sintiera	tan	alejada	de	él	como	de	cualquier	otro	hombre.	Muchas	chicas	oficialmente
guapas,	por	decirlo	así,	poseen	ese	don	de	dejarse	tocar,	besar	y	abrazar,	como	si	ello
fuera	el	precio	que	deben	pagar	a	la	Providencia	por	haber	nacido	guapas.	Tienen	una
sonrisa	 de	 tolerancia	 en	 su	 sumisión	 a	 las	manos	 de	 los	 hombres,	 que	 es	 como	un
bostezo	o	un	suspiro	de	paciencia.	Pero,	en	el	caso	de	Maryrose,	había	otras	cosas.

—Maryrose	 —dijo	 Ted	 con	 fanfarronería,	 inclinándose	 sobre	 la	 cabecita
reluciente	 que	 reposaba	 sobre	 su	 hombro—,	 ¿por	 qué	 no	 quieres	 a	 ninguno	 de
nosotros?	¿Por	qué	no	te	dejas	querer	por	ninguno	de	los	nuestros?

Maryrose	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 e	 incluso	 en	 aquella	 penumbra,	 punteada	 por	 la
sombra	de	las	ramas	y	de	las	hojas,	pudieron	verse	sus	ojos	enormes	y	castaños	que
brillaban	suavemente.

—Maryrose	 tiene	 el	 corazón	 destrozado	 —observó	 Willi	 por	 encima	 de	 mi
cabeza.
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—Los	 corazones	 destrozados	 son	 cosa	 de	 las	 novelas	 anticuadas	 —dijo
Paul&mdash.

Ya	no	se	estilan	en	el	tiempo	en	que	vivimos.
—Al	contrario	—apuntó	Ted—.	Hay	más	corazones	destrozados	ahora	que	nunca,

precisamente	debido	a	 los	 tiempos	 en	que	vivimos.	De	hecho,	 estoy	 seguro	de	que
cualquier	corazón	que	encontremos	estará	tan	rajado,	traqueteado	y	partido,	que	será
sólo	un	montón	de	tejidos	cicatrizados.

Maryrose	sonrió	a	Ted,	con	timidez	pero	agradecida,	y	dijo	muy	seriamente:
—Sí,	claro	que	sí.
Maryrose	tuvo	un	hermano	al	que	quería	profundamente.	Se	sentían	unidos	por	su

carácter	y,	lo	que	aún	era	más	importante,	se	tenían	una	gran	ternura	mutua	a	causa	de
aquella	madre	tan	intratable,	mandona	y	molesta,	contra	la	cual	se	apoyaban	el	uno	a
la	otra.	Ese	hermano	murió	en	África	del	Norte	un	año	antes.	Ocurrió	que	entonces
Maryrose	 se	 encontraba	 en	 el	 Cabo,	 trabajando	 de	modelo.	 Estaba	muy	 solicitada,
como	es	natural,	a	causa	de	su	tipo.	Cierto	joven	se	parecía	a	su	hermano.	Habíamos
visto	 una	 foto	 suya:	 delgado,	 con	 un	 bigote	 rubio,	 de	 expresión	 agresiva.
Instantáneamente	 se	 enamoró	 de	 él.	 Más	 tarde	 nos	 contaría,	 y	 recuerdo	 lo
escandalizados	que	nos	quedamos	—como	siempre	con	ella—	por	su	total	y	simple
honestidad:

—Sí,	ya	sé	que	me	enamoré	de	él	porque	se	parecía	a	mi	hermano.	Pero	¿qué	hay
de	malo	en	ello?

Se	pasaba	todo	el	tiempo	preguntándose	o	afirmando:
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
Y	a	nosotros	nunca	se	nos	ocurría	una	respuesta.	Pero	aquel	 joven	se	parecía	al

hermano	 sólo	 de	 aspecto,	 y	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 tener	 una	 relación	 con
Maryrose,	no	quería	casarse.

—Puede	que	sea	verdad	—le	dijo	Willi—.	Pero	es	muy	estúpido.	¿Sabes	lo	que	te
va	a	pasar,	Maryrose,	si	no	vigilas?	Vas	a	hacer	un	culto	de	este	amigo	tuyo,	y	cuanto
más	 tiempo	te	dure,	más	desgraciada	 te	vas	a	sentir	después.	Vas	a	 tener	alejados	a
todos	los	buenos	muchachos	con	quienes	te	podrías	casar,	y	un	día	te	vas	a	casar	con
alguien	sólo	porque	sí,	y	te	convertirás	en	una	de	esas	matronas	insatisfechas	que	se
ven	por	ahí.

Entre	paréntesis,	debo	decir	que	esto	es	exactamente	lo	que	le	ocurrió	a	Maryrose.
Durante	unos	cuantos	años	más	continuó	siendo	apetitosamente	guapa	y	dejó	que	la
galantearan,	 mientras	 conservaba	 aquella	 sonrisita	 que	 parecía	 un	 bostezo,
permaneciendo	pacientemente	dentro	del	círculo	de	los	brazos	de	uno	u	otro	hombre.
Por	fin,	un	buen	día	se	casó	con	un	hombre	de	mediana	edad	que	ya	tenía	tres	hijos.
Ella	no	sentía	gran	cosa	por	él.	El	corazón	se	le	había	apagado	el	día	que	su	hermano
fue	despachurrado	por	un	tanque.

—¿Pues	qué	opinas	que	debería	hacer?	—le	preguntó	a	Willi,	con	aquella	terrible
afabilidad,	a	través	de	un	rayo	de	luna.
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—Deberías	irte	a	la	cama	con	uno	de	nosotros.	Lo	más	pronto	posible.	No	existe
mejor	 medicina	 para	 una	 infatuación	 de	 ésas	 —respondió	 Willi,	 con	 la	 voz
despreocupada	 y	 brutal	 que	 ponía	 cuando	 hacía	 el	 papel	 de	 berlinés	 con	 mucho
mundo.

Ted	 hizo	 una	 mueca	 y	 apartó	 el	 brazo,	 indicando	 claramente	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	sumarse	a	aquel	cinismo,	y	que	si	se	iba	a	la	cama	con	Maryrose	sería	por
el	más	puro	romanticismo.	Pues	claro,	¡faltaría	más!

—De	todas	maneras	—observó	Maryrose—,	es	inútil.	No	puedo	dejar	de	pensar
en	mi	hermano.

—Jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 admitiera	 con	 tanta	 franqueza	 sus
inclinaciones	incestuosas	—comentó	Paul.

Lo	dijo	para	hacer	una	broma,	pero	Maryrose	replicó,	con	toda	seriedad:
—Sí,	ya	sé	que	era	incesto.	Pero	lo	curioso	es	que	entonces	nunca	se	me	ocurrió

que	lo	fuese.	Es	que,	verás,	mi	hermano	y	yo	nos	queríamos.
Volvimos	a	escandalizarnos.	Yo	sentí	que	el	hombro	de	Willi	se	ponía	tieso,	y	me

acuerdo	que	pensé	que	hacía	un	instante	había	sido	el	decadente	europeo.	Pero	la	idea
de	que	Maryrose	se	había	acostado	con	su	hermano	volvía	a	sumirlo	en	su	auténtico
temperamento	puritano.

Se	produjo	una	pausa.	Luego,	Maryrose	dijo:
—Sí,	ya	comprendo	por	qué	os	escandalizáis.	A	menudo	pienso	en	ello,	ahora.	No

hicimos	ningún	daño,	¿verdad?	No	sé	qué	hay	de	malo.
Otra	pausa.	Luego	Paul	volvió	a	zambullirse,	alegremente,	en	el	cinismo:
—Si	 a	 ti	 te	 es	 igual,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 a	 la	 cama	 conmigo,	Maryrose?	Quién

sabe,	puede	que	te	cures.
Paul	seguía	sentado,	con	el	cuerpo	erguido,	arrebujado	como	un	niño	pequeño	y

soportando	el	peso	de	Jimmy	con	aire	tolerante,	tal	como	Maryrose	dejaba	que	Ted	le
rodeara	con	su	brazo.	Paul	y	Maryrose	desempeñaban	los	mismos	papeles	dentro	del
grupo,	en	los	bandos	opuestos	del	espectro	sexual.

Maryrose	dijo,	con	calma:
—Si	mi	amigo	del	Cabo	verdaderamente	no	pudo	hacerme	olvidar	a	mi	hermano,

¿por	qué	ibas	a	lograrlo	tú?
—¿Y	 qué	 tipo	 de	 obstáculo	 hay	 para	 que	 no	 puedas	 casarte	 con	 tu	 galán?	—

inquirió	Paul.
—Él	 es	 de	 una	 buena	 familia	 del	Cabo	—repuso	Maryrose—,	 y	 sus	 padres	 no

quieren	que	me	case	con	él.	Yo	no	soy	suficientemente	distinguida.
Paul	soltó	aquella	risa	tan	suya,	profunda	y	seductora…	No	es	que	yo	quiera	decir

que	la	cultivara,	pero	estaba	muy	claro	que	él	sabía	que	era	una	de	sus	gracias.
—¡Una	buena	 familia!	—se	mofó—.	 ¡Una	buena	 familia	del	Cabo!	Esto	 sí	que

tiene	miga.
Sus	palabras	no	eran	tan	pretenciosas	como	pueda	parecer.	El	esnobismo	de	Paul

se	 expresaba	de	una	manera	 indirecta,	mediante	bromas	o	 juegos	de	palabras,	 y	 en
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aquella	 ocasión	 estaba	 disfrutando	 de	 su	 pasión	 dominante,	 de	 su	 gusto	 por	 las
incongruencias.	Yo	no	soy	quién	para	criticarlo,	pues	seguramente	la	razón	auténtica
por	la	que	permanecí	en	la	Colonia	mucho	más	tiempo	del	necesario	fue	porque,	en
lugares	como	aquél,	 surgen	oportunidades	para	este	 tipo	de	divertimiento.	Paul	nos
estaba	invitando	a	divertirnos,	del	mismo	modo	que	había	descubierto	a	los	señores
Boothby,	al	John	y	a	la	Mary	Bull	en	persona,	dirigiendo	el	hotel	Mashopi.

Pero	Maryrose	dijo,	sin	alzar	la	voz:
—Supongo	que	a	ti	te	debe	de	parecer	muy	divertido.	Tú	estás	acostumbrado	a	las

buenas	familias	de	Inglaterra	y,	claro,	ya	comprendo	que	son	muy	diferentes	de	 las
buenas	familias	del	Cabo.	Pero	para	mí	es	lo	mismo.

Paul	 mantuvo	 una	 expresión	 de	 niño	 travieso,	 que	 encubría	 un	 principio	 de
incomodidad.	 Incluso	 para	 demostrar	 que	 el	 ataque	 de	 ella	 era	 injusto,	 se	 movió
instintivamente	de	manera	tal	que	la	cabeza	de	Jimmy	se	apoyase	con	más	comodidad
sobre	su	hombro;	era	un	esfuerzo	para	exhibir	su	capacidad	de	ternura.

—Si	me	fuera	a	la	cama	contigo,	Paul	—declaró	Maryrose—,	estoy	segura	de	que
te	tomaría	afecto.	Pero	tú	eres	lo	mismo	que	él,	que	mi	amigo	del	Cabo,	quiero	decir.
Nunca	 te	 casarías	 conmigo	 porque	 no	 soy	 lo	 bastante	 distinguida.	 Tú	 no	 tienes
corazón.

Willi	soltó	una	risotada.	Ted	dijo:
—Ya	te	han	apañado,	Paul.
Pero	Paul	permaneció	callado.	Al	mover	a	Jimmy,	un	instante	antes,	el	cuerpo	de

éste	 había	 resbalado	 de	modo	 que	 ahora	 Paul	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	 su	 cabeza	 y
hombros.	Paul	lo	meció	en	sus	brazos	como	a	un	niño	de	pecho;	durante	el	resto	de	la
velada	contempló	a	Maryrose	con	una	sonrisa	triste	y	reposada.	Después,	siempre	que
se	 dirigía	 a	 ella,	 le	 hablaba	 con	 delicadeza,	 intentando	 vencer	 el	 desprecio	 de	 ella
hacia	él.	Pero	no	lo	consiguió.

Hacia	medianoche,	el	resplandor	de	los	faros	de	un	camión	se	sobrepuso	al	de	la
luna	y,	desviándose	de	la	carretera,	se	posó	en	un	trozo	de	arena	libre	junto	a	la	vía
del	tren.	Era	un	camión	grande,	cargado	de	herramientas	y	con	un	pequeño	remolque.
El	remolque	era	 la	vivienda	de	George	Hounslow	durante	su	 trabajo	de	supervisión
en	 las	 carreteras.	 George	 saltó	 del	 asiento	 del	 conductor	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros,
tomando	un	vaso	de	vino	que	Ted	le	ofrecía.	Lo	bebió	de	pie,	diciendo	entre	tragos:

—Borrachines,	catavinos,	pellejos.	¡Tumbados	ahí,	mamando!
Me	acuerdo	del	olor	del	vino,	frío	y	penetrante,	que	se	desparramó	crujiendo	por

el	polvo	al	derramar	Ted	una	botella	de	la	que	llenaba	nuevamente	su	vaso.	El	polvo
olió	grave	y	dulcemente,	como	si	hubiera	llovido.

George	vino	a	besarme.
—¡Ay,	Anna!	¡Hermosa	Anna!	—exclamó—.	No	te	puedo	tener	por	culpa	de	este

maldito	Willi…
Luego	dio	un	empujón	a	Ted,	para	besar	la	mejilla	tendida	de	Maryrose,	y	dijo:
—Con	todas	 las	mujeres	hermosas	que	hay	en	el	mundo,	y	aquí	sólo	 tenemos	a
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dos.	Me	entran	ganas	de	llorar.
Los	hombres	se	rieron,	mientras	Maryrose	me	sonreía.	Yo	le	devolví	la	sonrisa.
Su	sonrisa	estaba	llena	de	un	dolor	repentino,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	la

mía	 también.	 Luego	 pareció	 inquieta	 por	 haberse	 traicionado,	 y	 rápidamente
desviamos	los	ojos,	apartándolos	de	aquel	instante	tan	franco	y	vulnerable.	Me	parece
que	 ninguna	 de	 las	 dos	 hubiera	 querido	 analizar	 el	 dolor	 que	 habíamos	 sentido.
George	se	sentó	delante	de	nosotras,	con	un	vaso	repleto	de	vino	en	la	mano,	y	dijo:

—Borrachines	 y	 camaradas:	 cesad	 de	 repantigaros;	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
contarme	las	nuevas.

Nos	 agitamos,	 cobramos	 ánimo,	 olvidamos	 nuestro	 cansancio.	 Escuchamos	 a
Willi	 informar	 a	 George	 sobre	 la	 situación	 política	 en	 la	 ciudad.	 George	 era	 un
hombre	muy	 serio.	 Sentía	 un	 profundo	 respeto	 por	Willi,	 por	 el	 cerebro	 de	Willi.
Estaba	convencido	de	que	él	era	estúpido.	Estaba	convencido,	y	seguramente	lo	había
estado	durante	toda	su	vida,	de	su	insuficiencia	en	todo	y,	también,	de	su	fealdad.

Lo	cierto	es	que	era	bastante	bien	parecido	o,	por	lo	menos,	las	mujeres	se	sentían
atraídas	por	él,	aunque	no	se	dieran	cuenta.	La	señora	Lattimer,	por	ejemplo,	aquella
bonita	pelirroja,	no	paraba	de	exclamar	cuán	repulsivo	era,	pero	no	le	quitaba	los	ojos
de	encima.	Era	bastante	alto,	aunque	no	lo	parecía	debido	a	sus	anchos	hombros,	que
echaba	 hacia	 delante.	 El	 cuerpo	 se	 le	 estrechaba	 bruscamente	 desde	 los	 hombros
hasta	las	caderas.	Adoptaba	una	pose	taurina,	y	todos	sus	movimientos	expresaban	la
tenacidad	y	la	brusquedad	características	de	quien	está	controlado	y	reprimidamente
irritado	porque	no	puede	ejercer	su	autoridad	y	lo	lamenta.	Ello	se	debía	a	que	la	vida
con	su	familia	resultaba	difícil.	En	su	casa	era,	y	tuvo	que	serlo	durante	muchos	años,
paciente,	 sacrificado	 y	 disciplinado.	 Por	 temperamento,	 yo	 diría	 que	 no	 poseía
ninguna	de	estas	cualidades.	Tal	vez	radicase	ahí	su	necesidad	de	rebajarse,	su	falta
de	fe	en	sí	mismo.	Era	un	hombre	que	hubiera	podido	ser	mucho	más	grande	que	el
espacio	que	la	vida	le	había	otorgado.	Él	 lo	sabía,	creo	yo,	y	quizá	debido	a	que	se
sentía	 secretamente	 culpable	 de	 su	 frustración	 en	 el	 ámbito	 familiar,	 aquella
autodenigración	era	un	modo	de	castigarse.	No	lo	sé…	Tal	vez	se	castigaba	a	causa
de	su	constante	infidelidad	a	su	esposa.	Una	tiene	que	ser	mucho	mayor	de	lo	que	yo
era	entonces	para	comprender	la	relación	entre	George	y	su	esposa.	Él	sentía	una	gran
compasión	y	lealtad	hacia	ella:	la	compasión	de	una	víctima	por	otra.

De	 cuantas	 personas	 he	 conocido,	 George	 era	 de	 las	 que	 con	más	 facilidad	 se
hacía	querer.	Tenía	ese	carácter	espontáneo	que	resulta	irresistiblemente	cómico.	Yo
le	he	visto	hacer	reír	a	una	habitación	llena	de	gente,	desde	la	hora	del	cierre	del	bar
hasta	 la	madrugada,	sin	parar.	Nos	obligaba	a	revolearnos	por	 las	camas	y	el	suelo,
sin	 podernos	 mover	 de	 risa.	 Sin	 embargo,	 al	 otro	 día,	 cuando	 recordábamos	 los
chistes,	no	parecía	que	tuvieran	nada	particularmente	divertido.	Si	la	noche	antes	nos
habíamos	muerto	de	 risa,	ello	se	había	debido	en	parte	a	 su	cara,	que	era	hermosa,
pero	de	una	belleza	académica,	insulsa	de	tan	regular,	de	modo	que	uno	esperaba	que
hablara	según	las	formas	convencionales;	pero	me	parece	que	se	debía,	sobre	todo,	a
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que	 tenía	 el	 labio	 superior	 muy	 largo	 y	 estrecho,	 lo	 que	 le	 daba	 una	 expresión
acartonada	 y	 casi	 estúpida	 a	 la	 cara.	 Entonces	 empezaba	 a	 soltar	 un	 chorro	 de
observaciones	 tristes,	 irresistibles,	 con	 las	que	 se	 rebajaba	a	 sí	mismo,	y	observaba
cómo	nos	 retorcíamos	de	 risa;	 pero	nos	observaba	 con	 auténtico	 asombro,	 como	 si
estuviera	pensando:

—Bueno,	pues	 si	 soy	capaz	de	hacer	 reír	a	gente	como	ésta,	 tan	 inteligente,	no
debo	de	ser	tan	inútil	como	creía.

Tenía	 unos	 cuarenta	 años.	 Es	 decir,	 doce	más	 que	 el	mayor	 de	 nosotros,	Willi.
Nunca	 hubiéramos	 pensado	 en	 ello,	 pero	 él	 no	 podía	 olvidarlo.	 Era	 un	 hombre
incapaz	de	no	sentir	el	paso	de	los	años	como	si	fueran	perlas	que,	una	tras	otra,	se	le
escurrieran	 por	 entre	 los	 dedos	 para	 caer	 al	mar.	 Ello	 se	 debía	 a	 su	 pasión	 por	 las
mujeres.	Su	otra	obsesión	era	la	política.	Una	de	las	cosas	que	más	le	marcaron	era
que	 provenía	 de	 una	 familia	 arraigada	 en	 plena	 tradición	 del	 viejo	 socialismo
británico,	 el	 socialismo	 decimonónico,	 racionalista,	 práctico	 y,	 sobre	 todo,
religiosamente	 antirreligioso.	 Una	 educación	 nada	 adecuada,	 en	 definitiva,	 para
llevarse	bien	con	la	gente	de	la	Colonia.	Era	un	hombre	aislado	y	solitario,	que	vivía
en	una	ciudad	pequeña,	atrasada	y	apartada	de	todo.	Nosotros,	aquel	grupo	de	gente
mucho	más	 joven	 que	 él,	 fuimos	 los	 primeros	 amigos	 que	 tuvo	 desde	 hacía	 años.
Todos	nosotros	 le	queríamos.	No	obstante,	 estoy	 segura	de	que	nunca	 se	 le	ocurrió
creerlo	 o,	 al	 menos,	 de	 que	 se	 prohibía	 creerlo.	 Era	 demasiado	 humilde,
particularmente	 con	 relación	 a	 Willi.	 Recuerdo	 que	 una	 vez,	 exasperada	 por	 la
manera	 en	 que	 mostraba	 su	 total	 reverencia	 hacia	Willi,	 mientras	 éste	 pontificaba
sobre	alguna	cuestión,	yo	le	dije:

—Por	Dios,	George,	eres	una	persona	tan	estupenda	que	no	puedo	soportar	verte
lamer	las	botas	de	un	hombre	como	Willi.

—Es	 que	 si	 tuviera	 la	 inteligencia	 de	Willi	—replicó,	 sin	 ocurrírsele	 preguntar
cómo	podía	yo	decir	una	cosa	así	acerca	del	hombre	con	quien,	al	fin	y	al	cabo,	vivía,
lo	cual	era	típico	de	él—,	si	yo	tuviera	su	inteligencia	sería	el	hombre	más	feliz	del
mundo.	—Y	 entonces	 el	 labio	 superior	 se	 le	 estrechó	 en	 un	 gesto	 de	 burla	 de	 sí
mismo,	para	añadir—:	¿Qué	dices,	una	persona	estupenda?	¡Si	soy	un	canalla,	y	tú	lo
sabes!	Te	cuento	las	cosas	que	hago	y	luego	dices	que	soy	estupendo.	—Se	refería	a
lo	que	nos	había	contado	a	Willi	y	a	mí,	y	a	nadie	más,	sobre	las	relaciones	que	tenía
con	mujeres.

Desde	entonces	he	reflexionado	acerca	de	ello	a	menudo.	Me	refiero	a	la	palabra
«estupendo».	Tal	 vez	quiero	decir	 «bueno».	Claro	 es	 que	nada	 significa,	 cuando	 te
pones	 a	 pensar	 en	 ello.	 Un	 hombre	 bueno,	 decimos;	 una	mujer	 buena;	 un	 hombre
estupendo,	 una	 mujer	 estupenda…	 Pero	 estos	 términos	 los	 usamos	 sólo	 en	 una
conversación,	no	en	una	novela.	Debiera	poner	atención	y	no	emplearlos.

No	 obstante,	 de	 aquel	 grupo	 yo	 diría	 sencillamente,	 sin	 analizarlo	 más,	 que
George	era	una	persona	buena	y	Willi	no.	Que	Maryrose,	Jimmy,	Ted	y	Johnnie,	el
pianista,	eran	gente	buena,	y	que	Paul	y	Stanley	Lett	no.	Lo	que	es	más,	me	juego	lo
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que	sea	a	que	diez	personas	escogidas	casualmente	por	la	calle	para	presentárselos,	o
invitadas	 a	 agregarse	 a	 la	 reunión	de	 aquella	noche	bajo	 los	 eucaliptos,	 estarían	 en
seguida	 de	 acuerdo	 con	 esta	 clasificación,	 y	 que	 si	 les	 dijera	 la	 palabra	bueno,	 sin
más,	sabrían	lo	que	quería	decir.

Al	pensar	en	ello,	me	doy	cuenta	de	que	llego,	por	la	puerta	de	atrás,	a	otra	cosa
que	 me	 obsesiona.	 Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 «personalidad».	 Es
sabido	 que	 ni	 por	 un	 instante	 se	 nos	 ha	 permitido	 olvidar	 que	 ya	 no	 existe	 la
«personalidad».	Éste	es	el	tema	de	la	mitad	de	las	novelas	que	se	han	escrito,	el	tema
de	los	sociólogos	y	de	todos	los	demás	«ólogos».	Se	nos	ha	dicho	tantas	veces	que	la
personalidad	humana	ha	 sido	pulverizada	bajo	 el	 peso	de	 toda	nuestra	 ciencia,	 que
hemos	acabado	creyéndolo.	Sin	 embargo,	 al	 recordar	 aquel	grupo	de	debajo	de	 los
árboles,	y	al	recrearlo	en	el	recuerdo,	me	doy	cuenta	súbitamente	de	que	es	absurdo.
Supongamos	que	vuelvo	a	encontrarme	con	Maryrose,	al	cabo	de	tantos	años;	seguro
que	haría	un	gesto	o	pondría	los	ojos	de	alguna	manera	que	volvería	a	ser	la	Maryrose
aquella,	 indestructible.	 O	 supongamos	 que	 se	 trastornara	 o	 se	 volviera	 loca:	 sus
rasgos	 peculiares	 se	 trastornarían	 en	 cuanto	 que	 se	 desfasarían	 y	 perderían	 su
conexión,	pero	quedaría	aquel	gesto,	aquel	volver	 los	ojos.	Y	es	así	como	toda	esta
teoría,	 todo	 este	 dogmatismo	 antihumanista	 acerca	 de	 la	 desaparición	 de	 la
personalidad,	pierde	sentido	para	mí	a	partir	del	momento	en	que	genero	la	suficiente
energía	 emocional	 como	 para	 recrear	 en	 el	 recuerdo	 a	 un	 ser	 humano	 que	 he
conocido.	Me	siento	en	esta	silla,	me	pongo	a	recordar	el	olor	del	polvo	y	la	luz	de	la
luna,	y	veo	a	Ted	pasándole	un	vaso	de	vino	a	George,	y	la	reacción	excesivamente
agradecida	 de	 éste	 ante	 el	 gesto	 de	 Ted,	 y	 a	Maryrose	 que,	 como	 en	 una	 película
proyectada	a	velocidad	lenta,	gira	la	cabeza	con	su	sonrisa	terriblemente	paciente…

He	 escrito	 la	 palabra	 película,	 y	 es	 que	 se	 trata	 de	 eso.	 Sí,	 los	momentos	 que
recuerdo	 tienen	 todos	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 una	 sonrisa,	 de	 una	 mirada,	 de	 un
gesto	plasmado	en	un	cuadro	o	en	una	película.	¿Significa,	pues,	que	la	certeza	a	que
yo	me	aferro	pertenece	a	las	artes	plásticas	y	no	a	la	novela,	esa	novela	que	ha	sido
declarada	víctima	de	la	desintegración	y	del	hundimiento	general?	¿Cómo	puede	un
novelista	depender	del	recuerdo	de	una	sonrisa	o	de	una	mirada,	cuando	conoce	muy
bien	todo	lo	que	hay	detrás	de	ellas?	No	obstante,	si	yo	no	hiciera	esto	sería	incapaz
de	 poner	 una	 palabra	 sobre	 el	 papel;	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 cuando	 evitaba
volverme	 loca	 en	 esta	 ciudad	nórdica	y	 fría	 forzándome	a	 recordar	 el	 calor	 del	 sol
sobre	mi	piel.

Y	 así	 vuelvo	 a	 escribir	 que	 George	 era	 una	 persona	 buena,	 y	 que	 no	 podía
soportar	verle	convertirse	en	un	tímido	colegial	cuando	escuchaba	a	Willi…	Aquella
noche	 escuchó	 con	 humildad	 los	 datos	 sobre	 las	 dificultades	 de	 los	 grupos	 de
izquierdas	 de	 la	 ciudad,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 que	 significaba	 que
reflexionaría	 sobre	 ello	 en	 privado	 y	 largamente;	 porque,	 claro,	 era	 demasiado
estúpido	para	sacar	una	conclusión	sobre	lo	que	fuera	sin	dedicarle	muchas	horas	de
meditación,	 aunque	 nosotros	 fuéramos	 tan	 inteligentes	 que	 no	 necesitáramos	 ni	 un
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minuto.
A	nosotros	nos	pareció	que	Willi	había	sido	muy	superficial	en	su	análisis;	había

hablado	como	si	hubiera	estado	en	un	comité,	sin	comunicar	nada	en	absoluto	acerca
de	nuestras	nuevas	inquietudes,	del	nuevo	tono	de	escepticismo	y	sarcasmo.

Y	 Paul,	 sin	 contar	 con	 Willi,	 decidió	 hacerle	 saber	 a	 George	 la	 verdad	 a	 su
manera.	 Empezó	 un	 diálogo	 con	 Ted.	 Recuerdo	 que	 yo	 observé	 a	 Ted,
preguntándome	si	aceptaría	aquel	reto	frívolo	y	caprichoso.	Ted	dudó,	tuvo	un	gesto
de	incomodidad,	pero	acabó	por	tomar	parte.	Y	precisamente	porque	no	era	su	estilo,
e	 iba	 contra	 sus	 más	 profundas	 convicciones,	 sus	 palabras	 cobraron	 una	 cualidad
excesiva	y	violenta,	que	nos	sobresaltó	más	que	lo	que	decía	Paul.

Paul	había	empezado	describiendo	una	reunión	del	comité	con	los	«dos	hombres
y	 medio»	 para	 decidir	 el	 destino	 del	 continente	 africano	 «sin,	 naturalmente»,
mencionar	para	nada	a	los	propios	africanos.	(Esto	era	una	clara	traición:	¡admitir	en
presencia	de	extraños	como	Stanley	Lett	y	Johnnie,	el	pianista,	que	teníamos	dudas
acerca	de	nuestras	convicciones!	George	miró	con	incertidumbre	a	la	pareja,	decidió
que	 debía	 haberse	 agregado	 a	 nuestro	 grupo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 era	 inconcebible
tanta	 irresponsabilidad,	 y	 sonrió	 complacido	 de	 que	 contáramos	 con	 dos	 nuevos
miembros).	Y	entonces	Paul	describió	cómo	los	dos	hombres	y	medio,	encontrándose
en	Mashopi,	emprendían	la	tarea	de	«encarrilar	a	Mashopi	según	la	línea	correcta	de
acción».

—Yo	diría	que	el	hotel	sería	buen	sitio	para	empezar,	¿no	crees,	Ted?
—Cerca	del	bar,	Paul,	la	instalación	es	moderna.
(Ted	 no	 era	 un	 gran	 bebedor,	 y	 George	 le	 miró	 arrugando	 el	 ceño,	 pasmado,

cuando	dijo	eso).
—La	 dificultad	 es	 que	 no	 se	 trata	 precisamente	 de	 un	 centro	 de	 desarrollo	 del

proletariado	industrial.	Claro	que	uno	podría	decir,	y	de	hecho	quizá	tendríamos	que
reconocerlo,	que	lo	mismo	pasa	con	el	resto	del	país.

—Exacto,	 Paul.	 Sin	 embargo,	 por	 otro	 lado	 la	 región	 está	 llena	 de	 peones
agrícolas	muy	atrasados	y	muertos	de	hambre.

—Los	cuales	sólo	requieren	una	mano	rectora	de	dicho	proletariado,	si	existiera.
—¡Ah!	Pero	yo	tengo	la	solución.	Hay	cinco	diablos	negros	por	aquí,	trabajando

en	las	vías	del	ferrocarril,	cubiertos	de	harapos	y	sumidos	en	la	miseria,	que	seguro
nos	servirían,	¿no?

—O	 sea	 que	 lo	 único	 que	 falta	 es	 convencerles	 de	 la	 visión	 correcta	 de	 su
posición	 de	 clase,	 y	 conseguiremos	 levantar	 a	 toda	 la	 región	 en	 un	 motín
revolucionario	antes	de	que	podamos	decir	«comunismo	de	 izquierdas,	 infantilismo
revolucionario».

George	 miró	 a	 Willi	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 a	 protestar.	 Pero	 aquella
mañana	Willi	 me	 había	 dicho	 que	 pensaba	 dedicarse	 a	 estudiar,	 que	 ya	 no	 quería
perder	más	tiempo	con	«todos	estos	niños	y	niñas	bien	en	busca	de	marido».	Sí,	con
esta	 pasmosa	 facilidad	 se	 desentendió	 de	 las	 personas	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
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tomado	lo	suficientemente	en	serio	como	para	trabajar	con	ellas	durante	años.
George	 se	 sintió	 realmente	 mal;	 había	 adivinado	 la	 desaparición	 del	 vigor	 de

nuestras	 convicciones,	 y	 ello	 significaba	 corroborar	 su	 soledad.	 En	 consecuencia,
ignoró	a	Paul	y	Ted	para	dirigirse	a	Johnnie,	el	pianista,	y	decirle:

—Son	unos	trápalas,	¿verdad,	amigo?
Johnnie	afirmó	con	la	cabeza,	pero	no	a	las	palabras,	pues	parece	que	casi	nunca

prestaba	atención	a	las	palabras;	sólo	sentía	si	la	gente	le	mostraba	simpatía	o	no.
—¿Cómo	te	llamas?	Es	la	primera	vez	que	te	veo,	¿verdad?
—Johnnie.
—¿Eres	de	los	Midlands?
—De	Manchester.
—¿Los	dos	sois	miembros?
Johnnie	 sacudió	 la	 cabeza.	George	 abrió	 lentamente	 la	boca;	 luego	 se	pasó	 con

rapidez	la	mano	por	los	ojos	y	se	quedó	como	hundido,	en	silencio.	Mientras	tanto,
Johnnie	y	Stanley	nos	observaban,	sentados	el	uno	junto	al	otro.	Bebían	cerveza.

Entonces,	 George,	 haciendo	 un	 intento	 desesperado	 para	 romper	 la	 barrera,	 se
incorporó	de	un	salto	y	alzó	una	botella	de	vino.

—No	me	queda	mucho,	pero	toma	—le	dijo	a	Stanley.
—No	nos	gusta	mucho	—dijo	Stanley—.	Preferimos	la	cerveza.
Y	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 y	 la	 pechera	 de	 la	 chaqueta,	 por	 donde	 asomaban	 las

botellas	al	través.	El	gran	talento	de	Stanley	consistía	en	tener	siempre	«a	punto»	una
provisión	 de	 cerveza	 para	 Johnnie	 y	 para	 él	mismo.	 Incluso	 cuando	 la	 Colonia	 se
quedaba	sin	alcohol,	lo	que	ocurría	de	vez	en	cuando,	Stanley	aparecía	con	cajas	de
botellas	 que	 había	 almacenado	 en	 escondites	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 que	 durante	 la
escasez	vendía	con	notorias	ganancias.

—Tenéis	 razón	 —dijo	 George—.	 En	 cambio,	 a	 los	 pobres	 coloniales	 nos
destetaron	con	esta	bazofia	del	Cabo.

A	George	le	encantaba	el	vino,	pero	ni	esta	muestra	de	amistad	logró	ablandar	a	la
pareja.

—¿No	 creéis	 que	 éstos	 se	 merecen	 una	 buena	 zurra	 en	 el	 culo?	 —preguntó
George,	señalando	a	Ted	y	a	Paul.	(Paul	sonrió;	Ted	pareció	avergonzado).

—A	mí	todas	estas	historias	no	me	interesan	—concluyó	Stanley.
De	momento,	George	creyó	que	seguía	refiriéndose	al	vino;	pero	al	darse	cuenta

de	 que	 hacía	 mención	 de	 la	 política,	 miró	 intencionadamente	 a	 Willi,	 buscando
ayuda.	Pero	Willi	había	hundido	la	cabeza	en	los	hombros	y	 tarareaba	una	canción.
Me	 constaba	 que	 sentía	 nostalgia.	Willi	 no	 tenía	 oído	 ni	 era	 capaz	 de	 cantar,	 pero
cuando	se	acordaba	de	Berlín	se	ponía	a	tararear,	muy	mal,	un	millón	de	veces,	una
de	las	melodías	de	La	ópera	de	cuatro	cuartos,	de	Brecht.

¡Oh!	 El	 tiburón	 tiene	 malvados	 dientes,	 querido.	 Y	 los	 mantiene,	 siempre,
esplendorosamente	blancos…

Años	más	tarde	fue	una	canción	muy	conocida,	pero	yo	la	aprendí	en	Mashopi,	de
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Willi.	Y	me	acuerdo	del	profundo	sentimiento	de	frustración	que	experimenté	al	oírla
convertida	en	una	canción	popular,	en	Londres,	después	de	aquel	triste	y	nostálgico
canturreo	de	Willi,	quien	nos	dijo	que	era	«una	canción	de	cuando	yo	era	niño,	de	un
tal	Brecht…	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	él,	pues	era	realmente	muy	bueno».

—¿Qué	 pasa,	 amigos?	 —inquirió	 George	 después	 de	 un	 largo	 e	 incómodo
silencio.

—Yo	diría	que	nos	 invade	cierto	grado	de	desmoralización	—dijo	Paul	en	 tono
intencionado.

—¡Oh,	 no!	—exclamó	 Ted;	 pero	 luego	 se	 contuvo	 y	 permaneció	 con	 el	 ceño
fruncido.	Después	se	levantó	de	un	salto	y	añadió—:	Me	voy	a	la	cama.

—Todos	nos	vamos	a	la	cama	—dijo	Paul—,	Así	que	espera	un	minuto.
—Yo	quiero	mi	cama.	¡Qué	sueño	tengo!	—prorrumpió	Johnnie.
Aquélla	debía	ser	la	frase	más	larga	que	le	habíamos	oído	decir	hasta	entonces.	Se

levantó	tambaleándose	y	tuvo	que	apoyar	una	mano	en	el	hombro	de	Stanley	para	no
caer.	 Pareció	 que	 había	 meditado	 sobre	 la	 cuestión	 y	 que	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	era	necesario	decir	algo,	pues	añadió,	dirigiéndose	a	George:

—Ocurre	lo	siguiente:	yo	vine	al	hotel	porque	soy	amigo	de	Stanley,	y	él	me	dijo
que	 había	 un	 piano	 y	 baile	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Pero	 a	mí	 la	 política	 no	me
interesa.	Tú	eres	George	Hounslow,	¿verdad?	Les	he	oído	hablar	de	ti.	Encantado	de
conocerte.	—Le	extendió	la	mano,	y	George	se	la	apretó	calurosamente.

Stanley	 y	 Johnnie	 se	marcharon,	 guiándose	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 hacia	 donde
estaban	los	dormitorios.	Ted	se	levantó	y	dijo:

—Yo	también,	y	no	pienso	volver	nunca	más.
—¡Bah!	No	te	pongas	tan	trágico	—le	reprochó	Paul,	fríamente.
Aquella	 frialdad	 repentina	 sorprendió	 a	 Ted,	 quien	 nos	 miró	 a	 los	 demás

vagamente	ofendido	y	avergonzado.	Pero	se	volvió	a	sentar.
—¿Qué	 diablos	 hacen	 estos	 dos	 tipos	 con	 nosotros?	—inquirió	George	 con	 un

tono	 de	 aspereza	 que	 revelaba	 desdicha—.	 Son	 buenos	 tipos,	 claro.	 Pero	 ¿por	 qué
hablamos	de	nuestros	problemas	en	su	presencia?

Willi	 siguió	sin	 responder.	El	canturreo,	débil	y	 triste,	continuaba	muy	cerca	de
mi	oreja:

—¡Oh!	El	tiburón	tiene	malvados	dientes,	querido…
Paul	le	dijo	a	Ted,	con	calma	y	aplomo:
—Me	 parece	 que	 hemos	 analizado	 incorrectamente	 la	 situación	 clasista	 de

Mashopi.	Hemos	pasado	por	alto	al	que,	con	toda	evidencia,	es	el	hombre	clave.	Lo
tenemos	delante	de	los	ojos	continuamente:	el	cocinero	de	la	señora	Boothby.

—¿Y	 qué	 diablos	 quieres	 hacer	 con	 el	 cocinero?	 —preguntó	 George,	 con
demasiada	aspereza.

Estaba	de	pie,	en	actitud	agresiva	y	ofendida,	haciendo	dar	vueltas	al	vino	dentro
del	vaso	de	manera	que	 se	desparramaba	por	 el	 polvo.	A	 todos	nos	pareció	que	 su
agresividad	 era	 debida,	 simplemente,	 a	 su	 sorpresa	 ante	 nuestra	 actitud.	 No	 le
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habíamos	visto	desde	hacía	semanas.	Me	parece	que	empezábamos	a	tener	una	idea
de	 cuán	 hondo	 era	 nuestro	 cambio,	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 veíamos
reflejados,	 por	 decirlo	 así,	 en	 lo	que	hasta	 poco	 antes	habían	 sido	nuestros	propios
ojos.	Y	como	nos	sentíamos	culpables,	experimentábamos	aversión	hacia	George…;
la	 suficiente	 aversión	 como	 para	 tratar	 de	 herirlo.	 Recuerdo	 muy	 bien	 mi	 actitud,
sentada,	inmóvil,	mirando	el	rostro	franco	y	enfadado	de	George,	y	diciendo	para	mis
adentros:

—¡Dios	 mío,	 qué	 feo	 le	 encuentro!	 ¡Qué	 ridículo!	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me
produce	este	efecto.

Y	 después	 comprendí	 por	 qué	 sentía	 aquello…	 Aunque,	 claro,	 fue	 realmente
mucho	 después	 cuando	 logramos	 comprender	 la	 causa	 verdadera	 de	 la	 reacción	 de
George	a	la	mención	del	cocinero	por	parte	de	Paul.

—El	 cocinero,	 es	 clarísimo	—dijo	 Paul	 con	 aplomo,	 movido	 por	 aquel	 nuevo
deseo	de	enojar	y	herir	a	George—.	Sabe	leer,	sabe	escribir,	tiene	ideas…	La	misma
señora	Boothby	 se	 queja	 de	 ello.	 Ergo,	 es	 un	 intelectual.	Claro	 que	 tendrá	 que	 ser
fusilado	 más	 tarde,	 cuando	 las	 ideas	 se	 conviertan	 en	 un	 obstáculo;	 pero	 para
entonces	habrá	cumplido	su	misión.	Al	 fin	y	al	cabo,	 junto	con	él	 se	nos	 fusilará	a
nosotros.

Me	acuerdo	de	la	larga	mirada	de	desconcierto	que	George	dirigió	a	Willi,	y	del
modo	como	examinó	a	Ted,	quien	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	con	la	barbilla
apuntando	a	 las	 ramas	como	si	observara	 las	estrellas	a	 través	de	 las	hojas,	y	de	 la
preocupación	con	que	observó	a	Jimmy,	que	seguía	siendo	un	peso	muerto	entre	los
brazos	de	Paul.

Entonces	Ted	dijo	con	energía:
—Ya	basta.	Te	acompañamos	al	remolque,	George,	y	luego	nos	vamos.
Era	un	gesto	de	reconciliación	y	amistad,	pero	George	replicó,	con	firmeza:
—No.
Ante	semejante	reacción,	Paul	se	levantó	inmediatamente,	haciendo	caer	a	Jimmy

de	golpe	sobre	el	banco,	y	dijo	con	una	tenacidad	tranquila:
—Pues	claro	que	te	acompañamos	a	la	cama.
—No	—insistió	George.	Parecía	asustado.	Luego,	al	oírse	la	voz,	cambió	de	tono

—:	¿Es	que	no	comprendéis	que	estáis	borrachos,	so	tontos,	que	vais	a	tropezar	con
los	rieles?

—He	dicho	—observó	Paul	con	naturalidad—	que	vamos	a	ir	para	arroparte…
Se	tambaleó,	pero	logró	mantenerse	en	pie.	Como	Willi,	Paul	era	capaz	de	beber

mucho	sin	que	apenas	se	le	notara.	Pero	en	aquélla	ocasión	estaba	bien	borracho.
—No	—repitió	George—.	He	dicho	que	no.	¿Es	que	no	me	habéis	oído?
Para	entonces	Jimmy	ya	se	había	recobrado.	Se	levantó	tambaleante	del	banco	y

se	 agarró	 a	 Paul	 para	 no	 caerse.	 Los	 dos	 vacilaron	 por	 un	 instante	 antes	 de
precipitarse	hacia	las	vías	del	ferrocarril,	al	otro	lado	de	las	cuales	estaba	el	remolque
de	George.
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—¡Volved	aquí!	—gritó	George—.	¡Idiotas,	borrachos,	estúpidos!
Se	 encontraban	 ya	 a	 varios	metros	 de	 distancia.	 Sus	 cuerpos	 hacían	 equilibrios

sobre	 las	 piernas,	 inciertas,	 cuyas	 sombras	 largas	 y	 desgarbadas	 se	 dibujaban	 en	 la
reluciente	arena	con	 trazos	definidos	y	negros	que	casi	 llegaban	hasta	donde	estaba
George.	Parecían	dos	marionetas	pequeñas	y	espasmódicas	bajando	por	una	escalera
larga	y	negra.	George	se	quedó	con	los	ojos	fijos	y	el	ceño	fruncido;	luego	soltó	un
juramento	muy	hondo	y	violento,	y	echó	a	correr	tras	ellos.	Mientras,	los	demás	nos
hacíamos	muecas	de	superioridad:

—¿Qué	le	habrá	dado	a	George?	—nos	preguntábamos.
Cuando	George	 les	 dio	 alcance,	 tomándolos	 por	 los	 hombros	 para	 obligarles	 a

girar	y	a	que	le	dieran	la	cara,	Jimmy	se	cayó.	Junto	a	la	vía	se	amontonaba	la	grava
gruesa,	y	él	resbaló	sobre	las	piedras	movedizas.	Paul	permaneció	de	pie,	tieso	por	el
esfuerzo	 que	 hacía	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 en	 tanto	 que	 George	 se	 agachaba
tratando	de	volver	en	sí	a	Jimmy,	procurando	levantar	aquel	pesado	cuerpo	enfundado
en	el	uniforme	como	en	un	estuche	de	fieltro.

—Tonto,	borrachín	—le	decía	con	una	brusquedad	cariñosa—.	Yo	ya	te	dije	que
volvieras.	¿Verdad?	¿Verdad	que	te	lo	dije?

Y	casi	 le	sacudió	de	exasperación,	aunque	logró	contenerse,	mientras	 trataba	de
levantarlo	 con	 compasión	y	 cariño.	Para	 entonces,	 los	 demás	ya	 habíamos	 llegado,
corriendo,	junto	a	ellos.	Jimmy	estaba	echado	de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados.	Se
había	hecho	un	corte	en	la	frente	con	la	grava,	y	la	sangre	fluía	de	la	herida,	negra	y
atravesándole	 la	 cara.	 Parecía	 dormido.	 Su	 cabello,	 lacio,	 había	 adquirido	 cierto
encanto	 por	 una	 vez,	 y	 formaba	 una	 gran	 onda	 a	 través	 de	 la	 frente,	 brillando	 con
intensidad.

—¡Dios	mío!	—exclamó	George,	lleno	de	desesperación.
—Pero	 ¿por	 qué	 has	 armado	 tanto	 lío?	 —inquirió	 Ted—.	 Sólo	 te	 íbamos	 a

acompañar	hasta	el	camión.
Willi	se	aclaró	la	garganta,	como	siempre,	con	un	ruido	áspero	y	algo	disonante.

Lo	hacía	a	menudo.	Con	esto	no	quería	indicar	nerviosismo	ni	nada	parecido,	sino	un
aviso	discreto	o	una	afirmación,	como	si	dijera:	«Yo	sé	algo	que	vosotros	no	sabéis».
Me	di	cuenta	de	que	esta	vez	quería	indicar	esto	último,	significando	que	George	no
deseaba	que	nadie	se	acercara	al	remolque	porque	allí	había	una	mujer.	Como	Willi
nunca	 revelaba	 una	 confidencia	 de	 otro,	 ni	 siquiera	 indirectamente,	 cuando	 estaba
sobrio,	quería	decirse	que	estaba	borracho.	Para	encubrir	la	indiscreción	yo	le	susurré
a	Maryrose:

—Siempre	 nos	 olvidamos	 de	 que	George	 es	mayor	 que	 nosotros.	 Debemos	 de
parecerle	una	pandilla	de	chiquillos.

Lo	dije	con	voz	lo	suficientemente	alta	para	que	lo	oyeran	los	demás.	Y	George	lo
oyó,	y	por	sobre	el	hombro	me	dirigió	una	mueca	de	agradecimiento.	Pero	seguíamos
sin	 poder	 mover	 a	 Jimmy.	 Nos	 quedamos	 allí,	 mirándole.	 Era	 bien	 pasada	 la
medianoche,	 el	 calor	 se	 había	 evaporado	 de	 la	 tierra,	 y	 la	 luna	 estaba	 ya	 encima
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mismo	 de	 las	 montañas	 que	 se	 levantaban	 detrás	 de	 nosotros.	 Recuerdo	 que	 me
preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 Jimmy,	 que	 cuando	 estaba	 en	 sus	 cabales	 nunca
conseguía	quitarse	aquel	aire	de	desmañado	e	 infeliz,	 tuviese	aquella	vez,	borracho
sobre	 aquel	montón	 de	 grava	 sucia,	 un	 aspecto	 digno	 y	 a	 la	 vez	 conmovedor	 con
aquella	herida	negra	en	la	frente.	Y	al	mismo	tiempo	me	preguntaba	quién	debería	ser
la	mujer,	cuál	de	las	esposas	de	granjeros,	de	las	hijas	casaderas	o	de	las	huéspedes
del	hotel	que	habían	estado	bebiendo	con	nosotros	en	el	bar	aquella	noche,	se	deslizó
hasta	el	remolque	de	George	tratando	de	pasar	inadvertida.	Recuerdo	que	la	envidié.
Recuerdo	 que	 en	 aquel	 instante	 sentí	 un	 amor	 profundo	 y	 doloroso	 por	George,	 al
tiempo	que	me	insultaba	a	mí	misma	por	mi	idiotez,	pues	le	había	rechazado	muchas
veces.	En	aquella	época	de	mi	vida,	por	razones	que	no	comprendí	hasta	más	tarde,
no	me	dejaba	seducir	por	los	hombres	que	de	veras	me	deseaban.

Por	 fin	 conseguimos	 levantar	 a	 Jimmy.	 Tuvimos	 que	 ayudar	 todos,	 tirando	 y
empujando.	Y	sin	soltarlo	 le	 llevamos,	primero	hasta	 los	eucaliptos,	y	 luego,	por	el
largo	sendero	entre	macizos	de	flores,	hasta	el	dormitorio.	Al	llegar	allí	le	acostamos
inmediatamente,	 y	 permaneció	 durmiendo	 todo	 el	 rato,	 mientras	 le	 lavábamos	 la
herida;	 ésta	 era	 profunda	 y	 estaba	 llena	 de	 arena.	 Tardamos	 mucho	 en	 detener	 la
sangre.	Paul	dijo	que	no	se	acostaría,	para	quedarse	en	compañía	de	Jimmy,	«aunque
odio	tener	que	hacer	el	papel	de	la	maldita	Florence	Nightingale».	Sin	embargo,	no
hacía	ni	un	minuto	que	se	había	sentado	y	ya	dormía,	y	al	final	fue	Maryrose	quien
permaneció	 toda	 la	 noche	 con	 los	 dos,	 velando	 su	 sueño.	 Ted	 partió	 hacia	 su
dormitorio	 con	 un	 buenas	 noches	 breve,	 casi	 enfadado.	 (A	 pesar	 de	 todo,	 por	 la
mañana	se	levantó	de	un	humor	opuesto,	burlándose	de	sí	mismo	cínicamente.	Pasó
meses	 alternando	 una	 seriedad	 responsable	 con	 un	 creciente	 cinismo	 resentido…
Años	más	tarde,	declaró	que	aquélla	era	la	época	de	su	vida	que	más	le	avergonzaba).
Willi,	George	y	yo	nos	quedamos	en	la	escalera,	bajo	la	débil	luz	de	la	luna.

—Gracias	—dijo	George.	Me	miró	intensamente	y	de	cerca	a	la	cara;	luego	clavó
sus	ojos	en	Willi,	vaciló	y	no	dijo	 lo	que	iba	a	decir.	En	cambio,	acabó	con	la	nota
jocosa	de	rigor—:	Espero	que	un	día	os	lo	podré	pagar.

Y	se	encaminó	hacia	su	camión,	junto	a	la	vía,	mientras	Willi	murmuraba:
—Parece	un	tipo	predestinado.
Volvía	a	representar	el	papel	del	hombre	lleno	de	experiencia,	que	se	tomaba	las

cosas	 con	 calma,	 con	una	 sonrisa	 de	 entendido.	Pero	yo	me	quedé	 envidiando	 a	 la
desconocida,	 sin	 poder	 responder,	 y	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 en	 silencio.	 Aquel	 día
probablemente	hubiésemos	dormido	hasta	las	doce,	si	no	nos	hubieran	despertado	los
tres	aviadores	que	nos	traían	las	bandejas	con	el	desayuno.	Jimmy	llevaba	una	venda
alrededor	 de	 la	 frente	 y	 parecía	 encontrarse	 mal,	 Ted	mostraba	 su	 contento	 de	 un
modo	exagerado	y	sospechoso,	y	Paul	irradiaba	encanto	al	anunciar:

—Ya	hemos	empezado	a	trabajar	al	cocinero…	Nos	ha	dejado	que	preparáramos
el	desayuno	para	ti,	Anna,	querida,	y	por	añadidura	para	Willi.

Con	un	ademán	me	pasó	la	bandeja,	añadiendo	tras	una	pausa:
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—El	cocinero	está	preparando	las	golosinas	para	esta	noche.	¿Os	gusta	lo	que	os
hemos	traído?

Habían	 traído	 comida	 para	 todos,	 y	 nos	 regalamos	 con	 paw-paw,	 aguacate,
huevos	con	 jamón,	pan	fresco	y	café.	Las	ventanas	estaban	abiertas	y	el	viento	que
entraba	en	la	habitación	era	caliente	y	olía	a	flores.	Paul	y	Ted	se	sentaron	encima	de
mi	 cama	 y	 flirteamos;	 Jimmy	 se	 sentó	 en	 la	 de	 Willi,	 avergonzado	 por	 haberse
emborrachado	 tanto	 la	noche	anterior.	Era	ya	 tarde,	y	el	bar	estaba	abierto;	así	que
pronto	nos	vestimos	y	bajamos	juntos	por	entre	los	macizos	de	flores	que	prestaban	al
aire	soleado	un	olor	penetrante,	seco	y	aromático	de	pétalos	marchitos	y	recalentados,
hasta	llegar	al	bar.	Las	terrazas	del	hotel	estaban	llenas	de	gente	que	bebía,	al	 igual
que	el	bar.	La	 fiesta	había	empezado,	 tal	 como	anunció	Paul	alzando	el	bock	en	el
aire.

Pero	Willi	se	había	quedado	aparte.	Para	empezar,	no	aprobaba	actos	de	bohemia
tales	como	el	de	desayunar	colectivamente	en	el	dormitorio.

—Si	estuviéramos	casados	—se	quejó—	podría	pasar.
Yo	me	reí	y	él	dijo:
—Sí.	Ríete.	Las	 reglas	antiguas	están	 llenas	de	sentido.	Preservan	a	 la	gente	de

complicaciones.
Estaba	 enfadado	 porque	 yo	 me	 había	 reído,	 y	 añadió	 que	 una	 mujer	 en	 mi

situación	 debía	 demostrar	 más	 dignidad	 que	 de	 costumbre	 en	 su	 manera	 de
comportarse.

—¿De	qué	situación	hablas?	—inquirí,	muy	enojada.
Tenía	 la	sensación	de	haber	caído	en	una	 trampa,	esa	sensación	que	asalta	a	 las

mujeres	en	momentos	como	aquél.
—Sí,	Anna,	las	cosas	son	diferentes	para	los	hombres	y	para	las	mujeres.
Siempre	ha	sido	así,	y	lo	más	probable	es	que	continúe	siéndolo.
—¿Ha	sido	siempre	así?	—le	pregunté,	obligándole	a	recordar	la	historia.
—Para	lo	que	cuenta,	sí.
—Lo	que	cuenta	para	ti,	no	para	mí.
Ya	habíamos	 tenido	esa	discusión	otras	veces,	y	sabíamos	 todas	 las	expresiones

que	íbamos	a	usar:	la	debilidad	de	las	mujeres,	el	sentido	de	la	corrección	del	hombre,
las	mujeres	en	 la	antigüedad,	etcétera,	 etc.,	 etc.,	ad	nauseam.	 Sabíamos	que	 era	 un
choque	 tan	 profundo	 de	 temperamentos	 distintos	 que	 las	 palabras	 no	 podían	 hacer
mella	 en	 ninguno	 de	 los	 dos;	 la	 verdad,	 sin	 embargo,	 era	 que	 no	 parábamos	 de
escandalizarnos	mutuamente	 en	 lo	más	 hondo	 de	 nuestros	 sentimientos	 e	 instintos.
Así	que	el	futuro	profesional	de	la	revolución	me	despidió	con	un	rígido	movimiento
de	la	cabeza,	y	fue	a	instalarse	en	la	terraza	del	hotel	con	sus	gramáticas	rusas.	Pero
no	 iba	a	permanecer	 tranquilo	con	sus	estudios	por	mucho	 tiempo,	pues	George	ya
había	aparecido	caminando	por	entre	los	eucaliptos,	con	la	expresión	muy	seria.

Paul	me	llamó:
—Anna,	ven	a	ver	las	maravillas	de	la	cocina.

ebookelo.com	-	Página	114



Rodeó	mi	talle	con	un	brazo,	y	yo	sabía	que	Willi	lo	estaba	viendo,	tal	como	yo
quería.	 Nos	 dirigimos	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 empedrados	 hacia	 la	 cocina,	 que
consistía	en	una	gran	habitación	de	techo	bajo	situada	en	la	parte	posterior	del	hotel.
Las	 mesas	 aparecían	 repletas	 de	 comida	 cubierta	 con	 una	 mosquitera.	 La	 señora
Boothby	estaba	con	el	cocinero,	y	era	manifiesto	que	se	preguntaba	qué	había	hecho
para	que	nosotros	nos	creyéramos	poseedores	del	privilegio	de	poder	entrar	y	salir	de
la	cocina	cuando	y	como	nos	diera	la	gana.	Paul	en	seguida	saludó	al	cocinero	y	le
preguntó	por	la	familia.	A	la	señora	Boothby,	como	es	natural,	esto	no	le	gustó	nada;
claro	que	ésa	era	 la	 razón	por	 la	 cual	Paul	 se	 comportaba	de	aquel	modo.	Tanto	el
cocinero	 como	 su	blanca	patrona	 contestaron	 a	Paul	 de	 la	misma	manera,	 es	 decir,
con	cautela,	asombro	y	cierta	desconfianza.	El	cocinero	estaba	francamente	confuso.
Uno	de	los	efectos,	y	no	el	menos	importante,	del	paso	de	tantos	cientos	y	miles	de
aviadores	 por	 la	 Colonia	 durante	 cinco	 años,	 fue	 que	 unos	 cuantos	 africanos
descubrieron	 que	 por	 fin	 era	 posible,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 un	 blanco	 tratara	 a	 un
negro	 como	 a	 un	 ser	 humano.	 El	 cocinero	 de	 la	 señora	 Boothby	 conocía	 la
familiaridad	 de	 las	 relaciones	 feudales,	 la	 grosera	 crueldad	 del	 nuevo	 tipo	 de
relaciones	 impersonales;	 pero	 nunca	 había	 hablado	 de	 sus	 hijos	 en	 términos	 de
igualdad	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 ahora	 con	 Paul.	 Antes	 de	 cada	 una	 de	 sus
observaciones	 se	 le	 notaba	 una	 ligera	 vacilación,	 la	 vacilación	 debida	 a	 la	 falta	 de
costumbre,	aunque	la	dignidad	natural	del	hombre,	normalmente	olvidada,	le	prestaba
con	rapidez	el	aire	de	quien	conversa	con	un	semejante.	La	señora	Boothby	escuchó
unos	minutos	y	luego	interrumpió,	diciendo:

—Si	de	verdad	queréis	ayudar,	Paul,	lo	mejor	que	podéis	hacer	tú	y	Anna	es	ir	al
salón	y	colgar	unos	cuantos	adornos.

Hablaba	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 destinado	 a	 comunicar	 a	 Paul	 que	 ya	 había
comprendido	que	la	noche	anterior	se	burló	de	ella.

—¡Pues,	claro	—dijo	Paul—;	con	mucho	gusto!
Pero	 insistió	 en	 continuar	 un	 rato	más	 la	 conversación	 con	 el	 cocinero.	 Aquel

hombre	poseía	una	belleza	fuera	de	lo	común;	era	de	mediana	edad,	fuerte,	erguido,
con	una	cara	y	unos	ojos	muy	vivos.	La	mayoría	de	los	africanos	de	aquella	parte	de
la	Colonia	eran	tipos	miserables	en	su	aspecto	físico,	a	causa	de	la	mala	alimentación
y	de	la	mala	salud.	En	cambio,	el	cocinero	vivía	en	una	casita	detrás	de	la	residencia
de	los	Boothby,	con	su	mujer	y	cinco	hijos.	(Claro	que	esto	era	ilegal,	pues	según	la
ley	 la	 población	 negra	 no	 podía	 vivir	 en	 suelo	 que	 perteneciera	 a	 un	 blanco).	 La
barraca	era	muy	pobre;	no	obstante,	era	veinte	veces	mejor	que	la	cabaña	corriente	de
un	 africano.	 Estaba	 rodeada	 de	 flores	 y	 plantas,	 y	 de	 pollos	 y	 gallinas	 guineanas.
Imagino	que	se	sentía	muy	satisfecho	de	poder	servir	en	el	hotel	de	Mashopi.

Cuando	Paul	y	yo	salimos	de	la	cocina	nos	saludó	con	el	usual:
—Buenos	días,	Nkos.	Buenos	días,	Nkosikaas.
Es	decir:	«Buenos	días,	Jefe	y	Jefa».	Una	vez	fuera	de	la	cocina,	Paul	profirió	una

maldición	de	 ira	y	enojo,	y	 luego	añadió,	en	aquel	 tono	caprichoso	y	sereno	que	 le
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servía	de	protección:
—Es	extraño	que	me	duela.	Al	fin	y	al	cabo,	Dios	ha	querido	llamarme	a	ocupar

en	 la	vida	 la	posición	que	mejor	 satisface	mi	gusto	y	mi	 temperamento.	Así,	 pues,
¿por	qué	me	preocupo?	Y,	sin	embargo…

Nos	dirigimos	hacia	el	salón	cruzando	bajo	el	ardiente	sol,	con	el	polvo	caliente	y
fragrante	 debajo	 de	 los	 zapatos.	 Paul	 volvió	 a	 rodearme	 el	 cuerpo	 con	 el	 brazo,	 y
ahora	me	producía	placer	por	razones	distintas	a	las	de	antes,	si	Willi	me	veía	o	no.
Recuerdo	 la	 sensación	 del	 íntimo	 apretón	 de	 su	 brazo	 en	mi	 talle,	 y	 recuerdo	 que
pensé	que	viviendo	en	un	grupo	como	aquél,	 semejantes	 arranques	podían	 surgir	 y
morir	 en	 un	 momento,	 dejando	 tras	 de	 sí	 ternura,	 curiosidad	 no	 satisfecha	 y	 un
sentimiento	doloroso,	aunque	no	desagradable,	e	irónico,	de	oportunidad	perdida.	Se
me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 lo	 que	 nos	 unía	 era	 aquel	 tierno	 dolor	 de	 posibilidades	 no
desarrolladas.	Debajo	de	un	gran	árbol	de	jacarandá	que	crecía	junto	al	salón,	donde
Willi	 no	 nos	 podía	 ver,	 Paul	me	 hizo	 girar	 hacia	 él,	me	miró	 sonriendo,	 y	 volví	 a
sentir	las	punzadas	de	aquel	dulce	dolor.

—Anna	—dijo	 como	 en	 una	 cantilena—.	Anna,	Anna	 hermosa,	Anna	 absurda,
Anna	loca…	Anna,	nuestro	consuelo	en	este	sitio	salvaje.	Anna,	la	de	los	ojos	negros
tolerantes	e	irónicos…

Nos	 sonreímos	 el	 uno	 al	 otro,	mientras	 los	 rayos	del	 sol	 se	nos	 clavaban	 como
agujas	doradas	y	punzantes	a	través	del	espeso	y	verde	ramaje	del	árbol.	Lo	que	dijo
entonces	fue	como	una	revelación.	Porque	yo	me	sentía	permanentemente	a	oscuras,
insatisfecha,	 atormentada	 por	 el	 sentimiento	 de	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	La	insatisfacción	me	empujaba	hacia	perspectivas	inalcanzables,	y	la
actitud	mental	descrita	con	las	palabras	«ojos	tolerantes	e	irónicos»	estaba	muy	lejos
de	ser	la	mía.	Me	parece	que	por	aquella	época	los	demás	no	eran,	para	mí,	más	que
apéndices	de	mis	necesidades.	Es	ahora,	al	considerarlo	 retrospectivamente,	cuando
me	doy	cuenta	de	que	en	aquel	 tiempo	yo	vivía	 inmersa	en	una	nebulosa	brillante,
cambiando	y	fluctuando	de	acuerdo	con	la	volubilidad	de	mis	deseos.	Claro	que	esto
no	pasa	de	una	descripción	de	lo	que	es	ser	joven.	Pero	de	entre	nosotros,	Paul	era	el
único	que	 tenía	una	«mirada	 irónica»,	y	por	eso	al	entrar	en	el	 salón	cogidos	de	 la
mano	yo	 le	miraba	pensando	si	 era	posible	que	un	chico	con	 tanto	aplomo	pudiera
sentirse	tan	atormentado	y	desgraciado	como	yo;	pues	si	era	verdad	que	yo	también
tenía	una	«mirada	 irónica»	como	él,	entonces	¿qué	diablos	significaba?	De	repente,
me	 sumí	 en	 una	 aguda	 e	 irascible	 depresión,	 como	 a	menudo	me	 ocurría	 en	 aquel
tiempo,	y	apartándome	de	Paul	me	fui	sola	hacia	la	ventana.

Me	parece	que	aquélla	es	la	habitación	más	agradable	en	que	me	he	encontrado
en	toda	mi	vida.	Los	Boothby	la	habían	construido	porque	en	 la	 localidad	no	había
ninguna	sala	para	celebrar	actos	públicos,	y	siempre	tenían	que	despejar	el	comedor
cuando	querían	organizar	bailes	o	reuniones	políticas.	La	habían	construido	de	buena
voluntad,	 como	 un	 don	 a	 la	 región,	 y	 no	 por	 lucro.	 La	 habitación	 tenía	 las
proporciones	 de	 una	 gran	 sala	 pública,	 pero	 parecía	 un	 salón,	 con	 las	 paredes	 de
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ladrillo	 rojo	pulido	y	el	 suelo	de	cemento	 rojo	oscuro.	Las	columnas	—había	ocho
columnas	 grandes	 que	 sostenían	 el	 recio	 techo	 de	 paja—	 eran	 de	 ladrillo	 naranja,
tirando	a	rojizo,	sin	pulir.	En	los	dos	extremos	del	salón	había	sendas	chimeneas,	tan
grandes	que	muy	bien	podría	asarse	un	buey	en	cada	una	de	ellas.	La	madera	de	los
travesaños	era	de	acacia	y	desprendía	cierto	olorcillo	amargo,	que	cambiaba	de	aroma
según	fuera	el	aire	seco	o	húmedo.	En	un	extremo,	sobre	una	tarima,	se	encontraba	un
piano	 de	 cola,	 mientras	 que	 en	 el	 otro	 había	 una	 radiogramola	 con	 un	montón	 de
discos.	 Las	 paredes	 de	 los	 lados	 tenían	 doce	 ventanas,	 las	 unas	 abiertas	 a	 los
montículos	 de	 guijarros	 de	 granito	 de	 detrás	 de	 la	 estación,	 y	 las	 otras	 al	 campo
abierto	y	a	las	montañas	azules.

Johnnie	 estaba	 en	 un	 extremo,	 tocando	 el	 piano,	 con	 Stanley	 Lett	 y	 Ted.	 No
parecía	darse	cuenta	de	 la	presencia	de	ninguno	de	 los	dos.	Encogía	 los	hombros	y
golpeaba	 los	 pies	 al	 ritmo	 del	 jazz,	 con	 su	 cara	 bastante	 gruesa,	 sin	 ninguna
expresión,	 como	 si	 tuviera	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	 montañas.	 A	 Stanley	 no	 le
importaba	 la	 indiferencia	 de	 Johnnie,	 pues	 su	 amigo	 era	 como	 el	 pase	 para	 las
comidas	o	la	invitación	para	las	fiestas	donde	Johnnie	tocaba.	No	trataba	de	ocultar	la
razón	por	la	que	iba	con	Johnnie:	era	el	bribón	más	descarado	que	imaginarse	pueda.
A	 cambio,	 él	 procuraba	 que	 Johnnie	 tuviera	 «preparado»	 un	 buen	 surtido	 de
cigarrillos,	 cerveza	 y	 chicas,	 todo	 ello	 gratis.	He	 dicho	 que	 era	 un	 bribón,	 pero	 es
absurdo.	Era	una	persona	que	había	comprendido	desde	el	principio	que	existía	una
ley	para	el	 rico	y	otra	para	el	pobre.	Para	mí	esto	no	era	más	que	una	 teoría;	no	 lo
experimenté	de	verdad	hasta	mucho	tiempo	después,	cuando	viví	en	una	zona	obrera
de	Londres.	Entonces	comprendí	a	Stanley	Lett.	Sentía	el	más	profundo	e	instintivo
desprecio	hacia	la	ley;	en	suma,	hacia	el	Estado	del	que	tanto	hablábamos	nosotros.
Quizá	por	eso	Ted	tramaba	intrigas	con	él,	y	acostumbraba	a	decirnos:

—¡Es	tan	inteligente!	—dando	a	entender	que	si	fuera	utilizada	su	inteligencia	se
la	podría	hacer	trabajar	para	la	causa.

Supongo	que	Ted	no	se	equivocaba	mucho.	Hay	un	tipo	de	líder	sindical	que	es
como	 Stanley:	 duro,	 con	 dominio,	 eficiente,	 sin	 escrúpulos.	 Jamás	 sorprendía	 a
Stanley	fuera	de	un	muy	astuto	control	sobre	sí	mismo,	que	usaba	como	un	arma	para
sacarle	 al	 mundo	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 sobreentendiendo	 que	 el	 mundo	 estaba
organizado	para	el	lucro	de	otros.	Daba	miedo.	Al	menos	me	daba	miedo	a	mí,	con
aquel	aspecto	de	mole,	aquellos	rasgos	duros	y	bien	definidos	y	aquella	mirada	fría	y
gris.	 ¿Cómo	 toleraba	al	 ferviente	e	 idealista	Ted?	Me	parece	que	no	era	por	 lo	que
pudiera	sacarle,	sino	porque	estaba	de	veras	conmovido	de	que	Ted,	«un	muchacho
con	becas»,	todavía	se	preocupara	de	los	de	su	clase	social,	y	al	mismo	tiempo	porque
le	creía	loco.	Decía:

—Mira,	 amigo,	 tú	 has	 tenido	 suerte;	 tienes	 más	 cabeza	 que	 nosotros.	 Saca
provecho	de	 tu	 suerte	y	no	 te	metas	en	 tonterías,	A	 los	 trabajadores	no	 les	 importa
nada	fuera	de	sí	mismos.	Tú	lo	sabes.	Yo	también	lo	sé.

—¡Pero,	Stan!	—replicaba	Ted	con	los	ojos	brillantes,	agitando	su	pelo	negro	de
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un	lado	a	otro	de	la	cabeza—.	Mira,	Stan,	si	un	número	suficiente	de	los	nuestros	se
preocupara	de	los	otros,	podríamos	cambiarlo	todo…	¿Es	que	no	te	das	cuenta?

Stanley	incluso	leía	los	libros	que	Ted	le	daba,	y	se	los	devolvía	diciendo:
—No	tengo	nada	en	contra.	Buena	suerte;	eso	es	todo	lo	que	puedo	decirte.
Aquella	mañana,	Stanley	había	cubierto	la	parte	superior	del	piano	con	hileras	de

vasos	 de	 cerveza.	 En	 un	 rincón	 aparecía	 una	 caja	 llena	 de	 botellas.	 Alrededor	 del
piano	el	aire	era	denso.	Los	tres	hombres	estaban	separados	del	resto	de	la	habitación
por	una	niebla	de	humo	atravesada	por	los	destellos	del	sol.	Johnnie	tocaba	y	tocaba	y
tocaba,	 sin	darse	cuenta	de	nada.	Ted	 iba	 suspirando,	alternativamente,	por	el	 alma
política	de	Stanley	y	por	el	alma	musical	de	Johnnie.	Como	ya	he	dicho,	Ted	había
aprendido	 música	 solo	 y	 no	 sabía	 tocar,	 pero	 tarareaba	 fragmentos	 de	 Prokofiev,
Mozart	o	Bach,	con	 la	cara	atormentada	de	 impotencia,	y	así	hacía	que	Johnnie	 los
tocara.	Johnnie	interpretaba	cualquier	cosa	de	oído,	tocaba	las	melodías	a	la	vez	que
Ted	 las	 tarareaba,	 y	 sin	 dejar	 de	 rozar	 el	 teclado	 con	 su	 mano	 izquierda,	 en	 un
peculiar	movimiento	de	impaciencia.	En	cuanto	la	fuerza	hipnótica	de	la	atención	de
Ted	disminuía,	la	mano	izquierda	empezaba	a	producir	un	ritmo	sincopado,	y	luego
las	dos	manos	se	encrespaban	en	un	arranque	frenético	de	jazz,	mientras	Ted	sonreía,
daba	 cabezadas	 y	 suspiraba,	 tratando	 de	 intercambiar	 una	 mirada	 de	 resignación
irónica	 con	 Stanley.	 Pero	 Stanley	 le	 devolvía	 la	 mirada	 sólo	 en	 señal	 de
compañerismo,	pues	no	tenía	oído	para	la	música.

Los	tres	se	pasaron	el	día	junto	al	piano.
En	el	 salón	había	unas	doce	personas,	pero	como	era	 tan	grande,	parecía	vacío.

Maryrose	y	Jimmy	estaban	colgando	guirnaldas	de	papel	en	los	 travesaños	oscuros,
subidos	en	sendas	sillas	y	ayudados	por	una	docena	de	aviadores	que	habían	acudido
en	 tren	 desde	 la	 ciudad	 al	 saber	 que	 Stanley	 y	 Jimmy	 se	 encontraban	 allí.	 June
Boothby	 estaba	 en	 el	 antepecho	 de	 una	 ventana,	 inmersa	 en	 sus	 sueños	 íntimos;
cuando	le	pidieron	que	fuera	a	ayudar,	meneó	lentamente	la	cabeza	y	la	volvió	hacia
la	 ventana	 para	 mirar	 las	 montañas.	 Paul	 permaneció	 con	 el	 grupo	 que	 trabajaba
durante	un	 rato,	y	 luego	se	 llegó	a	donde	estaba	yo,	 junto	a	 la	ventana,	después	de
haberse	servido	de	la	cerveza	de	Stanley.

—¿No	 es	 triste	 este	 espectáculo,	 Anna?	 —dijo	 Paul,	 señalando	 al	 grupo	 de
jóvenes	 que	 rodeaba	 a	Maryrose—.	Míralos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 como	 un	 perro
sediento	 de	 sexo,	 y	 ella,	 hermosa	 como	 el	 día,	 sin	 pensar	 en	 nadie	más	 que	 en	 su
hermano	muerto.	Y	Jimmy,	junto	a	ella	y	pensando	sólo	en	mí.	De	vez	en	cuando,	me
digo	que	debiera	acostarme	con	él.	¿Por	qué	no?	¡Le	haría	tan	feliz!	Pero	la	verdad	es
que,	fatalmente,	he	empezado	a	reconocer	que,	después	de	todo,	no	soy	homosexual.
Nunca	lo	he	sido,	¿sabes?	Entonces,	¿por	quién	suspiro,	echado	en	mi	lecho	solitario?
¿Suspiro	por	Ted?	¿Tal	vez	por	Jimmy?	¿O	quizá	por	alguno	de	los	gallardos	héroes
que	me	rodean	constantemente?	¡De	ningún	modo!	Suspiro	por	Maryrose.	Y	suspiro
por	ti.	Preferentemente	las	dos	por	separado,	claro.

George	 Hounslow	 entró	 en	 la	 sala	 y	 fue	 directamente	 hacia	 donde	 se	 hallaba
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Maryrose,	subida	todavía	a	la	silla	y	rodeada	por	sus	galanes,	que	se	dispersaron	en
todas	direcciones	al	acercarse	él.

De	repente,	sucedió	algo	aterrador.	El	trato	de	George	con	las	mujeres	carecía	de
gracia,	 resultaba	 demasiado	 humilde.	 A	 veces,	 llegaba	 a	 tartamudear.	 (Aunque
cuando	tartamudeaba	siempre	parecía	que	lo	hacía	adrede).	Pero	fijaba	sus	profundos
y	negros	ojos	en	 las	mujeres,	 con	un	ahínco	casi	dominador.	Sin	embargo,	 su	 trato
seguía	siendo	humilde,	como	si	se	disculpara.	Las	mujeres	se	aturdían,	se	enojaban	o
se	 echaban	 a	 reír	 de	 puro	 nerviosismo.	 Naturalmente,	 él	 era	 un	 sensual.	 Con	 eso
quiero	 decir	 un	 sensual	 auténtico,	 no	 uno	 de	 ésos	 que	 lo	 hacen	 ver	 por	 una	 u	 otra
razón,	 como	 hay	 tantos.	 Era	 un	 hombre	 que	 sentía	 una	 necesidad	 auténtica	 y	muy
grande	 de	mujeres.	 Esto	 lo	 digo	 porque	 no	 quedan	muchos	 hombres	 así,	 al	menos
entre	los	civilizados,	entre	los	cariñosos	y	asexuados	hombres	de	nuestra	civilización.
George	necesitaba	que	una	mujer	se	le	sometiera,	necesitaba	que	una	mujer	estuviera
físicamente	bajo	su	hechizo.	Los	hombres	ya	no	pueden	dominar	a	las	mujeres	de	esta
manera	 sin	 sentirse	 culpables.	O,	 por	 lo	menos,	muy	pocos	 de	 entre	 ellos.	Cuando
George	miraba	 a	 una	mujer	 imaginaba	 cómo	 sería	 después	 de	 haber	 fornicado	 con
ella	hasta	dejarla	insensible.	Y	tenía	miedo	de	que	se	le	notara	en	la	mirada.	Entonces
yo	no	lo	comprendía;	no	comprendía	por	qué	me	aturdía	cuando	él	me	miraba.	Pero
desde	entonces	he	conocido	a	unos	cuantos	hombres	como	él:	todos	tienen	la	misma
humildad	impaciente	y	la	misma	fuerza	arrogante	y	solapada.

George	 estaba	 junto	 a	 Maryrose,	 quien	 tenía	 los	 brazos	 alzados.	 El	 pelo,
reluciente,	le	caía	sobre	los	hombros,	y	llevaba	un	vestido	amarillo,	sin	mangas.	Tenía
los	brazos	y	las	piernas	de	un	moreno	dorado	muy	suave.	Los	hombres	del	campo	de
aviación	 estaban	 como	estupefactos	 ante	 ella.	Y	George,	 por	 un	 instante,	 adoptó	 la
misma	expresión	de	pasmado.	De	pronto,	él	dijo	algo	y	ella	bajó	los	brazos,	se	apeó
con	cuidado	de	la	silla	y	se	quedó	por	debajo	de	él,	mirándole	con	los	ojos	alzados.
George	añadió	algo.	Recuerdo	la	expresión	de	su	cara,	con	la	barbilla	salida,	agresiva,
los	ojos	intensos	y	una	mirada	de	envilecimiento	estúpido.	Maryrose	alzó	el	puño	y	le
golpeó	la	cara,	con	toda	su	fuerza,	pues	él	llegó	a	tambalearse.	Luego,	sin	volverse	a
mirar,	 subió	 de	 nuevo	 a	 la	 silla	 y	 continuó	 colgando	 guirnaldas.	 Jimmy	 sonreía	 a
George	 con	 azoramiento	 y	 preocupación,	 como	 si	 él	 tuviera	 la	 culpa	 del	 golpe.
George	vino	hacia	nosotros	y	volvió	a	hacer	el	papel	de	payaso	de	buena	fe,	mientras
los	enamorados	de	Maryrose	regresaban	a	sus	posturas	de	adoradores	sin	esperanza.

—¡Vaya!	—exclamó	Paul—.	Me	he	quedado	muy	impresionado.	Si	Maryrose	me
diera	un	puñetazo	como	ése,	supondría	que	estoy	haciendo	progresos.

Pero	George	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Soy	un	idiota	—se	lamentó—.	Un	estúpido.	Una	chica	guapa	como	Maryrose,

¿qué	puede	encontrar	en	mí?
—Sí,	realmente	—respondió	Paul.
—Me	 parece	 que	 me	 sangra	 la	 nariz	 —declaró	 George,	 como	 si	 buscara	 una

excusa	 para	 sonarse.	 Luego	 sonrió,	 añadiendo—:	 Estoy	 en	 un	 lío	 total…	 Y	 el
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bastardo	de	Willi	anda	demasiado	ocupado	con	su	ruso	para	mostrar	ningún	interés.
—Todos	estamos	hechos	un	lío	—dijo	Paul.	Irradiaba	un	sereno	bienestar	físico.
—Odio	 a	 los	 jóvenes	 de	 veinte	 años	—manifestó	George—.	 ¿Cómo	 puedes	 tú

estar	hecho	un	lío?
—Es	un	caso	difícil	—explicó	Paul—,	Primero,	tengo	veinte	años.	Es	decir,	que

soy	muy	nervioso	y	muestro	poca	seguridad	ante	las	mujeres.	Segundo,	tengo	veinte
años.	 Tengo	 toda	 mi	 vida	 ante	 mí	 y,	 francamente,	 la	 perspectiva	 a	 menudo	 me
horroriza.	Tercero,	tengo	veinte	años.	Estoy	enamorado	de	Anna	y	el	corazón	se	me
está	partiendo.

George	me	lanzó	una	rápida	mirada	para	averiguar	si	era	verdad,	yo	me	encogí	de
hombros.	Entonces	él	se	bebió	el	bock	de	cerveza	de	un	solo	trago	y	dijo:

—En	fin,	no	tengo	derecho	a	saber	si	alguien	está	enamorado	de	alguien.	Soy	un
canalla	y	un	hijo	de	puta.	Después	de	 todo,	 esto	 sería	 soportable,	pero	además	 soy
socialista	y	militante.	Y	un	cerdo.	¿Cómo	puede	un	cerdo	ser	socialista?	Me	gustaría
saberlo.

Lo	decía	en	broma,	pero	tenía	los	ojos	empañados	otra	vez	por	las	lágrimas,	y	el
cuerpo	se	le	veía	tenso	por	el	sufrimiento.

Paul	volvió	la	cabeza	con	su	peculiar	gracia	indolente	y	posó	sus	ojos	azules	en
George.	 Yo	 casi	 podía	 escuchar	 sus	 reflexiones:	 «¡Dios	mío!	 Está	 en	 un	 auténtico
apuro…	No	quiero	ni	oír	hablar	de	ello…».	Se	deslizó	hacia	la	puerta,	me	dirigió	una
sonrisa	muy	calurosa	y	tierna	y	dijo:

—Anna,	 querida,	 aunque	 te	 quiero	 más	 que	 a	 mi	 vida,	 me	 voy	 a	 ayudar	 a
Maryrose.

Pero	con	los	ojos	me	decía:	«Sacúdete	a	ese	cenizo	idiota,	y	vuelvo	contigo».
George	apenas	notó	que	se	iba.
—Anna	—empezó	a	decir	George—,	Anna,	no	sé	qué	hacer.
Entonces	yo	sentí	lo	mismo	que	Paul:
—No	quiero	meterme	en	apuros,	de	verdad.
Deseaba	irme	con	el	grupo	que	estaba	colgando	guirnaldas,	pues	ahora	que	se	le

había	 agregado	 Paul,	 en	 un	 instante	 se	 había	 puesto	 alegre.	 Estaban	 empezando	 a
bailar	 Paul,	 Maryrose	 e	 incluso	 June	 Boothby.	 Había	 más	 hombres	 que	 mujeres.
Empezaban	a	acudir	huéspedes	del	hotel,	atraídos	por	la	música.

—Salgamos	—propuso	George—.	Toda	esta	juventud	y	esta	alegría	me	deprimen
muchísimo.	Además,	si	tú	también	vienes,	tu	hombre	se	va	a	poner	a	hablar.	Y	quiero
decirle	algo.

—Gracias	—contesté	de	mal	talante.
Sin	embargo,	salí	con	él	a	la	terraza	del	hotel,	que	se	estaba	vaciando	rápidamente

porque	sus	ocupantes	se	iban	a	la	sala	de	baile.	Willi	dejó	la	gramática	a	un	lado	con
un	gesto	de	paciencia,	y	dijo:

—Supongo	que	es	pedir	demasiado	que	me	dejen	trabajar	en	paz.
Nos	sentamos	los	tres	juntos,	con	las	piernas	estiradas	al	sol	y	el	resto	del	cuerpo
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en	 la	 sombra.	 La	 cerveza,	 en	 los	 vasos	 altos,	 tenía	 un	 color	 claro	 y	 dorado	 con
lentejuelas	de	luz.	De	pronto,	George	comenzó	a	hablar.	Lo	que	decía	era	muy	serio,
pero	empleaba	un	 tono	 jocoso,	como	si	se	burlara	de	sí	mismo,	con	el	 resultado	de
que	más	bien	parecía	 siniestro	y	ponía	 los	pelos	de	punta.	Mientras,	 el	 latido	de	 la
música	de	baile	llegaba	suavemente	hasta	nosotros.	Yo	deseaba	irme	allí.

Los	hechos	eran	los	siguientes.	Ya	he	dicho	que	la	vida	con	su	familia	era	difícil,
intolerable.	Tenía	mujer,	dos	hijos	y	una	hija.	Mantenía	a	sus	padres,	y	también	a	los
de	su	mujer.	Yo	he	estado	en	aquella	casita.	Era	intolerable	incluso	visitarla.	La	pareja
joven	—o,	mejor	dicho,	la	pareja	de	mediana	edad	que	aseguraba	el	sustento	de	todos
—	estaba	 totalmente	 a	merced	de	 los	 cuatro	 ancianos	y	de	 los	 tres	niños,	 sin	 tener
ninguna	 ocasión	 de	 disfrutar	 de	 una	 auténtica	 vida	 en	 común.	 La	 esposa	 trabajaba
mucho	durante	el	día,	 lo	mismo	que	el	marido.	Los	cuatro	ancianos	estaban	más	o
menos	 inválidos	 y	 requerían	 cuidados	 especiales,	 régimen	 de	 comida,	 etc.	 En	 el
salón,	por	la	noche,	los	cuatro	no	cesaban	de	jugar	a	cartas,	con	muchos	altercados	y
con	 la	petulancia	característica	de	 la	ancianidad.	Se	pasaban	horas	enteras	 jugando,
en	medio	de	 la	habitación,	mientras	 los	niños	hacían	sus	deberes	del	colegio	donde
podían,	 George	 y	 su	 esposa	 se	 iban	 pronto	 a	 la	 cama,	 casi	 siempre	 debido	 a	 la
extrema	fatiga,	pero,	además,	porque	el	dormitorio	era	el	único	 lugar	donde	podían
disfrutar	 de	 cierta	 intimidad.	 Ése	 era	 su	 hogar.	 Además,	 George	 se	 pasaba	 media
semana	viajando	por	las	carreteras;	a	veces	se	trasladaba	a	cientos	de	kilómetros,	al
otro	 extremo	 del	 país.	 Quería	 a	 su	 mujer	 y	 ella	 le	 correspondía,	 pero	 él	 se	 sentía
constantemente	 culpable	 porque	 si	 llevar	 una	 casa	 así	 hubiera	 resultado	muy	 duro
para	 cualquier	mujer,	 no	digamos	 lo	que	 era	para	 ella,	 que	 además	 trabajaba	 como
secretaria.	Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 podido	 tomar	 unas	 vacaciones	 desde	 hacía
años,	nunca	tenían	dinero	y	siempre	estaban	discutiendo	por	unos	cuantos	peniques	y
chelines.

Mientras	 tanto,	 George	 tenía	 sus	 aventuras	 con	 mujeres.	 Le	 gustaban
especialmente	las	indígenas.	Unos	cinco	años	antes,	un	día	llegó	a	Mashopi	a	pasar	la
noche,	y	quedó	muy	impresionado	por	la	mujer	del	cocinero	de	los	Boothby.	Al	fin,
la	mujer	se	convirtió	en	su	amante.

—Si	es	que	ésa	es	la	palabra	apropiada	—comentó	Willi,	pero	George	insistió,	sin
pizca	de	sentido	del	humor:

—Pues	¿por	qué	no?	Si	rechazamos	la	segregación	racial,	ella	tiene	derecho	a	la
palabra	apropiada	en	estos	casos.	Como	un	homenaje,	por	decirlo	así.

George	pasaba	con	 frecuencia	por	Mashopi.	El	año	anterior	había	visto	entre	el
grupo	de	chiquillos	a	uno	que	era	de	un	color	más	claro	que	los	otros	y	se	parecía	a
él.

Le	preguntó	 a	 la	mujer	y	 ella	 le	dijo	que	 sí,	 que	 creía	que	 aquél	 era	hijo	 suyo.
Pero	no	pareció	darle	importancia.

—Bueno	—comentó	Willi—.	Así	no	hay	problema,	¿eh?
Recuerdo	la	mirada	de	George,	de	incredulidad	patética.
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—Pero	Willi,	¡no	seas	estúpido!	Es	mi	hijo,	y	yo	tengo	la	culpa	de	que	viva	en	esa
barraca.

—Bueno,	¿y	qué?	—volvió	a	decir	Willi.
—¡Soy	 socialista!	—estalló	George—.	Y	 en	 este	 infierno	 hago	 todo	 lo	 posible

para	comportarme	como	un	socialista	y	luchar	contra	la	segregación	racial.	En	fin,	me
subo	a	 las	 tarimas	y	hago	discursos…	Sí	claro,	digo	 las	cosas	con	delicadeza.	Pero
afirmo	que	la	segregación	racial	va	contra	los	intereses	de	todos,	y	que	el	apacible	y
manso	Jesús	no	la	aprobaría,	y	que	vale	la	pena	jugarse	la	piel	porque	es	inhumano,
podrido	e	inmoral,	y	que	los	blancos	están	condenados	a	las	llamas	eternas…	Y	ahora
estoy	pensando	en	comportarme	como	cualquier	otro	blanco	podrido	que	duerme	con
una	negra	y	contribuye	a	aumentar	el	censo	de	los	sin	casta	de	la	Colonia.

—Ella	no	te	ha	pedido	que	hicieras	nada	—arguyó	Willi.
—¡Eso	 no	 importa!	—replicó	 George,	 hundiendo	 la	 cara	 en	 las	 palmas	 de	 las

manos,	mientras	las	lágrimas	se	le	escurrían	entre	los	dedos—.	Me	enteré	de	ello	el
año	pasado	y	me	está	volviendo	loco…

—Lo	cual	no	te	ayudará	en	absoluto	—dijo	Willi.
George	dejó	caer	las	manos	bruscamente,	descubriendo	la	cara	sucia	de	lágrimas,

y	le	miró.
—¿Anna?	—suplicó	George,	mirándome.
Yo	estaba	pasando	por	la	más	fantástica	tormenta	emocional.	Para	empezar,	sentía

celos	 de	 la	 mujer.	 La	 noche	 antes	 deseé	 encontrarme	 en	 su	 lugar,	 pero	 fue	 un
sentimiento	vago.	Ahora	sabía	quién	era	ella,	y	estaba	atónita	ante	el	descubrimiento
de	que	odiaba	a	George	y	de	que	le	condenaba	por	su	acto,	del	mismo	modo	que	la
noche	anterior	me	había	enfadado	con	él	por	hacerme	sentir	culpable.	Además,	y	esto
era	peor,	me	dolía	el	hecho	de	que	 la	mujer	 fuera	negra.	Yo	creía	estar	 liberada	de
tales	 sentimientos,	y	ahora	 resultaba	que	no,	 lo	cual	me	avergonzaba	y	me	enojaba
conmigo	 misma	 y	 con	 George.	 Pero	 aún	 había	 más	 cosas.	 Yo	 era	 muy	 joven,
veintitrés	o	veinticuatro	años,	y	como	tantas	chicas	«emancipadas»	sentía	gran	terror
a	caer	en	la	trampa	y	dejarme	domar	por	la	vida	doméstica.	La	casa	de	George,	en	la
que	 él	 y	 su	 esposa	 eran	 presos	 sin	 esperanza	 de	 escapar	 —excepto	 si	 los	 cuatro
ancianos	se	morían—,	representaba	para	mí	el	colmo	del	horror.	Me	producía	 tanto
pánico	que	incluso	tenía	pesadillas.	Y,	sin	embargo,	George,	el	prisionero,	el	hombre
que	 había	 puesto	 a	 aquella	 desgraciada	 mujer	 que	 era	 su	 esposa	 en	 una	 jaula,
representaba	al	mismo	 tiempo	para	mí	—y	yo	 lo	sabía—	una	potencia	sexual	de	 la
que	 en	 mi	 fuero	 interno	 huía,	 pero	 a	 la	 que	 inevitablemente	 acabaría	 volviendo.
Sabía,	 por	 instinto,	 que	 si	me	 acostaba	 con	George	 tendría	 una	 experiencia	 sexual
completamente	 insólita.	Y	 pese	 a	 este	 conflicto	 íntimo	 de	 posturas	 y	 sentimientos,
George	 seguía	 gustándome,	 le	 quería	 con	 sinceridad,	 puramente	 como	 a	 un	 ser
humano.	Durante	 un	 rato	me	 quedé	 allí,	 sentada	 en	 la	 terraza,	 sin	 poder	 decir	 una
palabra	y	consciente	de	que	me	había	puesto	roja	y	de	que	las	manos	me	temblaban.
Escuchaba	 la	 música	 y	 los	 cánticos,	 sentía	 que	 provenían	 de	 la	 sala,	 y	 sabía	 que
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George,	con	el	peso	de	su	infelicidad,	me	estaba	excluyendo	de	algo	increíblemente
dulce	 y	 hermoso.	 En	 aquella	 época,	 parece	 que	 me	 pasaba	 la	 mitad	 del	 tiempo
creyendo	que	se	me	excluía	de	algo	muy	bello;	sin	embargo,	la	inteligencia	me	decía
que	era	absurdo,	que	Maryrose,	por	ejemplo,	me	envidiaba	porque	consideraba	que
Willi	y	yo	teníamos	todo	lo	que	ella	deseaba,	porque	pensaba	que	éramos	una	pareja
que	nos	queríamos…

Willi	me	había	estado	mirando	y,	por	fin,	dijo:
—Anna	está	escandalizada	porque	la	mujer	es	negra.
—En	parte	—asentí—.	Aunque	me	sorprende	que	sea	así.
—Y	a	mí	me	sorprende	que	lo	reconozcas	—dijo	Willi	fríamente	con	un	destello

de	sus	gafas.
—Y	a	mí	que	tú	no	lo	reconozcas	—intervino	George—.	¡Bah!	Eres	un	hipócrita.
Al	oír	esto,	Willi	cogió	sus	gramáticas	y	se	las	puso	encima	de	las	rodillas.
—¿Cuál	 es	 la	 alternativa?	 ¿Sugieres	 algo	 inteligente?	—preguntó	Willi—.	Pero

no,	no	me	lo	digas.	Eso	de	creer	que	tu	deber	es	llevarte	el	niño	a	casa	es	típico	en	ti.
Pero	 ¿no	 comprendes	 lo	 que	 ello	 significaría?	Los	 cuatro	 ancianos	 se	morirían	 del
susto,	 aparte	 de	 que	 nadie	 les	 volvería	 a	 dirigir	 la	 palabra;	 los	 tres	 niños	 serían
excluidos	 de	 la	 escuela,	 tu	mujer	 perdería	 su	 trabajo,	 y	 tú	 el	 tuyo…	En	 fin,	 nueve
personas	 en	 la	 ruina.	 ¿Y	 qué	 sacaría	 tu	 hijo,	George?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 saldría
ganando?

—¿Y	eso	es	todo?	—pregunté.
—Sí,	eso	es	todo	—concluyó	Willi.
Su	 expresión	 era	 la	 acostumbrada	 en	 ocasiones	 como	 aquélla:	 cara	 tozuda	 y

paciente,	y	boca	rígida.
—Podría	convertirlo	en	una	prueba	—dijo	George.
—¿En	una	prueba	de	qué?
—De	toda	la	maldita	hipocresía.
—No	sé	por	qué	la	malgastas	conmigo;	acabas	de	decirme	que	soy	un	hipócrita.

—George	 hizo	 un	 gesto	 de	 humildad	 y	Willi	 añadió—:	 ¿Quién	 va	 a	 pagar	 por	 tu
noble	gesto?	Tienes	a	ocho	personas	que	dependen	de	ti.

—Mi	 mujer	 no	 depende	 de	 mí,	 sino	 yo	 de	 ella.	 Por	 lo	 menos	 en	 el	 aspecto
emocional.	¿Crees	que	no	lo	sé?

—¿Quieres	que	vuelva	a	exponer	la	situación?	—inquirió	Willi,	con	un	exceso	de
paciencia	y	lanzando	una	mirada	a	sus	gramáticas.

Tanto	 George	 como	 yo	 sabíamos	 que	 no	 se	 ablandaría	 por	 haberle	 llamado
hipócrita.	Sin	embargo,	George	no	cedió:

—Willi,	 ¿no	 se	 puede	 hacer	 nada?	 ¿Tú	 crees	 que	 puede	 dejarse	 así?	 Estoy
seguro…

—¿Quieres	que	diga	que	es	injusto,	inmoral	o	algo	de	ese	estilo,	algo	útil?
—Sí	—dijo	George	después	de	una	pausa,	hundiendo	 la	barbilla	en	el	pecho—.

Sí,	 supongo	que	eso	 es	 lo	que	busco.	Lo	peor	 es	que	 sigo	acostándome	con	ella…
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Cualquier	 día,	 en	 la	 cocina	 de	 los	Boothby,	 va	 a	 aparecer	 otro	 pequeño	Hounslow.
Aunque,	claro,	ahora	tengo	más	cuidado.

—Eso	es	asunto	tuyo	—dijo	Willi.
—Eres	un	canalla	inhumano	—dijo	George	al	cabo	de	una	pausa.
—Gracias	—dijo	Willi—,	pero	no	puedo	remediarlo.	Estás	de	acuerdo,	¿no?
—Este	muchacho	va	a	crecer	aquí,	entre	las	calabazas	y	las	gallinas,	y	va	a	ser	un

peón	del	campo	o	un	oficinista	de	medio	pelo,	mientras	que	mis	otros	tres	hijos	irán	a
la	 universidad	 y	 saldrán	 de	 este	 condenado	 país,	 aunque	 tenga	 que	 matarme	 para
poder	pagarlo.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 importante,	 lo	 primordial?	—preguntó	Willi—.	 ¿Tu	 sangre,	 tu
maldita	esperma	o	qué?

Tanto	George	como	yo	estábamos	escandalizados.	Willi	se	dio	cuenta	y	endureció
la	cara,	mostrándose	enojado,	mientras	George	decía:

—No.	Es	la	responsabilidad,	la	diferencia	entre	lo	que	creo	y	lo	que	hago.
Willi	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 A	 través	 de	 aquella

espesa	quietud	del	mediodía	nos	llegaba	el	son	de	los	rítmicos	dedos	de	Johnnie.
George	 volvió	 a	 mirarme	 y	 yo	 me	 preparé	 para	 discutir	 con	 Willi.	 Ahora,	 al

pensarlo,	 siento	 ganas	 de	 reír;	 y	 es	 que,	 automáticamente,	 comencé	 a	 discutir	 en
términos	 literarios,	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 contestaba	 en	 términos	 políticos.	 Sin
embargo,	entonces	no	parecía	nada	fuera	de	lo	común.	A	George	tampoco	le	pareció
raro:	afirmaba	con	la	cabeza	al	hablar	yo.

—Mira	—dije	yo—,	la	literatura	del	siglo	diecinueve	está	llena	de	casos	de	éstos.
Son	 una	 especie	 de	 piedra	 de	 toque	moral…	Resurrección,	 por	 ejemplo.	 ¿Por	 qué
ahora	hemos	de	encogernos	de	hombros	como	si	nada?

—No	he	notado	que	me	encogiera	de	hombros	—arguyó	Willi—.	Aunque	quizá
sea	verdad	que	el	dilema	moral	de	nuestra	sociedad	ya	no	aparezca	cristalizado	en	el
caso	del	hijo	ilegítimo.

—¿Por	qué	no?	—pregunté	yo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	George	con	mucha	furia.
—Bueno,	 ¿os	 parece	 que	 el	 problema	 de	 los	 africanos	 de	 este	 país	 puede

resumirse	en	el	caso	del	cuclillo	blanco	del	cocinero	de	los	Boothby?
—¡Presentas	las	cosas	de	una	manera!	—dijo	George	con	ira.	(Y,	no	obstante,	iba

a	 seguir	 acudiendo	 a	 Willi	 para	 pedirle	 consejo	 humildemente,	 y	 le	 seguiría
reverenciando,	y	años	después,	cuando	éste	ya	se	había	marchado	de	 la	Colonia,	 le
escribiría	cartas	llenas	de	sumisión).	Luego	miró	hacia	la	luz	del	sol,	sacudiéndose	las
lágrimas	con	los	párpados,	y	añadió,	mientras	se	dirigía	al	bar—:	Voy	a	llenarme	el
vaso.

Willi	levantó	el	libro	que	estudiaba	y	dijo,	sin	mirarme:
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	tus	ojos	llenos	de	reproche	no	hacen	mella.	Tú	le	aconsejarías

lo	mismo,	¿no?	Con	mucho	¡oh!	y	¡ah!,	pero	lo	mismo.
—Lo	que	ocurre,	pues,	es	que	todo	es	tan	terrible	que	nos	hemos	endurecido.	Y,	la
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verdad,	no	nos	importa.
—¿Me	 permites	 la	 sugerencia	 de	 que	 no	 te	 apartes	 de	 unos	 determinados

principios	básicos,	tales	como	destruir	lo	que	está	mal	y	cambiar	lo	que	está	mal,	en
lugar	de	ir	lloriqueando	por	ahí?

—¿Y	mientras	tanto?
—Mientras	tanto,	yo	voy	a	seguir	estudiando,	y	tú	te	vas	a	ir	junto	a	George	para

que	 llore	en	 tu	 regazo	y	puedas	 tenerle	mucha	 lástima,	con	 lo	cual	no	conseguiréis
nada.

Yo	me	 fui,	 en	efecto,	 encaminándome	 lentamente	hacia	el	 salón.	George	estaba
apoyado	contra	la	pared,	con	un	vaso	en	la	mano	y	los	ojos	cerrados.	Debía	haberle
dicho	algo,	pero	no	lo	hice.	Entré	en	el	salón.	Maryrose	estaba	sola,	sentada	junto	a
una	ventana,	y	yo	me	acerqué.	Había	llorado.

—Parece	que	hoy	ha	sido	día	de	lloros	para	todo	el	mundo	—comenté.
—Para	ti	no	—dijo	Maryrose,	refiriéndose	a	que	yo	era	demasiado	feliz	con	Willi

para	ponerme	a	llorar.
Me	senté	a	su	lado	y	le	pregunté	qué	ocurría.
—Estaba	 aquí,	 mirando	 cómo	 bailaban,	 y	 me	 puse	 a	 pensar.	 No	 hace	 muchos

meses	que	creíamos	que	el	mundo	 iba	a	 cambiar	y	que	 todo	 iba	a	 ser	maravilloso;
ahora,	en	cambio,	sabemos	que	no.

—¿Estás	segura?	—dije	yo,	con	una	especie	de	terror.
—¿Qué	razón	hay	para	que	cambie?	—me	preguntó	con	simplicidad.	Yo	no	me

sentí	 con	 la	 energía	moral	 suficiente	para	 contradecirla,	y	 tras	una	pausa	añadió—:
¿Qué	quería	George	de	 ti?	 Imagino	que	ha	dicho	que	yo	 era	una	 zorra	por	haberle
pegado.

—¿Tú	crees	que	George	es	capaz	de	decir	que	alguien	es	una	zorra	por	haberle
pegado	a	él?	En	fin,	¿por	qué	lo	hiciste?

—Éste	es	otro	de	los	motivos	por	los	que	lloraba.	Es	obvio	que	la	auténtica	razón
de	que	le	abofeteara	radica	en	que	sé	muy	bien	que	un	hombre	como	George	podría
hacerme	olvidar	a	mi	hermano.

—Bueno,	pues	entonces	deberías	dar	una	oportunidad	a	un	tipo	como	George.
—Sí,	quizá	sí	—admitió.
Me	dirigió	una	sonrisa	de	persona	mayor,	como	si	me	estuviera	diciendo:	«¡Qué

niña	eres!»,	y	yo	repliqué,	enfadada:
—Pues	si	lo	sabes,	¿por	qué	no	haces	algo	para	arreglarlo?
Otra	vez	la	sonrisa,	y	me	contestó:
—Nadie	me	querrá	como	mi	hermano.	Él	me	quería	de	verdad…	George	haría	el

amor	 conmigo,	 y	 eso	 no	 sería	 lo	mismo,	 ¿verdad?	Además,	 ¿qué	 hay	 de	malo	 en
decir:	«Yo	ya	he	tenido	lo	mejor,	y	no	voy	a	volver	a	tenerlo»,	en	lugar	de	irme	a	la
cama	con	alguien?	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?

—Cuando	 dices	 de	 esta	 manera	 «¿qué	 hay	 de	 malo	 en…?»,	 nunca	 sé	 qué
contestar.	Pero,	a	pesar	de	todo,	estoy	segura	de	que	hay	algo	de	malo	en	ello.
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—Bueno,	pues	¿de	qué	se	trata?	—Parecía	sentir	auténtica	curiosidad.
Le	dije,	ya	más	enfadada:
—Que	no	te	esfuerzas,	sencillamente.	Te	limitas	a	dejarlo	correr.
—Para	 ti	es	fácil	decirlo	—replicó	refiriéndose	de	nuevo	a	Willi,	y	entonces	yo

me	quedé	sin	poder	decir	nada.
Me	había	llegado	el	turno	de	echarme	a	llorar.	Ella	se	dio	cuenta	y,	consciente	de

su	infinita	superioridad	en	cuanto	a	sufrimiento,	dijo:
—No	 llores,	 Anna.	 Nunca	 vale	 la	 pena…	 Bueno,	 voy	 a	 lavarme	 antes	 de	 la

comida.
Y	se	fue.	Todos	los	hombres	jóvenes	se	habían	puesto	a	cantar	junto	al	piano.
Yo	 también	me	acerqué	y	me	dirigí	hacia	donde	había	visto	 a	George.	Me	abrí

paso	 entre	 ortigas	 y	 zarzas,	 pues	 George	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 parte	 posterior.
Estaba	con	los	ojos	fijos,	mirando	a	través	de	un	grupo	dé	árboles	paw-paw	la	barraca
donde	vivía	el	cocinero,	con	 la	mujer	y	 los	niños.	Había	un	par	de	niños	negros	en
cuclillas,	sobre	el	polvo,	entre	las	gallinas.

Noté	 que,	 al	 intentar	 encender	 un	 cigarrillo,	 le	 temblaba	 la	 mano.	 No	 logró
encenderlo,	por	lo	que	se	impacientó	y	lo	arrojó,	apagado,	observando	con	calma:

—Mi	hijo	bastardo	no	está.
De	abajo	nos	llegó	el	golpe	de	gong	que	llamaba	a	comer.
—Más	vale	que	entremos	—dije.
—Espera	 un	 minuto.	 —Me	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 Su	 calor	 me

atravesaba	el	vestido.	El	gong	dejó	de	propagar	sus	largas	ondas	de	sonido	metálico.
En	el	interior	del	salón,	el	piano	ya	no	sonaba.

Silencio.	Una	paloma	se	arrullaba	en	el	jacarandá.	George	puso	su	mano	encima
de	mi	pecho	y	dijo:	—Anna,	podría	llevarte	a	la	cama	ahora	mismo,	y	luego	a	Marie,
mi	chica	negra,	y	luego	volver	junto	a	mi	mujer	y	poseerla	a	ella…	y	sería	feliz	con
las	tres.	¿Lo	comprendes,	Anna?

—No	 —contesté,	 enfadada,	 aunque	 su	 mano	 en	 mi	 pecho	 me	 permitía
comprenderlo.

—¿No	lo	comprendes?	—me	preguntó	con	ironía—.	¿No?
—No	—insistí	 yo,	 mintiendo	 en	 nombre	 de	 todas	 las	 mujeres,	 y	 pensando	 en

aquella	esposa	que	me	hacía	sentir	enjaulada.
George	 cerró	 los	 ojos.	 Sus	 negros	 párpados	 temblaron,	 y	 el	 contraste	 con	 sus

mejillas	morenas	produjo	unos	diminutos	arcoiris.	Dijo,	sin	abrir	los	ojos:
—A	 veces	me	 observo	 desde	 fuera:	 George	Hounslow,	 ciudadano	 respetable	 y

excéntrico,	como	es	natural,	pues	es	socialista.	Aunque	esto	último	está	compensado
por	 su	 devoción	 a	 los	 ancianos	 padres,	 a	 la	 encantadora	 esposa	 y	 a	 los	 tres	 niños.
Pero,	al	mismo	tiempo,	junto	a	mí	veo	a	un	imponente	gorila	que	balancea	los	brazos
y	se	ríe.	Lo	veo	tan	bien	que	me	extraña	que	nadie	más	se	dé	cuenta	de	su	presencia.

Apartó	la	mano	de	mi	pecho	y	pude	volver	a	respirar	acompasadamente.	Entonces
le	dije:
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—Willi	tiene	razón.	No	puedes	arreglar	nada,	y	más	vale	que	no	te	atormentes…
—Mantenía	los	ojos	cerrados.	Yo	no	sabía	qué	iba	a	decir	lo	que	dije,	por	lo	que	me
sorprendió	 verle	 abrir	 de	 golpe	 los	 ojos	 y	 retroceder.	 Era	 como	 un	 fenómeno	 de
telepatía.	Mis	palabras	fueron—:	Y	no	puedes	suicidarte.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	con	curiosidad.
—Por	la	misma	razón	que	no	puedes	llevar	al	niño	a	tu	casa.	Tienes	que	pensar	en

nueve	personas.
—¿Sabes,	 Anna?	 Me	 he	 estado	 preguntando	 si	 me	 llevaría	 el	 niño	 a	 casa	 si

tuviera,	digamos,	sólo	dos	personas	bajo	mi	responsabilidad.
Yo	 no	 supe	 qué	 decir.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 me	 rodeó	 con	 su	 brazo	 y	 me

condujo	por	entre	las	ortigas	y	las	zarzas	diciendo:
—Ven	conmigo	al	hotel	y	dejemos	de	lado	al	gorila.
Y,	naturalmente,	me	sentí	perversamente	enojada	por	haber	rechazado	al	gorila	y

haber	merecido	el	papel	de	la	hermana	asexuada.	En	la	mesa	me	senté	junto	a	Paul,
no	 junto	 a	 George.	 Después	 del	 almuerzo,	 todos	 echamos	 una	 siesta	 larga	 y
empezamos	a	beber	temprano.	A	pesar	de	que	aquella	noche	el	baile	era	privado,	para
«los	granjeros	socios	de	Mashopi	y	del	Distrito»,	cuando	los	granjeros	y	sus	esposas
llegaron	 en	 grandes	 automóviles,	 la	 sala	 ya	 estaba	 repleta	 de	 público	 bailando.
Éramos	todo	nuestro	grupo,	muchos	de	los	aviadores	libres	de	servicio	y	Johnnie,	que
tocaba	 el	 piano	 mientras	 el	 pianista	 oficial,	 que	 no	 era	 ni	 la	 mitad	 de	 bueno	 que
Johnnie,	se	había	ido	muy	gustosamente	al	bar.	El	maestro	de	ceremonias	comunicó
solemnidad	a	aquella	velada	con	un	discurso	apresurado	y	no	muy	sincero,	en	el	que
daba	la	bienvenida	a	los	muchachos	de	azul,	y	todos	bailamos	hasta	que	Johnnie	se
cansó,	 lo	que	ocurrió	hacia	 las	 cinco	de	 la	madrugada.	Después	 salimos	en	masa	a
tomar	 el	 fresco,	 bajo	 un	 cielo	 claro	 y	 lleno	 de	 estrellas	 que	 parecían	 gotas	 de
escarcha.	La	luna	trazaba	unas	sombras	negras	y	bien	definidas	a	nuestro	alrededor.
Estábamos	 todos	 juntos,	 abrazados	 y	 cantando.	El	 aroma	 de	 las	 flores	 volvía	 a	 ser
limpio	 y	 suave	 en	 la	 vivificadora	 atmósfera	 de	 la	 noche.	 Paul	 estaba	 conmigo;
habíamos	bailado	juntos	toda	la	noche,	lo	mismo	que	Willi	y	Maryrose.	Jimmy,	muy
borracho,	iba	dando	tumbos	en	solitario.	Había	vuelto	a	cortarse	y	le	salía	sangre	de
una	pequeña	herida,	por	encima	de	los	ojos.	Así	fue	como	terminó	nuestro	primer	día
completo,	una	especie	de	pauta	para	las	siguientes	jornadas.	Al	gran	baile	«general»
de	 la	 noche	 siguiente	 acudió	 el	mismo	público.	El	 bar	 de	 los	Boothby	 estuvo	muy
frecuentado,	 y	 el	 cocinero	 tuvo	 un	 exceso	 de	 trabajo	 considerable.	 En	 cuanto	 a	 la
mujer	de	éste,	se	supone	que	acudió	puntualmente	a	sus	citas	con	George,	quien	se
mostró	forzada	e	inútilmente	atento	con	Maryrose.

Aquella	segunda	velada,	Stanley	Lett	empezó	a	cortejar	a	 la	señora	Lattimer,	 la
pelirroja,	lo	cual	acabó…	iba	a	decir	en	un	desastre,	pero	esta	palabra	suena	ridícula.
Porque	lo	más	doloroso	de	aquella	época	es	que	nada	resultaba	desastroso.	Todo	era
erróneo,	siniestro	y	desgraciado,	y	estaba	teñido	de	cinismo;	pero	nada	era	trágico,	no
ocurría	nada	que	pudiera	motivar	el	cambio	de	algo	o	de	alguien.	De	vez	en	cuando,
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la	tormenta	emocional	se	encendía	e	iluminaba	un	paisaje	de	sufrimiento	individual.
Pero	luego	continuábamos	bailando.	El	asunto	de	Stanley	Lett	con	la	señora	Lattimer
tuvo	 como	 consecuencia	 un	 incidente	 que	 imagino	 debía	 tener	 una	 docena	 de
precedentes	en	la	vida	matrimonial	de	ella.

Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	un	poco	gruesa,	 con	unas	manos
exquisitas	y	unas	piernas	muy	esbeltas.	Tenía	la	piel	blanca	y	delicada.	Sus	enormes
ojos	eran	de	un	azul	suave,	como	el	de	la	vincapervinca,	calinosos,	tiernos,	de	miope,
y	 casi	 purpúreos;	 eran	 de	 esos	 ojos	 que	miran	 la	 vida	 a	 través	 de	 una	 neblina	 de
lágrimas…	aunque	en	su	caso	también	se	debía	al	alcohol.	El	marido	era	el	 tipo	de
comerciante	 corpulento	 y	 de	 mal	 humor,	 que	 bebía	 continuamente	 de	 una	 manera
brutal.	Empezaba	a	beber	cuando	se	abría	el	bar,	y	seguía	bebiendo	el	día	entero,	lo
que	iba	poniéndole	más	y	más	sombrío.	Así	como	a	ella	la	bebida	le	ablandaba	y	le
hacía	suspirar	y	lloriquear,	a	él	no	le	oí	ni	una	sola	vez	decir	algo	que	no	fuera	brutal.
Daba	 la	 impresión	de	que	ella	ni	 lo	notaba	o	de	que	ya	no	 le	 importaba.	No	 tenían
hijos.	Ella	no	se	podía	separar	de	su	perro,	un	setter	rojo	muy	hermoso,	que	tenía	el
mismo	 color	 que	 su	 cabello	 y	 unos	 ojos	 tan	 nostálgicos	 y	 llorosos	 como	 los	 de	 su
ama.	Se	sentaban	juntos	en	la	terraza	del	hotel	—una	mujer	pelirroja	con	su	perro	de
lanas	rojizo—	y	recibían	el	homenaje	y	las	bebidas	de	los	demás	huéspedes	del	hotel,
donde	 solían	 pasar	 —con	 el	 marido—	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Bueno,	 pues,
Stanley	Lett	estaba	fascinado	por	ella.	«No	tiene	humos»,	decía.	Y	también:	«Es	una
auténtica	buena	persona».	En	aquella	segunda	velada	la	escoltó	Stanley,	mientras	el
marido	 permanecía	 en	 el	 bar,	 bebiendo,	 hasta	 que	 cerró.	 Entonces	 estuvo
tambaleándose	 junto	 al	 piano	 hasta	 que	 Stanley	 le	 ofreció	 la	 bebida	 que	 iba	 a
rematarlo,	de	modo	que	se	fue	a	trompicones	s	la	cama	y	dejó	a	su	mujer	bailando.
Daba	la	impresión	de	que	no	le	importaba	lo	que	hiciera	su	mujer.	Ella	se	pasaba	todo
el	día	con	nosotros	o	con	Stanley,	quien	había	«preparado»	para	Johnnie	a	una	mujer
de	 una	 hacienda	 situada	 a	 tres	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 cuyo	 marido	 se	 había
marchado	 a	 la	 guerra.	 Los	 dos	 lo	 estaban	 pasando	 de	 primera,	 como	 nos	 dijeron
repetidas	 veces.	Bailábamos	 en	 el	 salón.	 Johnnie	 tocaba	 con	 la	mujer	 del	 granjero,
una	 rubia	 grande	 y	 de	 vivos	 colores,	 de	 Johannesburgo,	 sentada	 a	 su	 lado.	 Ted	 se
había	 olvidado	 por	 el	 momento	 de	 la	 lucha	 por	 la	 salvación	 del	 alma	 de	 Stanley.
Como	 él	 mismo	 había	 dicho,	 el	 sexo	 era	 excesivo	 para	 sus	 fuerzas.	 Durante	 todo
aquel	largo	fin	de	semana,	que	duró	casi	una	semana	entera,	bebimos	y	bailamos	al
son	de	la	música	del	piano	de	Johnnie	que	teníamos	perpetuamente	en	el	oído.

Cuando	regresamos	a	la	ciudad	ya	sabíamos	que,	como	observara	Paul,	aquellas
vacaciones	 no	 nos	 habían	 hecho	 mucho	 bien.	 Sólo	 una	 persona	 mantuvo	 cierto
control	 de	 sí	mismo,	 y	 ésta	 era	Willi,	 quien	 había	 trabajado	 en	 sus	 gramáticas,	 sin
impacientarse,	 durante	 buena	 parte	 de	 todos	 los	 días,	 aunque	 incluso	 él	 había
sucumbido	un	poco…	a	Maryrose.	Volvimos	al	hotel,	me	parece,	dos	semanas	más
tarde.	Fue	diferente,	pues	los	únicos	huéspedes	éramos	nosotros,	los	Lattimer,	con	el
perro,	y	 los	Boothby.	Los	Boothby	nos	 recibieron	con	gran	cortesía.	Era	obvio	que
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habían	 hablado	 de	 nosotros,	 que	 habían	 desaprobado	 la	 familiaridad	 con	 que	 nos
comportábamos	 en	 el	 hotel,	 pero	 que	 gastábamos	 demasiado	 dinero	 para	 tratar	 de
disuadirnos.	No	recuerdo	gran	cosa	de	aquel	fin	de	semana	ni	de	los	cuatro	o	cinco
que	siguieron,	con	semanas	de	intervalo,	pues	no	fueron	consecutivos.

Seis	u	ocho	meses	después	de	nuestra	primera	visita	debió	de	producirse	la	crisis,
si	 es	 que	 puede	 llamársele	 crisis.	 Ocurrió	 la	 última	 vez	 que	 fuimos	 a	 Mashopi.
Éramos	los	mismos	de	otras	veces:	George,	Willi,	Maryrose	y	yo;	Ted,	Paul	y	Jimmy.
Stanley	Lett	y	Johnnie	formaban	parte	de	otro	grupo,	con	la	señora	Lattimer,	el	perro
y	la	mujer	del	granjero.	A	veces,	Ted	se	agregaba	a	ellos,	permanecía	sin	decir	nada,
absteniéndose	 claramente	 de	 tomar	 parte	 en	 lo	 que	 hicieran,	 y	 pronto	 volvía	 con
nosotros,	 mostrándose	 no	 menos	 callado	 y	 con	 una	 sonrisa	 ensimismada.	 Era	 una
nueva	sonrisa	en	él,	sardónica,	amarga	y	crítica.	Cuando	nos	sentábamos	a	la	sombra
de	los	eucaliptos,	oíamos	la	voz	perezosa	y	musical	de	la	señora	Lattimer	que	desde
la	terraza	gritaba:

—Stan,	muchacho,	¿me	traes	una	bebida?	Un	cigarrillo	para	mí,	¿eh,	Stan?	Hijo,
ven	a	hablar	conmigo…

Él	 la	 llamaba	 «señora	 Lattimer»,	 pero	 a	 veces	 se	 olvidaba	 y	 decía	 «Myra»,	 y
entonces	 ella	 le	 miraba	 con	 sus	 negros	 párpados	 irlandeses	 caídos.	 Stanley	 tenía
veintidós	o	veintitrés	años;	así,	pues,	se	llevaban	veinte	años	y	disfrutaban	de	lo	lindo
haciendo	el	papel	de	madre	e	hijo	en	público.	Lo	hacían	con	tal	intensidad	sexual,	que
acabamos	por	coger	aprensión	a	la	señora	Lattimer.

Recordando	 ahora	 aquellos	 fines	 de	 semana,	 parece	 como	 si	 hubieran	 sido	 las
cuentas	de	un	collar:	dos,	grandes	y	relucientes,	al	principio;	una	serie	de	otras	más
pequeñas,	sin	importancia,	a	continuación;	y	finalmente	otra,	brillante.	Claro	que	esta
impresión	 es	 resultado	 de	 una	 memoria	 perezosa,	 porque	 en	 cuanto	 me	 pongo	 a
reflexionar	 sobre	 el	 último	 fin	 de	 semana,	me	doy	 cuenta	 de	que	debió	de	 suceder
toda	una	serie	de	incidentes	en	los	fines	de	semana	intermedios,	que	condujeron	a	la
situación	final.	Pero	no	me	acuerdo;	está	 todo	olvidado.	Y	me	exaspero	tratando	de
rememorarlo:	es	como	forcejear	con	otro	yo	testarudo	que	se	empeña	en	defender	su
secreto,	de	una	índole	que	le	es	propia.	No	obstante,	está	ahí,	en	mi	cerebro,	aunque
no	pueda	alcanzarlo.	Me	asusta	darme	cuenta	de	lo	mucho	que	me	pasó	inadvertido
por	vivir	inmerso	en	una	neblina	de	luz	muy	subjetiva.	¿Cómo	puedo	saber	si	lo	que
yo	 «recuerdo»	 tiene	 la	 importancia	 que	 a	 mí	 me	 parece?	 Lo	 que	 yo	 recuerdo	 fue
seleccionado	 por	 la	 Anna	 de	 hace	 veinte	 años,	 y	 no	 sé	 lo	 que	 escogería	 la	 Anna
actual,	pues	la	experiencia	con	Madre	Azúcar	y	los	experimentos	con	los	cuadernos
han	aguzado	mi	objetividad	hasta	el	punto	de…	(este	tipo	de	observación	pertenece	al
cuaderno	azul,	no	a	éste).	De	todas	maneras,	aunque	parezca	que	en	el	último	fin	de
semana	estallaran	toda	clase	de	dramas	sin	ninguna	señal	de	aviso,	el	sentido	común
dice	que	esto	no	es	posible.

Por	 ejemplo,	 la	 amistad	 de	 Paul	 con	 Jackson	 debía	 de	 haber	 alcanzado	 un	 alto
grado	de	desarrollo	para	que	pudiera	indignar	de	aquel	modo	a	la	señora	Boothby.	Me
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acuerdo	del	momento	en	que,	definitivamente,	ordenó	a	Paul	que	saliera	de	la	cocina:
debió	 de	 ocurrir	 durante	 el	 penúltimo	 fin	 de	 semana.	 Paul	 y	 yo	 estábamos	 en	 la
cocina,	hablando	con	Jackson.	La	señora	Boothby	entró	diciendo:

—Ya	 sabéis	 que	 va	 contra	 las	 normas	 del	 hotel	 que	 los	 huéspedes	 entren	 en	 la
cocina.

Recuerdo	muy	claramente	el	sentimiento	de	asombro	escandalizado	que	esto	nos
produjo,	 similar	 al	 de	 una	 injusticia,	 como	 la	 que	 sienten	 los	 niños	 cuando,	 a	 su
entender,	 los	mayores	se	comportan	de	un	modo	arbitrario.	Aquello	significaba	que
habíamos	 entrado	 y	 salido	 de	 la	 cocina	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 sin	 que	 ella
protestara.	Paul	 se	 lo	hizo	pagar	 tomándoselo	 al	 pie	de	 la	 letra.	Se	ponía	 a	 esperar
junto	a	la	puerta	trasera	de	la	cocina	hasta	la	hora	en	que	Jackson	debía	salir,	una	vez
terminado	 su	 trabajo	 de	 después	 del	 almuerzo,	 y	 entonces,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
mundo,	 caminaba	 con	 él,	 cruzaba	 la	 valla	 de	 alambre	 que	 circundaba	 la	 cabana	de
Jackson,	y	le	hablaba	con	la	mano	puesta	constantemente	sobre	su	brazo	y	hombro.
Aquel	contacto	de	carne	negra	y	blanca	era	deliberado,	a	propósito	para	 indignar	a
cualquier	 blanco	 que	 lo	 viera.	 En	 resumen,	 no	 volvimos	 a	 poner	 los	 pies	 en	 la
cocina…	Y	como	nos	daba	por	comportarnos	como	chiquillos,	nos	poníamos	a	 reír
tontamente	 y	 a	 cuchichear	 de	 la	 señora	 Boothby,	 como	 si	 fuera	 la	 directora	 de	 la
escuela.	Me	parece	fantástico	que	pudiéramos	ser	tan	niños	y	que	no	nos	importara	el
hecho	de	que,	seguramente,	 la	estábamos	ofendiendo.	Había	entrado	en	la	categoría
de	 los	 «aborígenes»	 por	 no	 tolerar	 la	 amistad	 entre	 Jackson	 y	 Paul.	 Sin	 embargo,
sabíamos	muy	 bien	 que	 en	 toda	 la	 Colonia	 no	 había	 un	 solo	 blanco	 que	 no	 viera
aquello	con	malos	ojos,	y	en	nuestra	actitud	como	políticos	éramos	capaces	de	una
infinita	paciencia	y	comprensión	para	explicar	a	cualquier	blanco	la	razón	por	la	que
el	racismo	era	inhumano.

Me	 acuerdo	 de	 otra	 cosa:	 Ted	 y	 Stanley	 Lett	 discutiendo	 acerca	 de	 la	 señora
Lattimer.	 Ted	 le	 decía	 que	 el	 señor	 Lattimer	 empezaba	 a	 mostrarse	 celoso	 y	 con
razón.	Stanley,	de	buen	humor,	se	lo	tomaba	a	broma:	el	señor	Lattimer	trataba	con
desprecio	a	su	esposa,	decía,	y	por	lo	tanto	se	merecía	aquello.	Pero,	en	realidad,	la
broma	estaba	dirigida	a	Ted,	pues	era	él	quien	sentía	celos,	y	de	Stanley.	A	éste	no	le
importaba	que	Ted	se	mostrara	herido;	¿por	qué	había	de	importarle?	Cuando	alguien
presiente	que	van	detrás	de	él	en	un	sentido	para	conseguir	algo	en	otro	sentido,	 lo
resiente	 siempre.	 Siempre.	Claro	 está,	Ted	 comenzaba	 persiguiendo	 a	 la	 «mariposa
debajo	de	la	piedra»,	y	lograba	controlar	a	la	perfección	sus	sentimientos	románticos.

Pero	éstos	existían,	por	lo	cual	él	merecía	momentos	como	aquél,	repetidos	una	y
mil	veces:	Stanley	le	dirigía	la	sonrisa	dura	de	quien	sabe	más	de	lo	que	el	otro	cree,
con	los	ojos	empequeñecidos	y	como	diciéndole:	«¡Bah,	amigo!	Ya	sabes	que	esto	no
es	 lo	mío».	Y,	no	obstante,	Ted	 le	estaba	ofreciendo	un	 libro,	una	velada	musical	o
algo	 por	 el	 estilo.	 Stanley	 había	 acabado	 por	manifestar	 un	 franco	 desprecio	 hacia
Ted,	el	cual,	en	lugar	de	mandarlo	al	cuerno,	se	mostraba	tolerante.	Ted	era	una	de	las
personas	 más	 escrupulosas	 que	 he	 conocido,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 iba	 a	 «organizar
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expediciones»	 con	Stanley	para	 conseguir	 cerveza	o	 comida	 rateada	 en	 algún	 sitio.
Después,	nos	explicaba	que	sólo	había	ido	para	tener	una	oportunidad	de	explicar	a
Stanley	que	aquélla	no	era	manera	de	vivir,	«como	un	día	comprenderá».	Pero	luego
nos	 lanzaba	 una	 mirada	 rápida,	 avergonzado,	 y	 volvía	 la	 cara	 con	 aquella	 sonrisa
nueva	de	amargura	y	odio	hacia	sí	mismo.

Además,	teníamos	el	asunto	del	hijo	de	George.	Todo	el	grupo	estaba	enterado	de
ello,	no	obstante	ser	George,	por	temperamento,	un	hombre	discreto.	Estoy	segura	de
que	 durante	 el	 año	 en	 que	 tan	 atormentado	 se	 mostró	 por	 ese	 asunto,	 no	 se	 lo
mencionó	 a	 nadie,	 como	 tampoco	 lo	 hicimos	Willi	 ni	 yo.	 Pero	 todos	 lo	 sabíamos.
Imagino	que	en	una	noche	de	semiborrachera,	George	debió	de	hacer	alguna	alusión
creyendo	que	sería	ininteligible.	No	tardamos	en	bromear	sobre	ello	en	el	mismo	tono
en	que	lo	hacíamos,	desesperadamente,	cuando	nos	referíamos	a	la	situación	política
del	país.	Me	acuerdo	de	que	una	noche	George	nos	hizo	morir	de	risa	imaginándose
cómo	 alguna	 vez	 su	 hijo	 acudiría	 a	 su	 casa	 para	 pedir	 trabajo	 como	 sirviente.	 Él,
George,	no	 le	 reconocería.	Pero	un	 lazo	místico,	o	 lo	que	 fuera,	 le	atraería	hacia	el
pobre	niño,	al	que	daría	un	 trabajo	en	 la	cocina.	La	natural	 sensibilidad	y	 la	 innata
inteligencia	del	muchacho,	heredadas	de	él,	naturalmente,	atraerían	 las	simpatías	de
toda	la	casa,	de	forma	que	muy	pronto	se	ocuparía	en	recoger	del	suelo	los	naipes	que
los	 cuatro	 ancianos	 dejaban	 caer,	 y	 sería	 un	 amigo	 tierno	 y	 generoso	 para	 los	 tres
niños	de	la	casa,	o	sea	sus	hermanastros.	Por	ejemplo,	nadie	le	superaría	recogiendo
pelotas	 en	 la	 pista	 de	 tenis.	 Por	 fin,	 su	 paciencia	 de	 siervo	 se	 vería	 recompensada,
pues	de	pronto	un	día	se	haría	la	luz	en	la	mente	de	George,	en	el	instante	en	que	el
niño	le	pasara	un	par	de	zapatos,	«muy	bien	cepillados,	naturalmente».	«Baas,	¿queda
algo	por	hacer?».	«¡Hijo	mío!».	«¡Padre!	¡Por	fin!».	Etc.,	etc.

Aquella	 noche	 vimos	 a	 George	 solo	 bajo	 los	 árboles,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	 inmóvil.	 Era	 una	 sombra	 grave	 y	 abatida	 entre	 las	 sombras	móviles	 de	 las
relucientes	hojas	puntiagudas.	Fuimos	a	sentarnos	con	él,	pero	nadie	sabía	qué	decir.

En	 aquel	 último	 fin	 de	 semana	 iba	 a	 celebrarse	 otro	 gran	 baile.	 Llegamos	 en
coche	y	 en	 tren	 a	 diversas	horas	del	 viernes,	 y	 nos	 encontramos	 todos	 en	 el	 salón.
Cuando	Willi	y	yo	llegamos,	Johnnie	ya	estaba	sentado	frente	al	piano	con	la	rubia	de
mejillas	 coloradas	 junto	 a	 él.	 Stanley	 bailaba	 con	 la	 señora	 Lattimer,	 y	 George
conversaba	con	Maryrose.	Willi	 fue	directamente	hacia	donde	 se	encontraban	estos
últimos	y	desalojó	a	George.	Por	su	parte,	Paul	vino	a	recabar	mi	compañía.	Nuestra
relación	 seguía	 siendo	 la	misma:	 tierna,	medio	burlona	y	 llena	de	 esperanzas.	Pero
cualquiera	 que	 nos	 observara	 desde	 fuera	 podría	 haber	 creído,	 y	 probablemente	 lo
creyera,	que	unos	 lazos	sentimentales	unían	a	Willi	y	a	Maryrose,	a	Paul	y	a	mí…,
aunque	en	otros	momentos	podía	parecer	que	existían	entre	George	y	yo,	y	entre	Paul
y	 Maryrose.	 Claro	 que	 la	 razón	 potenciadora	 de	 estas	 relaciones	 adolescentes	 y
románticas	estribaba	en	 la	 relación	entre	Willi	y	yo,	 la	cual	era,	como	ya	he	dicho,
casi	 asexual.	 Cuando	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 hay	 una	 pareja	 con	 una	 relación
plenamente	sexual,	ésta	tiene	un	efecto	catalizador	para	los	demás,	y	a	menudo	llega
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a	 destruir	 el	 grupo	 completamente.	 Desde	 aquella	 época	 he	 tenido	 ocasión	 de
observar	muchos	grupos,	políticos	o	no,	y	en	todos	los	casos	he	podido	hacerme	una
idea	 de	 la	 relación	 existente	 entre	 la	 pareja	 central	 (pues	 siempre	 hay	 una	 pareja
central)	a	partir	de	las	relaciones	entre	las	demás	parejas	que	la	rodean.

Aquel	 viernes	 surgieron	 dificultades	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 haber	 llegado
nosotros.	June	Boothby	acudió	al	salón	para	preguntarnos	a	Paul	y	a	mí	si	podíamos
ir	 a	 la	 cocina	 del	 hotel	 y	 ayudarle	 a	 preparar	 la	 comida	 de	 aquella	 noche,	 porque
Jackson	estaba	ocupado	con	los	preparativos	para	la	fiesta	del	día	siguiente.	June	ya
había	 formalizado	 sus	 relaciones	 con	 aquel	mozo	 con	 quien	 había	 estado	 saliendo
últimamente,	y	en	consecuencia	se	encontraba	liberada	ya	de	aquel	estado	de	trance.
Paul	y	yo	fuimos	con	ella.	Jackson	estaba	haciendo	una	mezcla	de	fruta	y	nata	para	el
pastel	helado,	y	Paul	trabó	en	seguida	conversación	con	él	Hablaron	de	Inglaterra,	un
lugar	 tan	 remoto	 y	 mágico	 para	 Jackson,	 que	 se	 hubiera	 pasado	 horas	 enteras
escuchando	cualquier	nimiedad	acerca	de	ese	país…:	de	la	red	del	metropolitano,	por
ejemplo,	o	de	los	autobuses	o	del	Parlamento.	June	y	yo	preparábamos	las	ensaladas
para	la	cena	del	hotel.	Tenía	prisa	por	salir	con	su	novio,	quien	no	tardaría	en	llegar.
La	señora	Boothby	entró,	miró	a	Paul	y	Jackson,	y	dijo:

—Creí	haberos	dicho	ya	que	no	os	quería	ver	en	la	cocina.
—Por	favor,	mamá	—intervino	June	con	impaciencia—.	Fui	yo	que	les	pedí	que

vinieran…	¿Por	qué	no	coges	a	otro	cocinero?	Hay	demasiado	trabajo	para	Jackson
solo.

—Jackson	ha	hecho	este	trabajo	durante	quince	años	y	nunca	se	han	organizado
líos.

—Pero,	mamá,	 ¡si	no	hay	ningún	 lío!	Es	que,	desde	que	empezó	 la	guerra,	con
todos	 esos	 chicos	 de	 la	 aviación	 siempre	 aquí,	 hay	 más	 trabajo.	 No	 me	 importa
ayudar,	ni	tampoco	a	Paul	y	Anna.

—Tú	haz	lo	que	yo	te	diga	—le	ordenó	la	madre.
—¡Por	favor,	mamá!	—exclamó	June,	enfadada,	pero	sin	perder	el	buen	humor.

Me	hizo	una	mueca	queriendo	decir:	«No	le	hagas	caso».	La	señora	Boothby	lo
vio	y	le	dijo:

—Te	estás	pasando	de	la	raya,	June.	¿Desde	cuándo	te	pones	a	dar	órdenes	en	la
cocina?

June	perdió	la	paciencia	y	salió,	sin	más,	de	la	cocina.
La	 señora	 Boothby,	 respirando	 dificultosamente,	 con	 aquella	 cara	 tan	 poco

atractiva	y	colorada,	más	colorada	que	nunca,	miró	desorientada	a	Paul.	Si	él	hubiera
hecho	 alguna	 observación	 amable,	 si	 hubiera	 algo	 para	 aplacarla,	 ella	 se	 hubiera
fundido	y	se	habría	mostrado	simpática	en	un	instante.	Pero	Paul	se	comportó	como
las	otras	veces:	me	hizo	una	señal	con	la	cabeza,	 indicándome	que	saliera	con	él,	y
con	calma	abandonó	la	cocina	por	la	puerta	de	atrás,	diciéndole	a	Jackson:
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—Nos	vemos	después.	Cuando	hayas	terminado,	si	es	que	terminas.
Yo	me	dirigí	a	la	señora	Boothby,	intentando	aplacarla:
—No	hubiéramos	entrado	si	June	no	nos	lo	hubiera	pedido.
Pero	 el	 que	 fuera	 yo	 quien	 se	 excusara	 no	 le	 interesaba	 lo	 más	mínimo,	 y	 no

replicó.	Así,	pues,	volví	al	salón	y	bailé	con	Paul.
Durante	 toda	 aquella	 época	 habíamos	 dicho	 en	 broma	 que	 la	 señora	 Boothby

estaba	 enamorada	 de	 Paul.	 Tal	 vez	 sí,	 un	 poco.	 Pero	 era	 una	mujer	muy	 simple	 y
trabajaba	 muy	 duramente,	 pues	 desde	 que	 empezara	 la	 guerra	 el	 hotel	 se	 había
convertido,	de	un	 lugar	de	paso	para	viajeros,	 en	una	estación	de	 reposo	adonde	 la
gente	 se	 trasladaba	 los	 fines	de	 semana.	Aquel	brusco	cambio	no	debió	de	 resultar
fácil	para	ella.	Además	estaba	June,	quien	de	una	adolescente	malhumorada	se	había
transformado	en	una	joven	con	perspectivas	para	el	futuro.	Ahora	me	parece	que	en	el
fondo	del	estado	de	 infelicidad	de	 la	madre	debía	de	 removerse	en	aquellos	días	 la
cuestión	de	la	boda	de	June.	La	hija	era	con	toda	evidencia	la	única	fuente	emocional
de	la	madre.	En	efecto,	el	señor	Boothby	estaba	siempre	detrás	del	bar,	y	era	uno	de
esos	bebedores	con	los	que	es	muy	difícil	convivir.	Los	hombres	que	cogen	grandes
borracheras	no	son	nada	en	comparación	con	los	que	«aguantan	la	bebida	muy	bien»,
los	que	beben	una	gran	cantidad	de	alcohol	a	diario,	cada	semana,	año	tras	año.	Estos
bebedores	sostenidos	son	un	caso	difícil	para	sus	esposas.	La	señora	Boothby	sabía
que	 perdería	 a	 June,	 pues	 ésta	 se	marcharía	 con	 su	marido	 a	 vivir	 a	 cuatrocientos
kilómetros	de	allí.	No	es	que	la	distancia	fuese	desmesurada;	en	la	Colonia	aquello	no
representaba	nada;	pero	la	hija	se	le	escaparía.	Además,	es	posible	que	el	desasosiego
de	 la	 guerra	 le	 hubiera	 afectado.	 Una	 mujer	 como	 ella,	 que	 debía	 de	 llevar	 años
resignada	 a	 que	 nadie	 la	 considerase	 una	mujer,	 había	 visto	 durante	 semanas	 a	 la
señora	Lattimer,	de	edad	idéntica	a	la	suya,	cortejada	por	Stanley	Lett.	Tal	vez	soñaba
secretamente	con	Paul;	no	lo	sé.	Pero	en	retrospectiva	veo	a	la	señora	Boothby	como
una	 figura	 solitaria	 y	 trágica.	 Entonces	 no	 la	 veía	 de	 este	 modo,	 sino	 que	 la
consideraba	como	una	«aborigen»	estúpida.	¡Dios	mío,	es	tan	doloroso	pensar	en	la
gente	con	la	que	una	se	ha	comportado	de	modo	cruel!	¡Y	se	necesitaba	tan	poco	para
hacerla	 feliz!:	 sólo	 con	 invitarla	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 una	 bebida	 o	 con	 darle
conversación	 lo	 hubiésemos	 logrado.	 Pero	 estábamos	 demasiado	 encerrados	 en
nuestro	grupito,	hacíamos	bromas	estúpidas	y	nos	reíamos	de	ella.	Me	acuerdo	de	la
cara	que	puso	cuando	Paul	y	yo	salimos	de	la	cocina.	Tenía	los	ojos	clavados	en	Paul,
con	 la	 mirada	 dolida,	 atónita,	 impregnada	 de	 frenética	 incomprensión.	 Y	 también
recuerdo	el	tono	brusco	y	airado	de	su	voz,	diciéndole	a	Jackson:

—Te	estás	volviendo	muy	descarado,	Jackson.	¿Por	qué	te	pones	tan	descarado?
La	 norma	 era	 que	 Jackson	 tuviera	 libres	 dos	 horas,	 de	 tres	 a	 cinco;	 pero	 como

buen	siervo	 feudal	que	era,	cuando	había	mucho	 trabajo	 renunciaba	a	este	derecho.
Aquella	 tarde	no	le	vimos	salir	de	la	cocina	hasta	las	cinco,	y	se	dirigió	lentamente
hacia	su	casa.	Paul	dijo:

—Anna,	querida,	no	te	querría	tanto	si	no	quisiera	más	a	Jackson.	Además,	ahora
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ya	es	una	cuestión	de	principios…
Y	me	dejó	para	irse	con	Jackson.	Los	dos	se	quedaron	hablando	junto	a	la	valla,

mientras	 la	 señora	 Boothby	 les	 observaba	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 George
acudió	a	mi	lado	al	irse	Paul,	miró	a	Jackson	y	dijo:

—El	padre	de	mi	hijo.
—¡Bah,	cállate!	—comenté	yo—.	No	consigues	nada	con	ello.
—¿Te	das	cuenta,	Anna,	de	la	comedia	que	es	todo?	¿Que	no	puedo	entregarle	ni

dinero	 a	 ese	hijo	mío?	No	 sé	 si	 comprendes	 lo	 retorcido	que	 es	 todo	esto.	 Jackson
gana	 cinco	 libras	 al	mes…	Claro	 que,	 con	 la	 responsabilidad	 de	 los	 niños,	 y	 a	mi
edad,	cinco	libras	al	mes	es	mucho	dinero.	Pero	si	le	pasara	cinco	libras	a	Marie	para
que	le	comprara	ropa,	simplemente	eso,	tal	cantidad	sería	para	ellos	tan	exorbitante…
Según	me	 dijo	 ella,	 la	 comida	 de	 toda	 la	 familia	 Jackson	 cuesta	 diez	 chelines	 a	 la
semana.	¿Sabes?	Se	alimentan	de	calabaza,	de	papillas	y	de	las	sobras	de	la	cocina.

—¿Jackson	no	sospecha	nada?
—Marie	 cree	 que	 no.	 Se	 lo	 pregunté.	 ¿Sabes	 qué	 dijo?	 «Se	 porta	 muy	 bien

conmigo.	Y	es	muy	cariñoso	conmigo	y	con	los	niños»…	¿Sabes	Anna?	Cuando	lo
dijo	me	sentí	más	miserable	que	nunca.

—¿Todavía	te	vas	a	la	cama	con	ella?
—Sí.	Mira,	Anna,	yo	la	quiero,	la	quiero	tanto	que…
Al	cabo	de	un	 rato	vimos	a	 la	 señora	Boothby	salir	de	 la	cocina	y	encaminarse

hacia	 donde	 estaban	 Paul	 y	 Jackson.	 El	 cocinero	 entró	 en	 su	 barraca,	 mientras	 la
señora	Boothby,	lívida	de	ira	solitaria,	se	fue	a	su	casa.	Paul	se	nos	acercó	y	nos	contó
que	ella	le	había	dicho	a	Jackson:

—El	 tiempo	 libre	 que	 te	 concedo	 no	 es	 para	 que	 lo	 pases	 hablando
descaradamente	con	blancos	que	deberían	tener	más	conocimiento.

Paul	estaba	demasiado	enojado	para	hablar	con	ligereza.	Me	dijo:
—Dios	 mío,	 Anna,	 Dios	 mío.	 ¡Dios	 mío!	 —Luego,	 empezando	 a	 recobrar	 la

calma,	me	sacó	a	bailar	de	nuevo	y	añadió—:	Lo	que	a	mí	me	interesa	de	verdad	es
que	haya	gente	como	tú,	por	ejemplo,	que	cree	sinceramente	que	se	puede	cambiar	el
mundo.

Pasamos	 la	noche	bailando	y	bebiendo.	Nos	fuimos	 todos	a	 la	cama	muy	 tarde.
Willi	 y	 yo	 nos	 acostamos	 poniéndonos	mala	 cara	mutuamente.	 Él	 estaba	 enfadado
porque	George	le	había	estado	contando	de	nuevo	todos	sus	líos,	y	estaba	harto	de	él.
Me	dijo:

—Parece	que	tú	y	Paul	os	lleváis	muy	bien.
Aquello	 podía	 haberlo	 dicho	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 durante	 los	 seis	 meses

pasados.	Yo	repliqué:
—Lo	mismo	que	tú	y	Maryrose.
Nos	habíamos	metido	ya	en	nuestras	 respectivas	camas	 separadas,	 a	uno	y	otro

lado	de	la	habitación.	Willi	leía	un	libro	acerca	del	desarrollo	del	socialismo	alemán
en	 sus	 principios.	Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 toda	 su	 inteligencia	 concentrada
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detrás	 de	 sus	 relucientes	 gafas,	 tratando	 de	 decidir	 si	 valía	 la	 pena	 entablar	 una
discusión.	Me	parece	que	decidió	que	lo	único	que	sacaríamos	en	limpio	sería	otra	de
nuestras	 acostumbradas	 disputas	 sobre	 George…:	 «sensiblería	 lloriqueante»	 versus
«burocracia	 dogmática».	O	 tal	 vez	—pues	 era	 un	hombre	muy	 ignorante	 acerca	de
sus	motivos—	se	creía	 resentido	por	mi	 relación	con	Paul.	Y	quizá	sí	 lo	estaba.	La
cuestión	es	que,	obligada	por	la	situación,	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir	fue:

—Maryrose.
Si	me	obligaran	a	hablar	ahora,	diría	que,	en	el	fondo,	todas	las	mujeres	creen	que

si	sus	hombres	no	 las	satisfacen,	 tienen	 todo	el	derecho	a	 irse	con	otros.	Ésta	es	su
idea	básica	y	más	poderosa,	al	margen	de	que	más	tarde	se	ablanden	o	no,	bien	sea
por	piedad	o	por	conveniencia.	Pero	Willi	y	yo	no	estábamos	unidos	por	el	sexo.	Y
por	 lo	 tanto…	 Escribo	 esto	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 fuertes	 que	 debían	 de	 ser	 los
elementos	de	discusión	entre	ambos	para	que,	incluso	ahora,	por	instinto	y	por	mera
costumbre,	reflexione	sobre	ello	en	términos	de	quién	tenía	razón.

Aquella	 noche	 no	 discutimos.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 empezó	 su	 solitario
tarareo:

—¡Oh!	El	tiburón	tiene	malvados	dientes,	querido…
Mientras,	se	dispuso	a	leer	el	libro,	y	yo	me	dormí.
Al	día	siguiente,	el	mal	humor	imperaba	en	todo	el	hotel.	June	Boothby	había	ido

a	un	baile	con	su	novio	y	no	había	vuelto	hasta	 la	madrugada.	El	señor	Boothby	le
gritó	 a	 su	 hija	 cuando	 apareció,	 y	 la	 señora	Boothby	 se	 echó	 a	 llorar.	 La	 riña	 con
Jackson	 había	 causado	 malestar	 en	 todo	 el	 personal.	 Los	 camareros	 se	 mostraron
hoscos	con	nosotros	durante	el	almuerzo.	Jackson,	siguiendo	el	horario	establecido	al
pie	de	la	letra,	se	marchó	a	las	tres	dejando	a	la	señora	Boothby	sola,	preparando	la
comida	 para	 el	 baile	 de	 aquella	 noche.	 June	 se	 negó	 a	 ayudar	 a	 su	 madre	 por	 la
manera	 como	 le	 había	 hablado	 el	 día	 anterior.	 Y	 nosotros	 también	 nos	 negamos	 a
ayudar.	Oímos	a	June	que	gritaba:

—Si	no	fueras	tan	avara,	ya	habrías	contratado	a	otro	ayudante	y	no	te	harías	la
mártir	por	querer	ahorrar	cinco	libras	al	mes.

La	señora	Boothby	 tenía	 los	ojos	enrojecidos,	y	 su	 rostro	mostraba	de	nuevo	 la
expresión	de	quien	está	sometido	a	un	tumulto	frenético	de	emociones.	Iba	detrás	de
June,	protestando.	No	es	que	fuera	avara,	pues	cinco	libras	no	significaban	nada	para
los	Boothby.	Imagino	que	si	no	tenían	otro	cocinero	era	porque	a	ella	no	le	importaba
trabajar	el	doble,	y	no	comprendía	cómo	podía	importarle	a	Jackson.

Se	marchó	a	su	casa	para	descansar	en	la	cama.	Stanley	Lett	estaba	en	la	terraza
con	la	señora	Lattimer.	El	té	lo	acostumbraba	a	servir,	a	las	cuatro,	un	camarero;	pero
la	señora	Lattimer	tenía	dolor	de	cabeza	y	pidió	un	café.	Supongo	que	había	estado
discutiendo	 con	 su	 marido,	 aunque	 entonces	 contábamos	 hasta	 tal	 punto	 con	 su
tolerancia,	 que	 no	 se	 nos	 ocurrió	 hasta	 después.	 Stanley	 Lett	 fue	 a	 la	 cocina	 para
pedirle	al	camarero	que	hiciera	café,	pero	el	café	estaba	encerrado	en	un	armario	y	las
llaves	las	tenía	Jackson,	como	criado	fiel	de	la	casa.	Stanley	Lett	se	fue	a	la	barraca
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de	Jackson	para	buscar	las	llaves.	No	creo	que	se	le	ocurriera	considerar	aquello	poco
oportuno,	 dadas	 las	 circunstancias,	 pues	 para	 él	 sólo	 se	 trataba	 de	 «organizar»
provisiones,	 como	 solía	 decir.	 Jackson,	 que	 tenía	 simpatía	 por	 Stanley	 porque
asociaba	a	 los	hombres	de	 la	RAF	con	un	 tratamiento	humano,	 salió	de	 su	barraca
para	 abrir	 el	 armario	 y	 hacerle	 café	 a	 la	 señora	 Lattimer.	 Pero	 la	 señora	 Boothby
debió	 de	 verlo	 todo	 desde	 las	 ventanas	 de	 su	 dormitorio,	 pues	 acudió	 a	 decirle	 a
Jackson	 que	 si	 volvía	 a	 hacer	 algo	 semejante,	 sería	 despedido.	 Stanley	 trató	 de
aplacarla,	 sin	 el	 menor	 resultado.	 Parecía	 como	 poseída,	 y	 el	 marido	 tuvo	 que
llevársela	para	acostarla	otra	vez.

George	se	nos	acercó,	a	Willi	y	a	mí,	diciendo:
—¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	significaría	si	despidieran	a	Jackson?	Toda	la	familia

se	hundiría.
—Quieres	decir	que	tú	te	hundirías…	—replicó	Willi.
—No,	estúpido,	por	una	vez	estoy	pensando	en	ellos.	Ésta	es	su	casa.	Jackson	no

podría	encontrar	otro	sitio	donde	vivir	con	su	familia.	Tendría	que	buscarse	un	trabajo
en	cualquier	parte,	y	su	familia	tendría	que	marcharse	a	Niasalandia.

—Probablemente	—admitió	Willi—.	Se	encontrarían	en	 la	misma	situación	que
los	otros	africanos,	en	lugar	de	formar	parte	de	una	minoría	del	uno	por	ciento…,	si
llega.

El	 bar	 no	 tardó	 en	 abrirse,	 y	 George	 se	 marchó	 a	 buscar	 una	 bebida.	 Iba	 con
Jimmy.	Parece	que	me	he	olvidado	de	 lo	más	 importante	 de	 todo,	 es	 decir,	 de	 que
Jimmy	ofendió	de	mala	manera	a	la	señora	Boothby.	Había	ocurrido	el	fin	de	semana
anterior,	cuando	Jimmy,	en	presencia	de	la	señora	Boothby,	rodeó	a	Paul	con	el	brazo
y	 le	besó.	Estaba	borracho.	La	señora	Boothby,	que	era	una	mujer	muy	sencilla,	 se
escandalizó	 terriblemente.	 Yo	 traté	 de	 explicarle	 que	 las	 convenciones	 o	 los
presupuestos	de	 la	Colonia	sobre	 la	virilidad	no	eran	 los	mismos	que	en	 Inglaterra.
Pero	ella	ya	no	pudo	volver	a	ver	a	Jimmy	sin	repugnancia.	No	le	había	importado	en
absoluto	 que	 estuviera	 siempre	 borracho,	 que	 apareciera	 sin	 afeitar,	 que	 tuviera	 un
aspecto	francamente	desagradable	con	aquellas	dos	heridas	a	medio	cicatrizar	o	que
se	tumbara	por	allí	con	el	cuello	del	uniforme	desabrochado.	Todo	esto	estaba	bien;
sí,	le	parecía	bien	que	los	hombres	de	verdad	bebieran,	que	no	se	afeitaran	y	que	no
se	preocuparan	de	su	aspecto.	Incluso	había	llegado	a	mostrarse	bastante	maternal	y
tierna	con	él.	Pero	la	palabra	«homosexual»	le	había	sacado	de	quicio.

—Supongo	que	es	lo	que	llaman	un	homosexual	—dijo,	pronunciando	la	palabra
como	si	estuviera	envenenada.

Jimmy	y	George	se	emborracharon	en	el	bar,	y	a	 la	hora	de	empezar	el	baile	se
mostraban	 sensibleros	 y	 cariñosos.	 La	 sala	 estaba	 llena	 de	 gente	 cuando	 entraron
ellos.	Se	pusieron	a	bailar	juntos,	George	haciendo	una	parodia,	pero	Jimmy	con	una
expresión	de	felicidad	infantil	en	el	rostro.	Dieron	sólo	una	vuelta	por	la	sala…,	pero
fue	suficiente.	La	señora	Boothby	ya	había	aparecido,	embutida	en	un	 traje	de	raso
negro	 como	una	 foca,	 con	 la	 cara	 roja	 de	 angustia.	Se	dirigió	hacia	 la	 pareja	 y	 les
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ordenó	que	se	fueran	a	otra	parte	a	comportarse	de	aquella	repugnante	manera.	Nadie
más	había	notado	el	incidente.	George	le	dijo	que	no	fuera	tan	regañona	y	se	puso	a
bailar	 con	 June	Boothby.	 Jimmy	se	quedó	con	 la	boca	abierta,	 sin	 saber	qué	hacer,
como	el	niño	pequeño	a	quien	 le	han	dado	una	bofetada	y	no	sabe	por	qué.	Luego
salió,	solo,	a	la	oscuridad.

Paul	y	yo	bailamos	 juntos,	 lo	mismo	que	Willi	y	Maryrose.	Stanley	y	 la	señora
Lattimer	hacían	lo	propio,	mientras	el	señor	Lattimer	permanecía	en	el	bar,	y	George
salía	periódicamente	para	hacer	una	visita	al	remolque.

Hacíamos	más	ruido	y	más	bromas	de	lo	acostumbrado.	Me	parece	que	todos	nos
dábamos	 cuenta	 de	 que	 era	 nuestro	 último	 fin	 de	 semana,	 aunque	 nadie	 hubiera
decidido	que	no	fuéramos	a	volver,	del	mismo	modo	que	fuimos	la	primera	vez	sin
tomar	 ninguna	 decisión	 formal.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 sentimiento	 de	 pérdida
irremediable,	 al	 que	 contribuía	 el	 hecho	 de	 que	 tanto	 Jimmy	 como	 Paul	 estaban
pendientes	de	ser	enviados	pronto	a	su	destino.

Era	casi	medianoche	cuando	Paul	observó	que	hacía	mucho	rato	que	Jimmy	había
desaparecido.	Buscamos	por	entre	el	gentío	de	la	sala,	pero	nadie	le	había	visto.	Paul
y	yo	salimos	a	buscarle,	y	en	 la	puerta	nos	encontramos	con	George.	La	noche	era
húmeda	y	estaba	nublado.	En	aquélla	parte	del	país	solía	producirse	una	interrupción
de	 dos	 o	 tres	 días	 en	 el	 buen	 tiempo	 constante	 que	 se	 consideraba	 lo	 normal,	 y
durante	dicho	interludio	caía	una	lluvia	muy	fina	o	soplaba	una	niebla	suave,	parecida
a	las	brumas	de	Irlanda.	Esto	último	era	lo	que	ocurría	en	aquella	ocasión.	Diversos
grupos	 y	 parejas	 tomaban	 el	 fresco,	 pero	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 verles	 las
caras,	 por	 lo	 que	 vagamos	 por	 entre	 ellos	 tratando	 de	 descubrir	 a	 Jimmy	 por	 su
silueta.	El	bar	ya	estaba	cerrado	y	él	no	se	encontraba	ni	en	la	terraza	del	hotel	ni	en
el	comedor.	Empezamos	a	preocuparnos,	pues	más	de	una	vez	habíamos	tenido	que
sacarlo	 de	 algún	 macizo	 de	 flores	 o	 de	 debajo	 de	 los	 eucaliptos,	 completamente
borracho.	 Buscamos	 en	 los	 dormitorios.	 Buscamos	 con	 cuidado	 en	 los	 jardines,
tropezando	 contra	 los	matorrales	 y	 las	 plantas,	 sin	 encontrarle.	 Estábamos	 parados
detrás	del	edificio	principal	del	hotel,	tratando	de	decidir	dónde	más	buscarle,	cuando
se	encendieron	las	luces	de	la	cocina,	a	unos	seis	pasos	enfrente	de	nosotros.	Jackson
entró	en	la	cocina	despacio,	solo.	No	sabía	que	alguien	le	estaba	mirando.	Nunca	le
había	 visto	 más	 que	 en	 guardia	 y	 cortés;	 en	 cambio,	 en	 aquel	 momento,	 estaba
enojado	y	mostraba	preocupación.	Recuerdo	que	le	miré	la	cara	y	pensé	que	era	como
si	nunca	le	hubiera	visto	antes.	Tenía	el	rostro	alterado	y	miraba	algo	que	había	en	el
suelo.	Nos	adelantamos	un	poco	para	ver,	y	allí	 estaba	Jimmy	 tumbado,	dormido	o
borracho,	en	el	suelo	de	la	cocina.	Jackson	se	agachó	para	alzarle	y,	al	hacerlo,	detrás
apareció	 la	 señora	Boothby.	 Jimmy	se	despertó,	vio	a	 Jackson	y	 levantó	 los	brazos
como	un	niño	 recién	despierto,	 rodeando	con	ellos	 el	 cuello	del	 cocinero.	El	negro
dijo:

—Baas	Jimmy,	Baas	Jimmy,	debería	acostarse.	No	puede	quedarse	aquí.
Y	Jimmy	replicó:
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—Tú	me	 quieres,	 Jackson.	 ¿Verdad	 que	me	 quieres?	Ninguno	 de	 los	 otros	me
quiere,	pero	tú	sí.

La	señora	Boothby	estaba	tan	escandalizada	que	se	apoyó	contra	la	pared,	con	la
cara	 de	 color	 gris.	 Para	 entonces	 ya	 estábamos	 los	 tres	 en	 la	 cocina,	 tratando	 de
levantar	a	Jimmy	y	de	desengancharle	del	cuello	de	Jackson.

La	señora	Boothby	dijo:
—Jackson,	mañana	te	vas.
—Señora,	¿qué	he	hecho?
La	señora	Boothby	gritó,	fuera	de	sí:
—Sal.	 Vete.	 Llévate	 a	 tu	 puerca	 familia.	 No	 quiero	 veros	 nunca	más.	Mañana

mismo	o	llamo	a	la	policía.
Jackson	 nos	 miraba	 arrugando	 y	 desarrugando	 las	 cejas,	 como	 si	 un	 dolor	 de

desconcierto	le	crispara	intermitentemente	la	piel	de	la	cara.	Por	lo	demás,	no	tenía	ni
la	menor	idea	de	por	qué	la	señora	Boothby	estaba	tan	enojada.

Dijo,	despacio:
—Señora,	he	trabajado	con	usted	quince	años…
Entonces	intervino	George:
—Yo	hablaré	con	ella,	Jackson.
George	nunca	había	dirigido	la	palabra	a	Jackson.	Se	sentía	demasiado	culpable

en	su	presencia.
Al	 oír	 aquello,	 Jackson	 volvió	 los	 ojos	 despacio	 hacia	 George	 y	 parpadeó

lentamente,	 como	 alguien	 a	 quien	 le	 acaban	 de	 dar	 un	 puñetazo.	 George	 estaba
inmóvil,	esperando.	Entonces	Jackson	inquirió:

—¿Usted	no	quiere	que	nos	marchemos,	Baas?
No	sé	el	verdadero	significado	de	tales	palabras.	Quizá	Jackson	había	sabido	lo	de

su	mujer	durante	todo	el	tiempo;	esto	al	menos	era	lo	que	pareció	en	aquel	momento.
George	cerró	los	ojos	un	instante,	luego	tartamudeó	algo	que	sonó	ridículo,	como	si
fuera	un	idiota	tratando	de	hablar,	y	por	fin	salió	de	la	cocina	tropezando	con	todo.

Medio	alzamos,	medio	empujamos	a	Jimmy	para	sacarle	de	la	cocina,	y	dijimos:
—Buenas	noches,	Jackson.	Gracias	por	tratar	de	ayudar	a	Baas	Jimmy.
Pero	él	no	respondió.
Paul	 y	 yo	 metimos	 a	 Jimmy	 en	 la	 cama.	 Luego,	 cuando	 descendíamos	 de	 los

dormitorios	 en	 las	 tinieblas	 y	 bajo	 la	 llovizna,	 oímos	 a	George	 hablando	 con	Willi
unos	pasos	más	allá.	Willi	decía:

—Ya,	claro…	Naturalmente…	Es	muy	probable…
Y	George	se	iba	desatando	con	creciente	incoherencia.
Paul	me	habló,	en	voz	baja:
—Por	Dios,	Anna.	Vamos,	ven.
—No	puedo	—objeté.
—Cualquier	día	desapareceré	del	país.	Puede	que	no	volvamos	a	vernos.
—Ya	sabes	que	no	puedo.

ebookelo.com	-	Página	138



Se	marchó	sin	 replicar	hacia	 la	oscuridad,	y	yo	 iba	a	 seguirle	cuando	se	acercó
Willi.	Nos	encontrábamos	cerca	de	nuestra	habitación,	por	lo	que	entramos	en	ella.

Willi	dijo:
—Es	 lo	 mejor	 que	 podía	 suceder.	 Jackson	 se	 irá	 con	 su	 familia,	 y	 George

recobrará	el	juicio.
—Eso	 significa,	 casi	 seguro,	 que	 la	 familia	 tendrá	 que	 separarse.	 Jackson	 no

volverá	a	tener	con	él	a	los	suyos.
—Muy	típico	en	ti	—replicó	Willi—.	Jackson	ha	tenido	la	suerte	de	vivir	con	su

familia,	cosa	que	no	pueden	hacer	todos,	y	ahora	va	a	ser	como	los	otros.	Eso	es	todo.
¿Has	llorado	mucho	por	los	otros	que	no	pueden	vivir	con	sus	familias?

—No,	pero	he	dado	mi	apoyo	a	reformas	políticas	encaminadas	a	terminar	de	una
vez	con	eso.

—Eso	es.	Y	con	toda	la	razón.
—Pero	 a	 Jackson	 y	 a	 su	 familia	 les	 conozco	 personalmente.	Muchas	 veces	 no

puedo	creer	que	digas	estas	cosas	en	serio.
—Es	natural	que	no	puedas.	Los	sentimentales	no	pueden,	creer	más	que	en	sus

emociones.
—Además,	nada	va	a	cambiar	para	George.	Porque	 la	 tragedia	de	George	no	es

Marie,	sino	George.	Cuando	ella	se	vaya,	aparecerá	otra.
—Puede	 que	 le	 haya	 servido	 de	 lección	 —arguyó	 Willi,	 poniendo	 una	 cara

desagradable	al	decirlo.
Dejé	 a	 Willi	 en	 el	 dormitorio	 y	 yo	 me	 fui	 a	 la	 terraza.	 La	 neblina	 se	 había

levantado	algo	y	una	luz	vaga	y	fría	venía	del	cielo	medio	oscuro.	Paul	estaba	a	unos
pasos,	mirándome.	 Súbitamente,	 se	 alzó	 en	mi	 interior	 toda	mi	 exasperación,	 ira	 y
desolación,	como	una	bomba	que	estallara,	y	lo	único	que	me	importó	fue	estar	con
Paul.	Corrí	 hacia	 él,	me	 cogió	 de	 la	mano	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 nos	 pusimos	 a
correr.	 No	 sabíamos	 hacia	 dónde	 corríamos	 ni	 por	 qué.	 Corrimos	 por	 la	 carretera
principal	hacia	el	Este,	resbalando	y	tropezando	en	el	asfalto	lleno	de	charcos,	hasta
que	 nos	 desviamos	 por	 un	 camino	 cubierto	 de	 hierba	 que	 iba	 hacia	 alguna	 parte,
aunque	no	sabíamos	a	dónde.	Corrimos	por	él,	atravesando	charcos	arenosos	que	no
podíamos	ver,	pues	había	vuelto	a	bajar	la	neblina.	Los	árboles,	húmedos	y	oscuros,
aparecían	como	fantasmas	en	los	márgenes.	No	parábamos	de	correr.	Cuando	ya	no
podíamos	más,	dejamos	el	camino	y	nos	metimos	por	el	veld.	Estaba	cubierto	por	una
vegetación	 rasa	 y	 frondosa,	 que	 no	 veíamos.	 Corrimos	 unos	 pasos	 más	 y	 nos
desplomamos,	uno	junto	al	otro,	abrazados,	sobre	las	hojas	húmedas.	La	lluvia	caía
lentamente,	 mientras	 cruzaban	 el	 cielo	 rápidas	 nubes	 oscuras	 y	 bajas,	 de	 entre	 las
cuales	 surgió	 la	 luna,	 reluciente,	 para	 desaparecer	 en	 seguida	 luchando	 con	 las
tinieblas,	dejándonos	sumidos	de	nuevo	en	 la	oscuridad.	Empezamos	a	 temblar	con
tanta	 fuerza	 que	 nos	 echamos	 a	 reír.	 El	 frío	 hacía	 castañetear	 nuestros	 dientes.	Yo
llevaba	un	vestido	de	seda,	muy	fino,	para	ir	a	bailar.	Nada	más.	Paul	se	despojó	de	la
guerrera	y	me	la	puso	por	encima,	tras	lo	cual	volvimos	a	echarnos	sobre	la	hierba.
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Nuestra	carne,	muy	junta,	estaba	caliente,	pero	todo	lo	demás	estaba	mojado	y	frío.
Paul,	sin	perder	su	aplomo	ni	en	aquella	ocasión,	dijo:
—Es	la	primera	vez	que	lo	hago,	Anna,	querida.	¿No	crees	que	tengo	mucho	ojo

por	haber	escogido	a	una	mujer	de	experiencia	como	tú?
Eso	 me	 volvió	 a	 hacer	 reír.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 lució	 mucho;	 éramos

demasiado	felices.	Unas	horas	más	tarde	apareció	la	luz	sobre	nuestras	cabezas	y	se
dejó	 oír	 el	 distante	 sonido	 del	 piano	 de	 Johnnie,	 en	 el	 hotel.	Al	mirar	 hacia	 arriba
vimos	 que	 las	 nubes	 habían	 desaparecido,	 reemplazadas	 por	 las	 estrellas.	 Nos
levantamos	 y,	 recordando	 de	 dónde	 habíamos	 oído	 llegar	 el	 sonido	 del	 piano,
caminamos	 hacia	 esa	 dirección	 pensando	 que	 nos	 llevaría	 al	 hotel.	 Marchamos,
tropezando	con	las	matas	y	la	hierba,	cogidos	de	la	mano	y	con	las	lágrimas	y	el	rocío
chorreándonos	 por	 la	 cara.	 No	 dábamos	 con	 el	 hotel:	 el	 viento	 debía	 de	 haber
desviado	el	sonido	del	piano.	Trepamos	y	escalamos,	a	oscuras,	hasta	que	por	fin	nos
encontramos	en	la	cima	de	un	pequeño	kopje.	A	nuestro	alrededor	había	kilómetros
de	oscuridad	y	silencio,	bajo	el	resplandor	gris	de	las	estrellas.	Nos	sentamos	juntos
sobre	 el	 húmedo	 borde	 de	 granito,	 abrazados	 y	 esperando	 que	 se	 hiciera	 de	 día.
Estábamos	 tan	mojados,	 teníamos	 tanto	 frío	 y	 nos	 sentíamos	 tan	 cansados,	 que	 no
hablamos.	Nos	quedamos	con	las	frías	mejillas	juntas,	esperando.

Jamás	en	mi	vida	me	he	sentido	feliz	con	tanta	desesperación,	ardor	y	sufrimiento
como	entonces.	Era	tan	intenso,	que	no	podía	creérmelo.	Recuerdo	que	me	decía	a	mí
misma:

—Ser	feliz	es	esto,	esto…
Y	 al	mismo	 tiempo	me	 horrorizaba	 que	 semejante	 felicidad	 hubiera	 surgido	 de

todo	aquello	tan	feo	y	mísero.	Durante	todo	el	rato,	las	lágrimas,	unas	lágrimas	que
ardían,	corrieron	por	nuestras	mejillas,	apretadas	una	contra	la	otra.

Mucho	 después	 se	 alzó	 frente	 a	 nosotros	 un	 resplandor	 rojo	 que	 surgía	 de	 la
oscuridad,	 y	 el	 paisaje	 se	 perfiló,	 en	 silencio,	 gris,	 con	 delicadeza.	 El	 hotel,	 casi
desconocido	 desde	 aquella	 altura,	 apareció	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 y	 donde
menos	 lo	 esperábamos.	 Estaba	 a	 oscuras,	 no	 se	 veía	 encendida	 ninguna	 luz.	 Y
entonces	pudimos	darnos	cuenta	de	que	la	roca	donde	nos	encontrábamos	se	hallaba
en	 la	 boca	 de	 una	 cueva	 pequeña,	 cuya	 pared	 trasera	 aparecía	 cubierta	 de	 pinturas
bosquimanas,	 frescas	 y	 luminosas	 incluso	 en	 aquella	 casi	 penumbra,	 pero	 muy
desportilladas.	Toda	aquella	parte	del	país	estaba	llena	de	dichas	pinturas,	aunque	la
mayoría	 de	 ellas	 en	 muy	 mal	 estado,	 porque	 muchos	 patanes	 blancos	 trataban	 de
destrozarlas	 con	piedras,	 sin	 tener	 idea	 de	 lo	 que	 valían.	 Paul	miró	 las	 figuritas	 de
colores	que	representaban	hombres	y	animales,	muy	agrietadas	y	rayadas	y	dijo:

—Un	comentario	muy	apropiado,	Anna,	querida.	Aunque	no	sabría	decir	por	qué,
en	el	estado	en	que	me	encuentro.

Me	besó	por	última	vez,	y	descendimos	despacio	por	una	pequeña	ladera	cubierta
de	 hierba	 y	 hojas	mojadas.	Mi	 vestido	 de	 seda	 se	 había	 encogido	 al	mojarse	 y	me
llegaba	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 lo	 cual	 nos	 hizo	mucha	 gracia	 porque	 sólo	me
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permitía	dar	unos	pasitos.	Caminamos	muy	lentamente	por	un	sendero	que	llevaba	al
hotel,	y	luego	subimos	al	edificio	donde	se	encontraban	los	dormitorios.	En	la	terraza
hallamos	a	la	señora	Lattimer	llorando.	A	su	espalda,	la	puerta	del	dormitorio,	medio
abierta,	dejaba	ver	al	señor	Lattimer	sentado	en	el	suelo.	Estaba	todavía	borracho	y
decía,	metódica	y	cautelosamente:

—Eres	una	puta.	Una	puta	fea.	Una	perra	estéril.
Eso	 ya	 había	 ocurrido	 antes,	 era	 obvio.	 Ella	 levantó	 la	 ruina	 de	 su	 cara	 hacia

nosotros,	 apartándose	 su	 hermoso	 pelo	 rojo	 con	 las	 dos	 manos	 y	 mostrando	 las
abundantes	 lágrimas	 que	 se	 escurrían	 de	 su	 barbilla.	 El	 perro	 yacía	 a	 su	 lado,
gimoteando	 suavemente,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 falda	 de	 ella	 y	 la	 roja	 cola	 peluda
barriendo	 el	 suelo	 como	 avergonzada.	 El	 señor	 Lattimer	 no	 hizo	 ningún	 caso	 de
nuestra	presencia.	Tenía	aquellos	ojos	rojos	y	feos	clavados	en	su	mujer:

—Puta	perezosa	y	estéril.	Mujer	de	la	calle.	Perra	sucia.
Paul	se	fue	y	yo	entré	en	el	dormitorio.	Estaba	a	oscuras	y	el	aire	parecía	cargado.
Willi	preguntó:
—¿Dónde	has	estado?
—Ya	lo	sabes	—respondí.
—Ven	aquí.
Me	 acerqué	 a	 él,	me	 cogió	 por	 la	muñeca	 y	me	 hizo	 caer	 a	 su	 lado.	Recuerdo

haber	estado	tumbada	a	su	lado,	odiándole	y	preguntándome	por	qué	la	única	vez	que
me	había	hecho	el	amor	con	ganas	fue	cuando	supo	que	yo	acababa	de	hacerlo	con
otro.

Con	 aquel	 incidente	 acabaron	 las	 relaciones	 entre	 Willi	 y	 yo.	 Nunca	 nos	 lo
perdonamos.	 No	 volvimos	 a	 mencionarlo,	 pero	 siempre	 estaba	 presente.	 Y	 es	 así
como	un	vínculo	asexual	acabó	con	el	acto	sexual.

El	día	 siguiente	 era	domingo,	y	antes	del	 almuerzo	nos	 reunimos	debajo	de	 los
árboles,	junto	a	la	vía	del	ferrocarril.	George	había	estado	allí	solo.	Parecía	más	viejo,
triste	 y	 acabado.	 Jackson	 se	 llevó	 a	 su	 mujer	 y	 a	 los	 niños,	 desapareciendo	 en	 la
noche;	marcharon	caminando	hacia	Niasalandia.	La	casita	o	la	cabaña	que	tan	llena
de	vida	nos	había	parecido,	estaba	ahora	vacía	y	como	si,	en	una	noche,	se	hubiera
hecho	 inhabitable.	 Daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 destruida,	 solitaria	 como	 se
encontraba	 detrás	 de	 los	 árboles	paw-paw.	 Pero	 Jackson,	 en	 su	 partida	 apresurada,
había	dejado	las	gallinas:	la	mayoría,	gallinas	de	Guinea,	algunas	ponedoras	rojas,	un
grupito	 de	 aquellas	 aves	 que	 parecen	 de	 alambre,	 llamadas	 aves	 de	 kafir,	 y	 un
hermoso	gallo	de	relucientes	plumas	marrones	y	negras,	con	una	cola	negra	radiante	a
la	luz	del	sol	y	que	escarbaba	la	tierra	sucia	con	las	garras	blancas	y	todavía	tiernas,
cacareando	con	estrépito.

—Ése	soy	yo	—me	dijo	George	mirando	el	gallo	y	con	el	tono	de	voz	de	quien
necesita	bromear	para	no	enloquecer.

De	vuelta	al	hotel,	a	la	hora	del	almuerzo,	la	señora	Boothby	entró	a	disculparse
con	Jimmy.	Se	la	veía	apresurada	y	nerviosa,	tenía	los	ojos	enrojecidos,	y	aunque	no
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lograba	mirarle	sin	mostrar	disgusto,	se	le	notaba	que	era	sincera.	Jimmy	aceptó	las
disculpas	 con	 ávida	 gratitud.	 No	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche
anterior	 y	 no	 se	 lo	 dijimos.	 Creyó	 que	 ella	 pedía	 disculpas	 por	 el	 incidente	 con
George	en	el	baile.	Paul	preguntó:

—¿Y	qué	hay	de	Jackson?
Ella	repuso:
—Se	ha	marchado,	y	con	viento	fresco.
Lo	 dijo	 con	 una	 voz	 pesada	 y	 desigual,	 que	 tenía	 un	 timbre	 de	 incredulidad	 y

asombro.	 Era	 obvio	 que	 se	 preguntaba	 qué	 diablos	 había	 pasado	 para	 que	 ella
despidiera	con	tanta	ligereza	a	un	fiel	sirviente	de	la	familia	desde	hacía	quince	años.
Tras	una	pausa	añadió:

—Hay	muchos	que	estarán	encantados	de	poder	reemplazarle.
Decidimos	 irnos	 aquella	 tarde	 y	 no	 volvimos	más.	 Unos	 días	 después,	 Paul	 se

mató	y	Jimmy	se	fue	a	pilotar	bombarderos	sobre	Alemania.	Ted	no	 tardó	en	hacer
que	le	suspendieran	en	las	pruebas	de	piloto	y	Stanley	Lett	le	dijo	que	era	un	necio.
Johnnie,	 el	 pianista,	 continuó	 tocando	 en	 fiestas	 y	 siendo	 nuestro	 amigo,	 mudo,
interesado	y	un	tanto	al	margen.

George,	con	la	ayuda	de	los	comisionados	indígenas,	logró	localizar	a	Jackson.	Se
había	 llevado	 a	 la	 familia	 a	 Niasalandia,	 dejándola	 allí	 y	 empleándose	 él	 como
cocinero	 en	 una	 casa	 particular	 de	 la	 ciudad.	A	 veces,	George	 enviaba	 dinero	 a	 la
familia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 creyeran	 que	 provenía	 de	 los	 Boothby,	 quienes,
según	decía	él,	 tal	vez	sentían	remordimientos.	Pero	¿a	santo	de	qué?	Para	ellos	no
había	pasado	nada	de	lo	que	tuvieran	que	avergonzarse.	Y	así	fue	el	final	de	todo.

Esto	constituye	el	material	de	donde	saqué	Las	fronteras	de	la	guerra.	Claro	que
las	 dos	 «historias»	 no	 tienen	 nada	 en	 común.	 Me	 acuerdo	 muy	 claramente	 del
momento	en	que	decidí	que	 iba	a	escribir	el	 libro.	Estaba	de	pie,	en	 la	escalera	del
edificio	que	albergaba	los	dormitorios	del	hotel	Mashopi,	a	la	luz	de	una	luna	fría	y
dura.	Más	abajo,	cerca	de	los	eucaliptos,	un	tren	de	mercancías	permanecía	parado,
silbando	 y	 despidiendo	 nubes	 de	 vapor	 blanco.	 Cerca	 del	 tren	 estaba	 aparcado	 el
camión	de	George,	con	su	remolque	como	una	caja	pintada	de	marrón	y	construida	de
un	 material	 que	 la	 hacía	 parecer	 un	 embalaje	 bastante	 frágil.	 En	 aquel	 momento
George	 estaba	 en	 el	 interior	 con	 Marie,	 a	 quien	 yo	 acababa	 de	 ver	 arrastrarse	 y
encaramarse	dentro.	Los	macizos	de	flores,	mojados	y	frescos,	despedían	un	acusado
olor.	Del	salón	de	baile	llegaba	el	ritmo	del	piano	de	Johnnie.	Detrás	de	mí	se	oían	las
voces	 de	 Paul	 y	 Jimmy	 hablando	 con	Willi,	 y	 la	 risa	 súbita	 y	 jovial	 de	 Paul.	Me
invadía	una	excitación	tan	peligrosa	y	agradable	que	me	creía	capaz	de	echar	a	volar
y	 llegar	 hasta	 las	 estrellas	 con	 la	 fuerza	 de	mi	 sola	 embriaguez.	 Dicha	 excitación,
como	 ya	 sabía	 entonces,	 provenía	 de	 la	 búsqueda	 de	 posibilidades	 infinitas,	 de
peligro,	del	latido	secreto,	feo	y	aterrador	de	la	propia	guerra,	de	la	muerte	que	todos
deseábamos,	que	deseábamos	para	los	demás	y	para	nosotros	mismos.
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[Una	fecha,	unos	meses	más	tarde.]

Hoy	he	vuelto	a	leer	lo	anterior	por	primera	vez	desde	que	lo	acabé.	Está	lleno	de
nostalgia	 en	 cada	 palabra	 y	 cada	 frase,	 aunque	 cuando	 las	 escribí	 creí	 que	 eran
«objetivas».	Pero	¿nostalgia	de	qué?	No	lo	sé.	Porque	antes	que	volver	a	vivir	 todo
esto	 desearía	 morir…	 Y,	 además,	 la	 «Anna»	 de	 aquella	 época	 es	 hoy	 como	 un
enemigo,	como	una	vieja	amiga	a	quien	se	ha	conocido	demasiado	íntimamente	y	no
se	quiere	ver	de	nuevo.

[El	 segundo	 cuaderno,	 el	 rojo,	 había	 sido	 empezado	 sin	 ningún	 indicio	 de
vacilación.	 En	 la	 primera	 página	 había	 escrito	 «Partido	 comunista	 británico»,
subrayando	con	dos	líneas,	y	debajo	la	fecha,	3	de	enero	de	1950:]

La	semana	pasada	vino	Molly	a	medianoche	para	decirme	que	se	había	repartido
un	cuestionario	entre	los	miembros	del	Partido	para	preguntarles	por	su	pasado	como
tales.	Dicho	cuestionario	contenía	una	sección	en	 la	que	se	pedía	dieran	detalles	de
sus	«dudas	y	dificultades»	al	respecto.	Molly	dijo	que	había	empezado	a	contestarlo,
suponiendo	que	bastarían	 unas	 cuantas	 frases,	 y	 se	 encontró	 escribiendo	una	«tesis
entera…	Docenas	de	páginas	horribles».	Parecía	disgustada	consigo	misma.

—¿Qué	 quiero…?	 ¿Un	 confesionario?	 En	 fin,	 ya	 que	 lo	 he	 escrito,	 lo	 voy	 a
mandar.

Le	dije	que	estaba	loca,	y	añadí:
—Supongamos	 que	 un	 día	 el	 Partido	 comunista	 sube	 al	 poder	 y	 que	 ese

documento	se	encuentra	en	el	fichero…	Si	necesitan	pruebas	para	ahorcarte,	ahí	 las
tienen…	multiplicadas	por	mil.

Me	 dirigió	 aquella	 sonrisita	 suya,	 algo	 irritada,	 característica	 de	 cuando	 digo
cosas	semejantes.	Molly	no	es	una	comunista	inocente.

—Eres	muy	cínica	—dijo.
—Sabes	que	es	cierto.	O	que	lo	podría	ser	—contesté.
—Si	piensas	eso,	¿por	qué	dices	que	a	lo	mejor	vas	a	ingresar	en	el	Partido?
—¿Y	tú	por	qué	permaneces	en	él,	si	también	lo	piensas?
Volvió	 a	 sonreír	 con	 ironía,	 pues	 la	 irritación	 se	 había	 desvanecido	 y	movió	 la

cabeza.	Se	quedó	un	rato	meditabunda,	fumando.
—¡Qué	curioso	es	todo!	—exclamó	por	fin—.	¿Verdad,	Anna?
Y	por	la	mañana	me	comunicó:
—He	seguido	tu	consejo;	lo	he	hecho	pedazos.
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Aquel	mismo	día	 tuve	una	 llamada	 telefónica	del	 camarada	 John,	 para	decirme
que	le	habían	hablado	de	que	yo	iba	a	ingresar	en	el	partido,	y	que	el	«camarada	Bill,
el	que	se	ocupa	de	la	parte	cultural»,	quería	mantener	una	entrevista	conmigo.

—Pero	no	tienes	por	qué	verle,	si	no	quieres	—añadió	John	apresuradamente—.
Sólo	desea	conocer	al	primer	 intelectual	que	está	dispuesto	a	 ingresar	en	el	Partido
desde	que	empezó	la	guerra	fría.

Me	atrajo	el	tono	sardónico	de	estas	palabras	y	dije	que	vería	al	camarada	Bill,	si
bien,	de	hecho,	aún	no	había	decidido	si	entraría	o	no.	Una	razón	en	favor	del	no	era
que	 odio	 hacerme	miembro	 de	 cualquier	 cosa,	 lo	 cual	me	 parece	 despreciable.	 La
segunda	razón,	o	sea,	que	mi	posición	ante	el	comunismo	es	tal	que	no	podré	decir
nada	de	cuanto	yo	creo	cierto	a	ninguno	de	los	camaradas	que	conozco,	me	parecía
decisiva.	No	obstante,	el	tiempo	está	demostrando	que	no	lo	era,	pues	a	pesar	de	que
he	 estado	 meses	 repitiéndome	 que	 no	 podía	 entrar	 en	 una	 organización	 que	 me
parecía	 deshonesta,	 me	 he	 sorprendido	 más	 de	 una	 vez	 a	 punto	 de	 decidirme.	 Y
siempre	en	momentos	similares,	en	dos	tipos	de	momentos	concretos.	Uno,	cuando	he
de	ir	a	ver,	por	cualquier	motivo,	a	escritores,	editores	y	otras	personas	relacionadas
con	el	mundo	literario.	Es	un	mundo	tan	remilgado,	tan	de	tías	solteronas,	tan	clasista
y	 tan	 obviamente	 comercial,	 que	 cualquier	 contacto	 con	 él	 me	 hace	 pensar	 en
afiliarme	al	Partido.	El	otro	momento	es	cuando	veo	a	Molly	a	punto	de	desaparecer
apresuradamente	para	organizar	algo,	 llena	de	vida	y	entusiasmo,	o	cuando	subo	 la
escalera	y	oigo	voces	en	la	cocina	y	entro	y	veo	ese	ambiente	de	amistad,	de	gente
que	trabaja	para	un	fin	común.	Pero	esto	no	basta.	Mañana	iré	a	ver	al	camarada	Bill
y	le	diré	que,	por	temperamento,	soy	«una	simpatizante»,	y	que	me	quedo	fuera.

Al	día	siguiente.

Entrevista	en	King	Street,	una	madriguera	de	despachos	pequeños	detrás	de	una
fachada	de	cristal	reforzada	con	hierro.	Nunca	me	había	fijado	en	el	edificio,	pese	a
que	 con	 frecuencia	 paso	 por	 allí.	 El	 cristal	 reforzado	 me	 ha	 producido	 dos
sentimientos.	 El	 uno	 de	 miedo:	 el	 mundo	 de	 la	 violencia;	 el	 otro,	 una	 sensación
protectora,	la	necesidad	de	proteger	una	organización	a	la	que	la	gente	arroja	piedras.
He	 subido	 aquella	 escalera	 estrecha	 embargada	 por	 el	 primer	 sentimiento:	 ¿cuánta
gente	habrá	ingresado	en	el	Partido	comunista	británico	porque	en	Inglaterra	es	difícil
tener	presente	la	realidad	del	poder,	de	la	violencia?	¿Significa	el	PC	para	esa	gente	el
poder	concreto	y	al	desnudo	que	en	la	misma	Inglaterra	se	camufla?	El	camarada	Bill
ha	 resultado	 ser	 un	 hombre	muy	 joven,	 judío,	 con	 gafas,	 inteligente	 y	 de	 la	 clase
obrera.	Su	actitud	hacia	mí	ha	sido	enérgica	y	cautelosa;	su	voz,	serena,	vigorosa	y
teñida	de	desprecio.	Me	interesó	por	el	hecho	de	que,	ante	aquel	desprecio	que	él	ni
siquiera	percibe,	siento	surgir	en	mí	el	conato	de	una	necesidad	de	disculparme,	casi
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como	una	necesidad	de	 tartamudear.	La	entrevista	 es	muy	eficaz:	 a	 él	 le	han	dicho
que	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 ingresar,	 y	 pese	 a	 que	 yo	 iba	 a	 decirle	 que	 no,	 me	 he
encontrado	 aceptando	 la	 situación.	 Siento	 (seguramente	 debido	 a	 su	 actitud	 de
desprecio)	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 tiene	 razón…	 «Están	 efectuando	 un	 trabajo,
mientras	 que	 yo	 me	 entretengo	 con	 problemas	 de	 conciencia…»,	 he	 pensado.
(Aunque,	naturalmente,	no	creo	que	él	tenga	razón).	Antes	de	marcharme,	observa,	de
forma	inesperada:

—Dentro	de	 cinco	 años	 supongo	que	 escribirá	 artículos	 en	 la	 prensa	 capitalista
describiéndonos	como	unos	monstruos,	como	han	hecho	los	demás.

Por	«los	demás»,	naturalmente,	ha	querido	decir…	los	intelectuales.	Sus	palabras
reflejan	 el	 mito	 que	 prevalece	 en	 el	 Partido	 de	 que	 son	 los	 intelectuales	 quienes
entran	 y	 salen,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 movimiento	 de	 entrada	 y	 salida	 tiene
idénticas	proporciones	en	todas	las	clases	y	en	todos	los	grupos.	Me	irrito	y,	además,
me	ofendo,	lo	cual	me	desarma.	Le	digo:

—Suerte	que	ya	soy	gata	vieja.	Si	fuera	una	neófita,	su	actitud	me	desilusionaría.
Ante	estas	palabras,	él	me	dirige	una	mirada	larga,	serena,	astuta,	como	diciendo:

«¡Pues,	claro!	No	hubiese	dicho	semejante	cosa	si	no	hubieras	sido	gata	vieja».	Ello
me	 complace:	 volver	 a	 sentirme	 en	 el	 redil	 Por	 decirlo	 así,	 con	 derecho	 a	 las
complejas	 ironías	 y	 complicidades	 de	 los	 iniciados;	 pero,	 a	 la	 vez,	me	 hace	 sentir
súbitamente	 exhausta.	 Había	 olvidado,	 claro,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 fuera	 del
medio,	 la	 tensión,	 la	 actitud	 defensiva	 y	 sarcástica	 que	 impera	 en	 los	 círculos
interiores.	Sin	embargo,	en	los	momentos	en	que	he	deseado	afiliarme,	he	tenido	bien
presente	la	índole	de	los	círculos	interiores.	Todos	los	comunistas	que	yo	conozco,	es
decir,	los	dotados	de	cierta	inteligencia,	mantienen	la	misma	actitud	hacia	«el	centro»
que	 el	 Partido:	 consideran	 que	 lo	 dirige	 un	 grupo	 de	 burócratas	 inermes,	 y	 que	 el
trabajo	 de	 verdad	 se	 efectúa	 a	 pesar	 del	 centro.	 Por	 ejemplo,	 la	 observación	 del
camarada	John	cuando	le	dije	por	primera	vez	que	tal	vez	ingresaría,	fue:

—Estás	 loca.	Odian	y	desprecian	a	 los	escritores	que	se	 inscriben	en	el	Partido.
Ellos	sólo	respetan	a	los	que	no	entran.

Al	 decir	 «ellos»,	 se	 refería	 al	 centro.	 Claro	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 bastante
típica.	A	 la	 salida	 de	 la	 entrevista,	 en	 el	metro,	 leo	 en	 el	 periódico	 de	 la	 noche	 un
ataque	contra	 la	Unión	Soviética.	Lo	que	dicen	sobre	ella	me	parece	cierto,	pero	el
tono	 de	malicia,	 ávido,	 triunfalista,	me	 asquea	 y	me	 hace	 sentir	muy	 satisfecha	 de
formar	en	el	Partido.	He	 ido	a	casa	para	ver	a	Molly.	No	estaba,	y	he	pasado	unas
horas	deprimida,	sin	comprender	por	qué	me	había	 inscrito.	Cuando	llega	ella	se	 lo
comento:

—Lo	divertido	es	que	fui	a	decirles	que	no	entraría	y	entré…
Molly	me	ofrece	aquella	 sonrisita	de	 resentida	 (utilizada	 sólo	en	 los	 asuntos	de

política,	 nunca	 para	 otra	 cosa;	 en	 su	 carácter	 no	 hay	 ni	 pizca	 de	 resentimiento)	 y
replica:

—Yo	también	entré	a	pesar	de	mí	misma.
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Nunca	había	dado	a	entender	algo	parecido.	Siempre	se	había	mostrado	tan	leal,
que	yo	he	debido	de	poner	cara	de	sorpresa.	Ante	mi	reacción,	Molly	añade:

—En	fin,	ahora	que	ya	estás	dentro	voy	a	decírtelo.
Lo	que	quería	contarme	es	que	a	uno	de	fuera	no	se	le	puede	decir	la	verdad.
—Había	frecuentado	durante	tanto	tiempo	varios	grupos	del	Partido	—explicó—

que…
Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 puede	 decirme	 francamente	 «que	 sabía	 demasiadas

cosas	 para	 desear	 hacerme	 miembro».	 En	 cambio,	 sonríe	 o	 hace	 una	 mueca,	 y
prosigue:

—Empecé	a	 trabajar	en	aquel	asunto	de	 la	paz	porque	creía	en	ello.	Los	demás
eran	 miembros.	 Un	 día,	 la	 zorra	 de	 Ellen	 me	 preguntó	 por	 qué	 no	 ingresaba.	 Le
contesté	con	una	broma,	lo	cual	fue	una	equivocación,	pues	ella	se	enojó.	Un	par	de
días	más	tarde	me	dijo	que	corría	el	rumor	de	que	yo	era	una	agente	porque	no	estaba
afiliada.	Supongo	que	fue	ella	quien	empezó	a	propagar	el	rumor…	Lo	divertido	es
que	—estaba	claro—	si	yo	hubiera	sido	una	agente	me	habría	hecho	miembro…	Pero
yo	estaba	tan	disgustada	que	fui	y	firmé	la	hoja…

Me	ha	contado	esto	 fumando,	con	expresión	de	desdicha.	Luego,	 tras	una	 larga
pausa,	concluye:

—Todo	muy	curioso,	¿verdad?

Y	se	va	a	la	cama.

5	de	febrero	de	1950.

Es	como	yo	había	presentido:	las	únicas	discusiones	sobre	política	en	las	cuales
digo	 lo	 que	 pienso	 son	 las	 que	 mantengo	 con	 personas	 que	 fueron	 miembros	 del
Partido	 y	 ya	 no	 lo	 son.	 Su	 actitud	 hacia	mí	 es	 francamente	 de	 tolerancia,	 como	 si
considerasen	una	aberración	sin	gran	importancia	el	hecho	de	que	yo	me	haya	hecho
miembro.

19	de	agosto	de	1951.

He	almorzado	con	John	por	primera	vez	desde	que	entré	en	el	Partido.	Empecé
hablando	como	lo	hago	con	mis	amigos	ex	miembros,	con	franco	reconocimiento	de
lo	que	está	sucediendo	en	la	Unión	Soviética.	John	pasó	a	una	defensa	automática	de
la	Unión	Soviética,	muy	irritante.	Sin	embargo,	esta	noche	he	cenado	con	Joyce,	del
círculo	del	New	Statesman,	quien	comenzó	atacando	a	la	Unión	Soviética.	Al	instante
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me	encontré	haciendo	el	número	de	la	defensa	automática	de	la	Unión	Soviética,	que
no	puedo	soportar	cuando	lo	hacen	los	demás.	Ella	siguió	con	la	suya;	yo	con	la	mía.
En	su	opinión,	se	encontraba	ante	una	comunista,	así	que	empezó	con	determinados
lugares	comunes.	Yo	respondí.	Dos	veces	intenté	salir	del	atasco,	empezar	a	distinto
nivel,	pero	fracasé:	el	ambiente	se	erizaba	de	hostilidad.	Después	ha	venido	a	verme
Michael.	 Le	 he	 contado	 el	 incidente	 con	 Joyce,	 observando	 que,	 pese	 a	 ser	 una
antigua	 amistad,	 seguramente	 no	 nos	 volveremos	 a	 ver,	 y	 que	 aun	 cuando	 no	 he
cambiado	mis	 actitudes	 mentales	 acerca	 de	 nada,	 el	 hecho	 de	 haberme	 afiliado	 al
Partido	me	 convierte,	 para	 ella,	 en	 la	 representante	 de	 algo	 hacia	 lo	 cual	mantiene
unas	posturas	determinadas.	La	respuesta	de	Michael	ha	sido:

—Pues	¿qué	querías?
Sus	palabras	reflejaban	al	exiliado	de	la	Europa	oriental,	al	antiguo	revolucionario

endurecido	 por	 una	 experiencia	 política	 real	 que	 interpretaba,	 e	 iban	 dirigidas	 a	 la
«inocente	en	materia	de	política».

Y	 yo	 he	 replicado	 según	 este	 papel	 soltando	 toda	 clase	 de	 sandeces	 liberales.
Fascinantes,	 nuestros	 respectivos	 papeles	 y	 el	 modo	 en	 que	 hemos	 actuado	 de
acuerdo	con	ellos.

15	de	septiembre	de	1951.

El	 caso	 de	 Jack	 Briggs,	 periodista	 del	 Times.	 Lo	 dejó	 al	 comenzar	 la	 guerra,
cuando	todavía	no	estaba	politizado.	Durante	la	contienda	trabajó	para	el	servicio	de
información	británico.	Durante	esta	época	bajo	la	influencia	de	unos	comunistas	que
conoció,	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 de	 izquierdas.	Después	 de	 la	 guerra	 rechazó	 varios
puestos	 muy	 bien	 pagados	 en	 periódicos	 conservadores,	 para	 trabajar,	 mal
remunerado,	 en	 un	 diario	 de	 izquierdas.	Mejor	 dicho,	 izquierdizante,	 pues	 cuando
quiso	escribir	un	artículo	sobre	China,	aquel	puntal	de	la	izquierda,	Rex,	le	puso	en
tal	aprieto	que	le	obligó	a	dimitir.	Sin	indemnización.	Entonces,	considerado	ya	como
un	 comunista	 en	 el	 ambiente	 periodístico,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 empleable,	 su	 nombre
apareció	 en	 el	 juicio	 de	Hungría	 como	 agente	 británico	 que	 había	 conspirado	 para
derrocar	 el	 comunismo.	Le	 conocí	 por	 casualidad.	Estaba	desesperado	y	deprimido
por	 causa	 de	 una	 campaña	 de	 rumores	 en	 los	 ambientes	 del	 Partido	 y	 de
simpatizantes,	según	los	cuales	era	y	había	sido	«un	espía	capitalista».	Sus	amigos	le
trataban	con	suspicacia.	En	una	reunión	del	grupo	de	los	escritores	decidimos	hablar
de	ello	a	Bill,	y	terminar	con	aquella	campaña	repugnante.	John	y	yo	vimos	a	Bill,	le
dijimos	que	era	obvia	la	falsedad	de	que	Jack	Briggs	era	un	agente,	y	exigimos	que	él
hiciera	algo.	Bill,	afable	y	cortés,	quedó	en	hacer	«investigaciones»	y	decirnos	algo.
Dejamos	pasar	lo	de	«las	investigaciones»,	sabiendo	que	significaba	llevar	a	cabo	una
discusión	con	círculos	más	altos	del	Partido.	Pero	Bill	no	decía	nada.	Transcurrieron
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semanas.	Es	la	técnica	normal	de	los	funcionarios	del	Partido:	dejar	pasar	las	cosas	en
los	momentos	de	dificultad.	Volvimos	 a	 ver	 a	Bill.	Muy	 afable.	Dijo	que	no	podía
hacer	nada.	¿Por	qué	no?

—En	asuntos	de	esta	índole,	cuando	hay	un	caso	de	duda…	—nos	respondió.
John	y	yo,	enojados,	 le	exigimos	que	nos	dijera	si	él,	Bill,	personalmente,	creía

posible	que	Jack	fuera	un	espía.	Bill	vaciló,	empezó	un	largo	raciocinio,	claramente
insincero,	acerca	de	que	era	posible	que	cualquiera	resultase	un	agente,	«incluso	yo».
Lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 animada	 y	 amistosa	 en	 los	 labios.	 John	 y	 yo	 salimos
deprimidos	 y	 enojados	 con	 nosotros	 mismos.	 Fuimos	 a	 ver	 personalmente	 a	 Jack
Briggs	y	nos	empeñamos	en	que	los	demás	hicieran	lo	mismo.	Pero	los	rumores	y	las
habladurías	contra	él	continuaron.	Jack	Briggs	se	encontró	sumido	en	una	depresión
aguda,	 además	 de	 totalmente	 aislado,	 tanto	 a	 la	 derecha	 como	 a	 la	 izquierda.	 Para
mayor	ironía,	tres	meses	después	de	la	riña	con	Rex	acerca	del	artículo	sobre	China
que	 éste	 había	 tachado	 de	 «tendencia	 comunista»,	 los	 periódicos	 respetables
empezaron	a	publicar	artículos	de	esta	misma	tendencia,	razón	por	la	cual	Rex,	como
hombre	valiente,	opinó	que	había	 llegado	el	momento	de	publicar	un	artículo	sobre
China.	Le	ofreció	 escribirlo	 a	 Jack	Briggs.	 Jack,	 en	un	momento	de	 retraimiento	y
amargura,	se	negó.

Esta	 historia,	 con	 variantes	 más	 o	 menos	 melodramáticas,	 es	 la	 historia	 del
intelectual	comunista	o	casi	comunista	de	esta	época	en	particular.

3	de	enero	de	1952.

Escribo	muy	poco	en	este	cuaderno.	¿Por	qué?	Me	doy	cuenta	de	que	todo	lo	que
hago	es	criticar	al	Partido.	Sin	embargo,	todavía	permanezco	en	él.	Molly	también.

*	*	*

ebookelo.com	-	Página	148



Tres	 amigos	 de	 Michael	 fueron	 ahorcados	 ayer	 en	 Praga.	 Se	 pasó	 la	 noche
hablándome	o,	mejor	dicho,	hablándose.	Explicó,	primero,	por	qué	era	imposible	que
aquellos	 hombres	 hubieran	 hecho	 traición	 al	 comunismo.	 Luego	 explicó,	 con	 gran
sutileza	 política,	 por	 qué	 era	 imposible	 que	 el	 Partido	 incriminara	 y	 ahorcara	 a
inocentes;	y	que	aquellos	 tres	 tal	vez	 se	habían	colocado,	 sin	querer,	 en	posiciones
«objetivamente»	contrarrevolucionarias.	Siguió	hablando,	hablando	y	hablando	hasta
que	yo	le	dije	que	deberíamos	irnos	a	la	cama.	Durante	toda	la	noche	lloró,	soñando.
Yo	me	despertaba	sobresaltada	y	le	encontraba	gimiendo,	mojando	con	sus	lágrimas
la	 almohada.	 Por	 la	mañana	 le	 he	 dicho	 que	 había	 llorado.	 Se	 ha	 enojado	 consigo
mismo	y	ha	salido	a	 trabajar	como	si	 fuera	un	viejo,	con	 la	cara	 llena	de	arrugas	y
gris,	despidiéndose	de	mí	con	gesto	ausente.	¡Estaba	tan	alejado,	tan	encerrado	en	su
desdichada	 autointerrogación!	 Mientras	 tanto,	 he	 colaborado	 participando	 en	 una
petición	para	los	Rosenberg.	Imposible	conseguir	firmas	de	la	gente,	a	excepción	de
los	 del	 Partido	 y	 los	 simpatizantes.	 (Aquí	 no	 es	 como	 en	 Francia.	 El	 ambiente	 ha
cambiado	de	una	manera	dramática	durante	los	dos	o	tres	años	pasados,	volviéndose
tenso,	 suspicaz	 y	 cargado	 de	 miedo.	 Se	 necesitaría	 muy	 poco	 para	 darle	 un
empujoncito	y	volcarlo	hacia	una	versión	indígena	de	maccartismo).	Me	preguntaban,
incluidos	los	miembros	del	Partido,	y	no	digamos	los	intelectuales	«respetables»,	por
qué	hacía	una	petición	para	 los	Rosenberg	y	no	para	 los	acusados	de	Praga.	Me	ha
resultado	 imposible	dar	una	 respuesta	 racional,	 excepto	 la	de	que	alguien	 tenía	que
organizar	 una	 campaña	 de	 socorro	 para	 los	 Rosenberg.	 Y	 he	 sentido	 repugnancia,
tanto	 hacia	mí	misma	 como	hacia	 la	 gente	 que	 se	 negaba	 a	 firmar	 en	 favor	 de	 los
Rosenberg;	he	tenido	la	impresión	de	que	vivo	en	un	ambiente	de	asco	y	suspicacia.
Molly,	 por	 la	 noche,	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar	 inesperadamente.	 Estaba	 sentada	 en	 mi
cama,	charlando	sobre	lo	que	había	hecho	durante	el	día,	y	de	pronto	ha	empezado	a
llorar.	De	una	manera	tranquila,	sin	poder	remediarlo.	Me	recordó	a	alguien,	no	podía
saber	 a	 quién,	 pero,	 naturalmente,	 era	 a	 Maryrose.	 Dejaba	 que	 las	 lágrimas	 le
resbalaran	súbitamente	por	la	cara,	en	el	salón	de	Mashopi,	mientras	decía:

—¡Creímos	que	todo	iba	a	ser	tan	hermoso,	y	ahora	sabemos	que	no	va	a	serlo!
Molly	 lloraba	 de	 la	 misma	 manera.	 El	 suelo	 de	 mi	 cuarto	 estaba	 cubierto	 de

recortes	de	prensa	sobre	los	Rosenberg	y	sobre	lo	que	ocurría	en	la	Europa	del	Este.

*	*	*

Los	 Rosenberg	 han	 sido	 electrocutados.	Me	 he	 encontrado	 mal	 toda	 la	 noche.
Esta	 mañana	 he	 despertado	 preguntándome:	 ¿por	 qué	 reacciono	 así	 con	 lo	 de	 los
Rosenberg,	y	sólo	me	siento	impotente	y	deprimida	ante	los	falsos	testimonios	en	los
países	comunistas?	La	respuesta	es	irónica.	Me	siento	responsable	por	lo	que	sucede
en	el	Oeste,	pero	no	por	lo	que	sucede	allí,	al	otro	lado.	Y,	no	obstante,	soy	miembro
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del	 Partido.	 Le	 he	 dicho	 algo	 de	 esto	 a	 Molly	 y	 ella	 ha	 contestado,	 vigorosa	 y
persuasiva	(está	muy	ocupada	organizando	algo):

—De	acuerdo,	sí,	pero	ahora	tengo	trabajo.

*	*	*

Koestler.	 Dijo	 algo	 que	 se	 me	 ha	 quedado	 clavado	 en	 el	 cerebro:	 que	 todo
comunista	 que,	 en	 Occidente,	 ha	 permanecido	 en	 el	 Partido	 a	 partir	 de	 una	 fecha
determinada,	 lo	 ha	 hecho	 a	 causa	 de	 un	mito	 privado.	Algo	 así.	De	modo	 que	me
pregunto:	¿cuál	es	mi	mito	privado?	Porque,	a	pesar	de	que	todas	las	críticas	contra	la
Unión	Soviética	 son	ciertas,	debe	de	haber	un	grupo	de	gente	 en	espera	de	 la	hora
propicia	para	alterar	el	proceso,	para	volver	otra	vez	al	socialismo	de	verdad.	Nunca
me	lo	había	formulado	con	tanta	claridad.	Naturalmente,	no	hay	ningún	miembro	del
Partido	 al	 que	 le	 pueda	 decir	 esto,	 pero	 es	 el	 tipo	 de	 discusión	 que	 tengo	 con	 ex
afiliados.	 Supongamos	 que	 todos	 los	militantes	 del	 Partido	 que	 yo	 conozco	 tienen
mitos	 privados	 igualmente	 incomunicables,	 todos	 distintos.	 Se	 lo	 he	 preguntado	 a
Molly,	y	ha	saltado:

—¿Para	qué	lees	al	cabrón	de	Koestler?
Esta	observación	se	halla	tan	lejos	de	lo	que	es	su	lenguaje	normal,	político	o	no,

que	me	 ha	 sorprendido.	He	 tratado	 de	 discutir	 con	 ella,	 pero	 tiene	mucho	 trabajo.
Cuando	tiene	que	organizar	algo	(está	trabajando	para	una	gran	exposición	de	arte	de
la	Europa	del	Este)	se	extasía	demasiado	en	ello	y	no	le	interesa	ninguna	otra	cosa.	Es
como	si	interpretase	un	papel	totalmente	distinto.	Hoy	se	me	ha	ocurrido	que,	cuando
hablo	 con	 Molly	 de	 política,	 nunca	 sé	 qué	 persona	 va	 a	 responder:	 la	 mujer
politizada,	 seca,	 con	 experiencia	 e	 irónica,	 o	 la	 fanática	 del	 Partido	 que	 parece,	 de
verdad,	 completamente	 chiflada.	 Y	 yo	 misma	 poseo	 estas	 dos	 personalidades.	 Por
ejemplo,	 me	 encontré	 a	 Rex,	 el	 editor,	 por	 la	 calle.	 Esto	 fue	 la	 semana	 pasada.
Después	de	intercambiar	los	saludos,	percibí	cómo	una	expresión	maliciosa	y	crítica
le	afloraba	al	rostro	y	sentí	que	iba	a	soltar	una	broma	sobre	el	Partido.	Entonces	me
di	cuenta	de	que,	si	lo	hacía,	yo	iba	a	salir	en	defensa	del	Partido.	No	pude	soportar
escucharle	bromeando	maliciosamente	ni	escucharme	diciendo	estupideces.	De	modo
que	inventé	una	excusa	y	me	alejé.	El	problema	es	que,	y	de	ello	una	no	se	da	cuenta
hasta	que	no	ha	 ingresado	en	el	Partido,	pronto	no	se	ve	más	que	a	comunistas	o	a
personas	 que	 han	 sido	 comunistas	 y	 pueden	 hablar	 sin	 esa	 horrible	malicia	 de	 los
aprendices.	Una	se	va	aislando.	He	aquí	la	razón	por	la	que	saldré	del	Partido,	claro.

*	*	*

Veo	que	ayer	 escribí	que	 iba	a	dejar	 el	Partido.	Me	pregunto	cuándo	y	por	qué
razón.
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*	*	*

He	 cenado	 con	 John.	 Casi	 nunca	 nos	 yernos,	 pues	 siempre	 nos	 enzarzamos	 en
alguna	disputa	sobre	política.	Al	final	de	la	cena	ha	dicho:

—La	razón	por	la	que	no	salimos	del	Partido	es	que	no	podemos	soportar	la	idea
de	despedirnos	de	nuestros	ideales	por	un	mundo	mejor.

Bastante	sobado.	Y	al	mismo	tiempo	interesante,	porque	ello	implica	que	él	cree,
y	yo	debo	creer,	que	el	Partido	comunista	es	el	único	capaz	de	mejorar	el	mundo.	No
obstante,	 ninguno	 de	 los	 dos	 cree	 en	 nada	 parecido.	 Pero,	 sobre	 todo,	 esta
observación	me	 impresionó	 porque	 contradecía	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 antes.	 (Yo
había	estado	defendiendo	la	opinión	de	que	el	asunto	de	Praga	había	sido,	claramente,
una	conjura,	y	él	decía	que,	aun	cuando	el	Partido	cometía	errores,	era	incapaz	de	ser
tan	deliberadamente	cínico).	He	llegado	a	casa	pensando	en	que,	cuando	me	inscribí
en	el	Partido,	debía	de	existir	en	mí	un	secreto	deseo	de	totalidad,	de	terminar	con	esa
forma	de	vida	dividida,	fragmentaria	e	insatisfactoria	en	que	todos	estamos	sumidos.
Sin	 embargo,	 al	 ingresar,	 la	 división	 se	 había	 agrandado;	 y	 no	 por	 aquello	 de
pertenecer	a	una	organización	cuyo	dogma,	sobre	el	papel,	contradice	constantemente
las	ideas	de	la	sociedad	en	que	vivimos,	sino	por	algo	más	profundo.	O,	por	lo	menos,
más	difícil	de	comprender.	He	tratado	de	pensar	en	ello,	pero	mi	cerebro	permaneció
braceando	 en	 las	 tinieblas,	 y	 yo	 me	 quedé	 confusa	 y	 exhausta.	 Luego	 ha	 venido
Michael,	muy	tarde,	y	le	he	dicho	lo	que	estaba	tratando,	de	aclarar.	Al	fin	y	al	cabo
él	 es	 un	 brujo,	 un	 curador	 de	 almas.	 Me	 ha	 mirado,	 muy	 seco	 e	 irónico,	 y	 ha
observado:

—Mi	 querida	Anna,	 el	 alma	 humana	 en	 una	 cocina	 o,	 si	 quieres,	 en	 una	 cama
doble,	es	ya	muy	complicada.	No	entendemos	nada	acerca	de	ella.	Y,	sin	embargo,	¿te
preocupa	no	entender	el	alma	humana	en	plena	revolución	mundial?

De	modo	que	lo	he	dejado,	alegrándome	de	ello,	aun	cuando	me	sentía	culpable
de	ser	tan	feliz	por	no	pensar	ya	más	en	el	asunto.

*	*	*

Fui	a	Berlín	con	Michael.	Él,	en	busca	de	antiguas	amistades,	dispersadas	a	causa
de	la	guerra,	que	se	podían	encontrar	en	cualquier	parte.

—Muertos,	 supongo	 —dijo,	 con	 aquella	 voz	 nueva	 que	 es	 el	 resultado	 de	 la
simple	decisión	de	no	sentir	y	que	data	del	juicio	de	Praga.

Berlín	 oriental	 es	 un	 sitio	 aterrador,	 desierto,	 gris,	 arruinado,	 sobre	 todo	por	 su
ambiente,	por	su	falta	de	libertad,	que	es	como	un	veneno	invisible	que	se	esparce	por
todas	partes.	El	incidente	más	significativo	fue	el	que	sigue:	Michael	se	encontró	con
unas	 personas	 que	 él	 conocía	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Le	 saludaron	 con	 hostilidad.
Michael,	que	había	avanzado	corriendo	para	que	le	vieran,	acusó	la	expresión	hostil
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de	 sus	 caras	 y	 se	 replegó,	 cohibido.	 Y	 es	 que	 sabían	 que	 él	 había	 sido	 amigo	 de
aquéllos	a	quienes	acababan	de	ahorcar	en	Praga,	de	 tres	de	ellos,	para	ser	exactos.
Eran	 traidores,	 lo	 cual	 significaba	 que	 él	 también	 era	 un	 traidor.	Michael	 trató	 de
hablar	con	tranquilidad	y	cortesía.	Ellos	parecían	un	grupo	de	perros,	de	animales	que
se	enfrentaban	de	cara	afuera,	pero	con	los	flancos	muy	unidos,	ayudándose	unos	a
otros	contra	él	miedo.	Jamás	había	yo	experimentado	algo	parecido	al	miedo	y	al	odio
reflejado	 en	 aquellas	 caras.	 Una	 de	 las	 personas	 era	 una	 mujer,	 que,	 con	 los	 ojos
encendidos	de	furia,	dijo:

—¿Qué	haces,	camarada,	con	ese	traje	tan	caro?

Los	 trajes	de	Michael	 son	 siempre	de	 confección;	no	 se	gasta	nada	 en	 ropa.	Él
contestó:

—Pero,	Irene,	¡si	es	el	traje	más	barato	que	pude	encontrar	en	Londres…!
El	rostro	de	ella	se	cerró	de	golpe,	adoptando	una	expresión	suspicaz	y	lanzando	a

sus	compañeros	una	mirada	que	pareció	triunfal.
—¿Por	qué	vienes	esparciendo	este	veneno	capitalista?	Ya	sabemos	que	vais	con

harapos	y	no	hay	artículos	de	consumo.
Michael,	 de	 momento,	 se	 quedó	 pasmado;	 luego	 replicó,	 aún	 con	 ironía,	 que

incluso	 Lenin	 había	 comprendido	 que	 una	 sociedad	 comunista	 recientemente
establecida	 sufriría	 tal	 vez	 la	 carestía	 de	 artículos	 de	 consumo.	 Mientras	 que
Inglaterra,	 «que	 como	 supongo	 ya	 sabes,	 Irene,	 es	 una	 sociedad	 muy	 sólidamente
capitalista»,	estaba	bien	abastecida	de	artículos	de	consumo.	Ella	hizo	una	especie	de
mueca	de	furia	o	de	odio.	Después	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó,	seguida	por	sus
compañeros.	Michael	no	dijo	más	que:

—Había	sido	una	mujer	inteligente.
Más	tarde	hizo	bromas	sobre	ello,	en	un	tono	que	parecía	cansado	y	deprimido.

Dijo,	por	ejemplo:
—Imagínate,	Anna,	que	todos	aquellos	héroes	comunistas	han	muerto	para	crear

una	sociedad	en	la	que	la	camarada	Irene	puede	escupirme	porque	yo	llevo	un	traje
un	poco	mejor	que	el	de	su	marido.

*	*	*

Hoy	ha	muerto	Stalin.	Molly	y	yo	estábamos	en	 la	cocina,	apesadumbradas.	Yo
venga	a	decir:

—Somos	 inconsecuentes;	 deberíamos	 estar	 contentas.	 Durante	 meses	 hemos
estado	diciendo	que	ojalá	se	muriese.

—¡Ay!	 No	 sé,	 Anna,	 tal	 vez	 él	 nunca	 se	 enteró	 de	 las	 cosas	 terribles	 que
sucedían…	 —Luego	 se	 ha	 reído,	 antes	 de	 añadir—:	 La	 verdad	 es	 que	 estamos
apenadas	porque	tenemos	mucho	miedo.	Más	vale	malo	conocido…
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—Pero	las	cosas	no	pueden	empeorar	más.
—¿Por	qué	no?	Todos	parecemos	convencidos	de	que	las	cosas	mejorarán.	¿Por

qué	razón?	A	veces	creo	que	estamos	entrando	en	una	nueva	era	glacial	de	tiranía	y
de	terror.	¿No?	¿Quién	lo	va	a	impedir?	¿Nosotras?

Más	 tarde,	 ha	 venido	Michael	 y	 le	 he	 contado	 lo	 que	 había	 dicho	Molly,	 que
Stalin	 ignoraba	 lo	 que	 sucedía;	 porque	me	parecía	muy	 curiosa	 esta	 necesidad	 que
todos	 tenemos	del	gran	hombre,	al	que	creamos	una	y	otra	vez	a	pesar	de	 todas	 las
pruebas.	Michael	parecía	cansado	y	ceñudo.	Ante	mi	sorpresa,	ha	dicho:

—En	fin,	quizá	sea	verdad.	¿Por	qué	no?	Lo	importante	radica	en	que	cualquier
cosa	 puede	 ser	 cierta	 en	 cualquier	 parte,	 que	 nunca	 hay	manera	 de	 saber	 lo	 cierto
sobre	 nada.	 Cualquier	 cosa	 es	 posible…	 ¡Todo	 resulta	 tan	 insensato!	 Todo,
absolutamente	todo	es	posible.

Al	decir	esto,	 la	cara	parecía	desencajársele	de	tan	roja.	Su	voz	carecía	de	tono,
como	todos	aquellos	días.	Más	tarde	ha	añadido:

—En	 fin,	 estamos	 contentos	 de	 que	 haya	muerto.	 Pero	 cuando	 yo	 era	 joven	 y
activo,	él	era	un	gran	hombre	para	mí.	Fue	un	gran	hombre	para	todos	nosotros.	—En
este	punto	ha	tratado	de	reír,	antes	de	continuar—:	Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	nada	malo
en	el	deseo	en	sí	de	que	haya	grandes	hombres	en	el	mundo…

Por	 último,	 llevándose	 la	 mano	 a	 los	 ojos,	 en	 un	 gesto	 nuevo,	 como	 si	 se
protegiera	la	vista	de	la	luz,	ha	concluido:

—Tengo	dolor	de	cabeza…	Vamos	a	la	cama,	¿eh?
En	la	cama	no	hemos	hecho	el	amor,	sino	que	hemos	permanecido	el	uno	junto	al

otro	sin	movernos,	sin	hablar.	Ha	llorado,	soñando,	y	he	tenido	que	despertarle	de	una
pesadilla.

*	*	*

Elecciones	 parciales.	 En	 el	 norte	 de	 Londres.	 Los	 candidatos:	 conservador,
laborista,	comunista.	Es	un	escaño	laborista,	pero	en	las	pasadas	elecciones	salió	con
un	margen	reducido.	Como	siempre,	largas	discusiones	en	círculos	del	PC	sobre	si	es
justo	dividir	el	voto	laborista.	He	presenciado	varios	de	esos	debates.	Siguen	siempre
el	mismo	patrón.	No,	no	queremos	dividir	el	voto;	es	fundamental	tener	a	un	laborista
en	 el	 parlamento,	 en	 lugar	 de	 un	 tory.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 si	 creemos	 en	 la	 línea
política	 del	 PC,	 hemos	 de	 conseguir	 que	 salga	 nuestro	 candidato.	 Sin	 embargo,
sabemos	que	no	hay	esperanzas	de	lograr	que	salga	elegido	un	candidato	del	PC.	Sólo
salimos	del	atolladero	cuando	llega	un	emisario	del	centro	y	nos	dice	que	es	un	error
considerar	el	PC	como	un	grupo	de	vanguardia.	 ¡Esto	es	puro	derrotismo;	 tenemos
que	 luchar	 en	 las	 elecciones	 como	 si	 estuviéramos	 convencidos	 de	 que	 vamos	 a
ganarlas!	 (Pero	 ya	 sabemos	 que	 no	 vamos	 a	 ganar).	 De	 modo	 que	 el	 discurso
combativo	del	hombre	del	centro,	aunque	nos	anima	a	 todos	a	 trabajar	con	brío,	no
resuelve	 el	 dilema	 básico.	 Tres	 veces	 he	 tenido	 ocasión	 de	 observar	 cómo	 sucedía
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esto,	y	en	las	tres	las	dudas	y	las	confusiones	se	han	resuelto	con…	una	broma.	Ah,
sí,	 en	 política	 es	 muy	 importante	 esta	 broma.	 Es	 una	 broma	 hecha	 por	 el	 propio
hombre	del	centro:	«No	os	preocupéis,	camaradas;	vamos	a	perder	el	depósito…	No
sacaremos	 suficientes	 votos	 para	 dividir	 a	 los	 laboristas».	 Grandes	 carcajadas	 de
alivio,	 y	 se	 termina	 la	 reunión.	 Esta	 broma,	 aunque	 contradice	 totalmente	 la	 línea
oficial,	de	hecho	resume	a	la	perfección	la	actitud	de	todos.	Yo	he	salido	a	solicitar
votos	 tres	 tardes.	 El	 cuartel	 general	 de	 la	 campaña	 está	 en	 el	 domicilio	 de	 un
camarada	que	vive	en	el	barrio,	y	la	campaña	la	organiza	el	ubicuo	Bill,	que	vive	en
el	distrito,	con	una	docena	de	amas	de	casa	que	tienen	las	tardes	libres.	Los	hombres
acuden	 por	 las	 noches.	 Todos	 se	 conocían,	 y	 el	 ambiente	 era	 de	 los	 que	 a	mí	me
parecen	maravillosos:	 el	 de	 gente	 que	 trabaja	 por	 una	 finalidad	 común.	 Bill	 es	 un
organizador	brillante;	 todo	está	previsto	en	sus	más	mínimos	detalles.	Tazas	de	té	y
discusión	 sobre	 la	 marcha	 de	 la	 campaña,	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Es	 un	 distrito
obrero.	Hay	una	gran	 simpatía	 por	 el	Partido,	 ha	dicho	una	mujer,	 orgullosamente.
Me	 dan	 dos	 docenas	 de	 tarjetas	 con	 los	 nombres	 de	 personas	 que	 ya	 han	 sido
visitadas	 y	 marcadas	 como	 «dudosas».	 Mi	 trabajo	 consiste	 en	 volverlas	 a	 ver	 y
convencerlas	de	que	voten	por	el	PC.	A	la	salida	del	cuartel	general	de	la	campaña,	ha
empezado	una	discusión	sobre	 la	manera	más	adecuada	de	 ir	vestidas	para	 la	 tarea,
pues	la	mayoría	de	las	mujeres	visten	mejor	que	las	que	viven	en	este	barrio.

—No	me	parece	justo	vestirse	de	forma	distinta	de	la	habitual	—dice	una	mujer
—.	Sería	hacer	trampa.

—Sí,	pero	si	apareces	demasiado	elegante,	les	pones	en	una	actitud	defensiva.
El	 camarada	Bill,	 de	 buen	humor,	 el	mismo	buen	humor	de	Molly	 cuando	 está

enfrascada	en	ultimar	detalles,	confiesa	riendo:
—Lo	importante	es	conseguir	resultados.
Las	dos	mujeres	le	riñen	por	ser	deshonesto.
—Tenemos	que	 ser	 honestas	 en	 todo	 lo	 que	 hacemos	—exponen—;	pues	 de	 lo

contrario	no	se	fiarán	de	nosotras.
Los	nombres	que	me	han	dado	son	de	gente	que	vive	en	un	radio	muy	amplio	del

barrio	obrero.	Es	un	distrito	muy	feo,	de	casas	pobres,	pequeñas	y	uniformes.	A	un
kilómetro	 se	 encuentra	 una	 estación	 central	 de	 ferrocarriles	 que	 despide	 un	 humo
espeso	por	los	alrededores.	Nubes	oscuras,	espesas	y	bajas,	y	el	humo	que	sube	para
agregarse	a	ellas.	La	primera	casa	tiene	una	puerta	desteñida	y	agrietada.	La	señora	C.
lleva	un	vestido	de	 lana	que	 le	cuelga	por	 todas	partes	y	un	delantal;	 es	una	mujer
marchita	y	agotada.	Tiene	dos	niños,	bien	vestidos	y	arregladitos.

—Soy	del	PC.
Ella	afirma	con	la	cabeza.	Yo	digo:
—Tengo	entendido	que	está	 indecisa	sobre	si	va	a	votar	a	nuestro	favor,	¿no	es

así?
Ella	responde:
—No	tengo	nada	contra	vosotros…	—No	parece	hostil,	sino	amable—.	La	señora
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que	vino	la	semana	pasada	dejó	un	libro…	—(Un	folleto).	Por	fin	declaró—:	Verá,	es
que	nosotros	siempre	hemos	votado	por	los	laboristas.

En	la	tarjeta	escribo	laborista,	tacho	el	«dudoso»	y	paso	a	otra	casa.	La	próxima:
un	 chipriota.	 Esta	 casa	 es	 todavía	 más	 pobre.	 Me	 reciben	 un	 joven	 que	 parece
agobiado,	 una	 chica	 morena	 y	 guapa,	 y	 un	 bebé	 recién	 nacido.	 No	 hay	 apenas
muebles.	Recién	 llegados	 a	 Inglaterra.	Resulta	 que	 sobre	 lo	 que	dudan	 es	 si	 tienen
derecho	a	votar	o	no.	Les	explico	que	sí.	Los	dos	muy	afables,	pero	con	ganas	de	que
me	vaya.	El	bebé	está	llorando,	el	ambiente	es	de	apremio	y	preocupación.	El	hombre
dice	que	no	tiene	nada	en	contra	de	los	comunistas,	pero	que	no	le	gustan	los	rusos.
Mi	impresión	es	que	no	se	van	a	tomar	la	molestia	de	votar,	pero	en	la	tarjeta	dejo	el
«dudoso»	y	paso	a	la	próxima.	Una	casa	bien	cuidada.	Fuera,	un	grupo	de	teddy-boys
que	silban	y	me	piropean.	Molesto	a	la	mujer	de	la	casa:	está	embarazada	y	se	había
echado	en	la	cama	para	descansar.	Antes	de	hacerme	pasar	se	queja	a	su	hijo	porque
le	había	dicho	que	le	haría	las	compras.	El	muchacho	contesta	que	ya	lo	hará:	es	un
chico	de	unos	dieciséis	años,	bien	parecido,	fuerte	y	bien	vestido.	Todos	los	jóvenes
del	barrio	van	bien	vestidos,	incluso	cuando	sus	padres	no	van.

—¿Qué	desea?	—pregunta.
—Soy	del	PC…	—y	se	lo	explico.
—Sí,	ya	vinisteis	por	aquí…
Cortés,	pero	indiferente.	Después	de	una	conversación	en	la	que	es	difícil	hacerle

admitir	que	no	está	de	acuerdo	con	algo,	explica	que	su	marido	siempre	vota	laborista
y	que	ella	hace	lo	que	dice	el	marido.	Al	marcharme	le	grita	al	hijo,	pero	éste	se	aleja
con	un	grupo	de	amigos,	sonriendo.	Ella	sigue	gritando.	No	obstante,	la	escena	tiene
un	matiz	amistoso:	ella,	en	realidad,	no	espera	que	le	haga	las	compras,	pero	le	grita
por	principio,	mientras	que	él	espera	que	le	grite	y	no	le	importa.	En	la	casa	siguiente,
la	mujer	me	ofrece	en	seguida	una	taza	de	té,	confesando	con	ansiedad	que	a	ella	le
gustan	las	elecciones	porque	«viene	gente	a	charlar».	En	fin,	que	se	siente	sola.	No
para	 de	 hablar	 de	 sus	 problemas	personales	 en	una	voz	 agobiada	y	monótona.	 (De
todas	 las	 casas	 que	he	 visitado,	 en	 ésta	 es	 en	 la	 que	me	ha	parecido	que	 existe	 un
problema	auténtico,	una	miseria	real).	Ha	dicho	que	 tiene	 tres	niños,	que	se	aburre,
que	quiere	volver	a	trabajar,	que	su	marido	no	se	lo	permite.	Habla	y	habla	y	habla,
como	una	obsesión.	He	estado	allí	casi	tres	horas,	sin	poder	marcharme.	Cuando	por
fin	le	he	preguntado	si	votaría	por	el	PC,	me	ha	contestado:

—Sí,	si	usted	lo	quiere.
Lo	cual	estoy	segura	de	que	se	lo	debe	haber	dicho	a	todos	los	demás.	Ha	añadido

que	su	marido	siempre	vota	por	los	laboristas.	He	cambiado	el	dudoso	por	laborista	y
he	 ido	a	 la	siguiente.	Hacia	 las	diez	de	 la	noche	he	regresado	con	 todas	 las	 tarjetas
convertidas	 en	 laboristas,	 excepto	 tres.	 Se	 las	 he	 entregado	 al	 camarada	 Bill,
diciéndole:

—Tenemos	unos	visitadores	muy	optimistas.
Ha	 pasado	 las	 tarjetas	 con	 un	 movimiento	 rápido	 del	 dedo,	 sin	 hacer	 ningún
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comentario;	luego	las	ha	vuelto	a	poner	en	las	cajas	y	ha	dicho,	en	voz	alta	para	que
le	oyeran	los	otros	visitadores	que	entraban:

—Hay	un	apoyo	auténtico	a	nuestra	política.	Conseguiremos	hacer	salir	a	nuestro
candidato…

En	total	he	salido	a	solicitar	votos	tres	tardes.	Las	otras	dos	no	he	ido	a	las	casas
«dudosas»,	sino	a	otras	que	nadie	había	visitado	aún.	He	encontrado	a	dos	partidarios
del	PC,	ambos	militantes;	el	 resto,	 laborista.	Cinco	mujeres	solas	enloqueciendo	en
silencio,	a	pesar	del	marido	y	de	los	hijos	o,	tal	vez,	a	causa	de	ellos.	La	característica
común	a	todas	ellas;	inseguridad.	Se	sentían	culpables	de	no	ser	felices.	La	frase	que
todas	han	dicho:

—Hay	algo	en	mí	que	no	funciona.
De	 vuelta	 a	 la	 oficina	 central	 de	 la	 campaña,	 he	 mencionado	 el	 caso	 de	 estas

mujeres	a	la	encargada	de	aquella	tarde.	Ha	dicho:
—Sí,	cada	vez	que	salgo	a	solicitar	votos	vuelvo	con	los	pelos	de	punta.	El	país

está	lleno	de	mujeres	que	enloquecen	a	solas…	—Y	tras	una	pausa	ha	añadido,	con
algún	matiz	agresivo,	la	otra	cara	de	la	inseguridad,	del	sentimiento	de	culpa	revelado
por	 las	 mujeres	 con	 quienes	 he	 hablado—:	 En	 fin,	 yo	 también	 era	 así	 antes	 de
ingresar	en	el	Partido	y	de	encontrarle	un	sentido	a	mi	vida.

He	 reflexionado	 sobre	 ello.	Lo	 cierto	 es	que	 estas	mujeres	me	 interesan	mucho
más	 que	 la	 campaña	 electoral.	 Llega	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 y	 gana	 el	 candidato
laborista,	 con	 una	 mayoría	 reducida.	 El	 candidato	 comunista	 pierde	 el	 depósito.
Broma.	(En	la	oficina	central	de	la	campaña	el	bromista	es	el	camarada	Bill).

—Si	 hubiéramos	 sacado	 otros	 dos	mil	 votos,	 la	mayoría	 laborista	 hubiera	 sido
muy	precaria.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

*	*	*

Jean	Barker,	esposa	de	un	funcionario	de	segunda	categoría.	Tiene	treinta	y	cuatro
años.	 Baja,	 morena,	 gordita.	 No	 muy	 atractiva.	 El	 marido	 muestra	 una	 actitud
condescendiente	hacia	ella.	Tiene	siempre	una	expresión	afable,	interrogadora,	como
si	estuviera	haciendo	un	esfuerzo.	Viene	a	recogerme	la	mensualidad	del	Partido,	Es
una	parlanchina	nata	Nunca	para	de	hablar,	pero	 lo	hace	del	modo	más	 interesante,
como	esas	personas	que	nunca	saben	qué	van	a	decir	hasta	que	ya	lo	han	dicho,	de	tal
manera	 que	 siempre	 se	 ruboriza,	 cortándose	 a	 medio	 hablar,	 aclarando	 lo	 que	 en
realidad	quería	decir	o	riendo	nerviosamente.	O	se	queda	cortada	a	 la	mitad	de	una
frase,	con	expresión	intrigada,	como	diciendo:	«Si	yo	no	creo	esto….»	De	forma	que,
cuando	habla,	 adopta	 la	 actitud	del	 que	 escucha.	Tiene	una	novela	 empezada,	 pero
dice	 que	 no	 encuentra	 tiempo	 para	 terminarla.	 Todavía	 no	 me	 he	 tropezado	 con
ningún	miembro	del	Partido,	en	ninguna	parte,	que	no	haya	escrito,	medio	escrito	o	se
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proponga	escribir	una	novela,	cuentos	o	una	pieza	de	teatro.	Esto	me	parece	un	hecho
notable,	 aunque	 no	 lo	 comprendo.	 Son	 personas	 que,	 debido	 a	 su	 incontinencia
verbal,	 con	 la	 que	 asustan	 o	 hacen	 reír	 a	 la	 gente,	 se	 convierten	 en	 personajes
cómicos,	en	los	bromistas	oficiales.	Jean	no	tiene	ni	pizca	de	sentido	del	humor;	pero
sabe	por	experiencia	que	cuando	hace	alguna	observación	y	pretende	ser	la	primera
sorprendida,	los	otros	se	reirán	o	se	molestarán,	y	opta	por	reírse	ella	también,	de	una
manera	nerviosa,	para	cambiar	rápidamente	de	tema.	Es	madre	de	tres	hijos.	Ella	y	el
marido	 tienen	 grandes	 ambiciones	 para	 sus	 vástagos,	 y	 les	 azuzan	 a	 aplicarse	 con
ardor	en	la	escuela	a	fin	de	que	consigan	becas.	Los	niños	han	sido	esmeradamente
educados	 según	 la	 línea	 oficial	 del	 Partido,	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 Rusia,	 etc.
Ante	los	extraños	adoptan	la	expresión	de	reserva	característica	de	la	gente	que	sabe
forma	 parte	 de	 un	 grupo	minoritario.	 En	 presencia	 de	 comunistas,	 tienden	 a	 hacer
ostentación	de	 sus	conocimientos	 sobre	el	Partido,	mientras	 sus	padres	 los	admiran
orgullosos.

Jean	 trabaja	 como	 gerente	 en	 una	 cantina.	 Muchas	 horas	 de	 trabajo	 diarias.
Mantiene	muy	bien	el	piso,	los	niños	y	su	propia	persona.	Es	secretaria	de	una	rama
local	del	Partido.	No	está	satisfecha	de	sí	misma.

—No	 hago	 suficientes	 cosas.	 El	 Partido	 no	 es	 suficiente,	 me	 harto.	 Es	 sólo
papeleo,	como	en	una	oficina.	No	tiene	ningún	sentido.	—Se	ríe,	nerviosa—.	George
(el	marido)	dice	que	mi	actitud	es	 incorrecta,	pero	yo	no	acabo	de	comprender	por
qué	tengo	que	bajar	siempre	la	cabeza,	A	menudo	se	equivocan,	¿no?	—Se	ríe—.	He
decidido	 que,	 para	 variar,	 voy	 a	 hacer	 algo	 que	 valga	 la	 pena.	—Se	 ríe—.	Quiero
decir	algo	distinto…	Al	fin	y	al	cabo,	incluso	los	camaradas	más	importantes	hablan
de	sectarismo,	¿no?	Claro	que	ellos	son	los	que	deben	decirlo	primero...	—Se	ríe—.
Aunque	no	parece	que	lo	vayan	a	decir…	En	fin,	que	he	decidido	hacer	algo	útil,	para
variar.	—Se	ríe—.	Quiero	decir,	algo	distinto.	Por	eso	ahora	tengo	una	clase	de	niños
atrasados,	los	sábados	por	la	tarde.	Yo	era	maestra,	¿sabes?	Los	preparo.	No,	no	son
niños	 del	 Partido;	 son,	 simplemente,	 niños	 comunes.	—Se	 ríe.	Quince	 en	 total.	 Se
trata	 de	 un	 trabajo	 duro,	 pero	 me	 gusta.	 George	 dice	 que	 aprovecharía	 mejor	 el
tiempo	 reclutando	 miembros	 para	 el	 Partido,	 pero	 yo	 quería	 hacer	 algo	 útil	 de
verdad…

Y	así	 todo	el	 tiempo,	 sin	dejar	de	hablar.	El	Partido	comunista	 está	 compuesto,
sobre	 todo,	 de	 gente	 nada	 politizada,	 que	 sólo	 tiene	 un	 arraigado	 sentimiento	 de
servicio.	Y	luego	están	los	que	se	encuentran	solos,	para	quienes	el	Partido	constituye
una	 familia.	 Por	 ejemplo	 el	 poeta,	 Paul,	 que	 se	 emborrachó	 la	 semana	 pasada	 y
declaró	que	estaba	harto	y	asqueado	del	Partido,	pero	que	había	ingresado	en	1935	y
que,	si	se	salía,	sería	como	abandonar	«toda	su	vida».

[El	 cuaderno	 amarillo	 parecía	 el	 manuscrito	 de	 una	 novela,	 pues	 se	 titulaba	 La
sombra	de	la	tercera	persona.	Empezaba,	ciertamente,	como	una	novela:]
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La	voz	de	Julia	llegó	fuerte	desde	el	pie	de	la	escalera:
—Ella,	¿no	vas	a	la	fiesta?	¿Vas	a	entrar	en	el	cuarto	de	baño?	Porque	si	no,	voy

yo.
Ella	no	contestó.	Una	razón	era	que	estaba	junto	a	la	cama	de	su	hijo,	esperando

que	éste	se	durmiera.	Otra,	que	había	decidido	no	ir	a	la	fiesta	y	no	quería	discutir	con
Julia.	No	tardó	en	apartarse	de	la	cama	con	un	movimiento	cauteloso,	pero	los	ojos	de
Michael	se	abrieron	en	el	acto	para	preguntar:

—¿Qué	fiesta?	¿Vas	a	ir?
—No,	duerme.
Sus	 ojos	 se	 sellaron,	 mientras	 sus	 pestañas	 temblaban	 y	 quedaban	 inmóviles.

Incluso	dormido	causaba	impresión:	era	un	chico	de	cuatro	años,	de	cuerpo	cuadrado
y	 recio.	 En	 la	 penumbra,	 su	 cabello	 rojizo,	 sus	 pestañas	 y	 el	 finísimo	 vello	 que	 le
cubría	el	antebrazo	despedían	un	brillo	dorado.	Tenía	la	piel	morena	y	reluciente	del
verano.	 Ella	 apagó	 silenciosamente	 las	 luces	 y	 esperó.	 Luego,	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 se
detuvo,	se	deslizó	fuera	de	la	habitación	y	aguardó…	Pero	no	oyó	nada.	Julia	subió
con	viveza	la	escalera,	preguntando	con	voz	alegre	y	despreocupada:

—Bueno,	¿vas	a	ir?
—¡Chist!	Michael	acaba	de	dormirse.
Julia	bajó	la	voz	y	dijo:
—Ahora	ve	y	báñate.	Yo	lo	haré	con	toda	calma	cuando	te	hayas	marchado.
—¡Pero	si	ya	te	he	dicho	que	no	voy!	—exclamó	Ella,	un	poco	irritada.
—¿Por	qué	no?	—inquirió	Julia,	pasando	a	la	habitación	más	espaciosa	del	piso,

que	tenía	dos	habitaciones	y	una	cocina.	Era	un	piso	bastante	pequeño,	en	conjunto,	y
de	techo	bajo,	pues	estaba	debajo	del	tejado.	La	casa	era	de	Julia,	y	Ella	vivía	allí	con
su	hijo	Michael.	La	habitación	más	grande,	con	alcoba,	tenía	una	cama,	libros	y	unas
cuantas	 reproducciones.	 Era	 clara	 y	 luminosa,	 pero	 también	 bastante	 común	 o
anónima.	Ella	no	había	hecho	ningún	esfuerzo	para	darle	un	carácter	personal,	pues	le
inhibía	el	hecho	de	que	la	casa	fuese	de	Julia,	como	también	los	muebles	y	 todo	lo
demás.	En	algún	momento	del	futuro,	le	esperaba	su	gusto	personal,	o	al	menos	esto
era	 lo	que	 sentía.	No	obstante,	 le	 agradaba	vivir	 allí	 y	no	proyectaba	cambiar.	Ella
siguió	a	Julia	y	dijo:

—No	tengo	ganas.
—Nunca	tienes	ganas	—replicó	Julia.
Había	ocupado	un	sillón	excesivamente	grande	para	aquella	habitación,	y	fumaba.

Julia	 era	 gruesa,	 achaparrada,	 vital,	 enérgica	 y	 judía.	Actriz	 de	 profesión,	 no	 había
llegado	 muy	 lejos:	 sólo	 interpretaba,	 con	 eficacia,	 eso	 sí,	 papeles	 menores.
Pertenecían	a	dos	tipos	distintos,	según	la	propia	Julia	decía,	quejándose:

—El	gracioso	común	de	la	clase	obrera	y	el	infeliz	común	de	la	clase	obrera.
Había	empezado	a	trabajar	en	la	televisión.	Estaba	profundamente	insatisfecha	de
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sí	misma.
Al	reprocharle	que	nunca	tenía	ganas,	se	quejaba	en	parte	de	Ella	y	en	parte	de	sí.

Estaba	siempre	dispuesta	a	salir;	era	incapaz	de	rechazar	una	invitación.	Decía	que,
incluso	cuando	trabajaba	en	algún	papel	que	despreciaba,	lo	cual	la	llevaba	a	odiar	la
obra	y	a	preferir	no	tener	nada	que	hacer	en	ella,	incluso	entonces	gozaba	de	lo	que
ella	 denominaba	 «pavonearse».	 Adoraba	 los	 ensayos,	 los	 círculos	 teatrales	 y	 las
habladurías.

Ella	 trabajaba	en	una	revista	femenina.	Durante	 tres	años	había	escrito	artículos
sobre	vestidos	y	maquillaje,	así	como	también	sobre	el-modo-de-seguir-y-conservar-
a-un-hombre,	 y	 odiaba	 este	 trabajo.	 No	 tenía	 aptitudes	 para	 ello.	 La	 hubieran
despedido	si	no	hubiese	sido	amiga	de	la	directora.	Pero,	desde	hacía	poco,	realizaba
un	trabajo	más	de	su	agrado.	En	la	revista	se	había	introducido	una	columna	médica,
a	 cargo	 de	 un	 facultativo.	 Sin	 embargo,	 como	 quiera	 que	 cada	 semana	 llegaban
centenares	 de	 cartas,	 la	mitad	 de	 las	 cuales,	 además	 de	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con
cuestiones	 médicas,	 eran	 de	 un	 carácter	 tan	 personal	 que	 debían	 contestarse
privadamente,	 le	 encargaron	 a	 Ella	 que	 se	 ocupara	 de	 tales	 cartas.	 También	 había
escrito	media	docena	de	 cuentos	que	 ella	misma	describía,	 en	 tono	de	burla,	 como
«llenos	 de	 sensibilidad	 y	 muy	 femeninos»,	 y	 a	 los	 que	 tanto	 Julia	 como	 ella
calificaban	como	el	 tipo	de	cuentos	que	más	 les	desagradaban.	Y	había	escrito,	por
último,	parte	de	una	novela.	En	resumen,	que	por	las	apariencias	no	había	razón	para
que	Julia	envidiara	a	Ella.	Pero	la	envidiaba.

La	 fiesta	 de	 aquella	 noche	 se	 celebraba	 en	 casa	 del	 médico	 para	 el	 que	 Ella
trabajaba.	 Era	 muy	 lejos,	 en	 el	 norte	 de	 Londres.	 Ella	 era	 perezosa.	 Le	 costaba
siempre	 un	 esfuerzo	 trasladarse.	 Y	 si	 Julia	 no	 hubiera	 subido,	 se	 hubiese	 ido	 a	 la
cama	en	seguida	para	leer	un	rato.

—Dices	 que	 quieres	 volverte	 a	 casar,	 pero	 ¿cómo	 lo	 vas	 a	 conseguir	 si	 nunca
sales?	—preguntó	Julia.

—Esto	es	lo	que	no	puedo	soportar	—contestó	Ella	con	súbita	fuerza—.	Vuelvo	a
estar	en	oferta,	y	por	ello	tengo	que	ir	a	fiestas.

—No	sirve	de	nada	adoptar	esta	actitud.	Así	son	las	cosas,	¿no?
—Supongo	que	sí.
Ella,	con	ganas	de	que	Julia	 la	dejase	sola,	 se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	(de

momento	un	diván,	cubierto	con	una	tela	de	color	verde	claro),	y	también	se	puso	a
fumar.	Imaginaba	que	ocultaba	sus	sentimientos,	pero,	en	realidad,	fruncía	el	ceño	y
mostraba	nerviosismo.

—Al	fin	y	al	cabo,	no	ves	más	que	a	esos	horribles	pretenciosos	de	la	oficina	—
dijo	Julia,	y	añadió—:	Además,	la	semana	pasada	lograste	su	decreto	de	absolución.

Ella	rompió	a	reír	súbitamente,	y	al	cabo	de	un	instante	se	le	unió	Julia.	Ambas	se
sintieron	muy	cordiales.

La	 última	 observación	 de	 Julia	 había	 pulsado	 una	 cuerda	 conocida.	 Tanto	 una
como	otra	se	consideraban	mujeres	muy	normales,	incluso	convencionales.	Es	decir,
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mujeres	con	las	reacciones	emocionales	ordinarias.	El	hecho	de	que	el	curso	de	sus
vidas	 no	 pareciera	 seguir	 las	 huellas	 comunes	 se	 debía,	 según	 creían	 e	 incluso
afirmaban	ellas,	al	hecho	de	que	nunca	conocían	a	hombres	capaces	de	darse	cuenta
de	su	carácter	real.	La	situación	era	que	las	mujeres	las	miraban	con	una	mezcla	de
envidia	 y	 de	hostilidad,	 y	 los	 hombres	 con	 sentimientos	 que	—se	quejaban	 ellas—
eran	 deprimentes	 por	 ser	 del	 todo	 triviales.	 Los	 amigos	 las	 consideraban	 como
mujeres	que	despreciaban	positivamente	las	reglas	de	la	moralidad	común.	Julia	era
la	 única	 persona	 que	 hubiera	 creído	 a	Ella,	 si	 ésta	 le	 hubiese	 dicho	 que	 durante	 la
época	 de	 espera	 del	 divorcio	 había	 procurado	 controlar	 sus	 reacciones	 (o,	 mejor
dicho,	que	en	ese	tiempo	sus	reacciones	se	limitaban	automáticamente)	ante	cualquier
hombre	que	mostrara	cierta	atracción	hacia	ella.	Ahora	era	libre.	Su	marido	se	había
casado	al	día	siguiente	de	concedido	el	divorcio.	Pero	a	Ella	esto	no	le	había	afectado.
El	suyo	había	sido	un	matrimonio	triste;	ciertamente	no	peor	que	muchos	otros,	pero
Ella	hubiera	sentido	que	se	 traicionaba	a	sí	misma	prolongando	aquella	unión	hasta
convertirla	en	un	vínculo	hecho	de	conveniencias.	Para	los	de	fuera,	la	anécdota	era
que	George,	el	marido	de	Ella,	la	había	abandonado	por	otra	mujer.	Tomaba	a	mal	la
compasión	 que,	 por	 causa	 de	 esto,	 infundía	 a	 la	 gente,	 pero	 no	 hizo	 nada	 para
remediar	la	situación:	se	lo	impedía	toda	una	serie	de	complicaciones	derivadas	de	su
orgullo.	Y,	además,	¿qué	importaba	lo	que	pensara	la	gente?

Tenía	un	hijo,	dignidad	y	futuro.	No	podía	 imaginar	su	futuro	sin	un	hombre,	y
por	ello,	naturalmente,	admitía	que	Julia	tenía	razón	al	ser	práctica,	al	aconsejarle	que
fuese	 a	 fiestas	 y	 aceptase	 invitaciones.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 hacerle	 caso,	 dormía
demasiado	y	estaba	deprimida.

—Y,	además,	si	voy	discutiré	con	el	doctor	West,	y	es	inútil.
Ella	se	refería	a	que	el	doctor	West	no	era	todo	lo	útil	que	debía,	y	no	por	falta	de

dedicación,	 sino	 por	 un	 defecto	 imaginativo.	 Cualquier	 pregunta	 que	 no	 pudiera
resolver	 aconsejando	 el	 hospital	 adecuado,	 una	 medicina	 o	 un	 tratamiento,	 se	 la
pasaba	a	Ella.

—Ya	lo	sé,	todos	son	absolutamente	horribles.
En	 ese	 todos	 Julia	 englobaba	 el	 mundo	 de	 los	 funcionarios,	 los	 burócratas,	 la

gente	que	trabaja	en	cualquier	oficina.	Para	Julia,	todos	eran,	por	definición,	la	clase
media.	Julia	era	comunista,	aunque	nunca	había	militado	en	el	Partido,	y	además	sus
padres	pertenecían	a	la	clase	obrera.

—Fíjate	 en	 esto	 —dijo	 Ella	 con	 excitación,	 sacando	 del	 bolso	 un	 papel	 azul
doblado.

Era	una	carta,	escrita	en	un	papel	de	poca	calidad,	que	decía:
«Estimado	 doctor	 Allsop:	 Siento	 la	 necesidad	 de	 escribirle	 a	 causa	 de	 mi

desesperación.	 Tengo	 reuma	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la	 cabeza.	Usted,	 en	 su	 sección	 del
periódico,	 da	 muy	 amablemente	 consejos	 a	 otros	 que	 sufren.	 Le	 pido	 que	 me
aconseje.	Mi	reuma	empezó	cuando	murió	mi	marido,	el	9	de	marzo	de	1950,	a	 las
tres	de	 la	 tarde,	 en	el	hospital.	Ahora	 tengo	miedo	porque	me	encuentro	 sola	 en	el
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piso,	y	no	sé	lo	que	pasaría	si	el	reuma	me	atacara	por	todo	el	cuerpo	y	no	pudiera
moverme	 para	 pedir	 ayuda.	 Esperando	 su	 amable	 respuesta,	 le	 saluda	 Dorothy
Brown».

—¿Qué	dijo	él?
—Dijo	que	se	había	comprometido	a	escribir	una	columna	médica,	no	a	llevar	un

dispensario	para	gente	neurótica.
—¡Como	si	le	oyera!	—exclamó	Julia,	que	había	visto	una	vez	al	doctor	West	y

en	seguida	le	fichó	como	un	enemigo.
—Hay	centenares,	millares	de	personas	por	todo	el	país	que	se	están	consumiendo

de	infelicidad,	y	a	nadie	le	importa	nada.
—A	 nadie	 le	 importa	 un	 comino	 —puntualizó	 Julia,	 apagando	 el	 cigarrillo	 y

añadiendo,	 como	 si	 hubiera	 abandonado	 el	 esfuerzo	 de	 convencer	 a	 Ella	 para	 que
asistiese	a	la	fiesta—:	Me	voy	a	tomar	un	baño.

Y	bajó	la	escalera	con	buen	humor,	cantando.
De	momento,	Ella	no	se	movió.	Pensaba:	«Si	voy,	tendré	que	planchar	algo	para

ponérmelo».	Estuvo	casi	a	punto	de	levantarse	para	examinar	su	ropa,	pero	frunció	el
ceño	y	pensó:	«Si	me	planteo	qué	me	voy	a	poner,	quiere	decir	que	en	el	fondo	deseo
ir.	¡Qué	raro!	Tal	vez	sí	me	apetece	ir.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	lo	hago;	digo	que	no	a
algo,	 y	 luego	 cambio	 de	 opinión.	 Lo	 importante	 es	 que,	 probablemente,	 ya	 lo	 he
decidido.	Pero	¿qué?	No	es	que	cambie	de	parecer,	sino	que,	de	pronto,	me	encuentro
haciendo	 algo	 que	 he	 dicho	 no	 haría.	 Sí.	 Pero	 ahora	 no	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 he
decidido».

Unos	 minutos	 más	 tarde	 se	 había	 enfrascado	 en	 la	 novela	 que	 tenía	 a	 medio
terminar.	El	asunto	del	libro	era	un	suicidio.	La	muerte	de	un	joven	que	no	sabía	que
iba	a	 suicidarse	hasta	 el	momento	de	morir;	 entonces	 comprendía	que,	 en	 realidad,
había	estado	preparándose	para	ello	durante	meses,	y	con	todo	detalle.	El	tema	de	la
novela	era	el	contraste	entre	la	superficie	de	su	vida,	ordenada	según	un	plan,	aunque
sin	 un	 objetivo	 a	 largo	 plazo,	 y	 la	 presencia	 soterrada	 de	 la	 idea	 del	 suicidio,	 que
acabaría	 llevándole	 al	 suicidio.	 Sus	 planes	 para	 el	 porvenir	 eran	 vagos	 e
impracticables,	 en	 contraste	 con	 el	 fuerte	 realismo	 de	 su	 vida	 actual.	 La	 corriente
subterránea	 de	 desesperación,	 de	 locura	 o	 de	 insensatez	 le	 conducirían	 a
impracticables	 fantasías	acerca	de	un	futuro	 lejano.	O,	mejor	dicho,	provendrían	de
éstas.	 De	modo	 que	 la	 ilación	 real	 de	 la	 novela	 sería	 el	 sustrato	 de	 desesperación
apenas	 vislumbrado	 al	 principio,	 el	 desarrollo	 de	 la	 intención	 desconocida	 de
suicidarse.	El	momento	de	morir	 sería,	 además,	 el	momento	en	que	el	protagonista
comprendería	el	proceso	auténtico	de	su	vida,	no	un	proceso	de	orden,	de	disciplina,
de	sentido	práctico	ni	de	sentido	común,	sino	un	proceso	de	irrealidad.	En	el	instante
de	 la	muerte	 se	 comprendería	 que	 el	 lazo	 entre	 la	 oscura	 necesidad	 de	morir	 y	 la
muerte	misma	había	residido	en	las	fantasías	desordenadas	e	insensatas	de	una	vida
hermosa,	 y	 que	 el	 sentido	 común	 y	 el	 orden	 no	 habían	 sido	 síntomas	 de	 cordura
(como	parecía	al	principio	de	la	historia),	sino	indicios	de	demencia.
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La	 idea	 de	 esta	 novela	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Ella	 en	 un	 momento	 en	 que	 se
sorprendió	a	sí	misma	arreglándose	para	salir	a	cenar	con	unos	amigos,	después	de
haber	 decidido	no	 ir.	 Se	 dijo,	 bastante	 sorprendida	de	 la	 idea:	 «Es	 exactamente	 así
como	me	suicidaría.	Me	encontraría	en	el	trance	de	echarme	por	una	ventana	abierta
o	de	abrir	el	gas	en	un	cuarto	pequeño	y	cerrado,	y	me	diría,	sin	emocionarme	y	con
la	sensación	de	comprender	al	fin	algo	que	debería	haber	comprendido	mucho	antes:
«¡Dios	mío!	 ¡Y	esto	es	 lo	que	quería	hacer	durante	 todo	el	 tiempo!»	¿Cuánta	gente
debe	 suicidarse	 de	 esta	 forma?	 Uno	 siempre	 se	 lo	 imagina	 como	 un	 arranque	 de
desesperación	 o	 un	momento	 de	 crisis.	 Sin	 embargo,	 para	muchos	 debe	 de	 ocurrir
exactamente	de	esta	forma,	deben	sorprenderse	ordenando	papeles,	escribiendo	cartas
de	despedida,	 incluso	llamando	a	amigos,	de	buen	humor	y	amablemente,	sintiendo
casi	 curiosidad…	 Se	 deben	 de	 sorprender	 a	 sí	 mismos	 metiendo	 periódicos	 por
debajo	de	las	puertas,	por	las	ranuras	de	las	ventanas,	totalmente	calmados	y	eficaces,
diciéndose	con	imparcialidad:	“¡Vaya,	vaya!	¡Qué	interesante!	¡Qué	raro	que	no	me
hubiera	dado	cuenta	antes!”».

A	Ella	 esta	 novela	 le	 resultaba	 difícil.	No	 por	 razones	 de	 técnica.	Al	 contrario,
imaginaba	al	 joven	muy	claramente.	Sabía	cómo	vivía,	qué	costumbres	 tenía…	Era
como	si	la	historia	ya	estuviera	escrita	en	algún	rincón	de	su	espíritu,	y	sólo	tuviera
que	 transcribirla.	El	problema	era	que	 sentía	vergüenza.	No	 lo	había	mencionado	a
Julia,	pues	sabía	que	su	amiga	le	diría	algo	como:	«Es	un	tema	muy	negativo,	¿no?».
O:	«No	muestra	una	salida…».O	cualquier	otro	juicio	sacado	del	arsenal	comunista.
Ella	 se	 burlaba	 de	 Julia	 por	 decir	 tales	 cosas,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	parecía
estar	 de	 acuerdo,	 pues	 no	 veía	 el	 provecho	 que	 le	 podría	 hacer	 a	 alguien	 leer	 una
novela	de	ese	tipo.	No	obstante,	la	escribía.	Y	además	de	sentir	sorpresa	y	vergüenza
por	 el	 tema,	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 miedo.	 Había	 llegado	 a	 pensar:	 «Quizás	 he
decidido	secretamente	 suicidarme	y	no	me	doy	cuenta».	 (Aunque	en	 realidad	no	 lo
creía).	Y	continuaba	escribiendo	la	novela,	encontrando	excusas	tales	como:	«No	hay
por	qué	publicarla;	la	escribo	sólo	para	mí».	Cuando	hablaba	de	ello	con	sus	amigos,
lo	 hacía	 en	 broma:	 «¡Pero	 si	 toda	 la	 gente	 que	 yo	 conozco	 está	 escribiendo	 una
novela!».	Lo	cual	era	más	o	menos	cierto.	Su	actitud	ante	este	trabajo	era	similar	a	la
de	 alguien	 que	 tiene	 verdadera	 pasión	 por	 comer	 dulces	 o	 por	 cualquier	 otro
pasatiempo,	 como	 el	 de	 representar	 escenas	 con	 un	 otro	 yo	 invisible,	 o	 mantener
conversaciones	 con	 el	 reflejo	 de	 uno	mismo	 en	 el	 espejo,	 y	 satisfacía	 esa	 pasión	 a
escondidas.

Ella	había	sacado	un	vestido	del	armario	y	desplegado	la	tabla	de	planchar,	antes
de	decirse:	«De	modo	que	acabo	yendo	a	 la	reunión.	¿Cuándo	lo	habré	decidido?».
Mientras	 planchaba	 el	 vestido	 continuó	 pensando	 en	 la	 novela	 o,	 mejor	 dicho,
sacando	 a	 la	 luz	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 tenía	 guardado	 en	 la	 oscuridad.	 Llevaba
puesto	el	vestido	y	contemplaba	su	aspecto	en	el	espejo	cuando,	por	fin,	dejó	a	solas
al	 joven	 de	 su	 novela	 para	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Aquel	 vestido
nunca	le	había	agradado	mucho.	Tenía	el	armario	lleno	de	ropa,	pero	nada	le	gustaba
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plenamente.	Y	lo	mismo	sucedía	con	su	cara	y	su	cabello,	el	cual,	como	siempre,	no
le	caía	bien.	Y,	sin	embargo,	poseía	lo	necesario	para	resultar	atractiva	de	veras.	Su
talla	 y	 sus	 huesos	 eran	 pequeños.	 Tenía	 las	 facciones	 agradables,	 con	 una	 cara
pequeña	y	angulosa.	Julia	siempre	decía:	«Si	te	arreglaras	bien,	resultarías	como	una
de	 esas	muchachas	 francesas,	 rebosantes	 de	 salero	 y	 de	 sexy.	Tienes	 el	 tipo».	Pero
Ella	nunca	 lo	 lograba.	El	vestido	de	aquella	noche	era	de	una	 lana	 lisa	y	negra	que
debería	resultar	«muy	sexy»,	pero	que	no	lo	era.	Por	lo	menos	no	sobre	su	persona.
Llevaba,	además,	el	pelo	tirante	hacia	atrás.	Se	la	veía	pálida,	casi	severa.

—Pero	 como	 la	 gente	 que	voy	 a	 ver	 no	me	 importa	 nada	—pensó	 en	voz	 alta,
volviendo	 la	 espalda	 al	 espejo—,	 no	 debo	 preocuparme.	 Haría	 un	 esfuerzo	 si
realmente	me	apeteciera	ir	a	la	fiesta.

Su	hijo	dormía.	Le	gritó	a	Julia,	que	seguía	en	el	cuarto	de	baño:
—He	decidido	ir.
—Lo	suponía	—contestó	Julia,	en	un	sereno	tono	de	triunfo.
A	Ella	ese	tono	le	molestaba	un	poco,	pero	añadió:
—Estaré	pronto	de	vuelta.
A	lo	cual	Julia	no	dio	una	respuesta	directa.	Le	dijo:
—Dejaré	la	puerta	de	mi	habitación	abierta	para	Michael.	Buenas	noches.
Para	llegar	a	la	casa	del	doctor	West	había	que	ir	media	hora	en	metro,	incluido

un	transbordo,	y	luego	efectuar	un	corto	recorrido	en	autobús.	Una	razón	por	la	que	a
Ella	le	daba	mucha	pereza	salir	de	casa	de	Julia	era	que	la	ciudad	le	daba	miedo.	La
enfurecía	hacer	kilómetros	a	través	de	la	agobiante	fealdad	que	compone	el	anónimo
desierto	periférico	de	Londres;	después	la	ira	se	desvaneció	y	dio	paso	al	miedo.	En
la	 parada	 del	 autobús,	 mientras	 esperaba,	 cambió	 de	 idea	 y	 decidió	 ir	 a	 pie	 para
escarmentar	su	cobardía.	Andaría	el	kilómetro	y	medio	de	distancia	hasta	la	casa	para
encararse	con	lo	que	odiaba.	Frente	a	ella	se	extendía	la	interminable	calle	flanqueada
por	casitas	grises	y	mezquinas.	La	luz	gris	del	atardecer	veraniego	hacía	descender	el
cielo	húmedo.	Por	 todas	partes	 se	veía	 fealdad	y	 sordidez.	Esto	era	Londres,	 calles
interminables	 de	 casas	 como	 aquéllas.	 El	 mero	 peso	 físico	 de	 semejante	 realidad
resultaba	 difícil	 de	 soportar,	 porque	 ¿dónde	 se	 encontraba	 la	 fuerza	 para	 mover
aquella	 fealdad?	Y	en	cada	calle,	pensó,	había	gente	como	la	mujer	de	 la	carta	que
llevaba	en	el	bolso.	Eran	calles	dominadas	por	el	miedo	y	 la	 ignorancia,	 con	casas
construidas	por	 la	 ignorancia	y	 la	mezquindad.	Así	era	 la	ciudad	donde	vivía,	de	 la
que	 formaba	parte	 y	 por	 la	 que	 se	 sentía	 responsable…	Ella	 apretó	 el	 paso;	 estaba
sola	 en	 la	 calle	 y	 oía	 el	 taconeo	 de	 sus	 zapatos	 detrás.	 Espiaba	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas.	En	aquel	extremo	vivían	obreros.	Se	notaba	en	las	cortinas,	de	puntillas	y
tela	floreada.	Allí	estaba	la	gente	que	escribía	aquellas	cartas	terribles	e	imposibles	de
contestar	 que	 debía	 afrontar	 cada	 día.	De	 pronto,	 todo	 cambiaba:	 las	 cortinas	 eran
diferentes,	tenían	una	franja	de	un	azul	brillante.	Era	la	vivienda	de	un	pintor	que	se
había	 trasladado	 a	 aquella	 casa	 barata	 y	 la	 había	 embellecido,	 como	 hicieran	 otros
intelectuales	y	artistas.	Formaban	un	pequeño	núcleo	diferenciado	de	 los	habitantes
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de	aquel	barrio.
Les	era	imposible	comunicarse	con	sus	vecinos	del	otro	extremo	de	la	calle,	que

no	 podían,	 y	 seguramente	 no	 querían,	 entrar	 en	 sus	 casas.	 Allí	 se	 encontraba	 la
morada	del	doctor	West.	Conocía	al	primero	que	fue	a	vivir	a	la	calle,	un	pintor,	y	se
había	comprado	la	casa	que	quedaba	casi	enfrente	de	la	suya.	Se	había	dicho:	«Ahora
es	 el	momento;	 los	 precios	 empiezan	ya	 a	 subir».	El	 jardín	 estaba	descuidado.	Era
médico,	siempre	andaba	agobiado	de	trabajo	y	tenía	tres	hijos.	Su	mujer	le	ayudaba	a
llevar	el	consultorio,	pero	no	 les	quedaba	 tiempo	para	 la	 jardinería.	 (La	mayoría	de
los	jardines	del	otro	extremo	de	la	calle	aparecían	bien	cuidados).	Ella	pensó	que	las
cartas	dirigidas	a	los	oráculos	de	las	revistas	femeninas	no	podían	proceder	de	allí.	Se
abrió	la	puerta	y	apareció	la	cara	vivaz	y	afable	de	la	señora	West.

—¡Ah,	por	fin	ha	llegado!
Y	le	ayudó	a	quitarse	el	abrigo.	El	recibidor	era	agradable,	limpio	y	práctico:	¡el

mundo	de	la	señora	West!
—Mi	marido	me	ha	dicho	que	han	vuelto	a	discutir	a	causa	de	su	grupito	de	locos

—comentó	 la	 dueña	 de	 la	 casa—.	 Es	 una	 buena	 acción	 de	 su	 parte	 tomarse	 tanto
interés	por	esa	gente.

—Es	mi	oficio	—contestó	Ella—.	Me	pagan	por	hacerlo.
La	señora	West	sonrió	con	afable	tolerancia.	Sentía	resentimiento	hacia	Ella.	No

porque	trabajara	con	su	marido;	no,	eso	era	demasiado	vulgar	para	una	mujer	como	la
señora	West.	No	comprendió	el	resentimiento	de	la	señora	West	hasta	el	día	en	que
dijo:

—Ustedes,	las	chicas	de	carrera…
Era	una	expresión	que	no	venía	a	cuento,	como	lo	de	«su	grupito	de	locos»	o	«esa

gente»,	y	Ella	no	supo	qué	responder.	En	aquella	ocasión,	la	señora	West	le	quería	dar
a	entender	que	su	marido	hablaba	de	los	asuntos	de	trabajo	con	ella,	afirmando	así	sus
derechos	de	esposa.	Otras	veces	Ella	se	había	dicho:	«Es	una	buena	mujer,	a	pesar	de
todo».	 En	 cambio,	 entonces,	 enojada,	 se	 dijo:	 «No	 es	 una	 buena	mujer.	 Toda	 esta
gente	está	muerta	y	condenada,	con	sus	frases	desinfectantes	como	lo	de	grupito	de
locos	y	chicas	de	carrera.	No	le	tengo	ninguna	simpatía	y	no	voy	a	pretender	que	me
la	tenga»…	Siguió	a	la	señora	West	hacia	el	salón,	donde	había	caras	conocidas.	La
mujer	para	quien	trabajaba	en	la	revista,	por	ejemplo.	También	era	de	mediana	edad,
aunque	 se	 la	 veía	 elegante	 y	 bien	 vestida,	 con	 el	 pelo	 corto,	 rizado	 y	 de	 un	 gris
brillante.	 Era	 una	 mujer	 de	 carrera,	 y	 su	 aspecto	 formaba	 parte	 de	 su	 oficio;	 lo
contrario	de	la	señora	West,	que	resultaba	agradable	de	ver,	pero	carecía	de	elegancia.
Se	 llamaba	 Patricia	 Brent.	 Incluso	 el	 nombre	 formaba	 parte	 de	 su	 oficio:	 señora
Patricia	Brent,	redactora	jefe.	Ella	se	fue	a	sentar	junto	a	Patricia,	quien	le	dijo:

—El	doctor	West	nos	ha	estado	contando	que	te	has	peleado	con	él	por	culpa	de
sus	cartas.

Ella	dirigió	una	mirada	rápida	a	su	alrededor	y	vio	que	los	asistentes	sonreían	a	la
expectativa.	El	episodio	había	sido	ofrecido	como	entretenimiento	para	la	reunión,	y
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se	esperaba	que	Ella	siguiera	la	corriente	hasta	cierto	punto;	luego	se	abandonaría	el
tema.	Pero	no	era	cuestión	de	que	surgiera	una	auténtica	discusión	o	desacuerdo.	Ella
contestó,	con	una	sonrisa:

—No	 puede	 decirse	 que	 haya	 sido	 una	 pelea	 —y	 añadió,	 en	 un	 tono
deliberadamente	quejoso	y	de	buen	humor,	tal	como	se	esperaba	de	ella—:	De	todos
modos,	resulta	muy	deprimente…	Toda	esa	gente	necesitada,	por	la	que	nada	puede
hacerse…

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dicho	 «esa	 gente»	 y	 se	 enojó,	 quedándose	 abatida.
«No	debería	haber	venido	—pensó—.	Esta	gente	 (y	ahora	se	 refería	a	 los	West	y	a
todo	lo	que	ellos	representaban)	sólo	te	tolera	si	eres	como	ellos».

—Ah,	esto	es	lo	importante	—dijo	el	doctor	West,	con	vivacidad.	Era	un	hombre
muy	vivaz	y	competente.	Añadió,	remedando	a	Ella—:	A	menos	que	cambie	todo	el
sistema,	claro.	Nuestra	Ella	es	revolucionaria	sin	saberlo.

—Yo	suponía	—replicó	Ella—	que	todos	queríamos	que	cambiara	el	sistema.
Pero	eso	no	era,	en	absoluto,	lo	que	tenía	que	haber	dicho.	El	doctor	West	frunció

el	entrecejo	sin	querer,	y	luego	sonrió.
—¡Claro	que	sí!	—exclamó—.	Y	cuanto	antes,	mejor.
Los	West	 votaban	 laborista.	El	 hecho	de	 que	 el	 doctor	West	 fuera	 laborista	 era

causa	de	orgullo	para	Patricia	Brent,	pues	ella	era	conservadora.	Demostraba	así	su
tolerancia.	Ella	no	tenía	una	línea	política,	pero	también	era	un	personaje	a	los	ojos	de
Patricia,	 por	 la	 irónica	 razón	 de	 que	 no	 disimulaba	 su	 desprecio	 hacia	 la	 revista.
Compartía	el	despacho	con	Patricia.	El	ambiente	del	despacho,	como	todos	los	demás
que	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 la	 revista,	 tenía	 el	 tono	 típico	 de	 la	 publicación:
recatado,	 femenino,	 pedante.	 Y	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 allí	 parecían	 haber
adquirido	el	mismo	estilo	involuntariamente,	incluso	la	misma	Patricia,	que	no	era	en
absoluto	ninguna	de	esas	 cosas,	 sino	más	bien	amable,	 cordial,	 directa	y	 fiel	 a	una
determinada	 línea	de	conducta.	A	pesar	de	ello,	 en	el	despacho	decía	cosas	que	no
respondían	en	absoluto	a	su	personalidad,	y	Ella,	como	para	protegerla,	se	lo	echaba
en	cara.	Luego	le	decía	que,	aun	cuando	ambas	tuvieran	que	trabajar	para	ganarse	la
vida,	no	debían	mentirse	acerca	de	su	actuación.	Había	supuesto,	y	casi	deseado,	que
Patricia	 la	 despediría.	 Pero	 no	 sólo	 no	 lo	 hizo	 sino	 que	 la	 había	 invitado	 a	 un
almuerzo	 muy	 caro,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 Patricia	 se	 defendió.	 Ella	 descubrió	 que
aquel	trabajo	era	para	Patricia	una	derrota.	Había	llevado	la	sección	de	modas	de	una
de	las	revistas	femeninas	más	elegantes	e	importantes,	pero,	por	lo	visto,	no	la	habían
considerado	 capacitada.	Era	 una	 revista	 con	pretensiones	 culturales,	 que	 necesitaba
tener	una	directora	con	olfato	para	husmear	lo	que	estaba	de	moda	en	el	mundo	del
arte.	Patricia	no	entendía	gran	cosa	del	mundillo	artístico,	 lo	cual	para	Ella	era	una
cualidad,	y	el	propietario	de	aquel	grupo	de	publicaciones	femeninas	había	cambiado
a	Patricia,	colocándola	en	Mujeres	y	Hogar,	revista	destinada	a	las	féminas	de	la	clase
obrera	 y	 totalmente	 desprovista	 de	 tono	 cultural.	 A	 Patricia	 el	 trabajo	 le	 cuadraba
muy	 bien,	 y	 era	 esto	 precisamente	 lo	 que	 más	 le	 apenaba,	 pues	 había	 disfrutado
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mucho	del	 ambiente	de	 la	otra	 revista,	del	 contacto	con	 todos	aquellos	 escritores	y
artistas	de	moda.	Era	hija	de	una	 familia	provinciana,	 rica	pero	de	poca	cultura;	de
niña	había	estado	rodeada	de	criados,	y	su	contacto	precoz	con	«las	clases	bajas»	—
éste	era	el	término	con	que,	púdicamente,	se	refería	a	ellas	en	el	despacho;	fuera	del
despacho	 lo	 usaba	 con	 mucha	 más	 despreocupación—	 la	 había	 dotado	 de	 aquella
astucia	y	comprensión	sobre	lo	que	sus	lectoras	querían.

En	lugar	de	despedir	a	Ella,	había	llegado	a	respetarla	con	la	misma	ansia	con	que
admiraba	el	ambiente	de	aquella	revista	que	le	habían	obligado	a	abandonar.	De	vez
en	cuando	explicaba	que	había	trabajado	para	un	«intelectual»,	para	un	escritor	cuyos
cuentos	se	habían	publicado	en	«revistas	intelectuales».	Además,	poseía	mucha	más
capacidad	 de	 simpatía	 y	 de	 comprensión	 humana	 para	 las	 cartas	 que	 llegaban	 al
despacho,	que	el	doctor	West.

En	aquella	ocasión	salió	a	defender	a	Ella	diciendo:
—Estoy	de	acuerdo	con	Ella.	Cada	vez	que	miro	la	cuota	semanal	de	miserias	que

le	llega,	me	asombra	que	pueda	quitárselo	de	delante.	Me	deprime	tanto	que	ni	puedo
comer.	Y,	creedme,	si	me	afecta	el	apetito	es	que	va	en	serio.

Todos	 se	 rieron	 ante	 el	 comentario,	 y	 Ella	 dirigió	 una	 sonrisa	 agradecida	 a
Patricia,	quien	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza,	como	si	le	dijera:	«No	te	preocupes,
no	te	criticábamos».

La	 conversación	 volvió	 a	 reanudarse,	 y	 Ella	 se	 encontró	 con	 libertad	 para
inspeccionar	la	sala.	Era	una	habitación	espaciosa,	pues	habían	eliminado	un	tabique.
En	 las	 otras	 casas	 de	 la	 calle,	 tan	 diminutas	 como	 aquélla,	 abajo	 había	 dos
habitaciones	 muy	 pequeñas	 que	 hacían	 de	 cocina-comedor	 —siempre	 llenas	 de
personas—	y	de	sala	de	recibir.	Aquella	habitación	era	todo	lo	que	había	en	la	planta
baja	de	la	casa,	además	de	la	escalera	que	llevaba	a	los	dormitorios.	Era	clara	y	estaba
pintada	de	diferentes	tonalidades	que	ofrecían	voluminosos	contrastes	de	color:	verde
oscuro,	rosa	brillante	y	amarillo.	La	señora	West	carecía	de	gusto,	y	la	habitación	no
acababa	de	quedar	bien.	«Dentro	de	cinco	años	—pensó	Ella—	todas	las	casas	de	la
calle	 tendrán	 las	 paredes	 pintadas	 de	 colores	 fuertes,	 con	 las	 cortinas	 y	 los	 cojines
haciendo	 juego.	Éste	 es	 el	 tipo	de	gusto	que	 les	 estamos	 imponiendo	en	Mujeres	 y
Hogar,	 por	 ejemplo.	 Y	 esta	 habitación,	 ¿cómo	 será?	 Según	 lo	 que	 esté	 de	 moda,
supongo…	Pero	tengo	que	mostrarme	más	sociable;	estoy	en	una	fiesta».

Al	volver	a	mirar	a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	una	fiesta	sino	una
reunión	 de	 personas	 que	 estaban	 allí	 porque	 el	 doctor	West	 había	 pensado	 que	 «le
tocaba	invitar	a	gente»,	y	ellos	habían	ido	diciéndose	que	«les	tocaba	ir	a	casa	de	los
West».

«Ojalá	no	hubiera	venido	—pensó	Ella—.	Además,	 ¡es	 tan	 largo	 el	 trayecto	de
vuelta	a	casa!».	En	aquel	momento,	un	hombre	se	levantó	de	la	silla,	al	otro	lado	de	la
habitación,	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Su	primera	 impresión	 fue	de	que	 se	 trataba	de	un
hombre	joven,	cuyo	rostro	mostraba	una	sonrisa	anhelante,	nerviosa	y	crítica,	que	al
hablar	 para	 presentarse	 (se	 llamaba	Paul	Tanner	 y	 era	médico)	 adquiría	matices	 de
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una	dulzura	un	tanto	involuntaria	o	ignorada.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	le	devolvía	la
sonrisa,	como	agradeciendo	aquella	muestra	de	cordialidad,	y	entonces	 le	miró	con
mayor	atención.	Naturalmente,	se	había	equivocado:	no	era	tan	joven	como	creyera	al
principio.	El	pelo,	negro	y	bastante	basto,	le	escaseaba	en	la	coronilla;	y	el	cutis,	muy
blanco	y	 ligeramente	 pecoso,	 tenía	 unas	 profundas	 incisiones	 alrededor	 de	 los	 ojos
azules,	profundos	y	bastante	hermosos.	Eran	unos	ojos	combativos	y	serios,	con	un
amago	de	incertidumbre.	Decidió	que	era	una	cara	nerviosa.	Pero	tan	pronto	como	le
oyó	hablar,	notó	cierta	tensión	en	su	cuerpo,	como	si	se	vigilara.	Aquella	timidez	le
hizo	 reaccionar	 contra	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 instante	 antes	 le	 había	 atraído	 la
cordialidad	inconsciente	de	su	sonrisa.

Éstas	 fueron	 las	 primeras	 reacciones	 que	 le	 inspiró	 el	 hombre	 a	 quien	 tan
profundamente	 querría	más	 tarde.	 Tiempo	 después,	 él	 se	 quejaría,	medio	 en	 serio,
medio	en	broma:

—Al	principio	no	me	quisiste	nada.	Tenías	que	haberme	querido	en	seguida.	Yo
deseo	que,	por	una	vez	en	mi	vida,	una	mujer	me	mire	y,	acto	seguido,	se	enamore	de
mí.	Pero	eso	nunca	sucede	así…

Luego	ampliaría	su	idea	conscientemente,	en	broma,	en	términos	emocionales:
—La	cara	es	el	alma.	¿Cómo	puede	uno	fiarse	de	una	mujer	que	no	se	enamora	de

uno	hasta	que	no	han	hecho	el	amor?	Tú	no	me	querías	nada.
Y	 se	 reiría	 con	 una	 larga	 carcajada	 de	 resentimiento	 y	 burla,	 mientras	 Ella

replicaba:
—¿Cómo	puedes	separar	el	hacer	el	amor	de	todo	lo	demás?	No	tiene	sentido.
Su	 atención	 comenzó	 a	 desviarse	 del	 desconocido.	 Reparó	 en	 que	 empezaba	 a

sentirse	incómoda	y	en	que	él	se	daba	cuenta.	Y	lo	lamentaba,	pues	se	sentía	atraído
por	ella,	En	la	cara	se	le	notaba	demasiado	el	esfuerzo	por	retenerla.	Ella	comprendía
que	 en	 tal	 actitud	 había	 mucho	 de	 vanidad,	 una	 vanidad	 sexual	 susceptible	 de
ofenderse	si	no	le	hacía	caso,	y	eso	le	produjo	un	deseo	repentino	de	huir.	Esta	serie
compleja	de	emociones,	tan	repentinas	y	fuertes	que	le	hacían	sentirse	incómoda,	la
llevaron	 a	 pensar	 en	 su	marido,	George.	 Se	 había	 casado	 con	 él	 casi	 por	 fatiga,	 al
cabo	 de	 un	 año	 de	 cortejarla	 violentamente.	Le	 constaba	 que	 no	 debía	 casarse	 con
George.	Sin	embargo,	 lo	hizo;	no	tuvo	la	fuerza	de	voluntad	suficiente	para	romper
con	 él.	 Poco	 tiempo	 después	 de	 casados,	 Ella	 empezó	 a	 sentir	 repugnancia	 sexual
hacia	George,	como	un	sentimiento	que	no	podía	controlar	ni	disimular.	Esto	hizo	que
él	la	deseara	más,	lo	cual	aumentó	su	aversión.	Y	George	parecía	obtener	cierto	gusto
o	placer	de	la	repulsión	que	su	esposa	experimentaba.	Parecían	haber	 llegado	a	una
suerte	 de	 irremediable	 punto	 muerto	 psicológico.	 Después,	 para	 hacerla	 rabiar,
George	 se	 fue	 a	 la	 cama	 con	 otra	 mujer	 y	 se	 lo	 contó.	 Finalmente,	 Ella	 tuvo	 la
fortaleza	 de	 carácter	 que	 le	 había	 faltado	 para	 romper	 a	 tiempo	 su	 unión	 y	 se
aprovechó,	 deshonesta	 y	 desesperadamente,	 de	 que	 él	 la	 hubiera	 traicionado.	 Esto
había	 ido	 en	 contra	 de	 sus	 principios	 éticos,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 usara	 argumentos
convencionales	 —repitiendo	 hasta	 la	 saciedad,	 porque	 era	 una	 cobarde,	 que	 él	 le
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había	sido	infiel—	le	inspiró	un	acusado	desprecio	de	sí	misma.	Las	últimas	semanas
pasadas	 con	George	 fueron	 una	 pesadilla	 de	 autodesprecio	 y	 de	 histeria,	 hasta	 que
huyó	de	la	casa	para	acabar	con	todo	aquello,	para	poner	una	distancia	entre	ella	y	el
hombre	que	la	asfixiaba,	que	la	encarcelaba,	que,	por	lo	visto,	la	despojaba	de	su	libre
albedrío.	 Entonces,	 George	 se	 casó	 con	 la	 mujer	 que	 había	 usado	 para	 que	 Ella
volviera	a	él,	y	a	Ella	se	le	quitó	un	peso	de	encima.

Cuando	estaba	deprimida,	tenía	la	costumbre	de	obsesionarse	acerca	de	cómo	se
había	comportado	durante	aquel	matrimonio.	Hacía	observaciones	muy	complicadas,
se	 denigraba	 a	 sí	 misma	 —y	 también	 lo	 denigraba	 a	 él—,	 se	 sentía	 fatigada	 y
ensuciada	por	la	experiencia,	y,	lo	que	era	peor,	temía	secretamente	estar	condenada,
por	 algún	 defecto	 en	 su	 carácter,	 a	 repetir	 inevitablemente	 la	 experiencia	 con	 otro
hombre.

Pero	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 de	 haber	 estado	 con	 Paul	 Tanner	 se	 dijo,	 con
absoluta	simplicidad:	«Claro,	a	George	nunca	le	quise».	¡Cómo	si	no	fuera	necesario
decir	 más!	 Pero,	 por	 parte	 de	 ella,	 no	 había	 nada	 que	 añadir.	 Ni	 tampoco	 le
preocupaba	que	 todas	 las	complicadas	situaciones	psicológicas	 tuvieran	efecto	a	un
nivel	muy	distinto	de	aquel	simple	«Claro,	a	George	nunca	le	quise»,	cuyo	corolario
era:	«A	Paul	le	quiero».

Sin	embargo,	en	aquel	instante	sentía	prisa	por	alejarse,	y	se	veía	prisionera,	si	no
de	Paul,	sí	de	la	posibilidad	de	que	el	pasado	volviera	a	surgir	a	través	de	él.

Paul	Tanner	le	dijo:
—¿Cuál	es	el	caso	que	originó	su	discusión	con	el	doctor	West?
Estaba	intentando	retenerla.	Ella	contestó:
—¡Ah!	Usted	 también	es	médico	y,	claro,	 todos	son	casos.	—Habló	en	un	 tono

desapacible	 y	 agresivo.	 Luego,	 no	 pudo	 contener	 una	 semisonrisa	 y	 añadió—:
Excúseme.	Me	parece	que	tomo	este	trabajo	demasiado	en	serio.

—Ya	me	doy	cuenta	—comentó.
El	doctor	West	era	incapaz	de	decir	«Me	doy	cuenta»,	y	tal	vez	por	causa	de	esto

Ella	 se	 sintió	 inmediatamente	 más	 cordial	 con	 quien	 había	 pronunciado	 tales
palabras.	La	frialdad	de	su	comportamiento,	de	la	que	no	se	daba	cuenta	y	que	nunca
la	abandonaba,	excepto	con	personas	que	conociera	bien,	se	derritió	en	el	acto.	Buscó
la	carta	en	el	bolso	y	vio	como	él	sonreía	divertido	ante	semejante	desorden.	Tomó	la
carta	 sin	abandonar	 la	 sonrisa.	Se	hundió	en	 la	butaca	con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 sin
abrirla,	mirando	a	Ella	con	agradecimiento,	como	si	diera	la	bienvenida	a	su	auténtico
ser	que	se	hubiese	abierto	para	él.	Luego	se	puso	a	leer	y,	de	nuevo,	se	quedó	inmóvil,
con	la	carta	abierta	en	la	mano.

—¿Qué	 podía	 hacer	 el	 pobre	 doctor	 West?	 ¿Quería	 usted	 que	 le	 recetara	 un
ungüento?	—comentó	al	terminar	de	leerla—.	No,	no,	claro	que	no.

—No,	no,	claro	que	no.
—Probablemente	 ha	 estado	 persiguiendo	 a	 su	 médico	 tres	 veces	 a	 la	 semana

desde…	—consultó	 la	 carta—,	 desde	 el	 9	 de	marzo	 de	 1950.	 El	 pobre	 hombre	 le
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habrá	dado	todos	los	ungüentos	posibles.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Tengo	 que	 contestarle	mañana	 por	 la	mañana.	 Y	 a	 un	 centenar

más…
Extendió	la	mano	para	que	le	diera	la	carta.
—¿Qué	le	va	a	decir?
—¿Qué	puedo	decir?	Hay	miles	y	miles,	seguramente	millones	de	personas	en	la

misma	situación.
La	palabra	millones	sonaba	infantil,	y	Ella	le	dirigió	una	mirada	intensa,	tratando

de	comunicarle	su	visión	oscura	y	pesimista	de	la	ignorancia	y	la	miseria.
Paul	le	dio	la	carta	diciendo:
—Pero	¿qué	le	va	a	escribir?
—No	puedo	decirle	nada	que	realmente	la	consuele.	Está	clara	su	pretensión:	que

el	doctor	Allsop	descienda	en	persona	a	 rescatarla,	como	un	príncipe	en	un	caballo
blanco…

—Sí,	claro.
—Éste	es	el	problema.	No	puedo	decirle:	querida	señora	Brown,	usted	no	sufre	de

reuma,	usted	sólo	se	encuentra	sola	y	sin	que	nadie	le	haga	caso,	y	se	está	inventando
achaques	para	tener	derecho	a	gritar	al	mundo	y	que	alguien	acuda	a	su	lado.	En	fin,
¿le	puedo	escribir	esto?

—Puede	decírselo	con	mucho	tacto.	Seguramente	ella	ya	lo	sabe.	Le	puede	decir
que	 haga	 un	 esfuerzo	 para	 salir	 con	 gente,	 que	 se	 haga	 miembro	 de	 alguna
organización,	cualquier	cosa	así…

—¿Y	no	es	arrogante	que	yo	le	diga	lo	que	debe	hacer?
—Pero	ella	ha	escrito	pidiendo	ayuda;	por	tanto,	lo	arrogante	sería	no	decírselo.
—Alguna	 organización,	 dice	 usted.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 ella	 quiere.	 Ella	 no

quiere	nada	impersonal.	Ha	estado	casada	durante	años	y	ahora	se	encuentra	como	si
le	hubieran	arrancado	la	mitad	de	su	persona.

Entonces	 Paul	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 gravedad	 un	 momento,	 sin	 que	 ella
supiera	qué	pensamiento	atribuirle.	Por	fin,	él	dijo:

—Bien,	 supongo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 También	 puede	 sugerirle	 que	 escriba	 a
una	agencia	matrimonial.	—Se	echó	a	reír	por	la	expresión	de	repugnancia	que	puso
ella,	 y	 añadió—:	 Le	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 buenos	 matrimonios	 que	 he
organizado	yo	a	través	de	una	de	esas	agencias.

—Parece	como	si	fuese…	usted	una	especie	de	asistente	social	psiquiátrico…
No	había	terminado	de	decirlo,	y	sabía	ya	lo	que	el	otro	le	iba	a	contestar.	En	el

consultorio,	el	doctor	West,	cargado	de	sentido	común	y	sin	tiempo	ni	paciencia	para
«trivialidades»,	 se	 refería	 en	broma	a	 su	 colega	 llamándole	«el	 curandero».	A	él	 le
mandaba	 a	 todos	 los	 pacientes	 con	 desórdenes	 mentales.	 Así,	 pues,	 se	 encontraba
frente	al	«curandero».

Paul	Tanner	le	estaba	diciendo,	sin	gran	entusiasmo:
—Sí,	eso	es	lo	que	soy…	En	cierta	manera,	claro.
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Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 falta	 de	 entusiasmo	 provenía	 de	 lo	 obvia	 que
resultaba	 aquella	 respuesta,	 que	 ya	 conocía	 de	 antemano	 porque	 había	 sentido	 una
fuerza	interior	de	alivio	y	de	interés,	de	un	inquieto	interés	ante	la	posibilidad	de	que
fuese	un	curandero	de	verdad	y	tuviese	en	su	poder	toda	una	serie	de	datos	sobre	ella.

—No	le	voy	a	contar	mis	problemas	personales	—dijo	Ella,	apresuradamente.
Y	 después	 de	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 sabía	 que	 Paul	 estaba	 buscando	 las

palabras	adecuadas	para	disuadirla	de	hacerlo,	él	replicó:
—Además,	yo	nunca	doy	consejos	en	las	fiestas.
—Excepto	a	la	viuda	Brown	—comentó	Ella.
Paul	sonrió,	al	tiempo	que	observaba:
—Usted	pertenece	a	la	clase	media,	¿verdad?
No	cabía	duda	de	que	era	un	juicio.	Ella	se	sintió	ofendida.
—De	procedencia.
—Yo	provengo	de	la	clase	obrera,	de	modo	que	quizá	sepa	más	que	usted	acerca

de	la	señora	Brown.
Entonces	se	les	acercó	Patricia	Brent	y	se	llevó	a	Paul	para	que	hablara	con	una

de	sus	empleadas.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	habían	formado	una	pareja	aparte	en	una
reunión	no	pensada	para	parejas.	La	manera	como	Patricia	se	 lo	 llevó	 indicaba	que
habían	estado	llamando	la	atención.	Ella	estaba	bastante	enojada.	Paul	no	quería	irse.
Le	dirigió	una	mirada	de	urgencia	y	 súplica,	aunque	no	exenta	de	dureza…	«Sí	—
pensó	 Ella—.	 Una	 mirada	 dura,	 como	 un	 gesto	 imperativo,	 indicador	 de	 que
permanezca	aquí	hasta	que	él	se	halle	libre	para	volver	a	mi	lado».	Y	volvió	a	sentir
un	impulso	de	rechazo	hacia	Paul.

Era	hora	de	irse	a	casa.	Sólo	había	pasado	una	hora	desde	que	llegara	al	domicilio
de	los	West,	pero	tenía	ganas	de	marcharse.	Paul	Tanner	estaba	sentado	entre	Patricia
y	una	mujer	joven.	Ella	no	alcanzaba	a	oír	lo	que	decían,	pero	las	dos	mujeres	tenían
una	expresión	en	parte	excitada	y	en	parte	de	un	furtivo	interés	que	evidenciaba	que
estaban	 hablando,	 directa	 o	 indirectamente,	 de	 la	 profesión	 del	 doctor	 Tanner.	 A
medida	que	 sus	 interlocutores	 revelaban	mayor	excitación,	 en	 los	 labios	de	Paul	 se
dibujaba	una	sonrisa	cortés	y	 rígida.	«Va	a	 tardar	horas	en	 librarse	de	ésas»,	pensó
Ella;	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 presentar	 sus	 excusas	 a	 la	 señora	West,	 que	 se	mostró
irritada	con	ella	por	marcharse	tan	temprano.	Luego	hizo	una	señal	con	la	cabeza	al
doctor	West,	con	quien	se	vería	a	la	mañana	siguiente	con	motivo	de	aquel	montón	de
cartas,	 y	 finalmente	 sonrió	 a	 Paul,	 quien	 la	 miró	 con	 sus	 azules	 ojos,	 muy
sorprendidos	de	que	se	fuera.	Salió	al	recibidor	para	ponerse	el	abrigo	y	él	la	siguió,
apresuradamente,	 para	 ofrecerse	 a	 llevarla	 a	 casa.	 Se	 comportaba	 con	 brusquedad,
casi	 con	 grosería,	 pues	 le	 desagradaba	 haberse	 visto	 obligado	 a	 perseguirla	 en
público.

—Lo	más	seguro	es	que	vayamos	en	direcciones	muy	distintas.
—¿Dónde	vive?	—preguntó	él,	asegurándole	al	saberlo	que	no	estaba	nada	lejos

del	lugar	a	donde	iba.
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Tenía	un	cochecito	 inglés.	Conducía	de	prisa	y	bien.	El	Londres	de	quien	 tiene
coche	y	toma	taxis	es	muy	distinto	del	Londres	de	quien	va	en	metro	y	en	autobús.
Ella	 pensaba	 que	 los	 kilómetros	 de	 sordidez	 gris	 que	 había	 atravesado	 antes	 eran
ahora	una	ciudad	calinosa	y	llena	de	luces,	 incapaz	de	atemorizarla.	Mientras	tanto,
Paul	 Tanner	 le	 clavaba	 agudas	miradas	 inquisitivas	 y	 le	 hacía	 breves	 preguntas	 de
carácter	 práctico	 sobre	 su	 vida.	 Le	 dijo,	 para	 desbaratar	 la	 clasificación	 en	 que	 la
había	incluido,	que	durante	la	guerra	había	servido	en	la	cantina	de	una	fábrica	donde
trabajaban	mujeres,	y	que	había	compartido	su	albergue	con	las	obreras.	Después	de
la	contienda	sufrió	de	tuberculosis,	aunque	no	en	grado	avanzado,	y	pasó	seis	meses
internada	 en	un	 sanatorio.	Esta	 experiencia	 transformó	 su	vida,	 que	 cambió	mucho
más	profundamente	que	en	 los	 años	de	 la	guerra	pasados	 junto	a	 las	mujeres	de	 la
fábrica.	 Su	madre	murió	 cuando	 Ella	 estaba	 en	 su	 primera	 infancia,	 por	 lo	 que	 la
educó	su	padre,	un	tipo	silencioso	y	terco,	antiguo	oficial	del	ejército	de	la	India.

—Si	es	que	puede	llamarse	educación	a	lo	que	hizo…	Me	dejó	a	solas,	lo	que	le
agradezco	—comentó	riendo.

Y	también	había	estado	casada,	por	breve	tiempo,	sin	conseguir	ser	feliz.	A	cada
uno	de	estos	fragmentos	de	información,	Paul	Tanner	hacía	una	señal	con	la	cabeza,	y
Ella	lo	imaginaba	detrás	de	la	mesa	de	su	despacho,	asintiendo	a	las	respuestas	que
sus	pacientes	daban	a	las	preguntas	que	él	les	hacía.

—Me	han	dicho	que	escribe	novelas	—dijo	él	mientras	aparcaba	el	coche	frente	a
la	casa	de	Julia.

—Yo	no	escribo	novelas	—negó	Ella,	irritada	por	lo	que	parecía	una	indiscreción,
e	inmediatamente	se	apeó	del	coche.

Paul	se	apresuró	a	salir	por	la	portezuela	del	otro	lado	y	llegó	al	portal	de	la	casa
al	 mismo	 tiempo	 que	 ella.	 Ambos	 vacilaron.	 Ella,	 sin	 embargo,	 deseaba	 meterse,
alejarse	de	la	intensidad	con	que	él	la	perseguía.

—¿Quiere	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	mañana	 por	 la	 tarde?	—preguntó	 él
bruscamente.

De	 pronto,	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir,	 miró	 al	 cielo,	 que	 aparecía	 muy
nublado,	y	dijo:

—Parece	que	tendremos	buen	tiempo.
Esto	último	la	hizo	reír	y	la	predispuso	a	aceptar	su	invitación.	La	cara	de	Paul	se

iluminó	de	alivio;	mejor	dicho,	de	triunfo.	«Ha	conseguido	una	especie	de	victoria»,
pensó	Ella,	 con	un	 escalofrío.	Después,	 al	 cabo	de	otra	 vacilación,	 le	 dio	 la	mano,
hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	se	fue	al	coche,	diciendo	que	la	pasaría	a	buscar	a
las	dos.	Ella	se	adentró	a	 través	del	recibidor	y	subió	a	oscuras	la	escalera.	La	casa
estaba	sumida	en	el	silencio.	Por	debajo	de	la	puerta	del	cuarto	de	Julia	se	filtraba	luz.
Claro	que,	pensándolo	bien,	era	muy	temprano	todavía.	Ella	gritó:

—Estoy	de	vuelta,	Julia.
Y	la	voz	clara	y	fuerte	de	Julia	respondió:
—Entra	y	hablaremos.
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Julia,	cuyo	dormitorio	era	espacioso	y	cómodo,	estaba	tumbada	en	la	cama	doble,
sobre	montones	de	almohadas	y	con	un	libro	las	manos.	Llevaba	un	pijama	con	las
mangas	 arremangadas	 hasta	 el	 codo.	 Tenía	 una	 expresión	 hecha	 de	 benevolencia,
astucia	y	gran	curiosidad.

—Bueno,	¿qué	tal	lo	has	pasado?
—Aburrido	—replicó	Ella,	como	si	 le	reprochara	a	Julia	el	haberla	forzado	a	ir,

con	 su	 invisible	 fuerza	 volitiva—.	 Un	 psiquiatra	 me	 ha	 traído	 a	 casa	 —añadió,
pronunciando	 la	palabra	psiquiatra	 con	el	propósito	de	ver	 aparecer	 en	 el	 rostro	de
Julia	la	misma	expresión	que	había	sentido	en	el	suyo,	y	que	había	percibido	en	los	de
Patricia	y	la	joven.

Al	 advertirla,	 se	 sintió	 avergonzada	 y	 le	 dolió	 haberlo	 dicho,	 como	 si	 con	 ello
hubiera	cometido	un	acto	intencionado	de	agresividad	contra	Julia.	«Esto	es	lo	que	he
hecho»,	pensó.

—No	creo	que	me	guste	—comentó.
Lo	dijo	volviendo	a	caer	en	el	 infantilismo,	jugando	con	los	frascos	de	perfume

que	había	sobre	el	tocador.	Se	frotó	las	muñecas	con	perfume,	espiando	en	el	espejo
la	cara	de	Julia,	que	aparecía	escéptica,	paciente	y	astuta.	Pensó:	«En	definitiva,	Julia
es	una	especie	de	madre	para	mí.	Pero	no	 tengo	por	qué	amoldarme	 siempre	a	 sus
deseos.	Además,	 yo	misma	me	 siento	muchas	veces	maternal	 con	 respecto	 a	 Julia;
siento	la	necesidad	de	protegerla,	pero	no	sé	de	qué».

—¿Por	qué	no	te	gusta?	—preguntó	Julia.
Lo	dijo	en	serio,	lo	cual	obligaba	a	Ella	a	pensar	en	serio.	No	obstante,	respondió:
—Gracias	por	cuidar	de	Michael.
Y	subió	a	su	cuarto,	dirigiendo	a	Julia,	al	salir,	una	sonrisita	de	disculpa.
Al	día	siguiente,	Londres	apareció	bañado	por	 la	 luz	del	sol.	Los	árboles	de	 las

calles	no	parecían	formar	parte	de	la	masa	de	los	edificios	y	de	las	aceras,	sino	que
eran	 como	 una	 prolongación	 de	 los	 campos	 y	 de	 la	 hierba	 de	 los	 prados.	 La
indecisión	de	Ella	acerca	de	la	salida	de	por	la	tarde	se	convirtió	en	placer	al	imaginar
el	sol	cayendo	sobre	la	hierba;	y	se	dio	cuenta,	ante	tan	repentina	alza	de	su	ánimo,	de
que	 aquellos	 días	 pasados	 debió	 de	 estar	 más	 deprimida	 de	 lo	 que	 creyera.	 Se
sorprendió	cantando	mientras	preparaba	la	comida	del	niño.	Era	porque	recordaba	la
voz	 de	 Paul.	 La	 noche	 anterior	 no	 había	 tenido	 conciencia	 de	 la	 voz	 de	 Paul;	 en
cambio,	 ahora	 la	 oía…	 Se	 trataba	 de	 una	 voz	 cálida	 y	 un	 tanto	 áspera,	 en	 la	 que
perduraban	 los	 vestigios	 de	 una	 locución	 poco	 educada.	 (Al	 pensar	 en	 él,	 le
escuchaba	 en	 lugar	 de	 verle).	Y	 no	 escuchaba	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado,
sino	 los	 diversos	 tonos	 de	 su	 voz,	 en	 los	 que	 ahora	 adivinaba	 delicadeza,	 ironía	 y
compasión.

Aquella	 tarde,	 Julia	 llevaba	 a	 Michael	 a	 casa	 de	 unos	 amigos	 y	 se	 marchó
temprano,	inmediatamente	después	del	almuerzo,	para	que	el	niño	no	se	enterara	de
que	su	madre	salía	sin	él.

—Pues	pareces	muy	satisfecha	—comentó	Julia.
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—Es	que	hace	meses	que	no	he	salido	de	Londres.	Además,	esto	de	no	tener	un
hombre	a	mi	alrededor	no	me	va.

—¿Y	a	quién	 le	va?	—inquirió	Julia—.	Pero	no	creo	que	cualquier	hombre	sea
mejor	que	ninguno…

Después	de	haber	 lanzado	aquella	pequeña	 indirecta,	 se	marchó	con	el	niño,	de
buen	humor.

Paul	 llegó	con	 retraso,	y	por	 su	manera	de	disculparse,	 a	 la	 ligera,	Ella	adivinó
que	a	menudo	llegaba	tarde	a	 los	sitios	más	por	 temperamento	que	por	causa	de	su
mucho	trabajo	como	médico.	En	conjunto,	le	agradó	que	llegara	tarde.	Una	mirada	a
su	rostro,	que	volvía	a	tener	aquella	sombra	de	irritación	nerviosa,	le	recordó	que	la
noche	 pasada	 no	 le	 había	 gustado.	 Además,	 llegar	 tarde	 significaba	 que	 no	 estaba
verdaderamente	interesado	por	ella,	lo	que	hizo	desvanecer	un	fondo	de	pánico	que	se
relacionaba	 con	 George,	 no	 con	 Paul.	 (De	 esto	 ella	 ya	 se	 daba	 cuenta).	 Pero	 al
encontrarse	de	nuevo	en	el	coche,	dirigiéndose	hacia	las	afueras	de	Londres,	volvió	a
sentir	que	él	le	dirigía	otra	vez	unas	miraditas	nerviosas,	de	empeño.	Pero	él	hablaba
y	ella	escuchaba	su	voz,	que	era	 tan	agradable	como	había	 recordado.	Escuchaba	y
miraba	por	la	ventana	y	se	reía.	Le	estaba	contando	por	qué	había	llegado	tarde.	Un
malentendido	con	el	grupo	médico	que	trabajaba	con	él	en	el	hospital.

—Nadie	dijo	nada	en	voz	alta,	pero	las	clases	dominantes	se	comunican	entre	sí
con	chillidos	inaudibles,	como	los	murciélagos.	La	gente	de	mi	clase	se	encuentra	en
una	gran	desventaja.

—¿Usted	es	el	único	doctor	que	proviene	de	la	clase	obrera?
—No,	en	el	hospital	no.	Pero	en	esa	sección,	sí.	Y	nunca	te	dejan	que	lo	olvides…

Ni	se	dan	cuenta	de	ello.
Lo	decía	con	buen	humor,	en	broma.	También	lo	decía	con	resentimiento,	aunque

el	resentimiento	parecía	ser	una	vieja	costumbre	en	él,	y	no	iba	cargado	de	veneno.
Aquella	 tarde	 resultaba	 fácil	hablar,	como	si	por	 la	noche	se	hubiera	 fundido	 la

barrera	que	había	habido	entre	ellos.	Se	alejaron	de	las	feas	extremidades	de	Londres.
El	 sol	 se	 desparramaba	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 ánimo	de	Ella	mejoró	 de	 tal	modo	que
llegó	a	sentirse	mareada.	Además,	se	daba	cuenta	de	que	aquel	hombre	iba	a	ser	su
amante;	lo	sabía	por	el	placer	que	le	causaba	su	voz,	y	se	sentía	llena	de	una	secreta
delicia.	Las	miradas	 de	 él	 eran	 ahora	 sonrientes,	 casi	 indulgentes.	 Paul	 observó,	 al
igual	que	Julia:

—Parece	muy	satisfecha.
—Sí.	Es	porque	salgo	de	Londres.
—¿Tanto	lo	odia?
—¡Ah,	 no!	Me	gusta;	 quiero	decir	 que	me	gusta	 vivir	 en	Londres	Lo	que	odio

es…	esto	—y	señaló	a	lo	que	se	veía	por	la	ventanilla.
Los	setos	y	los	árboles	habían	vuelto	a	ser	absorbidos	por	una	aldea,	nueva	y	fea,

en	 la	 que	no	quedaba	nada	de	 lo	 que	había	 sido	 la	 vieja	 Inglaterra.	Atravesaron	 la
calle	principal,	llena	de	comercios	cuyos	nombres	eran	los	mismos	que	habían	visto
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ya	repetidamente	durante	todo	el	trayecto,	al	salir	de	Londres.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	es	muy	feo.
Le	miraba	la	cara	con	curiosidad.	Al	cabo	de	un	silencio	observó:
—Hay	gente	que	habita	en	estas	casas…
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Odia	también	a	la	gente?	—preguntó.
Ella	se	sintió	enojada.	Pensó	que,	durante	 todos	aquellos	años,	 las	personas	con

quienes	 se	 veía	 entendían	 perfectamente,	 sin	 necesidad	 de	 explicaciones,	 por	 qué
odiaba	«todo	aquello»;	y	preguntarle	si	«también	odiaba	a	la	gente»,	refiriéndose	al
vulgo,	no	venía	a	cuento.	Sin	embargo,	después	de	reflexionar	sobre	ello,	contestó	en
tono	desafiante:

—En	cierto	modo,	sí.	Odio	lo	que	aceptan.	Todo	esto…	debería	derrumbarse.
Lo	dijo	 con	un	movimiento	decidido	de	 la	mano,	 que	barría	 la	masa	oscura	de

todo	Londres	y	los	miles	de	aldeas	antiestéticas	y	las	innumerables	vidas	mezquinas	y
abarrotadas	de	Inglaterra.

—Pero	no	será	derribado,	¿sabe?	—dijo	él,	con	una	sonrisita	de	testarudez—.
Va	 a	 continuar	 así…	 Aparecerán	 más	 cadenas	 de	 comercios,	 más	 antenas	 de

televisión	y	más	gente	de	vida	respetable.	Esto	es	a	lo	que	se	refiere	usted,	¿verdad?
—Claro.	Y	usted	lo	acepta.	¿Por	qué	le	parece	tan	inevitable?
—Es	la	época	en	que	vivimos.	Las	cosas	están	mejor	de	lo	que	estaban.
—¡Mejor!	—gritó	ella,	involuntariamente.	Luego	se	controló,	comprendiendo	que

a	 la	 palabra	 «mejor»	 le	 oponía	 su	 visión	 personal,	 una	 visión	 procedente	 de	 su
experiencia	en	el	hospital	y	producida	por	una	fuerza	oscura,	impersonal	y	destructiva
que	emanaba	de	las	raíces	de	la	vida	y	se	expresaba	en	guerras,	crueldad	y	brutalidad.
Pero	todo	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	estaban	hablando,	por	lo	que	añadió
—:	Quiere	decir	mejor	en	el	sentido	de	que	no	hay	desempleo	y	nadie	pasa	hambre,
¿no	es	eso?

—Por	extraño	que	parezca,	sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir.	—Empleó	un	tono	que
interpuso	una	barrera	entre	los	dos:	él	pertenecía	a	la	clase	obrera	y	ella	no;	él	era	de
los	iniciados.	De	modo	que	Ella	guardó	silencio.	Pero	Paul	insistió—:	Las	cosas	han
mejorado	mucho,	muchísimo.	¿Cómo	es	posible	que	no	se	dé	cuenta?	Recuerdo…

Y	se	calló,	aunque	esta	vez	no	porque	quisiera	zaherirla	(como	creyó	Ella)	con	la
superioridad	de	su	experiencia,	sino	por	lo	doloroso	que	le	resultaba	el	recuerdo.

Así	que	Ella	volvió	a	empezar:
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 hay	 gente	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 está

pasando	al	país	y	no	lo	odia.	En	la	superficie	todo	parece	muy	bien,	todo	es	tranquilo,
domesticado	y	suburbano.	Pero	por	debajo	corre	el	veneno.	Todo	está	lleno	de	odio,
de	envidia	y	de	gente	completamente	sola.

—Esto	ocurre	con	todo	y	en	todas	partes.	Ocurre	siempre	donde	se	ha	llegado	a
cierto	nivel	de	vida.
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—Lo	que	no	hace	que	las	cosas	sean	mejores.
—Cualquier	cosa	es	preferible	a	cierto	tipo	de	miedo.
—Usted	se	refiere	a	la	pobreza	de	verdad.	Y	me	insinúa,	naturalmente,	que	yo	no

puedo	comprenderlo	porque	no	la	he	vivido.
Al	decir	esto,	la	miró	rápidamente,	sorprendido	por	su	obstinación	y	respetándola,

en	cierto	modo,	según	pudo	sentir	Ella.	En	aquella	mirada	no	había	ningún	rastro	de
la	actitud	del	macho	que	examina	las	posibilidades	sexuales	de	una	mujer,	lo	que	la
hizo	sentirse	más	cómoda.

—¿De	modo	que	usted	quisiera	arrasarlo	todo,	Inglaterra	entera?
—Sí.
—Dejaría	 sólo	 unas	 cuantas	 catedrales,	 algunos	 edificios	 antiguos	 y	 una	 o	 dos

aldeas	bonitas,	¿no?
—Sí.
—Luego	colocaría	a	todo	el	mundo	en	unas	hermosas	ciudades	modernas,	sueño

de	los	arquitectos,	y	le	diría	a	la	gente	que	si	no	le	gustaban,	que	se	aguantase.
—Sí.
—¿Y	no	preferiría	una	Inglaterra	feliz,	con	cerveza,	bolos	y	muchachas	con	faldas

largas	tejidas	a	mano?
Ella	exclamó	enojada:
—¡Pues	claro	que	no!	Odio	todo	el	tinglado	de	William	Morris.	Además,	usted	no

es	 honesto.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 ha	 gastado	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 energías
tratando	de	 superar	 la	barrera	de	 su	clase	 social.	Seguro	que	entre	 la	manera	como
vive	usted	ahora	y	el	modo	como	viven	sus	padres	no	hay	nada	en	común.	Seguro
que	para	ellos	usted	se	ha	convertido	en	un	extraño.	Está	usted	dividido	en	dos,	como
todo	el	país,	y	lo	sabe	muy	bien.	Pues	yo	lo	odio,	lo	odio	todo.	Odio	a	este	país	tan
dividido…	No	 me	 di	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 vino	 la	 guerra	 y	 viví	 con	 aquellas
mujeres.	—Bueno	—dijo	él,	por	fin—.	Ayer	por	la	noche	aquéllos	tenían	razón:	usted
resulta	que	es	una	revolucionaria.

—No,	 no	 es	 verdad.	 Esta	 terminología	 no	 me	 dice	 nada.	 La	 política	 no	 me
interesa.

Ante	estas	palabras	él	se	rió,	pero	dijo,	en	un	tono	afectuoso	que	la	conmovió:
—Si	usted	consiguiera	hacer	lo	que	ha	dicho,	construir	la	nueva	Jerusalén,	sería

como	matar	una	planta	al	 trasplantarla	de	súbito	a	un	terreno	desacostumbrado.	Las
cosas	suceden	con	cierta	continuidad,	con	una	especie	de	lógica	invisible…	Mataría
el	espíritu	del	pueblo	si	actuara	según	sus	deseos.

—La	continuidad	no	tiene	que	estar	bien	por	el	solo	hecho	de	serlo.
—Sí,	Ella,	sí.	Créame.
Lo	dijo	 en	un	 tono	 tan	 íntimo	que	 ahora	 fue	 ella	 quien	 le	 lanzó	una	mirada	de

sorpresa	y	decidió	guardar	silencio.	«Lo	que	en	realidad	está	diciendo	—pensó—	es
que	 la	 división	 de	 sí	 mismo	 es	 tan	 dolorosa	 que	 a	 veces	 se	 pregunta	 si	 valía	 la
pena…».	Y	se	volvió	para	mirar	de	nuevo	por	la	ventanilla.	Estaban	atravesando	otra

ebookelo.com	-	Página	175



aldea.	 Era	 mejor	 que	 la	 última:	 tenía	 un	 casco	 realmente	 antiguo,	 de	 casas	 bien
enraizadas	y	bañadas	por	la	cálida	luz	del	sol.	Pero	alrededor	del	centro	se	veían	unas
casas	 nuevas,	 horribles,	 y	 en	 la	 plaza	 principal	 había	 un	Woolworth	 idéntico	 a	 los
demás	 y	 una	 taberna	 de	 falso	 estilo	 Tudor.	 Pasarían	 por	 toda	 una	 serie	 de	 aldeas
Como	aquélla,	una	detrás	de	la	otra.	Ella	dijo:

—Apartémonos	de	las	aldeas;	vayamos	a	donde	no	haya	nada.
Esta	vez	la	mirada	que	él	le	dirigió,	y	que	ella	notó	aun	cuando	no	entendiera	su

significado	hasta	más	tarde,	fue	de	franca	sorpresa.	Durante	un	rato	Paul	permaneció
callado.	Pero	cuando	 llegaron	a	una	estrecha	carretera	que	se	abría	paso	entre	unos
árboles	frondosos	y	atravesados	por	el	sol,	le	preguntó,	al	tiempo	que	se	adentraba	en
ella:

—¿Dónde	vive	su	padre?
—¡Ah!	Ya	sé	a	dónde	quiere	ir	a	parar.	Pues	no	es	en	absoluto	así.
—¿Así,	cómo?	¡Si	no	he	dicho	nada!
—No,	 pero	 está	 implicado	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Es	 un	 antiguo	 oficial	 del

ejército	de	la	India.	Pero	no	se	parece	a	las	caricaturas.	Se	encontró	con	que	ya	no	era
útil	para	el	ejército,	y	durante	una	temporada	trabajó	en	la	administración.	Tampoco
es	lo	que	usted	supone.

—Bueno,	¿cómo	es,	entonces?
Ella	se	rió.	En	el	tono	de	Paul	había	un	afecto	espontáneo	y	sincero,	junto	a	una

amargura	de	la	que	Ella	no	se	daba	cuenta.
—Al	regresar	de	la	India	compró	una	casa	antigua.	Se	encuentra	en	Cornualles.
Es	pequeña	y	aislada,	muy	bonita…	y	antigua,	ya	sabe.	Es	un	hombre	solitario;

siempre	 lo	 ha	 sido.	 Lee	 mucho.	 Sabe	 muchas	 cosas	 de	 filosofía	 y	 de	 religión,	 de
Buda,	por	ejemplo.

—¿Le	gusta	usted	a	él?
—¿Que	si	le	gusto?	—La	pregunta	desconcertó	a	Ella.	Nunca	se	había	preguntado

si	 era	 del	 agrado	 de	 su	 padre.	 Se	 volvió	 hacia	 Paul	 en	 un	 gesto	 de	 sinceridad,
riéndose,	y	contestó—:	¡Vaya	pregunta!	pero,	mire,	no	tengo	ni	idea.	—Luego	añadió,
bajando	 la	 voz—:	No.	 pensándolo	 bien,	 no.	Nunca	 se	me	 había	 ocurrido,	 pero	me
parece	que,	en	realidad,	no	le	gusto.

—Sí,	 claro	 que	 sí	 —dijo	 Paul,	 aprisa,	 demostrando	 que	 se	 arrepentía	 de	 la
pregunta.

—No,	no	está	nada	claro	—replicó	Ella.
Y	 se	 puso	 a	 pensar,	 en	 silencio,	mientras	 notaba	 cómo	 las	miradas	 que	Paul	 le

dirigía	 revelaban	 culpabilidad	y	 cariño,	 lo	 cual	 le	 hizo	 sentir	 afecto	hacia	 él	 por	 el
interés	que	le	demostraba.

Trató	de	explicar:
—Cuando	voy	a	pasar	un	fin	de	semana	con	él,	se	alegra	de	verme,	de	eso	estoy

segura.	Aunque	nunca	se	queja	de	que	no	vaya	a	visitarle	con	más	frecuencia.	Pero
cuando	estoy	allí,	no	parece	que	 le	afecte	mucho.	Se	sujeta	a	una	 rutina	 invariable.

ebookelo.com	-	Página	176



Una	anciana	le	arregla	la	casa.	Las	comidas	no	son	más	que	eso,	comidas.	Come	lo
que	 siempre	 ha	 comido:	 buey	medio	 cocido,	 bisté	 y	 huevos.	Bebe	 un	gin	 antes	 de
almorzar	 y	 dos	 o	 tres	 whiskies	 después	 de	 cenar.	 Cada	 mañana,	 al	 término	 del
desayuno,	da	un	 largo	paseo.	Por	 la	 tarde,	 cuida	el	 jardín.	Por	 las	noches	 lee	hasta
muy	tarde.	Cuando	yo	estoy	allí,	hace	exactamente	 lo	mismo.	Ni	me	habla.	—Hizo
una	pausa,	sonriendo	para	sus	adentros,	antes	de	proseguir—:	Es	como	ha	dicho	usted
antes;	 no	 estoy	 en	 su	 onda.	 Tiene	 un	 amigo	 íntimo,	 un	 coronel	 que	 se	 le	 parece
mucho:	 los	 dos	 están	 delgados	 y	 curtidos,	 tienen	 ojos	 vehementes	 y	 se	 hablan	 con
chirridos	 inaudibles.	Hay	veces	que	están	sentados	uno	 frente	al	otro	durante	horas
sin	 decir	 nada,	 bebiendo	 whisky	 o,	 a	 veces,	 mencionando	 brevemente	 la	 India.
Cuando	mi	padre	está	solo,	me	parece	que	habla	con	Dios,	Buda	o	alguien	así,	pero
no	conmigo.	Normalmente,	si	yo	digo	algo,	él	parece	azorarse	o	se	pone	a	hablar	de
otra	cosa.

Ella	 se	 calló,	 pensando	 que	 había	 sido	 la	 parrafada	 más	 larga	 proferida	 en
presencia	 de	 Paul,	 y	 que	 resultaba	 extraño	 que	 hubiera	 versado	 sobre	 aquel	 tema,
pues	casi	nunca	hablaba	de	su	padre	ni	pensaba	en	él.	Paul	no	contestó;	de	repente
preguntó:

—¿Qué	le	parece	aquí?
El	camino	acababa	en	un	pequeño	campo	rodeado	de	setos.
—¡Ah!	—dijo	Ella—.	Muy	 bien.	 Esta	mañana	 he	 soñado	 que	me	 llevaba	 a	 un

campo	pequeño,	igual	en	todo	a	éste.
Salió	 rápidamente	del	 coche,	 apenas	 consciente	 de	 la	mirada	de	 sorpresa	de	 él,

pues	no	 reflexionó	 sobre	 ello	hasta	más	 tarde,	 cuando	hurgó	 en	 sus	 recuerdos	para
descubrir	lo	que	Paul	sintió	hacia	ella	aquel	día.

Deambuló	 un	 rato	 entre	 las	 hierbas,	 tocándolas	 con	 los	 dedos,	 oliéndolas	 y
exponiendo	la	cara	a	los	rayos	del	sol.	Cuando	volvió	donde	estaba	él	se	encontró	con
que	había	extendido	una	manta	sobre	la	hierba	y	se	había	sentado	en	ella,	esperando.
Aquella	 actitud	 expectante	 destruyó	 el	 bienestar	 creado	 en	 ella	 por	 el	 instante	 de
libertad	 que	 acababa	 de	 gozar	 en	 aquel	 campo	 iluminado	 por	 el	 sol,	 y	 la	 puso	 en
tensión.	Al	tumbarse	en	el	suelo	pensó:	«Se	ha	propuesto	algo.	¡Dios	mío!	¿Me	hará
el	amor	tan	pronto?	No,	no	puede	ser.	Tan	pronto	no».	Sin	embargo,	se	extendió	junto
a	él	y	se	sintió	feliz,	dejando	que	las	cosas	siguieran	su	curso.

Más	 tarde,	aunque	no	mucho	más	 tarde,	Paul	 le	diría,	para	hacerla	enfadar,	que
había	sido	ella	quien	le	había	conducido	a	aquel	sitio	en	su	deseo	de	que	él	le	hiciera
el	amor;	que	todo	había	sido	un	plan	de	ella.	Y	cada	vez	que	Paul	decía	esto,	se	ponía
furiosa	y	se	sentía	embargada	por	una	oleada	de	indiferencia	hacia	él.	Pero	luego	se
olvidaba,	 y	 entonces	 Paul	 volvía	 otra	 vez	 a	 lo	 mismo,	 haciendo	 que	 Ella	 cobrase
conciencia	 de	 la	 importancia	 que	 aquello	 tenía	 para	 él.	 Así	 era	 como	 semejante
discusión,	 periódica	 y	 nimia,	 iba	 destilando,	 una	 a	 una,	 gotas	 de	 veneno	 que	 se
extendían	irremediablemente	en	su	ánimo.	Porque	en	el	coche	Ella	había	sabido	que
Paul	 sería	 su	 amante,	 sí,	 debido	 a	 la	 confianza	 que	 le	 inspiraba	 el	 tono	 de	 su	 voz.
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Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 había	 pensado	 en	 cuándo	 llegaría	 ese	 momento;	 no	 le
importaba.	«Ya	sabrá	encontrar	el	momento	oportuno»,	había	presentido.	Y	por	eso
no	tenía	nada	que	objetar	a	que	el	hecho	se	hubiese	producido	entonces,	en	aquella
primera	tarde	que	habían	pasado	juntos.

—¿Y	cómo	imaginas	que	habría	reaccionado	yo	si	no	me	hubieras	hecho	el	amor?
—le	preguntaba	ella,	después,	con	interés	y	hostilidad.

—Te	 hubieses	 puesto	 de	 mal	 humor	 —contestaba	 él,	 riendo,	 aunque	 con	 un
curioso	tono	apesadumbrado.

Y	aquel	pesar,	que	era	sincero,	 les	acercaba	todavía	más,	como	si	ambos	fueran
víctimas	de	una	crueldad	de	la	vida	contra	la	que	se	encontraban	indefensos.

—Fuiste	 tú	 el	 que	 lo	 tenías	 todo	 preparado	—decía	 ella—.	 Incluso	 trajiste	 una
manta	 para	 el	 caso.	 Supongo	 que	 en	 el	 coche	 llevas	 siempre	 una	 manta	 para
eventuales	paseos	por	la	tarde.

—¡Pues	claro!	No	hay	nada	mejor	que	una	buena	manta	sobre	la	hierba.
Ella	se	reía.	Y	luego	llegaría	a	pensar,	con	un	escalofrío:	«Supongo	que	habrá	ido

con	otras	al	prado	aquel…	Seguramente	es	una	de	sus	costumbres».
No	 obstante,	 aquella	 tarde	 se	 sintió	 totalmente	 feliz.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera

liberado	de	la	opresión	de	la	ciudad,	por	lo	que	el	perfume	de	la	hierba	y	la	caricia	del
sol	 resultaban	 una	 delicia.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 sonrisa	 medio	 irónica	 y	 se
incorporó,	a	la	defensiva.	Paul	empezó	a	referirse,	con	ironía	deliberada,	a	su	marido.
Ella	 le	contestó	brevemente	 lo	que	él	quería	 saber,	pues	 los	hechos	ya	 se	 los	había
relatado	la	noche	anterior.	Y	después	le	mencionó	al	niño,	aunque	sobre	este	tema	fue
breve	porque	 se	 sentía	 culpable	de	 encontrarse	 allí,	 al	 sol,	 cuando	Michael	 hubiera
disfrutado	de	aquella	salida	en	coche	y	de	aquel	prado	tan	acogedor.

Oyó	que	Paul	había	dicho	algo	acerca	de	su	esposa.	Necesitó	unos	momentos	para
darse	cuenta	de	ello.	Dijo,	además,	que	 tenía	dos	niños.	Aquello	 fue	un	duro	golpe
para	Ella,	quien	a	pesar	de	todo	no	dejó	que	se	destruyera	la	confianza	que	entonces
la	 embargaba.	 Por	 la	 manera	 en	 que	 Paul	 se	 refería	 a	 su	mujer,	 apresurada	 y	 con
irritación,	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 quería.	 Ya	 estaba	 usando	 la	 palabra
«querer»	 con	 una	 ingenuidad	 bien	 ajena	 a	 su	 forma	 de	 analizar	 usualmente	 las
relaciones	humanas.	Llegó	a	 imaginarse	que	él	debía	estar	separado	de	su	mujer,	 la
naturalidad	con	que	hablaba	de	ella.

Paul	 le	 hizo	 el	 amor.	 Ella	 pensó:	 «Bueno,	 tiene	 razón;	 es	 el	 mejor	 momento.
Ahora	 y	 aquí,	 donde	 todo	 es	 tan	 hermoso».	 Su	 cuerpo	 guardaba	 demasiados
recuerdos	 de	 su	 esposo	 para	 poder	 librarse	 de	 todas	 las	 tensiones.	 Pero	 pronto	 se
entregó,	 con	 confianza,	 pues	 sus	 cuerpos	 se	 entendían	 perfectamente.	 (Aunque	 fue
sólo	 más	 tarde	 cuando	 usó	 expresiones	 como	 «nuestros	 cuerpos	 se	 entendían
perfectamente».	Lo	que	pensó	aquella	 tarde	fue:	«Nos	entendemos	perfectamente»).
Sin	embargo,	abrió	un	instante	los	ojos	y	vio	la	cara	de	él,	que	tenía	una	mirada	dura,
casi	 horrible.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 no	 verlo	 y	 fue	 feliz	 en	 los	 momentos	 del	 amor.
Después	pudo	ver	nuevamente	en	el	rostro	de	él	aquella	mirada	de	dureza,	y	de	forma
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instintiva	hizo	un	movimiento	para	apartarse.	Pero	él	 la	 retuvo	poniéndole	 la	mano
sobre	el	estómago,	y	dijo,	medio	en	broma:

—Estás	demasiado	delgada.
Ella	se	rió,	sin	ofenderse,	pues	el	modo	de	sentir	su	carne	acariciada	por	aquella

mano	le	había	demostrado	claramente	que	a	él	le	gustaba	tal	como	era.	Y	ella	misma
se	gustaba,	desnuda.	Tenía	un	cuerpo	delicado	y	ligero,	anguloso	en	los	hombros	y	en
las	 rodillas,	 pero	 con	 los	 pechos	 y	 el	 estómago	 blancos	 y	 relucientes,	 y	 unos	 pies
delicados.	A	menudo	había	querido	ser	distinta,	ser	más	ancha,	más	llena	y	redonda,
«más	mujer»;	 pero	 ahora,	 la	manera	 como	 la	 tocaba	 él	 abolía	 todo	 esto.	 Era	 feliz.
Paul	mantuvo	la	suave	presión	de	su	mano	en	el	vulnerable	estómago	de	ella	durante
unos	 instantes;	 luego,	 de	 repente,	 la	 retiró	 y	 empezó	 a	 vestirse.	 Ella	 se	 sintió
abandonada	 y	 también	 empezó	 a	 vestirse.	 De	 pronto,	 sin	 ninguna	 razón,	 en
apariencia,	 se	encontró	a	punto	de	ponerse	a	 llorar,	y	 su	cuerpo	 le	volvió	a	parecer
delgado	y	ligero	en	exceso.	Paul	le	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	has	acostado	con	un	hombre?
Ella	no	supo	qué	decir.	Se	preguntaba:	«¿Quiere	decir	con	George?	Pero	George

no	cuenta;	no	le	quería.	Odiaba	que	me	tocara».
—No	lo	sé	—contestó.
Y	al	decirlo	comprendió	el	sentido	de	las	palabras	de	Paul:	que	había	ido	con	él

por	hambre.	Se	puso	escarlata,	se	levantó	rápidamente,	apartando	la	cara	de	su	vista,
y	le	dijo,	con	una	voz	que	a	ella	misma	le	pareció	horrible:

—La	semana	pasada	fue	la	última	vez.	Pesqué	a	uno	en	una	fiesta	y	me	lo	llevé	a
casa.	—Intentaba	 recordar	 las	 expresiones	 que	 empleaban	 las	 chicas	 de	 la	 cantina,
durante	la	guerra.	Se	acordó	y	añadió—:	Un	buen	bocado;	no	estaba	mal.

Luego	 subió	 al	 coche,	 cerrando	 la	 portezuela	 de	 golpe.	 Él	 puso	 la	manta	 en	 la
parte	trasera,	se	acomodó	al	lado	de	Ella	y	empezó	la	maniobra,	hacia	atrás	y	hacia
delante,	para	sacar	el	coche	de	allí.

—¿Eso	es	lo	que	haces	habitualmente?	—preguntó	él.
Hablaba	con	calma,	como	a	distancia.	Ella	pensó	que,	si	bien	hacía	un	momento

sus	preguntas	eran	personales,	las	propias	de	un	hombre,	ahora,	en	cambio,	hablaba
de	nuevo	como	«el	hombre	sentado	en	la	silla	del	consultorio».	Pensó	que	lo	único
que	 deseaba	 era	 volver	 a	 casa	 para	 llorar	 a	 solas.	 El	 acto	 amoroso	 lo	 relacionaba
ahora	 con	 los	 recuerdos	 de	 su	 esposo	 y	 con	 la	 repulsión	 de	 su	 cuerpo	 hacia	 el	 de
George,	pues	espiritualmente	le	repugnaba	aquel	hombre	nuevo.

—¿Es	lo	que	haces	habitualmente?	—preguntó	él	otra	vez.
—¿Hago	qué?	—inquirió	a	su	vez	ella.	Y	tras	una	pausa	exclamó,	riendo—:	¡Ah!
Ya	comprendo.
Le	 miró	 con	 incredulidad	 como	 si	 estuviera	 frente	 a	 un	 loco.	 Sí,	 en	 aquel

momento	Paul	 le	pareció	algo	 loco,	pues	 tenía	 la	 cara	crispada	de	 sospecha.	Ya	no
era,	de	nuevo,	«el	hombre	sentado	en	la	silla	del	consultorio»,	sino	más	bien	un	ser
hostil	 hacia	 ella.	 Se	 sentía	 ya	 casi	 totalmente	 en	 contra	 de	 él.	 Prorrumpió	 a	 reír,
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enojada,	y	le	dijo:
—Eres	un	estúpido.
No	volvieron	a	hablar	hasta	que	llegaron	a	la	carretera	principal	y	se	agregaron	a

la	caravana	de	coches	que	fluía	despacio	de	regreso	a	la	ciudad.	Entonces	él	observó,
en	un	tono	de	voz	distinto,	de	compañero,	como	si	quisiera	hacer	las	paces.

—Bien	pensado,	yo	no	puedo	criticar.	Mi	vida	amorosa	no	es	muy	ejemplar.
—Espero	que	hayas	encontrado	en	mí	una	distracción	satisfactoria.
Se	 mostró	 desconcertado,	 y	 a	 Ella	 le	 pareció	 que	 era	 estúpido	 porque	 no	 la

comprendía.	Le	veía	haciendo	frases	y	 luego	dejándolas	correr.	De	modo	que	no	 le
permitió	 hablar.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 habían	 asestado,	 deliberadamente,
una	 serie	 de	 puñetazos	 en	 el	 abdomen,	 debajo	 mismo	 de	 los	 pechos.	 Tenía	 la
respiración	 casi	 cortada	 por	 el	 dolor	 de	 los	 supuestos	 puñetazos.	 Los	 labios	 le
temblaban,	 pero	 antes	 hubiera	muerto	 que	 echarse	 a	 llorar	 delante	 de	 él.	Apartó	 la
cara,	 miró	 el	 paisaje	 sumido	 en	 la	 sombra	 y	 el	 frío,	 y	 empezó	 a	 hablar.	 Si	 se	 lo
proponía,	 podía	 llegar	 a	 ser	 dura,	maliciosa	 y	 divertida.	 Le	 entretuvo	 con	 historias
sofisticadas	de	la	redacción	de	la	revista,	de	los	asuntos	de	Patricia	Brent,	etc.,	etc.,	a
la	vez	que	 le	despreciaba	por	aceptar	aquella	falsificación	de	sí	misma.	No	paró	de
hablar,	 mientras	 que	 él	 no	 decía	 nada.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Julia,	 salió
rápidamente	del	coche	y	alcanzó	la	puerta	antes	de	que	él	pudiera	hacer	un	gesto	para
seguirla.	Tenía	la	llave	en	la	cerradura	cuando	Paul	se	le	acercó	por	detrás	y	le	dijo:

—¿Tu	 amiga	 Julia	 aceptaría	 acostar	 a	Michael?	 Podríamos	 ir	 al	 teatro.	 No,	 al
cine.	Hoy	es	domingo.

Ella	se	quedó	con	la	boca	abierta	de	sorpresa.
—Pero	si	no	pienso	volver	a	verte,	¿no	te	das	cuenta?
La	cogió	por	los	hombros	desde	atrás	y	le	dijo:
—Pero	¿por	qué	no?	Te	he	gustado,	es	inútil	que	pretendas	lo	contrario.
Ella	no	podía	responder;	no	era	su	lenguaje.	Y	ya	no	lograba	recordar	lo	feliz	que

había	sido	con	él	en	el	prado.	Le	contestó:
—No	pienso	volver	a	verte.
—¿Por	qué	no?
Con	furia	hizo	un	esfuerzo	para	desasirse	de	él,	metió	la	llave	en	la	cerradura,	le

dio	la	vuelta	y	dijo:
—Hace	mucho	 tiempo	que	no	me	he	 acostado	con	nadie.	Desde	un	asunto	que

tuve	y	que	duró	una	semana,	hace	dos	años.	Fue	una	aventura	maravillosa…
Vio	 cómo	parpadeaba	y	disfrutó	 al	 poder	 hacerle	 daño	 tanto	 como	de	mentirle,

pues	no	había	sido	una	aventura	maravillosa.	Sin	embargo,	acto	seguido	le	confesó	la
verdad,	acusándole	con	todas	las	fibras	de	su	cuerpo:

—Era	un	americano.	Nunca	me	hizo	sentir	incómoda,	ni	una	sola	vez.	No	servía
de	nada	en	la	cama…	Se	dice	así,	¿no?	Pero	no	me	despreciaba.

—¿Por	qué	me	cuentas	eso?
—¡Eres	tan	estúpido!	—exclamó	Ella,	con	voz	alegre	y	sarcástica	Y	sintió	que	la
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embargaba	una	alegría	dura	y	amarga,	que	los	destruía	a	los	dos—.	Mencionas	a	mi
marido.	¿Qué	tiene	que	ver	él	aquí?	Por	lo	que	a	mí	respecta,	es	como	si	nunca	me
hubiese	 acostado	 con	 él…	 —Paul	 rió,	 con	 incredulidad	 y	 amargura,	 pero	 ella
continuó—:	Detestaba	dormir	con	él.	No	cuenta	para	nada.	Y	tú	me	preguntas	cuánto
tiempo	 hace	 que	 no	 me	 acuesto	 con	 un	 hombre.	 Está	 claro,	 ¿no?	 Eres	 psiquiatra,
según	 dices…	 Un	 curandero	 de	 almas.	 Pero	 no	 entiendes	 las	 cosas	 más	 sencillas
acerca	de	las	personas.

Dicho	esto,	se	metió	en	la	casa	de	Julia,	cerró	la	puerta,	apoyó	la	cara	contra	 la
pared	y	se	echó	a	llorar.	Se	notaba	que	la	casa	estaba	todavía	desierta.	Sonó	el	timbre,
casi	en	su	oreja:	era	Paul,	que	 trataba	de	hacerle	abrir.	Pero	se	alejó	del	 sonido	del
timbre	 y	 subió	 por	 la	 oscura	 escalera	 hacia	 el	 piso	 superior,	 lleno	 de	 luz.	 Lo	 hizo
despacio,	 llorando…	 De	 pronto,	 el	 teléfono	 empezó	 a	 sonar.	 Sabía	 que	 era	 Paul,
llamando	desde	la	cabina	de	enfrente.	Dejó	que	llamara,	porque	estaba	llorando.	Por
fin	 cesó	 el	 insistente	 repiqueteo,	 aunque	 volvió	 a	 sonar	 casi	 de	 inmediato.	Miró	 la
forma	compacta	y	curvada	del	negro	instrumento	y	lo	odió.	Pero	esta	vez	se	tragó	las
lágrimas,	 dominó	 su	 voz	 y	 contestó.	 Era	 Julia.	 Llamaba	 para	 decirle	 que	 deseaba
quedarse	a	cenar	con	sus	amigos,	que	volvería	tarde	con	el	niño	y	que	ya	le	metería
ella	en	la	cama;	de	modo	que,	si	quería,	Ella	podía	salir.

—¿Qué	te	pasa?
La	 voz	 de	 Julia	 le	 llegaba	 plena	 y	 tranquila,	 como	 siempre,	 a	 través	 de	 cuatro

kilómetros	de	calles.
—Estoy	llorando.
—Ya	lo	oigo.	¿Por	qué?
—¡Esos	malditos	hombres!	—exclamó	Ella—.	Los	odio	a	todos.
—¡Ah,	bueno!	Si	es	eso	sólo,	vete	al	cine;	te	animará.
En	seguida	Ella	se	sintió	mejor.	El	incidente	parecía	tener	menos	importancia,	y

se	echó	a	reír.
Cuando	volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono	una	 hora	 después,	 lo	 cogió	 sin	 pensar	 ya	 en

Paul.	 Pero	 era	 él.	Había	 esperado	 en	 el	 coche,	 dijo,	 para	 volverla	 a	 llamar.	Quería
hablar	con	ella.

—No	 sé	 qué	 vamos	 a	 conseguir	 hablando	—comentó	Ella,	 en	 tono	 tranquilo	 y
bromeando.

A	lo	que	él,	con	voz	festiva	y	burlona,	repuso:
—Pues	vamos	al	cine	y	no	hablaremos.
Ella	fue.	Volvió	a	verle	sin	turbarse:	se	había	dicho	que	nunca	más	haría	el	amor

con	 él.	 Todo	 había	 terminado.	 Salía	 con	 él	 porque	 negarse	 a	 ello	 le	 parecía
melodramático;	y	porque	su	voz,	a	través	del	teléfono,	era	muy	distinta	de	la	dureza
de	su	mirada	cuando	estaba	encima	de	ella,	en	el	prado;	y	 también	porque	ahora	 la
relación	entre	ellos	sería	otra	vez	como	cuando	salieron	de	Londres	en	el	coche.	En
fin,	lo	que	había	pasado	era	simplemente	que	Ella	se	sentía	destruida	por	el	hecho	de
que	él	la	poseyera	en	el	prado.	¡Ahora	sería	como	si	no	hubiese	ocurrido,	ya	que	ésta
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era	su	reacción!
Más	tarde	Paul	dijo:
—Cuando	 te	 llamé	 por	 teléfono	 después	 de	 haber	 desaparecido,	 furiosa,	 no	 te

costó	nada	volver.	Sólo	esperabas	que	te	lo	rogara.
Y	se	rió.	Ella	odiaba	el	tono	de	su	risa,	y	por	eso	él	se	sonreía	tristemente,	con	una

tristeza	deliberada,	como	si	interpretase	el	papel	de	seductor	para	poder	burlarse	de	sí
mismo.	No	obstante,	según	presentía	Ella,	Paul	era	sincero	incluso	a	pesar	suyo.	De
modo	que,	en	tales	ocasiones,	primero	ella	se	reía	con	él	de	su	parodia	de	seductor,	y
luego	se	apresuraba	a	cambiar	de	tema.	Era	como	si,	en	aquellos	momentos,	tuviese
una	 personalidad	 que	 no	 fuera	 la	 suya.	Ella	 estaba	 convencida	 que	 no	 era	 la	 suya,
pues	correspondía	a	un	nivel	completamente	ajeno	a	la	simplicidad	y	el	bienestar	de
cuando	estaban	juntos.	Aquella	actitud	contradecía	a	tal	punto	ésta,	que	no	le	quedaba
más	 remedio	 que	 pasarla	 por	 alto.	 De	 lo	 contrario	 hubiera	 tenido	 que	 romper	 con
Paul.

No	fueron	al	cine,	sino	a	un	café.	De	nuevo	le	contó	anécdotas	de	su	trabajo	en	el
hospital.	Tenía	dos	puestos,	en	dos	hospitales	diferentes.	En	uno	ejercía	de	psiquiatra
y	en	el	otro	tenía	un	trabajo	de	reorganización.

—Intento	 transformar	 aquel	 muladar	 en	 algo	 más	 civilizado.	 ¿Y	 contra	 quién
crees	que	tengo	que	luchar?	¿Contra	el	público?	En	absoluto.	Los	médicos	anticuados
son	los	que…

Sus	 anécdotas	 giraban	 alrededor	 de	 dos	 temas.	 Uno	 era	 la	 fatuidad	 de	 los
espantajos	que	constituían	la	capa	media	del	cuerpo	médico.	Ella	se	daba	cuenta	de
que	 sus	 críticas	 procedían	 todas	 de	 la	mera	 consideración	 clasista;	 en	 todo	 lo	 que
hablaba	 estaba	 implícito,	 aunque	 no	 lo	 dijera,	 que	 la	 estupidez	 y	 la	 falta	 de
imaginación	eran	características	de	la	clase	media,	y	que	su	propia	actitud	progresista
y	liberadora	provenía	de	su	origen	obrero.	Ésta	era	también	la	manera	de	ver	las	cosas
de	Julia…	y	la	suya	propia	cuando	criticaba	al	doctor	West.	No	obstante,	varias	veces
se	sorprendió	poniéndose	tensa	de	resentimiento,	como	si	la	criticaran	a	ella.	Cuando
sucedía	 esto	 recordaba	 su	 temporada	 en	 la	 cantina	 y	 pensaba	 que,	 sin	 esta
experiencia,	sería	incapaz	de	tener	una	visión	de	las	clases	altas	del	país	desde	abajo,
a	través	de	los	ojos	de	las	chicas	de	las	fábricas,	como	peces	exóticos	vistos	desde	el
fondo	de	una	pecera	de	cristal.	El	otro	 tema	de	Paul	era	 lo	contrario	del	primero,	e
implicaba	un	cambio	de	toda	su	personalidad.	Cuando	contaba	anécdotas	satíricas,	su
actitud	era	maliciosa,	irónica	y	complaciente.	Pero	cuando	hablaba	de	sus	enfermos,
se	ponía	serio.	Adoptaba	una	actitud	exacta	a	la	de	Ella	con	respecto	a	las	«señoras
Brown»	 (nombre	 que	 muy	 pronto	 empezaron	 a	 utilizar	 para	 referirse	 a	 quienes
escribían	las	cartas	a	la	revista).	Hablaba	de	ellos	con	una	gran	bondad	y	delicadeza,
pero	también	con	agresiva	lástima.	La	agresividad	se	debía	a	la	cólera	que	le	producía
su	impotencia.

Aquella	 noche	 Paul	 le	 gustó	 tanto	 que	 fue	 como	 si	 lo	 del	 prado	 no	 hubiera
ocurrido.	 La	 acompañó	 a	 casa	 y,	 hablando,	 entró	 en	 el	 recibidor.	 Subieron	 las
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escaleras	y	Ella	pensaba:	«Supongo	que	tomaremos	un	café	y	luego	él	se	marchará».
Lo	 pensaba	 sinceramente…	 Y,	 no	 obstante,	 cuando	 él	 le	 volvió	 a	 hacer	 el	 amor,
pensó:	«En	fin,	es	natural;	nos	hemos	sentido	tan	juntos	durante	toda	la	noche…».

Después,	él	exclamó	en	tono	quejumbroso:
—¡Claro	que	sabías	que	iba	a	hacerte	otra	vez	el	amor!
—Pues	no,	no	lo	sabía.	Y	si	no	lo	hubieras	hecho,	no	me	hubiera	importado.
—¡Qué	hipócrita	 eres!	No	 tienes	 derecho	 a	 ignorar	 hasta	 ese	 punto	 tus	 propios

motivos…
Aquella	 noche	 pasada	 con	 Paul	 Tanner	 resultó	 para	 Ella	 su	 experiencia	 más

profunda	junto	a	un	hombre.	Fue	tan	distinta	de	sus	experiencias	pasadas,	que	éstas
perdieron	 toda	 importancia.	 Aquella	 sensación	 era	 tan	 definitiva	 que	 cuando	 al
amanecer	Paul	preguntó:	«¿Qué	opina	Julia	de	estas	cosas?»,	Ella	replicó,	distraída:
«¿Qué	cosas?».

—La	semana	pasada,	por	ejemplo,	cuando	dijiste	que	habías	traído	a	un	hombre
de	la	fiesta.

—¡Estás	loco!	—exclamó,	riéndose	con	serenidad.
Estaban	a	oscuras.	Ella	giró	la	cabeza	para	verle	la	cara,	y	distinguió	el	contorno

oscuro	de	su	mejilla	recortado	a	contraluz.	Había	algo	lejano	y	solitario	en	ello.	«Ya
vuelve	 a	 estar	 en	 aquel	mismo	 estado	 de	 ánimo»,	 pensó	 Ella.	 Pero	 esta	 vez	 no	 se
sintió	 turbada	 por	 aquella	 idea,	 pues	 la	 simplicidad	 del	 tacto	 cálido	 de	 sus	muslos
quitaba	importancia	al	alejamiento	de	su	rostro.

—Pero	¿qué	dice	Julia?
—¿Sobre	qué?
—¿Qué	va	a	decir	por	la	mañana?
—¿Y	por	qué	crees	que	va	a	decir	algo?
—¡Ah,	ya!	—dijo	brevemente.	Luego	se	levantó	y	añadió—:	Tengo	que	ir	a	casa

a	afeitarme	y	cambiar	de	camisa.
Aquella	 semana	acudió	 todas	 las	noches,	 tarde,	cuando	Michael	ya	estaba	en	 la

cama.	Y	por	 las	mañanas	 se	marchaba,	 temprano,	para	«coger	una	 camisa	 limpia».
Ella	 era	 del	 todo	 feliz.	 Se	 dejaba	 llevar	 por	 una	 corriente	 suave	 de	 inconsciencia.
Cuando	Paul	hacía	una	de	sus	observaciones	«negativas»,	ella	estaba	 tan	segura	de
sus	sentimientos	que	contestaba:

—¡Qué	estúpido	eres!	Ya	te	lo	he	dicho,	no	entiendes	nada.
(La	 palabra	 «negativa»	 provenía	 de	 Julia,	 quien	 le	 había	 dicho,	 un	 día	 que

entrevió	 a	 Paul	 por	 la	 escalera:	 «Tiene	 algo	 amargo	 y	 negativo	 en	 la	 cara»).	 Ella
pensaba	que	Paul	no	tardaría	en	pedirle	que	se	casaran.	O	tal	vez	tardara;	aunque	eso
no	le	importaba,	pues	pensaba	que	sería	en	el	momento	oportuno.	El	matrimonio	de
él	no	debía	tener	ninguna	importancia,	porque	pasaba	todas	las	noches	con	ella	y	se
iba	a	casa	al	amanecer,	«a	por	una	camisa	limpia».

El	domingo	siguiente,	una	semana	después	de	su	primera	salida	al	campo,	Julia
volvió	a	llevarse	al	niño	a	casa	de	unos	amigos,	y	Paul	llevó	a	Ella	al	jardín	botánico
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de	Kew.	Se	tumbaron	en	la	hierba,	al	abrigo	de	un	cercado	de	rododendros	por	entre
cuyas	ramas	se	filtraban	los	rayos	del	sol,	y	se	cogieron	las	manos.

—¿Ves?	—dijo	Paul,	con	su	mueca	rufianesca—.	Ya	nos	comportamos	como	una
pareja	casada.	Sabemos	que	esta	noche	vamos	a	hacer	el	amor	en	 la	cama,	y	ahora
sólo	nos	cogemos	la	mano.

—Bueno,	¿y	qué	hay	de	malo	en	ello?	—preguntó	Ella	divertida.
Estaba	medio	incorporado,	inclinado	sobre	el	rostro	de	Ella,	que	le	sonrió.	Sabía,

con	toda	certeza,	que	le	quería.	Le	inspiraba	confianza.
—¿Que	qué	hay	de	malo	en	ello?	—inquirió	él	a	su	vez,	fingiendo	escandalizarse

—.	 ¡Es	horrible!	Aquí,	 tú	 y	yo…	—Hizo	una	pausa,	 pues	 tanto	 la	 expresión	de	 su
rostro	 como	 su	 ardorosa	mirada	 reflejaban	 claramente	cómo	 estaban.	Luego	añadió
—:	Piensa	cómo	seríamos	si	estuviéramos	casados.

Ella	sintió	que	se	 le	helaban	 los	huesos.	Pensó:	«¿Será	esto	una	advertencia	del
hombre	a	la	mujer?	Pero	no	puede	ser;	él	no	es	tan	vulgar	como	para	eso».	Percibió
aquella	amargura	ya	familiar	en	su	rostro	y	pensó:	«No,	gracias	a	Dios	no	se	trata	de
eso.	 Está	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 una	 secreta	 conversación	 consigo	mismo».	Y	 la	 luz
interior	se	le	volvió	a	encender.	Le	dijo:

—¡Pero	si	tú	no	estás	casado!	A	eso	no	se	le	puede	llamar	estar	casado.	No	ves
nunca	a	tu	mujer.

—Nos	 casamos	 cuando	 teníamos	 veinte	 años.	 Debiera	 estar	 prohibido	 por	 la
ley…	—replicó,	 fingiendo	de	nuevo	escandalizarse.	Luego	 la	besó	y	 le	dijo,	con	 la
boca	contra	su	cuello—:	Haces	bien	en	no	casarte,	Ella.	Ten	juicio	y	permanece	así.

Ella	sonrió.	Pensaba:	«Así,	pues,	me	equivoqué.	Se	trata	precisamente	de	eso.	Me
está	 diciendo	 que	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 esperar	 de	 él».	 Se	 sintió	 totalmente
rechazada.	Pero	él	siguió	tumbado	con	las	manos	puestas	sobre	sus	brazos,	mientras
ella	sentía	su	calor	traspasarle	el	cuerpo.	Los	ojos	de	Paul,	cálidos	y	llenos	de	amor
estaban	muy	próximos	de	los	de	ella.	Sonreía.

Aquella	 noche,	 en	 la	 cama,	 hacer	 el	 amor	 resulta	 algo	 mecánico	 Fue	 como
adoptar	 las	 sabidas	 actitudes	 de	 reciprocidad;	 una	 experiencia	 distinta	 de	 las	 otras
noches.	 Pareció	 que	 él	 no	 se	 daba	 cuenta	 y	 después	 yacieron	 como	 de	 costumbre,
abrazados,	muy	juntos.	Ella	se	sentía	helada	y	sobrecogida	de	consternación.

Al	día	 siguiente	mantuvo	una	 conversación	 con	 Julia,	 quien	durante	 todo	 aquel
tiempo	no	había	comentado	el	hecho	de	que	Paul	se	quedara	todas	las	noches.

—Es	casado	—explicó	Ella—.	Se	casó	hace	trece	años.	Es	el	tipo	de	matrimonio
en	 que	 no	 importa	 si	 el	 marido	 no	 aparece	 por	 casa	 en	 toda	 la	 noche.	 Tiene	 dos
hijos…	—Julia	hizo	una	mueca	para	dar	a	entender	su	neutralidad	y	aguardó—.	La
cuestión	es	que	yo	no	estoy	nada	segura…	Además,	está	Michael.

—¿Qué	piensa	de	Michael?
—Sólo	le	ha	visto	una	vez,	un	instante.	Viene	tarde;	en	fin,	ya	te	has	dado	cuenta.

Y	 cuando	 Michael	 se	 despierta,	 él	 ya	 se	 ha	 ido	 a	 su	 casa,	 a	 buscar	 una	 camisa
limpia…
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Estas	últimas	palabras	provocaron	la	risa	de	Julia,	y	también	la	suya.
—Debe	de	tener	una	mujer	muy	extraña	—comentó	Julia—.	¿Habla	de	ella?
—Me	 dijo	 que	 se	 casaron	 demasiado	 jóvenes.	 Luego	 él	 se	 fue	 a	 la	 guerra,	 y

cuando	volvió	se	sintió	muy	alejado	de	ella.	Por	lo	que	adivino,	desde	entonces	no	ha
hecho	más	que	tener	aventuras	con	otras	mujeres.

—No	parece	muy	prometedor.	¿Qué	sientes	por	él?	—inquirió	Julia.
En	aquel	momento,	Ella	sólo	se	sentía	traspasada	por	una	fría	desesperación.	Le

era	imposible	reconciliar	la	felicidad	de	cuando	estaban	juntos	con	lo	que	consideraba
el	 cinismo	 de	 Paul.	 Estaba	 como	 sobrecogida	 de	 pánico.	 Julia,	 observándola
astutamente,	añadió:

—La	primera	vez	que	le	vi	me	pareció	que	tenía	una	cara	tensa	y	amargada.
—No,	 no	 es	 un	 amargado	—se	 apresuró	 a	 puntualizar	 Ella.	 Después,	 al	 darse

cuenta	de	cómo	le	defendía,	por	instinto	y	sin	reflexionar,	dijo—:	Bueno,	sí,	algo	sí.
Una	 especie	de	 resentimiento.	Pero	 su	 trabajo	 le	 gusta.	Va	de	un	hospital	 a	 otro,	 y
cuenta	maravillosas	historias…	Habla	de	sus	enfermos	de	una	manera…	Se	preocupa
realmente	de	ellos.	Además,	cuando	está	conmigo,	por	las	noches,	parece	como	si	no
necesitara	 dormir…	—Ella	 se	 sonrojó,	 consciente	 de	 que	 alardeaba—.	 En	 fin,	 es
cierto	—dijo,	 espiando	 la	 sonrisa	 de	 Julia—.	 Por	 las	 mañanas	 sale	 disparado,	 sin
apenas	haber	dormido,	a	buscar	una	camisa	y,	seguramente,	a	charlar	un	rato	con	su
mujer.	 Energía	 llamo	 yo	 a	 eso,	 y	 quien	 tiene	 energía	 no	 puede	 estar	 amargado.	Ni
resentido,	si	es	lo	qué	piensas.	Ambas	actitudes	no	están	necesariamente	ligadas.

—Bueno	—concedió	Julia—.	Entonces	más	vale	que	esperes	a	ver	qué	pasa.
Aquella	 noche	 Paul	 se	 mostró	 de	 buen	 humor	 y	 muy	 cariñoso.	 «Como	 si	 se

disculpara»,	 pensó	 Ella,	 cuyo	 dolor	 se	 desvaneció.	 Por	 la	 mañana	 había	 vuelto	 a
recobrar	la	felicidad.	Él	dijo,	mientras	se	vestía:

—Esta	noche	no	podré	venir,	Ella.
—Bueno,	está	bien.
Pero	él	continuó,	riendo:
—De	vez	en	cuando	tengo	que	ver	a	mis	hijos.
Parecía	como	si	la	acusara	de	haber	hecho	algo,	deliberadamente,	para	mantenerle

alejado	de	ellos.
—Yo	no	te	lo	impido	—afirmó	Ella.
—Pues	sí,	vaya	que	sí	—replicó	Paul	como	si	canturreara.
La	 besó,	 rozándole	 la	 frente	 y	 riendo.	 «Así	 es	 como	 habrá	 besado	 a	 las	 otras

mujeres	cuando	las	abandonaba	—pensó	Ella—.	Sí,	no	habrá	sentido	nada	por	ellas.
Una	sonrisa,	un	beso	en	la	frente,	y	adiós».	De	pronto,	vio	algo	que	la	dejó	atónita:	él
le	dejaba	dinero	encima	de	la	mesa.	Pero	no	era	el	tipo	de	hombre	que	pagaba	a	una
mujer,	de	esto	estaba	segura.	No	obstante,	 se	 lo	 imaginaba	perfectamente	poniendo
dinero	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Sí,	era	lo	que	su	actitud	daba	a	entender.	¡Y	hacer
eso	 con	 ella!	 ¿Qué	 relación	 tenía	 la	 actitud	 de	 Paul	 con	 todas	 aquellas	 horas	 que
habían	 estado	 juntos,	 en	 que	 cada	mirada,	 cada	 gesto	 de	 él	 le	 decía	 que	 la	 quería?
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(Porque	el	hecho	que	Paul	le	dijera	una	y	otra	vez	que	la	quería	no	significaba	nada	o,
mejor	dicho,	no	hubiera	querido	decir	nada	si	no	lo	confirmara	la	manera	que	tenía	de
tocarla	y	de	hablarle).	Al	irse,	él	observó,	con	aquella	mueca	suya	de	amargura:

—Así	que	esta	noche	vas	a	estar	libre,	Ella.
—¿Libre?	¿Qué	quieres	decir?
—Pues…	para	tus	otros	amigos.	Los	tendrás	un	poco	abandonados,	¿no?
Fue	a	la	oficina,	después	de	dejar	al	niño	en	el	parvulario.	Sentía	un	frío	helado	en

los	huesos,	en	la	espina	dorsal,	que	le	producía	temblores	a	pesar	de	que	el	tiempo	era
cálido.	Hacía	unos	días	que	no	mantenía	contacto	con	Patricia,	pues	estaba	demasiado
absorta	 en	 su	 felicidad.	No	 le	 costó	 nada	 volverse	 a	 sentir	 cerca	 de	 aquella	mujer,
mayor	que	ella.	Patricia	había	estado	casada	durante	once	años,	al	cabo	de	los	cuales
su	marido	se	fue	con	una	mujer	más	joven.	Mostraba	una	actitud	magnánima,	afable
y	 sarcástica	 hacia	 los	 hombres.	 A	 Ella	 le	 chocaba;	 le	 parecía	 extraño.	 Patricia	 ya
había	 rebasado	 los	 cincuenta	 años,	 vivía	 sola	 y	 tenía	 una	 hija	mayor.	 Ella	 se	 daba
cuenta	 que	 era	 una	 mujer	 valiente,	 pero	 no	 le	 gustaba	 reflexionar	 con	 demasiada
profundidad	sobre	Patricia.	Identificarse	con	ella,	incluso	tenerle	demasiada	simpatía,
significaba,	tal	vez,	cortarse	salidas	para	ella	misma.	Así	se	lo	parecía.	Patricia	hizo
un	 comentario	 sarcástico	 sobre	 un	 colega	 masculino	 que	 estaba	 tramitando	 la
separación	de	su	mujer,	y	Ella	le	contestó	con	una	impertinencia.	Más	tarde	volvió	a
su	despacho	para	disculparse,	pues	Patricia	estaba	ofendida.	Ella	siempre	sentía	que
ante	aquella	mujer	mayor	se	encontraba	en	desventaja.	No	correspondía	al	apego	que
ella	 le	 profesaba.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 para	 Patricia,	 ella	 era	 un	 símbolo,
probablemente	 un	 símbolo	 de	 su	 juventud.	 (Aunque	 Ella	 prefería	 no	 tener	 esto	 en
cuenta,	 lo	cierto	es	que	 resultaba	demasiado	peligroso).	En	aquella	ocasión	hizo	un
esfuerzo	y	 se	quedó	un	 rato	 con	Patricia,	 charlando	y	bromeando.	Pero,	 de	pronto,
advirtió,	desalentada,	que	había	lágrimas	en	los	ojos	de	su	jefe.	Vio,	muy	claramente,
a	una	mujer	de	mediana	edad,	gruesa,	bondadosa	y	elegante,	vestida	con	un	uniforme
acorde	con	 la	moda	de	 las	modelos	de	 las	 revistas,	y	con	un	airoso	peinado	de	sus
cabellos	 teñidos	 de	 gris	 azulado.	 Sus	 ojos,	 duros	 para	 las	 cuestiones	 de	 trabajo,	 se
mostraban	blandos	para	con	ella.	Mientras	estaba	con	Patricia,	Ella	tuvo	una	llamada
telefónica	 del	 redactor	 jefe	 de	 una	 revista	 que	 había	 publicado	 un	 cuento	 suyo.	Le
preguntó	si	estaba	libre	a	la	hora	del	almuerzo,	Dijo	que	sí,	resonándole	en	la	mente
la	palabra	libre.	Los	diez	días	anteriores	no	se	había	sentido	libre.	Aquel	día	tampoco
se	sentía	 libre,	sino	más	bien	desconectada	o	como	si	flotara	en	la	voluntad	de	otra
persona,	de	Paul.	El	hombre	que	acababa	de	invitarla	había	intentado	seducirla,	pero
le	 había	 rechazado.	 Pensó	 que	 seguramente	 se	 acostaría	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 no?
¿Cambiaría	algo?	Era	un	hombre	atractivo	e	inteligente,	aunque	la	idea	de	ser	tocada
por	él	le	repelía.	No	poseía	ni	una	chispa	de	aquel	calor	instintivo	hacia	una	mujer,	de
aquel	placer	ante	una	mujer	que	sentía	en	Paul.	Precisamente	por	eso	se	acostaría	con
él;	era	incapaz	de	dejarse	tocar	por	un	hombre	a	quien	encontrara	atractivo.	Parecía
como	si	a	Paul	no	le	importara	lo	que	ella	hacía;	bromeaba	sobre	«aquel	hombre	que
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había	traído	de	la	fiesta»,	como	si	fuera	una	de	sus	gracias.	Muy	bien,	sí,	muy	bien;	si
esto	 era	 lo	 que	 él	 quería,	 a	 ella	 le	 daba	 igual.	 Y	 se	 fue	 resuelta	 a	 almorzar,
cuidadosamente	maquillada,	con	un	aire	de	morboso	desafío	al	mundo	entero.

El	 almuerzo	 fue	 como	 siempre:	 caro.	 Le	 gustaba	 comer	 bien.	 Él	 resultó
entretenido	 y	 a	 Ella	 le	 agradó	 su	 conversación.	 Entró	 fácilmente	 en	 la	 relación
intelectual	que	acostumbraba	a	unirles,	mientras	le	observaba	y	pensaba	que	resultaba
inconcebible	que	hicieran	el	amor.	Pero	¿por	qué	no?	Si	le	gustaba…	¿Y	el	amor?	El
amor	 era	 una	 ilusión,	 la	 exclusiva	 de	 las	 revistas	 femeninas.	 Resultaba
indudablemente	inapropiado	usar	la	palabra	amor	en	relación	con	un	hombre	al	que	le
era	indiferente	si	una	se	iba	a	la	cama	con	otros	o	no.	«Pero	si	me	voy	a	ir	a	la	cama
con	este	hombre,	tengo	que	empezar	a	hacer	algo».	Pero	no	sabía	por	dónde	empezar,
pues	 le	había	 rechazado	 tantas	veces	que	él	ya	 la	daba	por	perdida	en	este	aspecto.
Cuando	 el	 almuerzo	 hubo	 terminado	 y	 ya	 estaban	 en	 la	 calle,	 Ella	 se	 sintió
súbitamente	aliviada:	¡qué	tontería,	claro	que	no	se	iría	a	la	cama	con	él!	Regresaría	a
la	oficina	y	punto	final.	Entonces	vio	a	un	par	de	prostitutas	en	un	portal	y	se	acordó
de	la	escena	en	que	aquella	mañana	había	 imaginado	a	Paul.	De	pronto,	el	redactor
jefe	le	dijo:

—Ella,	me	gustaría	tanto	que…
Y	Ella	le	interrumpió	con	una	sonrisa:
—Llévame	a	casa.	No	a	la	mía,	a	la	tuya.
No	 habría	 soportado	 tener	 en	 su	 cama	 a	 un	 hombre	 que	 no	 fuera	 Paul.	 Aquel

hombre	 estaba	 casado	 y	 la	 llevó	 a	 su	 piso	 de	 soltero.	 Su	 casa	 se	 encontraba	 en	 el
campo,	donde	 tenía	prácticamente	confinados	a	 su	esposa	e	hijos,	por	 lo	que	aquel
piso	lo	usaba	para	aventuras	como	aquélla.	Durante	todo	el	rato	que	estuvo	desnuda
con	aquel	hombre,	Ella	pensaba	en	Paul.	«Debe	de	estar	loco.	¿Qué	hago	yo	con	un
loco?	¿Realmente	imagina	que	puedo	irme	a	la	cama	con	otro	mientras	salgo	con	él?
No	es	posible».	Mientras	tanto,	se	comportaba	lo	mejor	posible	con	aquel	inteligente
compañero	 de	 almuerzos	 intelectuales.	 Él	 tenía	 dificultades	 y	 ella	 sabía	 que	 era
porque,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 ganas	 de	 estar	 con	 él;	 es	 decir,	 que	 era	 culpa	 suya,
aunque	 él	 se	 lo	 reprochaba	 a	 sí	 mismo.	 De	 modo	 que	 Ella	 se	 propuso	 ser
complaciente,	pues	pensó	que	debía	evitar	que	aquel	hombre	se	sintiera	culpable	por
algo	cuya	única	razón	de	existir	era	su	delito	de	acostarse	con	un	hombre	que	no	le
importaba	lo	más	mínimo…	Cuando	todo	hubo	pasado,	no	tuvo	más	que	restarle	toda
importancia	al	incidente.	No	había	significado	nada.	Sin	embargo,	se	sintió	lastimada,
temblando	de	ganas	de	llorar	y	muy	desgraciada.	En	realidad,	añoraba	a	Paul	Al	día
siguiente,	Paul	la	llamó	para	decirle	que	aquella	noche	tampoco	podía	ir	a	verla.	Pero
Ella	sentía	tanta	necesidad	de	estar	con	él,	que	se	dijo	a	sí	misma	que	no	importaba
nada,	que	era	natural	que	tuviera	trabajo	o	se	quedara	en	casa	con	sus	hijos.

Cuando	 se	 vieron,	 la	 noche	 siguiente,	 ambos	 estaban	 a	 la	 defensiva.	 Pero	 unos
minutos	después,	aquella	actitud	había	desaparecido	y	volvían	a	sentirse	muy	unidos.
En	algún	momento	de	la	noche	él	dijo:
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—Qué	raro,	¿verdad?	Es	cierto	que,	si	estás	enamorado	de	una	mujer,	dormir	con
otra	no	significa	nada.

Cuando	lo	dijo,	ella	no	lo	oyó;	algún	resorte	interior	le	impedía	oírle	cuando	decía
cosas	 que	 la	 podían	 herir.	 Pero	 lo	 oyó	 al	 día	 siguiente:	 las	 palabras	 volvieron	 de
repente	a	su	mente	y	las	escuchó.	Así	que	aquellas	dos	noches	pasadas	había	estado
experimentando	con	otra,	había	tenido	su	misma	experiencia.	Volvió	a	sentirse	segura
con	él	y	volvió	a	tenerle	confianza.	Luego	él	empezó	a	interrogarla	sobre	lo	que	había
hecho	durante	aquellos	dos	días.	Le	dijo	que	había	 salido	a	almorzar	con	un	editor
que	le	había	publicado	un	cuento…

—He	leído	uno	de	tus	cuentos	—la	interrumpió	él—.	Era	bastante	bueno.
Lo	dijo	con	pesar,	como	si	hubiera	preferido	que	hubiese	sido	malo.
—¡Pues	claro!	¿Por	qué	no	tenía	que	ser	bueno?	—preguntó	ella.
—Imagino	que	él	era	tu	marido	George,	¿no?
—En	parte,	no	del	todo.
—¿Y	el	editor?
Durante	un	instante	estuvo	por	confesarle	que	había	tenido	la	misma	experiencia

que	él.	Pero	luego	reflexionó:	«Si	es	capaz	de	enfadarse	por	cosas	que	no	han	pasado,
¿qué	va	a	decir	si	le	cuento	que	me	fui	a	la	cama	con	aquel	hombre?	La	verdad	es	que
no	me	fui.	No	cuenta,	no	es	lo	mismo».

Más	 tarde,	 Ella	 decidió	 que	 «el	 estar	 juntos»	 (no	 empleó	 nunca	 la	 palabra
aventura)	había	empezado	en	aquel	momento,	cuando	hicieron	la	prueba	de	salir	con
otras	 personas	 y	 descubrieron	 que	 lo	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 la	 otra	 hacía	 que	 los
demás	no	contaran.	Aquélla	fue	la	única	infidelidad	a	Paul,	y	no	creía	que	importara
nada.	 No	 obstante,	 le	 pesaba	 haberlo	 hecho	 porque	 más	 tarde	 significó	 la
cristalización	de	las	acusaciones	de	él	hacia	ella.	Después,	él	acudió	casi	cada	noche,
y	cuando	no	podía,	ella	estaba	segura	de	que	no	era	porque	no	quisiera.	Llegaba	tarde
a	 causa	 de	 su	 trabajo	 y	 por	 los	 niños.	 Le	 ayudaba	 con	 las	 cartas	 de	 las	 «señoras
Brown»,	 lo	 que	 procuraba	 un	 inmenso	 placer	 a	 Ella,	 pues	 trabajaban	 juntos	 por
aquella	gente	a	la	que,	de	vez	en	cuando,	podían	ayudar.	Nunca	pensaba	en	su	mujer.
Por	lo	menos,	al	principio.	Únicamente	le	preocupaba	Michael.	El	niño	había	querido
a	su	padre,	quien	volvía	a	estar	casado	en	América.	Era	natural	que	el	niño	expresara
aquel	 cariño	 hacia	 el	 nuevo	 hombre.	 Pero	 cuando	Michael	 le	 abrazaba	 o	 corría	 a
recibirle,	 Paul	 se	 ponía	 rígido.	 Ella	 observaba	 cómo,	 instintivamente,	 adoptaba
aquella	actitud	rígida	y	profería	una	risa	de	conejo,	antes	de	que	empezara	a	operar	su
inteligencia	(la	inteligencia	del	cura	de	almas,	tratando	de	enfrentarse	del	mejor	modo
posible	a	la	situación).	Luego	se	desprendía	suavemente	de	los	brazos	de	Michael	y
empezaba	 a	 hablarle	 en	 voz	 reposada,	 como	 a	 una	 persona	 mayor.	 Y	 Michael
reaccionaba	 bien.	A	Ella	 le	 dolía	 ver	 cómo,	 al	 negársele	 el	 afecto	 paterno,	 el	 niño
reaccionaba	 como	 un	 adulto,	 con	 seriedad,	 respondiendo	 a	 preguntas	 serias.	 Se	 le
privaba	 de	 la	 espontaneidad	 de	 un	 determinado	 tipo	 de	 afecto.	 Reservaba	 todo	 su
cariño	 y	 agradecimiento	 para	 su	 madre,	 mientras	 que	 hacia	 Paul,	 hacia	 el	 mundo
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masculino,	reaccionaba	con	juicio,	calma	y	sentido	común.	A	veces	Ella	se	alarmaba:
«Estoy	 perjudicando	 a	 Michael	 —se	 decía—.	 Esta	 situación	 le	 va	 a	 hacer	 daño.
Nunca	más	podrá	tener	una	relación	afectuosa	con	un	hombre».	Pero	luego	pensaba:
«No	creo	que	sea	verdad.	Debe	de	hacerle	bien	el	que	yo	sea	feliz.	Sí,	para	él	tiene
que	ser	mucho	mejor	que	yo	sea,	ahora,	una	mujer	de	verdad».	De	modo	que	aquella
preocupación	 no	 le	 duraba	mucho:	 instintivamente,	 creía	 que	 no	 había	motivo.	 Se
abandonó	al	amor	de	Paul	por	ella,	y	dejó	de	pensar.	Cuando	se	sorprendía	a	sí	misma
observando	aquella	relación	desde	fuera,	como	la	verían	los	demás,	se	sobrecogía	de
terror	y	de	cinismo.	Por	eso	 lo	evitaba,	en	 lo	posible.	Vivía	al	día,	 sin	pensar	en	el
porvenir.

*	*	*

Cinco	años.
Si	escribiera	esta	novela,	el	tema	principal	quedaría	soterrado	al	comienzo,	y	sólo

más	tarde	iría	predominando.	El	tema	de	la	esposa	de	Paul,	de	la	tercera	persona.	Al
principio,	 Ella	 nunca	 piensa	 en	 esa	mujer,	 pero	 luego	 tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
deliberado	para	apartarla	de	su	mente.	Esto	ocurre	cuando	se	da	cuenta	que	su	actitud
es	despreciable:	se	siente	triunfadora,	satisfecha	por	haberle	quitado	a	Paul.	Entonces
se	 horroriza	 y	 avergüenza	 tanto,	 que	 rápidamente	 esconde	 su	 sentimiento.	 No
obstante,	la	sombra	de	la	tercera	persona	vuelve	a	alargarse	y	le	resulta	imposible	no
pensar	 en	 ella.	 Reflexiona	 mucho	 sobre	 la	 mujer	 invisible	 a	 la	 que	 Paul	 siempre
vuelve	 (y	 junto	 a	 la	 cual	 siempre	 acabará	 volviendo),	 y	 ya	 no	 tiene	 sensación	 de
triunfo,	 sino	 de	 envidia.	 La	 envidia.	 Despacio,	 sin	 querer,	 empieza	 a	 imaginársela
como	 una	 mujer	 serena,	 tranquila,	 incapaz	 de	 estar	 celosa,	 que	 no	 exige	 nada	 al
marido	y	que	está	 llena	de	 recursos	para	ser	 feliz;	en	 fin,	una	mujer	 independiente,
pero	siempre	dispuesta	a	dar	cuando	se	lo	piden.	Ella	cae	en	la	cuenta	(aunque	mucho
más	tarde,	al	cabo	de	unos	tres	años)	de	que	es	muy	rara	la	idea	que	se	ha	formado	de
aquella	mujer,	pues	no	corresponde	en	nada	a	 las	descripciones	de	Paul.	 ¿A	qué	se
debe,	pues,	que	se	la	imagine	así?	Poco	a	poco,	acaba	comprendiendo	que	esa	imagen
corresponde	a	lo	que	le	gustaría	a	ella;	que	la	mujer	imaginada	es	su	propia	sombra,
todo	lo	que	no	es	ella	misma.	Porque	ahora	comprende,	y	eso	le	horroriza,	su	absoluta
dependencia	de	Paul.	Cada	fibra	de	su	persona	está	entretejida	con	las	de	Paul,	y	es
incapaz	 de	 imaginar	 la	 vida	 sin	 él.	 La	 mera	 idea	 de	 existir	 alejada	 de	 su	 lado	 le
produce	 un	 miedo	 negro	 y	 helado	 que	 la	 aprisiona,	 de	 modo	 que	 rechaza	 este
pensamiento.	Y	finalmente	debe	reconocer	que	se	aferra	a	la	visión	de	esta	otra	mujer
—la	tercera	persona—	como	si	se	tratase	de	un	resorte	de	seguridad	o	de	protección
para	ella	misma.

El	 segundo	 tema	 de	 la	 obra	 es,	 en	 realidad,	 parte	 de	 esto	 mismo,	 aunque	 no
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aparecería	obvio	hasta	el	 final	de	 la	novela:	se	 trata	de	 los	celos	de	Paul.	Los	celos
van	aumentando	y	concuerdan	con	el	ritmo	de	su	lenta	retirada.	Paul	le	acusa,	medio
en	broma,	medio	en	serio,	de	irse	a	la	cama	con	otros	hombres.	En	un	bar	le	hace	una
escena	porque	 le	ha	guiñado	el	ojo	a	un	hombre	de	cuya	presencia	ella	ni	 se	había
percatado.	Al	principio,	se	burla	de	él.	Más	tarde,	empieza	a	molestarse,	pero	sofoca
su	resentimiento	porque	lo	considera	demasiado	peligroso.	Luego,	al	comprender	la
visión	que	se	ha	creado	de	la	otra,	tan	serena	y	demás,	comienza	a	reflexionar	acerca
de	los	celos	de	Paul	y	logra	pensar	sobre	ello	libre	del	resentimiento,	comprendiendo
su	 significación	 real.	 Se	 le	 ocurre	 que	 la	 sombra	 de	 Paul,	 su	 imaginaria	 tercera
persona,	es	un	rufián	despreciable,	sin	escrúpulos,	buenas	maneras	ni	corazón.	(Éste
es	el	papel	que	de	vez	en	cuando	él	interpreta	para	ella,	burlándose	de	sí	mismo).	De
modo	que	el	 significado	de	esto	es	que,	al	unirse	con	Ella	en	una	 relación	seria,	 el
rufián	 desaparece,	 se	 deja	 a	 un	 lado.	 Sólo	 se	manifiesta	 entonces	 en	 ciertos	 rasgos
marginales	 de	 su	 personalidad,	 provisionalmente	 inutilizado,	 como	 si	 esperase	 la
ocasión	 de	 volver.	 Así	 que	 entonces	 Ella	 percibe,	 junto	 a	 aquella	 mujer	 sensata,
serena	 y	 tranquila	 (su	 sombra),	 la	 silueta	 del	 incorregible	 y	 despreciable	 seductor.
Ambas	figuras,	 tan	discordantes,	avanzan	 juntas,	al	mismo	paso	que	Ella	y	Paul.	Y
llega	un	momento	(al	final	de	la	novela,	en	su	apogeo)	en	que	Ella	piensa:	«La	silueta
de	 la	sombra	de	Paul,	ese	hombre	que	él	ve	por	 todas	partes,	 incluso	en	alguien	de
cuya	presencia	yo	ni	me	he	dado	cuenta,	es	un	 libertino	de	opereta.	Lo	cual	quiere
decir	que	conmigo	Paul	pone	en	movimiento	su	personalidad	positiva.	(Expresión	de
Julia).	Conmigo	es	bueno.	En	cambio,	yo,	como	sombra,	 tengo	a	una	mujer	buena,
madura,	fuerte	y	que	no	pone	condiciones.	Lo	que	quiere	decir	que	con	él	exteriorizo
mi	personalidad	negativa.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 resentimiento	 que	 va	 apareciendo	 en	mí
contra	él,	es	una	aberración,	una	burla	de	la	realidad.	De	hecho,	en	esta	relación	él	es
mejor	 que	 yo,	 como	 lo	 prueban	 las	 formas	 invisibles	 que	 nos	 acompañan	 todo	 el
tiempo».

Temas	 secundarios.	 Su	 novela.	Él	 le	 pregunta	 qué	 escribe	 y	 ella	 se	 lo	 dice.	De
mala	gana,	porque	 la	voz	de	Paul	está	 llena	de	desconfianza	siempre	que	menciona
sus	actividades	literarias.

—Es	una	novela	sobre	el	suicidio.
—¿Y	qué	sabes	sobre	el	suicidio?
—Nada.	Simplemente	escribo.
(A	Julia	 le	hace	bromas	amargas	sobre	Jane	Austen,	quien	escondía	sus	novelas

bajo	 el	 papel	 secante	 cuando	 entraba	 alguien	 en	 la	 habitación.	Cita	 las	 palabras	 de
Stendhal,	 para	 quien	 toda	mujer	 que	 no	 ha	 cumplido	 los	 cincuenta	 años	 y	 escribe,
tiene	la	obligación	de	usar	un	seudónimo).

Durante	los	días	siguientes	le	cuenta	historias	de	sus	enfermos	con	tendencias	al
suicidio.	Por	fin	comprende	que	lo	hace	porque	cree	que	ella	es	demasiado	ingenua	e
ignorante	para	escribir	sobre	el	suicidio.	(Ella	llega	a	pretender,	incluso,	que	le	da	la
razón).	Él	la	instruye.	Ella	empieza	a	ocultarle	su	trabajo,	diciendo	que	no	ambiciona
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«ser	una	escritora;	sólo	escribir	aquel	libro	para	ver	qué	sale».	Parece	que	él	no	se	lo
cree,	y	no	tarda	en	empezar	a	quejarse	de	que	esté	usando	su	experiencia	profesional
para	compilar	hechos	con	destino	a	su	novela.

El	 tema	 de	 Julia.	 A	 Paul	 le	 desagrada	 la	 relación	 que	 Ella	 tiene	 con	 Julia.	 La
considera	 como	un	 pacto	 contra	 él	 y	 hace	 bromas	 profesionales	 sobre	 los	 aspectos
lesbianos	de	esa	amistad.	A	lo	que	Ella	replica	que,	en	ese	caso,	las	amistades	de	él
con	hombres	deben	de	ser	homosexuales.	Pero	Paul	 la	acusa	de	falta	de	sentido	del
humor.	Al	principio,	 el	 instinto	de	Ella	es	 sacrificar	 a	 Julia	por	Paul;	pero	 luego	 la
amistad	cambia	y	adquiere	un	contenido	crítico	contra	Paul.	Las	conversaciones	entre
las	dos	mujeres	son	muy	inteligentes,	 llenas	de	agudas	críticas	 implícitas	contra	 los
hombres.	No	obstante,	Ella	no	cree	que	ello	 implique	deslealtad	hacia	Paul,	porque
tales	conversaciones	provienen	de	un	mundo	distinto,	del	mundo	de	la	intuición	y	la
sutileza	que	nada	tiene	que	ver	con	sus	sentimientos	hacia	Paul.

El	 tema	 del	 amor	maternal	 de	Ella	 por	Michael.	Constantemente	 está	 haciendo
esfuerzos	 para	 que	 Paul	 se	 comporte	 como	 un	 padre	 con	Michael;	 pero	 nunca	 lo
logra.	Y	Paul	dice:

—Verás	como	me	lo	agradecerás,	como	reconocerás	que	yo	tenía	razón.
Lo	que	sólo	puede	significar	una	cosa:	«Cuando	te	abandone,	te	alegrarás	de	que

no	haya	creado	una	relación	sólida	con	tu	hijo».	Y	por	eso,	Ella	prefiere	no	oírlo.
El	 tema	 de	 la	 actitud	 de	 Paul	 con	 respecto	 a	 su	 profesión.	 En	 esto	 es

contradictorio.	Se	 toma	muy	en	serio	el	 trabajo	con	sus	enfermos,	pero	se	burla	del
lenguaje	 técnico	 que	 usa.	 Es	 capaz	 de	 contar	 la	 historia	 de	 un	 paciente,	 con	 gran
sutileza	y	profundidad,	usando	un	lenguaje	literario	y	emocional;	luego	lo	presenta	en
términos	 de	 psicoanálisis	 para	 darle	 una	dimensión	diferente;	 y	 cinco	minutos	más
tarde	 bromea,	 con	 una	 gran	 dosis	 de	 inteligencia	 e	 ironía,	 sobre	 los	 términos	 que
acaba	de	usar	para	valorar	el	nivel	literario,	 la	verdad	emocional.	Y	en	cada	uno	de
esos	momentos,	en	cada	una	de	esas	personalidades	—la	literaria,	la	psicoanalítica	y
la	 del	 hombre	 que	 desconfía	 de	 todos	 los	 sistemas	 filosóficos	 que	 se	 consideran
decisivos—,	habla	con	seriedad	y	supone	que	Ella	le	toma	en	serio.	Le	molestan	los
intentos	que	Ella	hace	para	relacionar	entre	sí	sus	diferentes	aspectos.

Su	vida	en	común	se	llena	de	expresiones	y	símbolos.	Lo	de	«señoras	Brown»	se
refiere	tanto	a	los	enfermos	de	él	como	a	las	mujeres	que	le	piden	ayuda	a	ella.	«Tus
almuerzos	literarios»	es	la	expresión	con	que	Paul	alude	a	las	infidelidades	de	Ella,	y
la	usa	unas	veces	en	broma	y	otras	en	serio.	«Tu	tratado	sobre	el	suicidio»	se	refiere	a
la	novela	que	Ella	está	escribiendo.

Y	otra	expresión	que	se	va	haciendo	cada	vez	más	importante,	aunque	al	principio
Ella	no	alcanza	a	comprender	cuán	profunda	es	la	actitud	que	refleja:	«Nosotros	dos
arrastramos	 rocas».	 Con	 esta	 expresión	 se	 refiere	 él	 a	 lo	 que	 considera	 su	 propio
fracaso.	 Sus	 esfuerzos	 por	 salir	 del	 mundo	 de	 su	 familia,	 por	 ganar	 becas	 y	 por
obtener	 las	 mejores	 calificaciones	 en	 sus	 estudios	 de	 medicina	 se	 debían	 a	 su
ambición	 de	 llegar	 a	 ser	 investigador.	 Pero	 ahora	 se	 da	 cuenta	 que	 nunca	 será	 un
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investigador	original.	Y	este	fallo	se	debe,	en	parte,	a	lo	que	hay	de	mejor	en	él,	a	su
constante	 compasión	 por	 el	 pobre,	 el	 ignorante,	 el	 enfermo.	 Siempre	 que	 se	 ha
encontrado	frente	a	la	oportunidad	de	encerrarse	en	el	laboratorio	o	la	biblioteca,	ha
escogido,	 en	 cambio,	 al	 débil.	 Nunca	 será	 un	 descubridor	 o	 un	 guía	 de	 nuevos
horizontes.	 Se	 ha	 convertido	 en	 el	 tipo	 que	 lucha	 contra	 el	 inspector	 médico
reaccionario	 y	 burgués	 que	 quiere	 mantener	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios	 del
hospital	cerradas	con	llave	y	a	los	enfermos	metidos	en	camisas	de	fuerza.

—Tú	 y	 yo,	 Ella,	 somos	 unos	 fracasados.	 Nos	 pasamos	 la	 vida	 luchando	 para
conseguir	 que	 la	 gente	 un	 poco	 más	 estúpida	 que	 nosotros	 acepte	 las	 grandes
verdades	que	los	grandes	hombres	siempre	han	reconocido.	Hace	miles	de	años	que
saben	que	si	encierras	y	aíslas	a	una	persona	enferma,	ésta	empeora.	Hace	miles	de
años	 que	 saben	 que	 el	 pobre	 hombre	 atemorizado	 por	 el	 casero	 y	 la	 policía	 es	 un
esclavo.	Ya	lo	sabían.	Nosotros	 también	 lo	sabemos.	Pero	¿lo	sabe	 la	gran	masa	de
ingleses	 ilustrados?	No.	Nuestro	 trabajo,	Ella,	 el	 tuyo	y	 el	mío,	 es	 hacérselo	 saber.
Porque	los	grandes	hombres	son	demasiado	grandes	y	no	se	preocupan	por	ello.	Están
descubriendo	cómo	colonizar	Venus	y	cómo	regar	la	Luna.	Esto	es	lo	importante	en
nuestra	 época.	 Tú	 y	 yo	 somos	 los	 que	 arrastramos	 las	 rocas.	Durante	 toda	 nuestra
vida,	tú	y	yo	gastaremos	toda	nuestra	energía	y	nuestro	talento	en	arrastrar	una	gran
roca	hasta	la	cima	de	una	montaña.	La	roca	es	la	verdad	que	el	gran	hombre	ya	sabe
por	 instinto,	y	 la	montaña	es	 la	estupidez	de	la	humanidad.	Nosotros	arrastramos	la
roca.	A	veces	desearía	haber	muerto	antes	que	aceptar	este	puesto	que	tanto	quería,
que	imaginaba	iba	a	tener	algo	de	creador.	¿Y	en	qué	paso	el	tiempo?	En	explicar	al
doctor	Shackerly,	un	hombrecillo	atemorizado,	natural	de	Birmingham	y	que	tiraniza
a	su	esposa	porque	no	sabe	cómo	querer	a	una	mujer;	en	explicarle,	digo,	que	debería
abrir	 las	 puertas	 del	 hospital,	 que	 no	 tiene	 que	 encerrar	 a	 los	 enfermos	 en	 celdas
acolchadas	 con	 cuero	 blanco	 y	 oscuras,	 y	 que	 las	 camisas	 de	 fuerza	 son	 objetos
estúpidos.	 Pierdo	 días	 enteros	 con	 esto	 y	 curando	 enfermedades	 causadas	 por	 una
sociedad	tan	estúpida	que…	Y	tú,	Ella.	Tú	les	dices	a	las	mujeres	de	los	obreros	que
no	tienen	por	qué	no	atreverse	a	usar	el	estilo	y	los	muebles	que	se	encuentran	en	las
casas	de	 sus	amos,	estilo	y	muebles	diseñados	por	hombres	de	negocios	que	hacen
dinero	con	el	esnobismo.	Y	a	mujeres	de	unos	y	de	otros,	esclavas	de	la	estupidez,	les
dices	que	salgan	y	se	hagan	miembros	de	un	club	o	que	se	busquen	un	pasatiempo
que	les	quite	de	la	cabeza	la	idea	de	que	nadie	las	quiere.	Y	si	el	pasatiempo	no	pone
remedio	a	su	situación,	vienen	a	parar	a	mi	dispensario…	Quisiera	estar	muerto,	Ella.
De	verdad.	Tú	no	lo	comprendes,	claro,	se	te	ve	en	la	cara	que	no…

Otra	vez	la	muerte.	La	muerte	sale	de	su	novela	y	penetra	en	su	vida.	Aunque	es
una	muerte	en	forma	de	energía,	pues	ese	hombre	que	trabaja	como	un	loco	llevado
por	una	compasión	 llena	de	airada	furia	y	de	 ira,	ese	hombre	que	dice	que	quisiera
haber	muerto,	no	para	de	trabajar	en	favor	del	desvalido.

*	*	*
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Es	 como	 si	 la	 novela	 ya	 estuviera	 escrita	 y	 yo	 la	 leyese.	 Y	 ahora	 que	 la	 veo
acabada,	percibo	otro	tema	del	que	no	era	consciente	cuando	la	empecé.	Es	el	tema	de
la	ingenuidad.	En	el	momento	en	que	Ella	conoce	a	Paul	y	empieza	a	quererle,	en	el
instante	mismo	en	que	pronuncia	la	palabra	amor,	nace	la	ingenuidad.

De	modo	 que	 ahora,	 al	 volver	 a	 reflexionar	 sobre	mi	 relación	 con	Michael	 (he
dado	 el	 nombre	 de	 mi	 amante	 real	 al	 ficticio	 hijo	 de	 Ella,	 con	 la	 sonrisa	 de
autosuficiencia	del	paciente	que	presenta	al	psicoanalista	las	pruebas	que	éste	desea,
pero	que	él	 juzga	desprovistas	de	 importancia),	percibo,	sobre	 todo,	mi	 ingenuidad.
Cualquier	persona	 inteligente	hubiera	podido	prever,	desde	el	principio,	el	 fin	de	 la
aventura.	No	obstante,	yo,	Anna,	al	igual	que	Ella	con	Paul,	me	negué	a	reconocerlo.
Paul	 dio	 a	 luz	 a	 Ella,	 a	 la	 ingenua	 Ella.	 Destruyó	 a	 la	 experimentada,	 escéptica	 y
sofisticada	Ella,	y	adormeció	una	y	otra	vez	su	inteligencia	—ayudado	por	ella	misma
—,	 haciendo	 que	 se	 quedara	 flotando	 en	 las	 tinieblas	 de	 su	 amor	 hacia	 él,	 con	 su
ingenuidad,	que	es	otro	término	para	referirse	a	la	espontánea	fe	creadora.	Y	cuando
la	desconfianza	de	él	destruyó	a	 la	mujer	enamorada,	ésta	comenzó	a	pensar	por	 sí
misma	y	luchó	para	recobrar	su	ingenuidad.

Ahora,	cuando	me	siento	atraída	por	un	hombre,	puedo	medir	la	profundidad	que
tendría	una	relación	con	él	por	el	grado	en	que	se	recrea	en	mí	la	ingenua	Anna.

A	 veces,	 cuando	 yo,	 Anna,	 recuerdo	 el	 pasado,	 siento	 ganas	 de	 reír
descaradamente.	Es	la	risa	horrorizada	y	envidiosa	de	la	convicción	de	mi	inocencia.

Ya	no	volvería	a	ser	capaz	de	tal	grado	de	confianza.	Yo,	Anna,	no	iniciaría	una
aventura	 con	 Paul…	 ni	 con	 Michael.	 Pero,	 si	 lo	 hiciera,	 empezaría	 esa	 aventura
pensando	 que	 era	 sólo	 eso,	 una	 aventura,	 y	 teniendo	 una	 idea	 exacta	 de	 sus
consecuencias.	Iniciaría	una	relación	deliberadamente	estéril	y	limitada.

Lo	que	Ella	perdió	en	esos	cinco	años	fue	la	capacidad	de	crear	a	través	de	su
ingenuidad.

*	*	*

El	fin	de	la	aventura.	Aunque	ésta	no	es	la	palabra	que	entonces	empleaba	Ella.
La	usó	después,	con	amargura.

Ella	empieza	a	darse	cuenta	de	que	Paul	se	está	alejando,	en	el	instante	en	que	él
ya	no	la	ayuda	a	contestar	las	cartas.	Paul	le	dice:

—¿De	 qué	 sirve?	 En	 el	 hospital	 me	 paso	 el	 día	 entero	 con	 la	 viuda	 Brown…
Realmente	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 consigo	 ayudar	 a	 alguien.
Pero,	a	 la	 larga,	 la	gente	como	nosotros,	 los	que	empujamos	 las	rocas,	no	servimos
para	ayudar	a	nadie.	Nos	lo	imaginamos.	La	psiquiatría	y	la	asistencia	social	no	son
más	que	emplastos	aplicados	a	llagas	absurdas.

—Paul,	tú	sabes	que	les	ayudas.
—Durante	 todo	 el	 tiempo	 estoy	 pensando,	 no	 servimos	 para	 nada.	 ¿Cómo	 se
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puede	ser	médico	si	ves	a	los	enfermos	como	síntomas	de	un	malestar	universal?
—Si	lo	creyeras	de	verdad	no	trabajarías	tanto.
Vaciló,	y	luego	asestó	el	golpe:
—Vamos,	Ella,	 tú	eres	mi	amante,	no	mi	mujer.	¿Por	qué	quieres	que	comparta

contigo	la	seriedad	de	la	vida?
Ella	se	enojó.
—Todas	las	noches	las	pasas,	en	mi	cama	y	me	lo	cuentas	todo	—replicó—.	Yo

soy	tu	mujer.
Mientras	lo	decía,	tuvo	conciencia	de	que	estaba	firmando	la	papeleta	para	el	fin,

y	le	pareció	una	cobardía	terrible	no	haberlo	dicho	antes.	La	reacción	de	Paul	fue	una
risita	ofendida,	un	gesto	de	retirada.

*	*	*

Ella	 termina	 la	 novela	 y	 un	 editor	 la	 acepta.	 Sabe	 que	 es	 bastante	 buena,	 pero
nada	 extraordinario.	 Si	 fuera	 una	 lectora,	 la	 juzgaría	 como	 una	 novela	 menor	 y
sincera.	Paul,	en	cambio,	la	lee	y	reacciona	con	un	complicado	sarcasmo:

—En	fin,	más	vale	que	los	hombres	nos	retiremos	ya	de	la	vida.
Ella	siente	terror	y	pregunta:
—¿Qué	quieres	decir?
No	 obstante,	 se	 echa	 a	 reír	 ante	 el	 tono	 dramático	 con	 que	 ha	 hablado	 él,

parodiándose	a	sí	mismo.
Luego,	Paul	abandona	el	tono	de	parodia	y	dice,	muy	seriamente:
—Querida	 Ella,	 ¿no	 sabes	 cuál	 es	 la	 gran	 revolución	 de	 nuestra	 época?	 La

revolución	rusa,	la	china,	no	son	nada	comparadas	con	la	revolución	auténtica,	la	de
las	mujeres	contra	los	hombres.

—Pero	Paul,	esto	no	quiere	decir	nada.
—La	 semana	 pasada	 vi	 una	 película…	 Fui	 solo;	 no	 te	 llevé	 por	 que	 era	 una

película	para	hombres	solos…
—¿Cuál?
—¿Sabías	que	una	mujer	ya	puede	tener	hijos	sin	un	hombre?
—¿Y	para	qué	querrá	tener	hijos	sin	un	hombre?
—Por	ejemplo,	puedes	poner	hielo	sobre	los	ovarios	de	una	mujer,	y	ella	tendrá

un	hijo.	Los	hombres	ya	no	son	necesarios	a	la	humanidad.
Ella	se	echa	a	reír,	sin	vacilar,	y	pregunta:
—¿Y	qué	mujer	en	su	sano	juicio	va	a	preferir	que	le	pongan	hielo	en	los	ovarios

en	lugar	de	juntarse	con	un	hombre?
Paul	también	se	ríe.
—Di	lo	que	quieras,	pero	es	un	símbolo	de	la	época	en	que	vivimos.
Ella	se	pone	a	gritar:
—¡Por	 Dios,	 Paul!	 Si	 en	 cualquier	 momento	 de	 estos	 cinco	 últimos	 años	 me
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hubieras	pedido	un	hijo,	me	habrías	hecho	muy	feliz.
Paul	vuelve	a	su	actitud	instintiva	y	temerosa,	de	retirada.	Luego	contesta	cauta	y

controladamente,	riendo:
—Vamos,	Ella,	es	el	principio	de	la	cosa.	Los	hombres	ya	no	son	necesarios.
—¡Bah,	principios!	—exclama	Ella	entre	risas—.	Estás	loco.	Siempre	lo	he	dicho.
A	lo	que	él	replica:
—En	fin,	tal	vez	tengas	razón.	Eres	muy	sensata,	Ella;	siempre	lo	has	sido.	Dices

que	 estoy	 loco.	Ya	 lo	 sé;	 cada	 día	 un	 poco	más	A	 veces	me	maravilla	 que	 no	me
encierren	a	mí,	en	lugar	de	a	mis	pacientes.	Y	tú	cada	día	estás	un	poco	más	cuerda.
De	ahí	tu	fuerza.	Ya	verás	como	terminas	dejándote	poner	hielo	sobre	los	ovarios.

Al	oír	tales	palabras,	Ella	comienza	a	gritar.	Se	siente	tan	ofendida	que	ya	no	le
importa	lo	que	Paul	piense.

—Estás	 completamente	 loco.	 Permíteme	 decirte	 que	 prefiero	 morir	 antes	 que
tener	un	hijo	de	esa	forma.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que,	desde	el	momento	que	te
conocí,	quise	un	hijo	tuyo?	Desde	que	te	conocí,	sí.	Todo	parecía	tan	lleno	de	alegría
que…	—se	interrumpe,	viendo	en	el	rostro	de	él	que	instintivamente	rechaza	lo	que
acaba	de	decir—.	Bueno,	de	acuerdo.	Pero	supongamos	que	para	eso	acabáis	siendo
innecesarios…	 Ello	 será	 así	 porque	 no	 tenéis	 fe	 en	 vosotros	 mismos…	 —La
expresión	de	Paul	refleja	susto	y	tristeza,	pero	a	Ella,	en	su	arrebato,	no	le	importa	lo
más	mínimo—.	 Eres	 incapaz	 de	 comprender	 las	 cosas	más	 simples,	 tan	 simples	 y
comunes	que	no	sé	por	qué	no	las	comprendes.	Junto	a	ti	todo	ha	sido	dichoso,	fácil	y
alegre.	 ¡Y	ahora	empiezas	a	hablar	de	si	 las	mujeres	se	ponen	hielo	en	 los	ovarios!
Hielo.	Ovarios.	¿Qué	significa	todo	eso?	Por	mí,	si	os	queréis	borrar	de	la	superficie
de	la	Tierra,	allá	vosotros.

Abriendo	los	brazos,	Paul	dice:
—Ella.	¡Ella!	Ven	aquí.
Obedece	y	se	abrazan,	pero	al	cabo	de	un	instante,	él	comienza	de	nuevo	con	sus

bromas:
—¿Te	das	cuenta	de	que	tengo	razón?	En	el	momento	de	la	verdad,	tú	misma	lo

admites;	nos	sacáis	de	la	Tierra	de	un	empujón	y	os	quedáis	riendo.

*	*	*

El	sexo.	La	dificultad	de	escribir	sobre	el	sexo,	para	las	mujeres,	proviene	de	que
el	sexo	es	mejor	cuando	no	se	piensa	demasiado,	cuando	no	se	analiza.	Las	mujeres
prefieren,	 conscientemente,	 no	 pensar	 en	 los	 aspectos	 técnicos	 del	 sexo.	 Se	 irritan
cuando	los	hombres	hablan	de	sus	técnicas,	pues	necesitan	autodefenderse,	necesitan
preservar	la	espontánea	emoción	que	requiere	su	satisfacción	sexual.

Para	las	mujeres	el	sexo	es	esencialmente	emocional.	¿Cuántas	veces	se	ha	escrito
esto?	Y,	no	obstante,	hay	siempre	un	momento,	incluso	con	el	hombre	más	perspicaz
e	 inteligente,	 en	 que	 la	mujer	 le	 ve	 como	desde	 la	 otra	 orilla	 de	 un	 abismo:	 no	 ha
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comprendido.	De	repente,	ella	se	siente	sola;	pero	se	apresura	a	olvidar	ese	momento,
porque,	de	 lo	contrario,	 tendría	que	pensar.	Julia,	Bob	y	yo	charlamos	en	la	cocina.
Bob	nos	cuenta	una	anécdota	sobre	la	separación	de	un	matrimonio:

—El	problema	era	 sexual.	El	pobre	 infeliz	 tenía	un	miembro	del	 tamaño	de	un
alfiler.

Julia	replicó:
—Mi	impresión	fue	siempre	que	ella	no	le	quería.
Bob,	creyendo	que	no	le	ha	oído	bien,	puntualiza:
—No,	siempre	le	ha	preocupado	mucho.	Lo	tiene	muy	pequeño.
Julia:
—Pero	ella	nunca	le	quiso,	eso	era	evidente	cuando	se	los	veía	juntos.
Bob,	ya	un	poco	impaciente:
—¿Y	 qué	 culpa	 tienen	 ellos?	Desde	 el	 principio	 la	 naturaleza	 estaba	 en	 contra

suya.
Julia:
—Seguro	que	es	culpa	de	ella.	No	debió	casarse	con	él,	si	no	le	quería.
Bob,	irritado	por	la	estupidez	de	su	interlocutora,	empieza	una	larga	explicación

técnica,	mientras	Julia	me	mira	a	mí,	suspira,	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.	Unos
minutos	más	 tarde,	como	él	no	para,	ella	 le	ataja	con	una	broma	malhumorada	y	 le
impide	continuar.

—En	cuanto	a	mí,	Anna,	es	notable	el	hecho	de	que	nunca	se	me	ocurrió	analizar
la	relación	sexual	entre	Michael	y	yo	hasta	que	me	puse	a	escribir	sobre	la	cuestión.
No	obstante,	hay	una	clara	 línea	de	desarrollo	durante	 estos	 cinco	años,	y	 la	 tengo
grabada	en	mi	recuerdo	como	un	gráfico.

Cuando	Ella	empezó	a	hacer	el	amor	con	Paul,	durante	los	primeros	meses,	lo	que
decidió	el	hecho	de	que	ella	se	sintiese	enamorada	de	él	y	pudiese	manifestarlo,	fue
que	en	seguida	experimentó	un	orgasmo.	Un	orgasmo	vaginal,	naturalmente.	No	 lo
hubiese	podido	conseguir	si	no	le	hubiera	amado.	Es	el	tipo	de	orgasmo	que	nace	de
la	 necesidad	 que	 un	 hombre	 siente	 por	 una	 mujer,	 y	 de	 su	 confianza	 en	 esta
necesidad.

Al	cabo	de	un	 tiempo	él	 empezó	a	utilizar	métodos	mecánicos.	 (Leo	 la	palabra
mecánicos	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 un	 hombre	 no	 la	 utilizaría).	 Paul	 comenzó	 a
emplear	manipulaciones	externas,	produciéndole	a	Ella	orgasmos	clitóricos.	Aquello
era	muy	excitante,	pero	había	algo	en	ella	que	no	lo	aceptaba.	Sentía	que	él	lo	quería
así,	lo	cual	significaba	que,	instintivamente,	no	deseaba	entregarse	a	ella.	Sentía	que
él	tenía	miedo	de	la	emoción,	sin	saberlo	o	sin	ser	consciente	de	ello	(aunque	quizá	sí
lo	 era).	 Un	 orgasmo	 vaginal	 es	 sólo	 emoción;	 nada	 más.	 Se	 experimenta	 como
emoción	 y	 está	 expresado	 en	 sensaciones	 que	 no	 pueden	 distinguirse	 de	 las
emociones.	 El	 orgasmo	 vaginal	 es	 como	 fundirse	 en	 una	 sensación	 vaga,	 oscura	 y
general,	 como	 si	 una	 fuera	 arrastrada	 por	 un	 remolino	 de	 aire	 cálido.	 Hay	 varias
clases	de	orgasmo	clitórico	y	todas	ellas	son	más	potentes	(la	palabra	es	masculina)
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que	el	orgasmo	vaginal.	Pueden	tenerse	miles	de	estremecimientos	y	de	sensaciones;
pero	 sólo	 hay	 un	 orgasmo	 femenino	 de	 verdad,	 y	 es	 el	 que	 se	 produce	 cuando	 un
hombre,	movido	por	lo	más	profundo	de	su	necesidad	y	deseo,	 toma	a	una	mujer	y
exige	que	le	corresponda.	Lo	demás	es	un	sustituto	y	resulta	falso:	toda	mujer,	incluso
la	menos	experimentada,	lo	siente	así	por	instinto.	Ella,	antes	de	ir	con	Paul,	no	había
tenido	nunca	un	orgasmo	clitórico.	Se	lo	dijo	y	él	se	alegró	mucho.

—Bueno,	por	fin	resulta	que	en	algo	eres	todavía	virgen,	Ella.
En	cambio,	cuando	 le	dijo	que	era	 la	primera	vez	que	 tenía	un	«orgasmo	real»,

como	ella	se	empeñaba	en	llamarlo,	de	una	intensidad	tan	profunda,	él	frunció	el	ceño
involuntariamente	y	observó:

—¿Sabías	 que	 fisiólogos	 eminentes	 sostienen	 que	 las	 mujeres	 no	 están
físicamente	constituidas	para	experimentar	el	orgasmo	vaginal?

—¡Vaya!	Pues	no	saben	lo	que	se	dicen.
Y	 así,	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 cuando	 hacían	 el	 amor	 su	 atención	 fue

desplazándose	del	orgasmo	real	al	clitórico,	y	 llegó	un	momento	en	que	Ella	se	dio
cuenta	 (e	 inmediatamente	se	negó	a	 reflexionar	sobre	el	asunto)	de	que	ya	no	 tenía
orgasmos	reales.	Esto	ocurrió	muy	poco	antes	de	que	Paul	 la	abandonara.	Es	decir,
que	 emocionalmente	 ya	 sabía	 la	 verdad,	 mientras	 que	 su	 inteligencia	 se	 negaba	 a
reconocerla.

También	poco	antes	del	 final,	Paul	 le	contó	algo	que	 (puesto	que	en	 la	cama	él
prefería	que	su	compañera	 tuviese	orgasmos	clitóricos).	Ella	decidió	pasar	por	alto,
como	otro	síntoma	de	la	división	de	su	personalidad.	Y	es	que	el	tono	de	la	historia,
su	manera	de	narrarla,	contradecía	lo	que	realmente	experimentaba	junto	a	él.

—Hoy,	en	el	hospital,	ha	ocurrido	una	cosa	que	te	hubiera	divertido.
Estaban	dentro	del	coche,	a	oscuras,	frente	a	la	casa	de	Julia.	Ella	se	apretó	contra

Paul,	 dejando	 que	 le	 pasara	 un	 brazo	 por	 la	 espalda	 para	 mantenerla	 en	 aquella
posición.	Sentía	que	su	cuerpo	temblaba	de	risa.

—Como	ya	sabes,	nuestro	famoso	hospital	subvenciona	conferencias	cada	quince
días	para	sus	empleados.	Ayer	estaba	anunciado	que	el	profesor	Bloodrot	nos	hablaría
sobre	el	orgasmo	de	la	hembra	del	cisne.

Ella	se	apartó	instintivamente	y	él	volvió	a	empujarla	contra	sí	diciéndole:
—Ya	sabía	que	harías	eso.	Estáte	quieta	y	escucha.	La	sala	estaba	llena;	en	fin,	ya

sabes.	El	profesor	 se	 levantó,	y,	 doblándose	 como	una	 larga	vara	—mide	un	metro
ochenta—	 meneando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 su	 barba	 blanca,	 dijo	 que	 tenía	 pruebas
definitivas	 de	 que	 los	 cisnes	 hembras	 no	 tienen	 orgasmos.	 Iba	 a	 utilizar	 aquel
descubrimiento	 científico	 como	 base	 de	 una	 corta	 discusión	 sobre	 la	 índole	 de	 los
orgasmos	femeninos	en	general,	añadió.	—Ella	 rompió	a	 reír—.	Sí,	ya	sabía	que	 te
ibas	 a	 reír.	 Pero	 esto	 no	 es	 todo.	 En	 aquel	 momento	 se	 notó	 que	 pasaba	 algo
inesperado	en	la	sala.	Había	gente	que	se	levantaba	y	se	iba.	El	respetable	profesor,
irritado,	 dijo	 que	 confiaba	 en	 que	 nadie	 iba	 a	 encontrar	 ofensivo	 el	 tema	 de	 su
conferencia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 todo	 el	 mundo,	 los	 hospitales	 como	 aquél
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patrocinaban	 investigaciones	 sobre	 la	 sexualidad,	 a	 despecho	 de	 las	 supersticiones
que	 rodean	 el	 asunto.	 Pero,	 nada,	 la	 gente	 seguía	 marchándose.	 ¿Quiénes	 se
marchaban?	Todas	 las	mujeres.	Había	unos	cincuenta	hombres	y	quince	mujeres,	y
todas	las	damas,	las	doctoras,	se	levantaban	y	salían	como	si	siguieran	una	consigna.
El	profesor	parecía	muy	deprimido.	Dio	un	fuerte	tirón	a	su	barba	y	manifestó	cuánto
le	 sorprendía	 que	 sus	 colegas,	 las	 doctoras,	 por	 quienes	 sentía	 profundo	 respeto,
fueran	 capaces	 de	 tanto	 melindre.	 Inútil.	 No	 quedaba	 una	 mujer.	 Ante	 lo	 cual	 el
profesor	carraspeó	y	anunció	que	continuaría	la	conferencia,	a	pesar	de	la	lamentable
actitud	de	 las	doctoras.	Según	su	parecer,	y	basándose	en	sus	 investigaciones	sobre
las	 características	 del	 cisne	 hembra,	 en	 las	 mujeres	 no	 había	 base	 física	 para	 el
orgasmo	vaginal…	No,	no	te	apartes.	Ella.	¡Es	tan	fácil	prever	las	reacciones	de	las
mujeres!	Yo	estaba	al	lado	del	doctor	Penworthy,	padre	de	cinco	hijos,	y	me	dijo	al
oído	que	lo	sucedido	era	muy	raro,	pues	normalmente	la	esposa	del	profesor,	que	es
una	mujer	muy	consciente	de	su	deber	con	respecto	a	las	actividades	públicas	de	su
marido,	 asiste	 siempre	 a	 las	 conferencias;	 pero	 a	 aquélla	 no	 fue.	 ¡Ni	 siquiera	 ella!
Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que,	 a	 la	 vista	 de	 la	 situación,	 yo	 cometí	 un	 acto	 de	 deslealtad
contra	mi	propio	sexo.	Salí	al	recibidor	en	pos	de	las	mujeres	y	me	encontré	con	que
habían	desaparecido	todas.	Muy	extraño:	ni	una	mujer	a	la	vista.	Por	fin	vi	a	mi	vieja
amiga	Stephanie,	que	estaba	 tomando	café	en	 la	cantina.	Me	senté	 junto	a	ella.	No
cabía	 duda	 de	 que	 se	 sentía	 muy	 distante	 a	 mí.	 Le	 dije:	 «Stephanie,	 ¿por	 qué	 os
habéis	marchado	de	 la	 conferencia	 del	 profesor	 sobre	 los	 últimos	 resultados	 de	 las
investigaciones	sexológicas?».	Me	sonrió	con	hostilidad,	y	luego,	poniendo	una	voz
muy	 suave,	 contestó:	 «Querido	Paul,	 al	 cabo	 de	 tantos	 siglos,	 las	mujeres	 con	 una
pizca	de	sentido	común	saben	que	es	inútil	tratar	de	interrumpir	a	un	hombre	cuando
se	propone	decirnos	lo	que	nosotras	sentimos	con	respecto	al	sexo».	Me	ha	costado
media	 hora	 y	 tres	 tazas	 de	 café	 conseguir	 que	 Stephanie	 se	 mostrara	 de	 nuevo
amistosa	conmigo.	—Paul	volvió	a	 reírse,	 sin	dejar	de	mantener	a	Ella	abrazada,	y
mirándola	 a	 la	 cara	 añadió—:	 Sí,	 bueno…	 Ahora	 no	 te	 enfades	 tú	 conmigo,
únicamente	 porque	 soy	 del	 mismo	 sexo	 que	 el	 profesor.	 Es	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 a
Stephanie.

El	enojo	de	Ella	se	desvaneció	y	se	echó	a	reír.	Pensaba:	«Esta	noche	va	a	subir
conmigo».	 Hasta	 poco	 antes	 había	 pasado	 casi	 todas	 las	 noches	 con	 ella,	 pero
últimamente	iba	a	su	casa	dos	o	tres	veces	por	semana.	De	pronto	él	dijo,	al	parecer
sin	reflexionar:

—Ella,	eres	la	mujer	menos	celosa	que	conozco.
Ella	 sintió	 un	 escalofrío,	 seguido	 de	 pánico,	 e	 inmediatamente	 comenzó	 a

funcionar	 su	 mecanismo	 de	 defensa:	 simplemente,	 no	 oyó	 lo	 que	 le	 había	 dicho.
Luego	preguntó:

—¿Vienes	conmigo?
—He	decidido	 que	 no…	Pero	 si	 realmente	 lo	 hubiera	 decidido,	 no	 estaría	 aquí

ahora.
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Subieron	al	piso	cogidos	de	las	manos.	Inesperadamente,	Paul	observó:
—Me	gustaría	saber	cómo	os	llevaríais	Stephanie	y	tú.
Ella	pensó	que	la	miraba	de	una	manera	rara,	«como	si	estuviera	probando	algo».

De	nuevo	sintió	pánico,	mientras	pensaba:	«Habla	mucho	de	Stephanie	últimamente.
A	ver	si…».	Pero	su	mecanismo	de	defensa	funcionó	otra	vez	y	dijo:

—Tengo	la	cena	hecha,	si	quieres	comer…
Comieron,	y	al	terminar,	mirándola	a	través	de	la	mesa,	Paul	exclamó:
—Además,	¡cocinas	bien!	¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	Ella?
—Lo	que	estás	haciendo	ahora	—replicó	ella.
La	observaba	con	una	expresión	irónica,	de	exasperación	y	desconcierto,	habitual

en	él	por	aquellos	días.
—Y	no	he	conseguido	que	cambiaras	ni	pizca	en	tu	forma	de	vestir	o	de	peinarte

—comentó	Paul.
Era	una	lucha	corriente	entre	los	dos.	Le	cambiaba	la	forma	de	peinado,	le	tiraba

del	vestido	para	que	adquiriese	otra	forma,	y	le	decía:
—Ella,	 ¿por	 qué	 te	 empeñas	 en	 parecer	 una	 maestra	 de	 escuela	 cuando,	 en

realidad,	eres	tan	diferente?
Le	regalaba	una	blusa	escotada	o	le	mostraba	un	vestido	en	el	escaparate	de	una

tienda	y	le	sugería:
—¿Por	qué	no	te	compras	ropa	como	ésta?
Pero	Ella	seguía	atándose	el	pelo	detrás	de	la	nuca	y	negándose	a	usar	los	vestidos

extremados	que	a	Paul	 le	gustaban.	En	el	 fondo,	pensaba:	«Si	ahora	ya	se	queja	de
que	no	estoy	satisfecha	con	él	y	de	que	quiero	a	otro,	¿qué	va	a	pensar	si	empiezo	a
ponerme	 vestidos	 provocativos?	 Si	 me	 arreglara	 vistosamente,	 no	 lo	 soportaría.
Bastante	pesado	se	pone	ya	ahora».

Una	vez	le	dijo,	riéndose	de	él:
—¡Pero,	Paul!	¡Si	me	compraste	aquella	blusa	roja	que	tiene	un	escote	calculado

para	mostrar	 el	 nacimiento	 de	 los	 pechos,	 y	 cuando	me	 la	 puse	 apareciste	 tú	 y	 lo
primero	que	hiciste	fue	abrochármela…!	Lo	hiciste	instintivamente,	¿recuerdas?

Aquella	noche,	Paul	se	le	acercó	y	le	soltó	el	pelo	para	que	le	cayera	en	cascada.
Le	miraba	el	rostro	de	cerca,	frunciendo	el	ceño,	mientras	esparcía	algunos	mechones
por	la	frente	y	modelaba	el	resto	alrededor	del	cuello.	Ella	le	dejó	hacer,	quieta	bajo
el	 calor	 de	 sus	manos,	 sonriéndole.	 De	 repente,	 pensó:	 «Me	 está	 comparando	 con
alguien;	no	es	a	mí	a	quien	mira».	Se	apartó	rápidamente	de	él	y	le	oyó	decir:

—Ella,	si	quisieras	podrías	resultar	muy	guapa.
—¿O	sea	que	no	me	encuentras	guapa?
Y	Paul,	mitad	gruñendo	y	mitad	riéndose,	la	empujó	a	la	cama,	contestándole:
—Pues	claro	que	no.
—Entonces…	—y	Ella	sonrió	despreocupada.
Fue	aquella	noche	cuando	le	dijo,	como	por	casualidad,	que	le	habían	ofrecido	un

puesto	en	Nigeria	y	que	quizá	 lo	aceptara.	Ella	 le	oyó,	pero	casi	distraídamente,	de
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acuerdo	 con	 el	 tono	 de	 naturalidad	 que	 él	 imponía	 a	 la	 situación.	 Sin	 embargo,	 en
seguida	se	dio	cuenta	de	que	se	apoderaba	de	su	estómago	una	 fuerte	 sensación	de
desaliento,	de	que	algo	definitivo	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Pese	a	todo,	se	empeñó	en
pensar:	«Será	 la	solución.	Yo	me	iré	con	él,	pues	aquí	no	me	retiene	nada.	Michael
podrá	ir	allí	a	la	escuela.	¿Qué	tengo	aquí	que	me	retenga?».

Era	cierto.	Tumbada	en	la	oscuridad,	entre	los	brazos	de	Paul,	pensó	que,	poco	a
poco,	aquellos	brazos	la	habían	aislado	de	todo	lo	demás.	Salía	muy	poco,	porque	no
le	gustaba	ir	sola	y	porque	había	aceptado,	desde	muy	al	principio,	que	salir	los	dos
con	un	grupo	de	amigos	causaba	demasiados	problemas.	Paul	se	mostraba	celoso	o
bien	se	quejaba	de	no	encajar	bien	entre	sus	amigos	literatos,	a	lo	que	Ella	replicaba:

—No	son	amigos,	son	conocidos.
No	tenía	ningún	lazo	vital,	aparte	su	hijo	y	Julia,	a	la	cual	no	perdería	porque	era

una	amistad	para	toda	la	vida.	De	modo	que	le	preguntó:
—Puedo	ir	contigo,	¿verdad?
Él	vaciló	y	repuso,	riendo:
—Pero	¿tú	vas	a	renunciar	a	tu	excitante	mundillo	de	literatos	londinenses?
Ella	le	dijo	que	estaba	loco	y	se	puso	a	hacer	planes	para	la	marcha.
Un	 día,	 él	 la	 llevó	 a	 su	 casa.	 No	 había	 nadie,	 pues	 su	 mujer	 había	 salido	 de

vacaciones	con	los	niños.	Ocurrió	al	salir	de	ver	 juntos	una	película,	cuando	él	dijo
que	 quería	 pasar	 a	 recoger	 una	 camisa	 limpia.	Detuvo	 el	 coche	 frente	 a	 una	 casita
integrada	 en	 una	 hilera	 de	 viviendas	 idénticas,	 en	 un	 suburbio	 situado	 al	 norte	 del
barrio	 de	 Shepherd	 Bush.	 Abandonados	 en	 un	 trocito	 de	 jardín	 se	 veían	 algunos
juguetes.

—Siempre	le	estoy	diciendo	a	Muriel	que	vigile	a	los	niños	—se	lamentó,	irritado
—,	Pero	nada.	No	hay	derecho	a	que	siempre	dejen	sus	cosas	tiradas	por	ahí.

Entonces	Ella	comprendió	que	aquél	era	su	hogar.
—En	fin,	entra	un	momento.
Contra	su	voluntad,	Ella	le	siguió.	El	recibidor	estaba	empapelado	con	el	dibujo

floreado	 de	 rigor	 y	 tenía,	 además,	 un	 aparador	 de	 madera	 oscura	 y	 una	 alfombra
bastante	 bonita.	 Por	 alguna	misteriosa	 razón,	 Ella	 sintió	 que	 todo	 aquello	 era	más
bien	consolador.	El	salón	pertenecía	a	una	moda	distinta:	estaba	empapelado	con	tres
papeles	 diferentes	 y	 decorado	 con	 cortinas	 y	 cojines	 discordantes.	 Se	 notaba	 que
había	sido	remozado	recientemente,	pues	parecía	formar	parte	de	una	exposición.	Era
deprimente,	y	Ella	siguió	a	Paul	hasta	la	cocina	en	busca	de	la	camisa	limpia,	que	en
aquella	ocasión	era	una	revista	médica	que	necesitaba.	La	cocina	era	la	pieza	donde
se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 se	 notaba.	 Una	 de	 las	 paredes	 estaba
empapelada	de	rojo,	y	parecía	que	se	iban	a	introducir	modificaciones.	Encima	de	la
mesa	 se	 veían	 montones	 de	 números	 de	Mujeres	 y	 Hogar.	 A	 Ella	 le	 pareció	 que
alguien	le	había	asestado	un	golpe	alevosamente.	No	obstante,	pensó	que,	al	fin	y	al
cabo,	si	ella	trabajaba	para	aquel	siniestro	y	pretencioso	semanario,	no	tenía	derecho
a	 burlarse	 de	 quien	 lo	 leyera.	 Se	 dijo	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 se	 absorbiera
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sinceramente	 en	 su	 tarea;	 todos	 parecían	 trabajar	 de	 mala	 gana,	 cínicamente	 o
adoptando	una	actitud	contradictoria.	O	sea	que	Ella	no	era	peor	que	 los	otros.	Sin
embargo,	todo	fue	inútil,	pues	en	un	rincón	había	un	televisor	pequeño,	y	se	imaginó
a	 la	 mujer	 sentada	 allí,	 noche	 tras	 noche,	 leyendo	 Mujeres	 y	 Hogar	 mientras
contemplaba	 la	 televisión	y	 soportaba	el	 ruido	que	 los	niños	hacían	arriba.	Cuando
Paul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 permanecía	 allí,	 de	 pie,	 con	 una	mano	 en	 las	 revistas	 y
examinando	la	estancia,	observó,	con	aquel	tono	suyo	mezcla	de	broma	y	amargura:

—Es	su	casa,	Ella.	Que	haga	lo	que	quiera.	Es	lo	mínimo	que	puedo	ofrecerle.
—Sí,	es	lo	mínimo.
—Debe	de	estar	arriba.
Y	salió	de	la	cocina	diciéndole	a	Ella	por	encima	del	hombro,	antes	de	comenzar

a	subir	la	escalera:
—¿No	subes?
Ella	 se	 preguntó:	 «¿Me	 enseña	 la	 casa	 para	 probarme	 algo?	 ¿Tal	 vez	 pretende

decirme	algo?	¿Es	que	no	entiende	cuánto	odio	estar	aquí?».
Sin	 embargo,	 le	 siguió	 obedientemente	 arriba	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio.	 Era,	 de

nuevo,	de	estilo	diferente,	y	se	notaba	que	no	lo	habían	cambiado	desde	hacía	mucho
tiempo.	 Tenía	 dos	 camas	 gemelas,	 con	 una	 mesilla	 en	 medio	 y	 una	 gran	 foto
enmarcada	de	Paul	encima	de	aquélla.	Los	colores	eran	verde,	naranja	y	negro,	con
muchas	 rayas	 como	 de	 cebra.	 Los	 muebles	 eran	 de	 estilo	 «jazz»,	 la	 moda	 de
veinticinco	años	antes.	Paul	había	encontrado	la	revista,	que	estaba	en	la	mesilla	de
noche,	y	se	mostraba	dispuesto	a	volver	a	salir.	Ella	dijo:

—Un	 día	 de	 estos	 voy	 a	 recibir	 una	 carta	 del	 doctor	 West,	 en	 la	 que	 leeré:
«Querido	doctor	Allsop:	Por	favor,	aconséjeme	qué	debo	hacer.	Últimamente	paso	las
noches	 sin	 dormir.	 He	 probado	 a	 beber	 leche	 caliente	 antes	 de	 acostarme,	 y	 a
preservar	mi	 tranquilidad	de	espíritu,	pero	no	 sirve	de	nada.	Por	 favor,	dígame	qué
puedo	 hacer.	 Firmado,	 Muriel	 Tanner.	 He	 olvidado	 decirle	 que	 mi	 marido	 me
despierta	temprano,	hacia	las	seis,	cuando	llega	de	trabajar	en	el	hospital.	A	veces	no
aparece	 por	 casa	 durante	 una	 semana	 entera.	 Me	 encuentro	 deprimida.	 Es	 una
situación	que	dura	ya	cinco	años».

Paul	escuchó,	con	expresión	seria	y	triste.
—No	ha	sido	ningún	secreto	—dijo	por	fin—	que	no	estoy	muy	orgulloso	de	mi

comportamiento	como	marido.
—Pero	¡por	Dios!	¿Por	qué	no	acabas	del	todo?
—¿Qué?	—exclamó	Paul,	medio	riéndose	y	adoptando	de	nuevo	la	actitud	de	don

Juan—.	¿Abandonar	a	la	pobre	mujer	con	dos	niños?
—Podría	encontrar	a	un	hombre	que	la	quisiera	de	verdad.	No	me	vas	a	decir	que

no	lo	tolerarías.	Seguro	que	debes	detestar	este	modo	de	vivir.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 una	 mujer	 muy	 sencilla	 —contestó	 él,	 serio—.	 Tú

siempre	imaginas	que	los	otros	son	como	tú.	Pues	no,	no	lo	son.	A	ella	le	gusta	mirar
la	televisión,	leer	Mujeres	y	Hogar,	empapelar	las	paredes…	Y	es	una	buena	madre.
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—¿Y	no	le	importa	no	tener	un	hombre?
—Tal	vez	tiene	uno;	nunca	se	lo	he	preguntado.
—¡Ah,	bien!	¿Quién	sabe?	—dijo	Ella,	totalmente	abatida	y	siguiéndole	escaleras

abajo.
Agradeció	poder	salir	de	aquella	casita	discordante:	era	como	si	escapara	de	una

trampa.	 Miró	 la	 calle	 y	 pensó	 que	 seguramente	 las	 demás	 casas	 eran	 todas	 tan
impersonales	 como	 aquélla	 que	 ninguna	 presentaría	 un	 conjunto	 que	 reflejara	 una
vida	entera,	un	ser	humano	entero	o,	lo	que	era	lo	mismo,	una	familia	entera.

—Lo	que	a	ti	no	te	gusta	—dijo	Paul,	ya	en	el	coche—	es	que	Muriel	pueda	ser
feliz	viviendo	de	esta	manera.

—¿Cómo	puede	ser	feliz?
—Hace	tiempo	le	pregunté	si	quería	que	nos	separáramos.	Podía	volver	a	casa	de

sus	 padres,	 si	 así	 lo	 deseaba.	 Me	 contestó	 que	 no.	 Además,	 sin	 mí	 estaría	 como
perdida.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Ella,	con	aversión	y	miedo.
—Es	cierto;	soy	como	un	padre	para	ella.	Depende	de	mí	completamente.
—¡Pero	si	no	te	ve	nunca!
—Por	lo	menos	soy	muy	eficaz	—dijo	Paul,	con	sequedad—.	Cuando	llego	a	casa

lo	 arreglo	 todo:	 repaso	 los	 calentadores	 de	 gas,	 pago	 la	 cuenta	 de	 la	 electricidad,
sugiero	dónde	comprar	una	alfombra	a	buen	precio	y	decido	sobre	la	escuela	de	los
niños…	—Al	 no	 replicar	 Ella,	 insistió—:	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 otras	 veces;	 eres	 una
esnob	Ella.	No	puedes	soportar	el	hecho	de	que	tal	vez	le	guste	vivir	de	esta	forma.

—Sí,	es	verdad.	Además,	no	lo	creo.	Ninguna	mujer	del	mundo	quiere	vivir	sin
amor.

—Eres	muy	exigente.	Tú	 lo	quieres	 todo	o	nada.	Lo	mides	 todo	según	un	 ideal
que	existe	en	tu	cabeza,	y	si	no	está	de	acuerdo	con	tus	hermosas	ideas,	lo	condenas
sin	más.	O	te	convences	de	que	es	hermoso,	aunque	no	lo	sea.

Ella	pensó:	«Se	refiere	a	nosotros».	Paul	siguió	hablando:
—Por	ejemplo,	Muriel	podría	muy	bien	preguntarse	cómo	puedes	aguantar	ser	la

amante	 de	 su	 marido,	 qué	 seguridad	 encuentras	 en	 eso…	 ero	 tú	 no	 respetarías	 su
opinión.

—¡Bah!	Seguridad…
—¡Ah,	 claro!	 Tú	 dices,	 despreciándolo:«¡Bah,	 seguridad!	 ¡Bah,

respetabilidad!»…	Pero	Muriel,	 no.	Para	 ella	 son	cosas	muy	 importantes.	Son	muy
importantes	para	la	mayoría	de	la	gente.

A	Ella	le	pareció	que	lo	decía	encadado	y	casi	ofendido.	Pensó	que	se	identificaba
con	 su	mujer	 (aunque	 todos	 sus	gustos,	 cuando	estaba	 con	Ella,	 eran	diferentes),	 y
que	la	seguridad	y	la	respetabilidad	también	eran	importantes	para	él.

Guardaba	 silencio	 y	 pensaba:	 «Si	 realmente	 le	 gusta	 vivir	 de	 esta	 forma	 o,	 al
menos,	si	lo	necesita,	explicaría	por	qué	se	muestra	siempre	tan	insatisfecho	conmigo.
La	otra	 cara	de	una	mujercita	 respetable	y	 seria	 es	 la	 amante	provocativa,	 alegre	y
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elegante.	Tal	vez	sí	le	gustaría	que	le	fuera	infiel	y	llevara	vestidos	provocativos	pero
me	niego	a	ello.	Soy	de	esta	forma,	y	si	no	le	gusta,	que	lo	deje	correr».

Aquella	noche,	horas	más	tarde,	Paul	le	dijo	riendo,	pero	con	agresividad:
—Te	haría	bien,	Ella,	ser	como	las	otras	mujeres.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	estuvieses	esperando	en	casa,	que	fueses	la	esposa	de	alguien,	que	tratases

de	conservar	a	 tu	marido	alejado	de	 las	otras	mujeres,	en	 lugar	de	 tener	un	amante
rendido	a	tus	pies.

—¿Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 eres?	 —inquirió	 ella,	 con	 ironía—.	 Pero	 ¿por	 qué
consideras	el	matrimonio	como	una	forma	de	lucha?	Yo	no	lo	veo	como	una	batalla.

—¡Ah,	no!	—exclamó	Paul,	 también	con	ironía,	y	añadió—:	Acabas	de	escribir
una	novela	sobre	el	suicidio.

—Y	eso	¿qué	tiene	que	ver?
—Toda	esa	intuición	e	inteligencia…
Se	interrumpió	y	se	la	quedó	mirando,	tristemente	y	con	una	expresión	crítica	que

a	Ella	 le	 pareció	 también	de	 reprobación.	Estaban	 en	 la	 habitación	de	Ella,	 bajo	 el
tejado	de	la	casa,	con	el	niño	durmiendo	en	el	cuarto	contiguo.	Los	restos	de	la	cena
aparecían	esparcidos	sobre	 la	mesa	baja	que	se	 interponía	entre	 los	dos,	como	otras
mil	 veces.	 Paul	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 con	 los	 dedos	 a	 un	 vaso	 de	 vino	y	 añadió,
dolorosamente:

—No	sé	cómo	habría	podido	sobrevivir	estos	últimos	meses	sin	ti.
—¿Qué	ha	pasado	de	particular	en	estos	meses?
—Nada.	 Ahí	 está;	 todo	 sigue	 igual.	 En	 fin,	 en	 Nigeria	 no	 tendré	 que	 poner

emplastos	en	llagas	antiguas,	en	las	heridas	de	un	león	sarnoso.	Esto	es	lo	que	hago
aquí,	poner	bálsamos	sobre	las	heridas	de	un	animal	tan	viejo	que	no	tiene	suficiente
vitalidad	para	curarse.	En	África,	por	lo	menos,	trabajaré	por	algo	nuevo	y	que	crece.

Se	marchó	a	Nigeria	con	inesperada	rapidez.	Inesperada	para	Ella,	claro.	Todavía
hablaban	del	asunto	como	de	algo	que	ocurriría	en	un	futuro	más	o	menos	próximo,
cuando	un	día	apareció	diciendo	que	se	marchaba	a	la	mañana	siguiente.	Los	planes
sobre	cómo	y	cuándo	podrían	reunirse	tuvieron	que	ser	necesariamente	vagos,	hasta
que	él	no	supiera	las	condiciones	en	que	iba	a	vivir.	Ella	le	acompañó	al	aeropuerto
como	si	fuera	a	verle	de	nuevo	unas	semanas	más	tarde.	Pero	él,	después	de	que	la
hubo	 besado	 por	 última	 vez,	 se	 volvió	 con	 un	 gesto	 de	 amargura	 y	 una	 sonrisa
retorcida,	 como	 una	 mueca	 dolorosa	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 que	 hicieron	 llorar
inesperadamente	a	Ella.	Las	lágrimas	le	caían	por	las	mejillas,	notaba	frío	y	se	sentía
como	si	hubiera	perdido	algo.	No	pudo	detener	el	llanto,	pues	lloraba	para	ahuyentar
el	 frío	 que	 tanto	 la	 haría	 temblar,	 sin	 pausa,	 durante	 los	 días	 siguientes.	 Escribió
cartas	e	hizo	proyectos,	pero	en	su	interior	se	extendía	una	sombra	que,	poco	a	poco,
la	 iba	 invadiendo.	 Paul	 le	 escribió	 una	 vez,	 diciéndole	 que	 era	 todavía	 imposible
saber	cómo	ella	y	Michael	podrían	reunirse	con	él.	Después,	silencio.

Una	tarde,	mientras	estaba	trabajando	con	el	doctor	West	frente	a	un	montón	de
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cartas,	como	siempre,	él	comentó:
—Ayer	recibí	carta	de	Paul	Tanner.
—¿Ah,	sí?
Suponía	que	el	doctor	West	no	sabía	nada	de	su	relación	con	Paul.
—Parece	 que	 le	 gusta	 aquello,	 y	 supongo	 que	mandará	 a	 buscar	 la	 familia.	—

Añadió	 con	 cuidado	 unas	 cartas	 para	 su	 montón	 y	 continuó—:	 Hizo	 bien	 en
marcharse,	por	lo	que	adivino.	Antes	de	irse	me	dijo	que	se	había	enredado	con	una
de	 armas	 tomar.	Al	 parecer,	 un	 asunto	 difícil.	No	me	 pareció	 que	 fuese	 una	mujer
muy	aconsejable.

Ella	se	esforzó	en	respirar	con	normalidad,	examinó	al	doctor	West	y	decidió	que
sólo	se	trataba	de	un	chismorreo	sin	importancia	sobre	un	amigo	común,	que	aquello
no	 iba	 dirigido	 contra	 ella	 para	 ofenderla.	 Tomó	 la	 carta	 que	 él	 le	 pasaba,	 y
empezaba:	 «Querido	 doctor	 Allsop:	 Le	 escribo	 porque	 mi	 hijo	 pequeño,	 por	 las
noches,	se	pasea	dormido…»,	y	dijo:

—Doctor	West,	esto	es	de	su	incumbencia,	¿no?
En	el	terreno	laboral	practicaban	una	curiosa	pugna	de	buenos	amigos	que	había

continuado,	sin	cambios,	a	pesar	de	los	muchos	años	que	llevaban	trabajando	juntos.
—No,	 Ella,	 no.	 Si	 un	 niño	 es	 sonámbulo,	 no	 sirve	 de	 nada	 darle	medicinas,	 y

usted	 sería	 la	 primera	 en	 reprochármelo.	Dígale	 a	 la	mujer	 que	 vaya	 a	 la	 clínica	 y
sugiérale	con	tacto	que	es	culpa	suya,	no	del	niño.	En	fin,	ya	sabe.	—Luego,	al	cabo
de	un	rato,	añadió—:	Le	he	aconsejado	a	Tanner	que	se	quede	fuera	del	país	todo	el
tiempo	posible.	Estos	asuntos	a	veces	son	difíciles	de	terminar.	La	joven	le	insistía	en
que	 se	 casaran.	 Además,	 la	 joven	 tampoco	 era	 tan	 joven.	 Ése	 es	 el	 problema.
Supongo	 que	 ella	 se	 había	 cansado	 de	 su	 alegre	 vida	 y	 quería	 colocarse
definitivamente.

Ella	 se	 esforzó	 en	 no	 reflexionar	 sobre	 aquellas	 palabras	 hasta	 que	 no	 hubiera
terminado	el	reparto	de	las	cartas	con	el	doctor	West.	«Bueno,	he	sido	una	ingenua	—
decidió	 al	 fin—.	 Supongo	 que	 Paul	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 aquella	 Stephanie	 del
hospital…	 Por	 lo	 menos,	 nunca	 mencionó	 a	 nadie	 más.	 Siempre	 hablaba	 de	 ella,
aunque	no	en	esos	términos,	calificándola	como	una	mujer	de	armas	tomar.	No;	ése
es	 el	 lenguaje	 del	 doctor	 West,	 que	 pertenece	 a	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 usan
expresiones	idiotas	como	ser	de	armas	tomar	o	estar	cansada	de	la	vida	alegre.	¡Qué
vulgares	llegan	a	ser	estos	burgueses	tan	respetables!».

Se	sentía	muy	deprimida,	y	la	sombra	contra	la	que	había	estado	luchando	desde
la	marcha	de	Paul	terminó	por	sumirla	totalmente	en	la	oscuridad.	Pensó	en	la	esposa
de	Paul:	esto,	una	sensación	de	rechazo	total,	es	lo	que	debió	sentir	cuando	Paul	dejó
de	interesarse	por	ella.	Pero,	por	lo	menos,	tuvo	la	ventaja	de	ser	tan	estúpida	que	no
se	dio	cuenta	de	que	Paul	iba	con	Stephanie.	Aunque,	pensándolo	bien,	tal	vez	Muriel
había	preferido	ser	estúpida	y	creer	que	Paul	pasaba	muchas	noches	en	el	hospital.

Ella	soñó	algo	desagradable	y	 turbador.	Se	encontró	en	aquella	casita	 fea	y	con
habitaciones	pintadas	cada	una	de	un	color	distinto.	Era	la	esposa	de	Paul,	y	sólo	con

ebookelo.com	-	Página	204



un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 lograba	 impedir	 que	 la	 casa	 se	 desintegrara	 y	 saltase	 en
pedazos,	por	causa	del	heterogéneo	carácter	de	 las	habitaciones.	Decidió	que	debía
decorar	 de	 nuevo	 la	 casa,	 y	 en	 un	 estilo	 único,	 el	 suyo.	 Pero	 en	 cuanto	 colgaba
cortinas	nuevas	o	pintaba	una	habitación,	volvía	a	aparecer	el	cuarto	de	Muriel.	Ésta
era	como	un	fantasma	en	aquella	casa	que	seguiría	conservándose	entera	mientras	el
espíritu	 de	 Muriel	 continuara	 habitándola,	 precisamente	 porque	 cada	 habitación
pertenecía	a	una	época	distinta,	a	un	espíritu	distinto.	Y	se	vio	de	pie,	en	la	cocina,
con	la	mano	encima	del	montón	de	números	de	Mujeres	y	Hogar:	era	ella	la	mujer	de
armas	tomar	(aún	le	parecía	oír	al	doctor	West	pronunciar	aquellas	palabras),	con	una
falda	 de	 colores	muy	 estrecha,	 un	 jersey	muy	 ceñido	 y	 el	 pelo	 cortado	 a	 la	moda.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Muriel	no	estaba	allí:	se	había	ido	a	Nigeria	con	Paul,
mientras	ella	esperaba	en	la	casa	a	que	regresara	Paul.

Después	de	este	sueño,	Ella	se	despertó	 llorando.	Pensó	por	primera	vez	que	 la
mujer	 de	 quien	 Paul	 había	 tenido	 que	 separarse,	 la	 causa	 de	 su	marcha	 a	Nigeria,
cualesquiera	 que	 fueran	 las	 razones,	 era	 ella	misma.	Ella	 era	 la	 de	 armas	 tomar,	 la
poco	aconsejable.

Comprendió	 también	 que	 el	 doctor	 West	 había	 hablado	 con	 intención,	 quizá
movido	por	alguna	sugerencia	contenida	en	la	carta	de	Paul.	Las	palabras	del	doctor
eran	un	aviso	de	su	respetable	mundo,	que	protegía	a	uno	de	sus	miembros.

Lo	más	extraño	fue	que	la	fuerza	del	golpe	recibido	la	liberó,	por	una	temporada
al	menos,	 de	 los	 efectos	de	 aquel	 estado	de	depresión	que	 la	 agobiaba	desde	hacía
meses.	 Pasó	 a	 sentir	 despecho,	 rencor	 y	 enojo.	 Le	 dijo	 a	 Julia	 que	 Paul	 «la	 había
plantado»,	que	había	sido	una	tonta	por	no	darse	cuenta	antes	(y	el	silencio	de	Julia
implicaba	 que	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 ella)	 y	 que	 no	 tenía	 la	 menor
intención	de	quedarse	en	casa	lloriqueando.

Sin	darse	cuenta	de	 lo	que	había	estado	proyectando	 inconscientemente,	 salió	a
comprarse	 ropa.	No	 adquirió	 los	 vestidos	 provocativos	 que	 reclamara	Paul,	 pero	 sí
otros	muy	diferentes	de	los	que	había	llevado	hasta	entonces	y	que	le	iban	bien	a	su
nueva	personalidad,	bastante	dura,	indiferente,	despreocupada…	O,	por	lo	menos,	eso
era	 lo	 que	 Ella	 creía.	 Se	 hizo	 cortar	 el	 pelo	 de	 un	modo	 ligeramente	 provocativo,
enmarcándole	 la	 forma	 angulosa	del	 rostro,	 y	 decidió	dejar	 la	 casa	de	 Julia.	Era	 la
casa	que	había	compartido	con	Paul	y	no	podía	soportarla.

Muy	tranquila,	con	ideas	claras	y	seguras,	halló	otro	piso	y	se	instaló	en	él.	Era
grande,	 demasiado	 grande	 para	 el	 niño	 y	 ella.	 Sólo	 después	 de	 haberse	 instalado,
comprendió	 que	 el	 resto	 del	 espacio	 estaba	 destinado	 a	 un	 hombre:	 a	 Paul,	 en
realidad,	pues	seguía	viviendo	como	si	él	tuviera	que	regresar	junto	a	ella.

Luego	 oyó	 decir,	 por	 casualidad,	 que	 Paul	 había	 regresado	 de	 vacaciones	 a
Inglaterra	 hacía	 ya	 dos	 semanas.	 La	 noche	 del	 día	 en	 que	 le	 dieron	 la	 noticia,	 se
encontró	vestida	y	arreglada,	con	el	pelo	muy	bien	peinado,	de	pie	junto	a	la	ventana,
mirando	a	la	calle	y	esperándole.	Esperó	hasta	bien	pasada	la	medianoche,	pensando:
«El	 trabajo	del	 hospital	 debe	de	haberle	 retenido	hasta	 ahora.	Más	vale	que	no	me
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vaya	a	 la	cama	demasiado	 temprano,	porque	si	ve	que	 las	 luces	están	apagadas,	no
subirá	por	miedo	a	despertarme».

Permaneció	 junto	a	 la	ventana	noche	 tras	noche.	Se	veía	a	sí	misma	y	se	decía:
«Esto	 es	 una	 chifladura.	 Esto	 es	 estar	 chiflada,	 y	 estar	 chiflada	 significa	 no	 poder
evitar	hacer	algo	que	una	sabe	es	irracional.	Porque	tú	sabes	que	Paul	no	vendrá…».
Sin	embargo,	continuó	arreglándose	y	pasándose	horas	junto	a	la	ventana,	esperando,
cada	 noche.	 Y,	 mientras	 estaba	 allí,	 contemplándose	 a	 sí	 misma,	 comprendió	 que
aquella	locura	estaba	relacionada	con	el	extravío	que	le	impidiera	comprender	que	la
aventura	debía	terminar,	irremediablemente,	con	la	ingenuidad	que	la	había	hecho	tan
feliz.	 Sí,	 aquella	 estúpida	 ingenuidad	 suya,	 y	 su	 fe,	 y	 su	 confianza,	 la	 condujeron,
lógicamente,	a	permanecer	de	pie	junto	a	la	ventana,	esperando	a	un	hombre	que	ella
sabía	muy	bien	no	iba	a	regresar.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 oyó	 que	 el	 doctor	 West	 decía,	 en	 apariencia	 por
casualidad,	aunque	en	un	tono	malicioso	y	disimuladamente	triunfal,	que	Paul	había
vuelto	a	Nigeria.

—Su	mujer	no	ha	accedido	a	acompañarle.	No	quiere	abandonar	su	casa.	Por	lo
visto	se	encuentra	muy	bien	así.

*	*	*

El	problema	planteado	por	 esta	 historia	 es	 que	 está	 escrita	 analizando	 las	 leyes
destructoras	 de	 la	 relación	 entre	 Paul	 y	Ella.	No	 veo	 otra	manera	 de	 escribirla.	En
cuanto	una	ha	vivido	una	situación,	se	impone	un	modelo.	Y	el	modelo	del	desarrollo
de	una	aventura,	aunque	ésta	haya	durado	cinco	años	y	haya	sido	tan	íntima	como	un
matrimonio,	se	percibe	en	términos	de	lo	que	ha	acabado	por	destruirla.	Por	eso	nada
es	cierto:	porque	cuando	todavía	se	vive	la	aventura,	una	no	piensa	tales	cosas.

Supongamos	que	la	narrase	describiendo	dos	días	enteros,	con	todos	los	detalles,
uno	 hacia	 el	 comienzo	 y	 otro	 hacia	 el	 final	 de	 la	 aventura.	 ¿Es	 ello	 posible?	 No,
porque	 instintivamente	 seguiría	 aislando	 y	 acentuando	 los	 factores	 que	 la	 han
destruido	y	que	dan	forma	a	la	historia.	Lo	contrario	sería	el	caos,	porque,	entonces,
esos	 dos	 días,	 separados	 por	 tantos	 meses,	 carecerían	 de	 sombras;	 serían	 meras
impresiones	 de	 una	 dicha	 irreflexiva,	 sazonada	 tal	 vez	 con	 un	 par	 de	 momentos
discordantes	 (indicadores,	 en	 realidad,	 del	 cercano	 final,	 aun	 cuando	 en	 aquel
momento	no	se	experimentaran	como	tales)	que	serían	anegados	por	la	dicha.

La	literatura	es	el	análisis	del	acontecimiento	que	ya	ha	pasado.
Lo	 que	 da	 forma	 a	 la	 otra	 obra,	 a	 lo	 que	 pasó	 en	Mashopi,	 es	 la	 nostalgia.	 En

cambio,	a	ésta	sobre	Paul	y	Ella,	que	carece	de	nostalgia,	lo	que	le	da	forma	es	una
especie	de	dolor.

Para	mostrar	a	una	mujer	amando	a	un	hombre	habría	que	presentarla	haciéndole
la	 comida	o	descorchando	una	botella	de	vino	para	 la	 cena,	mientras	 espera	que	él
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llame	 a	 la	 puerta.	 O	 por	 la	 mañana,	 despertándose	 antes	 que	 él	 para	 ver	 cómo	 la
expresión	serena	del	sueño	se	transforma	en	una	sonrisa	de	bienvenida.	Eso	es.	Y	que
se	repita	un	millar	de	veces.	Pero	la	literatura	no	es	eso.	Seguramente	resultaría	mejor
en	 una	 película.	 Sí,	 la	 cualidad	 física	 de	 la	 vida,	 lo	 que	 ésta	 es	—y	 no	 el	 análisis
hecho	a	posteriori—	o	también	los	instantes	de	desacuerdo	o	de	presentimiento.	Una
escena	 cinematográfica:	 Ella	mondando	 despacio	 una	 naranja	 y	 dándole	 después	 a
Paul	los	gajos	amarillos,	que	él	come	uno	tras	otro,	pensativo,	con	el	ceño	fruncido:
está	pensando	en	otra	cosa.

[El	cuaderno	azul	empezaba	con	una	frase:]

Parecía	que	Tommy	acusaba	a	su	madre.

[Luego	Anna	había	escrito:]

Subí	a	mi	cuarto	después	de	haber	presenciado	la	escena	entre	Tommy	y	Molly,	y
al	 instante	 empecé	 a	 convertirla	 en	 el	 argumento	 de	 un	 cuento.	Me	 pareció	 que	 al
obrar	así	—transformarlo	todo	en	una	historia—	encontraba	una	forma	de	evadirme.

¿Por	qué	no	escribir	simplemente	lo	que	pasó	hoy	entre	Molly	y	su	hijo?	¿Por	qué
no	me	limito	a	describir	lo	que	ocurre?	¿Por	qué	no	escribo	un	diario?	Está	claro	que
transformarlo	 todo	 en	 una	 historia	 imaginaria	 es,	 simplemente,	 un	 modo	 de	 no
enfrentarme	con	alguna	verdad	importante.	Hoy	era	clarísimo:	me	sentía	muy	turbada
ante	la	pelea	de	Molly	y	Tommy,	pero	luego	he	subido	aquí	y	me	he	puesto	a	escribir
una	historia	sin	pensarlo	dos	veces.	Voy	a	empezar	un	diario.

7	de	enero	de	1950.

Esta	semana	Tommy	ha	cumplido	diecisiete	años.	Molly	nunca	le	ha	dado	prisas
para	 que	 decidiera	 su	 porvenir.	Al	 contrario,	 no	 hace	mucho	 le	 dijo	 que	 dejara	 de
pensar	en	ello	y	se	marchara	de	viaje	a	Francia	por	unas	semanas,	para	«ensanchar
sus	 ideas».	 (Él	se	 irritó	cuando	su	madre	usó	esta	expresión).	Hoy	ha	entrado	en	 la
cocina	decidido	a	pelear;	Molly	y	yo	lo	hemos	notado	tan	pronto	como	ha	aparecido.
Hace	 ya	 una	 temporada	 que	 siente	 hostilidad	 hacia	Molly.	 Empezó	 después	 de	 su
primera	visita	a	la	casa	de	su	padre.	(De	momento,	no	nos	dimos	cuenta	de	lo	mucho
que	 le	 había	 afectado	 aquella	 visita).	 Fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 a	 criticar	 a	 su
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madre	por	 ser	 comunista	y	«una	bohemia».	Molly	 tomó	a	 risa	 estos	 reproches	y	 le
dijo	 que	 las	 mansiones	 en	 el	 campo,	 llenas	 de	 hidalgos	 y	 de	 dinero,	 eran	 muy
entretenidas	para	visitarlas	de	vez	en	cuando,	pero	que	tenía	mucha	suerte	de	no	verse
obligado	a	vivir	en	una	de	ellas.	Hizo	una	segunda	visita	pocas	semanas	más	tarde,	y
cuando	regresó	 junto	a	su	madre	se	mostró	excesivamente	cortés	y	hostil.	Entonces
decidí	 intervenir:	 le	 conté	 la	 historia	de	Molly	y	 su	padre	—pues	 ella,	 por	orgullo,
nunca	lo	hubiera	hecho—,	la	forma	en	que	él	la	acosó	con	cuestiones	de	dinero	para
hacerla	volver	a	su	lado,	las	amenazas	de	que	diría	a	sus	patronos	que	era	comunista	y
demás	para	que	la	despidieran;	en	fin,	toda	la	siniestra	historia.	Al	principio,	Tommy
no	 me	 creía.	 Nadie	 podía	 resultar	 más	 encantador	 que	 Richard	 durante	 un	 fin	 de
semana;	 me	 lo	 imagino	 muy	 bien.	 Después	 me	 creyó,	 pero	 eso	 no	 remedió	 nada.
Molly	le	sugirió	que	fuera	a	pasar	todo	el	verano	a	casa	de	su	padre,	y	así	tendría	(eso
me	 lo	dijo	a	mí)	 el	 tiempo	necesario	para	deslumbrarse.	Fue.	Estuvo	 seis	 semanas.
Una	mansión	en	el	campo,	una	esposa	encantadora	de	acuerdo	con	todas	las	reglas,
tres	hijas	deliciosas.	Richard	en	casa	los	fines	de	semana	con	invitados	de	negocios,
etc.	 Las	 fuerzas	 vivas	 de	 la	 región.	 La	 cura	 de	 Molly	 produjo	 su	 efecto:	 Tommy
declaró	que	«con	los	fines	de	semana	era	suficiente».	Molly	se	alegró	mucho…	Pero
demasiado	 pronto.	 La	 pelea	 de	 hoy	 ha	 sido	 como	 una	 escena	 de	 teatro.	 Entró	 él,
aparentemente	porque	debía	decidir	acerca	de	su	servicio	militar:	esperaba	que	Molly
le	aconsejara	declararse	objetor	de	conciencia.	Naturalmente,	a	Molly	le	gustaría	que
lo	 hiciese;	 pero	 le	 dijo	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 que	 decidirlo.	 Tommy	 empezó	 a
defender	la	posición	de	que	debería	hacer	el	servicio	militar.	De	ahí	derivó	un	ataque
a	 la	 forma	 en	 que	 ella	 vivía,	 a	 sus	 ideas	 políticas,	 sus	 amigos	 y	 todo	 lo	 que	 ella
representa.	Estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	cara	a	cara,	él	con	una	expresión
perruna	 en	 el	 rostro	 y	 ella	 muy	 tranquila,	 con	 un	 ojo	 en	 la	 comida	 que	 se	 estaba
preparando,	y	atendiendo	continuamente	al	 teléfono	cuestiones	del	Partido.	Tommy,
paciente	y	airado	a	la	vez,	esperaba	a	que	terminara	cada	llamada	telefónica	y	a	que
volviera	para	proseguir	la	discusión.	Finalmente,	tras	una	larga	pugna,	él	se	persuadió
de	que	debía	declararse	objetor	de	conciencia	y	pasó	a	atacarla	desde	un	nuevo	punto
de	vista:	el	de	mostrarse	contrario	al	militarismo	de	la	Unión	Soviética,	etc.	Cuando
se	marchó	a	su	habitación	anunciando,	como	si	fuera	la	conclusión	lógica	de	lo	que
había	 dicho	 antes,	 que	 pensaba	 casarse	muy	 joven	 y	 tener	muchos	 hijos,	Molly	 se
derrumbó,	exhausta,	y	se	puso	a	llorar..	Yo	fui	arriba	para	dar	el	almuerzo	a	Janet.	Me
sentía	turbada.	Molly	y	Richard	me	hacen	pensar	en	el	padre	de	Janet.	En	lo	que	a	mí
concierne,	 aquélla	 fue	 una	 relación	 muy	 neurótica	 y	 estúpida,	 sin	 ninguna
importancia.	Por	grande	que	sea	el	repertorio	de	expresiones	al	estilo	de	«el	padre	de
mi	hija»,	eso	no	puede	hacerme	cambiar	de	opinión.	Un	día	Janet	dirá:	«Mi	madre
estuvo	casada	con	mi	padre	un	año;	luego	se	divorciaron».	Y	cuando	sea	mayor	y	yo
le	haya	dicho	la	verdad	rectificará:	«Mi	madre	vivió	con	mi	padre	tres	años;	entonces
decidieron	 tener	 un	 hijo	 y	 se	 casaron	 para	 que	 no	 fuera	 ilegítimo.	 Luego	 se
divorciaron».	Pero	todas	estas	palabras	no	tendrán	nada	que	ver	con	lo	que	a	mí	me
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parece	la	verdad.	Cuando	pienso	en	Max	me	siento	impotente.	Recuerdo	que	fue	esta
sensación	de	impotencia	lo	que	hace	tiempo	me	movió	a	escribir	sobre	él.	(Le	llamo
Willi	en	el	cuaderno	negro).	En	el	momento	en	que	nació	la	niña,	aquel	matrimonio
vacío	y	estúpido	pareció	no	tener	ninguna	importancia.	Recuerdo	que	la	primera	vez
que	vi	 a	 Janet	pensé:	«Bueno,	qué	 importan	amor,	matrimonio,	 felicidad,	 etc.	Aquí
tengo	 a	 este	 bebé	 maravilloso».	 Pero	 Janet	 no	 podrá	 comprenderlo.	 Ni	 Tommy
tampoco.	Si	Tommy	pudiera	sentir	lo	mismo,	dejaría	de	mostrarse	hostil	hacia	Molly
por	haber	abandonado	a	su	padre.	Me	parece	recordar	que	una	vez	empecé	un	diario,
antes	de	que	naciera	Janet.	Lo	buscaré.	Sí,	aquí	está	el	día	que	recuerdo	vagamente.

9	de	octubre	de	1946.

Ayer	por	 la	noche,	al	 salir	del	 trabajo,	volví	a	esta	horrible	habitación	de	hotel.
Max	estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 en	 silencio.	Me	 senté	 en	 el	 diván.	Se	me	 acercó,
reclinó	 la	 cabeza	 en	mi	 regazo	 y	me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los	 brazos.	Yo	 sentía	 su
desesperación.	Me	dijo:

—Anna,	no	tenemos	nada	que	decirnos.	¿Por	qué?
—Porque	somos	dos	personas	muy	distintas.
—¿Qué	quiere	decir	personas	muy	distintas?	—me	preguntó,	 imprimiendo	a	 su

voz	una	ironía	automática,	una	especie	de	tono	resuelto,	protector	e	irónico.
Tuve	un	escalofrío.	Pensé	que	quizá	no	significaba	nada,	pero	decidí	mantener	mi

fe	en	el	porvenir	y	contesté:
—Seguro	que	significa	algo	ser	o	no	ser	personas	distintas.
Luego	él	dijo:
—Ven	a	la	cama.
Le	seguí,	y	una	vez	en	ella	me	puso	la	mano	en	el	pecho.	Yo	sentí	 repugnancia

sexual	e	inquirí:
—¿De	qué	sirve,	 si	no	podemos	hacer	nada	el	uno	por	el	otro,	ni	nunca	hemos

podido?
Así	 que	 nos	 pusimos	 a	 dormir.	 De	 madrugada,	 el	 joven	 matrimonio	 de	 la

habitación	 vecina	 empezó	 a	 hacer	 el	 amor.	 Las	 paredes	 de	 aquel	 hotel	 eran	 tan
delgadas	 que	 se	 percibían	 todos	 los	 sonidos.	 Al	 oírlos	 me	 sentí	 muy	 desgraciada;
nunca	me	había	sentido	tan	desgraciada.	Max	se	despertó	y	preguntó:

—¿Qué	te	pasa?
Yo	le	contesté:
—¿Ves?	Es	posible	ser	feliz,	y	nosotros	deberíamos	creerlo	así.
Hacía	mucho	calor.	El	sol	empezaba	a	levantarse,	y	la	pareja	de	al	lado	se	reía.	En

la	pared	apareció	un	vago	reflejo	de	luz	rosada	y	cálida.	Max	estaba	junto	a	mí.	Su
cuerpo	 irradiaba	 calor	 e	 infelicidad.	 Los	 pájaros	 cantaban	 estrepitosamente,	 pero
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pronto	el	sol,	al	elevarse,	los	hizo	callar	de	súbito.	Un	momento	antes	habían	estado
armando	un	ruido	discordante	y	chillón,	lleno	de	vitalidad,	y	ahora	todo	era	silencio.
La	pareja	contigua	hablaba	y	reía,	lo	que	despertó	al	bebé.	Max	dijo:

—Quizá	deberíamos	tener	un	hijo.
—¿Crees	que	un	hijo	nos	acercaría?
Lo	pregunté	en	tono	irritado	y	detestándome	a	mí	misma	por	decirlo;	pero	aquel

sentimentalismo	suyo	me	ponía	los	pelos	de	punta.	Adoptó	una	expresión	obstinada
al	repetir:

—Deberíamos	tener	un	hijo.
Luego	pensé:	«¿Por	qué	no?	Total,	no	vamos	a	poder	salir	de	la	Colonia	durante

meses;	estamos	sin	dinero.	Así,	pues,	hagamos	un	niño.	Siempre	vivo	como	si	en	el
futuro	 hubiera	 de	 ocurrir	 algo	maravilloso.	 Logremos	 que	 suceda	 ahora…».	 Y	me
volví	hacia	él	e	hicimos	el	amor.	Aquella	mañana	concebimos	a	Janet.	A	la	semana
siguiente,	 contrajimos	 matrimonio	 civil.	 Un	 año	 más	 tarde	 nos	 separamos.	 Sin
embargo,	aquel	hombre	nunca	me	llegó	a	tocar,	no	consiguió	acercárseme.	Pero	está
Janet…	Me	parece	que	tendré	que	ir	a	ver	a	un	psicoanalista.

10	de	enero	de	1950.

Hoy	he	visto	a	la	señora	Marks.	Después	de	los	preliminares	me	ha	preguntado:
—¿Por	qué	ha	venido?
—Porque	 he	 vivido	 experiencias	 que	 debieran	 haberme	 afectado	 y	 no	 me	 han

afectado.	 —La	 señora	 Marks	 esperaba	 que	 dijera	 algo	 más,	 y	 he	 añadido—:	 Por
ejemplo,	la	semana	pasada,	el	hijo	de	mi	amiga	Molly	decidió	declararse	objetor	de
conciencia,	pero	muy	fácilmente	pudo	haber	decidido	lo	contrario.	Es	lo	mismo	que
me	pasa	a	mí.

—¿El	qué?
—Observo	a	las	personas	y	veo	que	deciden	ser	esto	o	lo	otro.	Pero	es	como	una

danza;	podrían	decidir	lo	contrario	con	idéntica	convicción.
Tras	una	vacilación,	me	ha	preguntado:
—Usted	ha	escrito	una	novela,	¿verdad?
—Sí.
—¿Está	escribiendo	otra?
—No,	 nunca	 volveré	 a	 escribir.	 —Ha	 hecho	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la

cabeza,	un	gesto	que	me	ha	resultado	familiar,	y	he	puntualizado—:	No,	no	he	venido
porque	sufra	de	impotencia	para	escribir.	—Nuevamente	le	he	visto	hacer	aquel	gesto
con	la	cabeza	y	he	añadido—:	Me	tiene	que	creer	si…	si	queremos	entendernos.

Esta	 vacilación	 ante	 lo	 agresivo	 de	 las	 últimas	 palabras	 de	 mi	 advertencia,	 ha
resultado	 tanto	 más	 embarazosa	 cuanto	 que	 las	 he	 pronunciado	 con	 una	 sonrisa
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desafiante	 en	 los	 labios.	 Ella	 ha	 sonreído	 también,	 aunque	 con	 sequedad,	 antes	 de
preguntar:

—¿Por	qué	no	quiere	volver	a	escribir	un	libro?
—Porque	ya	no	creo	en	el	arte.
—Ah,	¿ya	no	cree	en	el	arte?
Lo	 ha	 dicho	 separando	 las	 palabras,	 como	 si	 las	 mantuviera	 en	 el	 aire	 para

examinarlas.
—No.
—Bien.

14	de	enero	de	1950.

Sueño	 mucho.	 Un	 sueño:	 estoy	 en	 un	 concierto.	 Los	 espectadores	 parecen
muñecas	con	trajes	de	noche.	Un	piano	de	cola.	Yo	llevo	puesto	un	absurdo	vestido
de	 satén	 eduardiano,	 y	 una	 gargantilla	 de	 perlas,	 igual	 que	 la	 reina	 Mary;	 estoy
sentada	frente	al	piano.	No	puedo	 tocar	ni	una	nota.	El	público	espera.	El	sueño	es
estilizado;	parece	una	escena	de	teatro	o	una	estampa	antigua.	Le	cuento	el	sueño	a	la
señora	Marks	y	me	pregunta:

—¿Sobre	qué	es	el	sueño?
—Sobre	la	incapacidad	de	sentir.
Muestra	la	sonrisita	de	mujer	juiciosa	con	que	dirige	las	sesiones,	como	si	fuera	la

batuta	de	un	director	de	orquesta.	Sueño:	Me	encuentro	en	África	central	durante	la
guerra.	 Una	 sala	 de	 baile	 vulgar.	 Todos	 están	 borrachos	 y	 bailan	 muy	 apretados,
lascivamente.	 Yo	 espero	 a	 un	 lado	 de	 la	 pista	 de	 baile.	 Se	 me	 acerca	 un	 hombre
remilgado,	 como	 un	 muñeco.	 Reconozco	 a	 Max.	 (Pero	 esto	 tiene	 una	 motivación
literaria,	 que	 proviene	 de	 lo	 que	 escribí	 acerca	 de	Willi	 en	 el	 cuaderno).	Me	 dirijo
hacia	 sus	 brazos	 extendidos,	 también	 yo	 como	 una	 muñeca,	 congelada,	 sin	 poder
moverme.	 El	 sueño	 adquiere	 de	 nuevo	 un	 desarrollo	 grotesco.	 Es	 como	 una
caricatura.	La	señora	Marks	pregunta:

—¿Sobre	qué	es	el	sueño?
—Sobre	lo	mismo:	incapacidad	de	sentimientos.	Con	Max	era	frígida.
—¿De	modo	que	teme	ser	frígida?
—No,	porque	es	el	único	hombre	con	quien	he	sido	frígida.
Movimiento	de	cabeza.	De	repente,	comienzo	a	preocuparme:
—¿Volveré	a	ser	frígida?

19	de	enero	de	1950.

ebookelo.com	-	Página	211



Esta	mañana	estaba	en	mi	cuarto,	bajo	el	tejado.	A	través	de	la	pared	se	oía	llorar
un	 bebé.	Me	 acordé	 de	 aquella	 habitación	 de	 hotel,	 en	África,	 donde	 un	 bebé	 nos
despertaba	 llorando	 cada	 mañana	 hasta	 que	 le	 alimentaban;	 entonces	 empezaba	 a
proferir	expresiones	de	satisfacción,	mientras	sus	padres	hacían	el	amor.	Janet	estaba
jugando,	en	el	suelo,	con	su	arquitectura.	Michael	me	pidió	que	saliera	con	él	y	yo	le
dije	 que	 no	 podía	 ser	 porque	 Molly	 se	 marchaba	 y	 no	 podía	 dejar	 sola	 a	 Janet.
Replicó,	irónico:

—En	 fin,	 las	 atenciones	maternales	 tienen	 siempre	 que	 anteponerse	 a	 las	 de	 la
amante.

Debido	 a	 su	 irónica	 frialdad,	 reaccioné	 en	 contra	 de	 él.	 Y	 esta	mañana	me	 he
sentido	 acosada	 por	 la	 repetición:	 el	 niño	 llorando	 en	 la	 habitación	 vecina	 y	 mi
hostilidad	hacia	Michael.	(Recordaba	mi	hostilidad	hacia	Max).	Luego	he	sentido	una
sensación	de	irrealidad:	no	podía	acordarme	de	dónde	estaba,	si	aquí,	en	Londres,	o
allí,	en	África,	en	aquel	otro	edificio	donde	se	oía	al	bebé	llorar	a	través	de	la	pared.

Janet	me	ha	mirado	desde	el	suelo	y	ha	dicho:
—Ven	a	jugar,	mamá.
No	podía	moverme.	Me	he	forzado	a	levantarme	de	la	silla,	al	cabo	de	un	rato,	y

me	he	sentado	en	el	 sueño	 junto	a	 la	niña.	La	he	mirado	mientras	pensaba:	«Es	mi
hija,	mi	propia	carne	y	mi	propia	sangre».

—Juega,	mamá	—ha	repetido.
Tomé	unos	 tacos	para	hacer	una	 casa,	 como	una	 autómata.	Me	 forzaba	 a	hacer

cada	gesto.	Me	veía	sentada	en	el	suelo,	la	imagen	de	«la	madre	joven	jugando	con	su
hijita»:	como	la	escena	de	una	película	o	una	foto.	Se	lo	he	contado	a	la	señora	Marks
y	ha	comentado:

—¿Y	qué?
—Es	 como	 los	 sueños,	 pero	 en	 la	 vida	 real.	—Ha	 esperado	 un	momento	 y	 he

añadido—:	Era	porque	me	sentía	hostil	hacia	Michael.	Eso	congelaba	todo	lo	demás.
—¿Se	acuesta	con	él?
—Sí.
Esperó,	y	yo	dije,	sonriendo:
—No,	no	soy	frígida.
Entonces	movió	la	cabeza,	con	un	gesto	de	expectativa.	No	sabía	qué	quería	que

le	dijera.	Me	ayudó:
—¿Su	hijita	le	ha	pedido	que	jugara	con	ella?	—No	sabía	qué	quería	decir,	pero

puntualiza—:	Para	jugar.	Que	fuera	a	jugar.	Y	usted	no	podía	jugar.
Me	 enfadé,	 pues	 comprendí.	 Los	 últimos	 días	 insistió	 en	 lo	mismo,	 una	 y	 otra

vez,	 ¡y	 con	 tanta	 maña!	 En	 cada	 ocasión	 me	 enfadé,	 pero	 mi	 enfado	 siempre	 lo
presentaba	ella	como	una	reacción	de	defensa	contra	la	verdad.

—No,	aquel	sueño	no	era	sobre	arte.	No	lo	era.	—E	intentando	hacer	una	broma,
añadí—:	¿Quién	lo	ha	soñado,	usted	o	yo?

Pero	la	broma	no	le	hizo	ninguna	gracia:
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—Querida,	usted	ha	escrito	un	 libro;	 es	una	artista.	—Profirió	 la	palabra	artista
con	una	sonrisa	dulce,	comprensiva	y	respetuosa.

—Señora	Marks,	créame,	me	es	absolutamente	igual	si	no	vuelvo	a	escribir	una
palabra.

—No	le	importa	—precisó	ella,	intentando	hacerme	oír,	más	allá	de	las	palabras
no	le	importa,	mi	propia	conclusión:	falta	de	sentimiento.

—Sí	—insistí—.	No	me	importa.
—Querida,	yo	me	dediqué	a	la	psiquiatría	porque	durante	una	época	me	creí	una

artista.	Veo	a	muchos	artistas.	¡Cuántas	personas	se	habrán	sentado	en	esa	misma	silla
porque	se	sentían	impotentes,	en	el	fondo	de	su	alma,	para	seguir	creando!

—Pues	yo	no	soy	uno	de	ellos.
—Descríbase	a	sí	misma.
—¿Cómo?
—Descríbase	como	si	estuviera	refiriéndose	a	otra	persona.
—Anna	Wulf	 es	 una	mujer	 bajita,	morena,	 delgada	 y	 angulosa,	 con	 demasiado

sentido	 crítico	 y	 siempre	 a	 la	 defensiva.	 Tiene	 treinta	 y	 tres	 años.	 Estuvo	 casada
durante	 un	 año	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 quería	 y	 tiene	 una	 hija	 pequeña.	 Es
comunista.

Sonrió,	y	le	pregunté:
—¿No	está	bien?
—Inténtelo	 de	 nuevo.	 Pero	 una	 cosa:	Anna	Wulf	 ha	 escrito	 una	 novela	 que	 ha

sido	elogiada	por	los	críticos,	y	tuvo	tanto	éxito	que	todavía	vive	del	dinero	que	ganó.
Me	sentí	llena	de	hostilidad.
—Muy	bien,	pues	Anna	Wulf	está	sentada	frente	a	una	curandera	de	almas.
Está	 aquí	 porque	 es	 incapaz	 de	 sentir	 nada	 de	 verdad.	 Está	 congelada.	 Tiene

muchos	amigos	y	conocidos.	A	la	gente	le	gusta	verla,	pero	a	ella	sólo	le	interesa	una
persona	en	el	mundo:	su	hija	Janet.

—¿Por	qué	se	siente	congelada?
—Porque	tiene	miedo.
—¿De	qué?
—De	la	muerte.	—Movió	la	cabeza,	y	yo	interrumpí	el	juego	para	agregar—:	No,

de	mi	muerte,	 no.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 que	 tengo	memoria,	 lo	 único
verdaderamente	mal	que	ha	ocurrido	en	el	mundo	ha	sido	muerte	y	destrucción.	Me
parece	más	fuerte	que	la	vida.

—¿Por	qué	es	comunista?
—Porque	al	menos	los	comunistas	creen	en	algo.
—¿Por	qué	dice	creen,	si	usted	también	es	miembro	del	Partido?
—Si	pudiera	decir	creemos,	sinceramente,	ya	no	necesitaría	venir	a	verla.
—Así,	pues,	en	realidad,	sus	camaradas	no	le	interesan.
—Me	llevo	bien	con	todos.
—¿Se	refiere	a	esto?
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—No,	no	me	refiero	a	esto,	Ya	le	he	dicho	que	la	única	persona	que	me	interesa
es	mi	hija.	Lo	cual	es	egoísmo.

—¿No	le	interesa	su	amiga	Molly?
—Le	tengo	afecto.
—¿Y	no	le	interesa	su	hombre,	Michael?
—Supongamos	que	me	abandona	mañana.	¿Durante	cuánto	tiempo	preservaría	el

recuerdo	de	que…	de	que	he	dormido	con	él?
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 le	 conoce,	 tres	 semanas?	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 va	 a

dejarla?
No	supe	qué	contestar.	En	realidad,	me	sorprendía	haber	dicho	aquello.
Al	concluir	la	sesión,	me	despedí	y	me	dispuse	a	salir.
—Querida	—me	dijo—,	debe	recordar	que	el	artista	tiene	un	tesoro	sagrado.
No	pude	evitar	reírme.
—¿De	qué	se	ríe?
—¿No	 le	 parece	 divertido	 el	 arte	 como	 un	 acorde	majestuoso,	 sagrado,	 en	Do

Mayor?
—Nos	veremos	pasado	mañana	a	la	hora	de	siempre,	querida.

31	de	enero	de	1950.

Hoy	he	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señora	Marks	 con	docenas	de	 sueños	de	 los	 tres	 últimos
días.	Todos	tenían	las	mismas	características	de	arte	falso,	de	caricatura,	de	viñeta,	de
parodia.	Eran	todos	de	un	color	maravilloso,	muy	vivo,	que	me	producía	gran	placer.

—Sueña	usted	mucho.
—No	tengo	más	que	cerrar	los	ojos.
—¿Y	sobre	qué	son	estos	sueños?
Sonreí	 antes	 que	 ella,	 lo	 que	 me	 valió	 una	 mirada	 severa	 que	 preludiaba	 una

actitud	inflexible.	Pero	dije:
—Quisiera	 preguntarle	 algo.	 La	 mitad	 de	 estos	 sueños	 eran	 pesadillas.	 Al

despertar	estaba	realmente	aterrorizada	y	sudorosa.	No	obstante,	me	divertía	mientras
soñaba.	 Sí,	 disfruto	 soñando.	 Me	 gusta	 irme	 a	 dormir	 porque	 voy	 a	 soñar.	 Me
despierto	en	medio	de	la	noche,	repetidas	veces,	para	poder	gozar	de	la	conciencia	de
que	 estoy	 soñando.	 Por	 la	 mañana	 me	 siento	 feliz	 como	 si	 hubiera	 construido
ciudades	 mientras	 dormía.	 Bueno,	 pues	 ayer	 conocí	 a	 una	 mujer	 que	 ha	 estado
psicoanalizándose	 durante	 los	 últimos	 diez	 años;	 una	 americana,	 claro.	 —En	 este
punto,	la	señora	Marks	sonrió—.	Esa	mujer	me	ha	dicho,	con	una	sonrisa	brillante	y
como	esterilizada,	que	 sus	 sueños	 eran	para	 ella	más	 importantes	que	 su	vida,	más
reales	que	cuanto	 le	ocurría	en	el	 transcurso	del	día	con	su	hijo	y	 su	marido.	—La
señora	Marks	sonrió	de	nuevo,	y	añadí—:	Sí,	ya	sé	lo	que	va	a	decir.	Y	tiene	razón.
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Me	contó	 que	 una	 vez	 había	 imaginado	que	 tenía	 talento	 de	 escritora.	 Pero	 es	 que
nunca	he	conocido	a	nadie	en	ninguna	parte,	de	ninguna	clase,	color	o	credo,	que	no
haya	creído	poseer	 aptitudes	para	 escribir,	 pintar,	 bailar	o	 algo	parecido.	Y	éste	 es,
seguramente,	 el	 hecho	 más	 interesante	 de	 cuantos	 hemos	 discutido	 en	 esta
habitación…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hace	 cien	 años,	 a	 nadie	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la
imaginación	 que	 tal	 vez	 tenía	 temperamento	 de	 artista.	 Se	 aceptaba	 la	 situación	 de
cada	cual	como	la	voluntad	de	Dios.	Con	todo,	¿no	cree	que	hay	algo	que	no	funciona
bien	si	encuentro	mis	sueños	más	satisfactorios,	interesantes	y	agradables	que	todo	lo
que	me	pasa	mientras	estoy	despierta?	No	quiero	parecerme	a	aquella	americana.	—
Se	produjo	un	silencio,	 tras	el	cual	proseguí—:	Sí,	ya	sé	que	desea	oírme	decir	que
toda	mi	fuerza	creadora	está	encauzada	en	mis	sueños…

—¿Y	acaso	no	es	cierto?
—Señora	Marks,	quiero	pedirle	que	olvidemos	mis	sueños	por	una	temporada.
Ante	la	resolución	de	mis	palabras,	comentó	con	sequedad:
—Viene	 a	 verme,	 a	 mí,	 a	 un	 psiquiatra,	 ¿y	 me	 pide	 que	 no	 haga	 caso	 de	 sus

sueños?
—¿No	 podría	 suceder	 que	 mis	 sueños	 me	 resultaran	 tan	 agradables	 porque

constituyeran	una	evasión	para	no	tener	que	sentir?
La	señora	Marks	guardó	silencio,	meditando.	¡Era	una	mujer	tan	inteligente,	tan

llena	 de	 experiencia	 y	 de	 sentido	 común!	 Hizo	 un	 gesto,	 pidiéndome	 que	 callara
mientras	ella	pensaba	si	lo	que	le	dije	era	aceptable	o	no,	y	aproveché	la	pausa	para
inspeccionar	la	habitación.	Era	de	techo	alto,	larga,	oscura	y	silenciosa.	Había	flores
por	todas	partes.	De	las	paredes	colgaban	muchas	reproducciones	de	obras	maestras.
También,	diseminadas,	se	veían	algunas	estatuas.	Era	casi	una	galería	de	arte,	como
un	recinto	sagrado,	y	muy	agradable.	La	cuestión	era	que	no	había	nada	en	mi	vida
que	respondiera	al	carácter	de	 la	estancia;	mi	vida	ha	sido	siempre	 tosca,	burda,	de
tanteo,	lo	mismo	que	las	existencias	de	las	personas	a	las	que	conozco	íntimamente.
Mirando	 la	 habitación	 se	me	ha	 ocurrido	 que	 el	 carácter	 tosco	 e	 incompleto	 de	mi
vida	es,	precisamente,	lo	que	le	presta	valor,	y	qué	debiera	conservarla.	De	pronto,	la
señora	Marks	salió	de	su	breve	meditación	para	decir:

—De	acuerdo,	querida.	No	hablaremos	de	sus	sueños	durante	una	temporada.	A
cambio,	me	relatará	sus	fantasías	diurnas.

A	partir	de	aquel	día,	el	último	del	diario,	dejé	de	soñar	como	por	efecto	de	una
varita	mágica.

—¿Ha	tenido	algún	sueño?	—me	preguntó	la	señora	Marks	distraídamente,	para
ver	si	ya	me	encontraba	dispuesta	a	desechar	de	una	vez	aquella	absurda	evasión	mía.

Hablamos	 con	 detalle	 de	 mis	 sentimientos	 por	 Michael.	 La	 mayor	 parte	 del
tiempo	 que	 pasamos	 juntos,	 somos	 felices;	 pero	 hay	momentos	 en	 que	me	 inspira
odio	y	resentimiento,	siempre	por	las	mismas	causas:	porque	ha	convertido	en	chiste
el	que	yo	haya	escrito	un	libro.	Lo	acusa,	y	bromea	a	propósito	de	que	yo	sea	«una
escritora».	Ironiza	acerca	de	Janet,	diciendo	que	antepongo	mi	amor	maternal	al	suyo,
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y	me	advierte	que	no	piensa	casarse	conmigo.	Esto	último	lo	hace	siempre	después	de
haberme	dicho	que	me	quiere	y	que	soy	lo	más	importante	de	su	vida.	Me	ofende	y
me	enoja.	Le	dije,	enfadada:

—Esta	clase	de	avisos,	con	una	vez	basta.
Y	él	empezó	a	bromear	para	quitarme	el	mal	humor.	No	obstante,	aquella	noche

estuve	frígida	por	primera	vez	desde	que	dormía	con	él.	Cuando	se	lo	dije	a	la	señora
Marks,	me	replicó:

—Una	vez	tuve	una	paciente	que	era	frígida.	La	estuve	viendo	durante	tres	años.
Vivía	con	el	hombre	que	amaba	y,	sin	embargo,	ni	una	sola	vez	en	aquellos	tres	años
tuvo	un	orgasmo.	El	día	en	que	se	casaron	experimentó	el	primero.

Al	terminar	de	contarme	esto,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	enérgicamente,	como
si	me	dijera:	«¡Ya	lo	ve!».	Yo	me	reí	y	le	pregunté:

—Señora	Marks,	¿se	da	usted	cuenta	de	que	es	una	reaccionaria?
Me	contestó,	con	una	sonrisa:
—¿Y	qué	significa	esa	palabra,	querida?
—Para	mí,	muchísimo	—repliqué.
—Y,	no	obstante,	 la	noche	en	que	 su	amante	 le	dice	que	no	piensa	casarse	con

usted,	usted	es	frígida.
—Pero	 ya	 lo	 había	 dicho	 o,	 por	 lo	 menos,	 lo	 había	 dado	 a	 entender	 en	 otras

ocasiones,	y	nunca	 reaccioné	de	 esta	 forma.	—De	pronto,	me	di	 cuenta	de	que	era
algo	deshonesta	y	admití—:	Es	cierto	que	en	 la	cama	 reacciono	según	como	él	me
acepta.

—¡Pues	claro,	usted	es	una	mujer	de	verdad!
Utilizó	 esta	 expresión,	 una	mujer,	 una	mujer	 de	 verdad,	 exactamente	 igual	 que

cuando	decía	una	artista,	una	auténtica	artista:	de	manera	rotunda.	Cuando	dijo	«una
mujer	de	verdad»,	me	eché	a	reír,	sin	poder	remediarlo,	y	al	cabo	de	un	momento	ella
hizo	lo	mismo.	Después	me	preguntó	por	qué	me	reía	y	se	lo	expliqué.	Estuve	a	punto
de	aprovechar	la	ocasión	para	introducir	la	palabra	«arte»,	que	no	habíamos	empleado
desde	que	yo	dejé	de	soñar.	Pero	dijo:

—¿A	qué	se	debe	que	nunca	me	hable	de	sus	opiniones	políticas?
Lo	pensé	un	momento	y	le	contesté:
—Con	respecto	al	PC,	paso	de	un	sentimiento	de	horror	y	odio	a	una	necesidad

desesperada	 de	 no	 abandonarlo.	 Como	 si	 necesitara	 protegerlo	 y	 cuidarlo,	 ¿lo
comprende?	—Afirmó	con	 la	cabeza	y	yo	continué—:	En	cambio,	contra	Janet	soy
capaz	de	sentir	un	violento	rencor	porque	su	existencia	me	impide	hacer	muchas	de
las	cosas	que	desearía,	y	a	 la	vez	quiero	a	mi	hija.	A	Molly	 la	odio	por	su	carácter
dominante	 y	 su	 actitud	 maternal,	 pero	 luego	 siento	 un	 gran	 cariño	 por	 ella.	 Y	 lo
mismo	 a	 Michael.	 O	 sea	 que	 podemos	 limitarnos	 a	 una	 sola	 de	 mis	 relaciones	 y
examinar	todo	mi	carácter.

Sonrió	con	sequedad	y	asintió:
—De	acuerdo,	limitémonos	a	Michael.
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15	de	marzo	de	1950.

He	ido	a	ver	a	la	señora	Marks	y	le	he	dicho	que,	aun	cuando	soy	más	feliz	que
nunca	 con	Michael,	me	 ocurre	 algo	 que	 no	 puedo	 comprender.	Me	 duermo	 en	 sus
brazos,	entregada	y	feliz,	y	por	la	mañana	me	despierto	llena	de	odio	y	rencor.

—Bueno,	querida,	quizás	ha	llegado	el	momento	de	volver	a	empezar	a	soñar.
Me	he	reído	y	ella	ha	esperado	a	que	me	recobrara.	Entonces	le	he	confesado	que

siempre	acaba	ganando.	La	noche	pasada	empecé	a	soñar	de	nuevo,	como	si	me	 lo
hubieran	ordenado.

27	de	marzo	de	1950.

Lloro	 dormida.	 Cuando	 despierto,	 de	 lo	 único	 que	 me	 acuerdo	 es	 de	 que	 he
llorado.	Se	lo	he	dicho	a	la	señora	Marks	y	me	ha	contestado:

—Las	 lágrimas	 que	 derramamos	 cuando	 dormimos	 son	 las	 únicas	 sinceras	 de
nuestra	vida.	Las	 lágrimas	de	cuando	estamos	despiertas	son	producto	de	la	 lástima
que	sentimos	por	nosotras	mismas.

—Eso	resulta	muy	poético,	pero	me	es	imposible	creer	que	lo	dice	en	serio.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	me	agrada	dormirme	sabiendo	que	voy	a	llorar.
Sonríe,	 y	 yo	 espero	 a	 que	 responda…,	 pero	 ella	 ya	 no	 me	 va	 a	 ayudar.	 En

consecuencia,	le	pregunto,	con	ironía:
—¿No	va	a	decirme	que	soy	una	masoquista?
Afirma	con	la	cabeza:	naturalmente.
—Hay	 placer	 en	 el	 dolor	—sentencio	 por	 ella,	 que	 afirma	 otra	 vez—.	 Señora

Marks	—puntualizó—,	este	dolor	 triste	y	 lleno	de	nostalgia	que	me	hace	 llorar	me
inspiró	aquel	maldito	libro.

Se	incorpora,	 tiesa,	escandalizada	porque	me	atrevo	a	maldecir	un	libro,	el	arte,
esta	actividad	tan	noble.

—Lo	único	que	ha	conseguido	—continúo—	es	hacerme	llegar	poco	a	poco	a	la
conciencia	subjetiva	de	lo	que	yo	sabía:	que	el	origen	del	libro	está	envenenado.

—El	conocimiento	de	uno	mismo	consiste	siempre	en	tener	una	conciencia	cada
vez	más	profunda	de	lo	que	ya	sabíamos.

—Pues	no	es	suficiente.
Afirma	 y	 se	 queda	 meditando.	 Presiento	 que	 va	 a	 producirse	 algo	 importante,

pero	no	sé	qué.	Después,	pregunta:
—¿Escribe	un	diario?
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—Con	irregularidad.
—¿Apunta	lo	que	sucede	en	estas	sesiones	conmigo?
—A	veces.
Afirma	 con	 la	 cabeza,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pensando:	 que	 esto,	 el

escribir	un	diario,	es	el	comienzo	de	lo	que	considera	el	deshielo,	la	liberación	de	lo
que	me	impedía	escribir.	Me	ha	molestado	tanto,	he	sentido	un	rencor	tan	grande,	que
no	he	podido	decir	nada.	Era	como	si	al	mencionar	el	diario,	al	convertirlo	en	parte	de
su	análisis,	por	decirlo	así,	me	lo	hubiera	robado.

[Aquí,	 el	 diario	 dejaba	 de	 ser	 un	 documento	 personal.	Continuaba	 en	 forma	de
recortes	de	periódicos,	pegados	con	gran	cuidado	y	con	las	fechas	marcadas.]

Marzo	50.

El	creador	lo	llama	«estilo	bomba	H»,	y	explica	que	la	H	se	refiere	al	peróxido	de
hidrógeno	que	se	usa	para	el	 tinte.	El	pelo	está	peinado	de	forma	que	en	la	nuca	se
levanta	en	ondas	parecidas	a	la	explosión	de	una	bomba.	Daily	Telegraph.

13	julio	50.

Hoy,	en	el	Congreso,	ha	habido	aplausos	para	el	señor	Lloyd	Bentsen,	demócrata,
quien	ha	instado	al	presidente	Truman	para	que	dijera	a	los	coreanos	del	Norte	que	si
no	 se	 retiraban	 dentro	 de	 una	 semana,	 se	 arrojarían	 bombas	 atómicas	 sobre	 sus
ciudades.	Express.

29	julio	50.

La	 decisión	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 aumentar	 en	 cien	 millones	 de	 libras	 el
presupuesto	para	la	Defensa	significa,	como	el	señor	Attlee	ha	dicho	claramente,	que
las	 anheladas	 mejoras	 del	 nivel	 de	 vida	 y	 de	 los	 servicios	 sociales	 tienen	 que
retrasarse.	New	Statesman.

América	va	a	seguir	adelante	con	su	proyecto	de	la	bomba	H,	que	se	espera	sea
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cien	veces	más	potente	que	la	atómica.	Express.

5	agosto	50.

Basándose	 en	 las	 conclusiones	 de	 la	 experiencia	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 en
cuanto	a	 intensidad	de	la	explosión,	efectos	 térmicos,	radiación,	etc.,	se	calcula	que
una	bomba	atómica	puede	matar	a	50.000	personas	en	un	área	densamente	poblada	de
Gran	Bretaña.	Pero	no	pueden	preverse	 los	efectos	de	 la	bomba	de	hidrógeno.	New
Statesman.

24	noviembre	50.

MACARTHUR	PONE	EN	MOVIMIENTO	A	100.000	SOLDADOS	EN	UNA
OFENSIVA	PARA	TERMINAR	LA	GUERRA	DE	COREA.	Express.

9	diciembre	50.

COREA	HACE	UN	OFRECIMIENTO	PARA	NEGOCIAR	LA	PAZ,	PERO	LOS
ALIADOS	LO	RECHAZAN.	Express.

16	diciembre	50.

LOS	 EEUU	 «EN	 GRAVE	 PELIGRO».	 Se	 anuncia	 estado	 de	 emergencia	 para
hoy.	El	presidente	Traman	ha	dicho	esta	noche	a	los	americanos	que	su	país	está	en
«grave	peligro»,	causado	por	los	dirigentes	de	la	Unión	Soviética.	Express.

13	enero	51.

Ayer	Truman	presentó	a	los	americanos	vastos	objetivos	para	el	Departamento	de
Defensa	de	los	EEUU,	que	acarrearán	sacrificios	para	todos.	Express.
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12	marzo	51.

LAS	 BOMBAS	 ATÓMICAS	 SEGÚN	 EISENHOWER.	 Las	 usaría
inmediatamente	 si	 creyera	 que	 iban	 a	 producir	 suficiente	 destrucción	 al	 enemigo.
Express.

6	abril	51.

UNA	 ESPÍA	 DE	 SECRETOS	 ATÓMICOS	 CONDENADA	 A	 MUERTE.	 Al
marido	también	se	le	va	a	ejecutar	en	la	silla	eléctrica.	El	juez	acusa:	«Vosotros	sois
culpables	de	lo	ocurrido	en	Corea».

2	mayo	51.

COREA:	371	MUERTOS,	HERIDOS	O	DESAPARECIDOS.

9	junio	51.

El	Tribunal	supremo	de	los	EEUU	ha	ratificado	la	condena	de	los	once	dirigentes
del	Partido	comunista	americano	acusados	de	conspirar	para	derrocar	violentamente
al	gobierno.	Se	harán	efectivas	 las	condenas	de	cinco	años	en	presidio	y	de	multas
individuales	de	10.000	dólares.	Statesman.

16	junio	51.

Muy	señor	mío:	The	Los	Angeles	Times	del	2	de	junio	declara:	«Se	calcula	que,
desde	que	empezó	la	guerra	en	Corea,	han	muerto	violentamente	o	de	frío	unos	dos
millones	de	 ciudadanos	 civiles,	 la	mayoría	de	 ellos	niños.	Más	de	diez	millones	 se
encuentran	 sin	 hogar	 o	 en	 la	 indigencia».	Dong	 Sung	Kim,	 enviado	 especial	 de	 la
República	 de	 Corea,	 nos	 ha	 comunicado	 el	 1°	 de	 junio:	 «En	 una	 sola	 noche	 se
quemaron	 156	 aldeas	 situadas	 en	 el	 trayecto	 de	 un	 avance	 enemigo,	 y	 por	 esto,
naturalmente,	los	aviones	de	la	US	Navy	tuvieron	que	destruirlas.	Murieron	todos	los

ebookelo.com	-	Página	220



ancianos	y	niños	que	aún	permanecían	allí,	al	no	poder	seguir	con	suficiente	rapidez
la	orden	de	evacuar».	New	Statesman.

13	julio	51.

Las	negociaciones	para	la	tregua	se	detienen	debido	a	que	los	rojos	no	permiten	la
entrada	en	Kaesong	de	veinte	periodistas	y	fotógrafos	aliados.	Express.

16	julio.

Diez	mil	personas	provocan	disturbios	en	las	zonas	petrolíferas,	El	Ejército	utiliza
gases	lacrimógenos.	Express.

28	julio.

El	 rearme	 no	 ha	 implicado	 hasta	 ahora	 grandes	 sacrificios	 para	 el	 pueblo
americano.	Al	contrario:	el	consumo	está	en	alza.	New	Statesman.

1º	septiembre	51.

La	 técnica	 de	 la	 congelación	 rápida	 de	 las	 células	 germinativas	 y	 de	 su
conservación	indefinida	puede	representar	un	cambio	completo	en	la	significación	del
tiempo.	 Actualmente	 se	 aplica	 al	 esperma	 masculino,	 pero	 es	 posible	 adaptarla	 al
ovario	 femenino.	 Un	 hombre	 vivo	 en	 1951	 y	 una	 mujer	 viva	 en	 2051	 podrán	 ser
«acoplados»	en	2251	y	engendrar	un	hijo	en	el	seno	de	una	mujer	que	se	prestara	a
ello.	Statesman.

17	octubre	51.

EL	MUNDO	ISLÁMICO	EN	REBELIÓN.	Más	tropas	hacia	Suez.	Express.
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20	octubre.

EL	EJÉRCITO	MANTIENE	EGIPTO	INCOMUNICADO.	Express.

16	noviembre	51.

En	Corea,	 los	 rojos	han	asesinado	a	12.790	prisioneros	de	guerra	de	 las	 fuerzas
aliadas	y	a	250.000	ciudadanos	de	Corea	del	Sur.	Express.

24	noviembre	51.

En	el	 transcurso	de	 la	vida	de	nuestros	hijos,	 la	población	del	mundo	se	espera
que	 llegue	 a	 los	4000	millones.	 ¿Cómo	va	 a	 conseguirse	 el	milagro	de	 alimentar	 a
esos	4000	millones?	Statesman.

24	noviembre	51.

Nadie	 sabe	 cuánta	 gente	 fue	 ejecutada,	 encarcelada,	 condenada	 a	 campos	 de
trabajo	o	muerta	en	los	meses	de	interrogatorios	que	duró	la	gran	purga	soviética	de
los	 años	 1937-1939,	 ni	 si	 en	 la	 actualidad	 hay	 un	 millón	 o	 veinte	 millones	 de
personas	condenadas	a	trabajos	forzados	en	Rusia.	Statesman.

13	diciembre	51.

RUSIA	 CONSTRUYE	 UN	 BOMBARDERO	 ATÓMICO,	 el	 más	 rápido	 del
mundo.Express.

1º	diciembre	51.

Los	 EEUU	 se	 encuentran	 en	 un	 período	 de	 prosperidad	 jamás	 igualada	 hasta
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ahora,	 y	 ello	 pese	 a	 que	 los	 gastos	 en	 armamentos	 y	 en	 ayuda	 económica	 a	 otros
países	 son	mucho	mayores	 que	 el	 total	 del	 presupuesto	 federal	 en	 todo	 el	 período
anterior	a	la	guerra.	Statesman.

29	diciembre	51.

Éste	ha	sido	el	primer	año	en	toda	la	historia	de	Gran	Bretaña	en	que,	viviendo	un
período	de	paz,	hemos	mantenido	once	divisiones	en	territorio	de	ultramar	y	gastado
el	diez	por	ciento	del	presupuesto	nacional	en	armamentos.	Statesman.

29	diciembre	51.

Hay	indicios	de	que	McCarthy	y	sus	compinches	se	han	excedido	en	los	EEUU.
Statesman.

12	enero	1952.

Cuando	el	presidente	Truman	comunicó	al	mundo,	a	principios	de	1950,	que	los
EEUU	 iban	 a	 aumentar	 sus	 esfuerzos	para	 producir	 la	 bomba	H	—cuya	 explosión,
según	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 tendrá	 un	 efecto	mil	 veces	mayor	 que	 la	 bomba	 de
Hiroshima,	 o	 sea	 el	 equivalente	 a	 veinte	 millones	 de	 toneladas	 de	 TNT—,	 Albert
Einstein	 advirtió	 que	 «está	 apareciendo,	 con	 creciente	 claridad,	 la	 amenaza	 de	 una
aniquilación	total».	Statesman.

1°	marzo	1952.

Del	mismo	modo	 que	 centenares	 de	miles	 de	 inocentes	 fueron	 condenados	 por
brujería	 durante	 la	 Edad	 Media,	 así	 también	 gran	 cantidad	 de	 comunistas	 y	 de
patriotas	 rusos	 han	 sido	 víctimas	 de	 las	 purgas	 por	 supuestas	 actividades
contrarrevolucionarias.	 En	 realidad,	 precisamente	 porque	 no	 había	 nada	 que
descubrir,	las	detenciones	alcanzaron	proporciones	fantásticas	(según	un	método	muy
ingenioso,	 el	 señor	 Weissberg	 ha	 calculado	 que	 probablemente	 ocho	 millones	 de
personas	 inocentes	 fueron	encarceladas	durante	el	período	que	va	de	1936	a	1939).
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Statesman.

22	marzo	1952.

No	 puede	 descartarse	 que	 las	 Naciones	 Unidas	 estén	 usando	 armas
bacteriológicas,	alegando	que	sería	una	locura.	Statesman.

15	abril	52.

El	 gobierno	 comunista	 de	 Rumania	 ha	 ordenado	 la	 deportación	 masiva	 de
Bucarest	de	«personas	improductivas».	Su	número	llega	a	200.000,	lo	que	equivale	a
un	quinto	de	la	población	total	de	la	ciudad.	Express.

28	junio	52.

Es	imposible	dar	el	número	de	los	americanos	a	quienes	se	ha	negado	el	pasaporte
o	limitado	su	uso.	Los	casos	conocidos	indican	que	han	sido	afectados	individuos	de
muy	diversos	orígenes,	credos	e	ideas	políticas.	La	lista	incluye…	Statesman.

5	julio	52.

Lo	más	 importante	 es	 que	 la	 caza	 de	 brujas	 ha	 producido	 en	América	 un	 nivel
general	de	conformismo,	una	nueva	ortodoxia	según	la	cual	el	individuo	que	disiente
lo	hace	arriesgando	su	ruina	económica.	Statesman.

2	septiembre	52.

El	ministro	del	Interior	ha	declarado	que,	aun	cuando	el	daño	ocasionado	por	una
bomba	atómica	lanzada	con	precisión	puede	ser	muy	serio,	lo	cierto	es	que	a	menudo
se	ha	exagerado	sobre	ello.	Express.
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Comprendo	que	no	es	posible	hacer	una	revolución	con	agua	de	rosas.	Lo	que	me
pregunto	 es	 si,	 para	 eliminar	 el	 peligro	 de	 una	 guerra	 en	 Formosa,	 era	 necesario
ejecutar	 a	 un	 millón	 y	 medio	 de	 personas.	 ¿No	 hubiera	 sido	 suficiente	 con
desarmarlas?	Statesman.

13	diciembre	1952.

>LOS	JAPONESES	PIDEN	ARMAMENTOS.	Express.

13	diciembre.

El	Artículo	II	de	la	ley	McCarran	ofrece	específicamente	la	posibilidad	de	formar
los	 denominados	 centros	 de	 detención.	 La	 ley	 no	 da	 disposiciones	 para	 constituir
estos	centros,	sino	que	autoriza	al	fiscal	general	de	los	EEUU	para	que	aprehenda	y
retenga	en	«los	lugares	de	detención	que	él	prescriba…	a	cualquier	persona	de	la	que
razonablemente	se	pueda	sospechar	que	tal	vez	se	comprometa	o	participe	en	actos	de
espionaje	y	sabotaje».

3	octubre	52.

NUESTRA	BOMBA	EXPLOTA.	La	primera	bomba	atómica	británica	ha	hecho
explosión	con	éxito.	Express.

11	octubre	52.

EL	MAU	MAU	APUÑALA	A	UN	CORONEL.	Express.

23	octubre	52.

AZOTADLOS.	Lord	Goddard,	presidente	del	Tribunal	supremo.	Express.
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25	octubre	52.

El	 coronel	 Robert	 Scott,	 comandante	 de	 la	 base	 aérea	 norteamericana	 en
Fürstenfeldbruck:	«Se	ha	firmado	el	tratado	preliminar	entre	Alemania	y	América.

«Espero	 sinceramente	 que	 vuestra	 patria	 no	 tarde	 en	 ser	 miembro	 plenamente
integrado	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 OTAN…	 Aguardo	 con	 impaciencia	 el	 día	 en	 que
vayamos	a	enfrentarnos,	hombro	a	hombro,	como	hermanos	y	amigos,	a	la	amenaza
del	comunismo.	Espero	y	rezo	para	que	llegue	pronto	el	momento	en	que	yo	o	algún
otro	comandante	americano	entregue	esta	excelente	base	aérea	a	un	comandante	de	la
Aviación	 alemana.	 Ese	 momento	 será	 el	 del	 renacimiento	 de	 la	 nueva	 Luftwaffe.
Statesman».

17	noviembre	52.

LOS	EEUU	PRUEBAN	LA	BOMBA	H.	Express.

1°	noviembre	52.

Corea:	 El	 número	 global	 de	 muertos	 habidos	 desde	 el	 comienzo	 de	 las
negociaciones,	incluyendo	las	víctimas	civiles,	pronto	alcanzará	la	misma	cifra	que	la
de	los	prisioneros,	cuyas	circunstancias	se	han	convertido	en	el	mayor	obstáculo	para
la	tregua.	Statesman.

27	noviembre	52.

El	gobierno	de	Kenia	ha	anunciado	esta	noche	que,	como	castigo	colectivo	por	el
asesinato	 del	 comandante	 Jack	 Meiklejohn,	 ocurrido	 el	 sábado	 pasado,	 han	 sido
evacuados	de	sus	casas	750	hombres	y	2220	mujeres	y	niños.	Express.

8	noviembre.
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En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 convertido	 en	 una	moda	 denunciar	 a	 los	 críticos	 del
maccartismo	como	«antiamericanos»	dispépticos.	Statesman.

22	noviembre	52.

Hace	 sólo	 dos	 años	 que	 el	 presidente	 Truman	 pronunció	 la	 palabra	 «adelante»
para	poner	en	marcha	el	programa	de	la	bomba	de	hidrógeno.	En	el	acto	se	inició	la
construcción	de	una	planta	de	mil	millones	de	dólares	 junto	 al	 río	Savannah,	 en	 el
estado	de	Carolina	del	Sur,	para	producir	 tritio	(hidrógeno	de	átomo	triple),	y	hacia
finales	de	1951	la	industria	de	la	bomba	de	hidrógeno	se	había	convertido	ya	en	una
empresa	de	proporciones	sólo	comparables	a	las	de	la	US	Steel	y	la	General	Motors.
Statesman.

22	noviembre	52.

Ya	se	ha	disparado	 la	primera	salva	de	 la	presente	campaña,	coincidiendo,	muy
oportunamente,	 con	 la	 atmósfera	agitada	de	una	campaña	electoral	 republicana	que
ha	tratado	de	sacar	el	mayor	partido	posible	de	la	«contaminación»	del	Departamento
de	Estado,	denunciada	por	Alger	Hiss.	El	hombre	que	ha	accionado	el	mecanismo	de
detonación	ha	sido	el	senador	republicano	Alexander	Wiley,	de	Wisconsin,	al	revelar
que	había	exigido	se	investigara	la	«extensa	infiltración»	de	comunistas	americanos
en	 la	 Secretaría	 de	 Marina…	 Ante	 esto,	 la	 subcomisión	 senatorial	 de	 Seguridad
interior	 ha	 procedido	 al	 interrogatorio	 de	 las	 primeras	 víctimas	 de	 este	 nuevo
movimiento,	 las	 cuales	 son,	 en	 su	 totalidad,	 oficiales	 superiores…	Sin	 embargo,	 el
hecho	 de	 que	 estos	 doce	 testigos	 se	 hayan	 negado	 a	 admitir	 ninguna	 afiliación
comunista,	 no	 les	 ha	 salvado	 de…	Pero	 los	 senadores,	 en	 su	 caza	 de	 brujas,	 iban,
evidentemente,	en	pos	de	una	presa	más	 importante	que	 los	doce,	contra	quienes	 la
sola	prueba	de	subversión	y	espionaje	aducida	era	su	silencio.	Statesman.

29	noviembre	52.

Aunque	sigue	el	patrón	usual	de	la	justicia	política	en	las	democracias	populares,
el	 proceso	 por	 sabotaje	 en	 Checoslovaquia	 tiene	 especial	 interés.	 En	 primer	 lugar,
Checoslovaquia	era	hasta	hoy	el	único	país	del	bloque	oriental	que	poseía	un	estilo	de
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vida	 hondamente	 democrático,	 incluyendo	 plenos	 derechos	 de	 ciudadanía	 y	 poder
judicial	independiente.	Statesman.

3	diciembre	52.

UN	 PRISIONERO	 ES	 AZOTADO	 EN	 DARTMOOR.	 Un	 malhechor	 ha	 sido
condenado	a	doce	latigazos	con	un	látigo	de	nueve	colas.	Express.

17	diciembre	1952.

ONCE	DIRIGENTES	COMUNISTAS	HAN	SIDO	AHORCADOS	EN	PRAGA.
El	gobierno	de	Checoslovaquia	afirma	que	eran	espías	capitalistas.

29	diciembre	1952.

Una	 nueva	 factoría	 nuclear	 de	 10.000	 libras	 esterlinas	 destinada	 a	 doblar	 la
producción	británica	de	armas	atómicas.	Express.

13	enero	53.

TENTATIVA	DE	ASESINATO	Y	CONMOCIÓN	EN	LA	UNIÓN	SOVIÉTICA.
Radio	Moscú	 ha	 acusado	 hoy	 a	 un	 grupo	 de	médicos	 judíos	 terroristas	 de	 intentar
asesinar	a	diversos	jefes	rusos,	incluyendo	a	varios	altos	mandos	militares	soviéticos
y	a	un	científico	atómico.	Express.

6	marzo	1953.

MUERE	STALIN	Express.

23	marzo	1953
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2500	MIEMBROS	DEL	MAU	MAU	DETENIDOS.	Express.

23	marzo	1953

AMNISTÍA	PARA	LOS	PRISIONEROS	EN	RUSIA.	Express.

1°	abril	1953

¿CUÁLES	 SERIAN	 PARA	USTED	 LAS	 IMPLICACIONES	 DE	 LA	 PAZ	 EN
COREA?	Express.

7	mayo	1953.

CRECEN	LAS	ESPERANZAS	DE	LOGRAR	LA	PAZ	EN	COREA.	Express.

8	mayo	1953.

América	está	examinando	un	posible	plan	de	acción	de	las	Naciones	Unidas	para
«refrenar	la	agresión	comunista	en	el	sudeste	asiático».	Va	a	enviar	gran	número	de
aviones,	tanques	y	municiones	a	Indochina.	Express.

13	mayo.

ATROCIDADES	EN	EGIPTO,	Express.

18	julio	1953.

BATALLA	NOCTURNA	EN	BERLÍN.	Un	 total	 de	 15.000	 personas	 del	Berlín
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Este	 ha	 combatido	 esta	madrugada,	 en	 las	 calles	 a	 oscuras,	 contra	 una	 división	 de
tanques	e	infantería	soviética.	Express.

6	julio.

REVUELTA	EN	RUMANIA.	Express.

10	julio	1953.

BERIA	HA	SIDO	JUZGADO	Y	FUSILADO.	Express.

27	julio	1953.

CESE	DE	HOSTILIDADES	EN	COREA.	Express.

7	agosto	1953.

LOS	 PRISIONEROS	 DE	 GUERRA	 ORGANIZAN	 DISTURBIOS.	 Graves
disturbios	causados	por	12.000	prisioneros	de	guerra	norcoreanos	han	sido	sofocados
por	fuerzas	de	la	ONU	con	gases	lacrimógenos	y	armas	ligeras.	Express.

20	agosto	1953.

Persia.	Trescientos	muertos	en	un	golpe	de	Estado.	Express.

19	febrero	1954.

Gran	 Bretaña	 ya	 ha	 conseguido	 acumular	 un	 arsenal	 de	 bombas	 atómicas.
Express.
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27	marzo	1954.

SE	 RETRASAN	 LAS	 PRUEBAS	 DE	 LA	 SEGUNDA	 BOMBA	 H.	 La
temperatura	 en	 las	 islas	 es	 todavía	 demasiado	 elevada	 debido	 a	 la	 explosión	 de	 la
primera.	Express.

30	marzo.

ESTALLA	LA	SEGUNDA	BOMBA	H.	Express.

[Y	aquí	volvían	a	empezar	las	notas	personales,]

2	de	abril	de	1954.

Hoy	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 empiezo	 a	 alejarme	 de	 lo	 que	 la	 señora	Marks
llama	mi	«experiencia»	con	ella,	 lo	cual	 se	debe	a	algo	que	ella	ha	dicho	y	que	yo
debí	saber	hace	ya	tiempo:

—Acuérdese	 de	 que	 el	 final	 del	 psicoanálisis	 no	 significa	 el	 final	 de	 la
experiencia	en	sí.

—¿Quiere	decir	que	la	levadura	continúa	haciendo	efecto?
Sonríe	y	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

4	de	abril	de	1954.

He	vuelto	a	tener	el	mal	sueño:	me	he	visto	amenazada	por	el	principio	anárquico,
esta	vez	bajo	el	aspecto	de	una	especie	inhumana	de	enano.	En	el	sueño	aparecía	la
señora	Marks,	enorme	y	poderosa,	como	un	hada	bondadosa.	Ha	escuchado	mi	relato
del	sueño	y	ha	dicho:

—Cuando	esté	sola	y	se	sienta	amenazada,	debe	pedir	socorro	al	hada	buena.
—O	sea;	a	usted.
—No.	A	usted	misma,	bajo	la	forma	que	me	ha	dado.
Es	decir,	que	todo	ha	concluido,	como	si	hubiera	dicho:	«Ahora	tienes	que	valerte

por	ti	sola».	Sí,	porque	sus	palabras	han	sido	pronunciadas	con	toda	naturalidad,	casi
con	indiferencia,	como	si	hablara	alguien	a	punto	de	irse.	He	admirado	la	maña	con
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que	lo	ha	hecho,	como	si	al	despedirse	me	hubiera	dado	un	regalo:	una	rama	en	flor,
quizás,	o	un	talismán	contra	el	mal.

7	de	abril	de	1954.

La	señora	Marks	me	ha	preguntado	si	guardaba	apuntes	sobre	 la	«experiencia».
Nunca,	ni	una	sola	vez	durante	los	tres	años,	ha	mencionado	el	diario;	eso	significa
que,	 por	 instinto,	 ha	 debido	 averiguar	 que	 yo	 no	 tomaba	 notas.	 Le	 he	 contestado
negativamente,	y	ella	se	ha	sorprendido.

—¿No	ha	conservado	una	sola	nota?
—No.	Pero	tengo	muy	buena	memoria.
Silencio.
—Y	el	diario	que	empezó	¿no	lo	ha	continuado?
—No,	lo	he	llenado	de	recortes	de	periódicos.
—¿Qué	tipo	de	recortes?
—Cosas	que	me	han	llamado	la	atención,	acontecimientos	que	me	han	parecido

importantes.
Me	lanza	una	mirada	intrigada,	que	significa:	«Bueno,	espero	una	definición	más

precisa».
—El	otro	día	 les	eché	una	ojeada	y	vi	que	he	recogido	una	relación	de	guerras,

asesinatos,	caos,	desgracias…
—¿Y	a	usted	le	parece	que	eso	refleja	la	realidad	de	estos	tres	años	pasados?
—¿A	usted	le	parece	que	no?
Me	 ha	 mirado	 con	 ironía,	 como	 diciéndome	 sin	 palabras	 que	 nuestra

«experiencia»	había	sido	creadora	y	fructífera	y	que	yo	no	era	honesta	al	hablar	como
acababa	de	hacerlo.

—Pues	bien;	los	recortes	de	periódico	han	servido	para	mantener	la	proporción	de
las	 cosas.	 He	 pasado	 tres	 años	 más,	 bregando	 con	 mi	 preciosa	 alma;	 y	 mientras
tanto…

—Mientras	tanto	¿qué?
—He	tenido	suerte	de	no	haber	sido	torturada	ni	asesinada,	de	no	haber	muerto	de

hambre	o	en	la	cárcel…	—Me	mira	con	paciencia	irónica	y,	tras	una	pausa,	continúo
—:	 Seguro	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 pase	 lo	 que	 pase	 en	 esta	 habitación,	 no	 nos
relaciona	 sólo	 con	 lo	 que	 usted	 llama	 creatividad.	 Nos	 relaciona,	 además,	 con…
Bueno,	no	sé	cómo	llamarlo.

—Me	alegra	que	no	haya	pronunciado	el	término	destrucción.
—De	acuerdo;	 todo	 tiene	dos	 caras	y	demás,	pero,	 con	 todo,	 cuando	en	 alguna

parte	ocurre	algo	terrible,	yo	sueño	con	ello,	como	si	me	concerniera	personalmente.
—¿Ha	estado	recortando	las	malas	noticias	de	los	periódicos	y	pegándolas	en	el

diario	de	esta	experiencia	para	sugestionarse	sobre	lo	que	debía	soñar?
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—Pero,	señora	Marks,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?
Hemos	 llegado	a	este	 atasco	 tantas	veces	antes,	que	ninguna	de	 las	dos	hace	el

menor	esfuerzo	para	salir	de	él.	Se	ha	quedado	sonriéndome,	seca	y	pacientemente,
mientras	yo	me	enfrentaba	con	ella	en	actitud	de	reto.

9	de	abril	de	1954.

Hoy,	cuando	me	iba,	la	señora	Marks	ha	preguntado:
—Y	ahora,	querida,	¿cuándo	volverá	a	escribir?
Claro	que	 le	podía	haber	contestado	que	durante	 toda	esta	 temporada	he	escrito

con	más	o	menos	regularidad	en	el	diario,	pero	ella	no	se	refería	a	esto.
—Seguramente,	nunca.
Ha	hecho	un	gesto	de	 impaciencia,	casi	de	 irritación;	parecía	molesta,	como	un

ama	de	casa	a	la	que	le	han	desbaratado	los	planes.	El	gesto	era	sincero,	no	tenía	nada
que	ver	con	las	sonrisas,	cabezadas	o	impacientes	chasquidos	de	la	lengua	que	utiliza
para	llevar	el	timón	de	sus	sesiones.

—¿Cómo	 no	 comprende	 —he	 inquirido,	 con	 intención	 sincera	 de	 hacérselo
entender—	que	me	resulta	imposible	leer	un	periódico	sin	que	cuanto	en	él	se	dice	me
parezca	 tan	 horrible	 que	 a	 nada,	 ni	 a	 una	 sola	 línea	 que	 yo	 pueda	 escribir,	 le
reconozco	la	menor	importancia?

—En	ese	caso	no	debería	leer	periódicos.
Me	he	reído,	y	un	instante	después,	ella	ha	sonreído	conmigo.

15	de	abril	de	1954.

He	 tenido	 varios	 sueños,	 todos	 relacionados	 con	 el	 hecho	 de	 que	Michael	 me
abandona.	Gracias	a	mis	sueños	me	he	dado	cuenta	de	que	pronto	me	dejará;	pronto
se	irá.	Cuando	duermo,	observo	las	escenas	de	su	marcha	sin	experimentar	ninguna
emoción.	Despierta,	me	 siento	desesperadamente	desgraciada;	 en	 cambio,	 dormida,
nada	me	emociona.	La	señora	Marks	me	ha	preguntado,	hoy:

—Si	le	pidiera	que	me	resumiese	en	una	frase	lo	que	ha	aprendido	conmigo,	¿qué
respondería?

—Que	me	ha	enseñado	a	llorar	—contesto,	no	sin	sequedad.
Sonríe,	aceptando	mi	tono	e	insiste:
—¿Y	qué?
—Pues	que	soy	cien	veces	más	vulnerable	que	antes.
—¿Y	qué	más?	¿Eso	es	todo?
—¿Quiere	decir	que	soy	cien	veces	más	fuerte?	No	estoy	segura,	no	estoy	nada

segura.	Espero	que	sí…
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Entonces	ella	ha	dicho,	con	énfasis:
—Yo	 sí	 que	 estoy	 segura.	 Es	 usted	 mucho	 más	 fuerte.	 Y	 la	 experiencia	 la

inspirará	para	escribir.	—Ha	dado	una	cabezada	rápida	y	firme,	añadiendo—:	Ya	lo
verá.	Dentro	de	unos	meses,	tal	vez	dentro	de	unos	años.

Me	he	encogido	de	hombros.	Luego,	le	he	pedido	hora	para	la	semana	próxima:
será	la	última	visita.

23	de	abril.

Para	 la	 última	 visita	 he	 tenido	 un	 sueño	 especial.	 Se	 lo	 he	 contado	 a	 la	 señora
Marks.	Soñé	que	sostenía	entre	las	manos	una	especie	de	cajita	que	contenía	algo	de
mucho	valor.	Yo	iba	arriba	y	abajo	por	una	habitación	larga	que	era	como	una	galería
de	arte	o	una	sala	de	conferencias,	pues	estaba	llena	de	pinturas	y	estatuas	muertas.
(Cuando	 he	 pronunciado	 la	 palabra	 muertas,	 la	 señora	 Marks	 ha	 sonreído
irónicamente).	Al	 fondo	de	 la	 sala,	 sobre	una	especie	de	 tarima,	había	un	grupo	de
personas	esperando.	Aguardaban	a	que	les	diera	la	cajita,	y	yo	me	sentía	muy	dichosa
de	poder	entregarles	por	fin	aquel	objeto	de	tanto	valor.	Pero	cuando	fui	a	dárselo,	me
percaté	repentinamente	de	que	todos	eran	hombres	de	negocios,	corredores	de	bolsa	o
algo	parecido.	No	abrieron	 la	caja;	 en	cambio,	me	dieron	mucho	dinero.	Empecé	a
llorar.	Grité:

—¡Abran	la	caja,	abran	la	caja!
Pero	 no	 me	 oían	 o	 no	 querían	 oírme.	 De	 pronto,	 me	 pareció	 que	 todos	 eran

personajes	 de	 una	 película	 o	 una	 comedia	 que	 yo	 había	 escrito	 y	 de	 la	 que	 estaba
avergonzada.	Todo	 se	 convirtió	 en	una	 farsa,	 en	 algo	 risible,	 grotesco;	 y	 yo	 era	 un
personaje	de	mi	propia	comedia.	Abrí	 la	caja	y	 les	obligué	a	que	miraran.	Pero,	en
lugar	de	la	cosa	hermosa	que	yo	había	creído	que	contenía,	en	su	interior	no	vi	más
que	un	montón	informe	de	fragmentos,	de	trozos.	No	era	una	cosa	rota,	sino	trozos	de
muchas	cosas,	de	todas	partes,	de	todo	el	mundo;	reconocí	un	puñado	rojo	de	tierra
africana,	 un	 trozo	 de	 metal	 que	 procedía	 de	 un	 arma	 de	 Indochina…	 Hasta	 que,
súbitamente,	todo	se	convirtió	en	algo	horrible,	en	pedazos	de	carne	de	gente	muerta
en	 la	 guerra	 de	 Corea,	 en	 la	 insignia	 del	 Partido	 comunista	 de	 alguien	 que	 había
muerto	en	una	cárcel	 soviética…	Semejante	espectáculo	de	 fragmentos,	 a	 cual	más
desagradable,	resultaba	tan	horrible	que	no	pude	soportar	su	visión	y	cerré	la	caja.	El
grupo	de	hombres	de	negocios	 o	 de	banqueros	ni	 se	 dio	 cuenta.	Me	 arrebataron	 la
caja	 y	 la	 abrieron,	 mientras	 yo	 volvía	 la	 espalda	 para	 no	 verlo.	 En	 cambio,	 ellos
estaban	 encantados.	 Por	 fin	miré	 y	 vi	 que	 en	 la	 caja	 había	 algo.	 Era	 un	 cocodrilo
verde	y	pequeño,	con	un	hocico	torcido	en	un	gesto	sardónico.	Primero	supuse	que	se
trataba	de	una	imagen	de	jade	o	de	esmeraldas;	pero	en	seguida	me	percaté	de	que	el
animal	estaba	vivo,	porque	de	sus	ojos	manaban	unas	lágrimas	grandes	y	heladas	que
se	 convertían	 en	 diamantes.	Me	 reí	 en	 voz	 alta	 al	 ver	 cómo	 había	 engañado	 a	 los
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hombres	de	negocios,	y	entonces	desperté.
La	señora	Marks	ha	escuchado	la	relación	del	sueño	sin	hacer	ningún	comentario.

No	 parecía	 muy	 interesada.	 Nos	 hemos	 despedido	 con	 cariño.	 Pero	 ella	 ya	 había
cesado	de	hacerme	caso	en	su	fuero	interno,	al	igual	que	yo	a	ella.	Me	ha	dicho	que
«pasara	a	verla»	si	la	necesitaba,	y	he	pensado:	«¿Cómo	puedo	necesitarte	si	me	has
legado	tu	imagen?	Sé	muy	bien	que	soñaré	con	esta	enorme	hada	maternal	cada	vez
que	 tenga	 alguna	 preocupación».	 (La	 señora	Marks	 es	 una	mujer	 de	 baja	 estatura,
nervuda	 y	 enérgica,	 pero	 yo	 siempre	 la	 he	 soñado	 alta,	 grande	 y	 con	 una	 acusada
personalidad).	 He	 salido	 de	 aquella	 habitación	 oscura	 y	 solemne	 donde	 he	 pasado
tantas	 horas	 entre	 sueños	 y	 fantasías,	 de	 aquella	 habitación	 que	 parece	 estar
consagrada	al	arte,	y	he	salido	a	la	fría	y	fea	calle.	Me	he	visto	reflejada	en	el	cristal
de	 un	 escaparate:	 una	 figura	 pequeña,	 bastante	 pálida,	 seca	 y	 angulosa,	 con	 una
mueca	 en	 el	 rostro	 que	 me	 ha	 recordado	 el	 gesto	 sardónico	 de	 aquel	 malicioso
cocodrilo,	pequeño	y	verde,	que	contenía	la	cajita	de	cristal	de	mi	sueño.
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MUJERES	LIBRES,
2

Dos	visitas,	algunas	llamadas	telefónicas	y	una	tragedia.

El	teléfono	sonó	en	el	 instante	en	que	Anna	salía	de	puntillas	del	cuarto	de	la	niña.
Janet	volvió	a	despabilarse	y	dijo,	en	un	tono	regañón,	pero	complacido:

—Será	Molly	y	os	vais	a	estar	horas	hablando.
Anna	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 callara	 y	 acudió	 al	 teléfono,	 pensando:	 «Para

niños	 como	 Janet,	 los	 vínculos	 tutelares	 no	 se	 componen	 de	 abuelos,	 primos	 y	 un
hogar	fijo,	sino	de	las	 llamadas	telefónicas	diarias	de	los	amigos	y	de	determinadas
expresiones	pronunciadas	con	regularidad».

—Janet	 está	 a	 punto	 de	 dormirse	 y	 te	manda	 recuerdos	—dijo,	 en	 voz	 alta,	 al
aparato.

Molly	contestó,	de	acuerdo	con	su	papel:
—Dale	cariñosos	recuerdos	y	dile	que	debe	dormirse	en	seguida.
—Molly	dice	que	debes	dormir	y	 te	manda	 las	buenas	noches	—gritó	Anna,	en

dirección	al	cuarto	a	oscuras.
Janet	replicó:
—¿Cómo	voy	a	poder	dormir	si	vais	a	estar	horas	charlando?
La	clase	de	silencio	que	llegaba	del	cuarto	de	Janet	indicaba,	sin	embargo,	que	la

niña	iba	a	dormirse	contenta.
—Bueno.	Y	tú	¿cómo	estás?	—preguntó	Anna,	en	voz	baja.
Molly	contestó	con	excesiva	despreocupación:
—Anna,	¿está	Tommy	en	tu	casa?
—No,	¿por	qué	lo	preguntas?
—Por	 nada;	 sólo	 pensé	 que…	 Si	 supiera	 que	 me	 preocupo	 de	 esta	 forma,	 se

pondría	furioso,	claro.
Durante	todo	el	mes,	el	boletín	diario	que	Molly	le	comunicaba	desde	su	casa,	a

menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 trataba	 únicamente	 de	Tommy,	 que	 se	 pasaba
horas	enteras	en	su	cuarto,	solo,	sin	moverse	y,	al	parecer,	sin	pensar.

En	aquella	ocasión,	Molly	dejó	el	tema	de	su	hijo,	para	ofrecer	a	Anna	una	larga
descripción,	 sarcástica	 y	 quejosa,	 de	 la	 cena	 habida	 la	 noche	 antes	 con	 un	 antiguo
amor	de	América.	Anna	escuchó	sin	chistar,	notando	el	trasfondo	histérico	de	la	voz
de	su	amiga.

—En	 fin	—terminó	Molly—,	 que	 yo	 contemplaba	 al	 tipo	 aquel,	maduro	 y	 tan
orondo,	y	 recordaba	cómo	era	 antes…	Bueno,	 supongo	que	él	pensaba:	«Qué	pena
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que	Molly	 haya	 cambiado	 de	 esta	 forma».	 En	 fin,	 no	 sé	 por	 qué	 critico	 a	 todo	 el
mundo	de	esta	manera.	¿Es	que	nunca	voy	a	encontrar	a	nadie	aceptable?	Y	no	es	que
pueda	comparar	lo	que	se	me	ofrece	ahora	con	una	hermosa	experiencia	del	pasado,
porque	ni	puedo	acordarme	de	haberme	sentido	nunca	 realmente	satisfecha	y	haber
dicho:	 «Sí,	 esto	 es	 lo	 que	 quería».	 Durante	 años	 he	 recordado	 a	 Sam	 con	 mucha
nostalgia,	 como	 el	 mejor	 de	 todos,	 e	 incluso	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 fui	 tan
estúpida	 y	 le	 rechacé.	 Pero	 hoy	 me	 he	 acordado	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 aburría	 ya
entonces…	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	Janet	se	haya	dormido?	¿Vas	a	salir?

—No,	me	quedo	en	casa.
—Tengo	que	salir	pitando	al	teatro.	Voy	a	llegar	tarde.	Anna,	¿puedes	telefonear	a

Tommy,	aquí,	dentro	de	una	hora?	Invéntate	una	excusa.
—¿Qué	te	preocupa?
—Esta	tarde,	Tommy	ha	ido	a	la	oficina	a	ver	a	Richard.	Sí,	ya	lo	sé,	me	asusto

por	nada.	Richard	me	ha	llamado	para	decirme:	«Ordeno	que	Tommy	venga	a	verme
en	 seguida».	 Yo	 le	 he	 dicho	 a	 Tommy:	 «Tu	 padre	 ordena	 que	 vayas	 a	 verle	 en
seguida».	Tommy	ha	contestado:	«Muy	bien,	madre».	Después	se	ha	marchado.	Así,
sin	más.	Para	hacerme	rabiar.	Tengo	la	impresión	que	si	 le	hubiera	mandado	que	se
tirase	por	la	ventana,	lo	hubiera	hecho.

—¿Te	ha	dicho	algo	Richard?
—Me	 llamó	 hará	 unas	 tres	 horas	 para	 comunicarme,	 lleno	 de	 sarcasmo	 y

suficiencia,	que	yo	no	comprendía	a	Tommy.	Le	he	respondido	que	me	alegraba	de
que,	por	lo	menos,	él	sí	le	comprendiera.	Pero	me	ha	dicho	que	Tommy	acababa	de
marcharse.	Y	no	ha	venido	a	casa.	He	subido	a	su	cuarto,	y	sobre	la	cama	tiene	media
docena	de	libros	de	psicología	que	ha	sacado	de	la	biblioteca.	Por	lo	que	parece,	los
está	leyendo	todos	a	la	vez…	Tengo	que	salir	volando,	Anna.	Necesito	media	hora	de
maquillaje	 para	 este	 papel,	 ¡una	 comedia	 tan	 estúpida!	 ¿Por	 qué	 habré	 aceptado
trabajar	en	ella?	Bueno,	buenas	noches.

Diez	minutos	más	tarde,	Anna	estaba	junto	a	su	mesa	de	caballete,	preparándose
para	trabajar	en	el	cuaderno	azul,	cuando	Molly	volvió	a	llamar.

—Acaba	de	telefonearme	Marion.	¿Podrás	creerlo?	¡Tommy	ha	ido	a	verla!
Debió	de	coger	un	tren	inmediatamente	después	de	ver	a	Richard.	Estuvo	con	ella

veinte	minutos,	y	luego	se	marchó…	Marion	dice	que	estaba	muy	callado,	pese	a	que
hacía	mucho	tiempo	que	no	había	ido	a	verla	Anna,	¿no	te	parece	raro?

—¿Estaba	callado?
—Bueno,	Marion	volvía	a	estar	borracha.	¡Claro,	Richard	no	había	aparecido	por

su	 casa!	Ahora	 nunca	 llega	 a	 casa	 antes	 de	medianoche…	Es	 por	 una	 chica	 de	 la
oficina;	Marion	no	ha	parado	de	hablar	sobre	ello.	Seguramente	ha	hecho	lo	mismo
con	Tommy.	Ha	hablado	de	 ti,	 te	ha	cogido	manía.	 ¡Qué	se	 le	va	a	hacer!	Supongo
que	es	porque	Richard	le	habrá	dicho	que	hubo	algo	entre	vosotros	dos.

—¡Pero	si	no	hubo	nada!
—¿Le	has	vuelto	a	ver?
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—No.	Y	a	Marion	tampoco.
Las	 dos	 se	 quedaron	 calladas,	 junto	 a	 sus	 respectivos	 aparatos.	 Si	 se	 hubieran

encontrado	 en	 la	 misma	 habitación,	 se	 habrían	 mirado	 de	 reojo	 o	 hubiesen
intercambiado	muecas.	De	repente,	Anna	oyó:

—Estoy	aterrorizada,	Anna.	Sucede	algo	horrible,	seguro.	¡Dios	mío	y	no	sé	qué
hacer!	Tengo	que	irme	volando…	Habré	de	tomar	un	taxi.	Adiós.

Normalmente,	 cuando	 oía	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 escalera,	Anna	 se	 quitaba	 de	 la
parte	de	la	habitación	en	que	quedaba	visible	desde	fuera,	para	no	tener	que	llevar	a
cabo	un	 innecesario	 intercambio	de	saludos	con	el	 joven	galés.	En	aquella	ocasión,
miró	con	insistencia	a	su	alrededor,	y	apenas	logró	ahogar	un	grito	de	alivio	al	darse
cuenta	 de	 que	 los	 pasos	 eran	 de	 Tommy.	 Éste	 abarcó	 con	 una	 sonrisa	 a	 Anna,	 el
cuarto,	la	pluma	que	tenía	en	la	mano	y	los	cuadernos	abiertos,	como	si	contemplara
el	 cuadro	que	había	 esperado.	Pero	pasada	 la	 sonrisa,	 sus	 ojos	 oscuros	 volvieron	 a
dirigirse	hacia	sí	mismo,	a	su	interior,	y	la	cara	adoptó	una	expresión	de	solemnidad.

El	 instinto	de	Anna	le	dictó	que	debía	correr	al	 teléfono,	pero	logró	detenerse	a
tiempo,	pensando	que	lo	mejor	sería	inventarse	una	excusa	para	subir	y	llamar	desde
allí.	Súbitamente,	Tommy	dijo:

—Supongo	que	debes	de	estar	pensando	que	tendrías	que	llamar	a	mi	madre.
—Sí.	Acaba	de	telefonear.
—Bueno,	pues	sube	si	quieres;	a	mí	no	me	importa.
Lo	dijo	con	buena	intención,	para	tranquilizarla.
—No,	llamaré	desde	aquí.
—Imagino	que	ha	estado	husmeando	en	mi	cuarto	y	anda	preocupada	por	todos

aquellos	libros	sobre	locos.
Ante	 la	 palabra	 locos,	 Anna	 sintió	 que	 la	 expresión	 se	 le	 ponía	 rígida	 de

sobresalto.	Se	dio	cuenta	de	que	Tommy	lo	había	notado,	y	exclamó	con	energía:
—Siéntate,	Tommy.	He	de	hablarte.	Pero	antes	tengo	que	llamar	a	Molly.

Tommy	no	mostró	sorpresa	ante	aquella	repentina	energía.
Se	sentó,	acomodándose	con	cuidado,	 las	piernas	 juntas,	 los	brazos	por	delante,

apoyados	en	los	del	sillón,	y	contempló	cómo	Anna	llamaba	por	teléfono.	Pero	Molly
ya	 había	 salido.	 Anna	 se	 quedó	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 expresión	 ceñuda	 de
contratiempo:	estaba	convencida	de	que	Tommy	disfrutaba	haciéndoles	pasar	miedo	a
todos.

—Anna,	esta	cama	parece	un	ataúd.
Se	vio	pequeña,	pálida,	con	pantalones	negros	y	blusa	negra,	las	piernas	cruzadas

encima	de	la	estrecha	cama,	cubierta	con	una	colcha	negra.
—Bueno,	pues	sí,	es	como	un	ataúd	—admitió.
Se	levantó	y	fue	a	sentarse	en	el	sillón,	delante	del	chico,	cuyos	ojos	se	paseaban

lentamente	 por	 los	 objetos	 que	 encerraba	 la	 habitación,	 concediéndole	 a	 Anna	 la
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misma	atención	que	a	la	silla,	los	libros,	la	chimenea	o	un	cuadro.
—Creo	que	has	ido	a	ver	a	tu	padre.
—Sí.
—¿Para	qué	quería	verte?
—Ibas	a	añadir:	«Si	me	permites	la	pregunta».
Tommy	se	rió.	Era	una	risita	nueva,	incontrolada	y	maliciosa.	Al	oírla,	a	Anna	la

invadió	una	oleada	de	pánico.	Llegó	a	sentir	también	ganas	de	reírse	tontamente,	pero
se	 calmó	 pensando:	 «No	 hace	 ni	 cinco	 minutos	 que	 está	 aquí,	 y	 ya	 se	 me	 ha
contagiado	su	histeria.	Cuidado».

Concedió,	con	una	sonrisa:
—Lo	iba	a	decir,	pero	me	he	contenido	a	tiempo.
—No	entiendo	por	qué.	Ya	sé	que	tú	y	mi	madre	os	pasáis	el	tiempo	hablando	de

mí.	Os	preocupo.
De	nuevo	revelaba	una	malicia	serena,	pero	triunfante.	Anna	nunca	había	pensado

que	Tommy	pudiera	ser	capaz	de	manifestar	malicia	o	despecho,	y	tenía	la	impresión
de	que	había	un	extraño	en	el	 cuarto.	 Incluso	 su	cara	era	extraña,	pues	ofrecía	una
expresión	obstinada,	oscura	y	torpe,	deformada	por	una	careta	de	despecho	sonriente:
alzaba	la	vista	para	mirarla	con	ojos	aguzados	de	rencor	y	sonrientes.

—¿Qué	quería	tu	padre?
—Me	ha	dicho	que	una	de	las	empresas	que	controla	la	suya	va	a	construir	una

presa	en	Ghana,	y	me	ha	preguntado	si	quería	ir	a	ocupar	uno	de	los	puestos	creados
para	ayudar	a	los	africanos,	un	puesto	de	asistente	social.

—¿Has	rehusado?
—He	 contestado	 que	 no	 veía	 qué	 sentido	 tenía	 eso.	 Quiero	 decir	 que	 a	 él	 le

interesa	 que	 le	 proporcionen	 mano	 de	 obra	 barata.	 Aunque	 yo	 les	 ofreciera	 la
oportunidad	 de	 gozar	 de	 un	 poco	más	 de	 salud,	 de	mejor	 alimentación	 y	 demás,	 o
incluso	 si	 construyera	 escuelas	 para	 los	 niños,	 sería	 una	 labor	 muy	 marginal.
Entonces	me	ha	dicho	que	otra	empresa	suya	está	haciendo	unas	obras	de	ingeniería
en	el	norte	del	Canadá,	y	me	ha	ofrecido	un	trabajo	de	asistente	social	allí.

Aguardó,	mirando	a	Anna.	El	extraño	lleno	de	malicia	había	desaparecido	de	la
habitación;	 Tommy	 volvía	 a	 ser	 él,	 ceñudo,	 meditabundo,	 desconcertado.
Inesperadamente	dijo:

—No	tiene	nada	de	estúpido,	¿sabes?
—No	creo	que	nunca	hayamos	dicho	que	lo	fuera.
Tommy	sonrió	con	paciencia,	significando:	«No	eres	honesta».	Pero	sus	palabras

fueron:
—Cuando	 le	 he	 respondido	 que	 no	 quería	 ninguno	 de	 aquellos	 puestos,	me	 ha

preguntado	por	qué	y	se	lo	he	explicado.	Entonces,	me	ha	dicho	que	reaccionaba	de
aquella	manera	porque	estaba	influido	por	el	Partido	comunista.

Anna	se	rió.
—¡Ya	decía	yo!	Con	eso	insinúa	que	te	influimos	tu	madre	y	yo.
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Tommy	aguardó	a	que	acabara	de	decir	lo	que	él	sabía	que	diría,	y	replicó:
—¡Ya	salió	eso!	Él	no	se	refería	a	eso.	No	me	extraña	que	os	creáis	unos	a	otros

estúpidos.	Cuando	veo	juntos	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	me	cuesta	reconocerlos.
¡Parecen	tan	estúpidos!	Y	tú	igual,	cuando	estás	con	Richard.
—Bueno,	¿pues	qué	quería	decir?
—Ha	dicho	que	mi	contestación	a	sus	ofrecimientos	resumía	la	influencia	genuina

de	los	partidos	comunistas	de	Occidente.	Que	cualquiera	que	haya	sido	miembro	del
PC,	todavía	lo	sea	o	haya	tenido	algún	contacto	con	él,	sufre	de	megalomanía.	Que	si
él	fuera	un	jefe	de	policía	encargado	de	eliminar	de	alguna	parte	a	los	comunistas,	les
plantearía	esta	pregunta:	«¿Iría	usted	a	un	país	subdesarrollado	a	dirigir	una	clínica	de
cincuenta	plazas?».	Todos	los	rojos	contestarían:	«No;	qué	más	da	mejorar	la	salud	de
cincuenta	personas,	si	 la	organización	básica	de	la	sociedad	no	ha	cambiado».	—Se
inclinó	adelante,	mirándola	de	frente	e	insistió—:	¿Qué	me	dices,	Anna?

Ella	sonrió	y	afirmó	con	la	cabeza,	como	significando:	«De	acuerdo».	Pero	no	era
suficiente.	Dijo:

—No,	no	es	ninguna	tontería.
—No.
Se	 echó	hacia	 atrás	 con	 alivio.	 Pero	 una	 vez	 salvado	 su	 padre	 del	 sarcasmo	de

Molly	y	de	Anna,	como	si	dijéramos,	pasó	a	reconocer	en	ellas	parte	de	razón.
—Sin	embargo,	yo	le	he	dicho	que	aquella	prueba	no	eliminaría	a	mi	madre	ni	a

ti,	porque	las	dos	iríais	a	la	clínica,	¿verdad?
Era	 importante	 para	 él	 que	 ella	 afirmara;	Anna,	 no	 obstante,	 se	 empeñó	 en	 ser

honesta,	para	su	propia	tranquilidad:
—Sí,	iría,	pero	él	tiene	razón.	Ha	reflejado	muy	bien	mi	pensamiento.
—Pero	¿irías?
—Sí.
—Me	pregunto	si	irías	porque…,	en	tu	lugar,	yo	no	lo	haría.	Quiero	decir	que	no

acepto	 ninguno	 de	 los	 dos	 puestos;	 es	 la	 prueba.	 ¡Y	 eso	 que	 ni	 siquiera	 he	 sido
comunista!	Sólo	os	he	visto	a	ti,	a	madre	y	a	vuestros	amigos,	y	me	habéis	influido.

Sufro	de	parálisis	de	la	voluntad.
—¿Ha	sido	Richard	quien	ha	usado	 la	 expresión	«parálisis	de	 la	voluntad»?	—

preguntó	Anna,	incrédula.
—No.	He	encontrado	la	expresión	en	uno	de	los	libros	sobre	la	locura.	Lo	que	ha

dicho	realmente	es	que	por	causa	de	los	países	comunistas,	en	Europa	la	gente	ya	no
se	preocupa	por	nada.	Se	ha	acostumbrado	a	 la	 idea	de	que	países	enteros	cambien
totalmente	en	tres	años,	como	sucedió	con	China	o	Rusia.	Y	si	no	se	ve	la	posibilidad
de	un	cambio	total,	ya	no	interesa…	¿Te	parece	que	es	verdad?

—En	parte,	sí.	Es	cierto	en	todos	los	que	han	participado	del	mito	comunista.
—No	hace	mucho	que	eras	comunista,	y	ya	dices	cosas	como	«mito	comunista».
—A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 que	 nos	 criticas,	 a	mí,	 a	 tu	madre	 y	 a	 todos	 los

demás,	por	no	haber	continuado	siendo	comunistas.
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Tommy	agachó	la	cabeza,	frunció	las	cejas	y	explicó:
—Es	que	recuerdo	cuán	activas	erais,	siempre	con	prisas	por	hacer	algo.	Ahora	ya

no.
—¿Cualquier	actividad	es	mejor	que	nada?
Levantó	la	cabeza	y	dijo	severamente,	en	tono	acusador:
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Sí,	claro.
—¿Sabes	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 a	 mi	 padre?	 Le	 he	 dicho	 que	 si	 aceptaba	 hacer

aquella	labor	deshonesta	de	asistencia	social,	empezaría	a	organizar	a	los	trabajadores
en	grupos	revolucionarios.	No	se	enfadó.	Contestó	que	las	revoluciones	eran	el	riesgo
principal	que	corrían	los	grandes	negocios	en	la	actualidad,	y	que	ya	se	cuidaría	él	de
suscribir	una	póliza	de	seguros	contra	la	revolución	que	yo	incitara.	—Anna	no	dijo
nada	y	Tommy	añadió—:	Era	una	broma,	¿no	lo	ves?

—Sí,	claro.
—De	todas	maneras,	le	he	dicho	que	no	perdiera	el	sueño	por	mí,	porque	yo	no

iba	a	organizar	ninguna	 revolución.	Hace	veinte	años,	 sí.	Pero	ya	no.	Porque	ahora
sabemos	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 los	 grupos	 revolucionarios…	 Nos	 asesinaríamos
mutuamente	al	cabo	de	cinco	años.

—No	necesariamente.
La	mirada	que	Tommy	le	dirigió	significaba:	«Eres	deshonesta».
—Recuerdo	una	vez,	hace	dos	años	en	que	tú	y	mi	madre	hablabais.	Le	dijiste	que

si	hubieseis	tenido	la	mala	suerte	de	ser	comunistas	en	Rusia,	en	Hungría	o	en	algún
país	de	esos,	una	de	las	dos	habría	fusilado	a	la	otra	por	traición.	Esto	también	debió
de	ser	una	broma.

—Tommy,	 tu	madre	 y	 yo	 hemos	 tenido	 unas	 vidas	 algo	 complicadas,	 y	 hemos
hecho	muchas	cosas.	No	puedes	esperar	de	nosotras	que	estemos	todavía	llenas	de	fe
juvenil,	 de	 consignas	 y	 gritos	 de	 batalla.	 Las	 dos	 empezamos	 a	 acercarnos	 a	 la
madurez.

Anna	 se	 escuchó	haciendo	estas	observaciones	 con	cierta	 sorpresa	 amarga,	 casi
con	 repugnancia.	 Se	 decía:	 «Hablo	 como	 una	 vieja	 liberal,	 cansada	 de	 la	 vida».
Decidió,	 sin	 embargo,	 no	 retractarse,	 y	 se	 encaró	 con	 Tommy,	 que	 la	 miraba	 con
severidad.

—¿Acaso	 quieres	 decir	 —inquirió	 él—	 que	 yo	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacer
observaciones	maduras	a	mi	edad?	Pues	mira,	Anna,	siento	que	ya	he	entrado	en	la
edad	madura.	¿Qué	objetas	a	esto?

El	desconocido	malicioso	había	regresado	y	se	había	sentado	frente	a	ella,	con	la
mirada	llena	de	desprecio.

Repuso,	apresuradamente:
—Tommy,	dime	una	cosa.	¿Qué	conclusión	sacarías	de	la	entrevista	con	tu	padre?
Tommy	suspiró	y	volvió	a	ser	él	cuando	explicó:
—Cada	vez	que	voy	a	su	despacho,	me	sorprendo.	Recuerdo	la	primera	vez…
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Hasta	entonces	sólo	le	había	visto	en	casa,	y	un	par	de	veces	en	casa	de	Marión.
La	verdad	es	que	siempre	me	había	parecido	un	tipo	muy…	vulgar,	¿comprendes?

Común,	 aburrido…	 Como	 le	 encontráis	 vosotras,	 tú	 y	 mi	 madre.	 Bueno;	 la
primera	vez	que	le	vi	en	aquel	despacho,	me	desconcerté.	Ya	sé	que	vas	a	decir	que	se
debe	a	su	poder	y	al	dinero.	Pero	era	algo	más.	De	repente,	ya	no	me	pareció	vulgar	y
mediocre.

Anna	guardó	silencio,	pensando:	«¿A	qué	viene	todo	esto?	¿Qué	es	lo	que	se	me
escapa?».

—Ya	sé	qué	piensas	—continuó	el	muchacho—.	Piensas	que	Tommy	es	también
vulgar	y	mediocre.

Anna	se	sonrojó,	pues	en	el	pasado	había	opinado	eso	de	Tommy.	Él	se	dio	cuenta
de	su	sonrojo	y	sonrió	malignamente.

—La	gente	vulgar	no	tiene	por	qué	ser	estúpida,	Anna.	Sé	muy	bien	lo	que	soy.	Y
por	eso	me	desconcierto	cuando	estoy	en	el	despacho	de	mi	padre	y	me	doy	cuenta	de
que	es	una	especie	de	magnate.	Porque	yo	 también	sería	capaz	de	hacerlo.	Pero	no
podría.	En	absoluto,	ya	que	lo	haría	consciente	de	las	contradicciones,	por	culpa	tuya
y	de	mi	madre.	La	diferencia	entre	mi	padre	y	yo	es	que	yo	sé	que	soy	una	persona
vulgar,	pero	mi	padre	no;	no	lo	sabe.	Me	doy	cuenta	de	que	personas	como	tú	y	mi
madre	 sois	 cien	 veces	 mejores	 que	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 habéis	 fracasado	 y	 estáis
metidas	 en	un	buen	 lío.	Pero	 lamento	 saberlo.	No	 se	 lo	digas	 a	mi	madre,	 pero,	 la
verdad,	 es	una	 lástima	que	no	haya	 sido	mi	padre	quien	me	educara.	Si	 lo	hubiera
hecho	él,	me	habría	gustado	mucho	heredar	su	sitio.

Anna	 no	 pudo	 evitar	 lanzarle	 una	 mirada	 penetrante;	 sospechaba	 que	 lo	 había
dicho	para	qué	se	lo	repitiera	a	Molly,	y	herirla	de	esta	forma.	Pero	en	su	rostro	sólo
se	 veía	 aquella	 mirada	 introspectiva	 tan	 suya,	 paciente,	 seria,	 reconcentrada.	 No
obstante,	Anna	sentía	que	en	su	interior	avanzaba	una	oleada	de	histerismo,	y	sabía
que	reflejaba	la	de	él.	En	consecuencia,	empezó	a	buscar	desesperadamente	palabras
que	 le	 controlaran.	Le	vio	girar	 la	pesada	cabeza	 sobre	 el	 eje	de	 su	 cuello,	 corto	y
grueso,	para	mirar	 los	cuadernos	abiertos	encima	del	caballete	y	pensó:	«Dios	mío,
espero	que	no	haya	venido	para	hablar	de	ellos.	O	de	mí».	Se	apresuró	a	decir:

—Me	parece	que	imaginas	a	tu	padre	como	una	persona	mucho	más	simple	de	lo
que	es	en	realidad.	No	creo	que	se	sienta	libre	de	contradicciones.	Una	vez	dijo	que
ser	un	importante	hombre	de	negocios	equivalía	a	ser	un	botones	de	gran	categoría.	Y
olvidas	que	en	los	años	treinta	tuvo	una	racha	de	comunismo,	e	incluso	fue	un	poco
bohemio	durante	una	temporada.

—Y	ahora	su	manera	de	acordarse	de	ello	es	tener	aventuras	con	las	secretarias;
así	cree	que	no	es	una	mera	pieza	del	mecanismo	burgués.

Dijo	esto	en	un	 tono	chillón	y	vengativo,	y	Anna	pensó:	«Es	de	esto	de	 lo	que
deseaba	hablar».	Sintió	alivio.

Tommy	prosiguió:
—Esta	tarde,	después	de	acudir	al	despacho	de	mi	padre,	he	ido	a	ver	a	Marion.
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Simplemente	quería	verla.	Por	 lo	regular	 la	veo	en	nuestra	casa.	Estaba	borracha,	y
las	 niñas	 hacían	 ver	 que	 no	 lo	 notaban.	 Hablaba	 de	 mi	 padre	 y	 de	 su	 secretaria,
mientras	 ellas	 fingían	 no	 saber	 a	 qué	 se	 refería.	—Aguardó	 a	 que	 ella	 dijera	 algo
echándose	 hacia	 delante,	 con	 la	mirada	 aguzada	 por	 el	 reproche.	Al	 no	 decir	 nada
ella,	 añadió—:	Vaya,	 ¿por	 qué	 no	 dices	 lo	 que	 opinas?	Ya	 sé	 que	 desprecias	 a	mi
padre	porque	no	es	un	hombre	bueno.

Al	oír	la	palabra	bueno,	Anna	se	rió	sin	querer,	y	se	dio	cuenta	de	que	él	fruncía	el
ceño.

—Perdona,	pero	no	es	una	de	las	palabras	que	uso	normalmente.
—¿Por	qué	no,	si	es	lo	que	piensas?	Mi	padre	está	causando	la	pérdida	de	Marión

y	la	de	sus	niñas,	¿no?	¿O	vas	a	decirme	que	es	culpa	de	Marion?
—Tommy,	no	sé	qué	decir.	Vienes	a	verme,	y	ya	sé	que	quieres	oírme	pronunciar

palabras	sensatas.	Pero	es	que	no	sé…
La	 cara	 pálida	 y	 sudada	 de	 Tommy	 estaba	muy	 seria.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 de

sinceridad…	y	de	algo	más.	Era	como	un	brillo	de	satisfacción	sarcástica;	 la	estaba
acusando	de	haberle	abandonado,	y	se	mostraba	contento	de	que	ella	le	abandonara.
Giró	nuevamente	la	cabeza	y	miró	los	cuadernos.	«Ahora	—pensó	Anna—,	ahora	ha
llegado	el	momento	en	que	debo	decir	lo	que	él	quiere	que	diga».	Pero	antes	de	que
pudiera	 pensar	 sus	 palabras,	 él	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaban	 los
cuadernos.	Anna	 se	puso	 tensa	y	 aguardó	muy	quieta;	 no	podía	 soportar	que	nadie
viera	 los	 cuadernos,	 pero	 presentía	 que	 Tommy	 tenía	 derecho	 a	 verlos,	 aunque	 no
hubiera	 sabido	 explicar	 por	 qué.	 Él	 estaba	 levantado,	 de	 espaldas,	 mirando	 los
cuadernos.	Luego	volvió	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Por	qué	tienes	cuatro	cuadernos?
—No	lo	sé.
—Seguro	que	lo	sabes.
—Nunca	me	he	dicho:	«Voy	a	escribir	cuatro	cuadernos».	Es	accidental.
—¿Por	qué	no	uno	solo?
Reflexionó	un	instante	y	replicó:
—Quizá	porque,	si	no,	sería	un	desorden	muy	grande.	Un	lío.
—¿Y	qué	tiene	de	malo	que	sea	un	lío?
Anna	estaba	haciendo	un	esfuerzo	para	 encontrar	 las	palabras	 justas,	 cuando	 se

oyó	la	voz	de	Janet	que	gritaba	desde	arriba:
—¿Mamá?
—¿Qué?	Creía	que	dormías.
—Sí	que	dormía.	Tengo	sed.	¿Con	quién	hablas?
—Con	Tommy.	¿Quieres	que	le	haga	subir	para	que	te	desee	buenas	noches?
—Sí.	Y	quiero	agua.
Tommy	salió	sin	decir	nada,	y	le	oyó	abrir	el	grifo	de	la	cocina	y	subir	despacio

las	 escaleras.	Mientras	 tanto,	 ella	 se	 encontraba	 en	 un	 torbellino	 muy	 violento	 de
sensaciones,	 como	 si	 cada	 fibra	 y	 célula	 de	 su	 cuerpo	 sufriera	 una	 irritación.	 La
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presencia	de	Tommy	en	la	habitación	y	la	necesidad	de	pensar	en	cómo	enfrentarse
con	 él,	 la	 habían	 forzado	 a	 conservarse	 tal	 como	era,	más	o	menos.	Pero	 ahora	 no
podía	reconocerse.	Tenía	ganas	de	reír,	de	llorar,	hasta	de	gritar;	quería	hacer	daño	a
lo	 que	 fuera,	 necesitaba	 coger	 algo	 y	 sacudirlo	 hasta,	 hasta…	 Este	 algo	 era,
naturalmente,	Tommy.	Se	dijo	que	el	estado	mental	del	chico	se	le	había	contagiado,
que	empezaba	a	ser	dominada	por	las	emociones	de	él.	Se	maravillaba	de	que	lo	que
en	su	rostro	parecían	ser	destellos	de	desprecio	y	odio,	y	en	su	voz	breves	momentos
de	histeria	o	dureza,	fueran	los	signos	externos	de	un	tumulto	interior	tan	intenso.	Y,
de	 repente,	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 las	palmas	de	 la	mano	y	 los	 sobacos	 fríos	y
húmedos.	Sentía	miedo.	Todo	aquel	tumulto	de	sensaciones	contradictorias	se	reducía
a	esto:	terror.	No	podía	ser	que	tuviera	miedo	físico	de	Tommy.	¿Cómo	le	podía	tener
tanto	miedo	 y,	 sin	 embargo,	 dejarle	 subir	 a	 que	 viera	 a	 la	 niña?	No,	 no	 temía	 por
Janet.	 Le	 llegaban	 las	 voces	 de	 los	 dos	 desde	 arriba,	 conversando	 alegremente.
Después	 oyó	 una	 carcajada	 de	 Janet,	 y	 por	 último	 los	 pasos	 lentos	 y	 resueltos	 de
Tommy,	que	volvía.	Él	preguntó,	en	seguida:

—¿Cómo	imaginas	que	va	a	ser	Janet	de	mayor?
Tenía	 la	cara	pálida	y	una	expresión	obstinada,	nada	más.	Anna	se	sintió	mejor.

Se	detuvo	junto	al	caballete,	con	una	mano	apoyada	en	él,	y	dijo:
—No	lo	sé.	Tiene	sólo	once	años.
—¿No	te	preocupa?
—No.	Los	niños	no	paran	de	cambiar.	¿Cómo	voy	a	saber	lo	que	será	dentro	de

unos	años?
Tommy	 torció	 la	 boca	 haciendo	 un	 puchero	 y	 sonriendo	 críticamente,	 y	 ella

inquirió:
—¿Qué?	¿He	vuelto	a	decir	alguna	tontería?
—Es	tu	tono,	tu	actitud.
—Lo	siento.
Pero	sin	quererlo,	parecía	ofendida,	irritada.	Tommy	sonrió	muy	brevemente,	de

satisfacción,	antes	de	preguntar:
—¿No	piensas	nunca	en	el	padre	de	Janet?
Anna	 sintió	 un	 golpe	 en	 el	 diafragma,	 como	 si	 se	 le	 tensara.	 Contestó,	 sin

embargo:
—No,	casi	nunca.
Él	le	clavó	los	ojos,	y	ella	continuó:
—Tú	quieres	que	te	diga	realmente	lo	que	pienso,	¿verdad?	Me	has	recordado	a

Madre	 Azúcar.	 Me	 decía	 cosas	 como:	 «¿Es	 el	 padre	 de	 tu	 hija?».	 O	 «¿Fue	 tu
marido?».	Pero	todo	esto	no	significa	nada	para	mí.	¿De	qué	te	preocupas?	¿De	que	a
tu	madre	quizá	no	le	importara	nada	Richard?	Bueno,	pues	su	relación	con	tu	padre
fue	mucho	más	honda	que	la	mía	con	Max	Wulf.

Tommy	estaba	de	pie,	muy	tieso,	muy	pálido,	y	su	mirada	era	fija	e	introspectiva.
Anna	dudaba	de	que	llegara	a	verla,	pero	como	parecía	que	la	escuchaba,	añadió:
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—Sé	lo	que	quiere	decir	eso	de	tener	un	hijo	del	hombre	a	quien	quieres.	Pero	no
lo	comprendí	hasta	que	no	quise	a	un	hombre.	Deseaba	tener	un	hijo	de	Michael.

Sin	embargo,	la	realidad	es	que	tuve	una	hija	de	un	hombre	a	quien	no	quería…
Se	detuvo,	porque	no	sabía	si	él	la	escuchaba:	su	mirada	se	dirigía	hacia	la	pared,

a	cierta	distancia	de	ella.	Súbitamente,	volvió	los	ojos	oscuros	y	abstraídos	hacia	ella,
y	en	un	tono	de	leve	sarcasmo,	desconocido	para	su	interlocutora,	dijo:

—Continúa,	 Anna.	 Es	 una	 gran	 revelación	 para	mí	 oír	 a	 una	 persona	 de	 tanta
experiencia	hablar	de	sus	sentimientos.

No	 obstante,	 mantenía	 los	 ojos	 muy	 serios,	 y	 ella	 se	 tragó	 la	 irritación	 que	 le
había	causado	su	tono	sarcástico,	antes	de	proseguir:

—Mi	 opinión	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 nada	 terrible.	 Quiero	 decir	 que	 puede	 ser
terrible,	pero	no	hace	daño,	no	es	venenoso	eso	de	pasarse	sin	algo	que	uno	quisiera
tener.	 No	 es	malo	 decir:	 «El	 trabajo	 que	 hago	 no	 es	 realmente	 lo	 que	me	 hubiera
gustado	hacer.	Podría	hacer	algo	más	importante».	O:	«Necesito	amor,	pero	sobrevivo
sin	él».	Lo	que	 resulta	 funesto	es	pretender	que	 lo	de	 segunda	clase	es	de	primera.
Pretender	 que	 no	 necesitas	 amor,	 y	 que	 lo	 necesites;	 o	 que	 te	 gusta	 el	 trabajo	 que
haces,	 cuando	 en	 realidad	 sabes	 perfectamente	 que	 podrías	 hacer	 algo	mejor.	 Sería
horrible	que	yo	dijera,	por	sentido	de	culpabilidad	o	algo	así,	que	quería	al	padre	de
Janet,	si	sé	muy	bien	que	no	es	verdad.	O	que	tu	madre	afirmara	que	quiso	a	Richard
o	que	hace	un	trabajo	que	le	satisface…

Anna	 se	 calló.	Tommy	había	 hecho	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	No	 sabía	 si	 quería
decir	 que	 le	 agradaba	 oírla	 o	 que	 todo	 era	 tan	 obvio	 que	 no	 le	 interesaba	 lo	 más
mínimo.	Volvió	hacia	donde	estaban	los	cuadernos	y	abrió	el	de	tapas	azules.	Anna
vio	 cómo	 los	 hombros	 se	 le	 sacudían	movidos	 por	 una	 risa	 sarcástica,	 emitida	 con
ánimo	de	hacerla	enfadar.

—¿Qué	hay?
Leyó	en	voz	alta:
—«Doce	 de	marzo	 de	 1956.	 Janet	 se	 vuelve	 súbitamente	 agresiva	 y	 difícil.	 En

conjunto,	es	una	fase	difícil».
—Bueno	¿y	qué?
—Me	acuerdo	de	una	vez	que	le	preguntaste	a	mi	madre:	«¿Cómo	está	Tommy?».

Y	 ella,	 que	 no	 tiene	 una	 voz	 muy	 apta	 para	 secretos,	 te	 contestó,	 en	 un	 susurro
resonante:	«Está	en	una	fase	difícil».

—Quizás	era	verdad.
—¡Una	fase!	Era	una	noche	que	cenabas	con	mi	madre,	en	la	cocina,	mientras	yo

estaba	 en	 la	 cama,	 escuchando.	Vosotras	 reíais	 y	 charlabais…	Bajé	por	un	vaso	de
agua.	Me	sentía	desgraciado.	Todo	me	preocupaba;	no	podía	hacer	los	deberes	de	la
escuela,	 y	 por	 la	 noche	me	 cogía	miedo.	Naturalmente	que	 el	 vaso	de	 agua	 era	un
pretexto.	Quería	estar	en	la	cocina,	por	la	manera	en	que	os	reíais.	Quería	estar	cerca
de	 aquella	 risa.	No	quería	 que	os	dierais	 cuenta	de	que	 tenía	miedo.	Desde	 el	 otro
lado	de	la	puerta	oí	tu	pregunta:	«¿Cómo	está	Tommy?».	Y	la	respuesta	de	mi	madre:
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«Está	en	una	fase	difícil».
—Bueno	¿y	qué?
Anna	 se	 encontraba	 agotada.	 Pensaba	 en	 Janet,	 que	 acababa	 de	 despertarse	 y

había	 pedido	 un	 vaso	 de	 agua.	 ¿Quería	 Tommy	 decirle	 que	 Janet	 se	 sentía
desgraciada?

—Era	como	si	me	borraran	del	mapa	—dijo	Tommy	hoscamente—.	Durante	toda
mi	 infancia	 estuve	 persiguiendo	 cosas	 que	 parecían	 nuevas	 e	 importantes.	 La	 pasé
alcanzando	 triunfos.	 Aquella	 noche	 había	 conseguido	 una	 victoria:	 logré	 bajar	 las
escaleras	a	oscuras,	como	si	no	pudiera	ocurrirme	nada	malo.	Me	agarraba	a	algo,	a
un	sentimiento	de	lo	que	yo	era	realmente.	Entonces	mi	madre	va	y	dice…	Sí,	ya	sé
que	es	sólo	una	fase.	En	otras	palabras,	lo	que	sentía	entonces	no	tenía	ningún	valor,
era	un	fenómeno	glandular	o	algo	parecido,	y	pasaría.

Anna	 no	 dijo	 nada.	 Le	 preocupaba	 Janet,	 aunque	 la	 niña	 parecía	 cariñosa,
contenta,	 y	 sacaba	 buenas	 notas	 en	 la	 escuela.	 Además,	 casi	 nunca	 se	 despertaba
durante	la	noche	y	jamás	dijo	que	tuviera	miedo	de	la	oscuridad.

—Imagino	 que	 tú	 y	 mi	 madre	 habréis	 estado	 diciendo	 que	 estoy	 en	 una	 fase
difícil	—continuó	Tommy.

—Me	parece	que	no	lo	hemos	dicho.	Pero	supongo	que	lo	hemos	dado	a	entender
—repuso	Anna,	incómoda.

—Entonces,	 ¿lo	 que	 siento	 ahora	 no	 tiene	 ninguna	 importancia?	 ¿En	 qué
momento	podré	decir	que	lo	que	siento	es	válido?	Al	fin	y	al	cabo,	Anna…	—Tommy
se	 interrumpió,	 volviéndose	 para	 mirarla	 cara	 a	 cara	 y	 añadió—:	 Uno	 no	 puede
pasarse	la	vida	en	fases.	En	alguna	parte	debe	de	haber	un	objetivo.

Los	ojos	le	brillaban	de	odio.	Con	gran	dificultad,	Anna	dijo:
—Si	lo	que	sugieres	es	que	he	llegado	a	una	meta	y	que	te	estoy	juzgando	desde

un	plano	superior,	estás	completamente	equivocado.
—¡Fases!	—insistió	él—.	¡Etapas!	¡Los	dolores	de	crecer!
—Me	parece	que	es	así	como	las	mujeres	ven	a	la	gente.	Al	menos	a	sus	propios

hijos.	 Para	 empezar,	 siempre	 están	 los	 nueve	meses	 de	 no	 saber	 si	 va	 a	 ser	 niño	o
niña.	A	veces	me	pregunto	cómo	sería	Janet	si	hubiera	nacido	niño.	¿Lo	comprendes?
Y	 luego	 los	 recién	nacidos	van	pasando	por	 sucesivos	estados	hasta	que	 son	niños.
Cuando	una	mujer	ve	a	un	niño,	ve	de	una	vez	todas	las	cosas	por	las	que	ha	pasado.
Cuando	miro	a	Janet,	a	veces	la	veo	como	un	bebé	y	la	siento	dentro	del	vientre	y	la
veo	 en	 los	 distintos	 tamaños	 de	 una	 niña	 pequeña,	 todo	 a	 la	 vez.	—La	mirada	 de
Tommy	era	acusadora	y	sarcástica,	pero	ella	insistió—:	Así	es	como,	las	mujeres	ven
las	cosas.	Lo	ven	todo	como	en	una	corriente	creativa.	Bueno,	es	lo	natural,	¿no?

—Pero	para	vosotras	no	somos	individuos.	Somos	simplemente	formas	pasajeras
de	algo.	Fases.

Y	se	rió,	enojado.	Anna	pensó	que	era	la	primera	vez	que	se	reía,	y	esto	la	animó.
Se	quedaron	un	rato	callados,	mientras	él	pasaba	las	páginas	de	los	cuadernos,	medio
de	 espaldas	 a	 ella,	 y	 ella	 le	 observaba,	 intentando	 calmarse,	 tratando	 de	 respirar
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hondo	y	de	estarse	quieta	y	firme.	Pero	aún	tenía	las	palmas	de	las	manos	húmedas.
No	 podía	 dejar	 de	 pensar:	 «Es	 como	 si	 luchara	 contra	 algo,	 contra	 un	 enemigo
invisible».	Casi	podía	ver	al	enemigo,	y	era	algo	malo,	de	esto	estaba	segura;	como
una	 forma	 casi	 tangible	 de	 malicia	 y	 destrucción,	 que	 se	 interponía	 entre	 ella	 y
Tommy,	tratando	de	destruirlos	a	los	dos.

Por	fin,	ella	dijo:
—Ya	sé	a	qué	has	venido.	Has	venido	a	que	te	explique	para	qué	vivimos.	Pero	ya

sabes	de	antemano	lo	que	voy	a	decir,	porque	me	conoces	muy	bien.	Lo	cual	significa
que	 has	 venido	 sabiendo	 ya	 lo	 que	 pienso	 al	 respecto.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 luego
añadió,	en	voz	baja,	como	admitiendo	a	regañadientes—	Por	eso	tengo	tanto	miedo.

Era	 una	 súplica,	 y	 Tommy	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida,	 expresando	 que	 tenía
razones	para	sentir	temor.	De	pronto,	él	habló:

—Vas	 a	 decirme	 que	 dentro	 de	 un	 mes	 me	 voy	 a	 sentir	 distinto.	 ¿Y	 si	 no	 es
verdad?	Bueno,	pero	dime,	Anna,	¿para	qué	vivimos?

Al	proferir	estas	últimas	palabras,	se	estremeció	con	una	silenciosa	risa	 triunfal.
Se	mantenía	de	espaldas.

—Somos	 como	 una	 versión	moderna	 de	 los	 estoicos	—repuso	Anna—.	 Por	 lo
menos	gente	como	nosotros.

—¿Me	incluyes	a	mí?	Muchas	gracias,	Anna.
—Tal	vez	tu	problema	es	que	tienes	demasiadas	opciones.	—Por	el	gesto	de	los

hombros,	 adivinó	que	 le	 escuchaba	y	 continuó—:	A	 través	 de	 tu	 padre	puedes	 ir	 a
media	docena	de	países	distintos	y	conseguir	casi	cualquier	tipo	de	trabajo.	Entre	tu
madre	y	yo,	 te	podríamos	proporcionar	una	docena	de	 actividades	diferentes,	 en	 el
teatro	o	en	editoriales.	Y	también	podrías	pasarte	unos	cinco	años	sin	hacer	nada,	a
expensas	 de	 tu	madre	 y	 de	mí,	 que	 te	 mantendríamos	 en	 el	 caso	 de	 que	 tu	 padre
rehusara	hacerlo.

—Cientos	de	cosas	que	puedo	hacer,	pero	sólo	hay	una	que	puedo	ser	—dijo	él
con	 obstinación—.	 Tal	 vez	 no	 me	 siento	 digno	 de	 semejante	 abundancia	 de
oportunidades	o	tal	vez	no	sea	un	estoico.	Anna,	¿conoces	a	Reggie	Gates?

—¿Al	hijo	del	lechero?	No,	pero	tu	madre	me	ha	hablado	de	él.
—Sí,	claro.	Casi	puedo	oírla.	La	cuestión,	y	estoy	seguro	de	que	ella	ya	lo	habrá

dicho,	 es	que	él	no	 tiene	ninguna	opción.	Cuenta	 con	una	beca,	y	 si	 no	aprueba	el
examen	se	pasará	la	vida	repartiendo	leche	con	su	padre.	Pero	si	lo	supera,	y	lo	hará,
accederá	a	nuestra	clase	media.	No	tiene	un	centenar	de	oportunidades	distintas.	Sólo
tiene	 una,	 pero	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 quiere.	 No	 está	 enfermo	 de	 parálisis	 de	 la
voluntad.

—¿Envidias	las	desventajas	de	Reggie	Gates?
—Sí.	Y	sabes	que	es	 toryt	¿no?	Cree	que	la	gente	que	se	queja	del	sistema	está

mal	 de	 la	 cabeza.	 La	 semana	 pasada	 fui	 con	 él	 a	 ver	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Ojalá
estuviera	 yo	 en	 su	 piel…	 —Volvió	 a	 reírse,	 pero	 esta	 vez	 el	 sonido	 de	 su	 risa
estremeció	a	Anna.	Añadió—:	¿Te	acuerdas	de	Tony?
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—Sí	—contestó	 ella,	 recordando	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 del	 colegio,	 que	 había
causado	una	sorpresa	a	todo	el	mundo	al	decidir	declararse	objetor	de	conciencia.

En	vez	de	ingresar	en	el	Ejército,	trabajó	dos	años	en	unas	minas	de	carbón,	con
gran	irritación	de	su	honorable	familia.

—Tony	se	hizo	socialista	hace	tres	semanas.
Anna	se	rió,	pero	Tommy	dijo:
—No;	es	importante.	¿Te	acuerdas	de	cuando	se	declaró	objetor	de	conciencia?
Lo	hizo	sólo	para	enojar	a	sus	padres,	como	muy	bien	sabes,	Anna.
—Sí,	pero	llegó	hasta	el	final.
—Conocía	a	Tony	perfectamente	y	 sé	que	 fue	casi	una	broma.	Una	vez	 llegó	a

decirme	que	no	estaba	seguro	de	obrar	bien.	Pero	no	iba	a	permitir	que	sus	padres	se
rieran	de	él…	Éstas	fueron	sus	palabras	exactas.

—Da	igual	—insistió	Anna—.	No	debió	de	ser	fácil	permanecer	durante	dos	años
en	ese	tipo	de	trabajo.	Pero	él	no	cedió.

—No	basta,	Anna.	Y	 es	 exactamente	 así	 como	 se	 hizo	 socialista.	Conoces	 este
nuevo	grupo	de	socialistas,	¿verdad?	Casi	todos	son	tipos	de	Oxford.	Van	a	sacar	una
nueva	 publicación,	 la	 Revista	 de	 Izquierdas	 o	 algo	 parecido.	 Los	 he	 conocido.
Vociferan	lemas	y	se	comportan	como	una	pandilla	de…

—Tommy,	eso	es	una	estupidez.
—No,	no	lo	es.	La	única	razón	por	la	que	lo	hacen	es	que	no	pueden	entrar	en	el

Partido	comunista.	Es	un	sustituto.	Hablan	en	esa	jerga	horrible…	En	fin,	os	he	oído,
a	 ti	y	a	mi	madre,	burlaros	de	 la	 jerga	ésa,	o	sea	que	no	veo	por	qué	razón	les	está
bien	a	ellos	usarla.	Porque	son	jóvenes,	imagino	que	dirás.	Pero	no	es	suficiente.	Y	te
diré	una	cosa.	Dentro	de	 cinco	años,	Tony	 tendrá	un	puesto	 importante	 en	 la	 Junta
nacional	 del	Carbón	o	 algo	 así.	Quizá	 sea	 diputado	 laborista.	Hará	 discursos	 sobre
que	si	la	izquierda	esto,	y	el	socialismo	aquello…

La	voz	de	Tommy	era	de	nuevo	un	chillido;	se	le	cortaba	el	aliento.
—Puede	que	haga	un	trabajo	muy	útil	—dijo	Anna.
—No	tiene	realmente	fe.	Es	sólo	una	pose.	Y	hay	una	chica,	con	la	que	se	va	a

casar.	 Una	 socióloga	 que	 también	 es	 del	 grupo.	 Van	 por	 ahí	 pegando	 carteles	 y
gritando	lemas.

—Parece	como	si	le	envidiaras.
—No	seas	tan	condescendiente,	Anna.	Me	tratas	como	a	un	niño	pequeño.
—Lo	hago	sin	querer.	Me	parece	que	no	es	verdad.
—Sí,	 es	 verdad.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 si	 estuvieras	 hablando	 de	 Tony	 con	 mi

madre,	dirías	algo	distinto.	¡Y	si	hubieras	visto	a	la	chica!	Casi	puedo	oír	tus	palabras.
Es	la	madre	arquetípica.	¿Por	qué	no	eres	honesta	conmigo,	Anna?

Esta	última	 frase	 se	 la	 dijo	 chillando;	 tenía	 la	 cara	 congestionada.	La	miró	 con
ferocidad	y	 le	volvió	 la	espalda	con	gesto	rápido,	como	si	hubiera	necesitado	aquel
exabrupto	para	infundirse	fuerzas.	Luego	empezó	a	examinar	los	cuadernos.	El	gesto
de	 la	 espalda	 revelaba	 su	 decisión	 de	 no	 ceder,	 en	 caso	 de	 que	 ella	 tratara	 de
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prevenirle.
Anna	 se	 quedó	 quieta,	 terriblemente	 vulnerable,	 forzándose	 a	 permanecer

inmóvil.	Sufría	al	 recordar	el	carácter	 íntimo	de	 lo	que	había	escrito.	Y	él	continuó
leyendo,	 en	 un	 frenesí	 de	 testarudez,	mientras	 ella	 se	 limitaba	 a	 estar	 allí,	 sentada.
Luego	sintió	que	se	sumergía	en	una	especie	de	estupor	a	causa	del	agotamiento,	y
pensó	 vagamente:	 «En	 fin;	 ¿qué	 importa?	 Si	 lo	 necesita,	 ¿qué	 importan	 mis
sentimientos?».

Un	rato	más	tarde,	quizás	al	cabo	de	una	hora,	Tommy	le	preguntó:
—¿Por	 qué	 escribes	 algunas	 cosas	 en	 letra	 distinta	 y	 otras	 las	 encierras	 entre

paréntesis?	 ¿Das	 importancia	 a	 un	 tipo	 de	 sentimientos	 y	 descartas	 otros?	 ¿Cómo
decides	lo	que	es	importante	y	lo	que	no?

—No	lo	sé.
—No	basta	con	decir	eso,	tú	lo	sabes.	Por	ejemplo,	esto	es	de	cuando	aún	vivías

en	nuestra	casa.	«Desde	la	ventana	miraba	abajo.	Me	parecía	como	si	me	separase	de
la	calle	una	distancia	de	kilómetros.	De	repente,	 sentí	como	si	me	hubiera	arrojado
por	 la	 ventana.	 Me	 veía	 aplastada	 contra	 la	 acera.	 Luego	 me	 pareció	 que	 me
encontraba	de	pie	 junto	al	 cuerpo	de	 la	 acera.	Yo	era	dos	personas.	Esparcidos	por
todas	 partes	 había	 sangre	 y	 trozos	 de	 cerebro…	Me	 arrodillé	 y	 empecé	 a	 lamer	 la
sangre	y	el	cerebro».	Levantó	los	ojos	hacia	ella	con	una	expresión	acusadora.	Anna
guardaba	silencio.

—Lo	has	escrito,	luego	lo	has	puesto	entre	paréntesis,	y	finalmente	has	añadido:
«He	ido	a	la	tienda	y	he	comprado	un	kilo	de	tomates,	media	libra	de	queso,	un	bote
de	confitura	de	cerezas	y	un	cuarto	de	té.	Después	he	hecho	una	ensalada	de	tomate	y
he	acompañado	a	Janet	al	parque».

—Bueno	¿y	qué?
—Todo	esto	en	el	mismo	día.	¿Por	qué	has	puesto	el	primer	texto	entre	paréntesis,

todo	eso	de	que	lamías	la	sangre	y	los	trozos	de	cerebro?
—Todos	 tenemos	 instantes	 de	 locura,	 en	 que	 nos	 vemos	 muertos	 en	 la	 calle,

cometiendo	actos	de	canibalismo,	suicidándonos	o	lo	que	sea.
—¿No	son	importantes?
—No.
—¿Los	tomates	y	el	cuarto	de	té	es	lo	importante?
—Sí.
—¿Cómo	decides	que	la	locura	y	la	crueldad	no	son	tan	fuertes	como…	la	vida

cotidiana?
—No	es	sólo	eso.	No	es	que	relegue	a	un	apartado	entre	paréntesis	a	la	locura	y	la

crueldad.	Es	algo	más.
—¿Qué?	—Exigía	 una	 respuesta,	 y	 Anna,	 sacando	 fuerzas	 de	 su	 agotamiento,

trató	de	encontrar	una.
—Es	 un	 tipo	 de	 sensibilidad	 distinta.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 En	 un	 día,	 mientras

compro	comida,	la	hago,	cuido	de	Janet	y	trabajo,	surge	un	instante	de	locura.	Si	lo
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describo,	 parece	 algo	 dramático	 y	 horrible.	 Es	 sólo	 porque	 lo	 he	 escrito.	 Pero	 las
cosas	que	de	verdad	pasaron	durante	el	día	fueron	las	normales.

—Entonces,	¿por	qué	 te	 tomas	 la	molestia	de	describirlo?	¿No	 te	das	cuenta	de
que	este	cuaderno,	el	azul,	es	todo	recortes	de	periódicos,	trozos	como	lo	de	la	sangre
y	 el	 cerebro,	 entre	 paréntesis	 o	 tachado,	 y	 luego	 anotaciones	 como	 lo	 de	 comprar
tomates	o	té?

—Supongo	que	sí.	Es	porque	trato	de	escribir	la	verdad	y	me	doy	cuenta	de	que
no	lo	consigo.

—Quizá	sí	lo	es	—dijo	de	repente—.	Quizá	lo	es,	pero	tú	no	lo	puedes	soportar	y
lo	tachas.

—Quizá.
—¿Por	qué	cuatro	cuadernos?	¿Qué	pasaría	si	tuvieras	uno	solo	muy	grueso,	sin

todas	las	divisiones,	paréntesis	y	letras	especiales?
—Ya	te	lo	he	dicho:	caos.
Se	volvió	para	mirarla	y	le	reprochó,	con	rencor:
—Con	tu	apariencia	tan	correcta	y	atildada,	y	mira	lo	que	escribes.
—Has	hablado	como	tu	madre.	Así	es	como	ella	me	critica,	en	ese	mismo	tono.
—No	trates	de	despistarme,	Anna.	¿Te	da	miedo	ser	un	caos?
Anna	 sintió	que	el	 estómago	 se	 le	 encogía	 con	un	espasmo	de	miedo	y	dijo,	 al

cabo	de	un	momento	de	silencio:
—Supongo	que	sí.
—Pues	entonces	eres	deshonesta.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	mantienes	unos	principios,

¿no?	Sí,	 sí.	Desprecias	 a	 personas	 como	mi	 padre	 porque	 se	 limitan,	 y	 tú	 haces	 lo
mismo.	 Te	 pones	 unos	 límites	 por	 las	 mismas	 razones.	 Tienes	 miedo.	 Eres
irresponsable.

Pronunció	este	juicio	definitivo	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	los	labios.
Anna	se	dio	cuenta	de	que	había	ido	a	verla	para	decirle	aquello.	Era	el	momento

al	que	habían	estado	esforzándose	en	llegar	durante	toda	la	entrevista.	Tommy	iba	a
proseguir,	pero,	en	un	instante	de	lucidez,	su	interlocutora	dijo:

—A	menudo	dejo	la	puerta	abierta.	¿Has	entrado	aquí	para	leer	los	cuadernos?
—Sí.	Vine	ayer,	pero	vi	que	 subías	por	 la	 calle	y	yo	 salí	 antes	de	que	pudieras

verme.	Bueno,	pues	he	decidido	que	no	eres	honesta,	Anna.	Eres	una	persona	feliz,
pero…

—¿Yo	feliz?	—replicó	Anna	en	tono	de	burla.
—Por	 lo	 menos	 te	 contentas.	 Sí,	 no	 lo	 niegues.	 Mucho	 más	 que	 mi	 madre	 o

cualquiera	de	nosotros.	Pero	en	el	momento	de	la	verdad,	resulta	que	no.	Estás	aquí,
venga	a	escribir,	y	nadie	puede	leerlo.	Esto	es	arrogancia,	ya	te	lo	he	dicho.	Y	no	eres
lo	 bastante	 honesta	 para	 permitirte	 ser	 como	 realmente	 eres.	 Lo	 divides	 y	 separas
todo.	¡De	qué	sirve	tratarme	como	a	un	niño	y	decirme:	«Estás	en	una	mala	fase»!	Si
tú	no	estás	pasando	una	mala	fase	es	porque	no	puedes.	Te	preocupas	de	dividirte	en
compartimientos.	Si	las	cosas	se	hallan	en	un	estado	caótico,	pues	que	sea	así.	A	mí
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no	me	parece	que	 las	cosas	sigan	una	pauta;	eres	 tú	 la	que	 impones	 las	pautas,	por
cobardía.	A	mí	no	me	parece	que	la	gente	sea	buena.	Son	caníbales,	y	en	el	momento
de	 la	 verdad	nadie	 se	 preocupa	por	 nadie.	La	gente	mejor	 se	muestra	 capaz	de	 ser
buena	con	una	persona	o	con	su	 familia.	Pero	eso	no	pasa	de	puro	egoísmo.	No	es
que	 sean	 buenos.	 No	 somos	 mejores	 que	 los	 animales;	 sólo	 lo	 pretendemos.	 La
verdad	es	que	el	prójimo	nos	resulta	indiferente.

Se	 acercó	 a	 donde	 estaba	 ella	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 enfrente;	 de	momento
parecía	el	Tommy	de	siempre,	aquel	chico	tozudo	y	de	movimientos	lentos	que	le	era
familiar.	Luego	soltó	una	risita	clara	y	alarmante,	y	ella	volvió	a	entrever	la	expresión
de	desprecio.

—Bueno,	no	puedo	replicar	nada,	¿verdad?	—preguntó	Anna.
Tommy	se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo:
—Voy	a	concederte	otra	oportunidad,	Anna.
—¿Qué?	—inquirió	ella,	sobresaltada	y	a	punto	casi	de	estallar	en	una	carcajada.

Pero	la	cara	de	Tommy	era	atemorizadora,	por	lo	que	Anna	añadió,	tras	una	pausa—:
¿Qué	quieres	decir?

—Lo	digo	en	serio.	Antes	tú	vivías	según	una	filosofía,	¿verdad?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Y	 ahora	 hablas	 del	 mito	 comunista.	 ¿De	 acuerdo	 con	 qué	 vives	 en	 estos

momentos?	Y	no	pronuncies	palabras	como	estoicismo,	que	no	significan	nada.
—A	mí	me	parece	lo	siguiente:	de	vez	en	cuando,	quizás	una	vez	cada	cien	años,

se	produce	como	un	acto	de	fe;	se	llena	un	pozo	de	fe,	y	en	algún	país	se	produce	un
enorme	avance	que	constituye	un	progreso	para	el	resto	del	mundo.

Porque	es	un	acto	de	la	imaginación,	de	lo	que	podría	ser	para	toda	la	humanidad.
En	nuestro	 siglo	Ocurrió	 en	1917,	 en	Rusia.	Y	en	China.	Después	el	pozo	 se	 seca,
porque,	como	tú	dices,	 la	crueldad	y	 la	mezquindad	están	demasiado	arraigadas.	El
pozo	vuelve	a	llenarse,	despacio,	y	se	produce	otra	sacudida	adelante.

—¿Una	sacudida	adelante?
—Sí.
—¿A	pesar	de	todo,	una	sacudida	adelante?
—Sí,	porque	cada	vez	el	sueño	se	va	haciendo	más	fuerte.	Si	la	gente	es	capaz	de

imaginar	algo,	llega	un	momento	en	que	lo	consigue.
—¿Se	imaginan	qué?
—Lo	que	tú	has	dicho,	bondad,	caridad.	El	poner	fin	a	la	animalidad.
—Y	ahora,	para	nosotros,	¿qué	hay?
—Tenemos	 que	 conservar	 el	 sueño.	 Porque	 siempre	 habrá	 gente	 nueva,	 que	 no

sufre	de	una	parálisis	de	la	voluntad.
Acabó	de	hablar	con	firmeza,	asintiendo	enérgicamente	con	la	cabeza,	y	mientras

hablaba	se	le	ocurrió	que	lo	hacía	como	Madre	Azúcar	al	final	de	una	sesión:
«¡Hay	que	 tener	 fe!	Trompetas	y	 redoblar	de	 tambores».	En	 la	cara	 le	debió	de

aparecer	una	sonrisita	de	autoacusación;	podía	incluso	sentirla,	a	pesar	de	que	creía	lo
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que	había	dicho,	porque	Tommy	bajó	la	cabeza	con	una	especie	de	triunfo	malicioso.
El	teléfono	sonó	y	él	dijo:
—Es	mi	madre,	preguntando	si	voy	saliendo	de	la	fase.
Anna	contestó	al	teléfono,	dijo	«sí»	y	«no»,	colgó	y	se	volvió	hacia	Tommy.
—No,	no	era	tu	madre,	pero	aguardo	una	visita.
—Entonces	 me	 voy.	 —Se	 levantó	 despacio,	 con	 aquella	 calma	 pesada	 y

característica,	 hizo	 que	 en	 su	 rostro	 reapareciera	 la	 mirada	 inexpresiva	 de
introspección	con	que	había	llegado,	y	se	despidió—:	Gracias	por	la	conversación.

Quería	decir:	«Gracias	por	haber	confirmado	lo	que	esperaba	de	ti».
En	seguida	que	se	hubo	ido,	Anna	llamó	a	Molly,	que	acababa	de	llegar	del	teatro.
—Tommy	ha	estado	aquí	y	acaba	de	marcharse.	Me	da	miedo;	hay	algo	que	no

marcha.	Es	muy	serio,	pero	no	sé	de	qué	se	trata,	y	me	parece	que	no	le	he	hablado
como	debiera.

—¿Qué	ha	dicho?
—Que	todo	está	podrido.
—Pues	tiene	razón	—dijo	Molly,	en	voz	alta	y	alegre.
En	el	par	de	horas	transcurridas	desde	que	llamara	para	hablar	de	su	hijo,	había

representado	a	una	casera	ligera	de	cascos,	un	papel	que	despreciaba	de	una	pieza	que
también	 despreciaba,	 pero	 aún	 no	 había	 salido	 de	 la	 representación.	Y	 había	 ido	 a
divertirse	a	una	taberna	con	otro	de	los	actores.	Se	encontraba	muy	lejos	del	estado	de
ánimo	que	la	poseyera	antes	de	la	función.

—Y	 me	 acaba	 de	 llamar	 Marión	 desde	 un	 teléfono	 público.	 Ha	 venido	 en	 el
último	tren,	exclusivamente	para	verme.

—¿Qué	demonios	querrá?	—comentó	Molly,	molesta.
—No	 lo	 sé.	 Está	 borracha.	 Te	 lo	 diré	 por	 la	 mañana.	Molly…	—Anna	 estaba

dominada	por	el	pánico	al	recordar	la	manera	en	que	se	había	ido	Tommy—.	Molly,
tenemos	que	hacer	algo	por	Tommy.	De	prisa;	estoy	segura	de	ello.

—Hablaré	con	él	—repuso	Molly	con	sentido	práctico.
—Marion	ha	llegado.	Tengo	que	ir	a	abrir.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.	Te	tendré	al	corriente	del	estado	de	ánimo	de	Tommy	mañana

por	la	mañana.	Supongo	que	nos	preocupamos	sin	motivo.	Después	de	todo,	recuerda
lo	horribles	que	éramos	nosotras	a	su	edad.	—Anna	oyó	la	risa	estrepitosa	y	alegre	de
su	amiga,	a	la	vez	que	él	clic	del	aparato	al	ser	colgado.

Anna	pulsó	el	 timbre	que	abría	 el	 cerrojo	de	 la	puerta	de	entrada,	y	 escuchó	el
ruido	desordenado	que	hacía	Marión	al	subir	las	escaleras.	No	podía	salir	a	ayudarla;
se	hubiera	ofendido.

Marion,	al	entrar,	sonrió	de	una	forma	bastante	parecida	a	la	de	Tommy:	era	una
sonrisa	preparada	antes	de	entrar,	y	dirigida	al	conjunto	de	la	habitación.	Se	acercó	al
sillón	que	había	usado	Tommy	y	se	desmoronó	en	él.	Era	una	mujer	de	peso,	alta,	con
abundancia	de	carne,	 cansada.	La	cara	era	 suave	o,	más	bien,	borrosa,	y	 su	mirada
castaña	 era	 a	 la	 vez	 borrosa	 y	 suspicaz.	 De	muchacha	 fue	 esbelta,	 vivaz	 y	 alegre.
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«Una	chica	color	de	avellana»,	solía	decir	Richard,	primero	con	cariño	y	ahora	con
hostilidad.

Marion	miraba	a	su	alrededor	intermitentemente,	ora	con	los	ojos	medio	cerrados,
ora	abriéndolos	de	una	forma	exagerada.	La	sonrisa	le	había	desaparecido.

Era	obvio	que	estaba	muy	borracha	y	que	Anna	habría	de	tratar	de	meterla	en	la
cama.	Pero,	por	el	momento,	se	limitó	a	sentarse	frente	a	ella,	en	un	sitio	en	que	la
otra	la	pudiera	enfocar	sin	dificultad:	exactamente	en	el	mismo	sillón	desde	el	que	se
había	encarado	con	Tommy.

Marión	ajustó	la	cabeza	y	los	ojos	para	poder	ver	a	Anna	y	dijo,	con	dificultad:
—Qué	 suerte…	 tienes…,	 Anna.	 Real…men…te	 creo	 que	 tie…nes	 mucha	 s…

suerte	de	vivir,	de	vivir	como	te	dé…	la	gana.	Una	habitación	muy	bonita.	¡Y	tú	estás
tan…	tan…	libre!	Haces	lo	que	quieres.

—Marion,	déjame	que	te	meta	en	la	cama.	Hablaremos	mañana	por	la	mañana.
—Tú	crees	que	estoy	borracha	—precisó	Marion,	con	voz	clara	y	rencorosa.
—Pues	claro	que	sí.	No	importa.	Debieras	ir	a	dormir.
Anna	se	sentía	tan	fatigada,	de	súbito,	que	le	parecía	como	si	unas	manos	tiraran

pesadamente	 de	 sus	 piernas	 y	 brazos.	 Estaba	 sentada	 con	 holgura	 en	 el	 sillón,
luchando	con	los	espasmos	del	cansancio.

—¡Quiero	beber!	—exclamó	Marion	 con	displicencia—.	 ¡Quiero	beber!	Quiero
beber.

Amia	se	levantó,	fue	a	la	cocina,	que	estaba	al	lado,	llenó	un	vaso	de	té	flojo	que
quedaba	en	la	tetera,	le	añadió	una	cucharilla	de	whisky	y	se	lo	llevó	a	Marión.

Marion	dijo:
—Grrraciass.
Luego	tomó	un	sorbo	de	la	mezcla	e	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza.

Aguantaba	 el	 vaso	 con	 cuidado,	 cariñosamente,	 con	 los	 dedos	 apretados	 contra	 el
cristal.

—¿Cómo	está	Richard?	—inquirió	 a	 continuación,	 cuidadosamente,	 con	 la	 cara
tensa	por	el	esfuerzo	de	dejar	ir	las	palabras.

Había	preparado	la	pregunta	antes	de	entrar.	Anna	efectuó	como	una	traducción	a
la	voz	normal	de	Marión	y	pensó:	«¡Dios	mío!	Marion	 tiene	celos	de	mí.	Ni	se	me
había	ocurrido».

Repuso,	con	sequedad:
—Pero	Marion,	tú	lo	debes	de	saber	mejor	que	yo.
Se	dio	cuenta	de	que	el	tono	seco	de	su	voz	se	desvanecía	en	la	distancia	que	la

borrachera	 interponía	 entre	 ella	 y	 Marión,	 de	 que	 el	 cerebro	 de	 Marion	 bregaba
suspicazmente	 con	 el	 sentido	 de	 las	 palabras.	 Entonces	 añadió,	 despacio	 y	 en	 voz
alta:

—Marión,	 no	 hay	 razón	 para	 tener	 celos	 de	 mí.	 Si	 Richard	 ha	 dicho	 algo,	 ha
mentido.

—No	tengo	celos	de	ti	—espetó	Marion	entre	dientes.
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La	 palabra	 celos	 había	 reavivado	 sus	 celos.	 Durante	 unos	 momentos	 fue	 una
mujer	celosa,	con	el	rostro	contorsionado,	mirando	por	la	habitación	los	objetos	que
habían	 representado	 algo	 en	 sus	 fantasías	 de	 celos.	 Sus	 ojos	 se	 apartaban	 con
dificultad	de	la	cama.

—No	es	verdad	—dijo	Anna.
—No…cambia…mucho	 las	 cosas	 —aclaró	 Marion	 con	 algo	 que	 parecía	 una

carcajada	 de	 buen	 humor—.	 ¿Por	 qué	 no	 tú,	 cuando	 hay	 tantas	 otras?	 Tú,	 por	 lo
menos,	no	eres	un	insulto.

—Pero	yo	no	pinto	nada.
Marion	 alzó	 la	 barbilla	 y	 dejó	 que	 la	 mezcla	 de	 té	 y	whisky	 le	 bajara	 por	 la

garganta	en	tres	largos	tragos.
—Lo	 necesitaba	 —dijo	 con	 solemnidad,	 alzando	 el	 vaso	 para	 que	 Anna	 lo

volviera	a	llenar.
Pero	ésta	no	tomó	el	vaso,	sino	que	manifestó:
—Marion,	me	alegra	que	me	hayas	venido	a	ver.	Sin	embargo,	he	de	decirte,	en

serio,	que	te	has	equivocado.
Marion	guiñó	los	ojos	de	una	manera	horrible,	y	dijo	con	zumba	de	borracho:
—¡Pero	 si	 me	 parece	 que	 he	 venido	 porque	 me	 das	 envidia!	 Tú	 eres	 lo	 que

quisiera	ser	yo;	tú	eres	libre,	tú	tienes	amantes	y	haces	lo	que	quieres.
—No	soy	 libre	—contestó	Anna,	oyendo	 la	 sequedad	de	sus	propias	palabras	y

comprendiendo	que	debía	hacerla	desaparecer.	Añadió—:	Marion,	me	gustaría	estar
casada.	No	me	agrada	vivir	así.

—Es	 fácil	decirlo.	Podrías	casarte	 si	quisieras…	Bueno,	esta	noche	 tendrás	que
dejarme	dormir	aquí.	El	último	tren	ya	ha	salido…	Y	Richard	es	tan	agarrado	que	no
puedo	alquilar	un	coche.	Sí,	es	terriblemente	agarrado.	De	verdad.	—Anna	notó	que
Marión	parecía	mucho	menos	borracha	cuando	criticaba	al	marido—.	Es	como	para
no	creerlo.	Está	podrido	de	dinero.	¿Sabías	que	formamos	parte	del	uno	por	ciento	de
la	gente	más	rica	de…?	Pero	cada	mes	inspecciona	mi	cuenta	corriente.	Fanfarronea
de	que	 estamos	 entre	 ese	 uno	por	 ciento	 y	 se	 queja	 porque	me	 compro	un	modelo
original.	Claro	que,	cuando	mira	mis	cuentas,	se	percata	de	cuánto	gasto	en	bebida…
Pero	también	le	preocupa	el	dinero.

—¿Por	qué	no	te	acuestas?
—¿En	qué	cama?	¿Quién	hay	arriba?
—Están	Janet	y	el	inquilino.	Pero	queda	otra	cama.
Los	ojos	de	Marión	se	iluminaron	de	delicia	y	sospecha.
—¡Es	raro	que	tengas	un	inquilino,	un	hombre!	¡Qué	raro	en	ti!
Anna	imaginó	las	bromas	que	seguramente	Richard	y	Marion	hacían	sobre	ella,

cuando	Marion	no	estaba	borracha.	¡Habían	bromeado	sobre	el	inquilino!	Anna	sintió
la	 repugnancia	que	en	otro	 tiempo	 le	habían	 inspirado	 las	personas	como	Marion	y
Richard.	Pensó:	 «Por	mucho	 esfuerzo	que	 cueste	 vivir	 como	vivo	yo,	 al	menos	no
comparto	mi	vida	con	gente	como	Marion	y	Richard.	No	vivo	en	un	mundo	en	el	que
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una	mujer	no	pueda	tener	un	inquilino	sin	que	los	otros	hagan	bromas	maliciosas».
—¿Qué	piensa	Janet	de	que	vivas	con	un	hombre	en	el	piso?
—Marion,	 no	 vivo	 con	 un	 hombre.	 Tengo	 un	 piso	 grande	 y	 alquilo	 una	 de	 las

habitaciones.	Él	fue	el	primero	que	vino	a	ver	la	habitación	y	la	quiso	alquilar.	Arriba
hay	un	cuarto	pequeño,	desocupado.	Déjame	que	te	meta	en	la	cama.

—Odio	irme	a	la	cama.	Había	llegado	a	ser	el	momento	más	feliz	de	mi	vida…	al
principio	 de	 casarme.	 Por	 eso	 te	 envidio.	Ningún	 hombre	 va	 a	 volver	 a	 desearme.
Todo	ha	terminado.	A	veces,	Richard	se	acuesta	conmigo,	pero	hace	un	esfuerzo.	Los
hombres	son	estúpidos,	¿verdad?	Se	creen	que	no	nos	damos	cuenta.	Anna,	¿te	has
acostado	alguna	vez	con	un	hombre	sabiendo	que	hacía	un	esfuerzo?

—Eso	me	ocurría	cuando	estaba	casada.
—Sí,	 pero	 tú	 le	 dejaste.	 Bien	 hecho.	 ¿Sabías	 que	 uno	 se	 enamoró	 de	 mí,	 que

deseaba	 casarse	 conmigo	 y	 dijo	 que	 también	 se	 haría	 cargo	 de	 los	 niños?	Richard
hizo	ver	que	me	volvía	a	querer.	Su	único	propósito	era	guardarme	como	niñera	para
los	 niños.	 Nada	 más.	 Ojalá	 me	 hubiera	 ido	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sólo	 me
quería	 para	 eso.	 ¿Sabías	 que	 este	 verano	Richard	me	 llevó	de	 vacaciones?	Todo	 el
tiempo	fue	igual.	Íbamos	a	 la	cama	y	se	esforzaba	por	hacer	el	papel.	Yo	sabía	que
todo	el	rato	estaba	pensando	en	aquella	putita	que	tiene	en	el	despacho.	—Arrojó	el
vaso	a	Anna	y	le	dijo,	en	tono	imperativo—:	Llénalo.

Anna	fue	a	la	habitación	de	al	lado,	hizo	la	misma	mezcla	de	té	y	whisky	y	volvió
junto	a	Marión,	que	bebió	y	alzó	la	voz	en	un	lamento	lleno	de	lástima	de	sí	misma
—:

—¿Cómo	te	sentirías,	Anna,	si	supieras	que	ningún	hombre	te	volvería	a	querer?
Cuando	fuimos	de	viaje,	pensé	que	sería	distinto.	No	sé	por	qué,	pero	 lo	pensé.	La
primera	noche	fuimos	al	restaurante	del	hotel,	y	en	la	mesa	de	al	lado	había	una	chica
italiana.	Richard	no	le	quitó	los	ojos	de	encima…,	supongo	que	imaginaba	que	yo	no
lo	notaba.	Entonces	me	dijo	que	tenía	que	acostarme	temprano.	¡Quería	conquistar	a
la	italiana!	Pero	yo	me	negué	a	acostarme	temprano.	—Soltó	un	sollozo	discordante
de	satisfacción—.	Le	dije	que	no	hacíamos	aquel	viaje	para	que	ligara	con	fulanas.	—
Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	de	 lágrimas	vengativas,	 y	 las	mejillas	 bastante	 llenas	 de
unas	manchas	 irritadas	y	húmedas—.	A	mí	me	dice	que	ya	 tengo	a	 los	niños.	Pero
¿por	qué	he	de	ocuparme	de	los	niños,	si	él	no	se	ocupa	de	mí?,	le	contesto	yo.	Y	él
no	lo	entiende.	¿Cómo	te	van	a	interesar	los	niños	de	un	hombre,	si	él	no	te	quiere?
¿No	es	verdad,	Anna?	A	ver,	dime,	¿no	es	cierto?	Di	algo,	¿es	verdad	o	no?	Cuando
me	 comunicó	 que	 deseaba	 casarse	 conmigo,	 dijo	 que	me	 quería,	 no	 que	me	 iba	 a
hacer	 tres	niños	y	que	 luego	se	 iría	con	otras	y	me	dejaría	con	 los	niños.	A	ver,	di
algo,	Anna.	A	ti	todo	te	va	muy	bien.	Vives	con	una	sola	niña,	y	puedes	hacer	lo	que
quieras.	Es	muy	fácil	para	 ti	 resultarle	atractiva	a	Richard:	él	sólo	pasa	por	aquí	un
momento	 de	 vez	 en	 cuando.	 —El	 teléfono	 sonó	 y	 se	 paró—.	 Será	 uno	 de	 tus
hombres,	supongo.	Quizá	sea	Richard.	Si	es	él,	dile	que	estoy	aquí.	Dile	que	le	estoy
criticando.	Díselo.
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El	 teléfono	 volvió	 a	 llamar.	Anna	 fue	 a	 contestar,	 pensando:	 «Marion	 vuelve	 a
parecer	casi	sobria».	Descolgó	el	aparato:

—Diga.
Oyó	que	Molly	gritaba,	desde	el	otro	extremo	del	hilo:
—¡Anna!	¡Tommy	se	ha	matado!	¡Se	ha	pegado	un	tiro!
—¿Qué?
—Sí.	Llegó	cuando	tú	habías	acabado	de	llamar…	Se	fue	arriba	sin	decir	nada	y

oí	un	estampido.	Pensé	que	había	dado	un	portazo.	Después	oí	un	gemido…	Le	grité
algo	y	no	contestó.	Creí	que	lo	había	imaginado.	Pero	más	tarde,	no	sé	por	qué,	me
entró	miedo	y	salí	de	la	habitación…	La	sangre	chorreaba	escaleras	abajo…	No	sabía
que	tenía	un	revólver.	No	está	muerto,	pero	se	va	a	morir,	lo	adivino	por	lo	que	dice
la	policía.	¡Va	a	morir!	—gritó.

—Voy	al	hospital.	¿En	qué	hospital	está?
Una	voz	de	hombre	dijo:
—A	ver,	señorita,	déjeme	a	mí.	—Y	luego,	hablando	al	teléfono—:	Nos	llevamos

a	su	amiga	y	al	muchacho	al	hospital	de	St.	Mary’s.	Creo	que	a	su	amiga	le	gustaría
que	usted	la	acompañara.

—Voy	en	seguida.
Anna	se	volvió	hacia	Marion.	La	cabeza	de	ésta	se	había	desmoronado,	y	tenía	la

barbilla	 sobre	el	pecho.	Anna	 la	 forzó	para	 sacarla	del	 sillón,	 la	 llevó	a	empujones
hasta	 la	cama	y	 la	dejó	allí,	 tumbada	con	naturalidad,	con	 la	boca	abierta	y	 la	cara
mojada	de	saliva	y	lágrimas.	Tenía	las	mejillas	encendidas	de	alcohol.	Anna	arrojó	un
montón	de	mantas	 sobre	 ella,	 apagó	 las	 estufas	y	 las	 luces,	y	 se	 echó	a	 la	 calle	 tal
como	iba.	Era	bien	pasada	la	medianoche.	Nadie	circulaba,	ni	un	taxi.	Corrió	por	la
calle,	sollozando,	vio	a	un	policía	y	corrió	hacia	él.

—Tengo	que	ir	al	hospital	—le	dijo,	agarrándosele.
Otro	policía	apareció	por	la	esquina.	Uno	la	aguantó,	mientras	el	otro	buscaba	un

taxi	para	acompañarla	al	hospital.	Tommy	no	había	muerto,	pero	se	suponía	que	iba	a
morir	al	amanecer.
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LOS	CUADERNOS

[El	cuaderno	negro	seguía	vacío	en	el	apartado	 titulado	Fuentes,	 a	 la	 izquierda.
Pero	la	parte	de	la	derecha	de	la	página,	titulada	Dinero,	estaba	toda	escrita.]

Carta	 del	 señor	 Reginald	 Tarbrucke,	 de	 Amalgamated	 Vision,	 a	 la	 señorita	 Anna
Wulf:	La	semana	pasada	leí	—por	casualidad,	debo	confesarlo—	su	deliciosa	novela
Las	fronteras	de	la	guerra.	Inmediatamente	me	impresionó	su	frescura	y	sinceridad.
Como	 es	 natural,	 estamos	 al	 acecho	 de	 temas	 apropiados	 para	 ser	 adaptados	 como
telecomedias.	Me	gustaría	discutir	el	asunto	con	usted.	Tal	vez	podríamos	tomar	una
copa	juntos,	a	 la	una,	el	viernes	próximo.	¿Conoce	el	Toro	Negro,	en	la	calle	Great
Portland?	Llámeme	por	teléfono,	si	es	tan	amable.

Carta	 de	 Anna	 Wulf	 a	 Reginald	 Tarbrucke:	 Muchas	 gracias	 por	 su	 carta.	 Me
parece	que	lo	mejor	es	que	me	apresure	a	decirle	que	muy	pocas	de	las	telecomedias
que	veo	me	animan	a	escribir	para	ese	medio.	Lo	siento	mucho.

Carta	 de	 Reginald	 Tarbrucke	 a	 Anna	Wulf:	 Muchas	 gracias	 por	 su	 franqueza.
Estoy	muy	de	acuerdo	con	usted,	y	por	esto	le	escribí	tan	pronto	como	hube	acabado
su	encantadora	novela	Las	fronteras	de	la	guerra.	Necesitamos	con	urgencia	piezas
vivas	 y	 sinceras,	 de	 auténtica	 integridad.	 ¿Podrá	 almorzar	 conmigo,	 el	 viernes
próximo,	en	el	Barón	Rojo?	Es	un	sitio	pequeño,	de	pocas	pretensiones,	pero	hacen
una	carne	muy	buena.

De	Anna	Wulf	a	Reginald	Tarbrucke:	Muchas	gracias,	pero	lo	que	le	escribí	iba
en	serio.	Si	creyera	que	Las	fronteras	de	la	guerra	se	puede	adaptar	para	la	televisión
de	una	forma	satisfactoria	para	mí,	adoptaría	una	actitud	distinta.	Pero	tal	como	están
las	cosas…	Afectuosamente.

De	Reginald	Tarbrucke	a	la	señorita	Wulf:	¡Qué	pena	que	no	haya	más	escritores
con	 su	 maravillosa	 integridad!	 Le	 aseguro	 que	 no	 le	 hubiera	 escrito	 si	 no
estuviéramos	 buscando	 desesperadamente	 talentos	 en	 verdad	 creadores.	 ¡La
televisión	 ha	 de	 tener	 auténticos	 creadores!	 Por	 favor,	 almuerce	 conmigo	 el	 lunes
próximo,	 en	 la	 Torre	 blanca.	 Opino	 que	 necesitamos	 tiempo	 para	 sostener	 una
conversación	en	serio,	con	calma	y	holgura.	Le	saluda	afectuosamente.

Almuerzo	con	Reginald	Tarbrucke,	de	Amalgamated	Vision,	en	la	Torre	blanca.
La	cuenta:	seis	libras,	quince	chelines	y	siete	peniques.

Mientras	me	vestía	para	el	almuerzo	pensaba	en	lo	mucho	que	hubiera	disfrutado
Molly	con	esta	oportunidad	de	representar	un	papel	u	otro.	He	decidido	interpretar	el
tipo	de	«señorita	escritora».	Tengo	una	falda	que	se	pasa	un	poco	de	larga	y	una	blusa
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que	no	me	cae	muy	bien.	Me	he	vestido	con	ellas,	poniéndome,	además,	un	collar	de
cuentas	muy	cursi	y	un	par	de	pendientes	largos,	de	coral.	El	disfraz	es	convincente.
Pero	me	 he	 sentido	muy	 incómoda,	 como	 si	 estuviera	 por	 error	 en	 la	 piel	 de	 otra.
Irritada.	No	sirve	pensar	en	Molly.	En	el	último	minuto	me	he	cambiado	a	mi	estilo.
Con	mucho	cuidado.	El	señor	Tarbrucke	(«llámeme	Reggie»)	ha	tenido	una	sorpresa:
había	esperado	a	la	señorita	escritora.	Un	inglés	de	rasgos	suaves,	bien	parecido,	de
mediana	edad.

—Bueno,	señorita	Wulf…	¿Me	permite	que	la	llame	Anna?	¿Qué	está	escribiendo
ahora?

—Vivo	del	dinero	producido	por	Las	fronteras	de	la	guerra.
Mirada	 de	 cierta	 sorpresa	 desagradable:	 lo	 he	 dicho	 en	 el	 tono	 de	 alguien

interesado	sólo	por	el	dinero.
—Debe	de	haber	tenido	mucho	éxito.
—Veinticinco	 idiomas	—contesto,	 como	 si	 nada.	 Mueca	 de	 burla,	 de	 envidia.

Cambio	 el	 tono	 y	 paso	 a	 hablar	 como	 una	 artista	 consagrada.	 Añado—:	 Como
comprenderá,	 no	 quiero	 escribir	 la	 segunda	 con	 prisas.	 La	 segunda	 novela	 es	muy
importante,	¿no	le	parece?

Esto	le	encanta	y	ya	se	siente	cómodo.
—No	todos	conseguimos	la	primera	—dice	suspirando.
—Usted	también	escribe,	¿verdad?
—¡Qué	 lista	 es!	 ¿Cómo	 lo	 ha	 adivinado?	 —De	 nuevo	 la	 mueca	 de	 burla,	 ya

automática,	 y	 la	mirada	 caprichosa—.	En	 el	 cajón	 tengo	una	 novela	medio	 escrita,
pero	este	tinglado	no	me	deja	mucho	tiempo	para	escribir.

El	 tema	 nos	 sirve	 de	 conversación	 durante	 las	 gambas	 y	 el	 plato	 principal.
Aguardo	a	que	lo	diga;	es	inevitable:

—Y,	 claro,	 uno	venga	 a	 luchar	para	que	dejen	pasar	 algo	medio	decente	por	 la
red.	Los	chicos	de	arriba	no	 tienen	ni	 idea.	 (A	él	 le	 falta	medio	escalón	para	 llegar
arriba).	Ni	uno	solo	que	tenga	idea	de	algo.	Son	como	mulas.	A	veces	uno	se	pregunta
para	quién	es	todo	este	esfuerzo.

Halva	y	café	turco.	Enciende	un	cigarro	y	compra	cigarrillos	para	mí.	Todavía	no
se	ha	mencionado	mi	encantadora	novela.

—Dígame,	Reggie,	 ¿se	propone	 trasladar	 el	 equipo	 al	África	 central	 para	 rodar
Las	fronteras	de	la	guerra?

Durante	 un	 segundo,	 la	 cara	 se	 le	 inmoviliza;	 luego	 adopta	 una	 expresión
seductora.

—Pues	me	alegra	que	me	haya	preguntado	eso	porque,	claro,	ése	es	el	problema.
—El	paisaje	desempeña	un	papel	importante	en	la	novela,	¿no	cree?
—¡Oh!	 Es	 esencial,	 claro	 que	 sí.	Maravilloso.	 ¡Cuánta	 sensibilidad	 tiene	 usted

para	el	paisaje!	Realmente	llegué	a	oler	el	sitio…	Fantástico.
—¿Lo	reproduciría	dentro	de	un	estudio?
—Pues	hay	que	reconocer	que	es	una	cuestión	importante.	Por	eso	quería	hablar
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con	usted.	Dígame,	Anna,	¿qué	diría	si	 le	preguntaran	cuál	es	el	 tema	central	de	su
maravilloso	libro?	En	palabras	sencillas,	claro,	porque	la	televisión	es	esencialmente
un	medio	simple.

—Se	trata,	sencillamente,	de	la	discriminación	racial.
—¡Ah!	 Totalmente	 de	 acuerdo.	 Es	 una	 cosa	 terrible…	 Claro	 que	 nunca	 la	 he

experimentado,	pero	al	leer	su	novela…	¡Aterrorizador!	Pero	a	ver	si	me	comprende,
y	espero	que	sí.	Es	imposible	hacer	Las	fronteras	de	la	guerra	en	la…	—(una	mueca
caprichosa)—,	 en	 la	 caja	 mágica,	 tal	 como	 está	 escrita.	 Tiene	 que	 simplificarse,
dejando	 intacto	 el	 maravilloso	 centro.	 Por	 eso	 quiero	 preguntarle	 qué	 diría	 si
trasladáramos	la	acción	a	Inglaterra…	No,	espere.	Me	parece	que	no	se	opondrá	si	le
puedo	hacer	ver	lo	que	yo	veo.	En	la	televisión	lo	esencial	es	lo	visual,	¿no	le	parece?
Se	 ve.	 Es	 la	 cuestión	 de	 siempre,	 y	me	 parece	 que	 algunos	 de	 nuestros	 escritores
tienden	a	olvidarse	de	esto.	Verá,	déjeme	que	 le	diga	cómo	lo	veo	yo.	Una	base	de
entrenamiento	de	las	Fuerzas	aéreas,	durante	la	guerra.	En	Inglaterra,	yo	estuve	en	un
campo	de	aviación.	 ¡Ah,	no,	no	 fui	uno	de	 los	muchachos	de	azul!	Me	 limité	a	ser
escribiente…	Pero	 tal	vez	por	eso	 su	novela	me	causó	 tanto	efecto.	Ha	conseguido
reflejar	tan	bien	el	ambiente…

—¿Qué	ambiente?
—¡Oh,	querida!	¡Es	maravillosa!	Los	auténticos	artistas	son	maravillosos	 todos.

La	mitad	de	las	veces	ustedes	mismos	ni	saben	lo	que	han	escrito…
Le	digo	de	repente,	sin	querer:
—Quizá	sí	que	lo	sabemos,	pero	no	nos	gusta.
Frunce	el	ceño,	decide	pasarlo	por	alto,	y	continúa:
—Es	 el	 sentimiento	 de	 que	 uno	 hace	 lo	 que	 debe	 hacer,	 el	 sentimiento	 de

desesperación	 que	 lo	 invade	 todo,	 la	 excitación…	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 vivo
como	cuando…	En	fin,	lo	que	le	quería	sugerir	es	lo	siguiente:	conservamos	el	alma
de	su	libro	porque	es	muy	importante.	De	acuerdo.	La	base	aérea.	Un	piloto	joven.	Se
enamora	de	una	chica	del	pueblo	vecino.	Los	padres	se	oponen:	la	cuestión	de	clase,
ya	 sabe.	 Por	 desgracia,	 pervive	 en	 este	 país.	 Los	 dos	 enamorados	 tienen	 que
separarse.	Y	como	final,	esa	escena	maravillosa	en	la	estación,	cuando	él	se	marcha	y
sabemos	que	va	a	morir.	No;	piénselo	bien.	Sólo	un	momento.	¿Qué	le	parece?

—¿Quiere	que	escriba	un	guión	nuevo?
—Pues	sí	y	no.	Su	historia	es,	básicamente,	una	simple	historia	de	amor.	¡Sí,	 lo

es!	La	cuestión	racial	es,	realmente…	Sí,	ya	sé	que	es	muy,	muy	importante,	y	estoy
en	 todo	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 La	 situación	 es	 absolutamente	 intolerable.	 Pero	 su
historia,	en	el	fondo,	puede	considerarse	una	simple	y	conmovedora	historia	de	amor.
Tiene	 todos	 los	elementos,	créame.	Es...	como	otro	Breve	encuentro.	 Espero	 que	 lo
vea	tan	claramente	como	yo,	recuerde	que	la	tele	es	una	cuestión	de	ver.

—Sin	duda,	pero	¿por	qué	no	dejar	a	un	lado	la	novela	Las	fronteras	de	la	guerra
y	volver	a	empezar?

—Bueno,	no	del	todo.	Porque	el	libro	es	tan	conocido	y	tan	maravilloso…
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Además,	 me	 gustaría	 conservar	 el	 título	 porque	 la	 frontera	 no	 se	 refiere	 a	 un
límite	geográfico…	Por	lo	menos,	no	en	su	esencia.	Yo	no	lo	veo	así.	Es	la	frontera
de	la	experiencia.

—Bueno,	 lo	 mejor	 quizá	 sería	 que	 usted	 me	 escribiera	 una	 carta	 con	 las
condiciones	para	un	guión	original	con	destino	a	la	televisión.

—Pero	no	del	todo	original.	(Parpadeo	caprichoso).
—¿Le	parece	que	 la	gente	que	haya	 leído	 la	novela	no	 se	 sorprendería	 al	 verla

convertida	en	una	especie	de	Breve	encuentro	con	alas?	(Mueca	caprichosa).
—Pero,	mi	querida	Anna,	no,	no	les	sorprendería.	No	les	sorprende	nada.	¿Cómo

es	posible	sorprenderse	con	la	caja	mágica?
—Bueno,	el	almuerzo	ha	sido	muy	agradable.
—¡Oh,	 Anna,	 querida!	 Tiene	 toda	 la	 razón,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 usted,	 tan

inteligente,	 comprenderá	 que	 no	 lo	 podríamos	 hacer	 en	 el	 África	 central.	 Los
muchachos	de	arriba	no	nos	darían	el	dinero,	simplemente.

—No,	claro	que	no.	Pero	esto	es	lo	que,	me	parece,	ya	le	sugería	en	mi	carta.
—Haríamos	una	película	encantadora.	Dígame,	¿quiere	que	se	lo	diga	a	un	amigo

mío	que	está	metido	en	el	cine?
—Bueno,	ya	he	tenido	experiencia	de	todo	esto	del	cine.
—¡Ah,	querida!	Si	ya	sé	qué	quiere	decir,	de	verdad.	En	fin,	no	nos	queda	más

remedio	que	ir	probando,	me	figuro.	Yo	sé	que,	a	veces,	al	llegar	a	casa	por	la	noche
y	mirar	lo	que	hay	sobre	la	mesa	de	trabajo…	—una	docena	de	libros	para	posibles
historias	y	un	centenar	de	guiones—,	aparte	mi	pobre	novela,	a	medio	acabar	en	el
cajón	y	que	no	he	podido	ni	ver	durante	meses…,	entonces	mi	consuelo	es	pensar	que
a	veces,	por	la	tele,	pasa	algo	auténtico	y	vivo.	Por	favor,	reflexione	sobre	lo	que	le
he	 sugerido	 para	 Las	 fronteras	 de	 la	 guerra.	 Realmente	 creo	 que	 resultaría	 muy
bueno.

Salimos	del	restaurante.	Dos	camareros	nos	hacen	reverencias.	Reginald	recibe	el
abrigo	y	desliza	una	moneda	en	la	mano	del	que	se	lo	da,	con	una	sonrisita	casi	de
disculpa.	 Estamos	 en	 la	 calle.	Me	 siento	muy	 insatisfecha	 de	mí	misma:	 ¿por	 qué
hago	cosas	de	éstas?	Desde	la	primera	carta	de	Amalgamated	Vision	sabía	ya	lo	que
iba	a	suceder…	Salvo,	claro	está,	que	esta	gente	siempre	son	un	grado	peor	de	lo	que
una	 se	 esperaba.	 Pero	 si	 ya	 lo	 sé,	 ¿por	 qué	 acepto	 verlos?	 ¿Para	 tener	 pruebas?	El
descontento	hacia	mí	misma	empieza	a	convertirse	en	una	emoción	que	conozco	muy
bien,	 en	una	especie	de	histeria	menor.	Sé	perfectamente	que	dentro	de	un	 instante
voy	a	decir	una	cosa	que	no	viene	a	cuento,	grosera,	acusadora	contra	mí	misma.

Llega	 un	 momento	 en	 que	 soy	 consciente	 de	 que,	 si	 no	 logro	 contenerme,
empezaré	a	hablar	sin	poder	detenerme.	Estamos	en	la	calle	y	él	quiere	librarse	de	mí.
Entonces	nos	dirigimos	hacia	la	estación	del	metro	de	Tottenham	Court	Road.	Digo:

—Reggie,	 ¿sabe	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 gustaría	 hacer	 con	 Las	 fronteras	 de	 la
guerra?.

—Dígame,	querida,	dígame.	(Frunce	el	ceño	sin	querer,	a	pesar	de	todo).
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—Me	gustaría	convertirla	en	una	comedia.
Se	para,	sorprendido.	Reanuda	la	marcha	y	pregunta:
—¿Una	comedia?	—Me	mira	de	reojo,	 fugazmente,	 revelando	el	desagrado	que

en	 el	 fondo	 siente	 hacia	 mí.	 Entonces	 dice—:	 ¡Pero,	 querida,	 si	 está	 tan
maravillosamente	 asentada	 en	 el	 gran	 estilo!	 Es	 una	 tragedia	 realista.	No	 recuerdo
una	sola	escena	cómica.

—¿Se	 acuerda	 de	 la	 excitación	 que	 usted	 mismo	 mencionó?	 ¿El	 latido	 de	 la
guerra?

—¡Claro	que	sí!	Perfectamente.
—Pues	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	es	el	tema	básico	de	la	novela.
Una	pausa.	Aquella	cara	hermosa	y	seductora	se	pone	tensa:	tiene	una	expresión

de	cautela,	de	prudencia.	El	tono	de	mi	voz	es	duro,	enojado,	y	está	lleno	de	aversión.
Aversión	de	mí	misma.

—A	ver,	dígame	exactamente	qué	quiere	decir.
Estamos	 en	 la	 boca	 del	 metro.	 Una	 muchedumbre.	 El	 hombre	 que	 vende

periódicos	 no	 tiene	 cara;	 mejor	 dicho:	 carece	 de	 nariz,	 su	 boca	 es	 un	 hueco	 con
dientes	de	conejo,	y	sus	ojos	están	hundidos	en	una	piel	llena	de	cicatrices.

—Pues	tomemos	la	historia	que	usted	me	propone.	Joven	piloto,	apuesto,	guapo,
arrojado.	La	chica	del	lugar	es	la	hija	bonita	del	cazador	furtivo.	Inglaterra	en	guerra.
Base	de	entrenamiento	para	pilotos.	Bien.	Recuerde	la	escena	que	ambos	hemos	visto
cientos	de	veces	en	el	cine:	el	avión	a	punto	de	despegar	hacia	Alemania.	Un	plano	de
la	cantina	de	los	pilotos,	con	las	paredes	llenas	de	fotografías	de	chicas	más	bonitas
que	provocativas.	No	vale	sugerir	que	nuestros	muchachos	tienen	instintos	groseros.
Un	muchacho	 apuesto	 está	 leyendo	 una	 carta	 de	 su	madre.	 En	 la	 repisa,	 una	 copa
ganada	en	una	competición	deportiva.

Una	pausa.
—¡Caramba,	 querida!	 Ciertamente,	 ya	 hemos	 visto	 esta	 película	 demasiadas

veces.
—Los	 aviones	 se	 acercan	 para	 aterrizar.	 Faltan	 dos.	 Grupos	 de	 hombres	 a	 la

espera,	mirando	el	cielo.	El	músculo	del	cuello	de	uno	se	tensa.	Plano	del	dormitorio
de	los	pilotos.	Una	cama	vacía.	Entra	un	joven.	No	dice	nada.	Se	sienta	en	su	cama	y
mira	 la	 que	 está	 vacía.	 Hay	 un	 oso	 de	 trapo	 sobre	 ella.	 Lo	 coge.	 Un	músculo	 del
cuello	se	le	tensa.	Plano	de	un	avión	incendiado.	Corte.	El	joven	con	el	oso	de	trapo
en	las	manos	y	mirando	las	fotos	de	una	chica	bonita…	No,	de	una	chica	no,	mucho
mejor	de	un	bulldog.	Corte,	y	otro	plano	del	avión	incendiado,	con	el	himno	nacional
como	música	de	fondo.

Se	produce	un	silencio.	El	vendedor	de	periódicos	de	la	cara	de	conejo	sin	nariz,
grita:

—¡Guerra	en	Quemoy!	¡Guerra	en	Quemoy!
Reggie	decide	que	no	debe	haber	entendido	bien,	por	lo	que	sonríe	y	dice:
—¡Pero,	Anna,	querida!	Usted	ha	pronunciado	la	palabra	comedia.
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—Usted	 ha	 tenido	 la	 agudeza	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 qué	 trataba	 la
novela:	de	la	nostalgia	de	la	muerte.

Frunce	el	ceño	y,	esta	vez,	lo	mantiene	fruncido.
—Bueno,	 estoy	 avergonzada	 y	 quisiera	 hacer	 algo	 para	 compensarle.	Hagamos

una	 comedia	 sobre	 la	 inutilidad	 de	 cierto	 heroísmo.	 Hagamos	 una	 parodia	 de	 esta
maldita	 historia	 en	 que	 veinticinco	muchachos	 en	 la	 flor	 de	 su	 juventud	 y	 demás,
parten	hacia	la	muerte	dejando	abandonado	tras	de	sí	un	montón	de	osos	de	trapo	y
copas	de	fútbol,	y	a	una	mujer	de	pie	junto	a	la	valla	mirando	con	estoicismo	el	cielo
por	donde	pasa	otra	oleada	de	aviones	con	destino	a	Alemania.	Un	músculo	se	tensa
en	el	cuello	de	ella…	¿Qué	tal?

El	vendedor	de	periódicos	sigue	gritando:
—¡Guerra	en	Quemoy!
De	repente,	me	parece	que	estoy	en	medio	de	una	escena	teatral	que	parodia	algo.

Empiezo	a	reír.	Es	una	risa	histérica.	Reggie	me	está	mirando,	con	la	frente	arrugada
y	con	desagrado.	Su	boca,	que	antes	 se	había	mostrado	constantemente	cómplice	y
deseosa	 de	 agradar,	 tiene	 un	 rictus	 astuto	 y	 algo	 resentido.	 Dejo	 de	 reír	 y,
súbitamente,	 toda	aquella	racha	de	risa	y	palabras	desaparece.	Vuelvo	a	estar	en	mi
juicio.	Él	dice:

—Bueno,	Anna.	Estoy	de	acuerdo	con	usted,	aunque	debo	conservar	mi	puesto.
Es	una	idea	de	una	comicidad	maravillosa,	pero	para	el	cine,	no	para	la	televisión.	Sí,
lo	veo	muy	bien.	—Habla	tratando	de	recobrar	la	normalidad,	pues	yo	vuelvo	a	estar
normal—.	Sería	algo	bestial,	sin	duda.	Me	pregunto	si	la	gente	lo	comprendería…	—
Su	boca	vuelve	a	mostrar	una	expresión	de	capricho	y	seducción.	Me	mira.	Le	cuesta
creer	que	hemos	pasado	un	momento	de	puro	odio.	A	mí	 también—.	En	fin,	no	sé,
quizá	 resultara.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hace	 diez	 años	 que	 terminó	 la	 guerra.	 Pero	 la
televisión	no	es	eso.	Es	un	medio	simple.	Y	el	público…	Bueno,	ya	lo	sabe	usted,	no
es	que	sea	muy	inteligente.	Y	hay	que	tenerlo	en	cuenta.

Compro	un	periódico	con	un	titular	que	reza:	«Guerra	en	Quemoy».	Digo,	en	un
tono	ocasional:

—He	aquí	otro	de	esos	sitios	que	sólo	sabemos	dónde	está	porque	ha	tenido	una
guerra.

—Sí,	es	terrible	lo	mal	informados	que	estamos.
—Bueno,	no	quiero	entretenerle	más.	Tendrá	usted	que	volver	a	su	despacha.
—Sí,	voy	a	llegar	tarde.	Adiós,	Anna,	ha	sido	estupendo	conocerla.
—Adiós,	Reggie,	y	gracias	por	el	encantador	almuerzo.
Al	 llegar	 a	 casa	 me	 desmorono.	 Me	 siento	 deprimida,	 enfadada	 y	 molesta

conmigo	misma.	La	única	parte	de	la	entrevista	que	no	me	avergüenza	es	el	momento
en	 que	me	 he	 comportado	 como	 una	 histérica	 y	 una	 estúpida.	 Tengo	 que	 dejar	 de
contestar	a	estas	solicitudes	de	 la	 televisión	y	del	cine.	¿Por	qué	lo	hago?	Lo	único
que	consigo	es	decirme:	«Tienes	razón	en	no	volver	a	escribir.	¡Es	tan	humillante	y
siniestro!	Más	vale	mantenerse	bien	alejada	de	todo	eso».	Pero	esto	ya	lo	sé.	¿Por	qué
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sigo	hurgando	en	la	herida?
Carta	 de	 la	 señora	 Edwina	 Wright,	 representante	 de	 la	 serie	 «Blue	 Bird»,

programa	«One-Hour	Plays»	de	la	televisión	norteamericana.	Querida	señorita	Wulf:
Buscando	 con	ojo	 de	 gavilán	 piezas	 de	 interés	 duradero	 para	 presentar	 en	 nuestras
pantallas,	nos	atrajo	la	atención	su	novela	Las	fronteras	de	la	guerra.	Le	escribo	con
la	 esperanza	 de	 que	 colaboraremos	 en	 muchos	 proyectos	 ventajosos	 para	 ambas.
Estaré	en	Londres	 tres	días,	de	paso	hacia	Roma	y	París,	y	espero	que	me	 llame	al
hotel	Black	para	 tomar	una	copa	en	su	compañía.	Le	 incluyo	un	 folleto	que	hemos
escrito	como	pauta	para	nuestros	escritores.	Afectuosamente.

El	 folleto	 consta	 de	nueve	páginas	 y	media	 repletas	 de	 letra	 impresa.	Empieza:
«En	 el	 curso	 del	 año	 recibimos	 en	 nuestro	 despacho	 cientos	 de	 piezas.	Muchas	 de
ellas	 revelan	una	 intuición	muy	auténtica	del	medio,	pero	no	 se	 adaptan	 a	nuestras
normas	 por	 ignorancia	 de	 las	 exigencias	 fundamentales	 de	 nuestras	 necesidades.
Emitimos	una	pieza	de	una	hora	una	vez	por	semana…».	Etc.,	etc.,	etc.	La	cláusula	a)
dice:	 «¡La	 esencia	de	 la	 serie	 “Blue	Bird”	 es	 la	 variedad!	 ¡No	hay	 restricciones	 en
cuanto	a	temas!	Queremos	aventura,	amor,	relatos	de	viajes,	historias	de	experiencias
exóticas,	 vida	 doméstica,	 vida	 de	 familia,	 relaciones	 entre	 padres	 e	 hijos,	 fantasía,
comedia,	tragedia.	La	serie	“Blue	Bird”	no	rechaza	ningún	guión	teatral	que	acometa
sincera	 y	 auténticamente	 experiencias	 genuinas,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 género».	 La
cláusula	 y)	 dice:	 «Las	 piezas	 emitidas	 en	 la	 serie	 “Blue	 Bird”	 son	 vistas
semanalmente	por	nueve	millones	de	americanos	de	todas	las	edades.	La	serie	“Blue
Bird”	ofrece	al	hombre,	la	mujer	y	el	niño	comunes,	piezas	de	una	veracidad	vital.	La
serie	“Blue	Bird”	se	considera	depositaria	de	determinada	confianza	y	cree	tener	un
deber.	Por	esta	razón,	los	escritores	que	colaboran	con	nosotros	deben	recordar	cuál
es	 su	 responsabilidad,	 que	 también	 es	 la	 de	 “Blue	 Bird”.	 La	 serie	 “Blue	 Bird”	 no
puede	 aceptar	 piezas	 que	 traten	 de	 religión,	 raza,	 política	 o	 relaciones	 sexuales
extramatrimoniales.	«Esperamos	con	anhelo	e	interés	poder	leer	su	guión».

La	 señorita	 Anna	 Wulf	 a	 la	 señora	 Edwina	 Wright.	 Querida	 señora	 Wright:
Gracias	 por	 su	 lisonjera	 carta.	 Veo,	 sin	 embargo,	 que	 en	 su	 folleto-guía	 para	 los
escritores	 advierte	 que	 no	 acepta	 piezas	 que	 traten	 cuestiones	 de	 raza	 o	 de	 sexo
extramatrimonial.	Las	fronteras	de	la	guerra	contiene	ambos	elementos.	Creo,	por	lo
tanto,	 que	 sería	 inútil	 discutir	 la	 posibilidad	 de	 adaptar	 esta	 novela	 a	 su	 serie.
Afectuosamente.

La	señora	Edwina	Wright	a	la	señorita	Wulf:	Un	telegrama.	Muchas	gracias	por
su	carta,	puntual	y	responsable	stop	Le	suplico	cene	conmigo	mañana	en	hotel	Black
ocho	horas	stop	Respuesta	abonada.

Cena	con	la	señora	Wright,	en	el	hotel	Black.	Cuenta:	once	libras,	cuatro	chelines,
seis	peniques.

Edwina	Wright	es	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años,	algo	obesa,	de
tez	rosada	y	blanca,	pelo	gris	metálico,	rizado	y	brillante,	relucientes	párpados	azules,
labios	rosa	brillantes	y	uñas	rosa	pálido.	Viste	un	traje	de	chaqueta	azul	suave,	muy
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caro.	Es	una	mujer	cara.	Conversación	amistosa	y	 fácil	 con	 los	martinis.	Ella	 toma
tres;	 yo,	 dos.	 Ella	 los	 engulle	 con	 fuerza;	 los	 necesita,	 realmente.	 Conduce	 la
conversación	hacia	personalidades	literarias	inglesas,	para	descubrir	a	quién	conozco
personalmente.	Pero	no	conozco	a	casi	nadie.	Trata	de	situarme.	Por	fin	me	encasilla,
sonriendo	y	diciéndome:

—Uno	de	mis	amigos	más	apreciados…	—(menciona	a	un	escritor	americano)—,
siempre	me	 dice	 que	 detesta	 conocer	 a	 otros	 escritores.	 Creo	 que	 tiene	 ante	 sí	 un
futuro	muy	interesante.

Vamos	 al	 comedor.	 Cálido,	 cómodo,	 discreto.	 Una	 vez	 sentada	 mira	 a	 su
alrededor;	 durante	 un	 segundo	 ha	 dejado	 de	 vigilarse.	 Apretando	 sus	 párpados
arrugados	y	pintados,	con	la	boca	de	color	de	rosa	ligeramente	abierta,	está	buscando
a	alguien	o	algo.	Luego	pone	una	expresión	pesarosa	y	triste,	que,	sin	embargo,	debe
ser	sincera	porque	dice	sintiéndolo:

—Tengo	afecto	por	Inglaterra.	Me	encanta	venir	aquí,	y	siempre	busco	pretextos
para	que	me	manden.

Me	pregunto	si	este	hotel	es,	para	ella,	«Inglaterra»,	pero	parece	demasiado	astuta
e	 inteligente	 para	 caer	 en	 semejante	 tópico.	 De	 pronto,	 pregunta	 si	 quiero	 otro
martini.	 Estoy	 a	 punto	 de	 rehusar.	 Advierto	 que	 ella	 desea	 uno	 y	 accedo.	 En	 mi
estómago	se	produce	el	comienzo	de	una	tensión,	aunque	en	seguida	me	doy	cuenta
de	que	es	su	tensión	la	que	se	apodera	de	mí.	Miro	su	rostro	controlado,	en	guardia,
bien	parecido,	y	siento	compasión	por	ella.	Comprendo	muy	bien	su	vida.	Encarga	la
cena,	 solícitamente	 y	 con	 tacto.	 Es	 como	 haber	 salido	 con	 un	 hombre.	 Pero	 no	 es
nada	masculina;	 simplemente,	 está	 acostumbrada	 a	 controlar	 situaciones	 parecidas.
Siento	que	 interpreta	 su	papel	 con	dificultad,	que	 le	 cuesta	mostrarse	natural	 en	él.
Mientras	 esperamos	 el	melón,	 enciende	un	 cigarrillo.	Con	 los	párpados	 caídos	y	 el
cigarrillo	colgándole	entre	 los	 labios,	 inspecciona	de	nuevo	el	 local.	Su	cara	 refleja
una	 súbita	 expresión	 de	 alivio,	 que	 inmediatamente	 oculta.	 Luego,	 saluda	 con	 la
cabeza	y	sonríe	a	un	americano	que	acaba	de	sentarse	y	que	está	encargando	la	cena
en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Le	 manda	 un	 saludo	 con	 la	 mano,	 al	 que	 ella	 responde
sonriendo.	El	humo	de	su	cigarrillo	asciende	en	espiral	delante	de	sus	ojos.	Se	vuelve
de	nuevo	hacia	mí,	prestándome	atención	con	un	esfuerzo.	De	pronto,	parece	mucho
más	vieja.	Me	gusta	mucho.	La	veo	claramente	en	su	habitación,	esta	misma	noche,
más	 tarde,	 poniéndose	 algo	muy	 femenino…	 Sí,	 un	 chiffon	 floreado,	 algo	 de	 este
estilo…	para	compensar	el	esfuerzo	de	tener	que	representar	este	papel	en	su	trabajo.
Y	la	veo	contemplando	los	volantes	de	su	chiffon	con	ojos	burlones,	bromeando.	Pero
espera	a	alguien.	Percibe	el	discreto	golpe	en	la	puerta.	Han	llamado.	Abre,	haciendo
un	chiste.

Es	tarde.	Tanto	él	como	ella	están	un	poco	bebidos.	Toman	otra	copa.	Finalmente,
se	 unen	 en	 un	 ayuntamiento	 seco	 y	 medido.	 Más	 adelante,	 en	 Nueva	 York,	 se
encontrarán	en	una	reunión	e	intercambiarán	ironías.	Ahora	ella	come	el	melón	con
actitud	crítica.	Observa	que,	 en	 Inglaterra,	 la	comida	es	más	 sabrosa.	Habla	de	que
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tiene	la	intención	de	dejar	su	trabajo	para	irse	a	vivir	al	campo,	a	Nueva	Inglaterra,	y
escribir	 una	 novela.	 (No	 menciona	 nunca	 a	 su	 marido).	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que
ninguna	de	las	dos	tiene	ganas	de	hablar	de	Las	fronteras	de	la	guerra.	Se	ha	hecho
una	idea	acerca	de	mí,	y	no	muestra	acuerdo	ni	desacuerdo.	Simplemente,	ha	probado
fortuna	y	considera	esta	cena	como	una	pérdida	económica.

Gajes	 del	 oficio.	 Dentro	 de	 un	 instante	 va	 a	 referirse	 con	 amabilidad,	 aunque
brevemente,	a	mi	novela.	Bebemos	una	botella	de	borgoña,	caro	y	espeso,	y	comemos
un	bisté	con	champiñones	y	apio.	Vuelve	a	decir	que	nuestra	comida	tiene	más	sabor
que	la	americana,	pero	añade	que	debiéramos	aprender	a	cocinarla.	Me	siento	ya	tan
ablandada	 por	 el	 alcohol	 como	 ella;	 pero	 en	 la	 boca	 de	mi	 estómago	 la	 tensión	 va
aumentando:	 su	 tensión.	 No	 cesa	 de	 echar	 miradas	 al	 americano	 del	 rincón.	 De
pronto,	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	me	 domino,	 empezaré	 a	 hablar	 con	 la	misma
histeria	que	hace	unas	semanas	me	llevó	a	parodiar	a	Reginald	Tarbrucke.	Decido	ir
con	cuidado;	esa	mujer	me	gusta	demasiado	y,	además,	me	inspira	miedo.

—Anna,	su	libro	me	gustó	mucho.
—Me	alegro,	gracias.
—En	nuestro	país	hay	un	interés	real	por	África,	por	los	problemas	de	África.
Sonrío	y	digo:
—Pero	en	la	novela	se	trata	de	una	cuestión	racial.
Ella	sonríe,	agradeciendo	mi	sonrisa,	y	responde:
—Pero	a	menudo	es	una	cuestión	de	grado.	En	fin,	en	su	novela,	usted	hace	que	el

joven	piloto	y	 la	chica	negra	se	acuesten.	Bien.	¿Le	parece	esto	 importante?	¿Diría
usted	que	el	hecho	de	que	mantengan	relaciones	sexuales	es	esencial	para	la	historia?

—No,	yo	diría	que	no.
Vacila.	Sus	ojos,	cansados	y	muy	astutos,	reflejan	un	brillo	de	decepción.	Había

tenido	la	esperanza	de	que	yo	no	aceptara	compromisos,	pese	a	que	su	oficio	consiste
en	 lograr	 que	 se	 acepten.	 Y	 es	 que,	 para	 ella,	 las	 relaciones	 sexuales	 son	 lo	 más
importante	de	la	novela.	Su	manera	de	tratarme	cambia	muy	sutilmente:	está	tratando
con	una	escritora	dispuesta	a	sacrificar	su	integridad	para	conseguir	que	una	historia
salga	en	la	televisión.	Le	digo:

—Pero,	 aunque	 estuvieran	 enamorados	 de	 la	 forma	más	 casta	 posible,	 seguiría
yendo	contra	las	reglas.

—Según	cómo	se	presente.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 planteadas	 así	 las	 cosas,	 más	 vale	 dejarlo	 correr.	 Pero

¿debido	a	mi	actitud?	No:	debido	a	su	ansiedad	por	el	solitario	americano	del	rincón.
He	visto	que,	en	dos	ocasiones,	él	 la	miraba	con	insistencia;	 la	ansiedad	de	ella	me
parece,	pues,	justificada.	Él	está	tratando	de	decidir	si	se	acerca	a	nuestra	mesa	o	se
marcha	 solo	a	alguna	parte.	Sin	embargo,	parece	que	a	él	 ella	 le	gusta	bastante.	El
camarero	se	lleva	nuestros	platos.	Edwina	Wright	se	muestra	contenta	porque	yo	pido
sólo	café,	sin	postres:	durante	todo	el	viaje	ha	estado	celebrando	comidas	de	negocios
dos	veces	al	día,	y	 le	alivia	que	 la	cosa	se	acorte	ahora	con	un	plato	menos.	Lanza
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otra	mirada	a	 su	solitario	compatriota,	quien	 todavía	no	da	muestras	de	moverse,	y
decide	volver	al	trabajo.

—Mientras	 reflexionaba	 sobre	 la	manera	 de	 usar	 el	maravilloso	material	 de	 su
libro,	se	me	ocurrió	que	podía	convertirse	en	una	estupenda	comedia	musical,	ya	que
en	este	género	se	puede	camuflar	un	mensaje	serio,	lo	cual	no	sería	aceptado	en	una
historia	sin	más.

—¿Un	escenario	de	comedia	musical	en	África?
—Una	 de	 las	 ventajas	 sería	 que	 la	 forma	 de	 comedia	 musical	 resolvería	 el

problema	de	los	escenarios	naturales.	Su	ambiente	de	fondo	es	muy	bueno,	pero	no
para	la	televisión.

—¿Está	pensando	en	escenarios	estilizados,	de	estilo	africano?
—Sí,	 una	 cosa	 así.	 Y	 con	 una	 historia	 muy	 simple.	 Joven	 piloto	 inglés

entrenándose	 en	África	 central.	 La	 bonita	muchacha	 negra	 a	 la	 que	 conoce	 en	 una
fiesta.	Él	se	encuentra	solo.	Ella	le	trata	con	bondad.Él1	conoce	a	la	familia	de	ella…

—Es	inconcebible	conocer	a	una	chica	negra	en	una	fiesta	por	aquellas	latitudes.
A	menos	que	sea	en	un	determinado	contexto	político,	entre	una	pequeñísima	minoría
de	gente	con	conciencia	política	que	trata	de	romper	las	barreras	raciales.	¿O	es	que
está	pensando	en	hacer	una	comedia	musical	política?

—¡Ah!	No	se	me	había	ocurrido…	Supongamos	que	él	sufre	un	accidente	por	la
calle	y	ella	acude	a	prestarle	auxilio	y	le	acompaña	a	su	casa.

—No	podría	acompañarle	a	su	casa	sin	infringir	una	docena	de	leyes	diversas.	Si
lo	hiciera	a	hurtadillas,	sería	en	un	acto	de	desesperación,	peligroso,	y	por	lo	tanto	no
tendría	nada	que	ver	con	el	tipo	de	situación	apropiada	para	un	ambiente	musical.

—Se	puede	ser	muy	serio	en	una	comedia	musical	—dice	ella,	reprendiéndome,
aunque	 sólo	 como	 una	 cuestión	 de	 forma—.	 Podrían	 aprovecharse	 la	música	 y	 las
canciones	de	 la	región.	La	música	de	África	central	sería	una	novedad	para	nuestro
público.

—Durante	la	época	en	que	está	situada	la	historia,	los	africanos	escuchaban	jazz
americano.	Aún	no	habían	empezado	a	desarrollar	sus	propias	formas.

La	mirada	que	me	dirige	expresa:	«Pones	dificultades	porque	sí».	Pero	abandona
la	idea	de	la	comedia	musical	y	dice:

—Bueno,	 si	 le	 comprara	 el	material	 con	 la	 idea	de	hacer	una	historia,	 sin	más,
opino	 que	 debería	 cambiarse	 el	 lugar	 de	 la	 acción.	 Le	 sugiero	 una	 base	 aérea	 en
Inglaterra.	Una	base	americana.	Un	G.I.	americano	enamorado	de	una	chica	inglesa.

—¿Un	G.I.	negro?
Vacila.
—Bueno,	eso	sería	un	tanto	difícil.	Porque,	en	el	fondo,	se	trata	de	una	historia	de

amor	 muy	 simple.	 Soy	 una	 gran	 admiradora	 de	 las	 películas	 de	 guerra	 británicas.
Hacen	 ustedes	 unas	 películas	 de	 guerra	 maravillosas,	 con	 tanto	 comedimiento…
Tienen	 tanto…	 tacto.	Es	 el	 tipo	de	 sensibilidad	que	nos	deberíamos	proponer.	Y	el
ambiente	de	la	guerra,	la	atmósfera	de	la	batalla	de	Inglaterra,	con	una	simple	historia
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de	amor	entre	uno	de	nuestros	muchachos	y	una	de	sus	chicas…
—Si	él	fuera	un	G.I.	negro	podría	utilizar	la	música	indígena	de	sus	Estados	del

Sur.
—Sí,	claro.	Pero	para	nuestro	público	eso	no	sería	muy	nuevo.
—Ya	 —asiento—.	 Un	 coro	 de	 G.I.	 americanos	 negros,	 en	 una	 aldea	 inglesa,

durante	 la	 guerra,	 con	 otro	 coro	 de	 vivarachas	 chicas	 inglesas	 que	 interpretan
números	del	folklore	indígena	británico.

Le	 sonrío.	 Ella	 arruga	 el	 ceño.	 Luego	 sonríe,	 a	 su	 vez.	 Nuestros	 ojos	 se
encuentran	y	ella	suelta	una	especie	de	carcajada.	Vuelve	a	reír.	Pero	en	seguida	se
controla	 y	 arruga	 de	 nuevo	 la	 frente.	 De	 pronto,	 hace	 como	 si	 aquella	 carcajada
subversiva	no	hubiera	existido,	respira	hondo	y	empieza	a	decir:

—Es	natural	que	usted,	 como	artista,	una	artista	de	gran	calidad	a	 la	que	es	un
privilegio	conocer	y	con	 la	que	estoy	muy	orgullosa	de	poder	conversar,	 es	natural
que	 usted	 esté	 poco	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 cambien	 algo	 de	 lo	 que	 ha	 escrito.	 Pero
permítame	 que	 le	 diga	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 constituye	 un	 error	 mostrar	 excesiva
impaciencia	en	lo	que	a	la	televisión	concierne.	Es	la	forma	de	arte	del	futuro,	según
mi	parecer,	y	por	eso,	para	mí,	significa	un	gran	privilegio	trabajar	con	y	por	ella.	—
Se	detiene;	 el	 americano	 solitario	 está	 buscando	 con	 los	ojos	 al	 camarero,	 como	 si
fuese	 a	marcharse.	 Pero	 no,	 quiere	más	 café.	Ella	 vuelve	 a	 dirigirme	 la	 atención	 y
prosigue—:	 El	 arte,	 tal	 como	 dijo	 una	 vez	 un	 gran	 hombre,	 es	 una	 cuestión	 de
paciencia.	Si	quiere	reflexionar	sobre	lo	que	hemos	discutido	y	escribirme…	O	quizá
prefiera	 tratar	 de	 escribirnos	 un	 guión	 y	 sobre	 otro	 tema.	 Como	 es	 natural,	 no
podemos	 encargar	 trabajo	 a	 un	 artista	 sin	 previa	 experiencia	 en	 la	 televisión,	 pero
sería	un	placer	aconsejarla	y	ayudarla	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades…

—Gracias.
—¿Piensa	visitar	los	Estados	Unidos?	Me	causaría	un	gran	placer	si	me	llamara

para	poder	discutir	sus	ideas.
Vacilo.	Casi	me	controlo.	Luego	sé	que	no	es	posible.	Digo:
—Nada	me	causaría	tanto	placer	como	poder	visitar	su	país.	Pero,	por	desgracia,

no	me	permitirían	entrar.	Soy	comunista.
Los	 ojos	 se	 le	 disparan	 contra	 mi	 cara,	 enormes,	 azules	 y	 atónitos.	 Al	 mismo

tiempo,	hace	un	movimiento	 involuntario,	un	conato	de	empujar	hacia	atrás	 la	 silla
para	marcharse.	La	respiración	se	le	acelera.	Veo	en	ella	a	una	persona	atemorizada.
Y	empiezo	 a	 arrepentirme	de	 aquella	 confesión.	Lo	he	dicho	por	 toda	una	 serie	de
razones	 infantiles.	 Primero,	 porque	 deseaba	 escandalizarla.	 Segundo,	 por	 un
sentimiento	 de	 que	 debía	 decirlo;	 si	 después	 alguien	 le	 hubiera	 dicho:	 «Claro,	 es
comunista»,	ella	habría	creído	que	yo	se	lo	oculté.	Tercero,	porque	deseaba	ver	qué
ocurría.	Etc.	Ahora	está	frente	a	mí,	respirando	agitadamente,	la	mirada	incierta,	los
labios	 rosa	bastante	manchados,	entreabiertos.	Está	pensando:	«La	próxima	vez	me
preocuparé	muy	mucho	de	 informarme	 antes».	Además,	 se	 está	 viendo	 a	 sí	misma
como	víctima,	pues	no	en	vano	he	podido	leer	esta	mañana,	repasando	un	montón	de
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recortes	de	periódicos	americanos,	que	cada	día	son	despedidas	de	su	trabajo	docenas
de	 personas	 interrogadas	 por	 los	 comités	 de	 actividades	 antiamericanas,	 etc.	 Dice,
casi	sin	aliento:

—Bueno,	las	cosas	son	muy	distintas	aquí,	en	Inglaterra.	Ya	lo	sé…
La	máscara	de	la	mujer	de	mundo	se	quiebra	por	la	mitad	y	acaba	diciendo,	tras

una	larga	pausa:
—Pero,	la	verdad,	jamás	hubiera	imaginado	que…
Lo	cual	quiere	decir:	«Me	has	caído	bien.	¿Cómo	puedes	ser	comunista?».
Súbitamente,	me	 siento	 tan	 enojada	por	 este	 tipo	 de	 provincianismo	que,	 como

siempre	en	circunstancias	semejantes,	pienso:	«Más	vale	ser	comunista,	cueste	lo	que
cueste.	 Es	 mejor	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 mundo	 que	 encontrarse	 tan	 lejos	 de	 la
realidad	como	para	poder	decir	cosas	tan	estúpidas».	Ahora,	sin	más,	las	dos	estamos
enojadas.	Ella	 aparta	 la	vista	de	mí,	para	 recobrarse.	Y	yo	pienso	en	aquella	noche
que	 pasé	 conversando	 con	 un	 escritor	 ruso,	 hace	 dos	 años.	 Pronunciábamos	 las
mismas	 palabras:	 el	 lenguaje	 comunista.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 experiencia	 era	 tan
distinta,	que	cada	una	de	las	frases	significaba	cosas	distintas	para	ambos.	En	aquella
ocasión,	me	sobrecogió	una	sensación	de	absoluta	falta	de	realidad,	hasta	que,	por	fin,
ya	 muy	 avanzada	 la	 noche	—o,	 mejor	 dicho,	 de	 madrugada—	 traduje	 una	 de	 las
cosas	 que	 había	 dicho	 y	 la	 trasladé	 de	 aquella	 jerga	 poco	 comprometedora	 a	 un
incidente	real:	le	conté	a	mi	colega	la	historia	de	Jan,	que	había	sido	torturado	en	una
cárcel	de	Moscú.	Instantáneamente,	él	me	clavó	los	ojos,	asustado,	e	hizo	el	mismo
gesto	de	querer	marcharse,	como	de	escapar:	yo	decía	unas	cosas	que,	si	las	hubiera
dicho	en	su	país,	 le	hubieran	costado	la	cárcel.	El	hecho	era	que	las	expresiones	de
nuestra	 filosofía	 común	 no	 constituían	 más	 que	 una	 forma	 de	 disfrazar	 la	 verdad.
¿Qué	verdad?	La	de	que	no	temamos	nada	en	común,	excepto	la	etiqueta:	comunista.
Y	ahora,	en	esta	otra	ocasión	con	la	americana,	sucedía	lo	mismo:	podíamos	usar	el
lenguaje	 de	 la	 democracia	 durante	 toda	 la	 noche,	 pero	 describiríamos	 experiencias
distintas.	Allí	 estábamos,	 pensando	 que,	 como	mujeres,	 nos	 caíamos	 bien;	 pero	 no
teníamos	 nada	 que	 decirnos.	 Exactamente	 como	 durante	 aquel	 momento	 con	 el
escritor	ruso,	cuando	no	pudimos	decirnos	nada	más.

Por	fin,	ella	se	decide	a	hablar:
—¡Bueno,	querida,	ha	sido	 la	sorpresa	de	mi	vida!	—exclamó—.	Simplemente,

me	cuesta	comprenderlo	—esta	vez	es	una	acusación	y	me	vuelvo	a	enojar—.	Como
es	natural	—añade—,	la	admiro	por	su	honestidad.

«Bueno	—pienso—,	si	me	encontrara	en	América,	perseguida	por	los	comités,	no
iría	por	los	hoteles	diciendo	tranquilamente	que	soy	comunista.	Así,	pues,	enfadarse
es	deshonesto…».	Sin	embargo,	movida	por	mi	irritación,	digo	con	sequedad:

—Quizá	sería	una	buena	idea	que	se	informara	mejor	antes	de	invitar	a	cenar,	en
este	país,	a	otros	escritores.	De	lo	contrario,	corre	usted	el	riesgo	de	que	bastantes	de
ellos	la	pongan	en	un	aprieto.

La	 expresión	 de	 su	 rostro	 denota	 que	 ha	 tomado	 distancias	 respecto	 a	 mí.
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Sospecha.	 Estoy	 encasillada	 como	 comunista	 y,	 seguramente,	 digo	 mentiras.	 Me
acuerdo	de	aquel	momento	con	el	escritor	ruso,	cuando	él	pudo	escoger	entre	aceptar
lo	que	yo	había	dicho	y	discutirlo	o	batirse	en	 retirada,	que	es	 lo	que	hizo	con	una
mirada	irónica	de	superioridad	y	como	diciendo:	«En	fin,	no	es	la	primera	vez	que	un
amigo	de	nuestro	país	se	convierte	en	enemigo».	En	otras	palabras:	«Has	sucumbido
al	chantaje	del	enemigo	capitalista».	Por	fortuna,	en	mitad	de	aquel	trance	aparece	el
americano	junto	a	nuestra	mesa.	Me	pregunto	si	la	balanza	se	ha	inclinado	a	este	lado
por	el	hecho	de	que	ella	hubiera	cesado	genuinamente,	y	no	por	cálculo,	de	prestarle
atención.	Me	entristece,	porque	presiento	que	así	es.

—Bueno,	Jerry	—dice	ella—,	ya	imaginaba	que	nos	encontraríamos.	Oí	decir	que
estabas	en	Londres…

—¡Eh!	¡Qué	tal!	Me	alegro	de	verte…
Es	un	hombre	bien	vestido,	dueño	de	sí	mismo,	que	está	de	buen	humor.
—Te	presento	a	la	señorita	Wulf	—dice	Edwina	Wright	con	dificultad,	porque	no

puede	 impedirse	 pensar:	 «Le	 estoy	 presentando	 un	 enemigo	 a	 un	 amigo.	 Debería
encontrar	el	modo	de	ponerle	en	guardia»—.	La	señorita	Wulf	es	una	escritora	muy
famosa.

Me	doy	cuenta	de	que	 las	palabras	escritora	 famosa	 le	han	calmado	un	poco	el
nerviosismo.	Y	digo:

—Ya	me	disculparán	si	les	dejo.	Tengo	que	regresar	a	ver	cómo	está	mi	hija.
Es	obvio	que	ella	siente	alivio.	Salimos	todos	juntos	del	comedor.	Al	despedirme

y	 volverme	 hacia	 la	 puerta,	 veo	 cómo	 ella	 desliza	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 él.
Oigo	que	le	dice:

—¡Jerry,	qué	contenta	estoy	de	verte	aquí!	Pensé	que	pasaría	sola	la	noche.
Él	le	responde:
—Querida	Eddy,	¿cuántas	noches	has	pasado	a	solas	sin	tú	quererlo?
La	veo	sonreír,	concisa	y	agradecida.	Y	yo	me	voy	a	casa	pensando	que,	a	pesar

de	todo,	el	momento	en	que	rompí	la	cómoda	apariencia	de	nuestro	encuentro	fue	el
único	 instante	 honesto	 de	 aquella	 noche.	 Sin	 embargo,	 estoy	 avergonzada,
insatisfecha	y	deprimida,	exactamente	 igual	que	después	de	aquella	noche	que	pasé
hablando	con	el	ruso.

[El	cuaderno	rojo.]

28	de	agosto	de	1954.

Pasé	 la	noche	de	ayer	 tratando	de	recoger	 la	máxima	 información	posible	sobre
Quemoy.	Muy	poco	en	mi	biblioteca	o	en	 la	de	Molly.	Las	dos	 teníamos	miedo	de
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que	tal	vez	sea	el	comienzo	de	otra	guerra.	Molly	dijo:
—¿Cuántas	 veces	 hemos	 hecho	 lo	 mismo,	 muy	 preocupadas,	 y	 luego	 no	 hay

ninguna	gran	guerra?
Me	he	dado	cuenta	de	que	le	preocupaba	otra	cosa.	Por	fin	me	ha	confesado	que

había	 sido	 amiga	 íntima	 de	 los	 hermanos	 Forest.	 Cuando	 «desaparecieron»	 —se
supone—	en	Checoslovaquia,	ella	fue	a	la	Oficina	central	en	busca	de	información,	y
allí	dijeron	que	no	había	motivo	para	preocuparse,	pues	estaban	haciendo	un	trabajo
importante	para	el	Partido.	Ayer	se	supo	que	estuvieron	tres	años	en	la	cárcel	y	que
acababan	de	ser	puestos	en	libertad.	Entonces,	ayer	mismo,	Molly	volvió	a	la	Oficina
central,	 preguntó	 si	 sabían	 que	 los	 hermanos	 estaban	 en	 la	 cárcel,	 y	 resultó	 que	 lo
habían	sabido	desde	el	principio.	Después	de	contarme	la	historia,	me	planteó:

—Estoy	pensando	en	dejar	el	Partido.
—¿Por	qué	no	esperas	a	que	 las	cosas	mejoren?	Al	 fin	y	al	cabo,	 todavía	están

borrando	las	secuelas	del	período	de	Stalin.
—¡Pero	si	tú	misma	dijiste	la	semana	pasada	que	ibas	a	dejarlo!	En	fin,	se	lo	he

dicho	 a	Hal.	 Sí,	 he	 visto	 al	 jefe	 en	 persona	 y	 le	 he	 dicho:	 «Los	malos	 han	muerto
todos,	¿no?	Stalin,	Beria	y	demás.	Así,	pues,	¿por	qué	seguís	como	antes?».	Me	ha
contestado	 que	 se	 trataba	 de	 permanecer	 al	 lado	 de	 la	Unión	 Soviética	 en	 caso	 de
ataque.	Ya	sabes,	lo	de	siempre.	Yo	le	he	preguntado:	«¿Y	qué	me	dices	de	los	judíos
en	la	Unión	Soviética?».	A	lo	que	ha	replicado	que	sólo	era	una	mentira	capitalista.
«¡Por	Dios	no,	no	volváis	con	 lo	mismo!»,	he	exclamado.	Y	al	 final	me	ha	soltado
una	conferencia,	muy	amable	y	calmado,	sobre	la	necesidad	de	no	dejarse	vencer	por
el	 pánico.	De	 repente,	me	 ha	 parecido	 que	 o	 yo	 estaba	 loca	 o	 eran	 todos	 ellos	 los
locos.	Le	he	dicho:	«Mira,	una	de	dos:	os	metéis	en	la	cabeza	que	tenéis	que	aprender
a	decir	la	verdad	y	dejaros	de	todo	ese	cuento	de	la	conspiración	y	demás	mentiras,	o
no	va	a	quedar	ni	un	solo	miembro	del	Partido».	Me	ha	sugerido	que	encontraba	muy
natural	mi	excitación	al	enterarme	de	que	unos	amigos	míos	habían	estado	en	la	trena.
De	pronto,	me	he	dado	cuenta	de	que	empezaba	a	excusarme,	a	mostrar	una	actitud
defensiva	hacia	mí,	pese	a	estar	segura	de	que	era	yo	quien	tenía	razón,	y	no	él.	¿No
lo	encuentras	curioso,	Anna?	Un	minuto	más	y	 le	habría	presentado	disculpas	a	él.
Pero	he	 logrado	controlarme	a	 tiempo.	Me	he	marchado	a	 toda	prisa,	y	una	vez	en
casa	he	tenido	que	tumbarme	en	la	cama	de	lo	agitada	que	estaba.

Michael	 ha	 venido	 tarde.	 Le	 he	 contado	 lo	 que	 había	 dicho	 Molly,	 y	 él	 ha
preguntado:

—¿Y	tú	vas	a	dejar	el	Partido?
Parecía	como	si	lo	lamentara,	a	pesar	de	todo.	Luego	ha	añadido,	con	sequedad:
—¿Te	 das	 cuenta,	 Anna,	 de	 que	 cuando	 tú	 y	 Molly	 habláis	 de	 abandonar	 el

Partido,	 parece	 como	 si	 se	 sobreentendiera	 que	 inmediatamente	 vais	 a	 caer	 en	 un
marasmo	de	torpeza	moral?	Y,	no	obstante,	la	realidad	es	que	millones,	literalmente
millones	de	seres	normales,	perfectamente	normales,	han	salido	del	Partido…	si	no
les	han	asesinado	antes…	Y	lo	han	hecho	a	causa	de	los	asesinatos,	del	cinismo,	del
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horror	y	de	la	traición	que	dejaban	tras	de	sí.
—Quizás	eso	es	lo	que	menos	importa.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	importa?
—Hace	un	minuto	he	tenido	la	impresión	de	que,	si	decía	que	dejaba	el	Partido,	lo

habrías	sentido.
Se	 ha	 reído,	 reconociendo	 que	 era	 verdad;	 luego	 ha	 permanecido	 silencioso	 un

rato,	hasta	que	ha	explicado,	volviendo	a	reír:
—Quizá	 la	 razón	por	 la	que	estoy	contigo,	Anna,	es	que	 resulta	muy	agradable

tener	cerca	a	alguien	tan	lleno	de	fe,	aunque	sea	de	una	fe	que	yo	no	comparto.
—¡Fe!	—exclamó.
—Sí,	fe.	Tu	entusiasmo	y	seriedad	no	son	más	que	eso.
—Pues	yo	nunca	describiría	con	esos	términos	mi	actitud	hacia	el	Partido.
—No	importa.	Perteneces	al	Partido,	lo	cual	es	más	que…
Ha	sonreído	y	yo	he	completado:
—¿Que	tú?
Me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 se	 sentía	 muy	 desdichado.	 Estaba	 inmóvil,

meditabundo.	Por	fin	se	ha	decidido	a	decir:
—Bueno,	hemos	hecho	 lo	que	hemos	podido.	No	resultó,	pero…	Vámonos	a	 la

cama,	Anna.
He	 tenido	 un	 sueño	 maravilloso.	 He	 soñado	 que	 había	 una	 enorme	 telaraña

formando	 un	 cuadro	 muy	 hermoso.	 De	 una	 hermosura	 increíble,	 toda	 cubierta	 de
dibujos	bordados	que	parecían,	 ilustraciones	de	los	mitos	de	la	humanidad.	Pero	no
eran	sólo	dibujos;	eran	los	mitos	mismos,	de	modo	que	aquella	telaraña	tan	suave	y
brillante	 estaba	 viva.	 Tenía	 muchos	 colores,	 muy	 sutiles	 y	 fantásticos,	 pero,	 en
conjunto,	 el	 tono	 de	 este	 enorme	 tejido	 era	 rojo,	 una	 especie	 de	 rojo	 brillante	 que
formaba	aguas.	En	el	 sueño,	yo	 tocaba	y	palpaba	 la	 telaraña,	 llorando	de	gozo.	He
vuelto	 a	mirarla	 y	me	he	dado	 cuenta	de	que	 tenía	 la	 forma	del	mapa	de	 la	Unión
Soviética.	Ha	 empezado	 a	 crecer,	 extendiéndose,	 avanzando	 con	 lentitud,	 como	 un
mar	reluciente.	Ahora	incluía	las	formas	de	los	países	próximos	a	la	Unión	Soviética:
Polonia,	Hungría,	etc.	Pero	sus	bordes	eran	transparentes	y	finos.	Yo	todavía	lloraba,
de	gozo	y	 también	de	aprensión.	Y,	 luego,	aquella	neblina	 tan	suave	y	reluciente	se
extendía	sobre	China,	adquiriendo	profundidad	hasta	convertirse	en	un	grumo	duro	y
espeso,	de	color	escarlata.	Y	me	he	encontrado	después	en	el	espacio,	manteniendo
mi	posición	flotante	a	base	de	golpear	el	aire	con	los	pies.	Permanecía	en	el	espacio,
en	medio	de	una	neblina	azul,	mientras	el	globo	iba	dando	vueltas,	con	unos	matices
rojizos	en	 los	países	comunistas	y	una	amalgama	de	colores	en	el	 resto	del	mundo.
África	era	negra,	pero	de	un	negro	profundo,	luminoso,	muy	excitante;	como	por	la
noche,	cuando	la	luna	está	debajo	mismo	del	horizonte,	a	punto	de	salir.	Después	he
sentido	mucho	miedo	 y	me	 he	 encontrado	mal,	 como	 si	 me	 hubiera	 invadido	 una
sensación	que	no	quería	reconocer.	Estaba	tan	mareada	que	no	podía	mirar	abajo	para
ver	el	globo	dando	vueltas.	Luego	he	mirado	y	ha	sido	como	una	aparición:	ha	pasado
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mucho	tiempo,	y	lo	que	veo	ahora	ante	mí	es	toda	la	historia	del	hombre,	una	historia
muy	larga	y	que	se	asemeja	a	un	inmenso	himno	ensordecedor,	de	gozo	y	de	triunfo,
en	el	que	el	dolor	es	como	un	contrapunto	que	engendra	vida.	Vuelvo	a	mirar	y	veo
que	 las	zonas	 rojas	han	sido	 invadidas	por	 los	demás	colores	brillantes	de	 las	otras
partes	 del	 mundo.	 Los	 colores	 se	 derriten	 y	 se	 mezclan,	 con	 una	 belleza
indescriptible,	y	el	mundo	se	unifica	en	un	solo	color	reluciente,	un	color	que	yo	no
había	 visto	 nunca.	 Es	 un	momento	 de	 felicidad	 casi	 insoportable.	 La	 dicha	 parece
como	si	se	inflamase,	de	modo	que	todo	revienta,	estalla.	Súbitamente,	me	encuentro
en	 el	 espacio,	 en	 silencio.	Debajo	 de	mí	 reina	 el	 silencio.	El	 globo	 sigue	 rodando,
despacio,	pero	ahora	se	disuelve	poco	a	poco,	desintegrándose	y	esparciéndose	por	el
aire	en	fragmentos,	por	todo	el	espacio,	de	modo	que	a	mi	alrededor	no	hay	más	que
fragmentos	 ingrávidos	 que	 chocan	 perdidos;	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 antes	 de
esfumarse.	El	mundo	ha	desaparecido	y	sólo	queda	el	caos.	Me	encuentro	sola	en	el
caos.	Y,	con	toda	claridad,	oigo	que	una	vocecita	me	dice	al	oído:	«Alguien	ha	tirado
de	un	hilo	de	la	telaraña	y	ésta	se	ha	deshecho».	Me	he	despertado,	llena	de	alegría	y
regocijo.	Tenía	ganas	de	despertar	 a	Michael	para	 contárselo,	pero	comprendía	que
era	 imposible	 describir	 con	 palabras	 la	 emoción	 del	 sueño.	 Casi	 en	 seguida,	 el
significado	 del	 sueño	 ha	 empezado	 a	 desvanecerse.	 Me	 he	 dicho:	 «El	 significado
escapa.	 Cógelo,	 rápido…».	 Luego	 he	 pensado:	 «¡Pero	 si	 no	 sé	 cuál	 es	 el
significado!».	Entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	el	significado	había	desaparecido
ya,	dejándome	muy	dichosa.	Me	he	incorporado	en	la	oscuridad,	al	lado	de	Michael,
e	inmediatamente	he	vuelto	a	tumbarme,	rodeándole	con	mis	brazos.	Por	su	parte,	él
ha	 reaccionado	 en	 sueños	 apoyando	 la	 cara	 sobre	mi	 pecho.	 «Lo	 cierto	 es	 que	me
importa	 un	 bledo	 la	 política,	 la	 filosofía,	 o	 lo	 que	 sea.	 Lo	 único	 que	 pido	 es	 que
Michael	se	vuelva	a	oscuras	en	la	cama	y	ponga	la	cara	sobre	mi	pecho».	Finalmente,
me	he	quedado	dormida.	Por	la	mañana	recordaba	a	la	perfección	el	sueño	y	lo	que
había	sentido.	Sobre	todo,	recordaba	estas	palabras:	«Alguien	ha	tirado	de	un	hilo	de
la	 telaraña	 y	 ésta	 se	 ha	 deshecho».	 Durante	 el	 resto	 del	 día	 el	 sueño	 ha	 ido
encogiéndose,	 menguando,	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 unas	 dimensiones	 exiguas	 y
brillantes,	 carentes	 de	 sentido.	 Sin	 embargo,	 esta	 mañana,	 cuando	 Michael	 se	 ha
despertado	en	mis	brazos,	abriendo	sus	ojos	azules	y	sonriéndome,	he	pensado:	«Una
parte	tan	grande	de	mi	vida	ha	sido	tan	retorcida	y	dolorosa,	que	cuando	la	felicidad
me	inunda	como	si	se	 tratase	de	un	río	de	agua	azul,	cálida	y	brillante,	me	niego	a
creerlo.	Me	digo	a	mí	misma:	soy	Anna	Wulf;	soy	yo,	Anna,	y	soy	feliz».

[Aquí	 había	 pegadas	 unas	 hojas	 escritas	 desordenadamente,	 con	 fecha	 11	 de
noviembre	de	1952.]

Reunión	del	grupo	de	 escritores,	 ayer	noche.	Éramos	cinco.	Nos	 reunimos	para
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discutir	lo	que	dice	Stalin	sobre	lingüística.	Rex,	el	crítico	literario,	propuso	repasar
el	folleto	frase	por	frase.	George,	el	«escritor	proletario»	de	los	años	treinta,	fumando
su	pipa	y	fanfarroneando,	dijo:

—¡Dios	mío!	¿Tenemos	que	hacer	eso?	La	teoría	nunca	ha	sido	mi	fuerte.
Clive,	el	redactor	de	folletos	y	periodista	del	Partido,	declaró:
—Sí,	tenemos	que	discutirlo	seriamente.
Dick,	el	novelista	social	realista,	puntualizó:
—Por	lo	menos	tenemos	que	considerar	los	puntos	principales.
Y	Rex	dio	comienzo	a	la	sesión.	Habló	de	Stalin	en	el	tono	sencillo	y	respetuoso

que	ha	sido	el	corriente	durante	años.	Yo	pensé:	«Si	cada	uno	de	los	que	estamos	aquí
se	encontrara	en	 la	 taberna	o	en	 la	calle,	hablaría	en	un	 tono	muy	diferente,	seco	y
penoso».	 Guardamos	 silencio	 mientras	 Rex	 pronunciaba	 un	 breve	 discurso
introductorio.	Luego,	Dick,	que	acababa	de	llegar	de	Rusia	(siempre	está	de	viaje	por
algún	país	 comunista),	mencionó	una	 conversación	que	mantuvo	 en	Moscú	 con	un
escritor	soviético	sobre	uno	de	los	más	duros	ataques	de	Stalin	contra	un	filósofo:

—Tengamos	presente	que	su	tradición	polémica	es	mucho	más	dura	y	demoledora
que	la	nuestra.

Su	tono	era	el	de	soy-un-buen-muchacho-francote-y-sencillo,	que	yo	misma	uso	a
veces:	 «Bueno,	 por	 supuesto.	 Ten	 presente	 que	 sus	 tradiciones	 legales	 son	 muy
distintas	de	las	nuestras»,	etc.	Por	mi	parte,	comienzo	a	sentirme	incómoda	cada	vez
que	oigo	ese	tono:	hace	poco	me	oí	a	mí	misma	usarlo	y	empecé	a	tartamudear,	pese	a
que	normalmente	no	tartamudeo.	Todos	tenemos	copias	del	panfleto.	Las	palabras	de
Rex	 me	 desanimaron,	 pues	 las	 encontraba	 absurdas;	 pero	 no	 poseo	 preparación
filosófica	(Rex	sí)	y	tengo	miedo	de	decir	estupideces.	Con	todo,	había	algo	más.	Me
embargaba	 un	 humor	 que	 cada	 vez	 es	 más	 usual	 en	 mí:	 las	 palabras,	 de	 repente,
pierden	 sentido.	 Me	 sorprendo	 escuchando	 una	 frase,	 una	 expresión,	 un	 grupo	 de
palabras,	 como	 si	 pertenecieran	 a	 una	 lengua	 extranjera.	El	 abismo	 entre	 lo	 que	 se
supone	 significan	y	 lo	que	en	 realidad	dicen	parece	 infranqueable.	Últimamente	he
estado	 reflexionando	 sobre	 las	 novelas	 que	 tratan	 del	 colapso	 del	 lenguaje,	 como
Finnegans	Wake,	y	la	preocupación	de	los	semánticos.	El	hecho	mismo	de	que	Stalin
se	 tome	 la	 molestia	 de	 escribir	 un	 opúsculo	 sobre	 el	 tema	 es	 ya	 un	 indicio	 de	 la
inquietud	general	sobre	el	lenguaje.	Pero	¿con	qué	derecho	puedo	criticar	nada	si,	a
veces,	 frases	 de	 la	 más	 bella	 de	 las	 novelas	 me	 parecen	 idiotas?	 No	 obstante,
encontraba	el	folleto	chapucero,	y	por	eso	dije:

—Quizá	sea	una	mala	traducción.
Me	 asombró	mi	 tono	 de	 disculpa.	 (Sé	 que	 si	 hubiera	 estado	 sola	 con	 Rex,	 no

habría	 hablado	 como	 pidiendo	 excusas).	 Al	 instante	 vi	 que	 había	 expresado	 el
sentimiento	 de	 todos:	 el	 panfleto	 resultaba	malo	 de	 verdad.	Durante	 años,	 frente	 a
folletos,	 artículos,	 novelas	 y	 declaraciones	 procedentes	 de	 Rusia,	 comentábamos:
«Bueno,	seguramente	la	traducción	es	mala».	Me	sorprendí	ante	la	escasa	convicción
que	comuniqué	a	mis	palabras.	(¿Cuántos	de	nosotros	debemos	acudir	a	las	reuniones

ebookelo.com	-	Página	273



dispuestos	 a	 expresar	 nuestra	 incomodidad,	 nuestra	 aversión,	 y	 luego,	 una	 vez
comenzada	 la	 sesión,	 somos	 incapaces	 de	 hablar	 por	 causa	 de	 esa	 fantástica
prohibición	 tácitamente	 establecida?).	 Por	 último,	 con	 un	 tono	 que	 es,	 en	 cierto
modo,	el	de	la	coqueta	«niña	pequeña»,	dije:

—Mirad,	 yo	 no	 tengo	 la	 preparación	 necesaria	 para	 poder	 criticarlo	 desde	 el
punto	de	vista	filosófico,	pero	sin	duda	esa	sentencia	que	dice	«ni	superestructura	ni
base»	es	una	sentencia	clave.	Resulta	obvio	que	esto	se	sale	totalmente	de	las	reglas
marxistas.	O	bien	se	trata	de	una	idea	nueva	o	de	una	evasión	o	de	simple	arrogancia.

(Me	 tranquilizó	 el	 que,	 a	medida	 que	 hablaba,	 el	 tono	 de	mi	 voz	 perdía	 aquel
conciliador	 matiz	 de	 coqueta	 y	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 serio,	 aunque	 excitado	 en
demasía).	Rex	se	sonrojó,	dio	vueltas	al	folleto,	y	puntualizó:

—Sí,	tengo	que	admitir	que	esta	frase	me	ha	chocado	bastante…
Se	produjo	un	silencio,	tras	el	cual	George	prorrumpió,	llanamente:
—Todas	estas	teorías	vuelan	demasiado	alto	para	mí.	De	pronto,	teníamos	todos

una	 expresión	 incómoda,	 excepto	George.	Muchos	 camaradas	 adoptan	 actualmente
esa	actitud	a	la	pata	la	llana,	una	especie	de	prosaísmo	cómodo	que,	sin	embargo,	es
tan	propio	de	la	personalidad	de	George,	que	a	él	ya	no	le	preocupa	en	absoluto.	Me
sorprendí	pensando:	«Bueno.	Está	justificado.	Él	lleva	a	cabo	una	buena	labor	en	pro
del	 Partido.	 Si	 ésta	 es	 su	 forma	 de	 permanecer	 en	 él,	 pues…».	 Y,	 sin	 adoptar	 la
expresa	 decisión	 de	 discutir	más	 el	 folleto,	 lo	 dejamos	 de	 lado	 para	 pasar	 a	 tratar
asuntos	generales,	como	la	política	comunista	en	distintos	lugares	del	mundo:	Rusia,
China,	Francia,	nuestro	propio	país…	Durante	 todo	el	 rato	pensé:	«Ni	una	sola	vez
uno	 de	 nosotros	 dirá	 que	 algo	 está	 fundamentalmente	 mal.	 No	 obstante,	 se	 halla
implícito	en	cuanto	decimos».	No	podía	apartar	de	mi	mente	este	fenómeno:	cuando
dos	de	nosotros	nos	 encontramos,	 discutimos	 a	un	nivel	 completamente	distinto	de
cuando	 están	 presentes	 tres	 personas.	 Dos	 de	 nosotros,	 solos,	 somos	 como	 dos
individuos	 que	 discuten	 de	 política	 según	 una	 tradición	 crítica,	 como	 lo	 haría
cualquier	persona	no	comunista.	(Por	persona	no	comunista	entiendo	aquélla	a	quien
no	 se	 reconoce	 como	 comunista	 salvo	 por	 la	 terminología,	 si	 se	 la	 escucha	 desde
fuera).	Pero	cuando	somos	más	de	dos,	se	establece	un	espíritu	del	todo	diverso.	Esto
es	especialmente	cierto	en	lo	que	dice	Stalin.	Aunque	estoy	dispuesta	a	creer	que	está
loco	y	que	es	un	asesino	(aun	teniendo	siempre	en	cuenta	lo	que	dice	Michael:	que
estamos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 resulta	 imposible	 saber	 la	 verdad	 sobre	 nada),	me
agrada	que	la	gente	se	refiera	a	él	en	un	tono	de	simple	y	afable	respeto.	Porque,	si	se
abandonara	ese	tono,	se	perdería	algo	muy	importante.	En	efecto,	por	paradójico	que
parezca,	se	perdería	cierta	fe	en	las	posibilidades	de	la	democracia,	de	la	honestidad,
y	un	sueño	perecería…,	al	menos	para	los	de	nuestra	época.

La	conversación	empezó	a	hacerse	inconexa	y	me	ofrecí	para	calentar	té.	Todos
estábamos	contentos	de	que	 la	reunión	acabara.	Preparé	el	 té	y	 luego	me	acordé	de
una	historia	que	me	habían	mandado	 la	semana	pasada.	Era	 la	de	un	camarada	que
vivía	 cerca	 de	Leeds.	Al	 leerla	 por	 vez	 primera	 pensé	 que	 era	 un	 alarde	 de	 ironía,
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luego	 que	 era	 una	 parodia	 muy	 hábil	 de	 determinada	 actitud,	 y	 finalmente	 me	 di
cuenta	 de	 que	 iba	 en	 serio.	 Ocurrió	 cuando	 hurgué	 en	 mis	 recuerdos	 y	 empecé	 a
desenterrar	algunas	de	mis	propias	 fantasías.	Pero,	a	mi	entender,	 lo	 importante	era
que	pudiera	leerse	como	una	parodia,	ya	fuese	irónica	o	seria.	Pienso	que	ésta	es	otra
muestra	 de	 la	 fragmentación	 de	 todo,	 de	 la	 penosa	 desintegración	 de	 algo	 que	me
parece	estrechamente	ligado	a	lo	que	yo	siento	que	es	cierto	acerca	del	lenguaje,	es
decir:	 la	 progresiva	 imprecisión	 del	 lenguaje	 frente	 a	 la	 densidad	 de	 nuestra
experiencia.	A	pesar	de	todo,	después	de	hacer	el	té,	les	dije	que	deseaba	leerles	una
historia.

[Aquí	 había	 pegadas	 varias	 hojas	 de	 papel	 de	 carta	 ordinario,	 rayado,
arrancadas	de	una	libreta	azul	y	escritas	con	una	caligrafía	muy	cuidada.]

Cuando	el	camarada	Ted	supo	que	le	habían	elegido	miembro	de	la	delegación	de
maestros	que	debía	viajar	a	la	Unión	Soviética,	se	sintió	muy	orgulloso.	Al	principio
le	costó	creerlo.	No	se	sentía	digno	de	tan	gran	honor.	Sin	embargo,	¡no	quería	dejar
escapar	la	oportunidad	de	visitar	la	madre	patria	de	los	Trabajadores!	Por	fin,	el	gran
día	llegó.	Acudió	al	aeropuerto,	donde	debía	reunirse	con	los	demás	camaradas.	En	la
delegación	 había	 tres	 maestros	 que	 no	 eran	 miembros	 del	 Partido:	 ¡qué	 buenos
muchachos	resultaron!	A	Ted	le	fascinó	el	vuelo	sobre	Europa.	Su	excitación	iba	en
aumento	 por	 minutos,	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 encontró	 en	 Moscú,	 instalado	 en	 su
habitación	 del	 hotel	 lujosamente	 amueblada,	 la	 excitación	 fue	 casi	 superior	 a	 sus
fuerzas.	Rondaba	 la	medianoche	 cuando	 llegó	 la	 delegación,	 por	 lo	 que	 la	 primera
emoción	de	ver	un	país	comunista	tuvo	que	ser	aplazada	hasta	la	mañana	siguiente.	El
camarada	Ted	estaba	sentado	frente	a	la	gran	mesa	—¡tan	grande	que	en	torno	a	ella
podía	 acomodarse,	 por	 lo	 menos,	 una	 docena	 de	 personas!—	 instalada	 en	 la
habitación,	 escribiendo	 las	 observaciones	 del	 día.	 Se	 había	 propuesto	 anotar	 cada
momento	de	aquel	valioso	viaje.	De	pronto,	llamaron	a	la	puerta.	Dijo:

—Entre,	por	favor	—esperando	que	sería	uno	de	los	chicos	de	la	delegación.
Pero	eran	dos	jóvenes	fornidos,	con	gorras	y	batas	de	trabajo.	Uno	de	ellos	dijo:
—Camarada,	haz	el	favor	de	acompañarnos.
Tenían	 unos	 rostros	 francos	 y	 sencillos,	 y	 no	 les	 pregunté	 dónde	me	 llevaban.

(Para	vergüenza	mía,	debo	confesar	que	por	un	instante	sentí	miedo,	al	recordar	las
historias	que	había	leído	en	la	prensa	capitalista.	¡El	veneno	nos	ha	afectado	a	todos
sin	saberlo!).	Bajé	en	el	ascensor	con	mis	dos	amistosos	guías.	La	recepcionista	me
sonrió	 y	 saludó	 a	 mis	 dos	 nuevos	 amigos.	 En	 la	 calle	 esperaba	 un	 coche	 negro.
Subimos	a	él	y	nos	sentamos	en	silencio.	Casi	inmediatamente	aparecieron	delante	de
nosotros	las	torres	del	Kremlin.	Por	lo	tanto,	el	recorrido	fue	breve.	Penetramos	en	la
fortaleza	por	 las	dos	grandes	entradas	principales	y	el	coche	se	detuvo	frente	a	una
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discreta	 puerta	 lateral.	Mis	 dos	 amigos	 salieron	 del	 coche	 y	me	 abrieron	 la	 puerta.
Sonreían.

—Ven	con	nosotros,	camarada.
Subimos	 por	 una	 magnífica	 escalinata	 de	 mármol,	 con	 obras	 de	 arte	 en	 las

paredes	 de	 ambos	 lados,	 y	 luego	 recorrimos	 un	 pasillo	 normal	 y	 corriente.	 Nos
detuvimos	frente	a	una	puerta	vulgar,	una	puerta	como	tantas	otras.	Uno	de	mis	guías
llamó	y,	desde	el	otro	lado,	una	voz	ronca	invitó:

—Adelante.
De	 nuevo,	 los	 dos	 jóvenes	 me	 sonrieron	 y	 me	 animaron	 con	 un	 gesto	 a	 que

entrara.	Se	alejaron	por	el	pasillo,	agarrados	del	brazo.	Entré	en	el	cuarto	con	osadía,
pues	alguna	razón	misteriosa	me	avisaba	lo	que	iba	a	ver.	El	camarada	Stalin	estaba
tras	 una	 sencilla	mesa	 de	 escribir,	 que	mostraba	 señales	 de	 haber	 sido	muy	 usada,
fumando	una	pipa	y	en	mangas	de	camisa.

—Pasa,	camarada.	Siéntate	—me	dijo,	con	afabilidad.
Yo	me	 sentí	 a	mis	 anchas	 y	 tomé	 asiento,	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 aquella	 cara

honesta	y	amistosa,	aquellos	ojos	centelleantes.
—Gracias,	camarada	—respondí,	acomodándome	frente	a	él.
Se	produjo	un	breve	silencio,	durante	el	cual	él	sonreía,	examinándome,	y	al	fin

dijo:
—Camarada,	discúlpame	por	causarte	molestias	a	estas	horas	de	la	noche…
—¡Oh!	—le	 interrumpí,	 apresuradamente—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 trabajas

hasta	muy	avanzada	la	noche.
Se	pasó	la	mano,	áspera,	de	trabajador,	por	la	frente.	Entonces	vi	en	su	rostro	las

huellas	 de	 fatiga	 y	 esfuerzo:	 ¡Trabajaba	 para	 nosotros!	 ¡Para	 el	 mundo!	 Me	 sentí
orgulloso	y	humilde.

—Te	 he	molestado	 tan	 tarde,	 camarada,	 porque	 necesito	 que	me	 aconsejes.	He
oído	 que	 había	 llegado	 una	 delegación	 de	 maestros	 de	 vuestro	 país	 y	 he	 pensado
aprovechar	esta	oportunidad.

—En	todo	lo	que	pueda,	camarada	Stalin…
—A	 menudo	 me	 pregunto	 si	 lo	 que	 me	 aconsejan	 sobre	 la	 línea	 a	 seguir	 en

Europa,	y	sobre	todo	en	la	Gran	Bretaña,	es	correcto.
Guardé	silencio,	pero	me	sentía	inmensamente	orgulloso.	«¡Sí	—pensé—,	éste	es

un	 hombre	 verdaderamente	 grande!	 ¡Como	 un	 jefe	 comunista	 auténtico,	 está
dispuesto	a	seguir	los	consejos	de	los	cuadros	del	Partido	directamente	salidos	de	las
masas,	como	yo	mismo!»…

—Te	 agradecería,	 camarada,	 que	 me	 trazaras	 la	 línea	 que	 debería	 seguir	 en	 la
Gran	Bretaña.	Soy	consciente	de	qué	vuestras	tradiciones	son	muy	diferentes	de	las
nuestras,	 y	 también	 de	 que	 nuestra	 línea	 política	 no	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 esas
tradiciones.

Entonces	 me	 sentí	 con	 libertad	 para	 comenzar.	 Le	 dije	 que,	 a	 menudo,	 había
pensado	 en	 los	muchos	 errores	 y	 desaciertos	 que	 cometía	 en	 su	 política	 el	 Partido
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comunista	de	la	Unión	Soviética	en	lo	que	afectaba	a	la	Gran	Bretaña,	y	que,	en	mi
opinión,	ello	era	debido	al	aislamiento	impuesto	a	la	Unión	Soviética	por	el	odio	que
las	 fuerzas	capitalistas	sentían	por	el	país	comunista	en	ciernes.	El	camarada	Stalin
escuchaba	fumando	su	pipa	y	afirmando	de	vez	cuando	con	la	cabeza.	Si	yo	vacilaba,
no	tenía	reparos	en	incitarme:

—Por	favor,	sigue,	camarada,	no	temas	decir	exactamente	lo	que	piensas.
Es	 lo	 que	 hice.	 Hablé	 durante	 tres	 horas,	 empezando	 con	 una	 breve	 relación

analítica	de	la	posición	histórica	del	P.	C.	británico.	En	una	ocasión	pulsó	un	timbre	y
otro	joven	camarada	entró	con	dos	vasos	de	té	ruso	en	una	bandeja,	colocando	uno	de
ellos	delante	de	mí.	Stalin	sorbió	el	suyo	frugalmente,	asintiendo	con	la	cabeza	a	lo
que	 yo	 decía.	 Tracé	 la	 línea	 tal	 como	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 sería	 lo	 políticamente
correcto	para	la	Gran	Bretaña.	Cuando	hube	terminado,	se	limitó	a	decir:

—Gracias,	camarada.	Ahora	comprendo	que	me	habían	aconsejado	mal.	—Luego
miró	la	hora	y	añadió—:	Camarada,	 tendrás	que	excusarme,	pero	todavía	me	queda
mucho	por	hacer	antes	de	que	salga	el	sol.

Me	levanté.	Me	extendió	la	mano.	La	estreché.
—Adiós,	camarada	Stalin.
—Adiós,	mi	buen	camarada	de	la	Gran	Bretaña.	Y,	de	nuevo,	muchas	gracias.
Cambiamos	una	sonrisa	en	silencio.	Sé	que	mis	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas…

Mientras	viva	estaré	orgulloso	de	aquellas	lágrimas.	Mientras	yo	salía,	Stalin	llenó	de
nuevo	su	pipa,	con	los	ojos	puestos	ya	en	un	gran	montón	de	papeles	que	aguardaban
su	 inspección.	 Yo	 acababa	 de	 vivir	 el	 momento	 más	 grande	 de	 mi	 vida.	 Los	 dos
jóvenes	camaradas	me	esperaban.	Intercambiamos	sonrisas	de	profunda	comprensión.
Teníamos	los	ojos	húmedos.	Nos	dirigimos	en	coche,	silenciosos,	al	hotel.	Sólo	una
vez	se	pronunciaron	unas	pocas	palabras,	y	fueron	las	mías	cuando	dije:

—Ése	sí	que	es	un	gran	hombre.
A	 lo	 que	 ellos	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 En	 el	 hotel	 me	 acompañaron	 hasta	 la

puerta	de	mi	habitación.	Se	despidieron	estrechándome	la	mano,	sin	decir	palabra.
Entonces	 volví	 a	 mi	 diario.	 ¡Ahora	 sí	 que	 tenía	 algo	 que	 anotar!	 Y	me	 quedé

trabajando	hasta	que	salió	el	sol,	pensando	en	el	hombre	más	grande	del	mundo	que,
a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 también	 estaba	 despierto	 y	 trabajando,
¡vigilando	el	destino	de	todos	nosotros!

[De	nuevo	la	letra	de	Anna.]

Cuando	 hube	 terminado	 de	 leerlo,	 nadie	 hizo	 el	menor	 comentario.	 El	 primero
que	habló	fue	George,	para	declarar:

—Es	honesto	y	muy	sano.
Lo	cual	podía	interpretarse	de	cualquier	manera.
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—Recuerdo	que	yo	también	tuve	una	fantasía	igual,	idéntica	—comenté—,	sólo,
que	en	mi	caso	incluí,	además,	la	línea	política	para	toda	Europa.

De	súbito	se	produjo	una	explosión	de	risa	incómoda	y	George	dijo:
—Al	principio,	me	pareció	que	era	una	parodia.	Da	esa	impresión,	¿verdad?
—Recuerdo	—explicó	Clive—	que	 una	 vez	 leí	 algo	 traducido	 del	 ruso…	Creo

que	era	de	los	primeros	años	treinta.	Dos	jóvenes	se	encuentran	en	la	plaza	Roja,	con
su	tractor	estropeado.	No	saben	la	causa	de	la	avería.	De	pronto,	ven	acercarse	a	ellos
una	 figura	 fornida	 fumando	 una	 pipa.	 «¿Qué	 ha	 fallado?».	 «Ése	 es	 el	 problema,
camarada.	 No	 lo	 sabemos».	 «Así	 que	 no	 lo	 sabéis,	 ¿eh?	 ¡Mala	 cosa!».	 El	 hombre
fornido	señala	con	el	mango	de	la	pipa	una	pieza	de	la	máquina	y	pregunta:	«¿Habéis
pensado	 en	 esto?».	Los	 jóvenes	 tocan	 la	 pieza	y	 el	 tractor	 vuelve	 a	 la	 vida	 con	un
rugido.	 Se	 vuelven	 para	 darle	 las	 gracias	 al	 extraño	 que	 los	 está	 mirando	 con	 un
paternal	centelleo	en	los	ojos,	y	súbitamente	se	dan	cuenta	de	que	es	Stalin.	Pero	él	ya
se	aleja,	saludándoles	con	la	mano	y	atravesando	solitario	la	plaza	Roja	en	dirección
al	Kremlin.

Volvemos	a	reír,	y	George	observa:
—Aquellos	tiempos	eran	buenos,	digáis	lo	que	digáis.	Bueno,	yo	me	voy	a	casa.

[Continuación	del	cuaderno	amarillo.]

LA	SOMBRA	DE	LA	TERCERA	PERSONA.

Fue	Patricia	Brent,	la	redactora	jefe,	quien	sugirió	a	Ella	que	pasara	una	semana
en	París.	Debido	a	que	la	sugerencia	provenía	de	Patricia,	el	primer	impulso	de	Ella
fue	rehusar.

—No	debemos	permitir	que	nos	depriman	—dijo,	refiriéndose	a	los	hombres.
En	resumen,	que	Patricia	demostraba	excesivo	interés	por	acoger	a	Ella	en	el	club

de	las	mujeres	abandonadas;	lo	hacía	movida	por	la	amistad,	pero	también	con	cierta
satisfacción	secreta.	Ella	observó	que	le	parecía	una	pérdida	de	tiempo	ir	a	París.	El
pretexto	del	viaje	era	entrevistar	al	redactor	jefe	de	una	revista	francesa	similar,	con
objeto	de	comprarle	los	derechos	de	un	serial	para	Inglaterra.	La	historia,	había	dicho
Ella,	puede	que	fuera	apropiada	para	las	amas	de	casa	de	Vaugirard,	pero	no	para	las
de	Brixton.

—Son	unas	vacaciones	pagadas	—arguyó	Patricia	con	picardía,	pues	comprendía
que	Ella	rechazaba	algo	más	que	un	simple	viaje	a	París.

Al	cabo	de	unos	días,	Ella	cambió	de	parecer.	Se	había	dado	cuenta	de	que	hacía
más	de	un	año	que	Paul	se	había	ido,	pese	a	lo	cual	todo	cuanto	hacía,	decía	o	sentía
aún	estaba	relacionado	con	él.	Su	vida	se	había	amoldado	a	la	de	un	hombre	que	no

ebookelo.com	-	Página	278



iba	 a	 volver	 con	 ella.	Tenía	 que	 liberarse.	Fue	una	decisión	 intelectual,	 carente	 del
apoyo	de	la	energía	psicológica.	Se	sentía	apática	y	abrumada.	Era	como	si	Paul	no
sólo	se	hubiera	adueñado	de	su	capacidad	para	experimentar	alegría,	sino	también	de
su	voluntad.	Accedió	a	 ir	a	París	como	un	enfermo	recalcitrante	que	por	 fin	acepta
tomarse	la	medicina,	pero	repitiéndole	constantemente	al	médico	que,	«por	supuesto,
no	me	hará	ningún	efecto».

Era	abril,	y	París	estaba	tan	encantador	como	siempre.	Ella	tomó	una	habitación
en	el	modesto	hotel	de	la	Rive	Gauche	donde	había	estado	dos	años	antes	con	Paul.
Se	acomodó	en	la	habitación,	haciendo	sitio	para	él.	Y	al	darse	cuenta	de	esto	se	le
ocurrió	 que	 no	 debía	 haber	 escogido	 aquel	 hotel.	 Pero	 le	 pareció	 un	 esfuerzo
demasiado	 grande	 marcharse	 y	 encontrar	 otro.	 Era	 todavía	 temprano;	 estaba
empezando	a	caer	la	noche.	París	se	veía	muy	animado	desde	las	altas	ventanas	del
cuarto,	con	los	árboles	que	verdeaban	y	los	paseantes	llenando	las	calles.	Ella	tardó
una	hora	en	poder	salir	de	la	habitación	para	ir	a	cenar	a	un	restaurante.	Comió	aprisa,
como	 si	 se	 sintiera	 desamparada,	 y	 regresó	 al	 hotel	 con	 los	 ojos	 deliberadamente
preocupados.	Sin	embargo,	dos	hombres	la	saludaron	de	buen	humor,	y	las	dos	veces
se	puso	rígida,	con	nervioso	malestar,	apretó	el	paso.	Llegó	a	la	habitación	y	cerró	la
puerta	como	si	la	acechara	algún	peligro.	Luego	se	sentó	junto	a	la	ventana,	pensando
que	cinco	años	antes	la	cena	a	solas	hubiera	sido	muy	agradable,	precisamente	porque
estaba	 sola	 y	 por	 las	 posibilidades	 de	 un	 encuentro;	 y	 el	 paseo	 de	 regreso	 a	 la
habitación	le	hubiera	encantado.	Y	seguramente	hubiera	tomado	un	café	o	una	copa
con	alguno	de	aquellos	hombres.	¿Qué	le	había	ocurrido?	Era	cierto	que,	estando	con
Paul,	había	aprendido	a	no	mirar	a	ningún	otro	hombre,	ni	siquiera	por	distracción,
debido	a	sus	celos;	con	él	había	sido	como	la	mujer	de	los	países	latinos,	protegida
entre	 cuatro	 paredes.	 Pero	 se	 había	 imaginado	 que	 lo	 hacía	 sólo	 como	 un	 gesto
exterior,	para	ahorrarle	el	sufrimiento	que	él	se	infligía	a	sí	mismo.	Ahora,	en	cambio,
se	daba	perfecta	cuenta	de	que	había	cambiado	de	carácter.

Se	 quedó	 un	 rato	 junto	 a	 la	 ventana,	 indiferente,	 observando	 la	 ciudad	 que
oscurecía	en	el	umbral	de	su	esplendor,	y	se	dijo	que	debía	forzarse	a	caminar	por	las
calles	y	hablar	 con	 la	gente;	debía	dejar	que	alguien	 la	 sedujera	y	 flirtear	un	poco.
Pero	comprendió	que	era	 incapaz	de	bajar	 la	escalera	del	hotel,	dejar	 la	 llave	en	 la
recepción	 y	 salir	 a	 la	 calle.	 Le	 parecía	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 la	 cárcel,	 tras
cuatro	años	de	encierro	solitario,	y	le	dijeran	que	se	comportara	con	normalidad.

Se	 acostó.	 No	 podía	 dormir;	 le	 resultaba	 imposible.	 Para	 dormirse	 se	 puso	 a
pensar	en	Paul,	como	siempre.	Desde	su	marcha	no	había	conseguido	experimentar
un	orgasmo	vaginal;	era	capaz	de	lograr	la	aguda	intensidad	del	orgasmo	exterior,	con
su	mano	transformada	en	la	de	Paul	y	lamentando,	mientras	lo	hacía,	la	pérdida	de	su
auténtica	 personalidad.	 Se	 durmió,	 demasiado	 excitada,	 nerviosa,	 exhausta	 y
decepcionada.	 Era	 consciente	 de	 que,	 utilizando	 a	 Paul	 de	 aquella	 manera,	 se
aproximaba	a	su	personalidad	«negativa»,	al	hombre	receloso	de	sí	mismo,	mientras
que	el	hombre	auténtico	se	le	escapaba	cada	vez	más	lejos.	Ya	casi	no	podía	recordar
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el	azul	de	sus	ojos,	el	tono	jocoso	de	su	voz.	Era	como	dormir	junto	al	fantasma	de
una	derrota.	Y	cuando	ella,	como	de	costumbre,	abría	los	brazos	para	que	él	reclinara
la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,	 el	 fantasma	 tenía	 una	 sonrisita	 de	 rencor	 y	 cinismo.	 En
cambio,	 cuando	 soñaba	 con	 él,	 dormida,	 le	 reconocía	 en	 las	 distintas	 actitudes	 que
adoptaba,	pues	era	la	figura	de	una	virilidad	reposada,	cariñosa.	Al	Paul	que	amó	le
conservaba	 en	 sus	 sueños;	 despierta,	 sólo	 recordaba	 de	 él	 las	 diversas	 formas	 de
sufrimiento.

La	mañana	siguiente	durmió	hasta	demasiado	tarde,	como	le	ocurría	siempre	que
no	estaba	con	su	hijo.	Se	despertó	pensando	que	Michael	debía	de	hacer	horas	que
estaba	levantado	y	vestido	y	que	habría	desayunado	con	Julia;	pronto	almorzaría	en	la
escuela.	Luego	se	dijo	que	no	había	ido	a	París	para	seguir	mentalmente	las	etapas	del
día	de	su	hijo.	Recordó	que	afuera	la	esperaba	París,	bajo	un	sol	alegre,	y	que	ya	era
hora	de	arreglarse	para	ir	a	ver	al	redactor	jefe	con	quien	tenía	una	cita.

Las	oficinas	de	Femme	et	Foyer	estaban	al	otro	lado	del	río	y	en	el	corazón	de	un
antiguo	 edificio,	 en	 cuya	 entrada,	 formada	 por	 un	 noble	 arco	 esculpido,	 antaño	 se
habían	aglomerado	los	coches	de	caballos	y	los	pelotones	de	las	guardias	personales.
Femme	 et	 Foyer	 ocupaba	 una	 docena	 de	 habitaciones	 sobriamente	 modernas	 y
lujosas,	 con	 viejas	 paredes	 de	 sillería	 que	 aún	 olían	 a	 iglesia	 y	 a	 feudalismo.	Ella,
cuya	visita	esperaban,	fue	conducida	al	despacho	de	Monsieur	Brun,	un	joven	alto	y
fuerte	como	un	buey,	que	la	recibió	con	un	exceso	de	buenos	modales	incapaces	de
disimular	 la	 falta	 de	 interés	 que	 sentía	 hacia	Ella	 y	 hacia	 la	 transacción	 propuesta.
Iban	 a	 salir	 para	 tomar	 el	 aperitivo.	 Robert	 Brun	 anunció	 a	 media	 docena	 de
secretarias	muy	bonitas	que,	puesto	que	almorzaba	con	 su	prometida,	no	estaría	de
vuelta	 hasta	 las	 tres,	 por	 lo	 que	 recibió	 una	 docena	 de	 sonrisas	 de	 felicitación	 y
simpatía.	 Ella	 y	 Robert	 Brun	 cruzaron	 el	 venerable	 patio	 interior,	 salieron	 por	 el
antiguo	portal	y	se	dirigieron	al	café,	mientras	Ella	le	preguntaba	cortésmente	por	los
planes	de	su	boda.	Fue	informada,	en	un	inglés	fluido	y	correcto,	de	que	la	prometida
era	sensacionalmente	guapa,	inteligente	y	talentosa.	Iban	a	casarse	al	mes	siguiente,	y
ahora	 estaban	 ocupados	 en	 la	 preparación	 del	 apartamento.	 Elise	 (pronunciaba	 su
nombre	 con	 un	 sentido	 de	 la	 propiedad	 sólidamente	 establecido,	 con	 solemne
seriedad)	estaría	en	aquel	momento	haciendo	gestiones	para	conseguir	una	alfombra
que	ambos	codiciaban	y	que	Ella	 tendría	el	privilegio	de	poder	ver	con	sus	propios
ojos.	 Ella	 se	 apresuró	 a	 asegurarle	 que	 estaba	 encantada	 con	 la	 idea,	 y	 volvió	 a
felicitarle.	Habían	llegado	al	trozo	de	acera	sombreado	y	cubierto	de	mesas,	en	una	de
las	 cuales	 se	 sentaron,	 pidiendo	 los	 dos	 pernod.	 Era	 el	 momento	 de	 hablar	 de
negocios.	Ella	estaba	en	desventaja.	Sabía	que	si	regresaba	junto	a	Patricia	Brent	con
los	derechos	para	la	publicación	del	serial	Comment	j’ai	fui	un	grana	amour,	aquella
matrona	 tan	 incorregiblemente	 provinciana	 estaría	 encantada…	Para	 ella	 la	 palabra
francés	era	garantía	de	calidad:	amores	discretos,	pero	auténticos,	de	tono	elevado	y
culto;	para	ella,	la	expresión	«Por	expresa	concesión	de	Femme	et	Foyer,	de	París»,
destilaría	la	fragancia	única	de	un	caro	perfume	francés.	Pero	Ella	también	sabía	que
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cuando	 Patricia	 lo	 leyera	 (traducido,	 pues	 no	 sabía	 francés)	 estaría	 de	 acuerdo,
aunque	 de	 mala	 gana,	 en	 que	 la	 historia	 no	 era	 apropiada.	 Ella	 podía	 verse,	 si	 lo
quería,	protegiendo	a	Patricia	contra	sus	propias	debilidades.	Pero	el	hecho	era	que	no
abrigaba	la	intención	de	comprar	el	serial,	que	jamás	se	había	propuesto	comprarlo;	y,
por	lo	tanto,	estaba	haciendo	perder	el	tiempo	a	aquel	joven	tan	increíblemente	bien
alimentado,	lavado	y	educado.	Debería	sentirse	avergonzada;	pero	no	lo	estaba.	Si	le
hubiera	 caído	 bien,	 habría	 sentido	 algún	 remordimiento;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 le
consideraba	 una	 muestra	 de	 la	 muy	 bien	 entrenada	 especie	 de	 animal	 burgués,	 y
estaba	dispuesta	a	servirse	de	él:	puesto	que	era	incapaz	de	sentarse	placenteramente
a	la	mesa	de	un	café	público	sin	la	protección	de	un	hombre	—a	tales	extremos	había
llegado	el	debilitamiento	de	 sus	 facultades	de	 independencia—,	aquel	hombre	sería
tan	útil	cómo	cualquier	otro	en	su	empeño	por	desquitarse.	Para	conservar	las	formas,
empezó	explicándole	a	Monsieur	Brun	que	la	historia	habría	de	ser	adaptada	para	el
público	 inglés.	 El	 argumento	 se	 refería	 a	 una	 pobre	 huérfana	 llena	 de	 dolor	 por	 la
pérdida	 de	 su	 hermosa	 madre,	 muerta	 prematuramente	 debido	 a	 la	 brutalidad	 del
marido.	 La	 chica	 crecía	 en	 un	 convento	 de	 monjas	 muy	 bondadosas.	 Era
extremadamente	 piadosa,	 pese	 a	 lo	 cual,	 a	 los	 quince	 años,	 sería	 engañada	 por	 el
desalmado	 jardinero.	 Entonces,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a	 mirar	 cara	 a	 cara	 a	 las
inocentes	monjas,	huyó	a	París	para	terminar,	culpable	aunque	inocente	de	corazón,
yendo	de	hombre	en	hombre	y	siendo	engañada	por	todos.	A	los	veinte	años,	y	madre
de	 un	 niño	 ilegítimo	 que	 había	 dejado	 al	 cuidado	 de	 otro	 grupo	 de	 monjas
bondadosas,	conocía	a	un	aprendiz	de	panadero	de	cuyo	amor	ella	se	sentía	indigna.
Escapaba	de	 aquel	 amor	 auténtico	para	 caer	 de	nuevo	 en	otros	 brazos	 indiferentes,
lamentándose	 de	 continuo.	 Por	 último,	 el	 aprendiz	 de	 panadero	 (aunque	 sin
sobrepasar	el	número	de	páginas	obligado)	 la	encontraba,	 la	perdonaba,	 le	prometía
amor,	pasión	y	protección	eternos.	«Mon	amour	—terminaba	la	epopeya,	mon	amour,
cuando	huí	de	ti	no	sabía	que	escapaba	del	verdadero	amor».

—Como	 verá	 —dijo	 Ella—,	 es	 de	 un	 espíritu	 tan	 francés	 que	 deberíamos
escribirlo	de	nuevo.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?	—Sus	ojos	oscuros,	prominentes	y	redondos,	expresaban
rencor.

Ella	 se	 contuvo	 a	 tiempo	 de	 decir	 una	 indiscreción	 (iba	 a	 criticar	 la	mezcla	 de
religiosidad	 y	 erotismo),	 pensando	 en	 que	 Patricia	 Brent	 también	 se	 habría	 puesto
tiesa	si	alguien,	por	ejemplo	Robert	Brun,	le	hubiese	dicho:	«Eso	es	de	un	espíritu	tan
inglés…».

—A	mí	—arguyó	Robert	 Brun—	 la	 historia	me	 parece	muy	 triste,	muy	 exacta
desde	el	punto	de	vista	psicológico…

—Las	 historias	 que	 se	 escriben	 para	 los	 semanarios	 femeninos	 son	 siempre
exactas	desde	el	punto	de	vista	psicológico.	La	cuestión	es	a	qué	nivel	son	exactas.

Los	 ojos	 de	 él,	 su	 cara	 toda	 se	 inmovilizó	 un	 instante,	 molesto	 a	 causa	 de	 la
incomprensión.	Luego,	Ella	vio	que	dirigía	su	mirada	al	otro	extremo	de	la	acera:	la
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prometida	se	retrasaba.	Observó:	—La	carta	de	la	señorita	Brent	me	hizo	suponer	que
había	decidido	comprar	la	historia.

—Si	la	publicáramos,	tendríamos	que	volver	a	escribirla	sin	conventos,	monjas	ni
religión.

—Pero	estará	de	acuerdo	en	que	lo	importante	de	la	historia	es,	precisamente,	la
bondad	de	la	chica,	el	que,	en	el	fondo,	es	buena…

Había	comprendido	que	no	iba	a	comprar	el	serial;	pero	a	él	no	le	importaba	que
lo	comprara	o	no,	y	por	eso	dirigía	su	vista	hacia	un	punto	lejano.	De	pronto,	en	el
extremo	 opuesto	 de	 la	 acera	 apareció	 una	 chaca	 bonita,	 de	 cuerpo	 pequeño	 y	 tipo
semejante	al	de	Ella;	 su	cara	era	pálida	y	angulosa,	y	su	pelo,	negro	y	 lanoso.	Ella
pensó:	«Bueno,	puede	que	yo	sea	su	tipo.	Pero	seguro	que	él	no	es	el	mío».	La	chica
se	 acercaba	 y	 Ella	 esperaba	 verle	 levantarse	 de	 un	momento	 a	 otro	 para	 recibirla.
Pero,	 en	 el	 último	 instante,	 él	 desvió	 la	mirada	 y	 la	 chica	 pasó.	Luego	 él	 volvió	 a
inspeccionar	 el	 extremo	 de	 la	 acera…	 «¡Vaya!	 —pensó	 Ella—.	 ¡Vaya!…»,	 y	 se
dedicó	a	observar	su	apreciación	detallada,	analítica,	práctica	y	sensual	de	cada	una
de	 las	 mujeres	 que	 pasaban:	 las	 examinaba	 hasta	 que	 le	 miraban	 molestas	 o
interesadas	 y	 entonces	 desviaba	 los	 ojos.	 Por	 fin	 apareció	 una	 mujer	 fea,	 aunque
atractiva:	cetrina	y	gruesa	de	cuerpo,	pero	maquillada	con	mucho	cuidado	y	muy	bien
vestida.	Resultó	que	era	su	prometida.	Se	saludaron	con	las	demostraciones	de	cariño
permitidas	 a	 una	 pareja	 oficial.	 Las	 miradas	 de	 los	 transeúntes	 se	 volvieron	 hacia
ellos,	hacia	 la	feliz	pareja,	 tal	como	ambos	deseaban.	Entonces	Ella	fue	presentada,
tras	lo	cual	siguieron	conversando	en	francés.	Hablaron	de	la	alfombra,	mucho	más
cara	de	lo	que	habían	supuesto.	A	pesar	de	todo,	ella	la	había	comprado.	Robert	Brun
se	 quejó,	 con	 grandes	 aspavientos,	 mientras	 la	 futura	 señora	 Brun	 suspiraba	 y
arqueaba	 las	 cejas	 por	 encima	 de	 sus	 ojos	 negros	 de	 rímel,	 murmurando	 con
afectuosa	discreción	que	él	nunca	encontraba	nada	bien.	Se	cogieron	las	manos	con
una	 sonrisa,	 él	 complaciente	 y	 ella	 agradecida	 y	 un	 tanto	 ansiosa.	 Antes	 de	 que
llegaran	 a	 soltarse	 las	 manos,	 los	 ojos	 de	 él	 ya	 estaban	 absortos,	 llevados	 por	 la
costumbre	y	con	un	movimiento	rápido,	en	la	bonita	muchacha	que	había	surgido	en
el	extremo	de	 la	acera.	Arrugó	el	ceño	a	 la	vez	que	se	componía.	La	sonrisa	de	 su
futura	 esposa,	 al	 percatarse	 de	 ello,	 se	 heló	 durante	 un	 segundo.	 No	 obstante,	 en
seguida	 recobró	 su	graciosa	 expresión,	 reclinándose	 contra	 el	 respaldo	de	 la	 silla	y
empezando	 a	 hablar	 a	 Ella	 de	 los	 problemas	 que	 entrañaba	 comprar	 muebles	 en
aquellos	 tiempos	 tan	duros.	Las	miradas	que	dirigía	a	su	prometido	 le	 recordaron	a
Ella	 una	 prostituta	 que	 había	 visto	 una	 noche,	 ya	 tarde,	 en	 el	 metro	 de	 Londres;
aquella	mujer	había	acariciado	y	atraído	a	un	hombre	con	idénticas	miradas	graciosas,
discretas	y	fugaces.

Ella	 contribuyó	 a	 la	 conversación	 con	 datos	 sobre	 los	 muebles	 en	 Inglaterra,
mientras	pensaba:	«Ahora	soy	la	que	está	de	más	con	una	pareja	de	prometidos.	Me
siento	aislada	y	sobrando.	De	nuevo	me	siento	al	descubierto.	Dentro	de	un	minuto	se
levantarán,	me	abandonarán,	y	yo	me	sentiré	todavía	más	al	descubierta	¿Qué	me	ha
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sucedido?	Y,	no	obstante,	antes	morir	que	estar	en	la	piel	de	esta	mujer;	de	verdad».
Los	tres	estuvieron	juntos	veinte	minutos	más.	La	prometida	continuó	vivaracha,

femenina,	coqueta,	seductora	para	con	su	presa.	El	prometido	permaneció	correcto	y
dueño	de	la	situación.	Sólo	sus	ojos	le	traicionaban.	Y	ella,	la	presa	de	él,	no	le	olvidó
ni	 un	 instante;	 sus	 ojos	 seguían	 a	 los	 de	Robert,	 atentos	 a	 la	 inspección	minuciosa
(aunque	necesariamente	reducida)	que	practicaban	sobre	las	mujeres	que	pasaban.

La	situación	era	desoladoramente	obvia	para	Ella;	y	le	parecía	que	lo	debería	ser
para	 cualquiera	que	observara	 a	 la	pareja	 sólo	 cinco	minutos.	Habían	 sido	 amantes
demasiado	tiempo.	Ella	tenía	dinero	y	él	lo	necesitaba.	Ella	estaba	enamorada	de	él,
con	 desesperación	 y	 aprensión;	 él	 sentía	 afecto	 por	 ella,	 pero	 las	 cadenas	 ya
comenzaban	a	irritarle.	Aquel	enorme	buey,	tan	bien	criado,	se	sentía	incómodo	antes
incluso	de	que	 le	apretaran	el	 lazo	alrededor	del	cuello.	Dos	o	 tres	años	más	 tarde,
serían	Monsieur	 y	Madame	 Brun,	 habitarían	 un	 apartamento	muy	 bien	 amueblado
(con	el	dinero	de	ella),	y	tendrían	un	niño	pequeño,	y	tal	vez	hasta	una	niñera…	Ella
seguiría	siendo	seductora,	alegre	y	anhelante,	mientras	que	él	se	mantendría	correcto
y	de	buen	humor,	aunque	de	vez	en	cuando	tendría	rachas	de	mal	genio	por	causa	de
las	 responsabilidades	 familiares,	 que	 obstaculizarían	 sus	 alegres	 relaciones	 con	 la
amante	de	turno.

Y	a	pesar	de	que	cada	una	de	las	etapas	de	aquel	matrimonio	se	le	presentaban	a
Ella	clarísimas,	como	si	fuera	una	historia	pasada	que	alguien	le	contara;	a	pesar	de
que	la	situación	le	repugnaba	e	irritaba;	a	pesar	de	todo,	temía	el	momento	en	que	la
pareja	 decidiera	marcharse.	 Lo	 cual	 hizo	 con	 todas	 las	 atenciones	 de	 su	 admirable
corrección	francesa:	él	suave	e	indiferentemente,	y	ella	ansiosa	y	fijando	su	vista	en
él,	 como	 diciendo:	 «¿Ves	 qué	 bien	me	 porto	 con	 tus	 amistades	 de	 negocios?».	De
pronto,	Ella	se	encontró	abandonada	en	aquella	mesa,	a	la	hora	del	almuerzo	y	con	la
sensación	 de	 que	 le	 habían	 arrancado	 la	 piel.	 En	 seguida	 se	 protegió	 a	 sí	 misma
imaginando	que	Paul	iba	a	acudir	a	sentarse	junto	a	ella,	en	la	silla	que	había	ocupado
Robert	Brun.	Se	dio	cuenta	de	que	dos	hombres	la	examinaban,	ahora	que	estaba	sola,
calculando	sus	posibilidades.	Al	cabo	de	un	instante,	uno	de	ellos	se	 le	acercaría,	y
entonces	ella	tendría	que	comportarse	como	una	persona	civilizada,	tomar	un	par	de
copas,	disfrutar	del	encuentro	y	regresar	al	hotel	fortalecida	y	liberada	del	fantasma
de	Paul.	Estaba	sentada	de	espaldas	a	un	parterre.	El	sol	la	encerraba	en	un	resplandor
cálido	y	amarillo.	Cerró	los	ojos	y	pensó:	«Cuando	los	abra	quizá	vea	a	Paul».	(De
repente	le	parecía	inconcebible	que	él	no	estuviera	por	allí	cerca,	esperando	darle	una
sorpresa).	«¿Por	qué	decía	yo	que	quería	a	Paul,	si	su	marcha	me	ha	dejado	como	un
caracol	al	que	un	pájaro	hubiera	arrancado	la	concha	de	un	picotazo?	Debería	haber
dicho	 que,	 para	 mí,	 estar	 con	 Paul	 significaba,	 fundamentalmente,	 que	 yo	 seguía
siendo	 la	 misma,	 independiente	 y	 libre.	 Nunca	 le	 pedí	 que	 nos	 casáramos.	 Y,	 no
obstante,	me	he	quedado	hecha	pedazos.	Así,	pues,	todo	ha	sido	un	fraude.	Lo	cierto
es	que	me	cobijé	bajo	su	presencia.	No	he	sido	mejor	que	aquella	mujer	asustada,	su
esposa.	No	soy	mejor	que	Elise,	la	futura	esposa	de	Robert.	Muriel	Tanner	conservó	a
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Paul	porque	nunca	le	preguntó	nada,	porque	pasó	inadvertida.	Elise	está	comprando	a
Robert…	Pero	yo	pronuncio	la	palabra	amor	y	me	creo	libre,	aunque	lo	cierto	es…».
Oyó	una	voz	muy	cercana	que	le	preguntaba	si	la	silla	estaba	libre.	Ella	abrió	los	ojos
y	vio	a	un	francés	de	pequeña	estatura,	vivaz	y	ágil,	sentándose	a	su	lado.	Se	dijo	a	sí
misma	 que	 tenía	 un	 aspecto	 agradable	 y	 que	 permanecería	 donde	 estaba;	 pero	 en
seguida	 sonrió	 con	 nerviosismo,	 dijo	 que	 se	 encontraba	 mal,	 que	 tenía	 dolor	 de
cabeza,	 y	 se	 fue,	 consciente	 de	 que	 estaba	 comportándose	 como	 una	 colegiala
atemorizada.

Entonces	tomó	una	decisión.	Regresó	andando	al	hotel,	hizo	las	maletas,	mandó
un	telegrama	a	Julia	y	otro	a	Patricia,	y	tomó	el	autocar	que	iba	al	aeropuerto.	Había
una	 plaza	 en	 el	 avión	 de	 las	 nueve,	 tres	 horas	 más	 tarde.	 En	 el	 restaurante	 del
aeropuerto	 comió	 a	 sus	 anchas,	 disfrutando	 conscientemente;	 los	 que	 viajan	 tienen
derecho	a	estar	solos.	Leyó	una	docena	de	revistas	femeninas	francesas,	con	actitud
profesional,	haciendo	una	señal	junto	a	los	artículos	y	las	historias	que	creyó	podrían
gustarle	a	Patricia	Brent.	Realizaba	aquel	 trabajo	con	sólo	una	parte	de	su	atención
ocupada	en	él;	 la	otra	 iba	pensando:	«Bueno,	el	 trabajo	es	el	mejor	remedio	para	el
estado	en	que	me	encuentro.	Sí,	escribiré	otra	novela.	El	problema	es	que	con	la	otra
nunca	me	 dije	 que	 iba	 a	 escribir	 una	 novela.	Me	 encontré	 escribiéndola…	En	 fin,
debo	ponerme	en	el	mismo	estado	de	espíritu:	aquella	especie	de	disposición	abierta	a
todo	y	que	era	como	una	espera	pasiva.	Tal	vez	así,	un	día,	me	encuentre	escribiendo
la	novela.	Aunque,	en	realidad,	no	me	importa	mucho…	Pero	tampoco	me	importaba
mucho	 la	 otra.	 Si	 Paul	 me	 hubiera	 dicho	 que	 se	 casaba	 conmigo,	 si	 prometía	 no
volver	a	escribir	una	sola	palabra	más,	¡Dios	mío,	cómo	lo	hubiera	aceptado!	Estaba
yo	dispuesta	a	comprar	a	Paul,	 lo	mismo	que	Elise	compra	a	Robert	Brun.	Aunque
hubiera	sido	un	doble	engaño,	porque	el	acto	de	escribir	 resulta	 insignificante	en	sí
mismo,	no	es	un	acto	creador,	sino	anotar	algo.	La	historia	ya	estaba	escrita	con	tinta
invisible…	En	fin,	quizás	en	un	rincón,	dentro	de	mí,	está	almacenada	otra	historia
escrita	 con	 tinta	 invisible…	 Pero	 ¿qué	 importa	 eso,	 a	 fin	 de	 cuentas?	 Me	 siento
desgraciada	porque	he	perdido	una	forma	de	independencia,	de	libertad,	aun	cuando
el	hecho	de	que	yo	sea	libre	no	tiene	nada	que	ver	con	escribir	novelas,	sino	más	bien
con	mi	actitud	hacia	un	hombre…,	y	está	probado	que	ha	sido	deshonesta,	pues	estoy
hecha	pedazos.	Lo	cierto	es	que	mi	dicha	con	Paul	era	más	 importante	que	 todo	 lo
demás.	¿Y	cómo	me	veo	ahora?	Sola,	temiendo	estar	sola,	sin	recursos	y	huyendo	de
una	ciudad	estimulante	porque	carezco	de	la	energía	moral	necesaria	para	llamar	por
teléfono	a	una	docena	de	personas	que	estarían	encantadas	si	lo	hiciera,	o	que,	por	lo
menos,	acabarían	por	estarlo.»Lo	terrible	es	que,	una	vez	concluida	cada	una	de	las
fases	de	mi	vida,	me	queda	sólo	un	vulgar	tópico	que	conoce	todo	el	mundo:	en	este
caso,	que	las	emociones	de	las	mujeres	pertenecen	todavía	a	un	tipo	de	sociedad	que
ya	no	existe.	Mis	emociones	más	profundas,	las	auténticas,	se	relacionan	siempre	con
un	 hombre.	 Un	 solo	 hombre.	 Pero	 no	 llevo	 este	 tipo	 de	 vida,	 y	 sé	 de	 muy	 pocas
mujeres	que	 lo	 lleven.	Por	 tanto,	 lo	que	siento	no	 tiene	ningún	 interés	y	es	 tonto…
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Siempre	llego	a	la	misma	conclusión:	que	mis	emociones	son	una	tontería.	Es	como
si	 siempre	 tuviera	que	borrarme	del	mapa.	Tendría	que	 ser	como	 los	hombres,	más
preocupados	por	el	trabajo	que	por	la	gente…	Sí,	debería	poner	el	trabajo	en	primer
lugar	y	tomar	a	los	hombres	a	medida	que	fuesen	apareciendo	o	encontrar	a	uno	que
fuese	común,	cómodo,	y	que	me	solucionara	la	cuestión	del	pan	de	cada	día…	Pero
no,	yo	no	soy	así».

Por	 el	 altavoz	 se	 anunciaba	 el	 número	 de	 su	 vuelo.	 Ella	 cruzó	 con	 los	 demás
pasajeros	 la	 pista	 y	 subió	 al	 avión.	 Tomó	 asiento,	 y	 junto	 a	 ella	 se	 acomodó	 una
mujer,	lo	que	le	hizo	sentirse	aliviada,	pues	no	tendría	que	soportar	la	compañía	de	un
hombre.	Cinco	años	antes	hubiera	experimentado	una	reacción	totalmente	opuesta.	El
avión	rodó	por	la	pista,	giró	y	empezó	a	tomar	velocidad	para	el	despegue.	De	pronto,
el	 aparato	vibró,	 pareció	que	 se	 encorvaba	hacia	 arriba	 con	 el	 esfuerzo	de	 saltar	 al
aire,	y	luego	redujo	la	velocidad.	Estuvo	rugiendo	unos	minutos,	sin	conseguir	nada.
Algo	no	funcionaba	bien.	Los	pasajeros,	embutidos	en	la	estrechez	de	aquel	envase
de	metal	 vibrante,	 se	miraban	 disimuladamente	 las	 caras	 para	 ver	 si	 en	 las	 de	 los
demás	 se	 reflejaba	 la	 alarma	 que	 cada	 uno	 sentía;	 pero	 comprendieron	 que	 sus
propias	caras	no	debían	ser	sino	caretas	de	bien	conservada	indiferencia,	y	volvieron
a	 sus	 secretos	 temores,	 sin	 dejar	 de	 lanzar	miradas	 a	 las	 azafatas,	 cuyos	 gestos	 de
naturalidad	parecían	ya	excesivos.	El	avión	 tomó	velocidad	otra	vez,	dio	 tres	saltos
hacia	adelante,	cobró	fuerzas	para	la	subida,	perdió	nuevamente	velocidad	y	se	quedó
rugiendo.	Luego	correteó	de	regreso	a	la	terminal,	y	una	vez	allí	los	pasajeros	fueron
invitados	 a	 bajar,	mientras	 los	mecánicos	 «ajustaban	 un	 pequeño	 fallo	 del	motor».
Regresaron	en	tropel	al	restaurante,	donde	los	empleados,	con	aparente	cortesía,	pero
con	 la	 irritación	 saliéndoseles	 por	 las	 orejas,	 anunciaron	 que	 iban	 a	 servirles	 una
comida.	 Ella	 se	 sentó	 sola	 en	 un	 rincón,	 aburrida	 y	molesta.	 El	 grupo	 de	 viajeros
guardaba	 silencio,	 reflexionando	 en	 la	 suerte	 que	 habían	 tenido	 al	 descubrirse	 a
tiempo	 el	 fallo	 del	 motor.	 Comieron	 todos,	 para	 pasar	 el	 tiempo;	 luego	 pidieron
bebidas,	sin	dejar	de	mirar	por	las	ventanas	hacia	donde	los	mecánicos	se	afanaban,
bajo	intensos	focos,	en	tomo	del	avión.

Ella	se	encontró	presa	de	una	sensación	que,	al	examinarla,	resultó	ser	de	soledad.
Era	como	si	entre	ella	y	los	grupos	de	personas	hubiera	un	espacio	lleno	de	aire	frío,
un	vacío	emocional.	La	sensación	era	de	frío	físico,	de	aislamiento	físico.	De	nuevo
pensaba	 en	 Paul,	 y	 con	 tanta	 intensidad	 que	 parecía	 imposible	 no	 verle	 aparecer
simplemente	por	 la	 puerta	 y	 acercarse	hacia	donde	 estaba	 ella.	Sentía	 cómo	el	 frío
que	 la	 rodeaba	 empezaba	 a	 derretirse	 al	 contacto	 con	 la	 intensa	 fe	 de	 que	 pronto
acudiría	él.	Hizo	un	esfuerzo	para	interrumpir	aquella	fantasía:	pensó,	sobrecogida	de
pánico,	 que	 si	 no	 detenía	 semejante	 locura,	 nunca	 más	 volvería	 a	 ser	 ella	 misma,
nunca	lograría	reponerse.	Acertó	a	desvanecer	la	inmanencia	de	Paul,	volvió	a	sentir
los	helados	espacios	vacíos	en	torno	suyo,	mientras	que	por	dentro	toda	ella	era	frío	y
aislamiento,	hojeó	el	montón	de	revistas	francesas,	y	no	pensó	en	nada.	Cerca	de	ella
había	un	hombre,	absorto	en	la	lectura	de	unas	revistas	que	vio	trataban	de	medicina.
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Era,	a	primera	vista,	americano;	bajo,	ancho,	vigoroso,	y	con	el	pelo	muy	corto,	estilo
cepillo.	Bebía	vasos	de	zumo	de	frutas,	uno	tras	otro,	y	no	parecía	que	el	retraso	le
hubiese	perturbado	lo	más	mínimo.	En	una	ocasión,	sus	miradas	se	cruzaron,	después
de	 haber	 inspeccionado	 por	 la	 ventana	 la	 reparación	 del	 avión,	 y	 él	 dijo	 con	 una
estrepitosa	carcajada:

—Vamos	a	estar	aquí	toda	la	noche,	seguro.
Después	volvió	a	sus	 revistas	médicas.	Ya	habían	dado	 las	once,	y	ellos	eran	el

único	grupo	de	personas	que	esperaba	en	el	edificio.	De	súbito,	les	llegó	de	abajo	un
gran	rumor	de	gritos	e	interjecciones	en	francés:	eran	los	mecánicos,	que	estaban	en
desacuerdo	 y	 se	 peleaban.	Uno	 de	 ellos,	 al	 parecer	 el	 responsable,	 exhortaba	 a	 los
otros	 y	 se	 quejaba,	 con	mucho	movimiento	de	brazos	y	 encogimiento	de	hombros.
Los	 otros,	 que	 al	 principio	 le	 habían	 respondido	 a	 gritos,	 terminaron	 por	 callar,
encaminándose	con	expresión	hosca	al	edificio	central	y	dejándole	solo	bajo	el	avión.
Entonces,	 al	 verse	 solo,	 el	 aparente	 responsable	 soltó	 unas	 cuantas	 violentas
maldiciones,	tras	lo	cual	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	enfático	y	siguió	a	los
demás	hasta	el	edificio.	El	americano	y	Ella	cambiaron	miradas	de	inteligencia.

Él	dijo,	al	parecer	divertido:
—No	me	hace	mucha	gracia	todo	esto.
Mientras,	por	el	altavoz,	se	les	invitaba	a	ocupar	sus	plazas.	Ella	y	aquel	hombre

fueron	juntos.	Ella	observó:
—¿Y	si	rehusáramos	embarcar?
Él	 contestó,	 mostrando	 su	 dentadura	 hermosa	 y	 blanca,	 y	 con	 un	 brillo	 de

entusiasmo	en	sus	ojos	azules	y	muchachiles:
—Tengo	una	cita	mañana	por	la	mañana.
Al	parecer,	la	cita	era	tan	importante	que	justificaba	el	riesgo	de	estrellarse.	Los

viajeros,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 cuales	 debía	 haber	 visto	 la	 escena	 entre	 los
mecánicos,	 ocuparon	obedientemente	 sus	plazas,	 al	 parecer	 absortos	y	 convencidos
de	la	necesidad	de	poner	buena	cara	al	mal	tiempo.	Incluso	las	azafatas	revelaban,	sin
salirse	de	su	calma	habitual,	un	evidente	nerviosismo.	En	el	interior	del	avión,	muy
iluminado	por	cierto,	había	cuarenta	personas	dominadas	 todas	ellas	por	el	 terror	y
preocupadas	por	que	no	se	les	notara.	Todos,	pensó	Ella,	excepto	el	americano,	que
ahora	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado,	 enfrascándose	 de	 nuevo	 en	 el	 estudio	 de	 sus
revistas.	En	cuanto	a	Ella,	había	montado	en	el	avión	como	quien	sube	al	patíbulo;
recordaba	 el	 encogerse	 de	 hombros	 del	 mecánico,	 y	 pensaba	 que	 aquel	 gesto
expresaba	también	lo	que	ella	sentía.	Al	empezar	 la	vibración	pensó:	«Voy	a	morir,
casi	seguro	que	voy	a	morir,	y	me	agrada».

Este	descubrimiento,	pasado	el	primer	momento,	no	le	asombró.	Lo	había	sabido
durante	 todo	el	 rato:	«Estoy	 tan	agotada,	 tan	 total	y	 fundamentalmente	cansada,	 en
todas	las	fibras	de	mi	cuerpo,	que	el	saber	que	no	voy	a	seguir	viviendo	es	como	un
indulto.	 ¡Qué	 extraño!	 Cada	 una	 de	 estas	 personas,	 exceptuando	 posiblemente	 al
joven	exuberante	que	 tengo	al	 lado,	están	aterrorizadas	por	 la	posibilidad	de	que	se
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estrelle	el	aparato.	Y,	no	obstante,	hemos	subido	todos	como	buenos	chicos.	¿Es	que
quizá	 todos	 sentimos	 lo	 mismo?».	 Ella	 lanzó	 una	 mirada	 de	 curiosidad	 a	 las	 tres
personas	que	ocupaban	los	asientos	contiguos:	estaban	pálidas	de	miedo,	se	les	veía
sudor	 en	 la	 frente.	 El	 aparato	 cobró	 fuerzas	 de	 nuevo	 para	 saltar	 al	 aire.	 Corrió
rugiendo	por	la	pista,	y	luego,	vibrando	con	gran	intensidad,	levantó	el	vuelo	con	un
esfuerzo,	 como	 una	 persona	 cansada.	 Volando	 bajo,	 rebasó	 los	 tejados,	 cobrando
altura	penosamente.	El	americano	exclamó,	con	una	sonrisa:

—¡Bueno,	lo	hemos	conseguido!
Y	 continuó	 leyendo.	La	 azafata,	 que	 se	 había	mantenido	 rígida	 y	 con	 una	 gran

sonrisa,	se	reavivó	y	fue	a	preparar	más	comida.	El	americano	volvió	a	hablar:
—El	condenado	a	muerte	se	comerá	ahora	un	buen	bocado.
Ella	cerró	los	ojos.	Pensó:	«Estoy	casi	convencida	de	que	nos	vamos	a	estrellar	o,

al	menos,	de	que	es	muy	probable	que	eso	ocurra.	¿Y	qué	será	de	Michael?	No	he
pensado	una	sola	vez	en	él…	Claro	que	Julia	le	cuidaría…».	Durante	un	momento,	la
idea	de	Michael	 fue	como	un	estímulo	para	vivir;	 luego	pensó:	«Que	una	madre	se
muera	 en	 un	 accidente	 de	 aviación	 es	 triste,	 pero	 no	 irreparable.	 No	 es	 como	 un
suicidio.	 ¡Qué	 extraño…!	La	 frase	 hecha	 dice:	 dar	 vida	 a	 un	 niño.	 Pero	 es	 el	 niño
quien	da	vida-a	su	madre	o	su	padre,	cuando	aquélla	o	éste	deciden	vivir	simplemente
porque	 si	 se	 suicidaran	 perjudicarían	 al	 niño.	 ¿Cuántos	 padres	 deciden	 seguir
viviendo	porque	se	han	propuesto	no	perjudicar	a	sus	hijos,	aunque	ellos	no	tengan
ninguna	 gana	 de	 vivir?	 (Ella	 sintió	 sueño).	 Bueno,	 esta	 forma	 me	 libra	 de
responsabilidades.	Claro	que	pude	haber	rehusado	subir	al	avión,	pero	Michael	nunca
se	enterará	de	 la	escena	entre	 los	mecánicos.	Ya	ha	pasado.	Siento	como	si	hubiera
nacido	 llevando	 una	 carga	 de	 fatigas	 que	 he	 tenido	 que	 arrastrar	 toda	mi	 vida.	 La
única	 vez	 que	 no	 arrastré	 un	 gran	 peso	 colina	 arriba,	 fue	 cuando	 estuve	 con	 Paul.
Bueno,	 ¡basta	 de	 Paul	 y	 basta	 de	 amor	 y	 basta	 de	 mí!	 ¡Qué	 aburridas	 son	 las
emociones	que	nos	aprisionan	y	de	 las	que	es	 imposible	 librarse	por	mucho	que	 lo
queramos…!	(Notó	que	el	aparato	vibraba	y	se	sacudía).	Va	a	desintegrarse	en	el	aire
—continuó,	pensando—,	y	yo	caeré	girando	vertiginosamente	hasta	el	mar,	como	una
hoja	 en	 la	 oscuridad.	 Luego	me	 sumergiré	 en	 las	 profundidades	 negras	 y	 frías	 del
mar,	que	 lo	absorbe	 todo…».	Ella	se	durmió,	y	cuando	despertó	se	encontró	dentro
del	aparato,	parado.	El	americano	la	sacudía.	Habían	aterrizado.	El	reloj	marcaba	la
una	de	la	madrugada,	pero	cuando	el	autobús	hubo	depositado	a	los	pasajeros	en	la
terminal,	eran	ya	las	tres.	Ella	estaba	entumecida,	tenía	frío	y	acusaba	la	pesadez	del
cansancio.	El	americano	continuaba	a	su	lado,	todavía	de	buen	humor	y	con	su	ancha
cara	del	color	 rosa	brillante	que	da	 la	salud.	Le	ofreció	compartir	un	 taxi;	no	había
suficientes	para	todos.

—Estaba	segura	de	que	era	el	final	—comentó	Ella,	notando	que	su	voz	sonaba
de	tan	buen	humor	como	la	de	él.

—Sí.	 Desde	 luego	 lo	 parecía	 —asintió	 él	 con	 una	 sonrisa	 y	 enseñando	 la
dentadura—.	 Cuando	 vi	 al	 tipo	 aquél	 que	 se	 encogía	 de	 hombros,	 pensé:
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«¡Muchacho,	estamos	listos!…».	¿Dónde	vive?
Ella	se	lo	dijo	y	añadió:
—¿Tiene	alojamiento?
—Ya	encontraré	un	hotel.
—¡A	estas	horas	de	la	noche!	No	va	a	resultar	muy	fácil…	Le	ofrecería	mi	casa.
Pero	sólo	tengo	dos	habitaciones,	y	en	una	de	ellas	duerme	mi	hijo.
—Es	usted	encantadora,	pero	no	se	preocupe.
Desde	 luego,	 él	 no	 estaba	 preocupado.	 Pronto	 amanecería,	 no	 tenía	 donde	 ir	 a

dormir,	pero	continuaba	tan	exuberante	y	animado	como	al	principio	de	la	noche.	La
dejó	frente	a	su	casa	y	 le	dijo	que	le	encantaría	cenar	con	ella.	Vaciló,	pero	aceptó.
Así,	pues,	quedaron	en	que	se	encontrarían	la	noche	siguiente	o,	mejor	dicho,	aquella
noche.	Ella	 subió	 las	 escaleras	 pensando	que	 no	 tendría	 nada	 de	 qué	 hablar	 con	 el
americano,	y	que	la	sola	idea	de	la	noche	que	le	esperaba	ya	la	aburría.	Encontró	a	su
hijo	 durmiendo	 en	 su	 habitación,	 que	 más	 bien	 en	 parecía	 la	 cueva	 de	 un	 animal
joven;	 olía	 a	 sueño	 sano.	 Le	 tapó	 bien	 con	 la	 colcha	 y	 se	 quedó	 un	 rato	mirando
aquella	 cara	 rosada	y	 tierna,	 que	ya	 se	vislumbraba	 en	 la	 luz	gris	 del	 amanecer,	 lo
mismo	 que	 el	 brillo	 suave	 de	 su	 cabello	 castaño.	 Pensó:	 «Tiene	 el	 tipo	 físico	 del
americano.	Los	dos	son	cuadrados,	tienen	el	cuerpo	grande	y	están	cargados	de	carne
rosada	y	 fuerte.	Pero	el	 americano	me	 repele	 físicamente,	 aunque	no	me	desagrada
tanto	como	aquel	buey	joven.	Robert	Brun.	¿Por	qué	será?».	Ella	se	acostó	y,	por	vez
primera	 desde	 hacía	 muchas	 noches,	 no	 invocó	 el	 recuerdo	 de	 Paul.	 Pensó	 que
cuarenta	personas	dadas	por	muertas	estaban	en	sus	camas,	vivas,	en	distintas	partes
de	la	ciudad.

Su	hijo	la	despertó	dos	horas	más	tarde,	radiante	de	sorpresa	al	verla	allí.	Puesto
que	 oficialmente	 todavía	 estaba	 de	 vacaciones,	 no	 acudió	 a	 la	 oficina;	 se	 limitó	 a
informar	por	teléfono	a	Patricia	de	que	no	había	comprado	el	serial	y	de	que	París	no
la	había	salvado.	Julia	estaba	ensayando	una	nueva	pieza	de	 teatro.	Ella	pasó	el	día
sola,	limpiando,	cocinando,	cambiando	la	disposición	de	los	muebles,	y	jugando	con
el	niño	cuando	éste	regresó	de	la	escuela.	Bastante	tarde	ya,	el	americano,	que	resultó
llamarse	Cy	Maitland,	 la	 llamó	diciéndole	que	estaba	a	 su	disposición:	¿qué	quería
hacer?	 ¿Teatro?	 ¿Ópera?	 ¿Ballet?	 Ella	 dijo	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 todo
aquello,	y	sugirió	ir	a	cenar.	Él	se	mostró	aliviado:

—La	verdad	 es	 que	 los	 espectáculos	 no	 son	mi	 fuerte	—explicó—.	Casi	 nunca
voy.	A	ver,	dígame	dónde	quiere	ir	a	cenar.

—¿Qué	le	parece?	¿Vamos	a	un	lugar	especial	o	a	un	sitio	donde	tengan	bisté	o
algo	así?

De	nuevo	demostró	que	se	le	quitaba	un	peso	de	encima,	y	contestó:
—Esto	me	vendría	muy	bien.	En	materia	de	comida	tengo	gustos	muy	sencillos.
Ella	mencionó	el	nombre	de	un	restaurante	bueno	y	sólido,	y	descartó	el	vestido

que	había	 destinado	para	 aquella	 velada:	 era	 el	 tipo	 de	 vestido	 que	 nunca	 se	 había
puesto	cuando	 iba	con	Paul,	por	causa	de	 todas	 las	 inhibiciones	 imaginables,	y	que
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ahora	no	se	quitaba	nunca	de	encima,	como	si	de	un	arma	retadora	se	tratase.	Se	puso
una	falda	y	una	blusa,	y	se	arregló	de	forma	que	pareciera	más	sana	que	interesante.
Michael	estaba	sentado	en	la	cama,	rodeado	de	tebeos.

—¿Por	qué	sales,	si	acabas	de	llegar?
Parecía	deliberadamente	agraviado.
—Porque	tengo	ganas	—replicó	Ella,	con	una	sonrisa	como	respuesta	a	su	tono.
Michael	 contestó	 con	 otra	 sonrisa,	 forzada,	 arrugó	 el	 ceño	 y	 dijo	 con	 voz

ofendida:
—No	es	justo.
—¡Pero	si	antes	de	una	hora	te	habrás	dormido!	O,	al	menos,	así	lo	espero.
—¿Me	leerá	Julia	un	cuento?
—¡Pero	si	ya	lo	he	hecho	yo	durante	horas!	Además,	mañana	es	día	de	escuela	y

tienes	que	dormir.
—De	todas	formas,	cuando	te	hayas	ido,	espero	convencerla	para	que	venga.
—Bueno.	Pero	más	vale	que	no	me	lo	cuentes,	porque	me	enfadaré.
El	 chico	 la	 miró	 con	 impertinencia.	 Estaba	 incorporado	 en	 la	 cama,	 ancho	 de

cuerpo,	sólido,	con	las	mejillas	sonrosadas	y	muy	seguro	de	sí	mismo	y	del	reducido
mundo	de	la	casa.

—¿Por	qué	no	llevas	el	vestido	que	has	dicho	te	pondrías?
—He	decidido	cambiar	y	ponerme	esto.
—¡Bah!	 Mujeres…	 —exclamó	 aquel	 mocoso	 de	 nueve	 años,	 con	 aires	 de

superioridad—.	¡Las	mujeres	y	sus	vestidos!
—Bueno,	 buenas	 noches	—concluyó	 Ella,	 poniendo	 sus	 labios	 por	 un	 instante

sobre	aquella	mejilla	caliente	y	suave	y	husmeando	con	placer	el	olor	de	jabón	fresco
que	despedía	su	pelo.

Bajó	y	se	encontró	con	que	Julia	tomaba	un	baño.	Gritó:
—¡Me	voy!
Julia	respondió:
—No	tardes,	que	ayer	apenas	dormiste.
En	el	restaurante,	Cy	Maitland	ya	la	esperaba.	Tenía	un	aspecto	fresco	y	lleno	de

vitalidad.	Sus	ojos	azul	claro	estaban	intactos,	sin	señales	de	no	haber	dormido.
Ella,	 al	 verle	 tan	 fresco,	 dijo,	 sentándose	 junto	 a	 él	 y	 sintiéndose	 de	 pronto

fatigada:
—¿No	tiene	sueño?
Él	contestó	en	seguida,	muy	ufano:
—Nunca	duermo	más	de	dos	o	tres	horas	por	noche.
—¿Y	por	qué?
—Porque	nunca	conseguiré	llegar	donde	quiero	si	pierdo	el	tiempo	durmiendo.
—Cuénteme	su	vida	—propuso	Ella—,	y	luego	yo	le	contaré	la	mía.
—Estupendo.	Estupendo.	La	verdad	es	que	usted	me	resulta	un	enigma,	o	sea	que

tendrá	que	hablar	mucho.
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Para	entonces,	 los	camareros	estaban	ya	claramente	dispuestos	a	servirlos,	y	Cy
Maitland	 encargó	 «el	 bisté	 más	 grande	 que	 tengan	 y	 una	 Coca-Cola»;	 patatas	 no,
pues	tenía	que	adelgazar	siete	kilos,	pero	sí	salsa	de	tomate.

—¿No	bebe	nunca	alcohol?
—Nunca;	sólo	jugo	de	frutas.
—Pues	lo	siento,	pero	tendrá	que	pedir	vino	para	mí.
—Con	mucho	gusto	—y	dio	órdenes	al	camarero	para	que	sirviera	una	botella	del

«mejor	vino»	que	tuvieran.
Cuando	se	hubieron	ido	los	camareros,	Cy	Maitland	comentó	con	agrado:
—En	París,	 los	garçons	hacen	todo	lo	posible	para	darte	a	entender	que	eres	un

patán;	en	cambio,	aquí	simplemente	te	lo	hacen	saber,	sin	esfuerzos.
—¿Es	usted	un	patán?
—Sí,	claro	—repuso	él,	mostrando	su	hermosa	dentadura—.	Bueno,	ahora	venga

la	historia	de	su	vida.
Tardó	en	contarla	todo	lo	que	duró	la	comida,	que	para	Cy	fueron	diez	minutos.

Pero	esperó	a	que	ella	acabara,	sin	que	pareciera	importarle,	y	contestando	todas	sus
preguntas.	 Había	 nacido	 pobre,	 pero	 dotado	 de	 una	 mente	 que	 supo	 usar.	 Con
diversos	 tipos	 de	 becas	 llegó	 donde	 se	 había	 propuesto:	 era	 cirujano	 del	 cerebro,
cotizado,	casado	felizmente,	padre	de	cinco	niños…	y	gozaba	de	una	posición	y	de
grandes	perspectivas,	aunque	no	le	estuviera	bien	decirlo.

—¿Y	qué	es	ser	pobre	de	nacimiento	en	América?
—Mi	padre	ha	vendido,	medias	de	señora	 toda	su	vida,	y	 sigue	haciéndolo.	No

digo	 que	 pasáramos	 hambre,	 pero	 en	 nuestra	 familia	 no	 hubo	 ningún	 cirujano
especialista	en	cerebros,	puede	apostar	lo	que	quiera.

Su	 jactancia	 era	 tan	 sencilla,	 tan	 natural;	 que	 no	 era	 tal	 jactancia.	 Y	 aquella
vitalidad	 había	 empezado	 a	 contagiar	 a	 Ella.	 Estaba	 olvidando	 su	 cansancio.	 Al
sugerir	 él	 que	 ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 contarle	 su	 vida,	 aplazó	 lo	 que	 entonces
comprendió	que	iba	a	ser	una	experiencia	penosa.	Para	empezar,	se	dio	cuenta	de	que
su	 vida,	 tal	 como	 ella	 la	 veía,	 no	 podía	 ser	 descrita	 con	 una	 simple	 sucesión	 de
afirmaciones:	 mis	 padres	 eran	 esto	 y	 lo	 otro;	 he	 vivido	 en	 tales	 sitios;	 hago	 tal
trabajo…	Y,	además,	había	comprendido	que	él	le	resultaba	atractivo,	descubrimiento
éste	que	la	molestaba.	Al	ponerle	él	su	enérgica	y	blanca	mano	sobre	el	brazo,	sintió
que	los	pechos	se	le	erizaban	y	escocían.	Sus	muslos	estaban	húmedos.	Pero	no	tenía
nada	en	común	con	él.	No	podía	 recordar	una	 sola	ocasión	en	 toda	 su	vida	en	que
hubiera	sentido	atracción	física	por	un	hombre	que	de	una	u	otra	manera	no	tuviera
algo	en	común	con	ella.	Sus	reacciones	habían	respondido	siempre	a	una	mirada,	una
sonrisa,	un	tono	de	voz,	un	modo	de	reír.	Para	ella,	aquel	hombre	era	un	salvaje	muy
sano,	y	el	descubrimiento	de	que	deseaba	estar	en	 la	cama	con	él	 la	desconcertaba.
Sentía	 irritación	y	contrariedad,	Se	acordó	de	que	había	experimentado	algo	similar
cuando	 su	marido	 trató	 de	 excitarla	 con	manipulaciones	 externas,	 contrariando	 las
emociones	 de	 ella.	 El	 resultado	 fue	 la	 frigidez.	 Pensó:	 «Con	 facilidad	 podría
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convertirme	 en	 una	 mujer	 frígida».	 Luego	 percibió	 la	 ironía	 de	 la	 situación:	 allí
estaba,	ablandada	por	el	deseo	hacia	aquel	hombre,	y	preocupada	por	una	hipotética
frigidez.	Se	rió,	y	él	preguntó:

—¿Qué	la	divierte?	Contestó	lo	primero	que	se	le	ocurrió.
—Bien.	Así	que	usted	también	me	considera	un	patán.	Bueno;	no	me	importa.	Le

sugiero	 una	 cosa.	 Tengo	 que	 hacer	 más	 de	 veinte	 llamadas	 telefónicas	 y	 quiero
hacerlas	 desde	 mi	 hotel.	 Venga	 conmigo,	 le	 serviré	 una	 copa,	 y	 cuando	 haya
terminado	con	mis	llamadas	me	cuenta	usted	su	vida.

Ella	 estuvo	de	 acuerdo.	Se	 preguntó	 si	 aquello	 debía	 interpretarlo	 como	que	 se
proponía	seducirla,	y	se	le	ocurrió	que,	con	los	hombres	de	su	ambiente,	era	capaz	de
interpretar	 lo	que	sentían	o	pensaban	por	una	mirada	o	un	gesto,	de	manera	que	las
palabras	no	añadían	nada	a	lo	que	ya	sabía	acerca	de	ellos.	Pero	con	aquel	hombre	no
tenía	ni	idea.	Era	casado,	sí;	pero	no	sabía,	como	habría	sabido	con	Robert	Brun,	por
ejemplo,	 qué	 actitud	 adoptaba	 con	 respecto	 a	 la	 infidelidad.	 Y	 puesto	 que	 ella	 no
sabía	 nada	 acerca	 de	 él,	 lo	 lógico	 era	 que	 él	 no	 supiera	 nada	 de	 ella,	 como,	 por
ejemplo,	 que	 le	 ardían	 los	 pezones.	 Por	 lo	 tanto,	 aceptó	 con	 toda	 naturalidad
acompañarle	al	hotel.

Tenía	un	dormitorio	con	saloncito	y	baño	en	un	hotel	 caro.	Las	habitaciones	 se
encontraban	 en	 el	 centro	 del	 edificio,	 con	 aire	 acondicionado,	 sin	 ventanas,	 lo	 que
causaba	claustrofobia,	decoradas	con	pulcritud	y	estilo	anónimo.	Le	dio	un	whisky,
luego	se	acercó	la	mesilla	del	teléfono	e	hizo,	tal	como	había	dicho,	una	veintena	de
llamadas;	en	total,	una	media	hora.	Ella	escuchó	y	observó	que	al	día	siguiente	tenía
que	ver	por	lo	menos	a	diez	personas,	incluyendo	cuatro	visitas	a	hospitales	famosos
de	 Londres.	 Cuando	 hubo	 terminado	 las	 llamadas,	 empezó	 a	 dar	 zancadas	 por	 la
reducida	habitación,	pletórico	de	alegría.

—¡Muchacho!	—exclamó—.	Muchacho,	me	siento	en	grande.
—Si	yo	no	estuviera	aquí,	¿qué	haría	usted?
—Trabajaría.
Sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 había	 un	 gran	 montón	 de	 revistas	 médicas,	 y	 ella

preguntó:
—¿Leería?
—Sí.	Hay	mucho	que	leer,	si	uno	quiere	estar	al	día.
—¿Lee	mucho	aparte	lo	concerniente	a	su	trabajo?
—No.	—Se	rió	y	añadió—:	Mi	mujer	es	la	fuerte	en	cultura.	Yo	no	tengo	tiempo.
—Cuénteme	cosas	de	ella.
Al	instante	sacó	una	foto.	Era	una	rubia	muy	bonita,	con	cara	de	bebé,	rodeada	de

cinco	niños.
—Muchacho,	¿no	la	encuentra	guapa?	¡Es	la	chica	más	guapa	de	toda	la	ciudad!
—¿Por	eso	se	casó	usted	con	ella?
—¡Pues	claro…!	—Captó	su	tono,	se	rió	de	sí	mismo	y	dijo,	sacudiendo	la	cabeza

como	si	no	comprendiera—:	¡Claro!	Yo	me	dije:	tengo	que	casarme	con	la	chica	más
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guapa	y	de	más	clase	de	toda	la	ciudad.	Y	lo	hice.	Eso	es	exactamente	lo	que	hice.
—¿Y	son	felices?
—Es	 una	 gran	 chica	 —se	 apresuró	 a	 decir,	 con	 entusiasmo—.	 Es	 una	 chica

excelente,	 y	 tengo	 cinco	 chicos.	 Me	 gustaría	 tener	 una	 niña,	 pero	 mis	 chicos	 son
excelentes.	 Sólo	 me	 agradaría	 disponer	 de	 más	 tiempo	 para	 estar	 con	 ellos,	 pero
cuando	lo	tengo,	me	siento	muy	bien.

Ella	pensaba:	«Si	me	levantara	y	dijera	que	me	iba,	él	no	se	opondría;	lo	tomaría
sin	rencor,	con	buen	humor.	Quizá	le	volveré	a	ver.	Quizá	no.	A	ninguno	de	los	dos
nos	importa.	Pero	ahora	soy	yo	la	que	tengo	que	llevar	la	batuta,	porque	él	no	sabe
cómo	tomarme.	Tendría	que	irme,	pero	¿por	qué?	Ayer	mismo	decidí	que	era	ridículo
que	mujeres	 como	yo	 tengamos	 emociones	 que	 no	 se	 adaptan	 a	 nuestro	 género	 de
vida.	Un	hombre,	ahora,	en	una	situación	como	ésta,	el	tipo	de	hombre	que	sería	yo	si
hubiera	nacido	hombre,	me	llevaría	a	la	cama	sin	pensarlo	más».	Él	estaba	diciendo:

—Y	 ahora,	 Ella,	 ya	 he	 hablado	 bastante	 de	 mí.	 Usted	 ha	 demostrado	 ser	 una
estupenda	 oyente,	 se	 lo	 reconozco.	 Pero	 piense	 que	 no	 sé	 nada	 de	 usted,	 nada	 de
nada.

«Ahora	—pensó	Ella—.	Ahora».
Pero	le	preguntó,	en	tono	trivial:
—¿Sabe	que	son	más	de	las	doce?
—¿Sí?	¿De	veras?	Da	igual.	Nunca	me	acuesto	antes	de	las	tres	o	las	cuatro,	y	me

levanto	a	las	siete	todos	los	días	de	mi	vida.
«Ahora	—pensó	Ella—.	Es	ridículo	que	sea	tan	difícil».	Decir	lo	que	acababa	de

decir	contradecía	sus	instintos	más	profundos.	Por	eso	le	sorprendió	que	le	saliera	con
tanta	 naturalidad,	 al	 parecer,	 esta	 frase,	 que	 pronunció	 en	 un	 tono	 apresurado	 en
demasía:

—¿Quiere	irse	a	la	cama	conmigo?
La	miró	con	una	gran	sonrisa.	No	estaba	sorprendido.	Estaba…	interesado.	«Sí	—

pensó	 Ella—,	 interesado.	 Bueno,	 mejor	 para	 él».	 Eso	 le	 gustó.	 Súbitamente,	 echó
atrás	su	ancha	y	sana	cabeza,	y	gritó:

—¡Muchacho!	 ¡Oh,	 muchacho!	 ¡Que	 si	 me	 gustaría!	 Sí,	 señor.	 Ella,	 si	 no	 lo
hubiera	dicho	usted,	no	sé	cómo	me	las	hubiese	arreglado.

—Ya	 lo	 sé	 —repuso	 Ella	 con	 una	 sonrisa	 recatada.	 (Sentía	 aquella	 sonrisa
recatada	y	se	maravillaba).	Luego	añadió,	en	un	tono	tímido—:	Bueno,	pues,	señor,
creo	que	debiera	facilitarme	las	cosas	de	alguna	manera.

Él	volvió	a	sonreír.	Estaba	de	pie,	en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación,	y	ella	le
veía	como	todo	carne,	un	cuerpo	de	carne	cálida,	abundante,	exuberante.	«Muy	bien
—pensó—.	Pues	tendrá	que	ser	así».	Para	entonces,	Ella	ya	se	había	separado	de	Ella,
y	observaba	desde	fuera,	con	gran	interés.

Se	levantó,	sonriendo,	y	se	despojó	parsimoniosamente	de	la	falda	y	la	blusa.	Él,
también	sonriendo,	hizo	lo	propio	con	la	chaqueta	y	la	camisa.

En	 la	 cama,	 fue	 como	 una	 deliciosa	 sorpresa	 de	 carne	 caliente	 y	 tensa.	 (Ella
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estaba	a	un	lado,	pensando	con	ironía:	«¡Bueno,	bueno!»).	La	penetró	casi	en	seguida
y	 salió	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 Ella	 iba	 a	 consolarle	 o	 a	 comportarse	 con
diplomacia,	pero	vio	que	él	 se	echaba	de	espaldas,	 extendía	 los	brazos	en	el	 aire	y
exclamaba:

—¡Muchacho!	¡Oh,	muchacho!
(En	aquel	instante,	Ella	volvió	a	ser	ella,	una	sola	persona	cuyo	pensamiento	ya

no	estaba	desdoblado).
Ella	se	quedó	a	su	lado,	controlando	su	decepción	física	y	sonriendo.
—¡Oh,	muchacho!	—dijo	él,	satisfecho—.	Esto	es	lo	que	a	mí	me	gusta.	Contigo

no	hay	problemas.
Ella	analizó	estas	palabras	con	parsimonia,	rodeándole	el	cuerpo	con	sus	brazos.

Luego,	él	empezó	a	hablar	de	su	mujer,	aparentemente	al	azar.
—¿Sabes	una	cosa?	Vamos	al	club,	a	bailar,	dos	o	tres	noches	por	semana.-Es	el

mejor	 club	 de	 la	 ciudad,	 ¿sabes?	 Los	 otros	 muchachos	 me	 miran	 pensando:	 «¡El
cabrón	éste,	qué	suerte	 tiene!».	Ella	es	 la	chica	más	guapa	de	allí,	a	pesar	de	haber
tenido	 cinco	 niños.	 Todos	 creen	 que	 nos	 lo	 pasamos	 bárbaro.	 ¡Oh,	 muchacho!	 A
veces	pienso:	«¿Y	si	 les	dijera	 la	verdad?	Tenemos	cinco	niños…	y	desde	que	nos
casamos	lo	hemos	hecho	cinco	veces».	Bueno,	estoy	exagerando,	pero	no	mucho…	A
ella	no	le	interesa,	aunque	nadie	lo	diría.

—¿Qué	tipo	de	problema	tenéis?	—preguntó	Ella,	recatadamente.
—Ni	 idea.	 Antes	 de	 casarnos,	 cuando	 salíamos	 juntos,	 ella	 era	 la	 mar	 de

cachonda.	¡Oh,	muchacho!	Cuando	lo	pienso…
—¿Durante	cuánto	tiempo	salisteis	juntos?
—Tres	años.	Entonces	nos	hicimos	novios	oficiales.	Cuatro	años.
—¿Y	no	hicisteis	nunca	el	amor?
—El	 amor…	 ¡Ah,	 ya!	 No,	 ella	 no	 me	 lo	 permitía,	 y	 yo	 no	 se	 lo	 hubiera

consentido.	 Lo	 hacíamos	 todo,	 excepto	 eso.	 ¡Y	 qué	 cachonda	 era	 ella	 entonces,
muchacho!	 Cuando	 lo	 pienso…	 Pero	 después,	 en	 la	 luna	 de	miel,	 fue	 como	 si	 se
congelara.	 Y	 ahora	 no	 la	 toco	 nunca.	 Bueno,	 después	 de	 una	 fiesta,	 a	 veces,	 si
estamos	 un	 poco	 bebidos…	—Soltó	 una	 de	 sus	 carcajadas	 llenas	 de	 jovialidad	 y
energía,	 lanzando	 al	 aire	 sus	 piernas	 morenas	 y	 grandes,	 para	 dejarlas	 caer	 acto
seguido—.	 Cuando	 salimos	 a	 bailar,	 ella	 lleva	 unos	 vestidos	 que	 le	 dejan	 a	 uno
muerto.	Todos	los	muchachos	la	miran	y	me	envidian,	y	yo	pienso:	«¡Si	supieran	la
verdad!».

—¿No	te	importa?
—¡Diablos!	Claro	que	sí.	Pero	no	quiero	forzar	a	nadie.	Es	lo	que	me	gusta	de	ti:

que	dices	vamos	a	la	cama,	y	todo	marcha	como	sobre	ruedas.	Me	gustas.
Ella	se	quedó	echada	a	su	lado,	sonriendo.	El	cuerpo	de	Cy,	sano	y	grande,	estaba

radiante	de	bienestar.
—Espera	un	poco	—dijo	él	de	pronto—,	lo	volveré	a	hacer.	Supongo	que	me	falta

entrenamiento.
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—¿Tienes	otras	mujeres?
—A	veces,	cuando	me	sale	la	oportunidad.	Pero	no	voy	detrás	de	nadie.	No	tengo

tiempo.
—¿Demasiado	trabajo	luchando	por	llegar	a	donde	te	has	propuesto?
—Eso	es.
Bajó	la	mano	y	se	tocó.
—¿No	preferirías	que	lo	hiciera	yo?
—¿Cómo?	¿No	te	importaría?
—¿Importarme?	 —dijo	 ella,	 sonriendo.	 Y	 se	 apoyó	 sobre	 un	 hombro,

incorporándose	junto	a	él.
—¡Demonios,	mi	mujer	no	me	tocaría	por	nada	en	el	mundo!	A	las	mujeres	no	les

gusta.	—Soltó	otra	carcajada—.	¿Y	a	ti?	No	te	importa	¿eh?
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 de	 maravillosa

sensualidad.
—¡Diablos!	—exclamó—.	¡Diablos!	¡Oh,	muchacho!
Ella	consiguió	un	gran	eretismo,	sin	prisas,	y	a	continuación	dijo:
—Y	ahora	no	vayas	tan	rápido.
Él	 arrugó	 el	 ceño,	 como	 pensativo,	 y	 Ella	 comprendió	 que	 reflexionaba	 sobre

aquella	 salida	 suya.	En	 fin,	 no	 era	 estúpido…,	 aunque	pensaba	 con	 asombro	 en	 su
esposa,	 en	 las	 otras	 mujeres.	 La	 penetró	 de	 nuevo,	 mientras	 Ella	 pensaba:	 «Es	 la
primera	vez	que	hago	una	cosa	así:	estoy	dando	placer.	 ¡Qué	extraño!	Nunca	había
usado	esta	expresión,	ni	se	me	había	ocurrido.	Con	Paul	me	sumía	en	la	oscuridad	y
dejaba	 de	 pensar.	 Lo	 fundamental	 en	 esto	 de	 ahora	 es	 que	 soy	 consciente,	 hábil,
discreta:	doy	placer.	No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	hacía	con	Paul.	Sin	embargo,
estoy	en	la	cama	con	este	hombre,	y	ésta	es	una	situación	íntima».

La	carne	de	él	se	movía	en	la	de	ella	demasiado	de	prisa,	sin	sutileza.	De	nuevo,
ella	se	quedó	sin	reaccionar,	mientras	él	rugía	de	placer,	besándola	y	exclamando:

—¡Oh,	muchacho!	¡Muchacho!	¡Oh,	muchacho!
Ella	pensaba:	«Pero	con	Paul	esta	vez	habría	tenido	un	orgasmo.	¿Qué	me	pasa?

No	basta	decir	que	no	quiero	 a	 este	hombre».	Entonces	 comprendió	que	 con	aquel
hombre	 no	 podía	 tener	 un	 orgasmo.	 «Para	 las	 mujeres	 como	 yo	 la	 integridad	 no
consiste	en	ser	casta	ni	 fiel,	ni	nada	de	esos	anticuados	conceptos.	La	 integridad	es
tener	 un	 orgasmo,	 tener	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 ejercemos	 ningún	 control.	 Con	 este
hombre	me	sería	imposible	tener	un	orgasmo.	Puedo	darle	placer,	eso	es	todo.	¿Y	por
qué?	¿Significa	 esto	que	 sólo	puedo	 tener	orgasmos	con	un	hombre	al	 que	quiero?
¿Qué	horrible	desierto	me	espera,	si	esto	es	verdad?».

Cy	estaba	enormemente	contento	de	Ella;	se	lo	demostraba	con	gran	generosidad,
relucía	de	bienestar.	Y	Ella	estaba	encantada	consigo	misma;	por	haber	sido	capaz	de
hacerle	tan	feliz.

Cuando	Ella	se	hubo	vestido	para	volver	a	casa,	y	mientras	esperaban	al	taxi	que
habían	pedido	por	teléfono,	él	preguntó:
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—¿Cómo	debe	sentar	el	estar	casado	con	una	persona	como	tú?	¡Diablos!.
—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	Ella,	con	recato.
—Sería…	¡Hombre!	Una	mujer	con	la	que	puedes	hablar	y	con	la	que,	además,	te

puedes	divertir…	¡Hombre,	ni	me	lo	puedo	imaginar!
—¿No	hablas	con	tu	mujer?
—Es	una	chica	estupenda	—dijo	con	seriedad—.	Siento	un	inmenso	respeto	tanto

por	ella	como	por	los	niños.
—¿Es	feliz?
Esta	 pregunta	 le	 sorprendió	 sobremanera.	 Se	 reclinó	 en	 la	 cama,	 para	 pensarlo

mejor,	y	la	miró	frunciendo	el	ceño	con	seriedad.	Ella	sintió	de	pronto	un	gran	afecto
por	él	y	se	sentó,	ya	vestida,	a	un	lado	de	la	cama.	Por	fin	él	dijo,	después	de	haberlo
pensado:

—Tiene	 la	mejor	 casa	de	 la	 ciudad,	 tiene	 todo	 lo	que	quiere	para	 la	 casa,	 tiene
cinco	chicos…	Ya	sé	que	desea	una	niña,	pero	quizá	la	próxima	vez…	Lo	pasa	bien
conmigo;	vamos	a	bailar	una	o	dos	veces	por	semana,	y	ella	es	siempre	la	chica	más
elegante.	Además,	me	tiene	a	mí,	y	te	aseguro,	Ella,	que	soy	un	marido	con	un	gran
porvenir…	No	lo	digo	por	hablar,	Ella,	aunque	ya	veo	que	te	sonríes.	Entonces	cogió
la	foto	de	su	mujer,	que	estaba	junto	a	la	cama,	y	prosiguió:

—¿Te	parece	que	tiene	cara	de	no	ser	feliz?
Ella	miró	aquella	cara	bonita	y	repuso:
—No;	es	verdad.	Mujeres	como	tu	esposa	son	un	misterio	para	mí.
—Sí,	ya	lo	imagino.
El	 taxi	 esperaba.	 Ella	 le	 dio	 un	 beso	 de	 despedida	 y	 se	marchó,	mientras	 él	 le

decía:
—Te	llamaré	mañana.	¡Muchacho!	¡Qué	ganas	tengo	de	volverte	a	ver!
Ella	 pasó	 la	 noche	 del	 día	 siguiente	 con	 él.	 No	 porque	 esperara	 placer,	 sino,

sencillamente,	 porque	 le	 inspiraba	 afecto.	Y,	 además,	 si	 rehusaba	 volverle	 a	 ver,	 le
parecía	 que	 iba	 a	 ofenderse.	 Cenaron	 en	 el	 mismo	 restaurante.	 («Es	 nuestro
restaurante,	 Ella»,	 dijo	 él,	 con	 sentimiento	 y	 de	 la	misma	manera	 que	 podía	 haber
dicho:	«Es	nuestra	canción,	Ella»).	Habló	de	su	carrera.

—Y	cuando	hayas	pasado	todas	las	pruebas	y	hayas	ido	a	todas	las	conferencias,
¿qué	harás?

—Trataré	de	presentarme	para	senador.
—¿Y	por	qué	no	para	presidente?
Se	rió	de	sí	mismo,	con	tan	buen	humor	como	siempre.
—No,	 presidente,	 no.	 Pero	 senador,	 sí.	 Te	 lo	 aseguro,	 Ella,	 tú	 espera	 a	 que	mi

nombre	aparezca	en	la	prensa.	Lo	encontrarás	dentro	de	quince	años,	a	la	cabeza	de
mi	especialidad.	Hasta	hoy	he	hecho	todo	lo	que	dije	que	haría,	¿no?	Pues	lo	mismo
sucederá	en	el	porvenir.	Senador	Cy	Maitland,	Wyoming.	¿Te	apuestas	algo?

—Nunca	apuesto	si	sé	que	voy	a	perder.
Regresaba	a	los	Estados	Unidos	al	día	siguiente.	Había	hablado	con	una	docena
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de	 los	 médicos	 más	 importantes,	 visto	 otros	 tantos	 hospitales,	 ido	 a	 cuatro
conferencias.	En	una	palabra,	había	terminado	con	Inglaterra.

—Me	gustaría	 ir	 a	Rusia	—explicó—.	Pero,	 tal	 como	 están	 ahora	 las	 cosas,	 es
imposible.

—¿Te	refieres	a	McCarthy?
—¡Vaya!	¿Sabes	quién	es?
—Pues,	sí.	Es	conocido.
—¡Esos	rusos…!	Están	muy	avanzados	en	mi	especialidad,	lo	sé	por	los	artículos.

No	me	importaría	nada	hacerles	una	visita,	pero	no	puede	ser.
—Cuando	seas	senador,	¿qué	actitud	adoptarás	con	respecto	a	McCarthy?
—¿Mi	actitud?	¿Me	estás	tomando	el	pelo	otra	vez?
—No,	en	absoluto.
—Mi	actitud…	Bueno,	está	cargado	de	razón.	No	podemos	permitir	que	los	rojos

tomen	el	poder.
Ella	vaciló	por	un	instante.	Luego	dijo,	con	expresión	recatada:
—La	mujer	con	quien	comparto	la	casa	es	comunista.
Sintió	 como	 él	 se	 ponía	 sucesivamente	 rígido	 y	meditabundo.	 Pero	 en	 seguida

volvió	a	relajarse.
—Ya	sé	que	aquí	las	cosas	son	distintas.	Aunque	me	resulta	incomprensible,	te	lo

confieso.
—En	fin,	da	lo	mismo.
—Es	verdad.	¿Vienes	al	hotel	conmigo?
—Si	quieres…
—¡Que	si	quiero!
De	nuevo,	Ella	dio	placer.	Sentía	afecto	por	él;	nada	más.
Hablaron	del	trabajo	de	Cy.	Su	especialidad	eran	las	lobotomías:
—¡Muchacho!	He	cortado	por	la	mitad,	literalmente,	cientos	de	cerebros.
—Lo	que	haces	¿no	te	plantea	problemas?
—¿Y	por	qué?
—Pero	una	vez	concluida	 la	operación	 tú	ya	 sabes	que	no	se	puede	hacer	nada

más,	que	aquella	persona	ya	no	volverá	a	ser	la	misma.
—Para	eso	 lo	hacemos;	 la	mayoría	no	quieren	volver	 a	 ser	 lo	mismo.	—Luego

añadió,	con	la	franqueza	característica	en	él—:	Aunque	debo	confesarte	que,	a	veces,
cuando	 pienso	 que	 he	 hecho	 cie	 tos	 de	 operaciones	 y	 que	 ése	 es	 el	 único	 final
posible…

—Los	rusos	no	aprobarían	en	absoluto	lo	que	haces	—arguyó	Ella.
—Ya	lo	sé.	Por	eso	me	gustaría	ir,	para	ver	qué	hacen	ellos.	Dime,	¿cómo	es	que

sabes	tanto	de	lobotomías?
—Tuve	una	digamos	aventura	con	un	psiquiatra.	También	era	neurólogo,	pero	no

cirujano	de	cerebros.	Él	me	dijo	que	casi	nunca	recomendaba	lobotomías;	sólo	muy
raras	veces.
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De	súbito,	observó:
—Desde	que	te	he	dicho	que	estaba	especializado	en	esta	rama	de	la	cirugía,	ya

no	te	gusto	tanto.
Ella	asintió,	después	de	una	pausa:
—Es	verdad.	Pero	no	puedo	hacer	nada.
Entonces	él	se	echó	a	reír	y	concluyó:
—Bueno,	 yo	 tampoco.	 —Tras	 una	 pausa,	 añadió—:	 Dices	 que	 tuviste	 una

aventura.	¿Sin	más?
Ella	había	estado	pensando	que	cuando	se	refería	a	Paul	usando	aquella	expresión

«tuve	una	aventura»,	no	hacía	sino	darle	 la	 razón	a	él	cuando	decía	de	ella	que	era
«una	 mujer	 de	 armas	 tomar»	 o	 cuales	 fueran	 las	 palabras	 que	 pronunciara	 para
significar	lo	mismo.	Se	sorprendió	pensando,	sin	querer:	«¡Bien!	Él	dijo	que	yo	era
así.	Pues	lo	soy,	y	con	mucho	orgullo».

Cy	Maitland	le	preguntaba:
—¿Le	quisiste?
Aquella	palabra,	querer,	no	la	había	pronunciado	ni	una	sola	vez	para	referirse	a

ellos	dos,	ni	tampoco	con	respecto	a	su	esposa.
—Mucho.
—¿No	quieres	casarte?
Ella	comentó	recatadamente:
—Todas	las	mujeres	quieren	casarse.
Cy	soltó	una	carcajada;	luego	se	volvió	hacia	Ella,	mirándola	con	astucia:
—No	 te	 comprendo,	 Ella.	 ¿Lo	 sabías?	 No	 logro	 entenderte.	 Lo	 único	 que

entiendo	es	que	eres	una	mujer	muy	independiente.
—Pues	sí,	supongo	que	sí.
Entonces	él	la	rodeó	con	sus	brazos	y	le	dijo:
—Ella,	me	has	enseñado	algunas	cosas,	¿sabes?
—Me	alegro.	Espero	que	hayan	sido	agradables.
—Pues,	sí,	lo	han	sido.
—Bien.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—Un	poquito.
—No	 importa;	me	 es	 igual.	 ¿Sabes,	 Ella,	 que	 hoy	 he	mencionado	 tu	 nombre	 a

alguien	y	me	han	dicho	que	habías	escrito	una	novela?
—Todo	el	mundo	ha	escrito	novelas.
—Si	 le	 dijera	 a	 mi	 mujer	 que	 he	 conocido	 a	 una	 escritora	 de	 verdad,	 no	 se

sobrepondría	a	la	emoción.	La	cultura	y	todo	eso	la	enloquece.
—Quizá	sería	mejor	que	no	se	lo	dijeras.
—¿Y	si	yo	leyera	tu	libro?
—¡Pero	si	tú	no	lees	novelas!
—Sé	leer	—dijo,	de	buen	humor—.	¿De	qué	trata?
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—Pues…	déjame	pensar.	Está	 llena	de	penetración	psicológica,	 de	 integridad	y
todo	eso.

—¿No	te	la	tomas	en	serio?
—Claro	que	me	la	tomo	en	serio.
—Bien,	entonces…	Bien,	¿te	marchas	ya?
—Sí.	Debo	irme	porque	mi	hijo	se	va	a	despertar	dentro	de	cuatro	horas	y	yo	no

soy	como	tú.	Necesito	dormir.
—Bien.	No	te	olvidaré.	Ella,	siempre	me	preguntaré	cómo	debe	ser	estar	casado

contigo.
—Tengo	la	impresión	que	no	te	gustaría	mucho.
Ella	 se	 vistió,	 mientras	 Cy	 permanecía	 echado	 cómodamente	 en	 la	 cama,

observándola	con	astucia	y	en	actitud	pensativa.
—Pues	no	me	gustaría	—concluyó;	y	se	rió,	estirando	los	brazos—.	No,	seguro.
—No.
Se	separaron	con	afecto.
Ella	regresó	a	casa	en	taxi	y	subió	las	escaleras	sigilosamente,	para	no	molestar	a

Julia.	Pero	salía	luz	por	debajo	de	la	puerta	de	su	cuarto.
—¿Ella?
—Sí.	¿Se	ha	portado	bien	Michael?
—Duerme	como	un	tronco.	¿Qué	tal	te	lo	has	pasado?
—Interesante	—dijo	Ella	con	intención.
—¿Interesante?
Entró	 en	 el	 dormitorio.	 Julia	 estaba	 en	 la	 cania,	 reclinada	 sobre	 almohadas,

fumando	y	leyendo.	Examinó	a	Ella	pensativamente.
—Era	un	hombre	muy	simpático.
—Eso	está	bien.
—Y	por	 la	mañana	voy	a	estar	muy	deprimida.	La	verdad	es	que	ya	empiezo	a

estarlo	ahora.
—¿Porque	se	va	a	los	Estados	Unidos?
—No.
—Tienes	muy	mala	cara.	¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	valía	nada	en	la	cama?
—No	mucho.
—¡Ah,	bueno!	—exclamó	Julia,	tolerante—.	¿Quieres	un	cigarrillo?
—No.	Me	voy	a	la	cama	antes	de	caer	presa	de	la	depresión.
—Ya	has	caído.	¿Por	qué	te	acuestas	con	un	tipo	que	no	te	gusta?
—No	he	dicho	que	no	me	gustara.	El	problema	es	que	no	me	sirve	irme	a	la	cama

con	otro	que	no	sea	Paul.
—Ya	te	pasará.
—Sí,	claro.	Pero	tardará.
—Ten	paciencia.
—Es	 lo	 que	 pienso	 hacer	—concluyó	 Ella,	 antes	 de	 darle	 las	 buenas	 noches	 y
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subir	a	su	cuarto.

[Continuación	del	cuaderno	azul.]

15	de	septiembre	de	1954.

Ayer	por	la	noche,	Michael	dijo	(hacía	una	semana	que	no	le	veía):
—Bueno,	Anna,	¿estará	terminando	nuestra	gran	aventura	amorosa?
Es	característico	de	él	decirlo	como	una	pregunta:	es	él	quien	la	está	terminando,

aunque	 lo	dice	como	si	 fuera	yo.	Le	he	contestado	con	una	sonrisa,	pero	 sin	poder
contener	cierta	ironía:

—Al	menos	ha	sido	una	gran	aventura	de	amor,	¿no?
—¡Ay,	Anna!	Te	inventas	historias	sobre	la	vida,	te	las	cuentas	a	ti	misma,	y	no

sabes	distinguir	lo	cierto	de	lo	falso.
—O	sea	que	no	hemos	tenido	una	gran	aventura	amorosa.
He	dicho	esto	último	sin	aliento,	suplicante,	aunque	no	quería	dar	ese	tono	a	mis

palabras.	Las	de	Michael	me	causaban	un	terrible	desaliento	y	me	producían	frío.	Era
como	si	negara	mi	existencia.	Él	ha	contestado,	caprichosamente:

—Si	tú	lo	dices,	pues	sí.	Y	si	tú	dices	que	no,	pues	no.
—Y	lo	que	tú	sientes,	¿no	cuenta?
—¿Yo?	Pero,	Anna,	¿por	qué	debería	contar	yo?
(Esto	último	lo	ha	dicho	con	rencor,	en	broma,	pero	también	con	cariño).	Después

de	esto	he	luchado	contra	una	sensación	que	siempre	se	apodera	de	mí	al	término	de
una	de	estas	conversaciones:	una	sensación	de	irrealidad,	como	si	la	sustancia	de	mi
ser	se	debilitase	hasta	disolverse.	Y	luego	he	reflexionado	sobre	la	ironía	de	que,	para
recobrarme,	haya	tenido	que	utilizar	precisamente	a	aquella	Anna	que	más	desagrada
a	Michael:	 la	 Anna	 crítica	 y	 reflexiva.	Muy	 bien;	 pues	 si	 él	 dice	 que	me	 invento
historias	sobre	nuestra	vida	en	común,	será	así.	Voy	a	anotar	 todas	 las	etapas	de	un
día	de	 la	 forma	más	 realista	que	pueda.	Empezaré	mañana.	Al	 final	de	mañana	me
sentaré	a	escribir	todo	lo	que	haya	sucedido.

17	de	septiembre	de	1954.

Ayer	 noche	 no	 pude	 escribir	 porque	 me	 sentía	 demasiado	 desgraciada.	 Y,
naturalmente,	ahora	me	pregunto	si	el	hecho	de	haber	decidido	ser	muy	consciente	de
todo	 lo	 que	 pasara	 ayer	 no	 alteraría	 la	 forma	 del	 día.	 ¿Quizá	 fue	 un	 día	 especial
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debido	a	que	yo	era	muy	consciente?	De	todos	modos,	voy	a	describirlo,	y	a	ver	qué
resulta.	Me	 desperté	 temprano,	 a	 las	 cinco,	 tensa	 porque	me	 parecía	 haber	 oído	 a
Janet	moverse	en	el	cuarto	contiguo.	Pero	debió	de	dormirse	otra	vez,	pues	no	pude
oír	nada	más.	Un	chorro	de	agua	gris	azotaba	el	cristal	de	la	ventana.	La	luz	era	gris.
Las	 siluetas	 de	 los	muebles	 parecían	 enormes	 bajo	 aquella	 luz	 vaga.	Michael	 y	 yo
estábamos	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 yo	 rodeándole	 con	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 la
chaqueta,	 del	 pijama,	 con	 las	 rodillas	 metidas	 en	 el	 hueco	 de	 las	 suyas.	 Un	 calor
fuerte	y	 reparador	emanaba	de	él	hacia	mí.	Pensé:	«Muy	pronto	ya	no	vendrá	más.
¿Reconoceré	cuando	sea	la	última	vez?	Quizá	sea	ésta».	Pero	parecía	imposible	unir
las	 dos	 sensaciones:	 la	 de	 Michael,	 entre	 mis	 brazos,	 cálido,	 durmiendo,	 y	 el
conocimiento	de	que	pronto	no	estaría	allí.	Moví	la	mano	hacia	arriba,	sintiendo	en	la
palma	 el	 vello	 de	 su	 pecho,	 resbaladizo	 y	 áspero	 a	 la	 vez.	Me	 causaba	 un	 placer
intenso.	Se	sobresaltó,	dándose	cuenta	de	que	estaba	despierta,	y	dijo	con	dureza:

—Anna,	¿qué	pasa?
La	voz	venía	de	un	sueño,	sonaba	asustada	y	enfadada.	Me	volvió	la	espalda	y	se

durmió	 de	 nuevo.	 Yo	 le	 miré	 a	 la	 cara	 para	 ver	 la	 sombra	 del	 sueño;	 tenía	 los
músculos	faciales	 tensos.	Tiempo	atrás	me	dijo,	despertándose	de	súbito	y	asustado
por	un	sueño:

—Querida	Anna,	si	te	empeñas	en	dormir	con	un	hombre	que	ha	vivido	la	historia
de	Europa	de	los	últimos	veinte	años,	no	te	quejes	si	tiene	sueños	complicados.

Lo	 dijo	 con	 rencor,	 un	 rencor	 debido	 a	 que	 yo	 no	 formaba	 parte	 de	 aquella
historia.	No	obstante,	yo	sé	que	una	de	las	razones	por	las	que	está	conmigo	es	que	yo
no	he	sido	parte	de	esa	historia	y,	por	lo	tanto,	no	he	destruido	nada	dentro	de	mí.

Ayer	por	la	mañana,	contemplando	su	cara	tensa	y	dormida,	intenté	imaginar	otra
vez,	como	si	fuera	parte	de	mi	experiencia,	el	significado	de:	«Siete	personas	de	mi
familia,	incluyendo	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	fueron	asesinadas	en	cámaras	de	gas.	La
mayoría	de	mis	amigos	íntimos	han	muerto:	comunistas	asesinados	por	comunistas.
Los	que	han	sobrevivido	están	casi	todos	refugiados	en	países	extranjeros.	Durante	el
resto	de	mi	vida,	voy	a	vivir	en	un	país	que	no	puede	ser	el	mío	de	verdad».	Pero,
como	 siempre,	 no	 logré	 imaginarlo.	 La	 luz	 era	 densa	 y	 pesada	 debido	 a	 la	 lluvia.
Tenía	la	cara	franca,	relajada.	Ahora	era	ancha,	tranquila,	confiada.	Párpados	sellados
por	la	calma,	y	encima	de	ellos	las	pestañas	tenues,	lustrosas.	Lo	imaginaba	de	niño:
atrevido,	petulante,	con	una	sonrisa	clara,	cándida	y	alerta.	Y	lo	imaginaba	ya	viejo:
un	viejo	 irascible,	 inteligente,	 enérgico,	 encerrado	 en	una	 soledad	 amarga	y	 lúcida.
Me	embargó	una	emoción	que	es	corriente	en	mí,	en	las	mujeres,	con	respecto	a	los
niños:	 un	 sentimiento	 de	 intenso	 triunfo,	 de	 que,	 contra	 todas	 las	 probabilidades,
contra	 la	 amenaza	 de	 la	 muerte,	 existe	 ese	 ser	 humano,	 ese	milagro	 de	 carne	 que
respira.	 Reforcé	 este	 sentimiento	 y	 lo	 enfrenté	 al	 otro,	 al	 de	 que	 pronto	 iba	 a
abandonarme.	Él	debió	de	haberlo	sentido	en	su	sueño,	porque	se	removió	y	dijo:

—Duerme,	Anna.
Sonrió	con	los	ojos	cerrados.	Su	sonrisa	era	fuerte	y	cálida;	provenía	de	un	mundo
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distinto	del	que	le	hacía	decir:	«Pero,	Anna,	¿por	qué	he	de	contar	yo?».	«Absurdo	—
pensé—;	claro	que	no	va	a	abandonarme.	No	es	posible	que	me	sonría	de	esta	manera
y	que	piense	dejarme».	Permanecí	echada	junto	a	él,	boca	arriba.	Tuve	cuidado	de	no
volver	a	dormirme,	porque	Janet	se	iba	a	despertar	pronto.	La	luz	de	la	habitación	era
como	 un	 caudal	 grisáceo,	 debido	 al	 chorro	 de	 humedad	 que	 se	 escurría	 por	 los
cristales	de	la	ventana.	Los	cristales	temblaron	ligeramente.	En	las	noches	de	viento
tiemblan,	trepidan,	pero	no	me	despiertan.	Lo	que	sí	me	despierta	es	oír	a	Janet	dar
una	vuelta	en	la	cama.

Deben	 de	 ser	 las	 seis.	 Tengo	 las	 rodillas	 rígidas.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 ha
apoderado	de	mí	 lo	que	yo	 llamaba,	 en	 las	 sesiones	de	Madre	Azúcar,	 «el	mal	 del
ama	de	casa».	Esta	tensión	que	hace	que	me	haya	abandonado	la	tranquilidad,	se	debe
a	 que	 la	 corriente	 de	 lo	 cotidiano	 está	 fluyendo:	 tengo-que-vestir-a-Janet-darle-el-
desayuno-mandarla-a-la-escuela-hacer-el-desayuno-de-Michael-recordar-que-no-
queda-té-etc-etc.	Junto	con	esta	tensión	inútil,	pero	al	parecer	inevitable,	empieza	el
rencor.	 ¿Rencor	 contra	 qué?	 Contra	 una	 injusticia:	 ¡tener	 que	 perder	 tanto	 tiempo
cuidando	de	detalles!	El	resentimiento	se	cierne	sobre	Michael,	aunque	mi	razón	sabe
que	no	tiene	nada	que	ver	con	Michael.	Y,	no	obstante,	 le	tengo	cierta	rabia	porque
todo	el	día	se	verá	asistido	por	secretarias	y	enfermeras;	es	decir,	por	mujeres	que	con
sus	distintos	tipos	de	capacidad	le	aligerarán	el	peso.	Intento	relajarme,	desconectar	la
corriente.	 Pero	 empiezo	 a	 sentir	 malestar	 en	mis	 extremidades	 y	 debo	 cambiar	 de
postura.	Se	produce	otro	movimiento	al	otro	lado	de	la	pared.	Janet	está	despertando.
Simultáneamente,	Michael	 se	 remueve	y	siento	cómo	se	va	haciendo	grande	contra
mis	nalgas.	El	rencor	adopta	la	forma	siguiente:	«Claro,	escoge	este	momento	en	que
yo	estoy	tensa	oyendo	despertarse	a	Janet».	Pero	la	ira	no	va	dirigida	contra	él.	Hace
tiempo,	durante	las	sesiones	con	Madre	Azúcar,	aprendí	que	el	resentimiento	y	la	ira
son	impersonales.	Es	el	mal	de	las	mujeres	de	nuestro	tiempo.	Lo	veo	cada	día	en	las
caras	de	las	mujeres,	en	sus	voces	o	en	las	cartas	que	¡legan	al	despacho.	La	emoción
de	la	mujer,	el	rencor	contra	la	injusticia,	es	un	veneno	impersonal.	Las	desgraciadas
que	 no	 saben	 que	 es	 impersonal	 se	 revuelven	 contra	 su	 hombre.	 Las	 afortunadas,
como	 yo,	 luchan	 por	 dominarlo.	 Es	 una	 lucha	 agotadora.	Michael	 me	 penetra	 por
detrás,	medio	dormido,	con	fuerza	y	apretándome.	Me	posee	de	un	modo	impersonal,
y	por	eso	yo	no	reacciono	como	cuando	le	hace	el	amor	a	Anna.	Además,	una	parte
de	mi	mente	está	pensando	que	si	oigo	los	pasos	delicados	de	Janet	afuera,	tendré	que
levantarme	y	atravesar	la	habitación	para	impedir	que	entre.	No	entra	nunca	antes	de
las	siete,	es	la	regla,	y	no	creo	que	vaya	a	entrar;	pero	no	puedo	evitar	mantenerme
alerta.	Mientras	Michael	se	agarra	a	mí	y	me	llena,	en	el	cuarto	vecino	continúan	los
ruidos,	 y	 yo	 sé	 que	 él	 también	 los	 oye,	 y	 que	 parte	 de	 su	 excitación	 proviene	 de
tomarme	 en	 momentos	 arriesgados,	 y	 que	 para	 él	 Janet,	 la	 niña	 de	 ocho	 años,
representa	 en	 cierto	 modo	 a	 las	 mujeres,	 a	 las	 otras	 mujeres	 a	 quienes	 traiciona
durmiendo	conmigo.	También	significa	la	infancia,	la	infancia	eterna	contra	la	cual	él
afirma	su	derecho	a	vivir.	Cuando	habla	de	sus	hijos	lo	hace	siempre	con	una	risita	a
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medias	cariñosa	y	agresiva:	son	sus	herederos,	sus	asesinos.	No	va	a	permitir	ahora,
pues,	que	mi	hija,	a	sólo	unos	metros	de	distancia,	le	prive	de	su	libertad.	Al	terminar
me	dice:

—Y	ahora,	Anna,	supongo	que	me	vas	a	dejar	para	irte	con	Janet.
Y	lo	dice	como	un	niño	celoso	de	su	hermano	o	hermana	pequeña.	Yo	río	y	le	doy

un	beso,	a	pesar	de	que	el	rencor	es	tan	fuerte,	de	súbito,	que	debo	apretar	los	dientes
para	dominarlo.	Lo	domino,	como	siempre,	pensando:	«Si	yo	fuera	hombre,	haría	lo
mismo».	El	control	y	la	disciplina	de	ser	madre	han	resultado	tan	duros	para	mí,	que
es,	 imposible	que	me	engañe	y	crea	que,	 si	hubiera	 sido	hombre	y	no	me	hubieran
forzado	al	autocontrol,	me	hubiera	portado	de	manera	distinta.	Y,	no	obstante,	durante
los	breves	segundos	que	tardo	en	ponerme	la	bata	para	ir	a	ver	a	Janet,	mi	rencor	se
hace	 atosigante	 y	 furibundo.	Antes	 de	 reunirme	 con	 Janet,	me	 lavo	 a	 toda	 prisa	 la
entrepierna	para	que	no	la	turbe	el	olor	del	sexo,	a	pesar	de	que	todavía	no	sabe	qué
es.	A	mí	me	gusta	este	olor,	y	detesto	tener	que	lavarme	con	prisas;	por	eso	tener	que
hacerlo,	acrecienta	mi	mal	humor.	(Recuerdo	que	pensé	que,	el	hecho	de	observar	de
forma	 deliberada	 todas	 mis	 reacciones,	 las	 exacerbaba;	 normalmente,	 no	 son	 tan
intensas).	Pero	cuando	cierro	tras	de	mí	la	puerta	del	cuarto	de	Janet	y	la	veo	sacando
la	 cabeza	 de	 la	 cama,	 con	 el	 pelo	 negro	 en	 desorden	 y	 la	 carita	 pálida	 (la	 mía)
sonriente,	mi	rencor	se	desvanece	tras	la	costumbre	de	la	disciplina:	casi	en	seguida
se	transforma	en	afecto.	Son	las	seis	y	media,	y	el	cuarto	está	muy	frío.	La	ventana
del	 cuarto	 de	 Janet	 también	 chorrea	 de	 humedad	 gris.	 Enciendo	 la	 estufa	 de	 gas,
mientras	la	niña	se	incorpora	en	la	cama	rodeada	de	manchas	de	color	brillante	que
provienen	 de	 sus	 tebeos,	 vigilando	 que	 yo	 lo	 haga	 todo	 como	 de	 costumbre,	 y
leyendo	 a	 la	 vez.	Me	 encojo	 de	 cariño	 hasta	 conseguir	 el	 tamaño	 de	 Janet,	 y	 me
convierto	 en	 Janet.	 El	 fuego,	 amarillo	 y	 enorme	 como	 un	 gran	 ojo;	 la	 ventana,
enorme,	por	la	que	puede	entrar	cualquier	cosa;	una	luz	gris	y	siniestra	que	espera	la
llegada	del	sol,	de	un	demonio	o	de	un	ángel	que	haga	desaparecer	la	lluvia.	Luego
vuelvo	a	ser	Anna	y	veo	a	Janet,	una	niña	pequeña	en	una	cama	grande.	Pasa	un	tren
y	las	paredes	tiemblan	ligeramente.	Voy	a	darle	un	beso,	y	percibo	el	agradable	olor
de	la	carne,	del	pelo	y	de	la	tela	del	pijama,	calientes	de	dormir.	Mientras	se	caldea	el
cuarto,	 voy	 a	 la	 cocina	 y	 le	 hago	 el	 desayuno:	 cereales,	 huevos	 fritos	 y	 té,	 en	 una
bandeja.	Llevo	ésta	a	su	cuarto,	y	ella	toma	el	desayuno	en	la	cama,	mientras	yo	bebo
té	y	fumo.	La	casa	todavía	está	dormida:	Molly	dormirá	dos	o	tres	horas	más,	Tommy
llegó	 tarde	 con	 una	 chica	 y	 ambos	 seguirán	 durmiendo.	A	 través	 de	 la	 pared	 oigo
llorar	 a	 un	 bebé.	Me	 produce	 una	 sensación	 de	 continuidad,	 de	 paz:	 el	 bebé	 llora
como	 Janet	 lo	 hacía	 cuando	 era	 más	 pequeña.	 Es	 el	 llanto	 satisfecho	 y
semiinconsciente	 de	 los	 recién	 nacidos	 cuando	 les	 acaban	 de	 alimentar	 y	 están	 a
punto	de	volverse	a	dormir.	Janet	pregunta:

—¿Por	qué	no	tenemos	otro	bebé?
Lo	dice	a	menudo.	Y	yo	contesto:
—Porque	no	tengo	marido,	y	para	tener	un	bebé	se	necesita	un	marido.
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Me	lo	pregunta,	en	parte	porque	le	gustaría	tener	un	bebé,	y	en	parte	para	que	la
tranquilice	en	cuanto	al	papel	de	Michael.	Entonces	me	pregunta:

—¿Está	Michael?
—Sí,	duerme	—digo	con	firmeza.
Mi	 firmeza	 la	 tranquiliza;	 y	 continúa	 desayunando.	 Ahora	 el	 cuarto	 ya	 está

caldeado	y	sale	de	la	cama	vistiendo	su	pijama	blanco.	Parece	frágil	y	vulnerable.	Me
rodea	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 se	 balancea,	 de	 adelante	 atrás,	 cantando:
«Meciéndote,	nena…».	Yo	la	columpio	y	canto,	arrullándola:	te	has	convertido	en	el
bebé	de	la	casa	vecina,	en	el	bebé	que	no	voy	a	tener.	Luego	me	deja	ir,	bruscamente,
de	manera	 que	 yo	 siento	 cómo	me	 pongo	 derecha,	 lo	mismo	 que	 un	 árbol	 que	 ha
estado	combado	bajo	un	gran	peso.	Se	viste,	canturreando	todavía	medio	dormida,	en
paz.	Pienso	que	va	a	conservar	esa	paz	todavía	unos	años,	hasta	que	empiece	a	sentir
la	necesidad	de	 reflexionar.	Dentro	de	media	hora	 tengo	que	acordarme	de	poner	a
hervir	las	patatas,	y	luego	de	hacer	la	lista	para	la	tienda	de	comestibles.	Luego,	debo
cambiar	 el	 cuello	 del	 vestido	 y	 luego…	Deseo	 intensamente	 protegerla	 contra	 las
obligaciones,	 aplazárselas.	 En	 seguida	 me	 digo	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 protegerla
contra	nada,	que	mi	deseo	es,	en	realidad,	proteger	a	Anna	contra	Anna.	Se	viste	con
calma,	 hablando	 un	 poco,	 tarareando.	 Sus	 gestos	 son,	 un	 poco,	 como	 los	 de	 un
abejorro	revoloteando	al	sol.	Se	pone	una	falda	corta,	encarnada	y	plisada,	un	jersey
azul	oscuro	y	calcetines	largos	del	mismo	color.	Una	niña	muy	bonita.	Janet.	Anna.
El	bebé	de	la	casa	vecina	está	ya	dormido:	es	el	silencio	satisfecho	de	un	bebé.	Todos
duermen,	 salvo	 Janet	 y	 yo.	 Es	 una	 sensación	 de	 intimidad	 y	 exclusivismo,	 una
sensación	que	 se	 inició	 cuando	 su	nacimiento,	 cuando	ella	y	yo	estábamos	a	veces
despiertas	 y	 juntas,	 mientras	 la	 ciudad	 dormía	 a	 nuestro	 alrededor.	 Es	 una	 alegría
cálida,	perezosa	e	íntima.	La	veo	tan	frágil	que	quiero	extender	la	mano	para	salvarla
de	un	paso	mal	dado	o	de	un	movimiento	de	descuido,	y	a	la	vez	tan	fuerte	que	me
parece	 inmortal.	 Siento	 lo	 que	 sentí	mientras	 estaba	 en	 la	 cama	 con	Michael:	 una
necesidad	de	reírme	por	el	triunfo	de	que	aquel	ser	humano	tan	maravilloso,	precario
e	inmortal	exista	a	pesar	de	la	presencia	de	la	muerte.

Ya	son	casi	las	ocho	y	empiezo	a	sentir	el	apremio	de	otra	obligación.	Hoy	es	el
día	que	Michael	va	al	hospital	del	sur	de	Londres,	y	tiene	que	levantarse	a	las	ocho
para	llegar	a	tiempo.	Prefiere	que	Janet	se	haya	marchado	a	la	escuela	antes	de	que	él
se	 levante.	 Y	 yo	 también	 lo	 prefiero	 porque	 lo	 contrario	 me	 divide	 en	 dos
personalidades:	la	madre	de	Janet	y	la	amante	de	Michael,	que	se	llevan	mucho	mejor
cuando	están	separadas.	Resulta	muy	difícil	ser	las	dos	cosas	a	la	vez.	Ya	no	llueve.
Paso	un	trapo	por	el	cristal	de	la	ventana,	empañado	por	el	aire	encerrado	del	cuarto	y
el	 vapor	 de	 la	 noche,	 y	 veo	 que	 hace	 un	 día	 frío	 y	 húmedo,	 aunque	 sin	 nubes.	La
escuela	de	Janet	está	cerca,	a	pocos	pasos.

—Llévate	el	impermeable	—le	recomiendo.
Al	instante	empieza	a	protestar:
—¡Oh,	no,	mamá,	por	favor!	El	impermeable	no	me	gusta.	Prefiero	el	chaquetón.
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Yo	contesto	con	calma	y	firmeza:
—No,	el	impermeable.	Ha	llovido	toda	la	noche.
—¿Cómo	lo	sabes,	si	dormías?
Esta	contestación	victoriosa	la	llena	de	buen	humor.	Se	pone	el	impermeable	y	las

botas	de	goma	sin	replicar.
—¿Me	irás	a	buscar	esta	tarde?
—Sí,	seguramente.	Pero,	si	no	me	ves,	vuelve	sola.	Molly	estará	en	casa.
—O	Tommy.
—No,	Tommy	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Tommy	ya	es	mayor	y	tiene	novia.
Lo	 digo	 a	 propósito,	 porque	 ha	 dado	 señales	 de	 estar	 celosa	 de	 la	 amiga	 de

Tommy.	Dice,	con	calma:
—Tommy	siempre	me	preferirá	a	mí.	—Y	añade—:	Si	no	vas	a	buscarme,	 iré	a

jugar	a	casa	de	Bárbara.
—Bueno;	entonces	te	iré	a	buscar	a	las	seis.
Baja	 las	 escaleras	 corriendo,	 con	 gran	 barahúnda.	 Parece	 como	 un	 alud

desencadenado	en	medio	de	la	casa.	Temo	que	despierte	a	Molly.	Me	quedo	junto	a
las	escaleras,	 escuchando,	hasta	que,	diez	minutos	más	 tarde,	 se	oye	el	golpe	de	 la
puerta;	y	me	fuerzo	a	no	volver	a	pensar	en	Janet	hasta	que	no	sea	otra	vez	la	hora.

Regreso	al	 cuarto.	Michael	 es	 como	una	giba	 tapada	por	 las	 sábanas.	Corro	 las
cortinas,	me	siento	en	la	cama	y	le	despierto	con	un	beso.	Me	coge	y	dice:

—Vuelve	a	la	cama.
Son	 las	 ocho	 pasadas.	Ha	 puesto	 sus	manos	 sobre	mis	 pechos.	Me	 empiezan	 a

arder	los	pezones,	y	tengo	que	dominar	mi	reacción.
—Son	las	ocho.
—Ay,	Anna,	¿por	qué	eres	tan	hacendosa	y	eficiente	por	las	mañanas?
—Más	 vale	 así	—comento	 en	 tono	 ligero,	 aunque	 no	 se	me	 escapa	 cierto	 tono

molesto.
—¿Dónde	está	Janet?
—Se	ha	ido	a	la	escuela.
Aparta	las	manos	de	mis	pechos,	y	yo	me	siento	perversamente	decepcionada	de

que	no	hagamos	el	amor,	a	la	vez	que	aliviada	porque	si	lo	hubiéramos	hecho	habría
llegado	 tarde,	 enojándose	 conmigo	 por	 ello.	 Y,	 naturalmente,	 también	 siento
resentimiento:	es	mi	mal,	mi	carga,	mi	cruz.	El	resentimiento	se	debe	a	que	ha	dicho
que	soy	«tan	hacendosa	y	eficiente»,	cuando	gracias	precisamente	a	mi	eficiencia	y
sentido	práctico	puede	estarse	dos	horas	más	en	la	cama.

Se	 levanta,	 se	 lava	 y	 se	 afeita,	 mientras	 yo	 le	 hago	 el	 desayuno.	 Comemos
siempre	en	una	mesa	baja	que	hay	al	 lado	de	 la	cama,	con	 las	sábanas	estiradas	ya
hacia	arriba.	Tomamos	café,	fruta	y	tostadas;	él	es	ahora	el	hombre	profesional,	que
viste	pantalón	y	chaqueta.	Con	los	ojos	bien	abiertos,	tranquilo,	me	observa.	Sé	que
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lo	 hace	 porque	 quiere	 decirme	 algo.	 ¿Será	 hoy	 el	 día	 que	 va	 a	 romper	 conmigo?
Recuerdo	que	es	la	primera	mañana	que	pasamos	juntos	desde	hace	una	semana.	No
quiero	pensar	 en	 ello	porque	no	es	probable	que	Michael,	 que	 en	 su	 casa	 se	 siente
como	 prisionero	 e	 incómodo,	 haya	 pasado	 las	 seis	 noches	 con	 su	 mujer.	 ¿Dónde
habrá	 estado?	No	 siento	precisamente	 celos,	 sino	un	dolor	 apagado	y	 agobiante,	 el
dolor	de	haber	perdido	algo.	Pero	le	sonrío,	le	doy	una	tostada,	le	ofrezco	la	prensa.
Coge	los	periódicos,	les	echa	una	ojeada,	y	observa:

—Si	 me	 pudieras	 aguantar	 dos	 noches	 seguidas,	 esta	 tarde	 tengo	 que	 dar	 una
conferencia	en	el	hospital	de	aquí	al	lado…

Sonrío.	Durante	un	momento	intercambiamos	bromas	irónicas,	pues	durante	años
hemos	 estado	 juntos	 noche	 tras	 noche.	 Después	 cae	 en	 el	 sentimentalismo,
parodiándolo	al	mismo	tiempo:

—¡Ay,	Anna!	¿Ves	como	te	has	ido	cansando?
Me	 limito	 a	 sonreírle:	 protestar	 no	 sirve	 de	 nada.	 Luego,	 él	 dice	 alegremente,

imitando	el	tono	del	seductor:
—Cada	día	eres	un	poco	más	hacendosa.	Todo	hombre	con	un	mínimo	de	sentido

común	 sabe	 que	 cuando	 una	 mujer	 empieza	 a	 tratarle	 con	 eficacia,	 ha	 llegado	 el
momento	de	irse.

De	súbito,	me	resulta	tan	doloroso	seguir	este	juego,	que	digo:
—Bueno,	de	todas	maneras	me	gustaría	mucho	que	vinieras	esta	noche.	¿Quieres

cenar	aquí?
—No	 es	 probable	 que	 rechace	 la	 oportunidad	 de	 cenar	 contigo,	 con	 lo	 buena

cocinera	que	eres,	¿no	crees?
—Te	esperaré	con	impaciencia.
—Si	te	vistes	con	rapidez,	te	puedo	llevar	a	la	oficina.
Vacilo,	 porque	 pienso:	 «Si	 hago	 la	 cena	 para	 esta	 noche,	 tengo	 que	 comprar

comida	antes	de	ir	al	despacho».	Apresuradamente,	al	advertir	mis	dudas	añade:
—Bueno,	si	prefieres	no	venir,	me	marcho.
Me	 da	 un	 beso;	 el	 beso	 es	 la	 continuación	 de	 todo	 el	 amor	 que	 hemos	 sentido

juntos.	Dice,	borrando	aquel	 instante	de	 intimidad,	pues	 sus	palabras	 siguen	con	el
otro	tema:

—Quizá	 no	 tenemos	mucho	 en	 común,	 pero,	 por	 lo	menos,	 nos	 llevamos	 bien
sexualmente.

Cada	vez	que	dice	esto,	y	sólo	últimamente	ha	empezado	a	decirlo,	me	coge	frío
en	el	estómago.	Aquello	es	el	rechazo	total	de	mi	individualidad	o,	al	menos,	así	me
lo	 parece,	 y	 abre	 un	 abismo	 entre	 los	 dos.	 A	 través	 de	 ese	 abismo	 yo	 pregunto,
irónicamente:

—¿Es	lo	único	que	tenemos	en	común?
—¿Lo	único?	Pero	Anna,	querida	Anna…	Bueno,	tengo	que	marcharme	o	llegaré

tarde.
Y	se	va	con	la	sonrisa	triste	y	amarga	del	hombre	que	ha	sido	rechazado.
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Y	 ahora	 yo	 tengo	 que	 apresurarme.	Me	 vuelvo	 a	 lavar	 y	 me	 visto.	 Escojo	 un
vestido	de	lana	blanco	y	negro	con	un	cuellecito	blanco,	porque	le	gusta	a	Michael,	y
esta	noche	puede	que	no	tenga	tiempo	de	cambiarme.	Luego	voy	corriendo	a	la	tienda
y	 a	 la	 carnicería.	 Me	 causa	 gran	 placer	 comprar	 comida	 que	 voy	 a	 guisar	 para
Michael;	 es	 un	 placer	 sensual	 como	 el	 acto	mismo	 de	 cocinarla.	 Imagino	 la	 carne
rebozada	 con	 huevo	 y	 galleta;	 los	 champiñones,	 cociéndose	 en	 la	 crema	 y	 las
cebollas;	la	sopa	clara,	sabrosa	y	de	color	de	ámbar…	Mientras	lo	imagino,	recreo	la
comida,	 los	 gestos	 que	 voy	 a	 hacer	 vigilando	 los	 ingredientes,	 el	 fuego,	 la
consistencia.	 Subo	 a	 casa	 con	 los	 víveres	 y	 los	 pongo	 sobre	 la	 mesa;	 luego,	 me
acuerdo	de	que	debo	machacar	la	ternera	ahora	mismo,	porque	si	lo	hago	más	tarde
despertaré	a	Janet.	Así	que	llevo	a	cabo	la	operación;	envuelvo	los	trozos	de	carne	en
papel	y	los	dejo.	Son	las	nueve.	No	tengo	mucho	dinero	en	el	bolso,	por	lo	que	deberé
ir	en	autobús,	no	en	taxi.	Me	quedan	quince	minutos.	Aprisa,	paso	la	escoba	por	el
cuarto	 y	 hago	 la	 cama,	 cambiando	 la	 sábana	 de	 debajo,	 que	 esta	 noche	 se	 ha
manchado.	 Al	 meter	 la	 sábana	 en	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 sucia,	 noto	 una	 mancha	 de
sangre.	¿No	será	otra	vez	la	regla?	Rápidamente	paso	revista	a	las	fechas	y	veo	que
sí,	que	es	hoy.	De	pronto,	me	siento	cansada	y	presa	de	la	irritación,	porque	es	lo	que
normalmente	siento	cuando	tengo	la	regla.	(Me	pregunto	si	no	sería	mejor	dejar	para
otro	 día	 la	 descripción	 detallada	 de	 todas	 mis	 emociones.	 Luego	 decido	 continuar
como	había	planeado:	no	he	escogido	el	día	de	hoy	a	propósito;	me	había	olvidado	de
la	regla.	Decido	que	el	sentimiento	instintivo	de	vergüenza	y	pudor	es	deshonesto:	no
son	 emociones	 propias	 de	 una	 escritora).	 Me	 pongo	 un	 tampón	 de	 algodón	 en	 la
vagina,	 y	 en	 la	 escalera	 recuerdo	 que	 no	 he	 cogido	 tampones	 de	 recambio.	 Voy	 a
llegar	tarde.	Enrollo	unos	tampones	en	el	bolso	y	los	disimulo	debajo	de	un	pañuelo,
cada	vez	más	 irritada.	Al	mismo	tiempo,	me	digo	que	si	no	hubiera	notado	que	me
había	empezado	la	regla	no	me	sentiría	tan	irritada.	Pero,	de	todos	modos,	tengo	que
dominarme	antes	de	ir	al	trabajo,	porque	si	no	me	encontraré	de	muy	mal	humor	en	el
despacho.	Más	 vale	 que	 coja	 un	 taxi,	 así	 todavía	me	 sobrarán	 diez	minutos.	Tomo
asiento	y	trato	de	calmarme,	pero	estoy	demasiado	tensa.	Busco	maneras	de	relajar	la
tensión.	En	el	repecho	de	la	ventana	hay	media	docena	de	macetas	con	enredaderas	y
una	planta	de	un	gris	verdoso	cuyo	nombre	ignoro.	Tomo	las	seis	macetas	y	las	llevo
a	 la	 cocina.	 Las	 sumerjo,	 una	 a	 una,	 en	 una	 vasija	 llena	 de	 agua,	 observando	 las
burbujas	que	ello	provoca	en	el	líquido.	Las	hojas	brillan.	La	tierra	huele	a	humedad
fértil.	Me	siento	mejor.	Pongo	las	macetas	otra	vez	en	el	repecho	de	la	ventana	para
que	 tomen	 el	 sol,	 si	 es	 que	 sale.	Cojo	 el	 abrigo	y	bajo	 las	 escaleras	 corriendo.	Me
cruzo	con	Molly,	que	está	medio	dormida,	en	bata.

—¿Dónde	vas	tan	aprisa?	—me	pregunta.
—¡Llego	tarde!	—respondo	gritando.
Noto	el	contraste	entre	su	voz,	gruesa,	perezosa	y	sin	prisas,	y	la	mía,	tensa.
No	encuentro	ningún	taxi	antes	de	la	parada,	y	como	se	acerca	un	autobús,	monto

en	 él	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 empiezan	 a	 caer	 gotas.	 Las	medias	 se	me	 han
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manchado	de	barro:	tengo	que	acordarme	de	cambiármelas	esta	noche,	pues	Michael
se	 fija	mucho	 en	 esta	 clase	 de	 detalles.	 Entonces,	 sentada	 en	 el	 autobús,	 siento	 el
dolor	difuso	en	el	vientre.	No	es	nada	fuerte.	Bien,	si	la	primera	punzada	es	floja,	eso
quiere	decir	que	no	va	a	durar	más	que	un	par	de	días.	¿De	qué	me	quejo	cuando	sé
que,	 comparada	 con	 otras	 mujeres,	 sufro	 muy	 poco?	 Molly,	 por	 ejemplo,	 se	 pasa
cinco	o	seis	días	gimiendo	y	quejándose	de	un	dolor	no	del	 todo	desagradable.	Me
doy	 cuenta	 de	 que	 mi	 mente	 ha	 vuelto	 a	 encajar	 en	 el	 engranaje	 de	 los	 asuntos
cotidianos,	 de	 las	 cosas	 que	 tengo	 que	 hacer	 hoy	 en	 relación	 con	 el	 trabajo	 del
despacho.	 A	 la	 vez,	 me	 preocupa	 este	 asunto	 de	 tener	 que	 fijarme	 en	 todo	 para
escribirlo	después,	especialmente	por	lo	que	respecta	a	la	regla.	Porque,	en	cuanto	a
mí,	 el	 hecho	 de	 tener	 la	 regla	 no	 es	 más	 que	 entrar	 en	 un	 determinado	 estado
emocional,	que	se	repite	con	regularidad	y	que	no	tiene	ninguna	importancia.	Pero	sé,
al	escribir	la	palabra	«sangre»,	que	adquirirá	un	sentido	inadecuado,	incluso	para	mí,
cuando	relea	lo	que	he	escrito	y,	por	lo	tanto,	empiezo	a	tener	dudas	sobre	el	valor	de
anotar	un	día	entero,	antes	de	haber	empezado	a	anotarlo.	En	realidad,	estoy	tocando
un	 punto	 muy	 importante	 del	 estilo	 literario,	 una	 cuestión	 de	 tacto.	 Por	 ejemplo,
cuando	 James	 Joyce	 describe	 a	 su	 personaje	 durante	 el	 acto	 de	 defecar,	 leerlo	 fue
como	un	choque,	algo	chocante	de	verdad.	A	pesar	de	que	su	intención	era	desnudar
las	 palabras,	 para	 que	 no	 chocara.	Y	 hace	 poco	 he	 leído	 en	 un	 comentario	 que	 un
hombre	decía	que	le	repugnaba	la	descripción	de	una	mujer	defecando.	Me	molestó.
La	 razón,	 naturalmente,	 era	 que	 el	 hombre	 no	 quería	 que	 le	 destruyeran	 su	 idea
romántica	 de	 la	mujer,	 que	 se	 la	 hicieran	menos	 romántica.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,
tenía	 razón.	 Porque	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 básicamente,	 no	 es	 un	 problema
literario.	En	absoluto.	Por	ejemplo,	cuando	Molly	me	dice,	riéndose	estrepitosamente,
a	su	manera,	«tengo	el	mes»,	al	instante	debo	dominar	mi	desagrado,	a	pesar	de	que
las	dos	somos	mujeres,	y	empiezo	a	pensar	en	la	posibilidad	de	los	malos	olores.	Al
pensar	en	mi	reacción	hacia	Molly,	olvido	mis	problemas	de	sinceridad	literaria	(que
no	 es	más	 que	 ser	 sincera	 acerca	 de	mí	misma)	 y	 empiezo	 a	 preocuparme:	 ¿huelo
mal?	Es	 el	 único	 olor	 de	 los	 que	 conozco	 que	me	 desagrada.	No	me	molestan	 los
olores	 inmediatos	de	mis	propios	excrementos,	y	 los	del	sexo,	el	 sudor,	 la	piel	o	el
pelo	me	gustan.	Pero	el	olor	 ligeramente	dudoso,	esencialmente	rancio	de	la	sangre
menstrual,	 lo	detesto.	Y	me	resiento	de	ello.	Es	un	olor	que	me	parece	raro	 incluso
cuando	viene	de	mí;	 es	 como	una	 imposición	de	 fuera,	 que	no	procede	de	mí.	Sin
embargo,	durante	dos	días	tengo	que	enfrentarme	con	esta	cosa	de	fuera,	con	un	mal
olor	que	sale	de	mí.	Me	doy	cuenta	de	que	todo	esto	no	lo	hubiera	pensado	si	no	me
hubiese	 propuesto	 fijarme	 en	 todo.	 La	 regla	 es	 algo	 que	 soluciono	 sin	 que	 me
preocupe	mucho	o,	mejor	dicho,	la	veo	con	la	parte	de	mi	mente	que	se	ocupa	de	las
cuestiones	 rutinarias.	 Es	 la	 misma	 parte	 de	 la	 mente	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 limpieza
diaria.	Pero	la	idea	de	que	voy	a	describirla	lo	desequilibra	todo,	deforma	la	verdad.
Por	 lo	 tanto,	 dejo	 ahora	 mismo	 de	 pensar	 en	 la	 regla,	 anotando,	 sin	 embargo,
mentalmente,	que	en	cuanto	llegue	a	la	oficina	deberé	ir	al	lavabo	para	asegurarme	de
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no	oler	mal.	En	realidad,	tendría	que	pensar	en	la	entrevista	que	voy	a	mantener	con
el	camarada	Butte.	Le	llamo	camarada	irónicamente;	tal	como	él	me	llama	a	mí,	con
ironía,	camarada	Anna.	La	semana	pasada	le	dije,	furiosa	por	algo:

—Camarada	 Butte,	 ¿has	 pensado	 que	 si	 por	 casualidad	 fuéramos	 rusos	 y
comunistas	me	hubieras	hecho	fusilar	hace	ya	años?

—Sí,	camarada	Anna,	me	parece	más	que	probable.
(Esta	broma,	en	particular,	es	típica	del	Partido	actualmente).	Mientras	tanto,	Jack

nos	sonreía	mirándonos	a	través	de	sus	gafas	redondas.	Le	divierten	mis	peleas	con	el
camarada	Butte.	Cuando	se	hubo	marchado	el	camarada	Butte,	Jack	dijo:

—Hay	una	cosa	que	no	tienes	en	cuenta,	y	es	que	muy	bien	podrías	haber	sido	tú
quien	hubiese	hecho	fusilar	al	camarada	Butte.

Esta	observación	se	parecía	mucho	a	mis	pesadillas	secretas,	y	para	conjurarla,	he
hecho	la	broma	siguiente:

—Querido	Jack,	lo	esencial	de	mi	posición	es	que	a	quien	fusilarían	precisamente
sería	a	mí.	Éste	es,	tradicionahnente,	mi	papel.

—No	estés	tan	segura.	Si	hubieras	conocido	a	John	Butte	en	los	años	treinta,	no
estarías	tan	dispuesta	a	darle	el	papel	de	verdugo	burocrático.

—En	fin,	no	es	esto	lo	importante.
—Pues	¿qué	es	lo	importante?
—Que	Stalin	murió	hace	un	año	y	todo	sigue	igual.	No	ha	cambiado	nada.
—Han	cambiado	muchas	cosas.
—Sí,	 ahora	 sacan	 a	 la	 gente	 de	 las	 cárceles.	 Pero	 no	 se	 ha	 hecho	 nada	 para

cambiar	la	mentalidad	de	quienes	la	metieron	en	ellas.
—Están	pensando	en	cambiar	las	leyes.
—Cambiarán	 el	 código	 legal	 de	 una	 u	 otra	manera,	 sí,	 pero	 no	modificarán	 el

espíritu	del	que	estoy	hablando.
Al	cabo	de	un	momento	afirmó	con	la	cabeza,	arguyendo:
—Es	muy	posible,	pero	no	lo	sabemos.
Me	 estaba	 examinando,	 mansamente.	 A	 menudo	 me	 pregunto	 si	 esta

mansedumbre,	la	objetividad	que	nos	permite	sostener	este	tipo	de	conversaciones,	no
será	 un	 signo	 de	 que	 nuestra	 personalidad	 está	 rota	 por	 las	 concesiones	 que	 la
mayoría	de	la	gente	acaba	haciendo	o	si	será,	por	el	contrario,	una	disimulada	fuerza
del	espíritu.	No	lo	sé.	Sí	sé,	en	cambio,	que	Jack	es	la	única	persona	del	Partido	con
la	que	puedo	sostener	este	 tipo	de	discusión.	Hace	unas	semanas	 le	dije	que	estaba
pensando	en	dejar	el	Partido,	y	él	contestó,	en	broma:

—Llevo	 afiliado	 al	 Partido	 treinta	 años,	 y	 a	 veces	 pienso	 que	 John	Butte	 y	 yo
vamos	a	ser	las	únicas	personas,	de	las	miles	que	conozco,	que	sigamos	hasta	el	final.

—¿Dices	 esto	 como	 una	 crítica	 al	 Partido	 o	 como	 una	 crítica	 a	 los	 miles	 de
personas	que	lo	han	dejado?

—A	 los	 miles	 de	 personas	 que	 lo	 han	 dejado,	 naturalmente	 —ha	 replicado,
riendo.
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Ayer	dijo:
—Bueno,	 Anna.	 Si	 te	 vas	 del	 Partido,	 dímelo	 con	 el	 mes	 de	 antelación

reglamentario,	porque	eres	muy	útil	y	necesitaré	tiempo	para	reemplazarte.
Hoy	tengo	que	entregar	a	John	Butte	el	informe	sobre	los	dos	libros	que	he	leído.

Nos	pelearemos.	Jack	me	asignó	este	puesto	para	utilizarme	como	arma	en	la	batalla
que	ha	emprendido	contra	el	espíritu	del	Partido,	espíritu	que	él	está	muy	dispuesto	a
calificar	de	muerto	y	estéril.	Las	apariencias	indican	que	Jack	lleva	esta	casa	editorial.
La	realidad	es	que	él	hace	las	veces	de	una	especie	de	administrador.	Por	encima	de
él,	 por	 encima	de	 su	puesto,	 «el	Partido»	ha	puesto	 a	 John	Butte.	Y	 las	 decisiones
definitivas	sobre	lo	que	será	o	no	será	publicado	las	toma	el	cuartel	general.	Jack	es
«un	buen	comunista».	Esto	quiere	decir	que,	con	toda	sinceridad	y	honestidad,	se	ha
despojado	del	falso	orgullo	que	podría	causarle	rencor	por	su	falta	de	independencia.
No	 le	 irrita,	 en	principio,	 el	hecho	de	que	 sea	en	un	 subcomité	del	 cuartel	general,
bajo	la	dirección	de	John	Butte,	donde	se	decida	lo	que	él	tiene	que	hacer.	Al	revés;
se	 muestra	 muy	 partidario	 de	 esta	 forma	 de	 centralismo.	 Pero	 cree	 que	 la	 línea
política	 del	 cuartel	 general	 está	 equivocada	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 no	 desaprueba	 una
cuestión	de	una	persona	o	de	un	grupo,	sino	que,	simplemente,	dice	que	el	Partido,
«hoy	en	día»,	es	una	ciénaga	intelectual,	y	que	no	se	puede	hacer	más	que	esperar	a
que	 las	 cosas	 cambien.	Mientras,	 no	 le	 importa	 ver	 su	 nombre	 asociado	 a	 posturas
intelectuales	 que	 desprecia.	 La	 diferencia	 entre	 él	 y	 yo	 es	 que	 él	 ve	 el	 Partido	 en
términos	de	décadas,	e	incluso	de	siglos	(yo	me	burlo,	diciéndole:	«Como	la	Iglesia
Católica,	 mientras	 creo	 que	 el	 desmoronamiento	 intelectual	 es,	 con	 seguridad,
definitivo.	Discutimos	 sobre	 esto	 interminablemente,	 durante	 los	 almuerzos,	 en	 los
ratos	de	descanso	en	el	trabajo,	siempre	que	podemos.	A	veces,	asiste	John	Butte,	que
escucha	y,	 en	casos	excepcionales,	 interviene.	Esto	es	 lo	que	más	me	 fascina	y	me
enfurece,	porque	el	 tipo	de	 temas	que	 tratamos	en	estas	discusiones	está	a	miles	de
kilómetros	de	distancia	de	¡a	«línea»	pública	del	Partido.	Y,	lo	que	es	peor,	este	tipo
de	conversación	sería	un	acto	de	traición	en	un	país	comunista.	Sin	embargo,	cuando
abandone	el	Partido	será	esto	lo	que	echaré	más	en	falta:	la	compañía	de	gente	que	se
ha	pasado	 la	vida	en	un	medio	determinado,	donde	se	da	por	 supuesto	que	su	vida
debe	estar	dirigida	por	una	filosofía	central.	Por	esto	muchas	personas	que	quisieran
dejar	el	Partido	o	que	creen	que	debieran	irse	de	él	no	lo	hacen.	De	los	grupos	o	tipos
de	 intelectual	 que	 he	 conocido	 fuera	 del	 Partido,	 no	 hay	 ni	 uno	 que	 no	 esté	 mal
informado	 o	 que	 sea	 frívolo,	 o	 provinciano,	 si	 se	 le	 compara	 con	 unos	 tipos
determinados	de	 intelectuales	existentes	dentro	del	Partido.	Y	lo	 trágico	es	que	esta
responsabilidad	intelectual,	esta	seriedad	de	alto	nivel,	pervive	en	un	vacío:	no	viene
de	Inglaterra,	ni	de	los	países	actualmente	comunistas,	sino	de	un	espíritu	que	existía
hace	años	en	el	comunismo	internacional,	antes	de	que	lo	matara	el	espíritu	de	lucha,
de	 supervivencia,	 ese	 espíritu	 desesperado	 y	 maniático	 que	 ahora	 denominamos
stalinismo.

Al	bajar	del	autobús	me	doy	cuenta	que	el	 solo	pensamiento	de	 la	pelea	que	se
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avecina	 me	 ha	 excitado	 demasiado,	 cuando	 lo	 esencial	 para	 las	 peleas	 con	 el
camarada	Butte	es	conservar	la	calma.	Yo,	ahora,	no	estoy	calmada,	me	duele	la	parte
inferior	 del	 estómago	 y,	 además,	 llego	 media	 hora	 tarde.	 Tengo	 siempre	 muy	 en
cuenta	 la	 puntualidad	 y	 el	 trabajar	 las	 horas	 normales,	 porque	 no	 me	 pagan	 y	 no
quiero	 privilegios	 especiales.	 (Michael	 bromea:	 «Tú	 sigues	 la	 gran	 tradición	 de	 la
clase	 superior	 británica	 de	 servir	 a	 la	 comunidad.	 Anna,	 querida,	 trabajas	 para	 el
Partido	comunista	sin	cobrar,	de	la	misma	forma	que	tu	abuela	hubiera	hecho	buenas
obras	para	los	pobres».	Es	el	tipo	de	broma	que	me	gasto	yo	misma;	pero	cuando	la
hace	Michael,	me	ofende).	Voy	en	seguida	al	lavabo,	de	prisa,	porque	llego	tarde,	me
examino,	cambio	el	tampón	y	me	lavo	una	y	otra	vez	los	muslos	con	agua	caliente,
para	eliminar	el	olor,	agrio	y	mohoso.	Luego	me	perfumo	por	entre	los	muslos	y	en
los	sobacos,	y	trato	de	grabarme	en	la	memoria	que	debo	volver	dentro	de	una	o	dos
horas.	Por	último,	subo	al	despacho	de	Jack,	sin	entrar	en	el	mío.	Jack,	que	está	con
John	Butte,	observa:

—Hueles	muy	 bien,	 Anna	—y	 en	 seguida	me	 siento	 a	mis	 anchas	 y	 capaz	 de
dominar	la	situación.

Miro	al	rechinante	y	gris	John	Butte,	un	viejo	al	que	se	le	ha	secado	todo	el	jugo,
y	 recuerdo	 que	 Jack	me	 contó	 que,	 de	 joven,	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 era
alegre,	brillante	y	agudo.	Fue	un	orador	bien	dotado	y	formó	parte	de	la	oposición	a
la	línea	oficial	del	Partido.	Entonces	era	en	extremo	crítico	e	irrespetuoso.	Y	después
de	 contarme	 todo	 esto,	 divirtiéndose	 perversamente	 con	mi	 asombro,	me	 pasó	 una
novela	 que	 John	 Butte	 había	 escrito	 veinte	 años	 antes,	 una	 novela	 sobre	 la
Revolución	francesa.	Se	trataba	de	un	libro	lleno	de	chispa,	vivo,	valiente.	Y	ahora	le
vuelvo	 a	 mirar	 y	 pienso,	 sin	 querer:	 «El	 verdadero	 crimen	 del	 Partido	 comunista
británico	es	el	número	de	personas	maravillosas	que	ha	destrozado	o	convertido	en
oficinistas	polvorientos,	secos	y	quisquillosos,	forzándoles	a	vivir	en	grupos	cerrados
a	otros	comunistas	y	desconectados	de	lo	que	ocurre	en	su	propio	país».

De	 pronto,	 las	 palabras	 que	 uso	 me	 sorprenden	 y	 desagradan:	 así,	 «crimen»
proviene	del	arsenal	comunista	y	carece	de	sentido.	Hay	cierto	tipo	de	proceso	social
que	hace	que	términos	como	«crimen»	sean	estúpidos.	Y	al	pensar	en	esto	siento	que
me	 nace	 otra	 idea.	 Y	 sigo	 pensando,	 confusamente:	 «El	 Partido	 comunista,	 como
cualquier	otra	institución,	sigue	existiendo	gracias	al	proceso	de	absorber	en	su	seno	a
quienes	 le	 critican.	 Les	 absorbe	 o	 les	 destruye.	 Siempre	 he	 visto	 la	 sociedad,	 las
sociedades,	organizadas	de	la	siguiente	manera:	una	sección	dirigente	o	gobierno,	y
otras	 secciones	 que	 se	 le	 oponen	 y	 que	 acaban	 transformando	 aquélla	 o
suplantándola».	Pero	la	realidad	no	es	en	absoluto	así.	De	pronto,	lo	veo	todo	de	un
modo	 diferente.	 Hay	 un	 grupo	 de	 hombres	 endurecidos	 y	 fosilizados	 a	 quienes	 se
oponen	nuevos	jóvenes	revolucionarios	como	lo	fue	John	Butte	en	su	tiempo.	Se	crea
así	 entre	 los	 dos	 grupos	 un	 conjunto,	 un	 equilibrio.	Y,	 luego,	 al	 grupo	 de	 hombres
fosilizados	y	endurecidos	como	John	Butte	se	opone	un	grupo	nuevo	de	gente	viva	y
crítica.	Pero	el	 centro	de	 ideas	muertas	y	 secas	no	existiría	 sin	 los	brotes	de	nueva
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vida	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 transforman	 rápidamente	 en	madera	muerta	 y	 sin	 savia.	 En
otras	 palabras:	 yo,	 la	 camarada	Anna	—y	 ahora,	 recordándolo,	 el	 tono	 irónico	 con
que	me	llama	el	camarada	Butte	me	atemoriza—,	conservo	vivo	al	camarada	Butte,	le
alimento	y,	a	su	debido	tiempo,	me	convertiré	en	él.	Y	en	esto	no	hay	ni	bien	ni	mal,
sino	simplemente	un	proceso,	una	rueda	que	gira,	mas	siento	miedo,	porque	todo	lo
que	forma	parte	de	mi	ser	clama	contra	esta	visión	de	la	vida,	y	vuelvo	a	ser	presa	de
una	pesadilla	que	me	parece	que	me	ha	tenido	prisionera	desde	hace	mucho	tiempo,
siempre	 que	 me	 coge	 desprevenida.	 La	 pesadilla,	 que	 adopta	 formas	 diversas,	 me
sobreviene	tanto	si	duermo	como	si	estoy	despierta.	Puede	ser	descrita	con	la	mayor
sencillez,	 de	 la	 siguiente	 manera:	 surge	 un	 hombre	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 de
espaldas	a	una	pared	de	ladrillos.	Ha	sido	torturado	casi	hasta	la	muerte.	Frente	a	él
hay	seis	hombres	con	los	fusiles	apuntados,	listos	para	disparar,	que	esperan	órdenes
de	un	séptimo	individuo	que	tiene	una	mano	levantada.	Cuando	baje	la	mano,	harán
fuego	y	el	prisionero	caerá	muerto.	Pero,	de	pronto,	ocurre	algo	inesperado,	aunque
no	 del	 todo,	 pues	 el	 séptimo	 hombre	 ha	 estado	 atento	 durante	 todo	 el	 rato,	 por	 si
ocurría.	 En	 la	 calle	 se	 produce	 una	 explosión	 de	 gritos	 y	 lucha.	 Los	 seis	 miran
interrogativos	al	oficial,	al	séptimo.	El	oficial	espera,	 inmóvil,	para	ver	de	qué	lado
acaba	inclinándose	la	lucha.	Se	oye	un	grito:	«¡Hemos	ganado!».	El	oficial	cruza	el
espacio	 hasta	 la	 pared,	 desata	 al	 condenado,	 y	 se	 coloca	 en	 su	 lugar.	 El	 que	 había
estado	atado	hasta	entonces,	ata	al	otro.	Se	desarrolla	a	continuación	el	momento	más
angustioso	 de	 la	 pesadilla:	 ambos	 hombres	 se	 contemplan	 con	 una	 sonrisa	 breve,
amarga,	 de	 aceptación.	 Esa	 sonrisa	 les	 hermana.	 La	 sonrisa	 contiene	 una	 verdad
terrible	que	yo	quiero	ignorar,	porque	hace	imposible	la	emoción	creadora.	El	oficial,
el	séptimo,	está	ahora	con	los	ojos	vendados	y	esperando	de	espaldas	a	la	pared.	El
antiguo	prisionero	se	dirige	al	pelotón,	que	sigue	con	las	armas	a	punto.	Levanta	 la
mano	y	la	deja	caer.	Suenan	unos	tiros	y	el	cuerpo	se	desploma	junto	a	la	pared,	entre
convulsiones.	 Los	 seis	 soldados	 tiemblan,	 se	 encuentran	mal,	 necesitan	 beber	 algo
para	 borrar	 el	 recuerdo	 del	 asesinato	 que	 han	 cometido.	 Pero	 el	 hombre	 que	 había
estado	atado	y	permanece	libre,	se	ríe	de	los	que	se	van	a	trompicones,	maldiciéndole
y	odiándole,	de	la	misma	forma	que	hubieran	maldecido	y	odiado	al	otro,	al	que	ha
muerto.	 Y	 esa	 risa	 ante	 los	 seis	 soldados	 inocentes	 encierra	 una	 terrible	 ironía
comprensiva.	Ésta	es	la	pesadilla.	Mientras	tanto,	el	camarada	Butte	está	esperando.
Como	siempre,	sonríe	con	aquella	sonrisita	crítica	y	a	la	defensiva,	semejante	a	una
mueca.

—Bueno,	camarada	Anna,	¿nos	vas	a	permitir	que	publiquemos	estas	dos	obras
maestras?

Jack	 no	 puede	 contener	 una	 mueca.	 Y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 acaba	 de
comprender,	como	yo	misma,	que	se	van	a	publicar	los	dos	libros:	la	decisión	ya	está
tomada.	Jack	los	ha	leído	y	ha	observado	con	su	mansedumbre	característica:

—No	son	muy	buenos,	pero	supongo	que	podrían	ser	peores.
—Si	de	veras	te	interesa	lo	que	yo	pienso	—objeto—,	creo	que	debería	publicarse
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uno,	aunque	lo	cierto	es	que	ninguno	de	los	dos	me	satisface.
—Pero,	como	es	natural,	no	podemos	esperar	que	logren	obtener	tantas	alabanzas

como	tu	obra	maestra.
Esto	no	significa	que	no	le	gustara	Las	fronteras	de	la	guerra;	le	dijo	a	Jack	que

le	había	gustado,	aunque	a	mí	nunca	me	lo	ha	dicho.	Pero	sugiere	que	si	tuvo	tanto
éxito	 fue	debido	a	 lo	que	él	 llamaría	«el	 tinglado	de	 las	editoriales	capitalistas».	Y,
claro,	le	doy	la	razón,	salvo	que	la	palabra	capitalista	podría	ser	sustituida	por	otras,
como,	por	ejemplo,	comunista	o	revista	femenina.	El	tono	de	su	voz	forma	parte	del
juego,	de	nuestros	papeles.	Yo	soy	la	«escritora	burguesa	de	éxito»,	y	él,	«el	guardián
de	la	pureza	de	los	valores	de	la	clase	obrera».	(El	camarada	Butte	proviene	de	una
familia	 de	 la	 clase	 media	 alta.	 Pero	 esto,	 naturalmente,	 no	 cuenta).	 Hago	 una
sugerencia:

—¿Quizá	las	podríamos	discutir	por	separado?
Pongo	dos	paquetes	de	manuscritos	sobre	la	mesa	y	empujo	uno	hacia	él.	Afirma

con	la	cabeza.	Se	titula:	Por	la	paz	y	la	felicidad,	y	lo	ha	escrito	un	joven	obrero.	O	al
menos	así	es	como	le	ha	descrito	el	camarada	Butte.	En	realidad	tiene	casi	cuarenta
años,	ha	 sido	durante	veinte	 funcionario	del	Partido	comunista,	y	antes	 fue	albañil.
Está	mal	escrito	y	la	historia	carece	de	vida,	pero	lo	que	de	verdad	aterroriza	de	este
libro	 es	 que	 se	 ajusta	 al	mito	 oficial	 de	 este	momento.	 Si	 un	marciano	 (o	 ruso,	 es
igual)	leyera	esta	novela,	se	llevaría	la	impresión	de	que:	a)	las	ciudades	de	Inglaterra
están	 sumidas	 en	 una	 espantosa	 pobreza,	 llenas	 de	 paro,	 de	 brutalidad,	 y	 de	 una
miseria	dickensiana;	y	b)	los	trabajadores	de	Inglaterra	son	todos	comunistas	o,	por	lo
menos,	reconocen	que	el	Partido	es	su	dirigente	natural.	Esta	novela	no	tiene	ningún
contacto	con	la	realidad.	No	obstante,	es	una	recreación	muy	exacta	de	los	ilusorios
mitos	 del	 Partido	 comunista	 en	 esta	 época	 concreta.	 La	 he	 leído	 bajo	 cincuenta
formas	y	disfraces	diversos	en	el	transcurso	de	este	año	pasado.

—Sabéis	muy	bien	que	el	libro	es	rematadamente	malo.
La	 cara	 larga	 y	 huesuda	 del	 camarada	 Butte	 adopta	 una	 expresión	 de	 seca

testarudez.	Pienso	en	la	novela	que	él	escribió,	hará	veinte	años,	viva,	excelente,	y	me
maravillo	de	que	sea	la	misma	persona.

—No	es	una	obra	maestra	ni	he	dicho	que	lo	fuera	—observa—,	pero	es	un	buen
libro.	Creo	yo,	¿eh?

Es	el	preludio,	por	así	decirlo,	de	lo	que	se	espera	que	va	a	seguir.	Yo	le	llevaré	la
contraria	y	él	se	defenderá.	El	final	no	importa,	porque	la	decisión	ya	se	ha	tomado.
El	libro	se	publicará.	La	gente	del	Partido	dotada	de	cierto	sentido	crítico	va	a	sentir
un	 poco	 más	 de	 vergüenza	 por	 la	 degradación	 progresiva	 que	 sufren	 los	 valores
comunistas.	El	Daily	Worker	 lo	ensalzará:	«A	pesar	de	sus	defectos,	es	una	honesta
novela	 sobre	 la	 vida	 del	 Partido»,	 Los	 críticos	 «burgueses»	 que	 se	 fijen	 en	 ella
proclamarán	 su	 desprecio.	 En	 realidad,	 todo	 continuará	 como	 siempre.	 Y	 yo,	 de
pronto,	pierdo	todo	interés.

—Muy	bien;	publicadla.	No	hay	nada	que	añadir.
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Se	produce	un	silencio	de	asombro.	Los	camaradas	Jack	y	Butte	llegan,	incluso,	a
intercambiar	 miradas.	 El	 camarada	 Butte	 baja	 los	 ojos.	 Está	 molesto.	 Caigo	 en	 la
cuenta	de	que	mi	papel	 o	 función	 es	discutir,	 representar	 al	 crítico,	 para	que	 así	 el
camarada	Butte	pueda	hacerse	la	ilusión	de	que	ha	conseguido	sus	propósitos	gracias
a	una	victoria	sobre	la	oposición	de	personas	bien	informadas.	En	realidad,	yo	soy	su
juventud,	que	se	le	encara	y	a	la	que	tiene	que	derrotar.	Me	avergüenza	no	haberme
dado	cuenta	antes	de	este	hecho	tan	obvio,	y	llego	a	pensar	que	tal	vez	los	otros	libros
no	se	hubieran	publicado,	si	yo	me	hubiera	negado	a	representar	el	papel	del	crítico
cautivo.	Jack	dice,	con	mansedumbre,	al	cabo	de	un	rato:

—Pero,	Anna,	¡esto	no	puede	ser!	Se	espera	que	ofrezcas	tu	opinión	crítica	para
conocimiento	de	nuestro	camarada	Butte.

—Tú	sabes	que	es	mala.	El	camarada	Butte	 sabe	que	es	mala…	—el	camarada
Butte	alza	sus	ojos	medio	apagados,	rodeados	de	arrugas,	y	me	mira—.	Y	yo	sé	que
es	mala.	Pero	todos	sabemos,	también	que	se	va	a	publicar.

John	Butte	dice:
—¿Puedes	explicarme,	camarada	Anna,	en	seis	palabras,	o	en	ocho	si	no	es	pedir

demasiado	de	tu	valioso	tiempo,	por	qué	es	mala	esta	novela?
—Porque	a	mi	 entender,	 el	 autor	ha	 trasplantado,	 intactos,	 sus	 recuerdos	de	 los

años	treinta	a	la	Inglaterra	de	1954,	y	aparte	de	eso	parece	abrigar	la	impresión	de	que
la	gran	clase	obrera	británica	es	leal	al	Partido	comunista.

Los	ojos	se	le	encienden	de	ira.	De	súbito,	levanta	el	puño	y	golpea	el	escritorio
de	Jack.

—¡Que	lo	publiquen,	maldita	sea!	—grita—.	¡Que	lo	publiquen,	maldita	sea!	Lo
digo	yo.

Resulta	tan	estrambótico	que	yo	me	echo	a	reír.	Luego	me	doy	cuenta	de	que	debí
preverlo.	Ante	mi	 risa	y	 la	 sonrisa	de	 Jack,	 John	Butte	parece	 retorcerse	de	 ira.	Se
parapeta	más	y	más	detrás	de	las	barricadas	erigidas	por	sí	mismo	para	encerrarse	en
una	fortaleza	interior,	mientras	nos	mira	con	ojos	firmes	y	airados.

—Parece	que	 te	divierto,	Anna.	¿Podrías	 tener	 la	amabilidad	de	explicarme	por
qué?

Me	sigo	riendo	y	miro	a	Jack,	que	me	hace	una	señal	con	la	cabeza:	sí,	explícate.
Vuelvo	a	mirar	a	John	Butte,	reflexiono	y	digo:

—Tus	 palabras	 compendian	 lo	 que	 no	 funciona	 en	 el	 Partido.	 El	 hecho	 que	 se
usen	los	lemas	del	humanismo	decimonónico,	predicando	el	valor	frente	a	los	riesgos,
la	 verdad	 frente	 a	 la	 mentira,	 y	 todo	 para	 defender	 la	 publicación	 de	 un	 libro
detestable	y	falso	por	una	editorial	comunista	que	no	arriesga	nada	publicándolo,	ni
siquiera	la	reputación	de	integridad,	es	la	cristalización	de	la	podredumbre	intelectual
del	Partido.

Estoy	enojadísima.	Luego	me	acuerdo	de	que	 trabajo	para	esta	editorial,	de	que
no	soy	quién	para	criticarla,	de	que	Jack	 la	dirige,	y	de	que,	de	hecho,	publicará	 la
novela.	Temo	haber	ofendido	a	Jack	y	le	miro:	me	devuelve	la	mirada,	con	calma,	y
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luego	hace	una	inclinación	de	cabeza,	sólo	una,	y	sonríe.	John	Butte	ve	el	gesto	de	la
cabeza	y	la	sonrisa.	Jack	se	vuelve	para	enfrentarse	con	la	ira	de	John,	una	ira	justa,	a
pesar	 de	 todo,	 porque	 defiende	 el	 bien,	 la	 justicia	 y	 la	 verdad.	Más	 tarde,	 los	 dos
discutirán	lo	sucedido.	Jack	me	dará	la	razón	a	mí,	el	libro	se	publicará…

—¿Y	el	otro	libro?	—pregunta	Butte.
Pero	yo	estoy	harta	e	impaciente.	Pienso	que,	al	fin	y	al	cabo,	a	este	nivel	debe

juzgarse	al	Partido,	al	nivel	en	que	se	toman	las	decisiones,	en	que	se	realizan	tareas
concretas,	y	no	al	nivel	de	las	conversaciones	que	tengo	con	Jack,	y	que	no	afectan	en
nada	al	Partido.	De	pronto,	concluyo	que	debo	abandonar	el	Partido.	Me	interesa	el
hecho	de	que	lo	decida	en	este	momento,	y	no	en	otro.

—Así,	 pues	—digo	 amablemente—,	 se	 publicarán	 los	 dos	 libros	 y	 la	 discusión
habrá	sido	muy	interesante,	¿no?

—Sí,	gracias,	camarada	Anna.	De	veras	que	lo	ha	sido	—dice	el	camarada	John
Butte.

Jack	me	está	observando.	Creo	adivinar	en	su	expresión	que	sabe	que	he	tomado
la	 decisión.	 Pero	 ahora	 estos	 hombres	 tienen	 que	 discutir	 otras	 cosas	 que	 no	 me
conciernen.	Por	lo	tanto,	me	despido	de	John	Butte	y	me	voy	a	mi	despacho,	que	está
en	 el	 cuarto	 vecino.	Lo	 comparto	 con	 la	 secretaria	 de	 Jack,	Rose.	No	nos	 tenemos
ninguna	 simpatía,	 y	 nos	 saludamos	 con	 frialdad.	 Me	 encaro	 con	 el	 montón	 de
periódicos	 y	 artículos	 que	 hay	 sobre	 mi	 escritorio.	 Leo	 revistas	 y	 periódicos
publicados	en	inglés	en	los	países	comunistas	(Rusia,	China,	Alemania	del	Este,	etc.,
etc.),	 y,	 si	 hay	 alguna	 historia,	 artículo	 o	 novela	 «adaptable	 a	 las	 circunstancias
inglesas»	se	lo	presento	a	Jack,	que	es	tanto	como	decir	a	John	Butte.	En	realidad,	los
temas	«adaptables	a	las	circunstancias	inglesas»	son	muy	pocos.	De	vez	en	cuando,
un	artículo	o	un	cuento.	No	obstante,	leo	todo	este	material	con	avidez,	lo	mismo	que
Jack,	por	una	sola	razón:	para	leer	entre	líneas,	para	descubrir	corrientes	y	tendencias.

Pero,	 tal	 como	 he	 descubierto	 recientemente,	 hay	 algo	 más.	 La	 razón	 de	 mi
fascinada	 voracidad	 es	 otra.	 Casi	 todo	 está	 escrito	 de	 manera	 insípida,	 es
convencional	y	optimista,	y	 tiene	un	 tono	curiosamente	alegre,	 incluso	cuando	trata
de	guerras	y	sufrimientos.	Todo	proviene	del	mito.	Sin	embargo,	este	estilo	malo,	sin
vida	y	trivial,	es	la	otra	cara	de	mi	moneda.	Me	avergüenzo	del	impulso	psicológico
que	creó	Las	 fronteras	de	 la	guerra.	He	decidido	no	volver	 a	 escribir,	 si	 ésta	 es	 la
emoción	que	pervive	en	mi	literatura.

Durante	el	año	pasado,	al	leer	todas	estas	historias	y	novelas	en	las	que,	a	veces,
hay	un	párrafo,	una	frase	o	una	expresión	que	contiene	algo	auténtico,	me	vi	obligada
a	 reconocer	 que	 los	 instantes	 de	 arte	 auténtico	 proceden	 siempre	 de	 una	 emoción
íntima	y	 repentina,	pura	 e	 imposible	de	disimular.	 Incluso	 en	un	 texto	 traducido	es
imposible	no	reconocer	estos	instantes	rapidísimos	de	auténtico	sentimiento	personal.
Y	 leo	 todo	esto	rogando	que	salga	una	sola	historia	corta,	una	novela	o	siquiera	un
artículo	escrito	desde	el	principio	al	fin	con	auténtico	sentimiento	personal.

Y	ésta	es	 la	paradoja:	yo,	Anna,	 rechazo	mi	propio	arte	«malsano»…	y	rechazo
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también	el	arte	«sano»	cuando	lo	encuentro.
La	 cuestión	 es	 que	 todos	 estos	 textos	 son	 esencialmente	 impersonales.	 Su

trivialidad	deriva	de	ese	carácter	impersonal.	Es	como	la	obra	de	un	nuevo	anonimato
del	siglo	veinte.

Desde	que	 formo	en	el	Partido,	mi	«trabajo»	se	ha	centrado,	 sobre	 todo,	en	dar
conferencias	sobre	arte	a	grupitos	de	personas.	El	contenido	de	mis	conferencias	es
más	 o	 menos	 como	 sigue:	 «El	 arte,	 durante	 la	 Edad	 Media,	 era	 comunitario	 e
impersonal,	 y	 procedía	 de	 la	 conciencia	 del	 grupo.	 Estaba	 exento	 del	 aguijón
doloroso	de	la	individualidad	del	arte	de	la	era	burguesa.	Algún	día	dejaremos	atrás	el
punzante	egoísmo	del	 arte	 individual.	Regresaremos	a	un	arte	que	no	expresará	 las
mismas	 divisiones	 y	 clasificaciones	 que	 el	 hombre	 ha	 establecido	 entre	 sus
semejantes,	sino	su	responsabilidad	para	con	el	prójimo	y	con	la	fraternidad.	El	arte
occidental	se	convierte	cada	vez	más	en	un	grito	de	tormento	que	refleja	un	dolor.	El
dolor	 se	 está	 transformando	 en	 nuestra	 realidad	 más	 profunda…».	 (He	 estado
diciendo	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Hace	 unos	 tres	 meses,	 en	 mitad	 de	 una	 conferencia,
empecé	a	 tartamudear	y	no	pude	 terminarla.	No	he	dado	más	conferencias.	Sé	muy
bien	lo	que	significa	este	tartamudeo).

Se	me	ha	ocurrido	que	la	razón	por	la	que	he	venido	a	trabajar	para	Jack	ha	sido,
sin	yo	saberlo,	que	quería	enfocar	minuciosamente	mis	preocupaciones	más	hondas	e
íntimas	 sobre	 el	 arte,	 la	 literatura	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 sobre	 la	 vida),	 y	 acerca	 de	 mi
rechazo	 a	 volver	 a	 escribir.	 Deseaba	 tener	 la	 oportunidad	 de	 observar	 esas
preocupaciones	diariamente,	sin	escapatoria	posible.

Lo	he	discutido	con	Jack.	Él	me	escucha	y	comprende.	(Siempre	comprende).
—Anna,	el	comunismo	no	tiene	ni	cuatro	décadas.	Hasta	ahora,	casi	todo	el	arte

que	ha	producido	es	malo.	Pero	¿por	qué	no	crees	que	nos	hallamos	ante	los	primeros
pasos	de	un	niño	que	aprende	a	andar?	Dentro	de	un	siglo…

—O	de	cinco	siglos	—le	corto	en	tono	burlón.
—Dentro	de	un	siglo	puede	que	nazca	el	nuevo	arte.	¿Por	qué	no?
—No	sé	qué	pensar.	Pero	empiezo	a	temer	que	he	estado	diciendo	tonterías.	¿Te

das	cuenta	de	que	 las	únicas	razones	que	damos	versan	siempre	sobre	 lo	mismo:	 la
conciencia	individual,	la	sensibilidad	individual?

Es	él	quien	se	burla	ahora:
—¿Y	 va	 a	 ser	 la	 conciencia	 individual	 la	 que	 produzca	 tu	 gozoso	 arte

comunitario,	sin	egoísmos?
—¿Por	qué	no?	¿Quizá	la	conciencia	individual	es	también	un	niño	aprendiendo	a

caminar?
Y	él	afirma	con	la	cabeza	como	diciendo:	«Sí,	muy	interesante,	pero	sigamos	con

nuestra	labor».
La	lectura	de	esta	enorme	cantidad	de	literatura	es	sólo	una	pequeña	parte	de	mi

trabajo.	Porque	sin	que	haya	sido	el	propósito	o	la	intención	de	nadie,	mi	trabajo	se
ha	convertido	en	algo	muy	diferente.	Es	trabajo	«de	asistenta	social»,	como	dice	Jack,
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en	broma,	y	yo	misma	y	hasta	Michael,	quien	me	pregunta:
—¿Cómo	va	 tu	 labor	de	asistenta	 social,	Anna?	¿Has	 salvado	alguna	otra	 alma

últimamente?
Antes	 de	 ponerme	 a	 hacer	 mi	 «labor	 social»,	 bajo	 de	 nuevo	 al	 lavabo,	 me

maquillo,	me	lavo	entre	las	piernas,	y	me	pregunto	si	la	decisión	que	acabo	de	tomar
de	salir	del	Partido	se	debe	a	que	hoy	tengo	las	ideas	más	claras	porque	he	decidido
anotarlo	 todo	 con	 detalle.	 En	 tal	 caso,	 ¿quién	 es	 la	 Anna	 que	 va	 a	 leer	 lo	 que
escribiré?

¿Quién	es	el	otro	yo	cuya	crítica	temo	o	cuya	mirada,	al	menos,	es	diferente	de	la
mía	 cuando	 no	 pienso,	 ni	 anoto,	 ni	me	 fijo?	 ¿Y	 si	mañana,	 cuando	 el	Otro	 ojo	 de
Anna	me	contemple,	decido	no	salir	del	Partido?	Porque	 lo	cierto	es	que	echaré	de
menos	 a	 Jack.	 ¿Con	 qué	 otra	 persona	 podré	 hablar,	 sin	 reservas,	 de	 todos	 estos
problemas?	 Con	 Michael,	 claro…,	 pero	 él	 está	 a	 punto	 de	 dejarme.	 Y,	 además,
siempre	habla	con	amargura.	Lo	interesante	es	lo	siguiente:	Michael,	el	ex	comunista,
el	traidor,	el	alma	perdida,	y	Jack,	el	burócrata	comunista.	En	cierto	sentido,	Jack	es
quien	ha	asesinado	a	los	camaradas	de	Michael	(aunque	yo	también,	pues	estoy	en	el
partido),	es	Jack	quien	llama	traidor	a	Michael…	y	es	Michael	quien	llama	asesino	a
Jack.	Y,	 sin	 embargo,	 estos	 dos	hombres	 (si	 se	 encontraran	no	 intercambiarían	una
sola	 palabra	 de	 desconfianza)	 son	 los	 dos	 con	 quienes	 puedo	 hablar,	 los	 dos	 que
comprenden	lo	que	siento:	forman	parte	de	la	misma	experiencia.	Estoy	en	el	lavabo,
perfumándome	los	sobacos	para	contrarrestar	el	olor	de	la	mohosa	sangre	que	se	ha
derramado,	y	de	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	que	lo	que	estoy	pensando	sobre	Jack	y
Michael	 es	 la	 pesadilla	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento	 y	 de	 los	 prisioneros	 que	 se
cambian	de	 sitio.	Me	siento	mareada	y	confusa.	Subo	a	mi	despacho	y	pongo	a	un
lado	los	grandes	montones	de	revistas:	Voks,	Soviet	Literature,	Peoples	for	Freedom
Awake!,	China	Reborn,	etc.,	etc.	(el	espejo	donde	hace	un	año	que	me	contemplo),	y
veo	que	no	puedo	volver	a	leerlas.	Simplemente,	me	resulta	imposible	leerlas.	Ya	no
me	 dicen	 nada,	 no	 les	 encuentro	 ningún	 interés.	Miro	 qué	 hay,	 hoy,	 en	materia	 de
«labor	social».	Y	entonces	Jack	entra,	porque	John	Butte	ha	vuelto	al	cuartel	general,
y	me	pregunta:

—Amia,	¿quieres	compartir	conmigo	el	té	y	los	bocadillos?
Jack	vive	del	salario	oficial	del	Partido,	que	asciende	a	ocho	libras,	y	su	esposa

gana	aproximadamente	lo	mismo	como	maestra,	Por	lo	tanto,	 tiene	que	procurar	no
excederse	en	sus	gastos,	y	el	no	almorzar	en	un	restaurante	constituye	un	ahorro.	Le
agradezco	 su	 invitación,	 voy	 a	 su	despacho	y	hablamos.	No	 sobre	 las	 dos	novelas,
porque	ya	 está	 todo	dicho:	 se	 van	 a	 publicar,	 y	 ambos,	 cada	uno	 a	 su	manera,	 nos
sentimos	 avergonzados.	 Jack	 tiene	 un	 amigo	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 la	 Unión
Soviética	 con	 información	 privada	 sobre	 el	 antisemitismo	vigente	 en	 aquel	 país.	Y
con	 rumores	 sobre	 asesinatos,	 torturas	 y	 toda	 clase	 de	 chantajes.	 Jack	 y	 yo
comenzamos	a	contrastar	detalladamente	toda	esta	información.	¿Será	verdad?	¿Será
siquiera	probable?	Si	 es	cierto,	 eso	 significa	que…	Y	por	centésima	vez	 reflexiono
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sobre	 lo	 extraño	 que	 resulta	 que	 este	 hombre,	 que	 forma	 parte	 de	 la	 burocracia
comunista,	a	pesar	de	todo	no	sepa	mejor	que	yo	o	que	cualquier	comunista	común,
qué	pensar.	Por	fin	decidimos,	también	por	centésima	vez,	que	Stalin	debe	de	haber
sido	un	caso	clínico	de	locura.	Bebemos	té	y	comemos	bocadillos	mientras	hacemos
especulaciones	sobre	si,	de	haber	vivido	nosotros	en	la	Unión	Soviética	durante	estos
últimos	años,	hubiéramos	decidido	que	nuestro	deber	era	asesinarlo.	Jack	dice	que	no,
porque	 Stalin	 es	 una	 parte	 tan	 importante	 de	 su	 experiencia,	 de	 su	 más	 honda
experiencia,	que	aun	cuando	hubiese	estado	convencido	de	su	locura	criminal,	en	el
momento	 de	 apretar	 el	 gatillo	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 consumar	 el	 crimen:	 habría
apuntado	el	revólver	hacia	su	propia	persona.	Y	yo	digo	que	tampoco	hubiera	podido,
porque	«el	crimen	político	va	contra	mis	principios».	Y	así,	 sin	parar.	Pienso	en	 lo
terrible	y	deshonesta	que	es	nuestra	conversación.	Nosotros	vivimos	cómodamente,
sin	peligro,	en	el	próspero	Londres,	con	nuestras	existencias	y	nuestra	libertad	a	salvo
de	todo.	Y	ocurre	una	cosa	de	la	que	cada	vez	tengo	más	miedo:	las	palabras	pierden
sentido.	Oigo	a	Jack	hablarme,	y	a	mí	hablarle,	y	me	parece	como	si	las	palabras	que
salen	de	nuestro	 interior,	de	un	 lugar	anónimo	de	nosotros	mismos,	no	significasen
nada.	Continuamente	veo	ante	mis	ojos	escenas	de	lo	que	estamos	hablando:	muertes,
torturas,	interrogatorios	y	demás;	y	las	palabras	que	pronunciamos	no	tienen	nada	que
ver	con	lo	que	estoy	viendo.	Suenan	como	el	farfullar	de	un	idiota,	como	el	hablar	de
un	loco.	De	pronto,	Jack	me	pregunta:

—¿Vas	a	dejar	el	Partido,	Anna?
—Sí.
Jack	 hace	 un	 signo	 con	 la	 cabeza.	 Es	 un	 gesto	 afable,	 no	 crítico,	 un	 gesto	 de

soledad.	Al	instante	se	abre	un	abismo	entre	nosotros	dos,	no	de	desconfianza,	porque
estamos	seguros	uno	de	la	otra,	sino	de	la	experiencia	futura.	Él	se	queda	porque	ha
estado	dentro	mucho	 tiempo,	porque	ha	sido	 toda	su	vida,	porque	sus	amigos	están
dentro	y	van	a	 seguir	estándolo.	Así	que	pronto,	cuando	nos	encontremos,	 seremos
como	extraños.	Y	yo	pienso	en	lo	buen	hombre	que	es,	y	en	todos	los	que	son	como
él,	 y	 en	 cómo	 han	 sido	 traicionados	 por	 la	 historia…	 Sí,	 ya	 sé	 que	 ésta	 es	 una
expresión	melodramática;	pero	no	la	uso	en	su	sentido	melodramático,	porque	es	real,
justa.	Y	si	le	dijera	a	Jack	lo	que	pienso,	él	se	limitaría	a	hacer	un	gesto	amable	con	la
cabeza,	 me	 miraría,	 yo	 le	 devolvería	 la	 mirada,	 y	 ambos	 nos	 comprenderíamos
irónicamente,	diciendo:

—Hágase	la	voluntad	del	Señor,	etcétera,	etcétera.	(Nuestra	actitud	sería	como	la
de	 los	 dos	 hombres	 que	 cambian	 de	 sitio	 frente	 al	 pelotón).	 Me	 fijo	 en	 él.	 Está
sentado	sobre	la	mesa,	con	un	bocadillo	seco	y	desabrido,	en	la	mano,	a	medio	comer.
Su	aspecto	es,	a	pesar	de	todo,	el	de	un	profesor	universitario,	que	es	lo	que	podría
haber	decidido	ser:	 juvenil,	con	gafas,	pálido,	 intelectual…	y	decente.	Sí,	ésta	es	 la
palabra,	decente.	Y,	sin	embargo,	detrás	de	él,	formando	parte	de	él,	como	de	mí,	está
la	siniestra	historia	de	sangre,	de	asesinatos,	desgracias,	traiciones	y	mentiras.

—¿Lloras,	Anna?
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—No	me	costaría	nada.
Afirma	con	la	cabeza	y	añade:
—Tienes	que	hacer	lo	que	creas	tu	deber.
Me	 echo	 a	 reír,	 porque	 acaba	 de	 hablar	 según	 su	 educación	 británica,	 su

conciencia	de	persona	decente	e	inconformista.	Y	él,	que	sabe	por	qué	me	río,	afirma
con	la	cabeza	y	replica:

—Todos	somos	el	 resultado	de	nuestra	experiencia.	Yo	cometí	el	error	de	nacer
como	ser	consciente	al	principio	de	la	década	de	los	años	treinta.

De	pronto,	mi	desdicha	se	hace	insoportable	y	digo:
—Jack,	vuelvo	a	mi	trabajo.
Y	 regreso	a	mi	despacho	y	escondo	 la	 cabeza	entre	 los	brazos,	y	doy	gracias	 a

Dios	de	que	la	estúpida	secretaria	haya	salido	a	almorzar.	Pienso:	«Michael	me	está
abandonando,	 se	 ha	 terminado.	 Aunque	 él	 salió	 del	 Partido	 hace	 mucho	 tiempo,
también	forma	parte	de	toda	la	cosa.	Y	yo	voy	a	darme	de	baja	del	Partido.	Es	una
etapa	de	mi	vida	que	ha	terminado.	Pero	¿qué	va	a	seguir?».	No	lo	sé.	Lo	único	claro
es	 que	me	 dirigiré	 voluntariamente	 hacia	 algo	 nuevo.	 No	me	 queda	 otro	 remedio.
Cambiar	 de	 piel	 o	 volver	 a	 nacer.	 La	 secretaria,	 Rose,	 entra,	me	 sorprende	 con	 la
cabeza	 entre	 los	 brazos,	 y	 me	 pregunta	 si	 estoy	 enferma.	 Yo	 le	 contesto	 que	 voy
atrasada	 de	 sueño,	 que	 estaba	 echando	 una	 siesta,	 y	 empiezo	 con	 mi	 «trabajo	 de
asistenta	 social».	 Lo	 echaré	 de	 menos	 cuando	 me	 vaya.	 Me	 sorprendo	 pensando:
«Voy	a	echar	de	menos	la	ilusión	de	que	estoy	haciendo	una	cosa	útil,	y	me	pregunto
si	de	verdad	es	una	ilusión».

Hará	unos	dieciocho	meses,	 en	una	de	 las	 revistas	 del	Partido,	 salió	un	párrafo
corto	 anunciando	 que	 la	 editorial	Boles	&	Hartley	 había	 decidido	 publicar	 novelas
además	de	sus	habituales	libros	de	sociología,	historia,	etc.,	que	son	su	especialidad
principal.	Y	en	 seguida	 llegó	al	despacho	de	 la	 firma	una	 invasión	de	manuscritos.
Bromeábamos,	diciendo	que	todos	los	miembros	del	Partido	deben	de	ser	novelistas
en	 sus	 ratos	 libres.	 Pero	 pronto	 cesó	 la	 broma,	 porque	 a	 cada	 manuscrito,	 alguno
evidentemente	guardado	en	un	cajón	desde	hacía	años,	 le	acompañaba	una	carta.	Y
esas	 cartas	 se	han	convertido	 en	mi	ocupación	especial.	La	mayoría	de	 las	novelas
son	malísimas	o,	sencillamente,	impublicables.	En	cambio,	las	cartas	provienen	de	un
clima	 del	 todo	 distinto.	 Le	 he	 dicho	 a	 Jack	 que	 era	 una	 pena	 que	 no	 pudiéramos
publicar	una	selección	de	cincuenta	de	esas	cartas,	en	forma	de	libro.	A	lo	cual	me	ha
contestado:

—Pero,	Anna,	querida	mía,	eso	sería	ir	en	contra	del	Partido.	¡Qué	cosas	sugieres!
Una	 carta	 típica:	 «Querido	 camarada	 Preston:	No	 sé	 qué	 pensarás	 de	 lo	 que	 te

mando.	Lo	escribí	hace	unos	cuatro	años.	Lo	mandé	a	unos	cuantos	de	 los	editores
“reputados”	 de	 siempre.	 ¡Sobran	 los	 comentarios!	Cuando	 vi	 que	Boles	&	Hartley
había	decidido	fomentar	la	narrativa,	además	de	los	folletos	filosóficos	de	costumbre,
me	atreví	a	probar	fortuna	otra	vez.	Es	posible	que	esta	decisión	sea	el	tan	anhelado
indicio	de	que	el	Partido	ha	adoptado	una	actitud	nueva	hacia	la	creación	auténtica.
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Sea	 lo	que	 sea,	 espero	con	ansia	vuestra	decisión,	 ¡no	hay	ni	que	decirlo!	Saludos,
camarada.—	 P.D.:	 Me	 resulta	 muy	 difícil	 encontrar	 tiempo	 para	 escribir.	 Soy
secretario	 de	 la	 rama	 local	 del	 Partido	 (que	 en	 estos	 diez	 años	 se	 ha	 reducido	 de
cincuenta	y	seis	miembros	a	sólo	quince,	la	mayoría	de	los	cuales	están	adormilados).
Milito	 en	 mi	 sindicato.	 Además,	 soy	 secretario	 de	 la	 sociedad	 de	 música	 de	 la
localidad.	Sí,	lo	siento,	pero	yo	creo	que	no	debemos	despreciar	las	manifestaciones
de	cultura	local	como	ésa,	aunque	sé	perfectamente	cuál	sería	el	comentario	de	los	del
Comité	 central.	Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tengo	mujer	 y	 tres	 niños.	De	modo	 que	 para
poder	escribir	esta	novela	(si	se	le	puede	llamar	novela),	me	levanté	cada	mañana	a
las	cuatro,	escribiendo	tres	horas	antes	de	que	se	despertaran	los	niños	y	mi	querida
media	naranja.	Y	luego	me	iba	a	la	oficina	y	empezaba	el	trote	para	los	amos,	que	en
este	caso	eran	Beckly	Cement	Co.	Ltd.	¿Los	habéis	oído	nombrar?	Pues	creedme,	si
pudiera	 escribir	 una	 novela	 sobre	 ellos	 y	 lo	 que	 hacen,	 me	 encontraría	 en	 los
tribunales	por	difamación.	¿Ha	quedado	claro?».

Otra	también	típica:	«Querido	camarada:	Con	gran	temor	y	nerviosismo	te	mando
mis	cuentos.	Espero	tu	juicio	justo	y	sensato:	¡me	los	han	devuelto	ya	tantas	veces	de
las	así	llamadas	revistas	culturales!	Me	alegra	que	por	fin	el	Partido	juzgue	oportuno
fomentar	 el	 talento	entre	 sus	 filas,	 en	 lugar	de	hablar	 sobre	 la	Cultura	 en	 todos	 los
discursos,	pero	sin	hacer	nada	práctico	para	remediar	al	situación.	Todos	esos	tomos
sobre	el	materialismo	dialéctico	y	la	historia	de	la	rebelión	de	los	campesinos	están
muy	bien,	pero	¿qué	hay	sobre	lo	que	está	vivo	y	coleando	ahora?	He	tenido	bastante
experiencia	 como	 escritor.	 Empecé	 durante	 la	 guerra	 (la	 segunda	mundial),	 en	 que
escribí	para	la	revista	de	nuestro	batallón.	Desde	entonces,	he	escrito	siempre	que	he
tenido	tiempo.	Ésta	es	la	pega.	Con	mujer	y	dos	hijos	(y	mi	mujer	está	totalmente	de
acuerdo	con	los	oráculos	de	King	Street,	cuando	dicen	que	más	le	vale	a	un	camarada
ocuparse	 en	 distribuir	 folletos	 que	 perder	 el	 tiempo	 haciendo	 garabatos),	 hay	 que
luchar	 constantemente,	 no	 sólo	 con	 ella,	 sino,	 además,	 con	 los	 funcionarios	 de	 la
rama	local	del	Partido,	pues	 todos	ponen	mala	cara	cuando	les	digo	que	quiero	que
me	dejen	tiempo	libre	para	escribir.	Saludos,	camarada».

«Querido	camarada:	Mi	problema	principal	es	cómo	empezar	esta	carta,	pero	si
me	dejo	llevar	por	mis	temores	nunca	sabré	si	vais	a	tener	la	amabilidad	de	ayudarme
o	si	echaréis	la	carta	a	la	papelera.	Escribo,	en	primer	lugar,	como	madre.	Yo,	al	igual
que	miles	de	mujeres,	me	encontré	con	mi	hogar	destrozado	durante	la	última	fase	de
la	guerra,	y	tuve	que	trabajar	para	mis	hijos,	a	pesar	de	que	esto	ocurrió	justamente
cuando	 había	 acabado	 una	 crónica	 (no	 una	 novela)	 de	 mi	 adolescencia,	 de	 la	 que
habló	muy	bien	el	lector	de	una	de	nuestras	mejores	casas	editoriales	(me	temo	que
capitalista,	y	hay	que	suponer,	naturalmente,	que	receloso	de	mis	creencias	políticas,
¡porque	 no	 las	 escondí!).	 Pero,	 con	 dos	 hijos	 a	mi	 cuidado,	 tuve	 que	 abandonar	 la
esperanza	 de	 poderme	 expresar	 a	 través	 de	 la	 palabra.	 No	 me	 faltó	 suerte,	 sin
embargo,	y	encontré	una	colocación	de	ama	de	 llaves	en	casa	de	un	viudo	con	 tres
hijos.	Así	 pasaron	 cinco	 años,	 alegremente,	 hasta	 que	 él	 se	 volvió	 a	 casar	 (no	 con
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muy	buen	criterio,	pero	ésta	es	otra	historia),	y	ya	no	me	necesitaron	más	en	la	casa.
Entonces	 tuve	que	marcharme	con	mis	hijos.	Luego	encontré	una	colocación	como
recepcionista	de	un	odontólogo,	y	con	diez	libras	semanales	hube	de	aumentar	a	mis
hijos	ya	mí	misma,	y	conservar	una	apariencia	de	respetabilidad.	Ahora,	mis	dos	hijos
trabajan,	y	yo	me	encuentro	con	tiempo	disponible	para	mis	gustos.	Tengo	cuarenta	y
cinco	años,	pero	me	rebelo	contra	la	idea	de	que	mi	vida	ya	ha	pasado.	Los	amigos,
los	 camaradas,	 todo	 el	mundo	me	 dice	 que	mi	 deber	 es	 dedicar	 el	 tiempo	 libre	 al
Partido,	al	que	me	he	mantenido	fiel	a	pesar	de	la	falta	de	tiempo	para	hacer	algo	útil
y	práctico.	Sin	embargo	—¿me	atreveré	a	confesarlo?—,	mis	 ideas	sobre	el	Partido
son	confusas	y	a	menudo	negativas.	No	me	es	posible	reconciliar	mi	temprana	fe	en
el	 futuro	 glorioso	 de	 la	 humanidad	 con	 lo	 que	 leemos	 (claro	 que	 en	 la	 prensa
capitalista,	aunque	¿acaso	no	es	cierto	que	no	hay	humo	sin	fuego?),	y	creo	que	soy
más	 fiel	 a	 mí	misma	 escribiendo.	 En	 fin,	 que	 con	 todo	 esto	 ha	 pasado	 el	 tiempo,
mientras	yo	estaba	ocupada	con	las	faenas	de	la	casa	y	ganándome	la	vida,	de	modo
que	ahora	me	encuentro	desentrenada	para	las	mayores	sutilezas	de	la	vida.	Por	favor,
recomiéndeme	qué	debo	leer,	cómo	debería	ensanchar	mis	horizontes	y	cómo	puedo
recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Saludos	 fraternales.	 —P.D.:	 Mis	 dos	 hijos	 fueron	 al
instituto,	 y	me	 temo	 que	 los	 dos	 están	mucho	más	 avanzados	 que	 yo	 en	 cuanto	 a
conocimientos.	Esto	me	ha	producido	un	sentimiento	de	inferioridad	que	resulta	muy
difícil	combatir.	Apreciaría	más	de	lo	que	soy	capaz	de	expresar	su	amable	consejo	y
ayuda».

Hace	un	año	que	contesto	estas	cartas,	que	veo	a	los	escritores	que	doy	consejos
prácticos.	 Por	 ejemplo:	 a	 los	 camaradas	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 luchar	 con	 los
funcionarios	de	su	Partido	local	para	tener	tiempo	libre	y	poder	escribir,	les	he	pedido
que	 viajaran	 a	 Londres.	 Jack	 y	 yo	 les	 hemos	 llevado	 a	 almorzar	 o	 a	 tomar	 el	 té,
diciéndoles	(Jack	es	esencial	para	ello,	porque	ocupa	un	alto	puesto	en	el	Partido)	que
resistan	a	aquellos	funcionarios,	que	insistan	en	su	derecho	a	disponer	de	tiempo	libre
para	sus	cosas.	La	semana	pasada	acompañé	a	una	mujer	a	nuestra	asesoría	legal	para
que	le	aconsejaran	acerca	de	cómo	divorciarse.

Mientras	yo	me	ocupo	de	esas	cartas	o	de	sus	autores,	Rose	Latimer	trabaja	frente
a	mí,	 rígida	de	hostilidad.	Es	una	militante	 típica	de	 los	 tiempos	que	corren:	a	ella,
que	procede	de	 la	baja	clase	media,	 la	palabra	«obrero»	 le	empaña	 literalmente	 los
ojos	de	 lágrimas.	Cuando	enuncia	 conceptos	 como	El	Obrero	Británico	o	La	Clase
Obrera,	la	voz	se	le	ablanda	en	un	tono	reverencial.	Cuando	visita	las	provincias	para
organizar	mítines	o	pronunciar	discursos,	regresa	exaltada:

—Una	 gente	 maravillosa,	 una	 gente	 estupenda	 y	 maravillosa.	 Ésas	 sí	 que	 son
personas	reales.

Hace	una	semana	que	recibí	una	carta	de	 la	esposa	de	un	sindicalista	con	quien
Rose	 pasó	 un	 fin	 de	 semana	 el	 año	 anterior.	 Regresó	 y	 se	 puso	 a	 recitar	 la
acostumbrada	salmodia	acerca	de	cuán	maravillosa	y	real	es	esa	gente.	La	mujer	se
quejaba	 de	 que	 ya	 no	 podía	 más:	 el	 marido	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 sus
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compañeros	del	sindicato	o	en	la	taberna,	y	nunca	conseguía	que	le	ayudara	con	los
cuatro	hijos.	La	postdata	de	rigor,	tan	reveladora,	añadía	que	no	habían	tenido	«vida
amorosa»	desde	hacía	 ocho	 años.	Le	pasé	 la	 carta	 a	Rose,	 sin	 comentarios.	Ella	 la
leyó	y	dijo,	de	prisa,	a	la	defensiva	y	enfadada:

—No	advertí	nada	parecido	cuando	estuve	con	ellos.	El	hombre	es	parte	de	la	sal
de	la	tierra.	Esa	gente	es	la	sal	de	la	tierra…	—Y	luego,	devolviéndome	la	carta	con
una	sonrisa	postiza,	añadió—:	Supongo	que	la	animarás	a	que	vaya	sintiendo	lástima
de	sí	misma.

Me	doy	cuenta	del	alivio	que	supondrá	para	mí	librarme	de	la	compañía	de	Rose.
Pocas	veces	me	disgustan	 las	personas	 (o,	por	 lo	menos,	nunca	mucho	más	allá	de
unos	 instantes).	 Sin	 embargo,	 el	 desagrado	 que	 me	 produce	 Rose	 es	 positivo	 y
constante.	Me	desagrada	incluso	su	presencia	física.	Tiene	un	cuello	largo,	delgado	y
desproporcionado,	 lleno	de	espinillas	y	de	rastros	de	grasa.	Corona	su	desagradable
cuello	una	cabeza	estrecha,	vidriosa	y	vivaracha,	como	 la	de	un	pájaro.	Su	marido,
funcionario	también	del	Partido,	es	un	hombre	agradable	y	no	demasiado	inteligente,
dominado	 por	 ella.	 Tienen	 dos	 hijos,	 a	 los	 que	 la	 madre	 educa	 según	 normas
burguesas	y	convencionales,	preocupándose	de	sus	modales	y	su	porvenir.	Debió	de
ser	una	chica	muy	bonita:	me	dijeron	que,	en	los	años	treinta,	era	una	de	«las	guapas»
del	Partido,	pero…	Reconozco	que	esta	mujer	me	da	miedo:	un	miedo	muy	similar	al
que	me	inspira	John	Butte.	¿Qué	podrá	salvarme	de	llegar	a	ser	como	ellos?	Al	mirar
a	 Rose,	 hipnotizada	 por	 su	 cuello	 sucio,	 me	 acuerdo	 de	 que	 hoy	 tengo	 razones
especiales	para	preocuparme	de	mi	propia	limpieza,	y	vuelvo	al	lavabo.

Cuando	regreso	a	mi	mesa	de	trabajo	me	encuentro	con	que	el	correo	de	la	tarde
ya	ha	llegado,	y	con	él	otros	dos	originales…,	acompañados	de	las	dos	cartas	de	rigor.
Una	de	las	cartas	es	de	un	pensionista	anciano,	un	hombre	de	setenta	y	cinco	años	que
vive	solo,	con	la	esperanza	de	que	se	publique	su	libro	y	la	convicción	de	que	merece
publicarse	(da	la	impresión	de	que	es	muy	malo),	porque	eso	«le	haría	más	llevadera
la	vejez».	Decido	 ir	a	verle,	pero	en	seguida	 recuerdo	que	voy	a	dejar	este	 trabajo.
¿Llevará	alguien	a	 cabo	estas	 tareas	 si	yo	 las	dejo?	Seguramente	no.	En	definitiva,
¿cambiará	eso	las	cosas?	Me	cuesta	imaginar	que	las	cartas	que	he	escrito,	las	visitas
que	he	hecho,	los	consejos	y	hasta	la	ayuda	práctica	que	he	prestado	durante	todo	este
año	de	 trabajo	como	«asistente	 social»,	haya	contribuido	a	que	 las	 cosas	 sean	muy
distintas.	Tal	vez	he	conseguido	aliviar	un	poco	la	frustración,	la	desdicha…	Pero	ésta
es	una	manera	de	pensar	peligrosa,	para	 la	que	 tengo	demasiada	 facilidad,	y	me	da
miedo.

Entro	en	el	despacho	de	Jack.	Se	encuentra	solo,	en	mangas	de	camisa,	con	 los
pies	 sobre	 la	 mesa,	 fumando	 una	 pipa.	 Su	 rostro,	 pálido	 e	 inteligente,	 está
concentrado,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 de	 tal	 manera	 que	 parece	 más	 que	 nunca	 un
profesor	de	universidad.	Piensa,	 estoy	 segura,	 en	 su	 trabajo	particular.	Ha	decidido
especializarse	 en	 la	 historia	 del	 Partido	 comunista	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Habrá
escrito	 un	 millón	 de	 palabras	 sobre	 el	 tema.	 Pero	 es	 imposible	 publicarlo	 ahora,
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porque	el	 texto	contiene	 la	verdad	acerca	del	papel	desempeñado	por	 figuras	como
Trotski	 y	 otras	 de	 parecida	 tendencia.	 Acumula	 manuscritos,	 notas,	 apuntes	 de
conversaciones.

Me	burlo	de	Jack,	diciéndole:
—Dentro	de	dos	siglos	se	podrá	decir	la	verdad.
Sonríe	con	calma	y	replica:
—O	dentro	de	dos	o	cinco	décadas.
No	le	preocupa	en	absoluto	que	este	trabajo	minucioso	no	vaya	a	ser	reconocido

en	muchos	años,	ni	tal	vez	mientras	él	viva.	Una	vez	me	confesó:
—No	 me	 sorprendería	 nada	 que	 alguien	 ajeno	 al	 Partido	 se	 nos	 adelantara	 y

publicase	 todo	 esto.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 nadie	 ajeno	 al	 Partido	 tendrá	 acceso	 a
determinadas	 personas	 y	 documentos.	 O	 sea	 que	 hay	 inconvenientes	 por	 los	 dos
lados.

—Jack,	cuando	me	vaya,	¿habrá	alguien	que	haga	algo	en	favor	de	toda	esta	gente
en	dificultades?

—Pues	no	me	puedo	permitir	pagar	a	nadie	especial.	No	hay	muchos	camaradas
en	condiciones	de	vivir	de	derechos	de	autor,	como	tú.	—Y	añade,	en	tono	más	suave
—:	Ya	veré	lo	que	se	puede	hacer	en	los	casos	más	graves.

—Hay	el	de	un	anciano	pensionista…
Me	siento	y	empiezo	a	discutir	sobre	qué	hacer.
—Supongo	que	no	me	vas	a	dar	un	mes	de	 tiempo	para	decidirlo.	Siempre	creí

que	tomarías	esta	decisión,	que	decidirías	dejarlo	y	que	te	largarías	sin	más.
—Es	que	si	no	lo	hiciera	así,	seguramente	no	sería	nunca	capaz	de	marcharme.
Afirma	con	la	cabeza.
—¿Vas	a	buscar	otro	trabajo?
—No	lo	sé;	quiero	reflexionar.
—¿Una	especie	de	retiro	por	una	temporada?
—Me	 parece	 que	mi	mente	 es	 una	masa	 de	 actitudes	 contradictorias	 acerca	 de

todo.
—La	mente	de	todos	es	una	masa	de	actitudes	contradictorias,	sí.	¿Y	qué	importa

eso?
—Debiera	importarnos	a	nosotros,	¿no?
(Quiero	decir	que	debería	importar	a	los	comunistas).
—Pero,	Anna,	¿no	se	te	ha	ocurrido	que	a	través	de	la	historia…?
—Jack,	por	favor,	no	hablemos	de	la	historia,	de	los	cinco	siglos	de	todo	eso.	Es

una	evasión.
—No,	no	es	una	evasión.	Porque,	a	través	de	la	historia,	sólo	han	existido	cinco,

diez,	o	tal	vez	cincuenta	personas	cuyas	conciencias	estaban	verdaderamente	acordes
con	 la	 época	 en	 que	 vivían.	 Así,	 pues,	 si	 nuestra	 conciencia	 de	 la	 realidad	 no	 se
armoniza	con	nuestra	época,	no	creo	que	ello	sea	tan	terrible.	Nuestros	hijos…

—O	nuestros	tataranietos	—le	interrumpo,	irritada.
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—De	acuerdo,	nuestros	tataranietos	lo	verán	todo	en	perspectiva	y	comprenderán
perfectamente	que	nuestra	manera	de	ver	el	mundo,	el	modo	como	lo	estamos	viendo
ahora,	era	incorrecto.	Pero,	por	otro	lado,	su	manera	de	verlo	será	la	de	su	época.	Así
que	da	lo	mismo.

—Por	Dios,	Jack,	eso	es	una	solemne	tontería…
Oigo	 el	 chillido	 de	mi	 voz	 y	me	 contengo.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 regla	 ha

acabado	dominándome;	 cada	mes	 llega	 un	momento	 en	 que	 ocurre,	 y	 entonces	me
irrito	 porque	 me	 hace	 sentir	 desamparada	 y	 descontrolada.	 Además,	 estoy	 irritada
porque	el	hombre	que	tengo	delante	se	ha	pasado	años	en	la	universidad,	estudiando
filosofía,	y	no	le	puedo	decir:	«Sé	que	no	tienes	razón,	porque	lo	intuyo».	(Además,
en	lo	que	dice	hay	algo	peligrosamente	atractivo,	y	sé	que	parte	de	esta	irritación	que
siento	proviene	de	mi	lucha	contra	ese	atractivo.)Jack	no	hace	caso	de	mis	gritos.

Arguye,	con	blandura:
—A	pesar	de	todo,	me	gustaría	que	reflexionaras	sobre	ello,	Anna,	esa	insistencia

tuya	en	el	derecho	a	tener	razón	encierra	una	gran	arrogancia.
(La	palabra	arrogancia	me	afecta,	debido	a	que,	frecuentemente,	yo	misma	me	he

acusado	de	ser	arrogante).
—Es	que	yo	pienso,	pienso	y	pienso	—objeto	en	tono	bastante	suave.
—No,	déjame	 intentar	explicártelo	otra	vez.	Desde	hace	una	o	dos	décadas,	 los

éxitos	 de	 la	 ciencia	 han	 sido	 revolucionarios.	 Y	 esto	 en	 todos	 los	 campos.
Seguramente	no	hay	ni	un	solo	hombre	de	ciencia	en	el	mundo	capaz	de	abarcar	todas
las	implicaciones	de	los	descubrimientos	científicos,	ni	tan	sólo	de	una	parte	de	ellos.
Tal	vez	en	Massachussets	haya	uno	que	comprenda	una	cosa,	y	en	Cambridge	otro
que	comprenda	otra,	y	en	la	Unión	Soviética	otro…	Pero	yo	dudo	incluso	de	esto.	Yo
dudo	 de	 que	 haya	 nadie	 vivo	 que	 pueda	 abarcar	 realmente	 con	 su	 imaginación	 las
implicaciones	de,	digamos,	el	uso	de	la	energía	atómica	en	la	industria…

Me	doy	cuenta	de	que	se	está	desviando	mucho	de	 lo	 importante,	y	no	cedo	un
solo	milímetro.

—En	 suma	—le	 replico—;	 lo	 que	 tú	 dices	 es	 que	 debemos	 resignarnos	 a	 estar
divididos.

—¿Divididos?
—Sí.
—Desde	luego,	lo	que	yo	estoy	diciendo	es	que	tú	no	eres	un	científico,	que	no

tienes	imaginación	científica.
—Eres	 un	 humanista	 —replico—;	 has	 sido	 educado	 de	 esta	 manera	 y	 ahora,

súbitamente,	alzas	los	brazos	al	cielo	y	dices	que	no	puedes	emitir	juicios	sobre	nada
porque	careces	de	preparación	física	y	matemática.

Adopta	una	expresión	incómoda	y	tan	poco	frecuente	en	él	que	hasta	yo	empiezo
a	sentirme	incómoda.	Sin	embargo,	sigo	en	mis	trece:

—La	 alienación,	 el	 estar	 dividido,	 ésa	 es	 la	 parte	moral,	 digamos,	 del	mensaje
comunista.	Y,	de	 repente,	 te	 encoges	de	hombros	y	dices	que	debido	 a	que	 la	base
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mecánica	 de	 nuestras	 vidas	 se	 está	 complicando,	 debemos	 contentarnos	 y	 no	 tratar
siquiera	de	comprender	el	conjunto	de	las	cosas.

Ahora	su	cara	adopta	una	expresión	terca	y	cerrada	que	me	recuerda	a	la	de	John
Butte.	Está	enfadado.

—El	no	estar	dividido	no	depende	de	que	se	comprendan	o	no,	imaginativamente,
los	acontecimientos.	Ni	de	que	se	intente	comprenderlos.	Depende	de	hacer	el	propio
trabajo	de	la	mejor	manera	posible,	y	ser	una	buena	persona.

Me	doy	cuenta	de	que	está	traicionando	lo	que	se	supone	debería	defender.
—Esto	es	traición	—acuso.
—¿A	qué?
—Al	humanismo.
Reflexiona	y	contesta:
—La	idea	humanista	cambiará,	como	todo	lo	demás.
—Entonces,	 se	 convertirá	 en	 algo	 distinto.	 Pero	 el	 humanismo	 defiende	 la

totalidad	 de	 la	 persona,	 defiende	 al	 individuo	 entero,	 que	 lucha	 por	 ser	 lo	 más
consciente	 y	 responsable	 posible	 de	 todo	 el	 universo.	 En	 cambio,	 ahora	 dices
tranquilamente,	 y	 como	 humanista,	 que	 debido	 a	 la	 complejidad	 de	 los
descubrimientos	científicos	el	ser	humano	debe	renunciar	a	 la	esperanza	de	sentirse
un	ente	completo,	condenado	a	sentirse	siempre	fragmentado.

Se	queda	pensando.	De	pronto,	se	me	ocurre	que	hay	en	él	una	expresión	como	de
no	 haberse	 desarrollado	 por	 completo,	 y	 me	 pregunto	 si	 reacciono	 así	 porque	 he
decidido	dejar	el	Partido	y	ya	estoy	proyectando	sentimientos	sobre	él	o	si,	realmente,
esto	es	lo	que	he	visto	en	él	todo	este	tiempo.	Sin	embargo,	no	puedo	por	menos	de
decirme	 a	 mí	 misma	 que	 su	 cara	 es	 la	 de	 un	 chico	 que	 está	 envejeciendo;	 y	 me
acuerdo	de	que	está	casado	con	una	mujer	que	parece	lo	suficientemente	entrada	en
años	como	para	ser	su	madre.	Está	muy	claro	que	se	trata	de	un	matrimonio	basado
en	el	afecto.

—Cuando	has	dicho	que	no	estar	dividido	depende	simplemente	de	hacer	bien	el
trabajo	 de	 uno	 y	 todo	 eso,	me	 ha	 parecido	 como	 si	 hablaras	 de	 la	Rose	 del	 cuarto
vecino.

—Pues	sí,	era	como	si	hablara	de	ella,	y	hablaba	de	ella,	sin	ir	más,	lejos.
No	 creo	 que	 lo	 diga	 en	 serio,	 y	 llego	 a	 buscar	 la	 chispa	 de	 humor	 con	 que

seguramente	lo	habrá	dicho.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	hablaba	en	serio,	lo	que
me	hace	preguntarme	por	qué	 será	 sólo	 ahora,	 después	de	haber	 anunciado	yo	que
abandonaba	el	Partido,	cuando	empiezan	a	surgir	desacuerdos	entre	nosotros.

De	repente,	saca	la	pipa	de	la	boca	y	dice:
—Anna,	me	parece	que	tu	alma	está	en	peligro.
—Es	más	que	probable.	¿Y	qué	hay	de	terrible	en	ello?
—Te	encuentras	en	una	situación	muy	peligrosa.	Ganas	el	dinero	suficiente	para

no	 tener	 que	 trabajar,	 debido	 a	 las	 arbitrarias	 compensaciones	 de	 nuestro	 sistema
editorial…
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—Nunca	he	pretendido	que	se	hubiera	debido	a	un	mérito	especial	mío.
(Noto	que	mi	voz	vuelve	a	adoptar	un	tono	chillón,	y	añado	una	sonrisa).
—No,	no	lo	has	pretendido	nunca.	Pero	es	posible	que	esa	 linda	velita	continúe

proporcionándote	el	 suficiente	dinero	como	para	que	no	 te	veas	obligada	a	 trabajar
durante	 una	 buena	 temporada.	 Por	 otra	 parte	 tienes	 a	 tu	 hija	 en	 el	 colegio	 y	 no	 te
causa	 muchas	 preocupaciones.	 De	 modo	 que	 nada	 te	 impide	 quedarte	 en	 una
habitación	cualquiera,	sin	hacer	mucho	más	que	cavilar	sobre	todo.

Me	río.	(El	tono	con	que	me	habla	suena	irritado).
—¿De	qué	te	ríes?
—De	 que	 una	 vez	 tuve	 una	maestra,	 durante	mi	 agitada	 adolescencia,	 que	me

decía:	«No	discurras,	Anna.	Deja	de	discurrir,	sal	y	haz	algo».
—Tal	vez	tuviera	razón.
—La	cuestión	es	que	yo	no	creo	que	la	tuviera.	Y	no	creo	que	tú	la	tengas.
—En	fin,	Anna,	no	hay	nada	que	añadir.
—Y	no	creo	ni	por	un	instante	que	tú	mismo	creas	tener	razón.
Al	 oír	 esto	 se	 sonroja	 ligeramente	 y	me	 lanza	 a	 la	 cara	 una	mirada	 hostil.	Me

asombra	 que,	 de	 repente,	 surja	 este	 antagonismo	 entre	 los	 dos,	 sobre	 todo	 en	 el
momento	de	 separarnos.	Porque	 en	 los	momentos	 de	 antagonismo,	 separarse	 no	 es
tan	doloroso	como	yo	suponía.	Los	ojos	de	los	dos	están	empañados.	Nos	besamos	en
la	mejilla	 y	 nos	 abrazamos	 por	 un	 instante,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 esta	 última
discusión	 ha	 transformado	 nuestros	 sentimientos	 recíprocos.	Me	 apresuro	 hacia	mi
despacho,	cojo	el	abrigo	y	el	bolso,	y	bajo	la	escalera,	agradeciendo	que	Rose	no	esté
por	allí	y	que	no	deba	darle	explicaciones.

Está	lloviendo	otra	vez,	fina	y	monótonamente.	Los	edificios,	grandes	y	oscuros,
aparecen	mojados,	 en	 medio	 de	 una	 aureola	 de	 luz	 reflejada.	 Los	 rojos	 autobuses
están	llenos	de	vida.	Es	demasiado	tarde	para	llegar	a	tiempo	a	la	escuela	y	recoger	a
Janet,	 aun	 tomando	 un	 taxi.	 Así	 que	 subo	 a	 un	 autobús	 y	 me	 siento	 entre	 gente
húmeda	que	huele	a	moho.	Lo	que	deseo	más	en	estos	momentos	es	tomar	un	baño,
en	 seguida.	Mis	 muslos	 se	 rozan,	 pegajosos	 y,	 tengo	 los	 sobacos	 húmedos.	 En	 el
autobús	me	desmorono,	 pero	 decido	no	pensar	 en	 ello,	 en	mi	 vaciedad.	Tengo	que
estar	animada	para	Janet.	Y	es	así	como	me	despido	de	la	Anna	que	va	al	despacho,
discute	sin	parar	con	Jack,	lee	cartas	tristes	y	frustradas,	siente	desagrado	por	Rose.

Al	llegar	a	casa	no	encuentro	a	nadie.	Llamo	por	teléfono	a	la	madre	de	la	amiga
de	Janet,	y	me	dice	que	se	presentará	a	las	siete:	están	terminando	un	juego.	Abro	el
grifo	 del	 baño.	 Todo	 el	 cuarto	 de	 aseo	 se	 llena	 de	 vapor,	 y	 me	 baño,	 con	 gusto,
despacio.	Después	reviso	el	vestido	negro	y	blanco,	descubriendo	que	el	cuello	tiene
un	poco	de	mugre,	por	lo	que	no	me	lo	puedo	poner.	Me	irrita	j	haber	echado	a	perder
el	 vestido	 poniéndomelo	 para	 ir	 al	 despacho.	 Me	 vuelvo	 vestir,	 con	 los	 alegres
pantalones	 a	 rayas	 y	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 negro.	 Pero	 en	 mi	 mente	 oigo	 a
Michael	que	dice:	«¿Por	qué	tienes	ese	aspecto	de	muchacho	esta	noche,	Anna?»,	y
pongo	 mucho	 cuidado	 en	 cepillarme	 el	 pelo,	 de	 modo	 que	 no	 parezca	 el	 de	 un
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muchacho.
Tengo	ya	 todas	 las	estufas	encendidas.	Empiezo	a	cocinar	 las	dos	comidas:	una

para	Janet,	la	otra	para	Michael	y	yo.	Estos	días	Janet	está	chiflada	por	las	espinacas
con	 bechamel	 y	 huevos	 al	 horno.	 Y	 también	 por	 las	 manzanas	 al	 horno.	 Me	 he
olvidado	 de	 comprar	 azúcar	 moreno.	 Bajo	 corriendo	 a	 la	 tienda,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	están	cerrando	las	puertas.	Me	dejan	pasar,	haciendo	broma,	y	me
encuentro	siguiéndoles	el	 juego	a	 los	 tres	dependientes:	con	sus	delantales	blancos,
me	toman	el	pelo	y	me	llaman	cariño	y	patito.	Soy	la	pequeña	Anna,	la	niña	a	quien
todos	quieren.

Me	apresuro	otra	vez	escalera	arriba.	Molly	ha	llegado	ya,	y	Tommy	está	con	ella.
Los	dos	discuten	en	voz	alta,	y	yo	hago	ver	que	no	les	oigo	y	me	voy	arriba.	Janet
también	está	en	casa.	La	encuentro	muy	animada,	pero	distante	de	mí:	ha	estado	en	el
mundo	de	los	niños,	en	el	colegio,	y	después	con	su	amiguita,	en	un	mundo	también
de	niños,	y	no	quiere	salir	de	él.

—¿Puedo	 cenar	 en	 la	 cama?	—me	 pregunta.	 Y	 yo,	 por	 guardar	 las	 formas,	 le
contesto:

—¡Qué	perezosa	eres!
—Sí,	pero	no	me	importa.
Se	dirige	al	baño,	sin	que	se	lo	digan,	y	abre	el	grifo.	Oigo	cómo	ella	y	Molly	ríen

y	hablan	tres	rellanos	más	abajo.	Molly,	sin	hacer	ningún	esfuerzo,	se	transforma	en
una	 niña	 cuando	 está	 con	 niños.	 Oigo	 que	 cuenta	 una	 historia	 absurda	 de	 unos
animales	 que	 toman	 un	 teatro	 y	 lo	 administran,	 sin	 que	 nadie	 note	 que	 no	 son
personas.	La	historia	me	absorbe	y	salgo	al	rellano	para	escuchar	mejor.	En	el	rellano
de	abajo	está	Tommy,	que	también	escucha,	aunque	con	una	expresión	de	mal	humor,
crítica,	 en	 el	 rostro:	 su	madre	 le	 irrita	más	que	nunca	 cuando	 está	 con	 Janet	 o	 con
cualquier	otro	niño.	Janet	ríe	y	chapotea	en	el	agua	del	baño,	que	cae	al	suelo.	Ahora
soy	yo	la	que	se	irrita,	porque	tendré	que	recoger	el	agua	del	suelo.	Janet	sube,	con	su
bata	blanca	y	el	pijama	también	blanco,	y	ya	con	cara	de	sueño.	Bajo	y	recojo	el	agua
del	cuarto	de	baño,	que	forma	como	un	mar.	Cuando	vuelvo,	Janet	está	en	 la	cama
con	todos	sus	tebeos	alrededor.	Le	llevo	la	bandeja	con	las	espinacas,	 los	huevos	al
horno	y	 la	manzana	asada	con	una	bola	de	crema	que	se	desmorona.	Janet	me	pide
que	le	cuente	una	historia.

—Había	 una	 vez	 una	 niña	 pequeña	 que	 se	 llamaba	 Janet…	—empiezo,	 y	 ella
sonríe	de	placer.

Le	cuento	que	la	niña	fue	a	la	escuela	un	día	de	lluvia,	escuchó	las	lecciones,	jugó
con	los	otros	niños,	se	peleó	con	su	amiga…

—No,	mamá,	no	es	verdad.	Eso	fue	ayer.	Quiero	a	Marie	y	la	querré	siempre.
Así	que	cambio	la	historia	haciendo	que	Janet	quiera	a	Marie	para	siempre	jamás.

Janet	come	medio	en	sueños,	acompañando	la	cuchara	adentro	y	afuera	de	su	boca	y
escuchando	cómo	yo	recreo	para	ella	el	día	que	ha	pasado,	le	doy	forma.	La	observo,
viendo	 a	Anna	 observando	 a	 Janet.	 En	 la	 habitación	 vecina,	 el	 bebé	 está	 llorando.
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Empieza	de	nuevo	la	sensación	de	continuidad,	de	alegre	 intimidad	y	yo	termino	la
historia:

—Y	 entonces,	 Janet	 se	 comió	 una	 cena	 muy	 buena	 de	 espinacas,	 huevos	 y
manzanas	con	crema,	y	el	bebé	de	al	lado	lloró	un	poco,	y	luego	paró	de	llorar,	y	se
durmió,	y	Janet	se	limpió	los	dientes	y	se	fue	a	dormir.

Le	cojo	la	bandeja	y	Janet	pregunta:
—¿Tengo	que	lavarme	los	dientes?
—Claro	que	sí,	sale	en	la	historia.
Saca	los	pies	por	el	borde	de	la	cama,	se	calza	las	zapatillas,	va	al	lavabo	como

una	 sonámbula,	 se	 lava	 los	 dientes,	 regresa,	 apago	 la	 estufa	 y	 corro	 las	 cortinas…
Janet	 tiene	una	manera	adulta	de	permanecer	echada	en	 la	cama	antes	de	dormirse:
cara	arriba,	con	las	manos	en	la	nuca	y	los	ojos	clavados	en	el	balanceo	suave	de	las
cortinas.	Está	lloviendo	otra	vez,	con	fuerza.	Oigo	que	se	cierra	de	golpe	la	puerta	de
la	casa:	es	Molly	que	se	ha	ido	al	teatro.	Janet	lo	ha	oído	y	dice:

—Cuando	sea	mayor,	seré	actriz.
Ayer	dijo	que	sería	maestra.	Añade	soñolienta:
—Cántame.	—Cierra	 los	 ojos	 y	 murmura—:	 Esta	 noche	 soy	 un	 bebé.	 Soy	 un

bebé.
Así	que	yo	canto	una	y	otra	vez,	mientras	Janet	escucha	para	descubrir	qué	nuevo

cambio	voy	a	introducir,	pues	la	serie	de	variaciones	en	la	letra	es	infinita:
—Meciéndote,	nena,	en	tu	cama	caliente,	con	sueños	suaves	y	muy	bonitos	que

florecen	 en	 tu	 cabeza,	 soñarás,	 soñarás	 durante	 toda	 la	 noche	 negra,	 y	 despertarás
salva	y	reconfortada	en	la	mañana	luminosa.

A	menudo,	 si	 Janet	 encuentra	 que	 la	 letra	 que	 he	 escogido	 no	 va	 bien	 con	 su
humor	 de	 aquel	 día,	me	 obliga	 a	 parar	 y	me	 pide	 otra	 versión;	 pero	 esta	 noche	 he
acertado;	y	repito	la	letra	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	duerme.	Cuando	está	dormida
tiene	 un	 aspecto	 tan	 indefenso,	 tan	 de	 cosa	 diminuta,	 que	 debo	 controlar	 el	 fuerte
impulso	que	me	embarga	por	protegerla,	por	ampararla	de	los	posibles	peligros.	Esta
noche	es	más	fuerte	que	nunca;	pero	ya	sé	que	es	debido	a	que	tengo	la	regla,	y	que
yo	misma	necesito	ampararme	en	alguien.	Salgo	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta
con	cuidado.	Y	ahora	he	de	hacer	 la	 comida	para	Michael.	Extiendo	 la	 ternera	que
esta	mañana	golpeé	hasta	dejarla	bien	plana,	impregno	los	trozos	con	yema	de	huevo
y	con	el	pan	rallado	que	tosté	ayer	y	que	sigue	oliendo	a	recién	hecho	—incluso	está
crujiente,	 pese	 a	 la	 humedad	 del	 aire—,	 y	 corto	 los	 champiñones	 en	 rodajas,	 que
luego,	mezclo	con	crema	de	leche.	Tengo	una	lata	de	gelatina	en	la	nevera,	que	hago
derretir	 y	 condimento,	 mientras	 preparo	 las	 manzanas	 al	 horno	 que	 han	 sobrado
después	 de	 cocer	 las	 de	 Janet.	 Separo	 la	 pulpa	 de	 la	 piel,	 que	 aún	 está	 caliente	 y
crujiente,	la	paso	por	el	colador,	la	mezclo	con	crema	de	vainilla	y,	una	vez	batido	el
conjunto	 hasta	 que	 se	 hace	 espeso,	 lo	 introduzco	 de	 nuevo	 en	 las	 pieles	 de	 las
manzanas	 y	 pongo	 éstas	 en	 el	 horno	 para	 que	 se	 doren.	 La	 cocina	 entera	 está
impregnada	de	los	buenos	olores	de	la	comida	que	se	cuece.	Y,	de	súbito,	me	siento
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feliz,	 tan	 feliz	que	 llego	a	notar	cómo	el	calor	me	 traspasa	el	cuerpo.	Luego	siento
algo	frío	en	el	estómago,	y	pienso:	«Ser	feliz	es	un	engaño,	es	un	hábito	que	nace	de
momentos	similares	a	éste,	acaecidos	durante	los	últimos	cuatro	años».	De	pronto,	la
felicidad	se	desvanece	y	me	siento	muy	cansada.	Y,	junto	con	el	cansancio,	me	invade
un	sentimiento	de	culpabilidad,	cuyas	formas	y	variantes	me	son	 tan	familiares	que
llegan	 a	 producirme	 hastío.	 Sin	 embargo,	 tengo	 que	 luchar	 contra	 ello.	 Tal	 vez	 no
paso	 suficiente	 tiempo	 con	 Janet.	 Pero	 no,	 ¡qué	 tontería!	No	 podría	 ser	 tan	 feliz	 y
estar	tan	a	sus	anchas	si	yo	no	hiciese	lo	debido.	Soy	demasiado	egoísta.	Jack	tiene
razón:	debería	preocuparme	sólo	de	un	trabajo	y	no	cavilar	tanto	sobre	mi	conciencia.
¡Bah!	 Tonterías;	 no	 me	 lo	 creo.	 No	 debería	 encontrar	 a	 Rose	 tan	 desagradable,
aunque	esto	sólo	podría	hacerlo	un	santo,	pues	es	una	mujer	horrible.	Vivo	del	dinero
que	no	me	he	ganado,	porque	 si	mi	 libro	 fue	un	bestseller	 se	 debió	 tan	 sólo	 a	 una
cuestión	de	suerte.	Sí,	ya	sé	que	gente	con	más	talento	tiene	que	sudar	y	sufrir.	Pero
¡tonterías!	No	es	culpa	mía.	La	lucha	contra	las	diversas	formas	de	la	insatisfacción
me	 cansa;	 pero	 sé	 que	 no	 es	 una	 lucha	 personal.	 Si	 hablo	 con	 otras	 mujeres,	 me
cuentan	 que	 ellas	 tienen	 que	 luchar	 contra	 toda	 suerte	 de	 sentimientos	 de
culpabilidad,	que	ellas	mismas	reconocen	como	irracionales,	como	relacionados,	en
la	mayoría	de	los	casos,	con	el	trabajo	o	con	el	deseo	de	tener	tiempo	para	ellas	solas.
De	modo	que	el	sentimiento	de	culpabilidad	es	un	hábito	nervioso	del	pasado,	al	igual
que	la	felicidad	de	hace	unos	instantes	era	el	hábito	nervioso	de	una	situación	que	ya
ha	terminado.

Pongo	a	calentar	una	botella	de	vino	y	me	voy	a	mi	cuarto,	donde	me	reconfortan
su	 techo	 bajo	 y	 blanco,	 sus	 paredes	 pálidas	 y	 sombreadas,	 el	 resplandor	 rojo	 de	 la
estufa.	 Me	 siento	 en	 el	 sillón	 grande,	 invadida	 por	 una	 depresión	 tal	 que	 debo
dominarme	 para	 no	 llorar.	 Pienso,	 me	 doy	 ánimos	 a	 mí	 misma:	 el	 cocinar	 para
Michael,	el	esperarle,	¿qué	significa?	Ya	tiene	otra	mujer	a	la	que	quiere	más	que	a
mí.	Lo	 sé.	Esta	noche	vendrá	por	 costumbre	o	para	 ser	bueno	conmigo.	Pero	debo
luchar	contra	esta	depresión,	debo	recobrar	el	sentimiento	de	seguridad	y	confianza
(es	 como	 entrar	 en	 otro	 cuarto	 de	 mi	 interior),	 y	 lo	 consigo:	 «Vendrá	 pronto,
comeremos	juntos	y	beberemos	vino,	y	él	me	contará	anécdotas	del	trabajo	de	hoy,	y
luego	fumaremos	un	cigarrillo,	y	me	tomará	en	sus	brazos…	Entonces	yo	le	diré	que
tengo	 la	 regla,	 y	 como	 siempre	 él	 se	 reirá	 de	mí	y	dirá:	 “Mi	querida	Anna,	 no	me
transfieras	 tus	sentimientos	de	culpabilidad”.	Sí,	 siempre	que	paso	 la	 regla	 tengo	 la
certidumbre	de	que	Michael	va	a	hacerme	el	amor	por	 la	noche,	despojándome	del
resentimiento	contra	la	herida	que	hay	dentro	de	mi	cuerpo	y	que	yo	no	pedí	tener.	Y
luego	dormiremos	juntos,	toda	la	noche».

Veo	que	se	está	haciendo	tarde.	Molly	vuelve	del	teatro.	Pregunta:
—¿Va	a	venir	Michael?
—Sí.
Pero,	por	la	cara	que	pone,	veo	que	no	se	lo	cree.	Me	pregunta	qué	tal	ha	ido	el

día	 y	 le	 contesto	 que	 he	 decidido	 borrarme	 del	 Partido.	 Afirma	 con	 la	 cabeza,
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diciendo	que	también	ella	ha	notado	cómo,	mientras	antes	actuaba	en	media	docena
de	 comités	 y	 estaba	 ocupada	 siempre	 con	 algún	 trabajo	 para	 el	 Partido,	 ahora	 está
sólo	en	un	comité	y	le	cuesta	mucho	trabajar	para	el	Partido.

—De	modo	que	el	resultado	es	el	mismo,	supongo	—concluye.
Pero	lo	que	la	preocupa	esta	noche	es	Tommy.	No	le	gusta	su	nueva	amiga.	(A	mí

tampoco	me	gustó).
—Se	me	acaba	de	ocurrir	que	todas	sus	amigas	son	del	mismo	tipo:	del	tipo	que

forzosamente	 tiene	que	 sentir	desaprobación	hacia	mí.	Cuando	están	aquí	no	hacen
más	 que	 irradiar	 desaprobación	 hacia	 mí.	 Y	 en	 lugar	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
tenemos	nada	en	común,	Tommy	nos	fuerza	a	estar	juntas.	Es	decir,	que	está	usando	a
sus	 amigas	 como	 una	 especie	 de	 alter	 ego	 para	 expresar	 lo	 que	 piensa	 de	mí,	 sin
decirlo	en	voz	alta.	¿Te	parece	que	esta	interpretación	es	demasiado	absurda?

Pues	no,	no	lo	es,	porque	creo	que	tiene	razón.	Pero	le	digo	que	sí.	Trato	con	tacto
el	tema	Tommy,	como	ella	trata	con	tacto	el	hecho	de	que	Michael	me	está	dejando:
ambas	 nos	 protegemos.	 Luego	 vuelve	 a	 decir	 que	 le	 parece	 una	 pena	 que	 Tommy
haya	sido	objetor	de	conciencia,	porque	los	dos	años	en	las	minas	le	han	convertido
en	una	especie	de	héroe	dentro	de	un	pequeño	círculo	determinado.	Y	añade:

—No	puedo	soportar	el	aire	de	satisfacción	y	gloria	con	que	va	por	ahí.
A	mí	también	me	irrita,	pero	le	digo	que	es	joven	y	que	ya	le	pasará.
—Además,	 esta	 noche	 le	 he	 dicho	 una	 cosa	 horrible:	 le	 he	 dicho	 que	miles	 de

hombres	se	pasan	la	vida	trabajando	en	las	minas	de	carbón	y	que	lo	hacen	con	toda
naturalidad,	y	que,	por	el	amor	de	Dios,	no	exagere	tanto.	Pero,	claro,	es	injusto	decir
esto,	porque	es	algo	realmente	importante	que	un	chico	de	su	condición	social	trabaje
en	las	minas	de	carbón.	Y	él	lo	aguantó	hasta	el	final…,	¡hay	que	reconocerlo!

Enciende	 un	 cigarrillo,	 y	 observo	 sus	manos,	 posadas	 sobre	 sus	 rodillas	 en	 un
gesto	fláccido,	de	desaliento.

—Lo	que	me	aterroriza	—prosigue—	es	que	soy	incapaz	de	ver	nada	puro	en	las
acciones	 de	 la	 gente,	 ¿comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Incluso	 cuando	 hace	 algo
bueno,	me	encuentro	adoptando	una	actitud	de	cinismo	y	de	crítica	psicológica.	Es
horrible,	¿verdad,	Anna?

Sé	 demasiado	 bien	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 y	 se	 lo	 digo.	 Ambas	 permanecemos
sumidas	en	un	silencio	deprimido,	hasta	que	ella	observa:

—Me	parece	que	Tommy	se	va	a	casar	con	ésa.	Es	un	presentimiento.
—Bueno,	es	inevitable	que	acabe	casándose	con	una	de	ellas.
—Sí,	ya	sé	que	esto	suena	a	madre	que	no	quiere	que	su	hijo	se	case.	En	fin,	hay

algo	de	ello.	Pero	te	juro	que	estoy	convencida	de	que	la	chica	es	horrorosa,	se	mire
por	donde	se	mire.	¡Es	tan	de	la	clase	media,	la	condenada!	Y,	además,	¡tan	socialista!
Cuando	 la	 conocí	pensé:	«Dios	mío,	 ¿quién	 será	esta	horrible	 tory	que	Tommy	me
está	 imponiendo?».	 Luego	 resultó	 que	 era	 socialista…	 Ya	 sabes,	 una	 de	 esas
socialistas	académicas,	de	Oxford.	Estudia	sociología.	Me	comprendes,	¿verdad?

Veo	el	 fantasma	de	Keir	Hardie	 todo	el	 rato.	En	fin,	aquella	pandilla	se	 llevaría
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una	 sorpresa	 si	 pudiera	 ver	 lo	 que	 han	 producido.	 La	 nueva	 chica	 de	 Tommy	 les
abriría	realmente	los	ojos.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Llegas	a	palpar	cómo	las
pólizas	de	 seguros	y	 los	ahorros	en	el	banco	van	 tomando	 forma	en	el	 aire	que	 les
envuelve,	mientras	ellos	hablan	de	cómo	van	a	obligar	al	Partido	laborista	a	cumplir
sus	promesas.	Ayer	llegó	a	decirle	a	Tommy	que	debería	empezar	a	hacer	planes	para
la	vejez.	¡Es	el	colmo!

Nos	 reímos,	pero	no	 sirve	de	nada.	Baja	a	 su	piso,	dándome	 las	buenas	noches
con	dulzura	(como	yo	se	las	doy	a	Janet),	y	sé	que	le	causo	pena,	pues	comprende	que
Michael	no	va	a	venir.	Son	casi	las	once.	También	yo	sé	que	no	vendrá.	De	pronto,
suena	el	teléfono.	Es	Michael.

—Anna,	perdóname,	pero	resulta	que	esta	noche	no	puedo	ir.
Digo	que	no	importa.
—Te	 llamaré	 mañana	 o	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 Buenas	 noches,	—Y	 añade,

pronunciando	 nerviosamente	 las	 palabras—.	 Siento	 que	 te	 hayas	 molestado	 en
cocinar	algo	especial	para	mí.

Esa	última	excusa	me	pone	furiosa,	de	súbito.	Entonces	me	parece	raro	enfadarme
por	algo	tan	insignificante,	e	incluso	me	río.	Michael	oye	mi	risa,	y	dice:

—¡Ahí	Sí,	Anna,	sí…
Con	lo	que	quiere	significar	que	tengo	el	corazón	duro	y	que	no	pienso	en	él.
Pero,	de	repente,	no	lo	puedo	soportar	y,	antes	de	colgar	el	aparato,	concluyo:
—Buenas	noches,	Michael.
Saco	 la	 comida	 del	 horno,	 cuidando	 de	 no	 estropear	 lo	 que	 todavía	 puede

aprovecharse,	y	echo	al	cubo	de	la	basura	el	resto,	casi	todo.	Reposo	y	pienso:
—Bueno,	si	me	llamara	mañana…
Pero	sé	que	no	me	llamará.	Por	fin	me	doy	cuenta	de	que	esto	es	el	final.	Voy	a

ver	si	Janet	está	durmiendo;	ya	sé	que	sí,	pero	tengo	que	ir	a	mirar.	Luego	percibo	un
torbellino	 horrible,	 caótico	 y	 negro,	 que	 está	 cerca	 de	mí,	 esperando	 entrar	 en	mí.
Tengo	 que	 irme	 a	 dormir	 de	 prisa,	 antes	 de	 que	me	 invada	 este	 caos.	 Tiemblo	 de
desdicha	 y	 cansancio.	 Lleno	 un	 vaso	 grande	 de	 vino	 y	 me	 lo	 bebo	 rápidamente.
Luego	 me	 acuesto.	 La	 cabeza	 me	 flota,	 a	 causa	 del	 vino.	 «Mañana	 —pienso—,
mañana	 seré	 responsable,	 me	 enfrentaré	 con	 el	 futuro…».	 Y	me	 niego	 a	 sentirme
desdichada.	Después	me	duermo,	pero	incluso	antes	de	quedar	dormida	ya	me	oigo
llorar.	Es	un	llanto	soñoliento,	lleno	de	dolor,	nada	agradable.

[Todo	 lo	 anterior	 aparecía	 rayado,	 tachado,	 y	 debajo	 había	 escrito,	 con	 muy
mala	 letra:	 no,	 no	 ha	 salido	 bien.	 Un	 fracaso,	 como	 siempre.	 A	 continuación,	 y
escrito	 con	 una	 letra	 distinta,	 más	 cuidada	 y	 ordenada	 que	 la	 extensa	 entrada	—
escrita	de	corrido	y	descuidadamente—,	decía:]
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15	de	septiembre	de	1954.

Un	 día	 normal.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 discusión	 con	 John	 Butte	 y	 Jack	 he
decidido	 abandonar	 el	 Partido.	 Ahora	 tengo	 que	 poner	 atención	 para	 no	 odiar	 al
Partido,	 al	 igual	 que	 se	 odian	 las	 etapas	 de	 la	 vida	 ya	 superadas.	He	 comenzado	 a
notar	señales	de	ello;	por	ejemplo:	instantes	de	disgusto	por	causa	de	Jack,	totalmente
irracionales.	 Janet,	 como	 siempre,	 sin	 problemas.	 Molly,	 preocupada	 por	 Tommy,
creo	que	con	razón.	Tiene	el	presentimiento	de	que	se	va	a	casar	con	la	nueva	chica,	y
por	 lo	 regular	 sus	 presentimientos	 se	 cumplen.	 He	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que,
finalmente,	Michael	ha	decidido	acabar.	Tengo	que	conservarme	entera.
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MUJERES	LIBRES,
3

Tommy	se	adapta	a	ser	ciego,	y	los	mayores	tratan	de	ayudarle.

Tommy	pasó	una	semana	entre	la	vida	y	la	muerte.	El	final	de	aquella	semana	estuvo
marcado	 por	 estas	 palabras	 de	 Molly,	 dichas	 con	 la	 voz	 muy	 diferente	 del	 tono
acostumbrado,	cantarín	y	seguro:

—Qué	curioso,	¿verdad,	Anna?	Ha	estado	entre	la	vida	y	la	muerte,	y	resulta	que
va	a	vivir.	Parece	imposible	que	hubiera	sido	de	otra	manera.	Pero	si	hubiese	muerto,
supongo	que	entonces	también	nos	habría	parecido	inevitable.

Las	 dos	mujeres	 habían	 pasado	 toda	 la	 semana	 en	 el	 hospital,	 a	 la	 cabecera	 de
Tommy	 o	 esperando	 en	 cuartitos	 adyacentes,	mientras	 los	médicos	 se	 consultaban,
opinaban,	operaban.	Periódicamente,	volvían	al	piso	de	Anna,	para	cuidar	a	Janet,	y
recibían	cartas	y	visitas	de	condolencia.	Tuvieron	que	recurrir	a	sus	últimas	reservas
de	energía	para	enfrentarse	con	Richard,	quien	tomó	francamente	la	actitud	de	acusar
a	las	dos.	Durante	aquella	semana,	en	que	el	tiempo	se	había	detenido	y	así	lo	sentían
ambas	 (se	preguntaban	a	 sí	mismas,	y	 la	una	a	 la	otra,	por	qué	no	experimentaban
más	que	inquietud	y	embotamiento,	aunque	sabían	que	la	tradición	autorizaba	dicha
reacción),	hablaron,	aunque	muy	poco	y	abreviadamente,	por	decirlo	así,	puesto	que
los	 puntos	 en	 cuestión	 les	 eran	 muy	 familiares,	 de	 la	 atención	 que	 Molly	 había
dedicado	 a	 Tommy	 y	 de	 la	 relación	 que	 Anna	 había	 tenido	 con	 él,	 todo	 con	 el
propósito	 de	 localizar	 el	 suceso	 o	 el	 momento	 en	 que	 le	 habían	 defraudado
definitivamente.	¿Por	causa	de	la	ausencia	de	Molly,	que	duró	un	año?	No,	ella	estaba
convencida	de	que	había	hecho	bien.	¿Debido	a	la	falta	de	rigor	en	sus	vidas?	Pero
¿cómo	 y	 en	 qué	 hubieran	 podido	 ser	 diferentes?	 ¿Por	 algo	 dicho	 o	 no	 dicho	 en	 la
última	 visita	 de	 Tommy	 a	Anna?	Era	 posible,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 dos	 lo	 creía,
aparte	 que	 ¿cómo	 podían	 saberlo?	No	 trataron	 de	 echarle	 la	 culpa	 a	Richard,	 pero
cuando	éste	las	acusó,	ellas	replicaron:

—Mira,	 Richard,	 no	 sirve	 de	 nada	 acusarse	mutuamente.	 La	 cuestión	 es:	 ¿qué
podemos	hacer	ahora	por	él?

El	 nervio	 óptico	 de	 Tommy	 quedó	 dañado,	 y	 la	 consecuencia	 de	 ello	 fue	 la
ceguera.	En	cambio,	el	cerebro	permanecía	ileso,	o	por	lo	menos	iba	a	curarse.	Tan
pronto	como	se	declaró	al	muchacho	fuera	de	peligro,	el	ritmo	volvió	a	establecerse,
y	Molly	se	entregó	a	largas	horas	de	lágrimas	de	depresión	y	desaliento.	Anna	estaba
muy	ocupada	con	ella	y	con	Janet,	a	quien	debía	ocultar	que	Tommy	había	tratado	de
matarse.	Recurrió	a	 la	expresión	«ha	sufrido	un	accidente»,	pero	fue	una	estupidez,
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porque	ahora	 se	daba	cuenta,	 por	 la	mirada	de	 la	niña,	de	que	 la	 conciencia	de	 las
posibilidades	de	un	accidente	tan	terrible	que	pudiera	dejarla	tumbada	en	el	hospital,
ciega	 irremediablemente,	 le	 acechaba	 por	 entre	 los	 objetos	 y	 las	 costumbres
cotidianas.	 En	 consecuencia,	Anna	 rectificó	 la	 frase	 y	 aclaró	 que	 Tommy	 se	 había
herido	 accidentalmente	mientras	 limpiaba	 un	 revólver.	 Entonces	 Janet	 observó	 que
ellas	no	tenían	ningún	revólver,	Anna	aseguró	que	nunca	lo	habría,	etc.	De	este	modo,
la	niña	salió	de	su	estado	de	ansiedad.

En	 cuanto	 a	 Tommy,	 después	 de	 permanecer	 como	 una	 silenciosa	 figura	 en	 la
soledad	de	un	cuarto	a	oscuras,	asistido	por	los	vivos	y	a	merced	de	éstos,	se	movió,
volvió	a	la	vida	y	habló.	Y	entonces,	aquel	grupo	de	personas,	Molly,	Anna,	Richard
y	Marion,	que	habían	estado	aguardando	de	pie	o	sentadas,	que	habían	velado	 toda
una	semana	desgajada	del	tiempo,	comprendieron	hasta	qué	punto	habían	dejado	que
él,	 mentalmente,	 se	 les	 escapara	 hacia	 la	 muerte.	 Cuando	 Tommy	 habló,	 fue	 un
choque,	 pues	 aquella	 cualidad	 suya,	 aquella	 obstinación	 acusadora	 y	 hosca	 que	 le
empujara	 a	 tratar	 de	 atravesarse	 los	 sesos	 con	 una	 bala,	 había	 desaparecido	 tras	 la
imagen	de	la	víctima	que	yacía	cubierta	por	sábanas	y	vendajes	blancos.	Sus	primeras
palabras	—y	estaban	todos	allí	para	oírlas—	fueron:

—Estáis	 aquí,	 ¿verdad?	 No	 puedo	 veros	 —habló	 en	 un	 tono,	 que	 mantuvo
silenciosos	a	los	circunstantes—.	Estoy	ciego,	¿no	es	eso?

Y,	de	nuevo,	su	forma	de	hablar	tornó	imposible	cualquier	intento	de	suavizar	el
choque	 de	 Tommy	 con	 la	 realidad,	 al	 volver	 a	 la	 vida.	 A	 pesar	 de	 que	 ése	 fue	 el
primer	 impulso	 de	 Anna	 y	Molly.	 Esta	 última,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 le	 dijo	 la
verdad.	Los	cuatro	estaban	de	pie	alrededor	de	la	cama,	con	la	mirada	fija	en	aquella
cabeza	 ciega	 cubierta	 de	 telas	 blancas	 y	 bien	 ajustadas,	 sintiéndose	 enfermos	 de
horror	y	de	compasión,	 imaginando	 la	 lucha	 solitaria	y	valerosa	que	debía	de	estar
librándose	en	el	interior	del	muchacho.	Pero	Tommy	no	dijo	nada.	Yacía	inmóvil.	Sus
manos,	aquellas	manos	gruesas	y	desmañadas	como	las	de	su	padre,	reposaban	a	los
lados.	Las	levantó	para	juntarlas	y	cruzarlas	sobre	el	pecho,	en	actitud	paciente.	Sin
embargo,	 en	 la	 manera	 de	 hacer	 el	 gesto	 hubo	 algo	 que	 llevó	 a	 Molly	 y	 Anna	 a
intercambiar	una	mirada	en	la	que	había	algo	más	que	compasión.	Era	una	especie	de
terror;	la	mirada	había	sido	como	una	afirmación	con	la	cabeza.	Richard	vio	a	las	dos
mujeres	comunicarse	esta	sensación,	y	rechinó	los	dientes,	literalmente,	de	rabia.

Aquél	no	era	el	mejor	sitio	para	decir	lo	que	sentía;	pero	lo	dijo	fuera.	Se	alejaban
del	hospital	caminando	los	cuatro	juntos.	Marion	iba	un	poco	retrasada,	pues	aunque
el	choque	de	lo	ocurrido	a	Tommy	le	había	hecho	dejar	de	beber	temporalmente,	aún
parecía	moverse	en	un	mundo	lento	y	privado.	Richard	habló	furiosamente	a	Molly,
dirigiendo	unos	ojos	ardientes	y	enojados	hacia	Anna,	para	incluirla:

—Lo	que	has	hecho	ha	sido	una	buena	cabronada.
—¿Por	qué?	—inquirió	Molly,	agarrándose	fuertemente	al	brazo	de	Anna,	que	la

sostenía,	 pues	 desde	 que	 habían	 salido	 del	 hospital	 toda	 ella	 se	 estremecía	 en
sollozos.

ebookelo.com	-	Página	333



—¿Por	qué?	¡Decirle	de	esa	manera	que	se	ha	quedado	ciego	para	siempre!	¡Vaya
forma	de	proceder!

—Él	ya	lo	sabía	—adujo	Anna,	viendo	que	Molly	no	podía	hablar	por	causa	de	la
turbación,	y	sabiendo,	además,	que	no	las	acusaba	de	eso.

—¡Lo	sabía,	lo	sabía!	—les	espetó	Richard	entre	dientes—.	Acababa	de	salir	del
estado	de	inconsciencia,	y	le	dices	que	está	ciego	para	el	resto	de	la	vida.

Anna	argumentó,	contestando	a	sus	palabras,	no	a	sus	sentimientos:
—Tenía	que	saberlo.
Entonces	Molly	 se	dirigió	a	Anna,	 sin	hacer	 caso	de	Richard,	para	continuar	 el

diálogo	que	habían	comenzado	con	aquella	mirada	horrorizada,	de	confirmación,	en
el	cuarto	del	hospital:

—Anna,	 yo	 creo	 que	 hacía	 rato	 que	 estaba	 consciente.	 Esperaba	 que	 todos
estuviéramos	allí;	era	como	si	disfrutara.	¿No	es	horrible,	Anna?

Rompió	a	llorar	histéricamente,	y	Anna	le	dijo	a	Richard:
—No	empieces	ahora	a	cargar	la	culpa	sobre	Molly.
Richard	soltó	una	exclamación	inarticulada	de	disgusto,	retrocedió	hacia	Marion,

quien	 seguía	 a	 los	 tres	 vagamente,	 la	 agarró	 por	 el	 brazo	 impacientemente,	 y	 se
marchó	 con	 ella	 a	 través	 del	 césped	 verde	 y	 brillante	 del	 hospital,	 punteado
sistemáticamente	por	parterres	de	flores	de	colores.	Luego	puso	en	marcha	el	coche,	y
ambos	se	fueron,	dejándolas	allí	a	la	espera	de	un	taxi.

No	 hubo	 un	 solo	momento	 en	 que	Tommy	 se	 desplomara.	No	 dio	muestras	 de
derrumbarse	en	un	estado	de	desesperación	o	de	lástima	de	sí	mismo.	Desde	el	primer
instante,	desde	sus	primeras	palabras,	se	mostró	paciente,	en	calma,	cooperó	de	buen
grado	con	las	enfermeras	y	los	médicos,	y	discutió	con	Anna	y	Molly,	e	incluso	con
Richard,	varios	planes	para	el	porvenir.	Era,	según	repetían	sin	cesar	las	enfermeras
—no	sin	algo	de	la	misma	incomodidad	que	Anna	y	Molly	sentían	con	tanta	fuerza
—,	 «un	 paciente	 modelo».	 Jamás	 habían	 conocido	 a	 nadie,	 dijeron	 y	 repitieron
incesantemente,	 que	 hubiera	 aceptado	 un	 destino	 tan	 horrible	 con	 tanta	 valentía;	 y
mucho	menos	a	un	pobre	muchacho	de	veinte	años.

Se	sugirió	que	Tommy	pasara	una	temporada	en	un	hospital	de	rehabilitación	para
ciegos	 recientes,	 pero	 él	 insistió	 en	 volver	 a	 casa.	Había	 aprovechado	 tan	 bien	 las
semanas	 en	 el	 hospital,	 que	 ya	 podía	 comer	 solo,	 lavarse	 y	 llevar	 a	 cabo	 otros
menesteres	sin	ayuda,	moviéndose	despacio	por	el	cuarto.	Anna	y	Molly	se	sentaban
y	le	observaban:	de	nuevo	normal,	el	mismo	de	antes,	al	parecer,	salvo	por	la	venda
negra	sobre	 los	ojos	sin	vista,	yendo	con	obstinada	paciencia	de	 la	cama	al	sillón	y
del	sillón	a	la	pared,	con	los	labios	fruncidos	por	el	esfuerzo	de	concentración,	aquel
esfuerzo	de	su	voluntad	que	se	observaba	detrás	de	cada	pequeño	movimiento	suyo.

—No,	gracias,	enfermera,	ya	me	arreglaré.
—No,	madre,	por	favor,	no	me	ayudes.
—No,	Anna,	no	necesito	ayuda.
Y	era	verdad.
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Se	decidió	que	la	sala	de	estar	de	Molly,	situada	en	el	primer	piso,	se	convirtiera
en	el	cuarto	de	Tommy;	así	tendría	que	aprender	a	subir	menos	escaleras.	Este	cambio
estuvo	dispuesto	 a	 aceptarlo,	 pero	 insistió	 en	que	 la	 vida	 de	 ella,	 y	 la	 suya	propia,
continuaran	como	antes.

—No	es	necesario	hacer	ningún	cambio,	madre.	No	quiero	que	nada	sea	diferente.
La	 voz	 era	 de	 nuevo	 la	 que	 le	 conocían:	 la	 histeria,	 la	 risa	 siempre	 a	 punto	 de

estallar,	 el	 tono	 desapacible	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 visitó	 a	 Anna,	 habían
desaparecido	 totalmente.	 Su	 voz,	 como	 sus	 movimientos,	 era	 lenta,	 pletórica	 y
controlada;	cada	palabra	 tenía	 la	autorización	de	un	cerebro	metódico.	Pero	cuando
dijo	que	no	 era	necesario	hacer	 cambios,	 las	dos	mujeres	 se	miraron	 (lo	que	 ahora
podían	hacer	tranquilamente,	pues	él	no	las	podía	ver,	si	bien	no	lograban	librarse	de
la	sospecha	de	que	él,	a	pesar	de	todo,	se	daba	cuenta),	y	ambas	sintieron	el	mismo
pánico	 sofocado.	 Tommy	 había	 pronunciado	 las	 palabras	 como	 si	 nada	 hubiera
cambiado,	como	si	el	hecho	que	él	estuviera	ciego	fuera	poco	menos	que	casual,	y	si
su	 madre	 se	 sentía	 desdichada	 por	 ello,	 era	 porque	 quería	 o	 porque	 demostraba
excesivo	celo	y	no	podía	dejarle	en	paz,	como	esas	mujeres	incapaces	de	soportar	el
desorden	o	las	malas	costumbres.	Bromeaba	con	ellas	como	lo	hace	un	hombre	con
mujeres	 de	 trato	 difícil.	 Las	 dos	 le	 observaban,	 se	 miraban	 entre	 sí,	 horrorizadas,
desviaban	 la	vista	 ante	 la	 sensación	de	que	él	 captaba	aquellos	mudos	mensajes	de
pánico,	 y	 asistían	 sin	 poder	 hacer	 nada	 a	 los	 esfuerzos	 que	 el	 chico	 realizaba	 para
adaptarse,	tediosa,	pero	al	parecer	no	dolorosamente,	al	mundo	de	tinieblas	que	ahora
era	el	suyo.

Los	antepechos	blancos	y	con	almohadones	de	las	ventanas	en	que	Molly	y	Anna
se	habían	sentado	tan	a	menudo	para	charlar,	con	las	macetas	de	flores	a	sus	espaldas,
la	 lluvia	 o	 los	 pálidos	 rayos	 de	 sol	 en	 los	 cristales,	 era	 lo	 único	 que	 permanecía
idéntico	en	el	cuarto.	Ahora	había	una	cama	estrecha	y	bien	arreglada,	una	mesa	con
una	 silla	 de	 respaldo	 recto	 y	 unos	 estantes	 fáciles	 de	 alcanzar.	 Tommy	 estaba
aprendiendo	Braille.	Y	se	enseñaba	a	sí	mismo	a	escribir	de	nuevo,	con	un	libro	de
ejercicios	y	una	cartilla	de	colegial.	Tenía	una	letra	muy	distinta	a	la	de	antes,	grande,
cuadrada	y	clara,	como	la	de	un	niño.	Cuando	llamaban	a	la	puerta	antes	de	entrar,	él
levantaba	 la	 cabeza	 del	Braille	 o	 de	 lo	 que	 escribía	 para	 decir:	 «Adelante»,	 con	 el
mismo	 tono	 de	 atención	 momentánea,	 pero	 cortés,	 que	 emplea	 un	 hombre	 de
negocios	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	de	su	despacho.

De	modo	que	Molly,	que	había	 rechazado	un	papel	 en	una	pieza	de	 teatro	para
poder	 cuidar	 a	 Tommy,	 volvió	 a	 su	 trabajo	 de	 actriz.	 Anna	 dejó	 de	 ir	 a	 cuidar	 al
muchacho	las	noches	en	que	Molly	actuaba,	pues	él	le	dijo:

—Anna,	 es	 muy	 amable	 de	 tu	 parte	 venir	 a	 compadecerte	 de	 mí,	 pero	 no	 me
aburro	nada.	Me	gusta	estar	solo.

Habló	como	lo	hubiera	hecho	un	hombre	normal	que	prefería	la	soledad.	Y	Anna,
que	 sin	 conseguirlo	 había	 tratado	 de	 recobrar	 la	 intimidad	 que	 le	 uniera	 a	 Tommy
antes	del	accidente	(sentía	como	si	el	chico	fuera	un	desconocido	al	que	nunca	había
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visto),	 tomó	aquellas	palabras	al	pie	de	 la	 letra.	No	se	 le	ocurría	nada,	 literalmente,
que	 decirle.	 Además,	 cuando	 se	 encontraba	 sola	 con	 él	 en	 un	 cuarto,	 sucumbía
continuamente	a	oleadas	de	pánico	puro,	que	no	alcanzaba	a	comprender.

Molly,	ahora,	no	llamaba	a	Anna	desde	su	casa,	pues	el	teléfono	se	encontraba	al
salir	de	la	habitación	de	Tommy,	sino	desde	cabinas	telefónicas	o	desde	el	teatro.

—¿Cómo	está	Tommy?	—preguntaba	Anna.
Y	la	voz	de	Molly,	de	nuevo	potente	y	segura,	aunque	con	un	matiz	permanente

de	interrogación	agresiva,	de	desafío	al	sufrimiento,	replicaba:
—Anna,	todo	es	tan	raro	que	no	sé	qué	decir	o	qué	hacer.	Se	limita	a	estar	en	su

cuarto,	trabajando	mucho,	siempre	calmado.	Y	cuando	ya	no	lo	aguanto	ni	un	instante
más	y	entro,	él	levanta	la	vista	y	dice:	«Bueno,	madre,	¿en	qué	puedo	ayudarte?»…
Sí,	ya	lo	sé.	Así	que	yo,	como	es	natural,	digo	alguna	tontería,	por	ejemplo:	«Pensé
que	 quizá	 te	 apetecería	 una	 taza	 de	 té».	 Normalmente	 contesta	 que	 no,	 con	 gran
cortesía,	claro,	y	yo	vuelvo	a	salir…	Ahora	está	aprendiendo	a	hacerse	él	mismo	té	y
café.	Hasta	quiere	cocinar.

—¿Maneja	ollas	y	todo	eso?
—Sí.	Me	he	quedado	de	piedra.	Tengo	que	salir	de	 la	cocina,	porque	él	sabe	 lo

que	yo	siento	y	me	dice:	«Madre,	no	hay	razón	para	asustarse,	no	me	voy	a	quemar».
—Pues,	Molly,	no	sé	qué	decirte.
(Se	producía	un	silencio,	provocado	por	lo	que	las	dos	tenían	miedo	de	decir).
—Y	la	gente	sube	a	vernos,	eso	sí,	muy	afectuosa	y	amable,	¿sabes?	—proseguía

Molly.
—Sí,	lo	imagino	perfectamente.
—Me	dicen:	«¡Tu	pobre	hijo!».	«¡Qué	mala	suerte	con	Tommy!»…	Siempre	supe

que	todo	era	una	salvajada,	pero	nunca	lo	vi	tan	claramente	como	ahora.
Anna	la	comprendía	perfectamente,	pues	amigos	y	conocidos	comunes	la	usaban

como	 blanco	 de	 observaciones,	 que,	 en	 la	 superficie,	 eran	 amables,	 pero	 que
escondían	malicia,	y	que	hubieran	deseado	poder	dirigir	contra	Molly	en	persona:

—Claro,	fue	una	pena	que	Molly	se	marchara	aquel	año	y	dejara	solo	al	chico.
—No	 creo	 que	 eso	 tenga	 nada	 que	 ver.	 Además,	 lo	 hizo	 después	 de	 haber

reflexionado	mucho.
O	bien:
—Claro,	 ¡con	 ese	 matrimonio	 deshecho!	 Debe	 de	 haber	 afectado	 a	 Tommy

mucho	más	de	lo	que	nadie	hubiera	supuesto.
Ante	tales	insinuaciones,	Anna	respondía,	sonriendo:
—También	mi	matrimonio	 está	 deshecho,	 y	 de	 verdad	 confío	 en	 que	 Janet	 no

termine	de	la	misma	forma.
Y	 detrás	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 Anna	 consagraba	 a	 defender	 a	Molly	 y	 a	 ella

misma,	 había	 otra	 cosa:	 la	 causa	 del	 pánico	 que	 ambas	 sentían,	 aquel	 algo	 que	 les
daba	miedo	confesar.

Se	expresaba	por	el	mero	hecho	de	que	apenas	seis	meses	antes,	Anna	llamaba	a
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la	casa	de	Molly	para	charlar	con	ésta,	mandando	recuerdos	para	Tommy,	o	iba	a	ver
a	Molly	y	tal	vez	entraba	en	el	cuarto	de	Tommy	para	cambiar	unas	palabras	con	él,	o
asistía	a	 las	 reuniones	de	Molly	en	que	Tommy	era	un	 invitado	como	 los	demás,	o
participaba	en	la	vida	de	Molly,	en	sus	aventuras	con	hombres,	en	sus	necesidades	y
en	su	 fracaso	matrimonial…	En	cambio,	ahora,	 todo	eso,	 la	 intimidad	de	años,	que
había	 ido	 creciendo	 despacio,	 se	 veía	 afectada	 y	 rota.	 Anna	 nunca	 telefoneaba	 a
Molly	 como	 no	 fuera	 por	 razones	 muy	 concretas,	 pues	 aunque	 el	 teléfono	 no	 se
hubiera	encontrado	junto	al	cuarto	de	Tommy,	éste	era	capaz	de	intuir	lo	que	la	gente
decía,	al	parecer	a	 través	de	un	sexto	sentido	 recién	desarrollado.	Por	ejemplo,	una
vez	llamó	Richard,	aún	en	la	fase	de	acusadora	agresividad,	para	decirle	a	Molly:

—Contesta	 sí	 o	 no;	 con	 eso	 basta.	 Quiero	 que	 Tommy	 vaya	 a	 pasar	 unas
vacaciones	con	una	enfermera	especializada	en	ciegos.	¿Querrá	ir?

Y	 antes	 de	 que	 Molly	 pudiera	 responder,	 Tommy	 había	 gritado	 desde	 su
habitación,	en	un	tono	normalísimo:

—Dile	a	mi	padre	que	me	encuentro	perfectamente.	Dale	las	gracias	y	comunícale
que	ya	le	llamaré	yo	mismo	mañana.

Anna	 ya	 no	 visitaba	 a	Molly	 sin	 hacer	 cumplidos	 y	 con	 toda	 naturalidad	 para
pasar	una	velada	con	ella,	ni	entraba	en	la	casa	si	pasaba	por	allí.	Llamaba	a	la	puerta
después	 de	 haber	 telefoneado,	 oía	 sonar	 el	 timbre	 arriba,	 y	 estaba	 segura	 de	 que
Tommy	ya	sabía	quién	era.	La	puerta	se	abría,	mostrando	la	astuta	y	dolorosa	sonrisa,
forzadamente	alegre,	de	Molly.	Subían	ambas	a	la	cocina,	hablando	de	trivialidades	y
conscientes	del	chico	que	estaba	al	otro	lado	de	la	pared,	hacían	café	o	té,	y	ofrecían
una	 taza	 a	Tommy,	que	 siempre	 la	 rehusaba.	Las	dos	mujeres	 subían	 al	 cuarto	que
había	sido	el	dormitorio	de	Molly,	transformado	ahora	en	una	especie	de	sala	de	estar
con	alcoba,	y	se	instalaban	allí,	pensando,	sin	querer,	en	el	chico	mutilado	que	estaba
en	el	piso	de	abajo,	convertido	ahora	en	el	centro	de	la	casa,	dominándola,	consciente
de	todo	lo	que	pasaba	en	ella,	como	una	presencia	ciega,	pero	consciente	de	todo	lo
que	 en	 ella	 sucedía.	Molly	 charlaba	 un	 poco,	 y	 refería	 algunos	 chismes	 del	 teatro,
llevada	por	la	costumbre.	Luego	se	callaba,	con	la	boca	torcida	de	ansiedad	y	los	ojos
enrojecidos	de	lágrimas	contenidas.	Había	adquirido	la	tendencia	de	romper	a	llorar
súbitamente,	 por	 una	 palabra	 dicha	 a	 la	 mitad	 de	 una	 frase,	 con	 lágrimas	 de
desamparo	 e	 histerismo,	 que	 dominaba	 al	 instante.	 Su	 vida	 había	 cambiado	 por
completo.	 Ahora	 únicamente	 salía	 para	 ir	 al	 teatro,	 a	 trabajar,	 y	 para	 hacer	 las
compras	 necesarias.	Luego	volvía	 a	 casa	 y	 se	 sentaba	 a	 solas	 en	 la	 cocina	 o	 en	 su
cuarto.

—¿Ves	a	alguien?	—le	preguntó	Anna.
—Tommy	también	me	lo	ha	preguntado.	La	semana	pasada	me	dijo:	«No	quiero

que	abandones	tu	vida	de	sociedad	por	mí,	madre.	¿Por	qué	no	traes	a	tus	amigos	a
casa?».	Bueno,	pues	le	tomé	la	palabra	y	traje	a	aquel	director,	ya	le	conoces,	el	que
se	quería	casar	conmigo,	Dick.	¿Te	acuerdas?	Se	ha	mostrado	muy	afectuoso	a	raíz	de
lo	 de	 Tommy,	 quiero	 decir	 realmente	 afectuoso	 y	 amable,	 sin	 malicia.	 Bien,	 pues
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estaba	aquí	con	él,	bebiendo	whisky,	y	por	primera	vez	pensé:	«No,	no	me	importaría.
Es	realmente	amable,	y	esta	noche	estoy	dispuesta	a	aceptar	el	afecto	de	un	hombro
masculino».	Ya	estaba	a	punto	de	ponerle	la	luz	verde,	cuando	me	percaté	de	que	no
podía	 darle	 ni	 un	 beso	 de	 hermana	 sin	 que	 Tommy	 lo	 supiera.	 Claro	 que	 Tommy
nunca	 me	 lo	 reprocharía.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 hubiera	 dicho,	 seguramente:
«¿Pasaste	una	velada	agradable	ayer,	madre?	Me	alegro	mucho».

Amia	contuvo	un	impulso	de	decirle	a	su	amiga	que	exageraba,	porque	lo	cierto
era	 que	Molly	 no	 exageraba,	 y	 ella	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 representar	 ese	 tipo	 de
deshonestidad	ante	Molly.

—¿Sabes,	Anna?	Cuando	miro	a	Tommy	y	le	veo	con	esa	cosa	siniestra	y	negra
tapándole	los	ojos,	tan	bien	puesto	y	limpio,	y	con	su	boca,	ya	sabes,	esa	boca	suya,
fija,	dogmática…	Bueno,	pues	me	invade	una	irritación	tal…

—Sí,	te	comprendo.
—Pero	 ¿no	 es	 horrible?	 Se	 trata	 de	 una	 irritación	 física…	 Todos	 esos

movimientos	lentos	y	cuidadosos,	¿comprendes?
—Sí.
—Porque	 es	 exactamente	 igual	 que	 antes,	 sólo	 que	 confirmado.	 No	 sé	 si	 me

entiendes…
—Sí.
—Es	como	una	especie	de	fantasma.
—Si.
—Sería	capaz	de	gritar	de	irritación…	Y	lo	peor	es	que	tengo	que	salir	del	cuarto,

porque	sé	muy	bien	que	él	capta	que	yo	siento	esto	y…	—En	este	punto,	Molly	se
contuvo.	 Luego	 decidió	 continuar,	 desafiante—:	 Él	 disfruta.	—Soltó	 una	 carcajada
chillona	y	añadió—:	Es	feliz,	Anna.

—Sí.
Por	fin	había	salido	aquel	algo.	Ahora	las	dos	se	sentían	mejor.
—Es	feliz	por	primera	vez	en	su	vida	—prosiguió	Molly—.	Esto	es	lo	terrible…

Se	puede	ver	en	el	modo	como	se	mueve	y	habla.	Por	primera	vez	en	su	vida	es	todo
él	de	una	pieza.

A	Molly	se	le	cortó	el	aliento	de	horror	ante	sus	propias	palabras,	oyendo	lo	que
había	 dicho,	 todo	 él	 de	 una	 pieza,	 y	 encajándolo	 con	 la	 realidad	 de	 aquella
mutilación.	 Entonces	 escondió	 la	 cara	 entre	 sus	 manos	 y	 lloró,	 de	 una	 manera
diferente,	 con	 todo	 su	 cuerpo.	Cuando	 hubo	 terminado	 de	 llorar,	 levantó	 la	 vista	 y
profirió,	tratando	de	sonreír:

—No	debiera	llorar.	Me	va	a	oír.
En	aquellos	momentos	su	sonrisa	era	valiente.	Anna	notó,	por	vez	primera,	que	el

casquete	dorado	del	pelo	de	su	amiga	tenía	mechones	grises,	y	que	alrededor	de	sus
ojos,	directos	pero	 tristes,	 había	unas	 cavidades	oscuras	por	 las	que	 se	 le	veían	 los
huesos,	delgados	y	agudos.

—Creo	que	deberías	teñirte	el	pelo	—observó	Anna.
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—¿Para	qué?	—preguntó	Molly,	enfadada.	Luego	se	obligó	a	reír,	y	añadió—:	Ya
le	 oigo,	 cuando	 yo	 subiera	 la	 escalera	 con	 el	 pelo	 bien	 arreglado,	 satisfecha,	 y	 él
oliera	el	tinte	o	lo	que	fuese,	captando	el	matiz	de	la	cosa	y	diciéndome:	«Madre,	¿te
has	teñido	el	pelo?	Pues	me	alegro	de	que	no	te	dejes	abandonar».

—Bueno,	pues	a	mí	me	alegraría	que	no	te	dejaras	abandonar,	aunque	a	él	no	le
hiciera	gracia.

—Supongo	 que	 volveré	 a	 ser	 sensata	 cuando	 me	 haya	 acostumbrado	 a	 todo
esto…	 Ayer	 lo	 pensaba,	 pensaba	 en	 estas	 palabras.	 Acostumbrarse	 a	 ello,	 quiero
decir.	¿Es	esto	la	vida?	¿Acostumbrarse	a	cosas	que	son	realmente	intolerables…?

Los	 ojos	 se	 le	 enrojecieron,	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 de	 nuevo	 los	 aclaró
pestañeando	con	determinación.

Unos	días	más	tarde,	Molly	llamó	desde	una	cabina	telefónica	para	decir:
—Anna,	está	ocurriendo	algo	muy	raro.	Marion	ha	empezado	a	venir	a	todas	las

horas	del	día	a	visitar	a	Tommy.
—¿Qué	tal	está	ella?
—Casi	no	ha	bebido	nada	desde	el	accidente	de	Tommy.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Ella	misma	se	lo	ha	contado	a	Tommy,	quien,	a	su	vez,	me	lo	ha	dicho	a	mí.
—¡Muy	bien!	¿Y	qué	opina	él?
Molly	imitó	la	voz	lenta	y	pedante	de	su	hijo:
—Marion	 está	 haciendo	 auténticos	 progresos	 ahora,	 en	 conjunto.	 Se	 está

transformando	en	otra	con	gran	rapidez.
—¡No	es	posible!
—¡Oh!	Sí,	eso	es	lo	que	dijo.
—Bueno,	por	lo	menos	Richard	debe	de	estar	satisfecho.
—Está	furioso.	Me	manda	unas	cartas	largas	e	indignadas,	y	cuando	abro	una	de

ellas,	 aunque	 hayan	 llegado	 por	 el	mismo	 correo	 otras	 diez,	 Tommy	me	 pregunta:
«¿Y	qué	dice	ahora	mi	padre?».	Marion	se	presenta	casi	todos	los	días.	Pasan	horas
enteras	juntos,	como	un	profesor	anciano	que	recibe	a	su	alumno	favorito…

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	Anna,	desconcertada.
—Sí,	ya.
Anna	fue	citada	para	que	apareciera	en	el	despacho	de	Richard	unos	días	después.

Telefoneó,	brusco	y	hostil,	diciendo:
—Quisiera	verte.	Podría	ir	a	tu	casa,	si	quieres…
—Pero	está	claro	que	tú	no	quieres	—le	interrumpió	ella.
—Reconozco	que	mañana	por	la	tarde	tengo	una	o	dos	horas	disponibles.
—¡Ah,	no!	Estoy	 segura	de	que	no	 tienes	 tiempo.	Ya	 iré	yo.	 ¿Quedamos	a	una

hora?
—¿Te	va	bien	a	las	tres?
—A	 las	 tres	—concluyó	 Anna,	 consciente	 de	 que	 le	 alegraba	 que	 Richard	 no

acudiera	a	su	piso.
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Durante	 aquellos	 meses	 le	 había	 obsesionado	 el	 recuerdo	 de	 Tommy,	 de	 pie,
mirando	 sus	 cuadernos,	 pasando	 página	 tras	 página,	 la	misma	 noche	 que	 intentara
matarse.	Recientemente	había	hecho	algunas	anotaciones;	pero	con	un	gran	esfuerzo.
Sentía	como	si	el	chico,	acusándola	con	sus	ojos	oscuros,	 la	mirara	por	encima	del
hombro.	 Sentía	 como	 si	 su	 cuarto	 ya	 no	 le	 perteneciera.	 Y	 si	 hubiera	 recibido	 a
Richard	en	él,	habrían	empeorado	las	cosas.

Se	 presentó	 en	 la	 oficina	 de	 Richard	 a	 las	 tres	 en	 punto,	 diciéndose	 que,
naturalmente,	la	haría	esperar	a	propósito.	Calculaba	que	unos	diez	minutos	bastarían
para	satisfacer	la	vanidad	del	hombre.	A	los	quince	minutos,	le	informó	su	secretaria
de	que	podía	pasar.	Tal	como	había	dicho	Tommy,	Richard,	detrás	de	la	mesa	de	su
despacho,	causaba	una	 impresión	que	ella	no	hubiera	 imaginado	en	él.	Las	oficinas
centrales	de	aquel	 imperio	ocupaban	cuatro	pisos	de	un	edificio	antiguo	y	feo	de	la
City.	No	era	allí,	evidentemente,	donde	se	hacían	los	negocios;	constituían	más	bien
como	un	escaparate	de	 las	personalidades	de	Richard	y	sus	socios.	El	decorado	era
discreto	 y	 la	 atmósfera,	 internacional.	 A	 una	 no	 le	 hubiera	 sorprendido	 verlo	 en
cualquier	 otra	 parte	 del	mundo.	 Tan	 pronto	 como	 se	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 la	 gran
puerta	 de	 entrada,	 el	 ascensor,	 los	 pasillos,	 las	 salas	 de	 espera,	 todo	 era	 como	 una
larga	 y	 discreta	 preparación	 del	 momento	 en	 que,	 finalmente,	 se	 entraba	 en	 el
despacho	de	Richard.	Los	pies	se	hundían	seis	centímetros,	en	una	moqueta	oscura	y
espesa,	y	las	paredes	eran	de	cristal	oscuro,	enmarcado	en	madera	blanca.	El	conjunto
estaba	iluminado	con	discreción,	al	parecer	desde	detrás	de	varias	plantas	trepadoras
que	iban	dejando	ver	algunas	hojas	verdes	bien	cuidadas	en	todos	los	pisos.	Richard,
con	su	cuerpo	hosco	y	 testarudo	escondido	bajo	un	 traje	anónimo,	aparecía	sentado
tras	un	escritorio	que	tenía	todo	el	aspecto	de	una	tumba	de	mármol	verdoso.

Anna	había	estado	examinando	a	 la	secretaria	mientras	esperaba,	y	observó	que
era	 un	 tipo	 semejante	 al	 de	 Marion:	 otra	 muchacha	 color	 de	 avellana,	 con	 clara
tendencia	a	un	desalmo	elegante	y	vivaz.	Puso	cuidado	en	captar	el	comportamiento
de	Richard	y	 de	 la	muchacha	durante	 los	 pocos	 segundos	 en	que	 les	 vio	 juntos,	 al
acompañarla	 ella	 hasta	 el	 despacho.	Y	 sorprendió	 una	mirada	 entre	 los	 dos,	 que	 le
hizo	comprender	el	grado	de	sus	relaciones.	Richard	se	dio	cuenta	de	que	Anna	había
llegado	a	unas	conclusiones,	y	dijo:

—No	quiero	un	sermón	de	los	tuyos,	Anna.	Quiero	hablar	en	serio.
—Para	eso	he	venido,	¿no?
Él	 dominó	 su	 disgusto	 y	 le	 ofreció	 el	 asiento	 colocado	 frente	 al	 escritorio,	 que

Anna	rechazó	para	ir	a	sentarse	en	el	alféizar	de	una	ventana,	a	cierta	distancia.	Antes
de	 que	 él	 pudiera	 hablar,	 se	 encendió	 una	 luz	 verde	 en	 el	 tablero	 del	 teléfono	 y
Richard	se	excusó,	antes	de	hablar	al	aparato.

—Perdona	un	momento	—dijo,	mientras	una	puerta	interna	se	abría	para	dar	paso
a	 un	 joven	 portador	 de	 una	 carpeta,	 que	 depositó	 del	 modo	 más	 agradablemente
discreto	 posible	 sobre	 la	 mesa	 de	 Richard,	 haciendo	 casi	 una	 reverencia	 antes	 de
volver	a	salir	de	puntillas.
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Richard	se	apresuró	a	abrir	 la	carpeta.	Luego	escribió	una	nota,	a	 lápiz,	e	 iba	a
pulsar	otro	botón	cuando	vio	la	cara	de	Anna	y	le	preguntó:

—¿Qué	encuentras	tan	divertido?
—Nada	 de	 particular.	Me	 acordaba	 de	 que	 alguien	 dijo	 que	 la	 importancia	 de

cualquier	 personalidad	pública	 se	 puede	medir	 por	 el	 número	de	 jóvenes	melifluos
que	le	rodean.

—Molly,	imagino…
—Pues	sí,	es	verdad.	¿Cuántos	tienes,	por	curiosidad?
—Un	par	de	docenas,	supongo.
—El	primer	ministro	no	podría	alardear	de	tantos.
—Seguramente	no.	Anna,	¿por	qué	te	pones	así?
—Yo	sólo	pretendía	conversar.
—En	ese	caso,	te	ahorraré	la	molestia…	Quiero	hablarte	acerca	de	Marion.
¿Sabías	que	se	pasa	todo	el	tiempo	con	Tommy?
—Me	lo	ha	dicho	Molly,	y	también	que	ya	no	bebe.
—Viene	a	la	ciudad	por	la	mañana,	compra	todos	los	periódicos	y	va	a	leérselos	a

Tommy.	Vuelve	 a	 casa	 a	 las	 siete	 o	 las	 ocho…	De	 lo	 único	 que	 sabe	 hablar	 es	 de
Tommy	y	de	política.

—Ya	no	bebe	—insistió	Anna.
—¿Y	qué	ocurre	 con	 los	niños?	Les	ve	durante	 el	desayuno,	y	 si	 tienen	 suerte,

una	hora	por	la	noche.	Imagino	que	la	mitad	del	tiempo	ni	se	acuerda	de	que	existen.
—Pienso	que	deberías	emplear	a	alguien,	de	momento.
—Oye,	Anna,	te	he	pedido	que	vinieras	para	discutirlo	seriamente.
—Hablo	en	serio.	Te	sugiero	que	contrates	a	una	buena	mujer	para	que	se	ocupe

de	los	niños	hasta…	que	las	cosas	se	aclaren.
—¡Dios	mío,	lo	que	va	a	costar	eso…!	—exclamó	Richard,	quien	inmediatamente

calló,	frunciendo	el	ceño	y	sintiéndose	azorado.
—¿Quieres	decir	que	no	deseas	a	una	extraña	en	la	casa,	ni	por	una	temporada?

Porque	es	imposible	que	te	preocupe	el	dinero.	Marion	dice	que	ganas	treinta	mil	al
año,	sin	contar	los	gastos	pagados	y	los	descuentos.

—Lo	 que	 Marion	 diga	 acerca	 de	 dinero	 es,	 normalmente,	 una	 tontería.	 De
acuerdo,	pues	no	quiero	a	una	extraña	en	la	casa.	¡Toda	la	situación	es	absurda!

Marión	 jamás	 se	 había	 preocupado	 de	 política.	 De	 repente,	 se	 pone	 a	 recortar
trozos	de	periódicos	y	recita	el	New	Statesman.

Anna	se	echó	a	reír.
—Richard,	 ¿qué	 ha	 ocurrido,	 realmente?	 En	 fin,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 Marion	 se

embrutecía	bebiendo	y	ya	no	lo	hace.	Seguro	que	eso	vale	la	pena,	¿no?	Imagino	que
como	madre	debe	de	ser	mejor	que	antes.

—¡Desde	luego	eres	una	gran	ayuda!
Los	labios	de	Richard	comenzaron	a	temblar,	y	el	rostro	se	le	hinchó,	enrojecido.

Al	ver	 la	expresión	de	Anna,	que	 le	diagnosticaba	con	 toda	franqueza	 lástima	de	sí
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mismo,	se	 recobró	apretando	el	 timbre,	y	cuando	otro	discreto	y	atento	 joven	hubo
entrado,	le	entregó	la	carpeta,	al	tiempo	que	decía:

—Llama	a	sir	Jason	y	pídele	que	almuerce	conmigo	el	miércoles	o	el	jueves,	en	el
club.

—¿Quién	es	sir	Jason?
—Sabes	perfectamente	que	no	te	importa.
—Es	por	interés.
—Es	un	hombre	encantador.
—Estupendo.
—Además,	es	muy	aficionado	a	la	ópera…	Lo	sabe	todo	sobre	música.
—Qué	bien.
—Y	vamos	a	comprar	una	participación	en	su	compañía.
—Bueno,	 todo	 esto	 marcha	 muy	 bien,	 ¿verdad?	 Quisiera	 que	 hablaras	 de	 lo

importante,	Richard.	¿Qué	te	preocupa,	realmente?
—Si	pagara	a	una	mujer	para	que	ocupase	el	lugar	de	Marion	con	los	niños,	toda

mi	vida	se	trastocaría…	Sin	hablar	del	gasto	—añadió,	sin	poder	evitarlo.
—Se	me	acaba	de	ocurrir	que	debes	de	ser	 tan	raro	en	cuestiones	de	dinero	por

causa	de	tu	fase	bohemia,	en	los	años	treinta.	Nunca	había	conocido	a	un	hombre	rico
de	 nacimiento	 que	 tuviera	 esta	 actitud	 hacia	 el	 dinero.	 Supongo	 que,	 cuando	 la
familia	te	dejó	sin	un	chelín,	fue	un	golpe	muy	duro	para	ti,	¿no?	Te	comportas	como
el	director	de	una	fábrica	oriundo	de	los	suburbios	a	quien	las	cosas	le	han	ido	mejor
de	lo	que	esperaba.

—Sí,	es	verdad.	Aquello	fue	un	golpe.	Fue	la	primera	vez	en	mi	vida	en	que	me
di	 cuenta	 del	 valor	 del	 dinero.	 Nunca	 lo	 he	 olvidado.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo:	 con	 el
dinero	muestro	 la	misma	actitud	del	que	ha	 tenido	que	ganárselo.	Marion	nunca	ha
podido	comprenderlo,	¡y	tú	y	Molly	no	os	cansáis	de	decirme	que	es	una	mujer	tan
inteligente!

Esto	último	lo	dijo	con	un	tono	tan	propio	de	víctima	de	una	injusticia,	que	Anna
volvió	a	reírse,	sinceramente.

—Richard,	 eres	 un	 caso	 cómico.	 Sí,	 realmente	 lo	 eres.	 En	 fin,	 no	 discutamos.
Sufriste	 un	 trauma	muy	 grave	 cuando	 la	 familia	 se	 tomó	 en	 serio	 tu	 flirteo	 con	 el
comunismo,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 no	 puedes	 disfrutar	 del	 dinero.	 Por	 otro	 lado,
siempre	has	 tenido	muy	mala	 suerte	con	 tus	mujeres.	Molly	y	Marion	son	bastante
estúpidas,	y	las	dos	tienen	un	carácter	desastroso.

Richard	miraba	de	frente	a	Anna,	con	su	testarudez	característica.
—Así	es	como	lo	veo	yo,	sí.
—Bueno.	¿Y	qué	más?
Richard	apartó	los	ojos	de	su	interlocutora;	se	quedó	frunciendo	el	ceño,	clavando

la	 mirada	 en	 una	 hilera	 de	 delicadas	 hojas	 verdes	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 cristal
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oscuro.	Anna	pensó	que	no	quería	verla	por	la	razón	de	siempre,	para	atacar	a	Molly
a	través	de	ella,	sino	con	objeto	de	anunciar	un	nuevo	plan.

—¿Qué	 intenciones	 tienes,	 Richard?	 ¿Vas	 a	 dejar	 a	 Marion	 y	 a	 pasarle	 una
pensión?	¿Es	eso?	¿Tienes	el	plan	de	que	Marión	y	Molly	vivan	juntas	los	años	de	la
vejez,	en	alguna	parte,	mientras	que	tú…?	—Anna	se	interrumpió,	dándose	cuenta	de
que	aquella	ocurrencia	 fantasiosa	 se	acercaba,	de	hecho,	a	 la	verdad,	y	exclamó—:
¡Oh,	 Richard!	 No	 puedes	 abandonar	 a	Marion	 ahora.	 Especialmente	 ahora	 que	 ha
empezado	a	controlar	la	bebida.

Richard	dijo	con	vehemencia:
—No	le	importo	nada.	Es	incapaz	de	dedicarme	un	minuto.	Parece	como	si	yo	no

estuviera	en	la	casa.
En	su	voz	se	 reflejaba	 la	vanidad	herida.	La	huida	de	Marión	para	escapar	a	su

situación	 de	 prisionera	 o	 de	 compañera	 víctima,	 le	 había	 dejado	 desamparado	 y
ofendido.

—¡Por	 Dios,	 Richard!	 Te	 has	 pasado	 años	 sin	 hacerle	 ningún	 caso.	 Te	 has
limitado	a	usarla	como…

De	 nuevo	 los	 labios	 de	 él	 temblaron	 con	 vehemencia,	 y	 sus	 ojos,	 grandes	 y
oscuros,	se	llenaron	de	lágrimas.

—¡Dios	mío!	—se	limitó	a	decir	Amia,	con	un	suspiro.
Estaba	pensando:	«Resulta	que	Molly	y	yo	 somos	unas	estúpidas.	Es	 sólo	esto;

ésta	es	su	manera	de	querer	a	una	persona,	y	se	muestra	incapaz	de	comprender	otra
cosa.	Probablemente	también	Marion	lo	entiende	así».

—¿Y	cuál	es	tu	plan?	He	tenido	la	impresión	de	que	mantienes	relaciones	con	esa
chica	de	ahí	fuera.	¿Es	eso?

—Sí,	es	eso.	Por	lo	menos	ella	me	quiere.
—¡Richard!	—exclamó	Anna	con	desaliento.
—Pues	es	verdad.	Para	Marión,	es	como	si	yo	no	existiera.
—Pero	si	ahora	te	divorcias	de	Marion,	puede	que	la	destroces	para	siempre.
—Dudo	que	llegue	a	darse	cuenta.	De	todos	modos,	no	me	proponía	hacer	nada

con	prisas.	Por	 esto	quería	verte.	Deseo	 sugerir	 que	Marion	y	Tommy	se	vayan	de
vacaciones	juntos	a	alguna	parte.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	se	pasan	todo	el	tiempo	juntos.
Estoy	dispuesto	a	mandarlos	a	donde	les	guste,	por	todo	el	tiempo	que	deseen.	Lo	que
quieran.	Y	mientras	ellos	estén	fuera,	yo	acostumbraría	a	los	niños,	poco	a	poco,	a	la
presencia	de	Jean.	Ya	la	conocen,	claro,	y	les	cae	bien;	pero	así	se	harían	a	la	idea	de
que,	cuando	sea	oportuno,	me	casaré	con	ella.

Anna	permaneció	silenciosa	hasta	que	él	insistió:
—Bueno,	¿qué	dices?
—¿Quieres	que	yo	te	dé	la	opinión	de	Molly?
—Te	 lo	 pregunto	 a	 ti,	Anna.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 podría	 ser	 un	 choque	 para

Molly.
—No	sería	ningún	choque	para	Molly.	Nada	de	lo	que	tú	hagas	puede	afectarla,	lo
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sabes	muy	bien.	Así,	pues,	¿qué	deseas	saber?
Anna	se	negaba	a	ayudarle,	no	sólo	por	el	desagrado	que	le	producía	él,	sino	por

el	que	se	producía	a	sí	misma,	juzgando	las	cosas	crítica	y	tranquilamente,	mientras	él
parecía	tan	desgraciado.	Siguió	sentada	allí,	en	el	alféizar	de	la	ventana,	fumando.

—¿Bueno,	Anna?
—Si	se	 lo	preguntaras	a	Molly,	creo	que	sería	un	alivio	para	ella	que	Marion	y

Tommy	se	fueran	por	una	temporada.
—Claro	que	sí.	¡Se	libraría	de	la	carga!
—Escúchame,	Richard:	puedes	insultar	a	Molly	ante	otras	personas,	pero	ante	mí

no.
—¿Y	cuál	sería	el	problema,	si	a	Molly	no	le	iba	a	importar?
—Pues	Tommy,	naturalmente.
—¿Por	qué?	Marion	me	ha	dicho	que	al	chico	no	le	gusta	ni	que	Molly	esté	en	el

mismo	cuarto;	sólo	es	feliz	con	ella.	Con	Marion,	quiero	decir.
Tras	una	vacilación,	Anna	dijo:
—Tommy	lo	ha	preparado	todo	para	poder	tener	a	su	madre	en	casa,	no	junto	a	él,

sino	 cerca.	 Como	 su	 prisionera.	 Y	 no	 es	 probable	 que	 renuncie	 a	 ello.	 Puede	 que
acepte,	como	un	gran	favor,	irse	de	vacaciones	con	Marion.	Pero	a	condición	de	que
Molly	quede	bien	atada,	bajo	control…

Richard	estalló	en	un	ataque	de	furia:
—¡Dios	mío,	debí	suponerlo!	Sois	un	par	de	malpensadas,	odiosas,	con	los	sesos

fríos	y…
Acabó	 farfullando	 y	 se	 quedó	 mudo,	 sin	 poder	 articular	 nada	 más,	 respirando

pesadamente.	Sin	embargo,	 la	observaba	con	curiosidad,	esperando	oír	 lo	que	 iba	a
decirle.

—Me	has	hecho	venir	para	que	dijera	lo	que	he	dicho	y	así	poder	insultarme.	O
insultar	a	Molly.	Y	ahora	que	ya	te	he	hecho	el	favor	de	decirlo,	me	voy	a	casa.

Anna	se	dejó	caer	del	alto	alféizar	de	la	ventana	y	se	dispuso	a	salir	de	allí.	Sentía
un	 profundo	 desagrado	 de	 sí	 misma.	 «Está	 claro	 —pensó—	 que	 Richard	 me	 ha
llamado	 aquí	 por	 las	 razones	 de	 siempre,	 para	 que	 acabara	 insultándole.	Tenía	 que
haberlo	imaginado…	Sí,	estoy	aquí	porque	tengo	la	necesidad	de	insultarle,	a	él	y	a	lo
que	representa.	Entro	en	el	juego	estúpido	y	debiera	avergonzarme	de	mí	misma».

Pero,	a	pesar	de	que	pensaba	esto	sinceramente,	Richard	permanecía	frente	a	ella
con	la	actitud	del	que	espera	a	que	lo	azoten,	y	esto	le	hizo	añadir:

—Hay	 gente	 que	 necesita	 tener	 víctimas,	 querido	 Richard.	 Seguro	 que	 me
comprendes.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tu	hijo.	—Luego	se	dirigió	hacia	la	puerta	por	la	que
había	 entrado,	 descubriendo	 que	 no	 se	 podía	 abrir;	 aquella	 puerta	 sólo	 funcionaba
pulsando	un	botón	situado	en	la	mesa	de	la	secretaria	o	en	la	de	Richard.

—¿Qué	puedo	hacer,	Anna?
—No	me	parece	que	puedas	hacer	nada.
—Pues	no	estoy	dispuesto	a	dejar	que	Marion	me	tome	el	pelo.
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A	Anna	le	dio	de	nuevo	un	ataque	de	risa.
—¡Richard,	por	Dios,	ya	basta!	Marion	está	harta,	eso	es	todo.	Incluso	la	gente	de

voluntad	más	 blanda	 tiene	 caminos	 para	 escapar.	Marion	 se	 ha	 dirigido	 a	 Tommy
porque	él	la	necesita.	Y	nada	más.	Estoy	segura	de	que	no	existe	premeditación	por
su	parte.	Hablar	en	términos	de	tomadura	de	pelo	con	respecto	a	Marion	es	tan…

—Es	lo	mismo.	Sí,	Anna,	se	da	perfecta	cuenta	de	la	situación,	la	está	gozando.
¿Sabes	lo	que	me	dijo	hace	un	mes?	Me	dijo:	«Puedes	dormir	solo	Richard,	y…»	—
pero	se	contuvo	cuando	estaba	a	punto	de	terminar	la	frase.

—Vamos,	Richard,	¡si	te	quejabas	de	tener	que	compartir	la	cama	con	ella!
—Es	como	si	no	estuviera	casado.	Ahora	Marion	tiene	su	propia	habitación.	Y	no

está	nunca	en	casa.	¿Por	qué	he	de	permitir	que	me	estafen	una	vida	normal?
—Pero,	 Richard…	—una	 sensación	 de	 inutilidad	 le	 hizo	 callar.	 Sin	 embargo,

como	él	todavía	esperaba,	deseando	saber	qué	iba	a	decir,	añadió—:	Pero	tú	tienes	a
Jean,	 Richard.	 Seguro	 que	 existe	 alguna	 relación	 entre	 eso	 y	 lo	 que	 acabas	 de
decirme.	¿Acaso	no	la	ves?	Tienes	a	tu	secretaria.

—Ella	no	va	a	esperar	siempre.	Quiere	casarse.
—Pero	 Richard,	 el	 surtido	 de	 secretarias	 no	 tiene	 límites.	 ¡Oh,	 no	 pongas	 esta

cara	de	herido!	Has	tenido	asuntos	por	 lo	menos	con	una	docena	de	tus	secretarias,
¿verdad?

—Quiero	casarme	con	Jean.
—Bueno,	pues	me	parece	que	no	va	a	ser	fácil.	Tommy	no	permitirá	que	lo	hagas,

aunque	Marion	se	divorcie	de	ti.
—Ha	dicho	que	no	quiere	divorciarse.
—Entonces,	dale	tiempo.
—¡Tiempo!	 Yo	 no	 rejuvenezco.	 El	 año	 que	 viene	 cumpliré	 los	 cincuenta;	 no

puedo	perder	 tiempo.	 Jean	 tiene	veintitrés	 años.	 ¿Por	qué	he	de	 esperar,	 echando	a
perder	oportunidades,	mientras	Marion…?

—Deberías	hablar	con	Tommy.	¿Seguro	que	te	das	cuenta	de	que	él	es	la	clave	de
todo?

—¡Como	si	fuera	a	obtener	alguna	comprensión	de	su	parte!	Ha	estado	siempre
del	lado	de	Marión.

—Tal	vez	si	trataras	de	ponerle	a	favor	tuyo…
—No	va	a	ocurrir	ni	en	sueños.
—Sí,	es	verdad.	Me	parece	que	tendrás	que	bailar	al	son	que	Tommy	te	toque.
Igual	que	Molly	y	que	Marion.
—Justamente	lo	que	esperaba	de	ti.	El	chico	tiene	una	desgracia	física,	y	tú	hablas

de	él	como	si	fuera	un	criminal.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 eso	 era	 lo	 que	 esperabas.	 No	 me	 perdono	 el	 no	 haberte

defraudado.	 Por	 favor,	 déjame	 ir	 a	 casa,	 Richard.	 Abre.	 —Se	 acercó	 a	 la	 puerta,
esperando	a	que	él	la	abriera.

—Y	tú	llegas	y	te	burlas	de	todo	este	desgraciado	lío.
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—Me	 río,	 como	 sabes	 muy	 bien,	 ante	 el	 espectáculo	 de	 una	 de	 las	 fuerzas
financieras	de	nuestro	gran	país,	pataleando	rabiosamente	como	un	niño	de	tres	años,
en	medio	de	una	alfombra	tan	cara.	Por	favor,	déjame	salir,	Richard.

Richard,	con	un	esfuerzo,	fue	hasta	su	mesa	y	apretó	un	botón;	la	puerta	se	abrió.
—Yo,	en	tu	lugar,	esperaría	unos	meses	y	ofrecería	un	puesto	aquí	a	Tommy.	Uno

bastante	importante.
—¿Quieres	 decir	 que	 ahora	 tendría	 la	 amabilidad	 de	 aceptarlo?	 Estás	 loca.

Atraviesa	 una	 etapa	 de	 izquierdismo	 político,	 lo	 mismo	 que	 Marion,	 y	 ambos	 se
muestran	muy	indignados	por	las	injusticias	que	en	este	preciso	instante	se	cometen
con	los	condenados	e	infelices	negros.

—Vaya,	vaya.	¿Y	por	qué	no?	Está	muy	de	moda,	¿lo	sabías?	No	tienes	idea	de	la
oportunidad	que	se	te	ofrece,	Richard.	Nunca	lo	has	entendido,	¿sabes?	Esto	no	es	ser
de	izquierdas,	es	seguir	lo	que	está	a	la	mode.

—Creí	que	la	noticia	te	iba	a	gustar.
—¡Ah!	 Pues	 sí.	 Recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho:	 si	 llevas	 las	 cosas	 con	 tino,	 a

Tommy	 le	 gustará	 aceptar	 un	 trabajo	 aquí.	 Seguramente,	 incluso	 estará	 dispuesto	 a
sustituirte.

—Pues	me	alegraría.	Nunca	has	acertado	conmigo,	Anna.	La	verdad	es	que	este
tinglado	 no	 me	 divierte.	 Quiero	 retirarme,	 lo	 más	 pronto	 posible,	 y	 marcharme	 a
gozar	 de	 una	 vida	 tranquila	 con	 Jean,	 tener	más	 hijos,	 tal	 vez.	 Esto	 es	 lo	 que	me
propongo.	No	estoy	hecho	para	los	tinglados	financieros.

—Salvo	que	desde	que	tomaste	la	dirección	has	cuadriplicado	las	acciones	y	los
beneficios	de	tus	dominios,	según	Marion.	Adiós,	Richard.

—Anna.
—Bueno,	¿qué	pasa	ahora?
Había	 dado	 la	 vuelta	 de	 prisa,	 para	 interponerse	 entre	 ella	 y	 la	 puerta,	 medio

abierta.	Entonces	la	cerró	de	un	empujón,	con	una	sacudida	impaciente	de	sus	nalgas.
El	 contraste	 entre	 este	 gesto	 y	 la	 pomposidad	 del	 secreto	 funcionamiento	 de	 aquel
lujoso	despacho	o	sala	de	exhibición,	tuvo	en	Anna	el	efecto	de	recordarle	su	propia
persona,	 tan	fuera	de	 lugar,	aguardando	de	pie	para	salir	de	allí.	Se	vio	a	sí	misma,
pequeña,	pálida,	bonita,	manteniendo	una	sonrisa	inteligente	y	crítica.	Se	sentía,	bajo
esta	 forma	 ordenada,	 como	 un	 caos	 de	 incomodidad	 y	 ansiedad.	 Aquel	 feo
empujoncito	 de	 las	 bien	 vestidas	 nalgas	 de	 Richard	 concordaba	 con	 su	 propia
agitación,	apenas	ocultada.	Ante	tales	pensamientos,	se	sintió	exhausta	y	dijo:

—Richard,	no	veo	qué	sentido	tiene	todo	esto.	Cada	vez	que	nos	vemos,	pasa	lo
mismo.

Richard	había	captado	su	momentáneo	colapso	de	desaliento.	Permaneció	frente	a
ella,	respirando	con	pesadez	y	aguzando	sus	ojos	oscuros.	Luego	sonrió	con	lentitud	y
sarcasmo.	 «¿Qué	 está	 tratando	 de	 hacerme	 recordar?	 —se	 preguntó	 Anna—.	 No
será…».	Sí,	lo	era.	Le	estaba	haciendo	recordar	aquella	noche	en	que	ella	pudo,	casi
seguramente,	haberse	ido	a	la	cama	con	él.	Y	en	lugar	de	enojarse	o	de	despreciarle,
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se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	incómoda.	Entonces	clamó:
—Richard,	por	favor,	abre	la	puerta.
Él	no	se	movió,	volcando	sobre	ella	su	sarcasmo,	divirtiéndose,	y	ella	se	dirigió

hacia	la	puerta,	cruzando	por	donde	él	estaba,	para	tratar	de	hacer	fuerza,	de	abrirla.
Se	 veía,	 torpe	 y	 atolondrada,	 empujando	 inútilmente	 la	 puerta,	 que	 finalmente	 se
abrió:	Richard	había	vuelto	al	escritorio	y	pulsado	el	botón	apropiado.	Anna	salió	sin
volverse,	 pasó	 frente	 a	 la	 exuberante	 secretaria,	 la	 probable	 sucesora	 de	Marión,	 y
descendió	 por	 el	 centro	 del	 edificio,	 lleno	 de	 almohadones,	 luces,	 alfombras	 y
plantas,	hasta	la	calle,	fea,	donde	se	sintió	aliviada.

Fue	a	la	estación	de	metro	más	cercana,	sin	pensar,	sabiendo	que	se	hallaba	en	un
estado	próximo	al	derrumbamiento.	Había	empezado	la	hora	punta,	y	le	empujaba	un
rebaño	 de	 gente.	 Pero	 de	 súbito	 se	 encontró	 sobrecogida	 de	 pánico,	 tanto	 que	 se
apartó	de	la	gente	con	las	palmas	de	las	manos	y	los	sobacos	húmedos,	para	apoyarse
contra	una	pared.	Esto	le	había	sucedido	dos	veces,	recientemente,	en	la	hora	punta.
«Me	 está	 pasando	 algo	—pensó,	 luchando	 para	 controlarse—.	 Estoy	 consiguiendo
resbalar	 por	 la	 superficie	 de	 algo,	 pero	 ¿de	 qué?».	 Permaneció	 junto	 a	 la	 pared,
incapaz	de	volver	a	avanzar	entre	la	muchedumbre.	No	podía	salvar	de	prisa	los	siete
u	 ocho	 kilómetros	 que	 la	 separaban	 de	 su	 piso,	 si	 no	 era	 en	 metro.	 Nadie	 podía.
Todos,	toda	aquella	gente	estaba	apresada	por	el	terrible	atolladero	de	la	city.	Todos,
salvo	Richard	y	 la	gente	como	él.	Si	volviera	arriba	y	 le	pidiera	que	 la	mandara	en
coche	a	casa,	él	lo	haría.	¡Naturalmente!	Estaría	encantado.	Pero	no	podía	pedírselo.
No	le	quedaba	más	remedio	que	decidirse	a	avanzar.	Lo	hizo,	sumergiéndose	en	el	río
de	gente,	a	 la	espera	de	que	 le	 llegara	el	 turno	para	sacar	el	billete.	Luego	bajó	 las
escaleras	en	medio	de	una	multitud,	y	esperó	en	el	andén.

Pasaron	cuatro	trenes	antes	de	que	ella	pudiera	escurrirse	hasta	el	 interior	de	un
vagón.	 Lo	 peor	 ya	 estaba	 hecho;	 ahora	 sólo	 tenía	 que	 mantenerse	 de	 pie,	 dejarse
sostener	 por	 la	 presión	 de	 la	 gente,	 en	 aquel	 sitio	 tan	 iluminado,	 abarrotado	 y
maloliente,	 y	 al	 cabo	de	diez	o	doce	minutos	ya	habría	 llegado	 a	 la	 estación	de	 su
casa.	Tenía	miedo	de	desmayarse.	«Cuando	una	persona	enloquece,	¿qué	significa?
¿En	qué	momento	 se	 da	 cuenta	 uno	de	 que	 está	 enloqueciendo,	 cuando	 se	 halla	 al
borde	de	caer	hecho	pedazos?	Si	yo	enloqueciera,	¿qué	forma	adoptaría?».	Cerró	los
ojos,	 sintiendo	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 en	 los	 párpados,	 el	 estrujamiento	 de	 los
cuerpos,	 que	olían	 a	 sudor	y	 suciedad,	 y	 fue	 consciente	de	 sí	misma,	 de	una	Anna
reducida	 al	 apretado	 nudo	 de	 determinación	 que	 le	 oprimía	 el	 estómago.	 «Anna,
Anna,	yo	soy	Anna	—repitió	para	sí	varias	veces—.	Pero,	de	todos	modos,	no	puedo
enfermar,	ni	dejarme	ir,	porque	está	Janet.	Si	yo	desapareciera	del	mundo	mañana,	a
nadie	le	importaría,	salvo	a	Janet.	¿Qué	soy,	pues?	Alguien	necesario	a	Janet.	¡Pero
esto	es	terrible!	—concluyó	aumentándole	el	miedo—.	Es	malo	para	Janet.	Volvamos
a	 probar:	 ¿quién	 soy	 yo?…».	Ya	 no	 pensó	 en	 Janet;	 la	 suprimió.	Y	 vio	 su	 cuarto,
largo,	blanco,	a	media	luz,	con	los	cuadernos	de	colores	sobre	la	mesa	de	caballete.
Se	vio	a	sí	misma,	Anna,	sentada	en	el	taburete	de	música,	escribiendo	afanosamente,
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redactando	un	párrafo	en	un	cuaderno	y	tachándolo	luego	con	una	línea	o	una	cruz.
También	vio	las	páginas	recubiertas	de	diversos	tipos	de	letra:	frases	entre	paréntesis,
fragmentadas,	rotas,	y	sintió	mareo	y	náusea.	A	continuación	vio	a	Tommy,	ya	no	a
ella,	de	pie,	con	los	labios	fruncidos	en	un	gesto	que	revelaba	concentración,	pasando
las	páginas	de	sus	ordenados	cuadernos.

Abrió	 los	 ojos,	mareada	 y	 temerosa,	 y	 vio	 el	 balanceo	 del	 reluciente	 techo.	 La
rodeaban	una	mezcla	de	anuncios	publicitarios	y	de	caras	 inexpresivas,	con	 la	vista
fija	por	el	esfuerzo	de	mantener	el	equilibrio	en	el	tren.	Una	de	aquellas	caras,	con	la
carne	gris,	amarillenta	y	de	poros	grandes,	y	la	boca	de	aspecto	arrugado	y	húmedo,
estaba	 a	 seis	 centímetros	 y	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella.	 La	 cara	 sonrió,	 mitad
temerosa,	mitad	invitadora,	y	Anna	pensó:	«Mientras	yo	estaba	con	los	ojos	cerrados,
él	me	miraba	y	se	imaginaba	que	me	tenía	debajo».	Se	encontró	mal.	Desvió	sus	ojos
de	aquel	rostro,	pero	sentía	el	 irregular	aliento	del	hombre	en	su	mejilla.	Quedaban
todavía	dos	estaciones.	Anna	empezó	a	escurrirse,	centímetro	a	centímetro,	sintiendo
cómo	en	el	traqueteo	del	tren	el	hombre	se	apretujaba	tras	ella,	lívido	de	excitación.
Era	feo.	«¡Dios	mío,	qué	feos	son!	¡Qué	feos	somos	todos!»,	pensó	Anna,	mientras	su
carne,	 amenazada	 por	 la	 proximidad	 del	 otro,	 se	 retorcía	 de	 repugnancia.	 En	 la
estación	 se	 deslizó	 afuera,	 chocando	 con	 los	 que	 entraban.	 Pero	 el	 hombre	 bajó
también,	 se	 apretujó	 detrás	 de	 ella	 en	 la	 escalera	 automática	 y	 la	 siguió	 junto	 a	 la
barrera	 del	 que	 recogía	 los	 billetes.	 Anna	 entregó	 su	 billete	 y	 avanzó
apresuradamente,	 volviéndose	 para	 fruncirle	 el	 ceño	 mientras	 él	 le	 decía,	 detrás
mismo:

—¿Damos	un	paseo?	¿Un	paseo?
Mostraba	 una	 sonrisa	 de	 triunfo,	 seguro	 de	 que	 en	 su	 imaginación	 la	 había

humillado,	 triunfando	 sobre	 ella	 en	 el	 tren,	 mientras	 permanecía	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Váyase	—le	conminó,	y	avanzó	en	dirección	a	la	calle.
El	hombre	continuaba	siguiéndola.	Anna	sentía	miedo,	y	estaba	asombrada	de	sí

misma,	asustada	al	comprobar	que	tenía	miedo.	«¿Qué	me	ha	pasado?	—se	preguntó
—.	Esto	ocurre	cada	día,	es	el	vivir	en	una	ciudad,	no	me	afecta…».	Pero	el	hecho	es
que	 sí	 le	 afectaba,	 como	 la	 había	 afectado	 la	 necesidad	 agresiva	 de	 Richard	 de
humillarla,	media	hora	antes,	en	el	despacho.	La	conciencia	de	que	el	hombre	aún	la
seguía,	con	aquella	sonrisa	desagradable,	 le	hizo	desear	echarse	a	correr,	espantada.
«Si	pudiera	ver	o	 tocar	algo	que	no	 fuera	 feo…».	Enfrente	mismo	de	ella	había	un
carro	 de	 fruta	 que	 ofrecía,	 en	 ordenadas	 pilas,	 ciruelas,	melocotones,	 albaricoques.
Anna	 compró	 fruta	 y	 aspiró	 su	 olor	 ácido	 y	 limpio,	 palpando	 las	 pieles	 suaves	 o
velludas.	Aquello	le	hizo	sentirse	mejor.	El	pánico	había	desaparecido.	El	hombre	que
la	 había	 seguido	 continuaba	 cerca,	 aguardando	 con	 la	 sonrisa;	 pero	 se	 sentía	 ya
inmunizada	contra	él.	Le	cruzó	por	delante,	impasible.

Llegaba	tarde,	pero	no	le	preocupaba,	pues	Ivor	estaría	en	casa.	Durante	el	tiempo
que	Tommy	permaneció	en	el	hospital	y	Anna	estuvo	tan	a	menudo	con	Molly,	Ivor
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había	entrado	en	sus	vidas.	Aquel	joven	casi	desconocido,	que	vivía	en	el	cuarto	de
arriba,	que	decía	buenas	noches	y	buenos	días,	que	entraba	y	salía	discretamente,	se
había	convertido	en	amigo	de	Janet.	La	había	llevado	al	cine	cuando	Anna	estaba	en
el	hospital,	le	ayudaba	a	hacer	los	deberes,	y	le	repetía	a	Anna	que	no	se	preocupara,
que	 le	 encantaba	 cuidar	 de	 Janet.	Y	 era	 verdad.	 Sin	 embargo,	 esta	 nueva	 situación
hacía	 que	 Anna	 se	 sintiese	 incómoda.	 No	 por	 ella	 o	 por	 Janet,	 pues	 con	 la	 niña
demostraba	una	inteligencia	de	lo	más	simple,	de	lo	más	encantador.

De	pronto,	se	puso	a	pensar,	subiendo	las	feas	escaleras	que	conducían	a	la	puerta
del	piso:	«Janet	necesita	un	hombre	en	 su	vida,	 echa	de	menos	a	un	padre.	 Ivor	es
muy	afectuoso	con	ella,	pero	como	él	no	es	un	hombre…	¿Qué	quiero	decir	con	eso
de	que	no	es	un	hombre?	Richard	es	un	hombre,	Michael	es	un	hombre,	¿por	qué	no
lo	es	Ivor?	Sé	que	con	un	hombre	de	verdad	se	produciría	toda	un	área	de	tensiones,
de	malentendidos,	 que	 con	 Ivor	 no	 pueden	 producirse.	Habría	 toda	 una	 dimensión
que	 ahora	 no	 existe.	 Y,	 sin	 embargo,	 él	 es	 encantador	 con	 la	 niña…	 ¿Qué	 quiero
decir,	pues,	con	eso	de	un	hombre	de	verdad?	Porque	Janet	adora	a	Ivor.	Y	adoraba,	o
así	lo	dice,	a	su	amigo	Ronnie…».

Hacía	unas	semanas	que	Ivor	le	había	preguntado	si	podía	compartir	la	habitación
con	un	amigo	que	iba	corto	de	dinero	y	estaba	sin	trabajo.	Anna	siguió	los	trámites
convencionales	 de	 ofrecerse	 a	 instalar	 otra	 cama	 en	 el	 cuarto,	 etc.	 Ambas	 partes
habían	interpretado	su	papel,	pero	Ronnie,	actor	en	paro,	se	había	trasladado	al	cuarto
de	Ivor	y	a	su	cama,	y	como	a	Anna	le	daba	igual,	no	había	dicho	nada.	Al	parecer,
Ronnie	 tenía	 la	 intención	 de	 quedarse,	 si	 a	 ella	 no	 le	 importaba.	 Anna	 sabía	 que
Ronnie	era	el	precio	que	se	esperaba	debía	pagar	por	la	reciente	amistad	de	Ivor	con
Janet.

Ronnie	 era	 un	 joven	 moreno	 y	 lleno	 de	 gracia,	 con	 el	 pelo	 cuidadosamente
ondulado	y	brillante,	y	con	una	sonrisa	blanca	que	emitía	destellos.	A	Anna	le	cayó
mal,	 pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 disgustaba	 tanto	 la	 persona	 como	 el	 tipo,
controló	sus	sentimientos.	También	era	amable	con	Janet,	pero	no	le	salía	de	dentro
(como	a	 Ivor),	 sino	que	 era	un	 afecto	 calculado.	Seguramente	 su	 relación	 con	 Ivor
también	 se	 debía	 a	 un	 cálculo,	 aunque	 esto	 no	 les	 atañía	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 Janet.	 Sin
embargo,	Anna	se	sentía	incómoda.	«Supongamos	que	yo	viviera	con	un	hombre…,
con	 un	 hombre	 de	 verdad	 —pensó—.	 O	 bien	 que	 estuviera	 casada.	 Seguro	 que
entonces	se	produciría	una	tensión	con	Janet.	Ella	experimentaría	resentimiento	hacia
él,	se	vería	forzada	a	aceptarle,	 tendría	que	adaptarse.	Y	el	resentimiento	se	debería
precisamente	al	sexo,	a	que	se	trataría	de	un	hombre.	O	incluso	si	en	la	casa	hubiera
un	hombre	con	el	que	yo	durmiese	o	con	el	que	no	quisiera	dormir,	aun	entonces	el
hecho	 de	 que	 él	 fuera	 un	 hombre	 de	 verdad	 provocaría	 tensiones,	 establearía	 un
equilibrio.	¿Por	qué,	pues,	siento	que	en	realidad	debiera	tener	a	un	hombre	auténtico,
por	 el	 bien	 de	 Janet	 y	 ya	 no	 digamos	 por	 el	 mío,	 en	 lugar	 de	 Ivor,	 un	 joven	 tan
amable,	 encantador	 y	 sensible?	 ¿Acaso	 pienso	 —o	 así	 lo	 acepto	 (¿lo	 aceptamos
todos?)—,	 ¿que	 los	 niños	 necesitan	 tensiones	 para	 crecer?	 Pero	 ¿por	 qué?	 Y,	 no
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obstante,	es	obvio	que	lo	siento	así,	porque	de	lo	contrario	no	me	incomodaría	ver	a
Ivor	con	Janet,	ya	que	él	es	como	un	perrazo	cariñoso,	como	una	especie	de	hermano
mayor	inofensivo…	¿Por	qué	uso	la	palabra	inofensivo?	Desprecio.	Siento	desprecio.
Es	despreciable	por	mi	parte	que	lo	sienta.	Un	hombre	auténtico…	¿Como	Richard?
¿Como	Michael?	Ambos	son	muy	estúpidos	con	sus	hijos,	lo	cual	no	me	impide	creer
que,	sin	duda	alguna,	su	condición,	el	hecho	de	que	les	gusten	las	mujeres	en	lugar	de
los	hombres,	sería	mejor	para	Janet».

Anna	 llegó	 a	 la	pulcritud	de	 su	piso	por	 las	 escaleras	oscuras	y	polvorientas,	 y
oyó	 la	 voz	 de	 Ivor	 arriba,	 leyéndole	 algo	 a	 Janet.	 Pasó	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto
grande,	 subió	 por	 la	 escalera	 blanca,	 y	 encontró	 a	 Janet	 sentada	 con	 las	 piernas
cruzadas	 sobre	 la	 cama,	 un	 diablillo	 de	 niña	 con	 el	 pelo	 negro,	 y	 a	 Ivor,	moreno,
peludo	 y	 afectuoso,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 una	mano	 en	 el	 aire	 y	 recitando	 una
historia	 sobre	 un	 colegio	 de	 niñas.	 Janet	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 su	madre,
avisándola	para	que	no	interrumpiera.	Ivor,	usando	la	mano	levantada	como	si	fuera
un	palo,	hizo	un	guiño	y	alzó	la	voz	al	leer:

—«Y,	 así,	 Betty	 se	 inscribió	 como	 candidata	 para	 la	 selección	 del	 equipo	 de
hockey.	¿La	seleccionarían?	¿Tendría	suerte?»	—Hizo	una	pausa	para	decirle	a	Anna,
con	su	voz	normal—:	Te	llamaremos	cuando	hayamos	terminado.	—Luego	prosiguió
—:	«Todo	dependía	de	la	señorita	Jackson.	Betty	se	preguntaba	si	había	sido	sincera
al	 desearle	 buena	 suerte	 el	 miércoles,	 después	 del	 partido.	 ¿Lo	 había	 dicho
sinceramente?».

Anna	 se	quedó	detrás	de	 la	puerta	para	 escuchar,	 y	descubrió	que	 en	 la	voz	de
Ivor	 había	 otro	 componente,	 un	matiz	 nuevo:	 burla.	La	 burla	 iba	 dirigida	 contra	 el
mundo	del	colegio	de	niñas,	contra	el	mundo	 femenino,	no	contra	 lo	absurdo	de	 la
historia;	y	había	empezado	en	el	instante	en	que	Ivor	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de
Anna.	 Sí,	 pero	 no	 había	 nada	 insólito	 en	 ello;	 ya	 estaba	 acostumbrada.	 Porque	 la
burla,	la	defensa	del	homosexual,	no	era	otra	cosa	que	el	exceso	de	galantería	de	un
hombre	de	verdad,	del	hombre	normal	que	trata	de	sentar	unos	límites	en	la	relación
con	una	mujer,	conscientemente	o	no,	aunque	por	lo	general	sea	inconsciente.	Era	el
mismo	sentimiento,	frío	y	evasivo,	llevado	un	paso	más	allá;	había	una	diferencia	de
grado,	pero	no	 intrínseca.	Anna	miró	a	Janet	asomándose	por	 la	puerta,	y	vio	en	 la
cara	de	la	niña	una	sonrisa	indicadora	de	que	estaba	encantada,	aunque	también	algo
incómoda.	 Sentía	 que	 la	 burla	 iba	 dirigida	 a	 ella,	 una	 hembra.	 Anna	 dirigió	 el
pensamiento	 mudo	 y	 compasivo	 a	 su	 hija:	 «Bueno,	 pobrecita,	 más	 vale	 que	 te
acostumbres	 pronto,	 porque	 vas	 a	 tener	 que	 vivir	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 esto».	 Y
entonces,	 cuando	Anna	estuvo	 totalmente	 fuera	de	 escena,	 la	voz	de	 Ivor	perdió	 el
elemento	de	parodia	y	volvió	a	ser	normal.

La	puerta	de	 la	habitación	que	compartían	Ivor	y	Ronnie	estaba	abierta.	Ronnie
cantaba,	también	en	tono	de	parodia.	Era	una	canción	que	se	cantaba	por	todas	partes
en	un	tono	de	deseo	anhelante	y	como	un	aullido:	«Dame	esta	noche	lo	que	quiero,
nena.	No	me	gusta	que	tú	y	yo	peleemos,	nena.	Bésame,	apriétame…»,	etc.	Ronnie
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también	se	burlaba	del	amor	normal,	y	a	un	nivel	de	mofa	vulgar	y	arrabalera.	Anna
pensó:	«¿Por	qué	supongo	que	 todo	esto	no	va	a	afectar	a	Janet?	¿Por	qué	doy	por
supuesto	que	no	se	puede	corromper	a	los	niños?	Lo	que	pasa	es	que	estoy	segura	de
que	mi	influencia,	la	influencia	de	una	mujer	sana,	es	lo	suficientemente	fuerte	como
para	contrarrestar	la	de	ellos.	Pero	¿por	qué	razón	habría	de	serlo?».	Se	volvió	para
bajar	la	escalera.	La	voz	de	Ronnie	calló,	y	su	cabeza	apareció	por	la	puerta.	Era	una
cabeza	peinada	con	cariño:	la	cabeza	de	una	muchacha	con	aire	de	chico.	Él	sonrió,
sarcástico,	 como	 diciendo	 lo	 más	 claramente	 posible	 que,	 en	 su	 opinión,	 Anna	 le
había	 estado	 espiando.	 Una	 de	 las	 cosas	 turbadoras	 de	 Ronnie	 era	 que	 siempre
suponía	que	la	gente	decía	o	hacía	cosas	referidas	a	él;	de	modo	que	constantemente
se	tenía	conciencia	de	su	persona.	Anna	le	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza,	mientras
pensaba:	«En	mi	propia	casa	no	me	puedo	mover	libremente	por	culpa	de	estos	dos.
Estoy	todo	el	tiempo	a	la	defensiva,	en	mi	propio	piso…».	Entonces	Ronnie	decidió
ocultar	su	malicia	y	salió,	parándose	con	negligencia	y	dejando	caer	todo	el	peso	de
su	cuerpo	sobre	una	cadera.

—Vaya,	Anna,	no	sabía	que	también	tú	participaras	de	la	alegría	de	la	hora	de	los
niños.

—Me	he	asomado	a	echar	un	vistazo	—repuso	Anna	sin	más.
Se	había	convertido	en	la	encarnación	del	encanto	seductor.
—Es	una	niña	tan	encantadora,	tu	Janet…
Indudablemente,	 Ronnie	 había	 recordado	 que	 estaba	 viviendo	 allí	 gratis,	 y	 que

dependía	del	buen	humor	de	Anna.	En	aquellos	momentos	era	la	figura	perfecta	de…
«Pues	sí	—pensó	Anna—,	la	perfecta	imagen	de	la	muchacha	bien	educada,	de	una
corrección	 casi	 pegajosa.	 —Y	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 él	 en	 silencio—:	Muy	 jeune
filie».	Le	dedicó	una	breve	sonrisa,	con	 la	que	 trataba	de	comunicarle:	A	mí	no	me
engañas,	y	más	vale	que	te	des	cuenta	de	ello,	y	bajó	las	escaleras.	Sin	embargo,	una
vez	estuvo	abajo	miró	arriba	y	pudo	ver	que	él	seguía	allí,	sin	mirarla	a	ella,	con	los
ojos	clavados	en	la	pared.	Su	cara,	bonita	y	cuidada,	tenía	una	expresión	preocupada.
De	 miedo.	 «¡Jesús!	—pensó	 Anna—.	 Ya	 veo	 lo	 que	 va	 a	 suceder:	 quiero	 que	 se
largue,	pero	si	no	me	vigilo	no	seré	capaz	de	echarle,	porque	le	tendré	lástima».

Entró	en	la	cocina	y	llenó	un	vaso	de	agua,	lentamente,	dejando	correr	el	líquido
para	verlo	salpicar	y	brillar,	para	oír	su	rumor	refrescante.	Usaba	el	agua	como	antes
había	 usado	 la	 fruta:	 para	 calmarse,	 para	 darse	 confianza	 ante	 la	 posibilidad	 de	 lo
normal.	Sin	embargo,	todo	el	rato	pensaba:	«He	perdido	el	equilibrio	completamente.
Siento	 como	 si	 el	 aire	de	 este	piso	 estuviese	 envenenado,	 como	 si	 el	 espíritu	de	 lo
perverso	y	feo	estuviera	por	 todas	partes.	No	obstante,	es	una	 tontería.	Lo	cierto	es
que	 todo	 lo	 que	 pienso	 actualmente	 está	 equivocado.	 Siento	 que	 lo	 está…	 y,	 sin
embargo,	me	 protejo	 con	 este	 tipo	 de	 reflexiones.	 ¿De	 qué	me	 protejo?».	Volvió	 a
sentirse	mal,	y	tuvo	miedo,	como	le	había	ocurrido	en	el	metro.	Pensó:	«Tengo	que
pararlo,	no	me	queda	otro	remedio	que	pararlo».	Pero	era	incapaz	de	decir	qué	debía
parar.	 Decidió	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 sentarse	 y…	No	 terminó	 la	 reflexión,
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porque	la	mente	se	le	ocupó	con	la	imagen	de	un	pozo	seco	que	se	llenaba	lentamente
de	 agua.	 «Sí,	 esto	 es	 lo	 que	me	 pasa:	 estoy	 seca,	 vacía.	Debo	 tocar	 una	 fuente	 en
alguna	 parte;	 de	 lo	 contrario…».	Abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 grande	 y	 allí,	 negra,	 a
contraluz	 frente	 a	 la	 ventana,	 había	 una	 gran	 forma	 femenina	 que	 tenía	 algo
amenazador.	Anna	preguntó,	secamente:

—¿Quién	es?
Inmediatamente	 accionó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 de	 modo	 que	 la	 figura	 cobró

forma	y	personalidad	al	iluminarse.
—¡Dios	mío,	Marion!,	¿eres	tú?
Anna	parecía	enfadada;	estaba	azorada	por	la	equivocación	cometida.	Observó	de

cerca	a	Marion,	pues	durante	los	años	de	trato	le	había	parecido	una	figura	que	daba
pena,	 pero	 nunca	 que	 amenazara.	 Y	 mientras	 lo	 hacía	 se	 pudo	 ver	 a	 sí	 misma
realizando	 todo	el	proceso	que,	 le	parecía,	 tenía	que	seguir	cientos	de	veces	al	día:
erguirse,	 endurecerse,	ponerse	en	guardia.	Pero	 se	 sentía	 tan	cansada,	debido	a	que
«el	 pozo	 estaba	 vacío»,	 que	 alertó	 su	 cerebro	 como	 una	 maquinita	 crítica	 y	 seca.
Podía,	incluso,	sentir	el	funcionamiento	de	su	inteligencia,	operando	a	la	defensiva	y
con	eficacia,	como	una	máquina.	Y	pensó:	«La	inteligencia	es	la	única	barrera	entre
yo	y…	—Hizo	una	pausa,	aunque	esta	vez	sabía	cómo	terminar	la	frase—:	Entre	yo	y
la	locura.	Sí».

Marión	dijo:
—Lamento	haberte	dado	un	susto,	pero	fui	arriba	y	oí	a	tu	joven	leyéndole	algo	a

Janet,	y	no	quise	molestarles.	Luego,	aquí,	he	pensado	que	se	estaba	bien	a	oscuras…
Anna	oyó	las	palabras	«tu	joven»,	que	reflejaban	una	modestia	ingenua,	como	si

procedieran	de	una	matrona	de	salón	dedicándole	cumplidos	a	una	joven,	y	pensó	que
los	cinco	primeros	minutos	después	de	encontrarse	con	Marión	siempre	 tenían	algo
de	discordante.	Luego	se	acordó	del	ambiente	en	que	Marion	se	crió	y	le	dijo:

—Perdona	si	he	parecido	enfadada.	Estoy	cansada.	Me	ha	pillado	la	hora	punta…
Se	puso	a	correr	las	cortinas	y	a	restaurar	en	la	habitación	la	severidad	tranquila

que	necesitaba	para	ella.
—¡Pero,	Anna,	 estás	 tan	mal	 acostumbrada!	La	 gente	 común	 como	 nosotros	 la

vivimos	cada	día…
Anna	 le	 lanzó	 una	 mirada	 atónita:	 ella,	 Marion,	 que	 jamás	 había	 tenido	 que

enfrentarse	con	algo	tan	común	como	las	aglomeraciones	de	las	horas	punta,	ahora	le
hablaba	 en	 aquel	 tono.	 Miró	 su	 cara,	 inocente,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 llena	 de
entusiasmo,	y	le	dijo:

—Necesito	beber	una	copa.	¿Quieres?
Le	ofreció	una	copa	a	Marion	con	la	sincera	naturalidad	de	siempre,	cuando	ésta

ya	decía:
—Oh	 sí,	 me	 gustaría	 mucho.	 Pero	 sólo	 una.	 Tommy	 dice	 que	 es	 mucho	 más

valiente	 decidir	 beber	 normalmente,	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 del	 todo.	 ¿Crees	 que	 tiene
razón?	Yo	sí.	Creo	de	verdad	que	es	muy	listo	y	muy	fuerte.
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—Sí,	pero	debe	de	ser	mucho	más	difícil.
Anna	 vertió	 whisky	 en	 dos	 vasos,	 de	 espaldas	 a	 Marión,	 tratando	 de	 pensar:

«¿Está	 aquí	 porque	 sabe	 que	 acabo	 de	 ver	 a	Richard?	Y	 si	 la	 razón	 es	 otra,	 ¿cuál
será?».

—Acabo	de	ver	a	Richard.
Marion	tomó	el	vaso	y	lo	colocó	a	su	lado	con	una	falta	aparentemente	sincera	de

interés,	al	tiempo	que	comentaba:
—Ah,	¿sí?	Bueno,	siempre	habéis	sido	muy	buenos	compinches.
Anna	 se	negó	 a	parpadear	 ante	 el	 vocablo	 compinches;	 notó	 con	 alarma	que	 la

irritación	 le	 iba	 aumentando	 progresivamente,	 fortaleció	 el	 rayo	 claro	 de	 su	 fría
inteligencia,	y	oyó	arriba	a	Ivor	vociferar	con	toda	su	alma:

—¡Chuta!,	 gritaron	 cincuenta	 voces	 entusiasmadas.	Y	Betty,	 corriendo	 a	 través
del	campo	como	si	le	fuera	en	ello	la	vida,	dio	un	puntapié	a	la	pelota	y	metió	un	gol.

¡Lo	había	conseguido!	El	aire	vibró	con	los	vítores	de	las	jóvenes,	mientras	Betty
vislumbraba	 los	 rostros	 de	 sus	 camaradas	 a	 través	 de	 una	 neblina	 de	 lágrimas	 de
felicidad.

—¡Me	gustaban	tanto	estas	maravillosas	historias	de	colegio,	cuando	era	niña!	—
la	voz	de	Marion	adquirió	un	timbre	juvenil,	y	suspiró.

—Yo	las	odiaba.
—Es	que	tú	siempre	has	sido	una	chica	muy	intelectual.
Anna	se	sentó	entonces	con	el	vaso	de	whisky	y	examinó	a	Marion.	Llevaba	un

traje	caro	de	color	marrón,	claramente	nuevo.	El	pelo	oscuro,	algo	gris,	acababa	de
ser	ondulado.	Los	ojos,	castaños,	le	brillaban	y	tenía	las	mejillas	rosadas.	Era	la	viva
estampa	de	la	matrona	pletórica,	feliz	y	viva.

—Y	por	 eso	 he	 venido	 a	 verte.	 La	 idea	 fue	 de	Tommy.	Necesitamos	 tu	 ayuda,
Anna.	Tommy	ha	 tenido	 una	 idea	maravillosa,	 de	 veras	 creo	 que	 es	 un	 chico	muy
inteligente…	Bueno,	pues	los	dos	hemos	creído	que	te	lo	debíamos	pedir	a	ti.

En	este	punto,	Marion	sorbió	el	whisky,	hizo	una	ligera	moue	de	delicado	disgusto
y,	dejando	el	vaso,	continuó	en	aquel	tono	parlanchín:

—Gracias	a	Tommy,	me	acabo	de	dar	cuenta	de	lo	ignorante	que	soy.	Empezó	al
leerle	los	periódicos.	Nunca	había	leído	nada.	Y,	claro,	¡él	está	tan	bien	informado!

Me	 explica	 las	 cosas,	 y	 realmente	 me	 siento	 una	 persona	 muy	 distinta,
terriblemente	avergonzada	por	no	haberme	preocupado	nunca	más	que	de	mí	misma.

—Richard	mencionó	que	ahora	te	interesabas	por	la	política.
—¡Oh	sí!	Y	él	está	enfadadísimo,	lo	mismo	que	mi	madre	y	mis	hermanas.	—
Oyéndola,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 era	 una	 chica	 traviesa.	 Sonreía	 apretando

coquetamente	los	labios	y	lanzando	miraditas	y	parpadeos	de	reojo.
—Lo	imagino	—comentó	Anna.
La	madre	de	Marion	era	la	viuda	de	un	general,	y	sus	hermanas	eran	todas	ladies

u	 honorables.	 Anna	 era	 capaz	 de	 comprender	 que	 alguien	 se	 complaciera	 en
enojarlas.
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—Claro	que	ellas	no	tienen	idea	de	nada.	Como	yo	hasta	que	Tommy	me	tomó	a
su	cuidado.	Siento	como	si	mi	vida	hubiera	empezado	en	aquel	 instante.	Me	siento
como	nueva.

—Pareces	otra	persona.
—Ya	lo	sé,	Anna.	¿Dices	que	has	visto	a	Richard?
—Sí,	en	su	despacho.
—¿Ha	 mencionado	 algo	 sobre	 el	 divorcio?	 Te	 lo	 pregunto	 porque	 si	 te	 ha

mencionado	algo	de	ello	a	ti,	entonces	supongo	que	me	lo	tengo	que	tomar	en	serio.
Siempre	me	viene	con	amenazas	y	chulerías.	¿Sabes?	Es	un	chulo	terrible.	Por	eso	no
me	lo	he	tomado	en	serio.	Pero	si	realmente	habla	de	ello,	debo	creer	que	Tommy	y
yo	habremos	de	tomárnoslo	en	serio.

—Me	parece	que	quiere	casarse	con	su	secretaria.	Así	lo	ha	dicho.
—¿La	has	visto?	—inquirió	Marión,	que	verdaderamente	se	reía	y	adoptaba	una

expresión	pícara.
—Sí.
—¿Has	notado	algo?
—Que	se	parece	a	ti	cuando	tenías	su	edad.
—Sí.	—Marion	se	rió	de	nuevo—.	¿No	es	divertido?
—Si	a	ti	te	lo	parece…
—Sí	me	 lo	 parece.	—Marión	 suspiró	 de	 repente,	 y	 la	 cara	 le	 cambió.	Ante	 los

ojos	de	Anna,	se	convirtió,	de	una	niña	pequeña	en	una	mujer	sombría.	Se	quedó	con
la	 mirada	 fija,	 seria,	 irónica,	 y	 añadió—:	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 Tengo	 que
encontrarlo	cómico.

—Sí,	me	doy	cuenta.
—Sucedió	de	repente,	una	mañana,	durante	el	desayuno.	Richard	siempre	ha	sido

horrible	a	la	hora	del	desayuno.	Siempre	ha	tenido	mal	humor	y	se	ha	quejado.	Pero
lo	 curioso	 es	 que	 se	 lo	 he	 dejado	 hacer.	 ¿Por	 qué…?	Y	 él,	 dale	 que	 dale,	 venga	 a
quejarse	de	que	veía	demasiado	a	Tommy.	De	pronto,	 fue	como	una	revelación.	En
serio,	Anna.	Parecía	como	si	botara	por	toda	la	habitación,	con	la	cara	roja	y	un	genio
de	mil	diablos.	Yo	escuchaba	su	voz.	Tiene	una	voz	muy	fea,	¿no	encuentras?	Tiene
voz	de	matón,	¿verdad?

—Sí,	es	cierto.
—Y	yo	pensé…,	Anna,	¡ojalá	lo	pudiera	explicar!	Realmente	fue	una	revelación.

Pensé:	«He	estado	casada	con	él	muchos	años,	y	durante	todo	el	tiempo	he	estado…
como	transportada	por	él».	En	fin,	a	las	mujeres	les	pasa,	¿no?	No	pensaba	en	nada
más.	Durante	años,	por	las	noches	he	llorado	hasta	caer	dormida,	y	he	hecho	escenas,
y	he	sido	una	tonta	y	una	desgraciada	y…	La	cuestión	es,	¿y	todo	para	qué?	Hablo	en
serio,	Anna.	—Anna	sonrió,	y	Marion	prosiguió—:	Porque	lo	importante	es	que	él	no
es	nada,	¿verdad?	No	es	muy	guapo,	ni	muy	inteligente…,	y	me	importa	un	comino
que	sea	tan	importante,	que	sea	el	jefe	de	una	industria.	¿Comprendes	lo	que	quiero
decir?
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Anna	asintió,	al	tiempo	que	preguntaba:
—Bueno,	¿y	qué	pasó?
—Pues	que	pensé:	«¡Dios	mío,	por	esta	persona	he	echado	a	perder	mi	vida!».	Me

acuerdo	del	momento	exacto.	Yo	estaba	sentada	a	la	mesa	del	desayuno,	vestida	con
una	 especie	 de	 negligée	 que	 había	 comprado	 porque	 a	 él	 le	 gusto	 con	 ese	 tipo	 de
cosas,	ya	sabes,	volantes	y	flores…	Bueno,	mejor	dicho,	antes	 le	gustaba	con	ellas.
Yo	 siempre	 las	 he	 odiado.	Y	 pensé	 que	 durante	 años	 he	 estado	 llevando	 ropa	 que
encuentro	odiosa	y	todo	para	dar	gusto	a	esa	criatura.

Anna	 se	 rió.	Marion	 también	 se	 reía,	 con	 su	 hermosa	 cara	 llena	 de	 vida	 por	 la
ironía	crítica	que	empleaba	consigo	misma,	y	tenía	los	ojos	tristes	y	sinceros.

—Es	humillante,	¿verdad,	Anna?
—Sí,	lo	es.
—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	tú	nunca	has	hecho	la	tonta	ningún	estúpido.

Tienes	demasiado	sentido	común	para	ello.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees	—replicó	Anna	 secamente	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

había	cometido	un	error,	porque	Marion	necesitaba	verla,	a	ella,	Anna,	como	a	una
mujer	autosuficiente	y	no	vulnerable.

Marión,	sin	haber	oído	las	palabras	de	Anna,	insistió:
—No,	tú	tienes	demasiado	sentido	común,	y	por	eso	te	admiro.
Lo	 dijo	 sujetando	 el	 vaso	 con	 los	 dedos	 en	 tensión.	 Luego	 bebió	 un	 sorbo	 de

whisky,	y	otro,	otro,	otro…	Anna	se	esforzó	en	no	mirar.	Finalmente,	oyó	la	voz	de
Marión:

—Y	luego	está	esa	chica,	Jean.	Cuando	la	vi,	fue	otra	revelación.	Está	enamorado
de	ella;	es	lo	que	dice.	Pero	¿de	qué	está	enamorado?	Ésta	es	la	cuestión.	Sólo	está
enamorado	de	un	tipo,	de	algo	que	le	pone	cachondo.

La	 grosería	 de	 las	 palabras	 pone	 cachondo,	 sorprendente	 en	Marion,	 hizo	 que
Anna	levantara	la	vista	hacia	ella.	Marion	estaba	crispada,	con	su	gran	cuerpo	rígido
y	 derecho	 en	 la	 silla,	 los	 labios	 apretados,	 los	 dedos	 como	garras	 en	 torno	 al	 vaso
vacío,	cuyo	contenido	miraba	con	avidez.

—¿Y	 qué	 es	 ese	 amor?	 Nunca	 me	 ha	 querido.	 Quiere	 a	 chicas	 altas,	 de	 pelo
castaño	y	con	pechos	abultados.	Yo	tenía	un	busto	muy	bonito	en	mi	juventud.

—Una	 chica	 color	 de	 avellana	 —dijo	 Anna,	 espiando	 la	 mano	 ávida	 que	 se
enroscaba	en	torno	al	vaso	vacío.

—Sí.	 Y	 por	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Es,	 lo	 que	 he	 decidido.
Seguramente	ni	sabe	cómo	soy.	Por	lo	tanto,	¿para	qué	hablar	de	amor?

Marion	se	rió,	con	dificultad.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos,	los	cerró
con	 tanta	 fuerza	 que	 las	 pestañas	 color	 castaño	 temblaron	 contra	 las	 mejillas,	 que
ahora	 parecían	 cansadas.	 Luego	 abrió	 nuevamente	 los	 ojos,	 que	 parpadearon	 y
escudriñaron;	 buscaban	 la	 botella	 de	 whisky	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa	 de
caballete,	junto	a	la	pared.	«Si	me	pide	más	bebida	tendré	que	dársela»,	pensó	Anna.
Era	como	si	ella,	Anna,	estuviera	participando	con	todo	su	ser	en	la	lucha	silenciosa
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de	Marión.	Ésta	cerró	los	ojos	otra	vez,	recobró	el	aliento,	los	abrió,	miró	la	botella,
giró	espasmódicamente	el	vaso	entre	los	dedos,	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.	«Con	todo
—pensó	 Anna—,	 para	Marion	 es	 mejor	 ser	 una	 borrachina	 y	 una	 persona	 entera;
mejor	borracha,	desengañada	y	sincera	que	sobria,	si	el	precio	ha	de	ser	convertirse
en	una	pequeña	ingenua,	boba	y	detestable».	La	tensión	se	había	hecho	tan	dolorosa
que	de	pronto,	dijo,	con	objeto	de	romperla:

—¿Qué	quería	Tommy	de	mí?
Marion	se	 incorporó,	dejó	el	vaso,	y	en	un	 instante	se	 transformó	de	una	mujer

triste,	honesta	y	vencida,	en	una	niña	pequeña.
—¡Oh	qué	maravilloso	 es!¡Es	 tan	maravilloso	 en	 todo,	Anna!	Le	 he	 dicho	 que

Richard	quería	divorciarse,	y	él	ha	reaccionado	maravillosamente.
—¿Qué	dijo?
—Que	debo	hacer	lo	que	sea	justo,	lo	que	a	mí	me	parezca	bien,	y	que	no	he	de

seguirle	la	corriente	a	Richard	sobre	su	engreimiento	sólo	porque	me	parece	que	sería
lo	 más	 generoso	 o	 porque	 quiero	 mostrarme	 noble	 de	 sentimientos.	 Mi	 primera
reacción	 fue	 decir:	 «Que	 se	 divorcie,	 ¿a	 mí	 qué	 me	 importa?	 Yo	 tengo	 dinero
suficiente,	no	es	problema».	Pero	a	Tommy	no	le	parecía	bien,	pues	tengo	que	pensar
en	lo	que	a	la	larga	resultará	mejor	para	Richard.	Y,	así,	he	de	obligarle	a	enfrentarse
con	sus	responsabilidades.

—Ya	veo.
—Sí.	Tiene	una	cabeza	muy	clara.	Y	más	cuando	piensas	que	sólo	cuenta	veintiún

años.	Aunque	 imagino	que	esta	cosa	 terrible	que	 le	ha	pasado	 tiene	mucho	que	ver
con	ello.	Quiero	decir	que	es	 terrible,	 sí,	pero	no	 la	puedes	considerar	una	 tragedia
cuando	ves	que	se	comporta	con	tanto	valor,	sin	ceder	nunca,	y	que	es	una	persona
tan	maravillosa.

—No,	supongo	que	no.
—Y	por	eso	mismo	Tommy	me	aconseja	que	no	haga	ningún	caso	a	Richard,	que

lo	 ignore.	 Porque,	 lo	 digo	 muy	 en	 serio,	 quiero	 dedicar	 mi	 vida	 a	 cosas	 más
importantes.	Tommy	me	está	enseñando	el	camino.	Voy	a	vivir	para	los	demás,	y	no
para	mí.

—Bien.
—Ésta	es	la	razón	por	la	que	he	pasado	a	verte.	Tienes	que	ayudarnos	a	Tommy	y

a	mí.
—De	acuerdo.	¿Qué	debo	hacer?
—¿Te	acuerdas	de	aquel	cabecilla	negro,	aquel	africano	que	tú	conocías?	Un	tal

Mathews,	o	algo	así.
Eso	no	era,	en	absoluto,	lo	que	Anna	se	esperaba.
—¿No	querrás	decir	Tom	Mathlong?
Marion	había	sacado	un	cuaderno	de	notas	y	estaba	con	el	lápiz	a	punto.
—Sí.	Dame	su	dirección,	por	favor.
—¡Pero	si	está	en	la	cárcel!
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Se	sentía	impotente.	Al	oír	su	propia	voz	haciendo	tímidos	reparos,	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 sólo	 se	 sentía	 impotente,	 sino	 aterrorizada.	 Era	 el	mismo	 pánico	 que	 la
asaltaba	cuando	estaba	con	Tommy.

—Sí,	claro,	está	en	la	cárcel.	Pero	¿cómo	se	llama?
—Pero,	Marión,	¿qué	te	propones	hacer?
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	voy	a	vivir	más	para	mí	sola.	Quiero	escribirle	al	pobre,	a

ver	en	qué	puedo	ayudarle.
—Pero,	Marión…	—Anna	la	miró,	 tratando	de	establecer	contacto	con	la	mujer

que	 hacía	 unos	 minutos	 había	 estado	 hablando	 con	 ella,	 pero	 se	 encontró	 con	 la
mirada	fija	de	unos	ojos	castaños	empañados	por	una	culpable,	pero	dichosa	histeria.
Anna	prosiguió,	 con	 firmeza—:	No	es	una	cárcel	bien	organizada,	 como	Brixton	o
alguna	 otra	 de	 aquí.	 Seguramente	 es	 una	 barraca	 entre	 el	 matorral,	 a	 cientos	 de
kilómetros	 de	 cualquier	 parte,	 con	 unos	 cincuenta	 prisioneros	 políticos	 que,	 muy
probablemente,	ni	reciben	cartas.	¿Qué	creías?	¿Que	tenían	sus	días	de	visita	y	cosas
así?

Marión	hizo	un	puchero	y	respondió:
—Me	parece	que	ésa	es	una	actitud	horrible	y	negativa	hacia	aquellos	pobres.
Anna	pensó:	«Actitud	negativa	viene	de	Tommy;	son	ecos	del	Partido	comunista.

Pero	 lo	 de	 pobres	 es	 totalmente	 de	Marion.	 Es	muy	 probable	 que	 su	madre	 y	 sus
hermanas	den	ropa	vieja	a	sociedades	caritativas».

—Quiero	 decir	 —prosiguió	 Marion	 alegremente—	 que	 es	 un	 continente
encadenado.	 (Tribune,	 pensó	 Anna;	 o	 quizás	 el	 Daily	 Worker).&mdash;	 Deben
tomarse	medidas	inmediatas	para	restaurar	la	fe	de	los	africanos	en	la	justicia,	si	no	es
ya	demasiado	tarde.	—(El	New	Statesman,	pensó	Anna.)—	En	fin,	la	situación	debe
ser	examinada	exhaustivamente	en	interés	de	todos.	—(El	Manchester	Guardian,	en
momentos	 de	 crisis	 aguda.)—	 ¡Pero,	Anna,	 no	 comprendo	 tu	 actitud!	 ¿Seguro	 que
reconoces	que	hay	algo	que	no	funciona?	—(El	Times,	en	un	editorial	publicado	una
semana	 después	 de	 la	 noticia	 sobre	 el	 fusilamiento	 de	 veinte	 africanos	 por	 la
administración	blanca,	que,	además,	encarceló	a	otros	cincuenta	sin	juicio).

—Marión,	¿qué	te	ha	dado?
Marión	 se	 inclinaba	 adelante	 ansiosamente,	 pasándose	 la	 lengua	 por	 sus	 labios

sonrientes	y	parpadeando	con	avidez.
—Mira,	si	quieres	intervenir	en	la	política	de	África,	hay	unas	organizaciones	de

las	que	puedes	hacerte	miembro.	Tommy	lo	debe	saber.
—Pero	los	pobres	infelices,	Anna…	—dijo	Marión,	en	tono	de	gran	reprobación.
Anna	 pensó:	 «La	 mentalidad	 política	 de	 Tommy,	 antes	 del	 accidente,	 había

llegado	mucho	más	allá	de…	“los	pobres	infelices”…	De	modo	que	su	mente	ha	sido
afectada	seriamente	o…».	Anna	guardó	silencio,	considerando	por	vez	primera	que	el
cerebro	de	Tommy	podía	haber	resultado	dañado.

—¿Te	ha	dicho	Tommy	que	vinieras	a	pedirme	la	dirección	de	la	cárcel	del	señor
Mathlong,	para	que	tú	y	él	pudierais	mandar	paquetes	de	comida	y	cartas	de	consuelo
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a	los	pobres	prisioneros?	Él	sabe	perfectamente	que	nunca	llegarían	a	la	cárcel,	aparte
todo	lo	demás.

Los	ojos	castaños	y	brillantes	de	Marión,	fijos	en	Anna,	no	la	veían.	Su	sonrisa	de
muchacha	iba	dirigida	a	una	amiga	encantadora,	pero	terca.

—Tommy	ha	dicho	que	tus	consejos	podrían	ser	útiles.	Y	que	los	tres	podríamos
trabajar	juntos	para	la	causa	común.

Anna,	al	empezar	a	comprender,	se	enojó.	Dijo,	en	voz	alta,	con	sequedad:
—Hace	 años	 que	 Tommy	 no	 ha	 pronunciado	 la	 palabra	 causa	 más	 que

irónicamente.	Si	ahora	la	usa…
—Pero,	Anna,	¡eso	suena	tan	cínico!	No	parece	que	venga	de	ti.
—Olvidas	 que	 todos	 nosotros,	 Tommy	 incluido,	 hemos	 estado	 metidos	 en	 el

ambiente	 de	 las	 buenas	 causas	 desde	 hace	 años,	 y	 te	 aseguro	 que	 si	 hubiéramos
pronunciado	la	palabra	con	ese	respeto	tuyo,	nunca	hubiéramos	conseguido	nada.

Marion	se	puso	de	pie.	Daba	la	 impresión	de	sentirse	extremadamente	culpable,
astuta	 y	 encantada	 consigo	 misma.	 Entonces,	 Anna	 comprendió	 que	 Marion	 y
Tommy	 habían	 hablado	 de	 ella,	 y	 decidieron	 salvar	 su	 alma.	 ¿Para	 qué?	 Se	 sentía
extraordinariamente	 enojada.	 El	 enojo	 era	 desproporcionado	 con	 relación	 a	 lo
sucedido,	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello;	y	por	eso	sentía	más	terror.

Marion	captó	el	enojo,	lo	cual	le	produjo	complacencia	y	confusión	a	la	vez.
—Lamento	muy	de	veras	haberte	molestado	para	nada	—se	excusó.
—¡Oh,	 no!	 No	 ha	 sido	 para	 nada.	 Escríbele	 una	 carta	 al	 señor	 Mathlong,

Administración	 de	 la	Cárcel,	 Provincia	 Septentrional.	No	 la	 recibirá,	 naturalmente,
pero	en	estas	cosas	lo	que	cuenta	es	el	gesto,	¿verdad?

—Gracias,	Anna.	Muchas	gracias.	¡Eres	tan	útil!	Ya	sabíamos	nosotros	que	ibas	a
colaborar.	Bueno,	ahora	debo	irme.

Marión	se	fue,	deslizándose	por	la	escalera	de	un	modo	que	parodiaba	a	una	niña
culpable,	pero	desafiadora.	Anna	la	observó	y	se	vio	a	sí	misma,	de	pie	en	el	rellano,
con	 aire	 impasible,	 rígida,	 crítica.	 Cuando	Marión	 hubo	 desaparecido	 de	 su	 vista,
Anna	fue	al	teléfono	y	llamó	a	Tommy.	La	voz	le	llegó	lenta	y	educada,	a	través	del
kilómetro	de	calles.

—Cero,	cero,	cinco,	seis,	siete.
—Soy	Anna.	Marion	 acaba	de	 irse.	Dime,	 ¿ha	 sido	 realmente	 idea	 tuya	 eso	de

adoptar	por	carta	a	prisioneros	políticos	africanos?	Porque	si	es	así,	no	puedo	menos
que	sospechar	que	andas	algo	despistado.

Hubo	una	pausa	momentánea.
—Me	alegro	de	que	hayas	llamado,	Anna.	Me	parece	que	sería	una	buena	cosa.
—¿Para	los	pobres	prisioneros?
—Para	 serte	 franco,	 creo	 que	 sería	 una	 buena	 cosa	 para	 Marión.	 ¿Tú	 no?	 Es

evidente	que	necesita	interesarse	por	algo	fuera	de	ella	misma.
Anna	dijo:
—¿Una	especie	de	terapéutica,	quieres	decir?
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—Sí.	¿No	estás	de	acuerdo	conmigo?
—Pero,	Tommy,	la	cuestión	es	que	yo	no	creo	que	necesite	ninguna	terapéutica	o,

por	lo	menos,	no	de	esta	clase	en	particular.
Tommy	dijo	con	cuidado,	al	cabo	de	un	silencio:
—Gracias	por	llamarme	y	darme	tu	opinión,	Anna.	Te	estoy	muy	agradecido.
Anna	se	 rió,	enfadada.	Esperaba	que	él	 se	 riera	con	ella;	a	pesar	de	 todo,	había

estado	pensando	en	el	antiguo	Tommy,	quien	sí	se	hubiera	reído.	Colgó	el	aparato	y
se	 quedó	 temblando.	Tuvo	 que	 sentarse.	 «Este	 chico,	 Tommy…	Le	 conozco	 desde
que	era	niño.	Ha	sufrido	un	percance	terrible	y,	sin	embargo,	ahora	le	veo	como	una
especie	 de	 sombra,	 como	 una	 amenaza,	 algo	 que	 da	 miedo.	 Y	 todos	 tenemos	 la
misma	sensación.	No,	no	está	loco,	no	es	eso;	pero	se	ha	transformado	en	una	persona
distinta,	nueva…	Ahora	no	puedo	pensar	sobre	ello;	lo	haré	más	tarde.	Tengo	que	dar
la	cena	a	Janet».

Eran	 las	 nueve	 pasadas,	 y	 hacía	 rato	 que	 Janet	 debía	 haber	 cenado.	Anna	 puso
comida	en	una	bandeja	y	la	subió,	ordenando	su	mente	para	disipar	a	Marión,	Tommy
y	todo	lo	que	representaban.	De	momento,	al	menos.

Janet	tomó	la	bandeja	sobre	sus	rodillas	y	dijo:
—¿Madre?
—Sí.
—¿Te	gusta	Ivor?
—Sí.
—A	mí	me	gusta	mucho.	Es	cariñoso.
—Sí	que	lo	es.
—¿Te	gusta	Ronnie?
—Sí	—repuso	Anna,	después	de	vacilar.
—Pero,	en	realidad,	no	te	gusta.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Anna,	sorprendida.
—No	lo	sé.	Sólo	he	pensado	que	no	te	gustaba,	porque	a	Ivor	le	hace	hacer	cosas

tontas.
No	dijo	nada	más,	pero	se	tomó	la	cena	en	un	estado	meditativo	y	abstraído.	Miró

varias	 veces,	muy	 astutamente,	 a	 su	madre.	Ésta,	 dejándose	 inspeccionar,	mantenía
una	expresión	de	calma.

Cuando	se	hubo	acostado	Janet,	Anna	bajó	a	la	cocina	y	fumó	mientras	bebía	una
taza	de	té.	Ahora	estaba	preocupada	por	Janet.	«A	Janet	la	turba	todo	este	asunto	—
pensó—,	pero	ella	no	sabe	por	qué.	La	causa	no	es	Ivor,	sino	el	ambiente	creado	por
Ronnie.	 Podría	 decirle	 a	 Ivor	 que	 Ronnie	 tiene	 que	 marcharse.	 Casi	 seguro	 que
ofrecerá	pagar	un	alquiler	por	Ronnie,	pero	no	se	trata	de	eso.	Siento	exactamente	lo
mismo	que	con	Jemmie…».

Jemmie	era	un	estudiante	cingalés	que	había	vivido	en	el	cuarto	de	arriba	durante
un	 par	 de	meses.	A	Anna	 no	 le	 gustaba,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decirle	 que	 se	 fuera
porque	 era	 de	 color.	 Al	 final,	 el	 problema	 se	 solucionó	 gracias	 a	 que	 él	 se	 fue	 a
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Ceilán.	Y	ahora	Anna	era	incapaz	de	decir	a	un	par	de	jóvenes	que	turbaban	su	paz	de
espíritu,	 que	 se	 marcharan	 porque	 eran	 homosexuales.	 Sabía	 que	 a	 ellos,	 como	 al
estudiante	de	color,	les	iba	a	ser	difícil	encontrar	una	habitación.

Sin	embargo,	¿por	qué	habría	de	sentirse	Anna	responsable…?	«Como	si	una	no
tuviera	 ya	 suficientes	 problemas	 con	 los	 hombres	 normales	—se	 dijo,	 tratando	 de
disipar	 su	 sensación	 de	 incomodidad	 con	 una	 broma.	 Pero	 la	 broma	 fracasó.	 Lo
intentó	de	nuevo—:	Es	mi	casa,	mi	casa,	mi	casa».	Esta	vez	intentaba	revestirse	de
arraigados	sentimientos	de	propiedad.	Esto	también	fracasó.	Se	quedó	pensando:	«Al
fin	y	al	cabo,	¿por	qué	tengo	una	casa?	Porque	escribí	un	libro	del	que	me	avergüenzo
y	que	me	ha	producido	mucho	dinero.	Suerte,	suerte,	eso	es	todo.	Y	odio	todo	esto:
mi	casa,	mis	posesiones,	mis	derechos.	Y,	no	obstante,	cuando	llega	un	punto	en	que
me	 siento	 incómoda,	 caigo	 en	 ello	 como	 cualquier	 otra	 persona.	 Lo	 mío.	 La
propiedad,	las	posesiones…	Voy	a	proteger	a	Janet	debido	a	mis	posesiones.	¿De	qué
sirve	protegerla	a	ella?	Va	a	crecer	en	Inglaterra,	un	país	 lleno	de	hombres	que	son
como	 niños	 pequeños,	 como	 homosexuales,	 como	 semihomosexuales…».	 Sin
embargo,	este	pensamiento	un	tanto	manido	se	desvaneció	arrastrado	por	una	fuerte
ola	de	emoción	auténtica:	«¡Qué	caramba!	Quedan	unos	pocos	hombres	auténticos	y
haré	lo	posible	para	que	tenga	uno	de	ellos	a	su	lado.	Voy	a	cuidar	de	que	crezca	de
modo	que	sepa	reconocer	a	un	hombre	auténtico	cuando	se	lo	encuentre.	Ronnie	va	a
tener	que	marcharse».	Con	lo	cual	se	fue	al	cuarto	de	baño,	y	se	dispuso	a	acostarse.
Las	 luces	 estaban	 encendidas.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 Ronnie
contemplándose	ansiosamente	en	el	espejo	situado	encima	el	estante	donde	ella	tenía
sus	cosméticos.

Se	estaba	poniendo	 loción	en	 las	mejillas,	con	el	algodón	de	ella,	y	 tratando	de
borrar	las	arrugas	de	la	frente.

—¿Te	gusta	más	mi	loción	que	la	tuya?
Se	volvió,	 sin	mostrar	 sorpresa.	Anna	notó	que	 lo	había	hecho	adrede	para	que

ella	le	encontrara	allí.
—Querida	mía	—dijo	 él	 graciosamente	y	 con	coquetería—,	estaba	probando	 tu

loción.	¿A	ti	te	va	bien?
—No	mucho	—dijo	Anna.
Se	 apoyó	 contra	 la	 puerta,	 observando,	 aguardando	 a	 que	 le	 explicara	 lo	 que

ocurría.
Ronnie	llevaba	un	costoso	batín	de	seda,	de	un	color	purpúreo,	suave	y	borroso,	y

un	pañuelo	rojo	alrededor	del	cuello.	Sus	zapatillas	eran	de	cuero	rojo,	caro,	en	forma
de	babuchas,	con	una	tira	dorada.	Daba	la	impresión	de	que	estaba	en	un	harén,	no	en
aquel	piso	perdido	en	el	Londres	estudiantil.	Ladeó	la	cabeza,	dándose	toquecitos	a
las	ondas	de	pelo	negro,	ligeramente	gris,	con	una	mano	bien	cuidada.

—He	probado	de	utilizar	un	tinte	—observó—,	pero	se	ve	el	gris.
—Hace	distinguido,	de	todos	modos	—comentó	Anna.
Acababa	de	comprender	que,	aterrorizado	ante	la	perspectiva	de	verse	en	la	calle,
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apelaba	 a	 ella	 como	 lo	 haría	 una	 chica	 con	 otra.	 Trató	 de	 convencerse	 de	 que	 la
divertía.	Lo	cierto	era	que	sentía	repugnancia,	y	que	se	avergonzaba	de	ello.

—Pero,	 mi	 querida	 Anna	 —susurró	 él,	 seductoramente—,	 tener	 un	 aspecto
distinguido	 está	muy	 bien	 si	 uno	 se	 codea,	 si	me	 permites	 decirlo	 así,	 con	 los	 que
conceden	los	empleos.

—Ronnie	—dijo	Anna,	sucumbiendo	a	pesar	de	su	repugnancia,	e	 interpretando
el	 papel	 que	 se	 esperaba	 de	 ella—,	 si	 estás	 encantador,	 a	 pesar	 de	 alguna	 que	 otra
cana.	Estoy	segura	de	que	docenas	de	personas	te	encuentran	irresistible.

—No	 tantas	 como	 antes	—puntualizó—.	 Por	 desgracia,	 debo	 confesarlo.	 Claro
que	me	 las	 arreglo	 bastante	 bien,	 a	 pesar	 de	 las	 subidas	 y	 bajadas.	Pero	 tengo	que
cuidarme	mucho.

—Tal	vez	deberías	encontrar	un	protector	rico	y	permanente	muy	pronto.
—Pero,	 querida	 —exclamó,	 con	 un	 pequeño	 contoneo	 de	 la	 cadera,	 del	 todo

inconsciente—,	¿no	pensarás	que	no	lo	he	probado?
—¡No	sabía	que	el	mercado	estuviera	tan	saturado!	—exclamó	Anna,	expresando

su	 repugnancia	 y	 avergonzándose	 de	 sus	 palabras	 antes,	 incluso,	 de	 haberlas
pronunciado.

«¡Dios	mío!	—pensó—.	¡Nacer	así!	¡Y	me	quejo	de	las	dificultades	que	entraña
ser	una	mujer	como	yo!	¡Dios	bendito!	¡Podía	haber	nacido	un	Ronnie!».

Él	 le	 dirigió	 una	 rápida	 y	 franca	mirada	 llena	 de	 odio.	Vaciló,	 pues	 el	 impulso
había	sido	demasiado	fuerte,	y	dijo:

—Me	parece	que,	bien	pensado,	prefiero	tu	loción	a	la	mía.	Tenía	la	mano	encima
de	la	botella,	reclamándola.	Le	sonrió	de	lado,	desafiándola,	odiándola	abiertamente.

Ella,	con	una	sonrisa,	adelantó	la	mano	y	tomó	la	botella:	—Bien,	será	mejor	que
te	 compres	 una	 para	 ti.	 ¿No	 crees?	 Y	 entonces	 la	 sonrisa	 de	 él	 fue	 rápida,
impertinente.	 Reconocía	 que	 ella	 le	 había	 vencido,	 que	 la	 odiaba	 por	 ello,	 que	 se
proponía	volver	a	 intentarlo	pronto.	Luego	la	sonrisa	se	desvaneció	y	fue	sustituida
por	la	expresión	de	miedo	frío	y	cansado	que	había	visto	antes.	Se	estaba	diciendo	a
sí	mismo	que	sus	impulsos	de	sarcasmo	eran	peligrosos,	y	que	debería	aplacarla,	en
lugar	de	desafiarla.

Se	excusó	rápidamente,	con	un	murmullo	encantador	y	que	trataba	de	restablecer
las	paces,	dio	las	buenas	noches,	y	subió	de	puntillas	al	cuarto	de	Ivor.

Arma	se	bañó	y	luego	fue	a	ver	si	Janet	dormía	bien.	La	puerta	del	cuarto	de	los
jóvenes	 estaba	 abierta.	 Anna	 se	 sorprendió,	 pues	 ellos	 sabían	 que	 cada	 noche	 a
aquella	 hora	 subía	 a	 ver	 a	 Janet.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 abierta	 a
propósito.	Oyó:

—De	nalgas	gruesas	como	vacas…
Era	la	voz	de	Ivor,	y	añadió	un	ruido	obsceno.	Luego	la	voz	de	Ronnie:
—Pechos	sudorosos	y	caídos…	E	hizo	como	si	vomitara.
Anna,	 furiosa,	 estuvo	 a	 punto	 de	 entrar	 e	 insultarles.	 Se	 encontró,	 en	 cambio,

débil,	temblorosa	y	aterrorizada.	Bajó	sigilosamente	la	escalera,	con	la	esperanza	de
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que	no	se	hubieran	dado	cuenta	de	su	presencia.	Pero	entonces	cerraron	la	puerta	con
un	golpe,	y	oyó	la	risa	de	Ivor	y	las	carcajadas	estridentes	de	Ronnie.	Se	metió	en	la
cama,	horrorizada	de	sí	misma,	pues	se	daba	cuenta	de	que	aquella	breve	escena	de
obscenidades	que	habían	preparado	para	ella,	no	era	más	que	el	aspecto	nocturno	de
la	puerilidad	de	niña	pequeña	de	Ronnie,	o	de	la	afabilidad	de	perrazo	de	Ivor,	y	de
que	 así	 podía	 habérselo	 imaginado	mucho	 antes,	 sin	 tener	 que	 esperar	 a	 que	 se	 lo
demostraran.	Tenía	miedo	porque	se	sentía	afectada.	Permaneció	sentada	en	la	cama,
fumando	 a	 oscuras	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 gran	 habitación,	 y	 la	 embargó	 una
profunda	 sensación	 de	 vulnerabilidad	 e	 impotencia.	 Se	 dijo	 de	 nuevo:	 «Si	 me
desmoronara…».	El	hombre	del	metro	la	había	afectado;	los	dos	jóvenes	de	arriba	la
habían	dejado	temblando.	Una	semana	antes,	al	volver	tarde	del	teatro,	un	hombre	se
le	había	exhibido	en	la	esquina	de	una	calle	oscura.	Su	reacción	no	fue	ignorarlo,	sino
encogerse	por	dentro,	como	si	se	hubiera	tratado	de	un	ataque	personal	contra	ella.

Sintió	 que	 había	 sido	 amenazada…	 En	 cambio,	 recordando	 tiempos	 no	 muy
lejanos,	vio	a	aquella	otra	Anna	que	atravesaba	 los	peligros	y	 la	 fealdad	de	 la	gran
urbe	 sin	 miedo	 e	 inmune.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 parecía	 como	 si	 la	 fealdad	 se	 le
hubiera	acercado	tanto	que	estaba	a	punto	de	desvanecerse	gritando.

¿Y	cuándo	había	nacido	esa	nueva	Anna	vulnerable?	Lo	sabía.	Cuando	Michael	la
dejó.

Anna	con	miedo	y	sintiéndose	mal,	pese	a	todo	se	sonrió	de	sí	misma,	se	sonrió
de	su	conciencia	de	que	ella,	la	mujer	independiente,	sólo	era	independiente	e	inmune
frente	 a	 la	 fealdad	 de	 las	 perversidades	 del	 sexo,	 del	 sexo	 violento,	 cuando	 era
querida	 por	 un	 hombre.	 Permanecía	 sentada	 a	 oscuras,	 sonriendo,	 o	 más	 bien
forzándose	a	sonreír,	y	pensando	que	no	había	ninguna	persona	en	el	mundo	a	quien
pudiera	comunicar	aquella	broma,	salvo	a	Molly.	Pero	Molly	estaba	pasando	 tantas
dificultades,	que	no	se	podía	hablar	con	ella,	por	el	momento.	Sí:	tenía	que	llamar	a
Molly	por	la	mañana	y	hablar	con	ella	de	Tommy.

Y	entonces	Tommy	volvió	a	ocupar	la	primera	fila	de	sus	preocupaciones,	junto	a
su	problema	con	Ivor	y	Ronnie.	¡Aquello	era	demasiado!	Se	deslizó	bajo	las	sábanas,
aferrándose	a	ellas.

«El	 hecho	 —se	 dijo	 Anna,	 tratando	 de	 conservar	 la	 calma—	 es	 que	 no	 me
encuentro	 en	 condiciones	 para	 enfrentarme	 con	nada.	Me	mantengo	por	 encima	de
todo	esto,	del	caos,	gracias	a	este	cerebro	mío	que	cada	vez	es	más	frío.	Me	balanceo
para	 conservar	 el	 equilibrio».	 (Anna	 vio	 de	 nuevo	 su	 cerebro	 como	 una	maquinita
impávida,	haciendo	tic	tac	en	la	cabeza).

Estaba	tumbada,	con	miedo,	y	otra	vez	acudieron	a	su	mente	aquellas	palabras:	el
manantial	se	ha	secado.	Y	a	las	palabras	las	acompañó	la	imagen:	el	pozo	seco,	una
hendidura	abierta	en	la	tierra,	que	era	todo	polvo.

Buscando	algo	donde	sujetarse,	se	asió	al	recuerdo	de	Madre	Azúcar.	«Sí.	Tengo
que	 soñar	 con	 agua»,	 se	 dijo.	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 aquella	 larga	 “experiencia”	 con
Madre	Azúcar,	 si	 ahora,	 en	 tiempo	 de	 sequía,	 no	 podía	 recurrir	 a	 ella	 en	 busca	 de
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ayuda?	«Tengo	que	soñar	cómo	volver	al	manantial».
Anna	se	durmió	y	soñó.	Estaba	de	pie	al	borde	de	un	desierto	ancho	y	amarillo,	al

mediodía.	 El	 sol	 aparecía	 oscurecido	 por	 el	 polvo	 que	 pendía	 del	 aire,	 y	 tenía	 un
siniestro	color	naranja	por	encima	de	la	extensión	amarilla	y	polvorienta.	Anna	sabía
que	 debía	 cruzar	 el	 desierto.	 Al	 otro	 lado,	 en	 el	 extremo	más	 alejado,	 había	 unas
montañas,	 de	 color	 púrpura,	 naranja	 y	 gris.	 Los	 colores	 del	 sueño	 eran
extraordinariamente	 hermosos	 y	 vividos.	 Pero	 estaba	 encerrada	 en	medio	 de	 ellos,
cercada	por	aquellos	colores	brillantes	y	secos.	No	había	agua	en	ninguna	parte.	Anna
empezó	a	caminar	a	través	del	desierto,	para	llegar	a	las	montañas.

Éste	fue	el	sueño	con	que	se	despertó	por	la	mañana;	y	sabía	lo	que	significaba.	El
sueño	marcaba	 un	 cambio	 en	 ella,	 en	 el	 conocimiento	 de	 sí	misma.	En	 el	 desierto
estaba	sola,	no	había	agua	y	se	encontraba	muy	lejos	de	los	manantiales.	Se	despertó
sabiendo	que,	si	quería	cruzar	el	desierto,	tendría	que	librarse	de	fardos.	Se	había	ido
a	 la	 cama	 sin	 ideas	 claras	 acerca	 de	 lo	 que	 haría	 con	 Ivor	 y	 Ronnie,	 y	 despertó
sabiendo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Detuvo	 a	 Ivor	 cuando	 salía	 hacia	 el	 trabajo	 (Ronnie
estaba	 todavía	 en	 la	 cama,	 durmiendo	 el	 sueño	 de	 las	 amantes	 mimadas),	 y	 le
comunicó:

—Ivor,	quiero	que	te	vayas.
Aquella	 mañana	 tenía	 el	 semblante	 pálido,	 aprensivo	 y	 suplicante.	 No	 podía

exteriorizar	más	claramente	sus	sentimientos,	sin	pronunciar	estas	palabras:
—Lo	siento	mucho.	Estoy	enamorado	de	él	y	no	puedo	controlarme.
Pero	no	era	necesaria	la	aclaración.
—Ivor,	debes	darte	cuenta	de	que	esto	no	puede	seguir	así.
—Hace	 tiempo	que	 te	 lo	quería	decir…	 ¡Has	 sido	 tan	 amable!	Verdaderamente

me	gustaría	pagar	por	la	estancia	de	Ronnie.
—No.
—El	alquiler	que	fijes	tú.
Incluso	 entonces,	 cuando	 sin	 duda	 se	 sentía	 avergonzado	 por	 su	 actitud	 de	 la

noche	anterior,	y	sobre	todo	asustado	porque	su	idilio	podía	recibir	un	rudo	golpe,	no
pudo	evitar	que	su	voz	adoptase	de	nuevo	aquel	tono	de	desprecio	y	burla.

—Puesto	 que	 hace	 semanas	 que	 Ronnie	 está	 aquí	 y	 yo	 no	 he	 mencionado	 la
cuestión	del	alquiler,	es	obvio	que	no	se	trata	de	eso	—contestó	Anna,	disgustada	con
la	persona	fría	y	crítica	que	estaba	allí,	hablando	con	aquella	voz.

Él	 volvió	 a	 vacilar.	 Su	 cara	 era	 una	 mezcla	 muy	 notable	 de	 culpabilidad,
impertinencia	y	miedo.

—Mira,	 Anna,	 voy	 a	 llegar	 muy	 tarde	 al	 trabajo.	 Bajaré	 esta	 noche	 y	 lo
discutiremos,	¿te	parece	bien?

Habló	desde	la	espalera,	bajándola	a	saltos,	tratando	desesperadamente	de	alejarse
de	ella	y	de	su	propio	impulso	de	burlarse,	de	provocarla.

Anna	regresó	a	la	cocina.	Janet	estaba	tomando	el	desayuno.	La	niña	le	preguntó:
—¿De	qué	hablabas	con	Ivor?
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—Le	sugería	que	debería	marcharse	o	que,	por	lo	menos,	lo	hiciera	Ronnie…	—
Rápidamente	añadió,	pues	Janet	iba	a	protestar—:	El	cuarto	es	para	una	persona,	no
para	dos.	Y	como	son	amigos,	seguramente	prefieren	vivir	juntos.

Ante	 la	 sorpresa	 de	 Anna,	 Janet	 decidió	 no	 protestar.	 Durante	 el	 desayuno	 se
mantuvo	quieta	y	en	silencio,	tal	como	había	permanecido	durante	la	cena	de	la	noche
anterior.	Al	final	observó:

—¿Por	qué	no	voy	al	colegio?
—¡Pero	si	ya	vas	al	colegio!
—No.	Quiero	decir	a	un	colegio	de	verdad,	a	un	pensionado.
—Los	pensionados	no	son	ni	mucho	menos	como	el	de	la	historia	que	Ivor	te	leía

ayer	noche.
Janet	 pareció	 que	 iba	 a	 proseguir,	 pero	 abandonó	 el	 tema.	 Se	 fue	 a	 la	 escuela,

como	siempre.
Ronnie	bajó	al	cabo	de	un	rato,	mucho	antes	de	lo	que	tenía	por	costumbre.	Iba

vestido	 con	 cuidado,	 y	 estaba	muy	pálido	 bajo	 el	 débil	 colorete	 que	 llevaba	 en	 las
mejillas.	Por	primera	vez	se	ofreció	a	hacerle	las	compras	a	Anna.

—Soy	muy	útil	para	las	tareas	de	la	casa	—adujo.
Cuando	Anna	 rehusó,	 tomó	asiento	en	 la	cocina	y	se	puso	a	charlar	con	mucha

gracia.	Sus	ojos	la	miraban	suplicantes.
Pero	Anna	había	tomado	una	determinación	firme,	y	cuando	Ivor	fue	a	verla	a	su

cuarto	aquella	noche,	se	mantuvo	en	su	decisión.	Así	que	Ivor	sugirió	que	Ronnie	se
marcharía,	pero	él	se	quedaría.

—Después	 de	 todo,	 Anna,	 he	 vivido	 aquí	 durante	 muchos	 meses,	 y	 nunca
habíamos	 tenido	 ninguna	 agarrada.	 Estoy	 de	 acuerdo	 contigo;	 Ronnie	 pedía
demasiado.	Pero	él	se	va	a	ir,	te	lo	prometo.	—Anna	vaciló	y	él	insistió—:	Además
está	Janet.	La	echaría	de	menos…	Y	no	creo	que	exagere	si	digo	que	ella	también	me
echaría	de	menos	a	mí.	Nos	vimos	muy	a	menudo	mientras	 tú	estabas	 tan	ocupada
ayudando	a	tu	amiga	durante	aquel	horrible	asunto	de	su	hijo.

Anna	 cedió,	 y	 Ronnie	 se	 marchó.	 Lo	 hizo	 aparatosamente,	 dando	 a	 entender
claramente	a	Anna	que	era	una	mala	pécora	por	echarle	(y	ella,	en	efecto,	se	sentía
una	mala	pécora),	y	a	Ivor	que	había	perdido	un	amante,	cuyo	precio	mínimo	era	un
techo	bajo	el	que	cobijarse.	Ivor	sintió	resentimiento	hacia	Anna	por	la	pérdida,	y	se
lo	demostró.	Ponía	mala	cara.

Sin	embargo,	 la	mala	cara	de	 Ivor	 significó	que	 las	cosas	volvieron	a	ser	como
antes	del	accidente	de	Tommy.	Casi	nunca	le	veían.	Se	había	vuelto	a	convertir	en	el
joven	 que	 daba	 las	 buenas	 noches	 y	 los	 buenos	 días	 cuando	 se	 cruzaban	 en	 la
escalera.	 La	 mayoría	 de	 las	 noches	 salía.	 Luego	 Anna	 oyó	 que	 Ronnie	 no	 había
logrado	 retener	 a	 su	 nuevo	 protector,	 que	 se	 había	 instalado	 en	 un	 cuartito	 en	 una
calle	vecina,	y	que	Ivor	le	mantenía.
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LOS	CUADERNOS

[Ahora,	el	cuaderno	negro	cumplía	plenamente	lo	proyectado,	pues	sus	dos
apartados	estaban	escritos.	Debajo	del	título	de	la	izquierda,	Fuentes,	decía:]

11	de	noviembre	de	1955.

Una	 de	 esas	 palomas	 gordas	 y	 domesticadas	 que	 se	 pasean	 por	 las	 aceras	 de
Londres,	entre	las	botas	y	los	zapatos	de	la	gente	que	corre	para	no	perder	el	autobús,
recibe	un	puntapié	de	un	hombre.	El	animal	se	tambalea	en	el	aire,	proyectado	hacia
delante,	 y	 choca	 contra	 un	 farol:	 queda	 tumbado	 con	 el	 cuello	 estirado	 y	 el	 pico
abierto.	El	hombre	se	detiene,	 sorprendido,	asustado:	había	supuesto	que	 la	paloma
echaría	a	volar.	Lanza	una	mirada	furtiva	en	derredor	suyo,	como	si	quisiera	escapar.
Pero	es	demasiado	tarde:	una	virago	con	la	cara	roja	se	acerca	ya.

—¡Usted,	bruto!	¡Conque	dando	puntapiés	a	una	paloma!
La	cara	del	hombre	se	ha	puesto	roja.	Sonríe	cómicamente,	azorado,	asombrado,

y	observa,	pidiendo	que	se	le	haga	justicia:
—¡La	ha	matado!	¡Le	ha	dado	un	puntapié	a	la	pobre	palomita!	—grita	la	mujer.
Pero	la	paloma	no	está	muerta:	sigue	estirando	el	cuello	junto	al	farol,	tratando	de

levantar	la	cabeza,	mientras	sus	alas	realizan	grandes	esfuerzos	para	desplegarse,	sin
conseguirlo.	Se	ha	formado	un	grupo	que	incluye	a	dos	chicos	de	unos	quince	años.
Tienen	 las	 caras	 agudas	 y	 alertadas,	 típicas	 de	 los	 pillos	 callejeros,	 y	 observan	 en
silencio,	inmóviles,	sin	dejar	de	mascar	chicle.	Alguien	dice:

—Llamen	a	la	Sociedad	protectora	de	Animales.
—No	habría	sido	necesario	si	este	matón	no	le	hubiera	dado	un	puntapié	al	pobre

animal	—sigue	gritando	la	mujer.
El	hombre	adopta	un	gesto	ovejuno:	es	el	criminal	odiado	por	la	muchedumbre.
Las	únicas	personas	que	no	participan	emocionalmente	del	sentir	unánime	son	los

dos	chicos.	Uno	de	ellos	observa,	como	quien	no	quiere	la	cosa:
—En	la	cárcel	es	donde	hay	que	meter	a	los	criminales	como	él.
—Sí,	sí	—exclama	la	mujer.
Está	tan	ocupada	mirando	al	autor	del	delito	que	no	ve	a	la	paloma.
—A	la	cárcel	con	él	—dice	el	otro	chico—.	Que	le	propinen	unos	azotes,	vaya.
La	mujer	mira	penetrantemente	a	 los	muchachos	y	se	da	cuenta	de	que	 le	están

tomando	el	pelo.
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—¡Sí,	 y	 a	 vosotros	 también!	 —les	 reprende	 sofocada,	 con	 la	 voz	 casi
estrangulada	por	la	ira—.	¡Reírse	mientras	una	pobre	avecilla	sufre!

Los	 dos	 chicos	 están	 ya	 sonriendo,	 aunque	 no	 con	 la	 misma	 expresión	 de
incredulidad	y	vergüenza	que	muestra	el	malo	del	momento.

—Reíd,	reíd	—repite	la	mujer—.	Unos	buenos	azotes,	eso	es	lo	que	necesitáis.	Sí.
Es	verdad.

Mientras	 tanto,	 un	 hombre	 eficiente	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido	 se	 inclina	 sobre	 la
paloma	y	la	examina.	Acto	seguido	se	incorpora	y	anuncia:

—Va	a	morir.
Tiene	 razón:	 los	 ojos	 del	 ave	 se	 están	 velando,	 y	 de	 su	 pico	 abierto	 maná

abundante	 sangre.	 Y	 entonces	 la	 mujer,	 olvidando	 a	 sus	 tres	 objetos	 de	 odio,	 se
inclina	 hacia	 adelante	 para	 ver	 la	 paloma,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 en	 una
desagradable	 expresión	 de	 curiosidad,	 mientras	 el	 animal	 se	 estremece,	 tuerce	 la
cabeza	y	queda	inmóvil.

—Está	muerta	—dice	el	hombre	eficiente.
El	 malo,	 recobrando	 ánimos,	 proclama	 en	 tono	 de	 disculpa,	 pero	 abiertamente

determinado	a	no	tolerar	más	tonterías:
—Lo	 siento,	 pero	 fue	 un	 accidente.	 Nunca	 había	 visto	 una	 paloma	 que	 no	 se

apartara	del	paso.
Todos	miramos	con	desaprobación	al	despiadado	golpeador	de	palomas.
—¡Un	accidente!	—clama	la	mujer—.	¡Un	accidente!
Pero	 el	 grupo	 ya	 se	 disuelve.	 El	 hombre	 eficiente	 recoge	 el	 ave	 en	 un	 gesto

absurdo,	porque	ahora	no	 sabe	qué	hacer	con	ella.	El	del	puntapié	 se	aleja,	pero	 la
mujer	va	tras	él,	diciendo:

—¿Cuál	es	su	nombre	y	dirección?	Le	voy	a	llevar	a	los	tribunales.
El	hombre	replica,	irritado:
—Ande,	ande,	no	convierta	un	montecito	en	una	montaña.
Ella	insiste:
—Conque	el	asesinato	de	una	pobre	avecilla	es	un	montecito.
—Bueno,	señora,	no	hay	para	tanto.	Asesinar	no	es	una	montaña	—observa	uno

de	 los	chicos	de	quince	años,	que	está	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	de	 la
chaqueta,	sonriendo.

Su	compañero	aprovecha	la	alusión,	con	sagacidad:
—Tienes	razón.	Los	montecitos	son	asesinato,	pero	las	montañas	no.
—Es	 verdad	 —concede	 el	 primero—.	 ¿Desde	 cuándo	 una	 paloma	 es	 una

montaña?	Es	un	montecito.
La	mujer	se	vuelve	hacia	ellos	y	el	malo,	agradecido,	escapa	con	una	expresión

increíblemente	culpable,	a	pesar	suyo.	La	mujer	está	intentando	encontrar	las	palabras
adecuadas	para	 insultar	a	 los	dos	chicos,	pero	entonces	aparece	el	hombre	eficiente
con	el	cadáver	del	animal	y	sin	saber	qué	hacer	con	él.	Uno	de	los	chicos	pregunta,
burlándose:
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—¿Va	a	hacer	empanada	de	paloma,	señor?
—Si	 os	 atrevéis	 a	 burlaros	 de	mí,	 llamaré	 a	 la	 policía	—amenaza	 enseguida	 el

eficiente.
La	mujer	está	encantada,	y	dice:
—Eso,	eso	es	lo	que	debíamos	haber	hecho	hace	rato.
Uno	de	los	chicos	suelta	un	silbido,	largo,	incrédulo,	sarcástico	y	admirativo.
—¡Bueno!	Llamemos	a	la	bofia.	¿Sabe	que	le	engancharán	por	robar	una	paloma

pública,	señor?
Y	 los	 dos	 chicos	 se	marchan,	 desternillándose,	 pero	 lo	más	 aprisa	 que	 pueden,

ante	la	invocación	de	la	policía.
La	mujer	enojada,	el	hombre	eficiente,	el	cadáver	y	unos	cuantos	mirones,	tardan

aún	 en	 irse.	El	 hombre	 busca	 por	 los	 alrededores,	 ve	 una	 papelera	 colgando	 de	 un
farol,	y	 se	adelanta	para	echar	en	ella	 el	 ave	muerta.	Pero	 la	mujer	 le	 sale	 al	paso,
coge	la	paloma	y	dice,	con	la	voz	preñada	de	ternura:

—Démela.	Enterraré	al	pobre	animalito	en	la	maceta	de	mi	ventana.
El	 hombre	 eficiente	 se	 apresura	 a	 marcharse,	 agradecido.	 Ella	 queda	 sola,

mirando	con	repugnancia	la	sangre	espesa	que	cae	del	pico	de	la	paloma.

12	de	noviembre.

Ayer	por	la	noche	soñé	con	la	paloma.	Me	recordaba	algo,	pero	no	sabía	qué.	En
mi	 sueño	 luchaba,	 sin	 conseguirlo,	 por	 acordarme.	 Sin	 embargo,	 cuando	 desperté
supe	en	seguida	lo	que	era:	un	incidente	ocurrido	en	los	fines	de	semana	en	el	hotel
Mashopi.	No	he	pensado	en	él	desde	hace	años,	pero	ahora	lo	evoco	claramente	y	con
todo	detalle.	De	nuevo	me	exaspero	por	el	hecho	de	que	mi	cerebro	conserve	tantas
cosas	 encerradas	 tan	 imposibles	 de	 alcanzar,	 a	menos	 que	 tenga	 suerte.	Esas	 cosas
dan	lugar	a	que	se	produzcan	incidentes	como	el	de	ayer.	Debió	de	suceder	durante
uno	de	los	fines	de	semana	intermedios,	no	en	el	último,	cuando	estalló	la	crisis,	Sí,
porque	 aún	debíamos	 estar	 en	buenas	 relaciones	 con	 los	Boothby.	Recuerdo	que	 la
señora	Boothby	entró	en	el	comedor	a	la	hora	del	desayuno,	con	un	fusil	del	calibre
22,	y	nos	preguntó	a	todo	el	grupo:

—¿Alguno	de	ustedes	sabe	tirar?
Paul	contestó,	tomando	el	arma:
—La	 costosa	 educación	 que	 me	 han	 dado	 no	 podía	 permitir	 que	 ignorase	 las

sutilezas	del	asesinato	de	patos	y	faisanes.
—¡Oh,	no	se	 trata	de	nada	 fino!	—exclamó	 la	señora	Boothby—	por	ahí	andan

sueltos	algunos	patos	y	faisanes,	aunque	no	muchos.	El	señor	Boothby	ha	dicho	que
le	gustaría	comer	una	empanada	de	pichón.	Antes	solía	salir	con	la	escopeta	de	vez	en
cuando,	pero	ha	engordado	demasiado	para	seguir,	haciéndolo.	Por	eso	pensé	que	tal
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vez	ustedes	serían	tan	amables…
Paul	inspeccionaba	el	arma	irónicamente.	Por	fin	dijo:
—Bueno,	nunca	se	me	había	ocurrido	ir	a	matar	pájaros	con	un	fusil.	Pero,	si	lo

hace	el	señor	Boothby,	también	puedo	hacerlo	yo.
—No	 es	 difícil	 —comentó	 la	 señora	 Boothby,	 dejándose	 engatusar	 como	 de

costumbre	 por	 la	 apariencia	 cortés	 del	 trato	 de	 Paul—.	 Hay	 un	 pequeño	 veld	 allí,
entre	los	kopjes,	que	está	lleno	de	pichones.	Espere	a	que	se	posen,	y	sólo	es	cuestión
de	irlos	recogiendo.

—¡Eso	no	es	deportivo!	—exclamó	Jimmy,	solemnemente.
—¡Dios	mío!	 ¡No	es	deportivo!	—gritó	Paul	 teatralmente	y	 tapándose	 la	 frente

con	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	apartaba	de	sí	el	fusil.
La	señora	Boothby	no	estaba	muy	segura	de	si	 tenía	que	 tomarle	en	serio,	pero

explicó:
—No	hay	nada	malo	en	ello.	No	disparen	a	menos	que	no	estén	seguros	de	matar.

Así,	¿qué	daño	hacen?
—Tiene	razón	—dijo	Jimmy,	dirigiéndose	a	Paul.
—Sí	 que	 tiene	 razón	—asintió	 Paul,	 hablándole	 ahora	 a	 la	 señora	 Boothby—.

Toda	 la	 razón.	 Lo	 haremos.	 ¿Cuántos	 pichones	 son	 necesarios	 para	 el	 pastel	 del
anfitrión	Boothby?

—No	se	puede	hacer	mucho	con	menos	de	seis,	pero	si	consiguen	más	haré	pastel
de	pichón	también	para	ustedes.	Será	un	intercambio.

—Es	cierto	—afirmó	Paul—.	Será	un	intercambio.	Confíe	en	nosotros.
Ella	le	dio	las	gracias,	con	gravedad,	y	nos	dejó	con	el	fusil.
El	 desayuno	 había	 terminado	 —eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 mañana—,	 y	 nos

alegrábamos	de	tener	algo	con	que	ocupar	el	tiempo	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Algo
apartado	del	hotel	había	un	camino	que	se	alejaba	de	la	vía	principal	en	ángulo	recto,
y	cuyas	roderas	cruzaban	el	veld,	siguiendo	la	 línea	de	un	antiguo	camino	africano.
Este	 camino	 conducía	 a	 la	misión	 católica,	 distante	 unos	 once	 kilómetros	 hacia	 el
monte.	De	vez	en	cuando,	pasaba	por	allí	el	coche	de	la	misión,	en	busca	de	víveres	o
algún	grupo	de	peones	que	se	dirigían	a	trabajar	a	la	importante	granja	administrada
por	la	misión;	pero	la	mayoría	del	tiempo,	el	camino	estaba	vacío.	Toda	aquella	parte
era	un	ondulante	veld	salpicado	aquí	y	allí	de	kopjes.	Cuando	llovía,	el	suelo	parecía
resistirse	al	agua,	en	lugar	de	acogerla.	La	lluvia	caía	con	furia	sobre	el	veld,	a	veinte
o	treinta	centímetros	del	duro	suelo,	pero	una	hora	después	de	la	tormenta	todo	volvía
a	estar	seco.	La	noche	pasada	había	llovido	tanto	que	el	tejado	de	hierro	del	bloque
donde	se	hallaban	nuestros	dormitorios	había	trepidado	incesantemente.	No	obstante,
el	sol	ya	volvía	a	estar	alto,	no	había	nubes	en	el	cielo,	y	caminábamos	a	lo	largo	del
piso	 de	 tarmac,	 sobre	 una	 fina	 costra	 de	 arena	 blanca	 que	 se	 abría	 crujiente	 bajo
nuestros	zapatos,	dejando	al	descubierto	la	oscura	humedad	del	subsuelo.

Aquella	 mañana	 éramos	 sólo	 cinco;	 no	 me	 acuerdo	 dónde	 estaban	 los	 otros.
Quizás	 era	 un	 fin	 de	 semana	 en	 que	 no	 habíamos	 ido	 al	 hotel	 más	 que	 cinco	 del

ebookelo.com	-	Página	368



grupo.	Paul	llevaba	el	fusil	como	un	auténtico	sportman,	satisfecho	interiormente	del
papel	 que	 representaba.	 Jimmy	 iba	 a	 su	 lado,	 torpe,	 grueso,	 pálido,	 con	 sus
inteligentes	 ojos	 mirando	 en	 todo	 momento	 a	 Paul,	 humilde,	 irónico	 hacia	 el
sufrimiento	 que	 implicaba	 su	 situación.	Willi,	Maryrose	 y	 yo	 les	 seguíamos.	Willi
llevaba	un	libro.	Maryrose	y	yo	vestíamos	trajes	de	vacaciones:	pantalones	de	color,
de	calicé,	y	camisas.	Maryrose	lucía	pantalones	azules	y	blusa	blanca.

En	 cuanto	 dejamos	 el	 camino	 principal	 para	 coger	 el	 de	 arena,	 tuvimos	 que
avanzar	despacio	y	con	cuidado,	pues	tras	la	lluvia	de	la	noche	anterior	todo	estaba
infestado	de	insectos.	El	paisaje	parecía	conmocionado	y	en	movimiento.	Por	encima
de	las	hierbas	bajas	volaba	y	saltaba	un	millón	de	mariposas	blancas	con	alas	de	un
blanco	 verdoso.	 Todas	 eran	 blancas,	 pero	 de	 distinto	 tamaño.	 Era	 como	 si	 aquella
mañana	no	hubieran	salido	del	huevo,	saltado	o	caído	de	sus	crisálidas,	más	que	las
mariposas	 de	 una	 sola	 especie,	 que	 ahora	 celebraban	 su	 libertad.	Y	 entre	 la	misma
hierba,	así	como	por	 todo	el	camino,	había	una	determinada	especie	de	saltamontes
de	color	vivo	que	andaban	en	parejas.	Se	contaban	por	millones.

—«Y	un	saltamontes	saltó	sobre	la	espalda	de	otro…»	—canturreó	Paul,	con	su
voz	 ligera	 y	 a	 la	 vez	 honda.	 Iba	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo.	 Se	 detuvo.	 Jimmy	 lo	 hizo
también	 a	 su	 lado,	 obedientemente.	 Nosotros	 nos	 paramos	 detrás	 de	 ellos	 dos,
Entonces	Paul	 añadió—:	Es	 extraño,	 pero	 hasta	 ahora	 nunca	había	 comprendido	 el
sentido	intrínseco	o	concreto	de	esta	canción.

Era	 grotesco,	 y	 más	 que	 azoramiento,	 lo	 que	 nos	 producía	 era	 un	 miedo
reverencial.	 Nos	 reímos,	 pero	 nuestra	 risa	 resultó	 demasiado	 fuerte.	 En	 todas
direcciones,	a	nuestro	alrededor,	había	 insectos	ayuntándose.	Los	unos	permanecían
inmóviles,	 con	 las	 patas	 clavadas	 firmemente	 en	 la	 arena,	 mientras	 que	 los	 otros,
idénticos	 en	 apariencia,	 se	 mantenían	 encaramados	 encima,	 de	 modo	 que	 no	 les
dejaban	moverse.	Cerca	de	nosotros,	uno	de	esos	insectos	intentaba	subirse	encima	de
otro,	 mientras	 éste	 le	 ayudaba	 como	 si	 temiese	 que	 las	 sacudidas	 vehementes	 y
frenéticas	 de	 su	 compañero	 acabaran	por	 hacerles	 caer	 a	 los	 dos	 de	 lado.	Un	poco
más	lejos,	una	pareja	mal	ayuntada	se	caía,	y	el	que	había	estado	debajo	se	erguía	y
esperaba	a	que	el	otro	volviera	a	recuperar	su	posición,	sin	darse	cuenta	de	que	otro,
idéntico,	le	quitaba	el	sitio…	En	fin,	nos	rodeaban	multitud	de	parejas	de	insectos,	los
unos	encima	de	los	otros,	mostrando	en	sus	ojos	brillantes	y	redondos	una	expresión
estúpida.	A	Jimmy	le	dio	un	ataque	de	risa,	y	Paul	le	golpeó	la	espalda.

—Estos	 insectos	 tan	 extremadamente	 vulgares	 no	merecen	 nuestra	 atención	—
observó	Paul.

Tenía	 razón.	Uno	 de	 aquellos	 insectos,	 o	media	 docena,	 o	 incluso	 un	 centenar,
hubieran	parecido	atractivos,	con	sus	élitros	de	colores	brillantes	medio	sumergidos
entre	 finas	 hierbas	 del	 color	 de	 la	 esmeralda;	 pero	 a	miles,	 con	 los	 ojos	 negros	 y
abiertos	sin	expresión,	producían	un	efecto	absurdo	y	obsceno,	aparte	que	eran	la	viva
representación	de	la	estupidez.

—Es	 mucho	 mejor	 observar	 las	 mariposas	 —dijo	 Maryrose,	 poniéndose	 a
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hacerlo.
Eran	 extraordinariamente	 bellas.	 En	 toda	 la	 extensión	 que	 alcanzábamos	 a	 ver,

sus	 alas	 blancas	 agitaban	 graciosamente	 el	 aire	 azul.	 Parecían	 como	 una	 neblina
blanca	y	reluciente	sobrevolando	la	hierba	verde.

—Pero	 ¡mi	 querida	 Maryrose!	 —exclamó	 Paul—.	 Sin	 duda	 imaginas,	 en	 tu
inefable	 candidez,	 que	 esas	 mariposas	 celebran	 lo	 alegre	 que	 es	 la	 vida	 o,
simplemente,	se	divierten.	El	caso,	sin	embargo,	no	es	ése.	Lo	que	hacen	no	es	más
que	perseguir	el	vil	goce	sexual,	lo	mismo	que	esos	saltamontes	tan	vulgares.

—¿Cómo	lo	sabes?	—inquirió	Maryrose	con	su	vocecita,	muy	seriamente;	y	Paul
se	 echó	 a	 reír,	 con	 aquella	 risa	 suya	 tan	 pletórica	 y	 cuyo	 atractivo	 conocía
perfectamente.

Acto	 seguido,	 retrocedió	 para	 colocarse	 junto	 a	 ella.	 Jimmy	 se	 quedó	 solo,
delante.	Willi,	que	había	estado	acompañando	como	un	caballero	a	Maryrose,	cedió
su	 sitio	 a	 Paul	 y	 se	 acercó	 a	mí;	 pero	 yo	 ya	me	 había	 ido	 al	 lado	 de	 Jimmy,	 que
parecía	abandonado.

—Esto,	 de	 verdad,	 es	 grotesco	 —dictaminó	 Paul,	 con	 un	 tono	 de	 sincera
turbación.

Miramos	 hacia	 donde	 él	 miraba	 y	 vimos,	 en	 medio	 de	 aquel	 ejército	 de
saltamontes,	 a	 dos	 parejas	 que	 sobresalían	 del	 resto.	Una	 la	 constituían	 un	 insecto
enorme	y	de	apariencia	todopoderosa,	con	unas	grandes	y	muelles	patas	semejantes	a
un	 pistón,	 sobre	 cuya	 espalda	 había	 un	 bicho	 inútil	 e	 incapaz	 de	 encaramarse	 lo
suficientemente	 arriba.	La	 otra	 pareja,	 junto	 a	 ellos,	 resultaba	 del	 todo	 opuesta:	 un
saltamontes	minúsculo	montado,	casi	aplastado,	por	un	insecto	enorme	y	muy	fuerte.

—Voy	a	tratar	de	hacer	un	pequeño	experimento	científico	—anunció	Paul.
Se	 abrió	 paso	 entre	 los	 insectos,	 con	 cuidado,	 se	 dirigió	 hacia	 las	 hierbas	 que

había	junto	al	camino,	dejó	el	fusil	en	el	suelo	y	arrancó	el	tallo	de	una	hierba.	Luego
hincó	una	rodilla	en	 la	arena,	y	su	mano	se	abrió	paso	entre	 los	 insectos,	con	gesto
eficaz	e	indiferente,	hasta	lograr	levantar	al	animal	de	cuerpo	pesado	que	se	hallaba
encima	del	 pequeño.	Pero	 éste,	 de	 inmediato,	 saltó	 hasta	 su	 compañero	de	 un	 solo
bote,	con	sorprendente	decisión.

—La	operación	requiere	dos	personas	—anunció	Paul.
Jimmy	arrancó	prestamente	una	hierba	y	se	colocó	junto	a	él,	frunciendo	el	ceño

en	un	gesto	de	repugnancia	por	tener	que	inclinarse	hasta	tan	cerca	del	enjambre.	Los
dos	estaban	arrodillados	en	el	camino	de	arena,	manejando	los	tallos	de	hierba.	Willi,
Maryrose	y	yo	nos	quedamos	mirando.	Willi	también	fruncía	el	ceño.

—¡Qué	frívolos!	—observó	con	ironía.
Aunque,	 para	 variar,	 aquella	mañana	 no	 estábamos	 de	 un	 humor	 especialmente

bueno,	Willi	se	dignó	sonreírme	al	tiempo	que	decía,	de	veras	divertido:
—Así	y	todo,	es	interesante.
E	intercambiamos	una	nueva	sonrisa,	con	cariño	y	con	dolor	por	causa	de	lo	raros

que	eran	aquellos	instantes.	Maryrose	nos	miraba,	con	envidia	y	dolor,	por	encima	de
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aquellos	dos	 cuerpos	 amigos	que	permanecían	arrodillados,	Ella	veía	 en	nosotros	 a
una	 pareja	 feliz,	 y	 se	 sentía	 aislada.	Yo	 no	 pude	 soportarlo,	 abandoné	 a	Willi	 para
acercarme	a	 ella,	 y	 ambas	nos	 inclinamos	por	 sobre	 las	 espaldas	de	Paul	y	 Jimmy,
observando	lo	que	hacían.

—Ahora	—dijo	Paul,	 volviendo	 a	 levantar	 al	monstruoso	 insecto	que	 aplastaba
con	su	peso	al	pequeño.

Pero	 Jimmy	era	 torpe	y	no	 lo	 consiguió;	 en	 consecuencia,	 antes	de	que	 tuviera
tiempo	de	probar	otra	vez,	el	gran	insecto	de	Paul	volvía	a	ocupar	su	puesto.

—¡Oh,	qué	idiota	eres!	—exclamó	Paul,	irritado.
Era	 una	 irritación	 que	 por	 lo	 general	 dominaba,	 porque	 sabía	 que	 Jimmy	 lo

adoraba.	 Jimmy	 dejó	 caer	 la	 hierba	 y	 rió	 dolorosamente,	 tratando	 de	 disimular	 su
pena…	Pero	Paul	ya	había	cogido	 los	dos	 tallos	y	 levantado	a	 los	dos	 insectos	que
estaban	ya	acoplados,	el	grande	y	el	pequeño,	separándolos	de	los	otros	dos,	pequeño
y	 grande	 respectivamente,	 logrando	 que	 los	 cuatro	 formaran	 dos	 parejas	 bien
avenidas.	 En	 efecto,	 ahora	 los	 dos	 insectos,	 el	 grande	 y	 el	 pequeño,	 tenían	 su
correspondiente	pareja	en	lo	que	al	tamaño	se	refiere.

—Ya	está	—dijo	Paul—,	Ésta	es	la	actitud	científica.	Limpio,	fácil	y	satisfactorio.
Allí	nos	quedamos	los	cinco,	midiendo	el	triunfo	del	sentido	común	y	riendo	sin

poder	 remediarlo,	 incluido	Willi,	 ante	 lo	 totalmente	 absurdo	de	 todo	 ello.	Mientras
tanto,	a	nuestro	alrededor,	miles	y	miles	de	saltamontes	continuaban	con	la	tarea	de
propagar	 su	 especie	 sin	 nuestra	 ayuda.	 Por	 lo	 demás,	 nuestra	 pequeña	 victoria	 se
disipó	pronto,	pues	el	insecto	grande	que	había	estado	encima	del	otro	insecto	grande
se	cayó,	y	en	seguida	el	que	soportara	su	peso	hasta	aquel	momento	montó	sobre	él.

—Obsceno	—profirió	Paul,	gravemente.
—No	hay	pruebas	—dijo	 Jimmy,	 tratando	de	 seguir	 el	 tono	 fácil	 y	grave	de	 su

amigo,	pero	sin	 lograrlo	porque	su	voz	carecía	del	aliento	suficiente,	era	chillona	o
exageraba	 demasiado	 la	 mofa—.	 No	 hay	 pruebas	 sobre	 si,	 en	 lo	 que	 nosotros
denominamos	 cosas	 naturales,	 existe	 un	 orden	mejor	 que	 el	 nuestro.	 ¿Qué	 pruebas
tenemos	 de	 si	 todos	 estos	 trogloditas	 en	 miniatura	 están	 o	 dejan	 de	 estar	 bien
repartidos,	 con	 los	 machos	 cubriendo	 a	 las	 hembras?	 Ni	 tan	 siquiera	 sabemos	—
añadió	 atrevidamente,	 dando,	 como	 siempre,	 la	 nota	 equivocada—	 si	 los	 machos
están	 con	 las	 hembras…	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 vemos,	 igual	 esto	 es	 una	 orgía
tumultuosa,	de	machos	con	machos,	hembras	con	hembras…

Sin	 terminar	 la	 frase,	 soltó	 una	 risa	 sofocada.	 Y	 al	 mirar	 su	 cara	 enrojecida,
azorada	e	inteligente,	nos	dimos	todos	cuenta	de	que	se	preguntaba	por	qué	nada	de
lo	 que	 él	 decía	 o	 podía	 decir	 sonaba	 natural,	 como	 cuando	 lo	 decía	 Paul.	 Si	 Paul
hubiera	pronunciado	aquel	discurso,	 lo	cual	muy	bien	podría	haber	 sucedido,	 todos
nos	hubiéramos	 reído.	Y	en	cambio	ahora	nos	 sentíamos	 incómodos,	 sabíamos	que
nos	obsesionaba	la	porfía	de	aquellos	horribles	insectos.

De	 pronto,	 Paul	 saltó	 sobre	 ellos,	 sobre	 aquellas	 dos	 parejas	 cuya	 fornicación
había	organizado	él	mismo,	y	los	pisoteó	deliberadamente.
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—¡Paul!	—gritó	Maryrose,	turbada,	mirando	el	estrujado	montón	de	alas	de	color,
de	ojos	y	de	jugo	blanco	y	pegajoso.

—La	reacción	típica	de	una	sentimental	—dijo	Paul,	parodiando	conscientemente
a	Willi,	 quien	 sonrió	 para	 evidenciar	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 burlaban	de	 él.
Pero	luego	Paul	añadió,	seriamente—:	Querida	Maryrose,	esta	noche,	o	todo	lo	más
mañana	 por	 la	 noche,	 casi	 todas	 estas	 cosas	 estarán	 muertas…,	 al	 igual	 que	 las
mariposas.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Maryrose,	mirando	con	angustia	hacia	las	nubes	danzantes
de	mariposas,	e	ignorando	a	los	saltamontes—.	Pero	¿por	qué?

—Porque	 son	 demasiados.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 vivieran	 todos?	 Sobrevendría	 una
invasión.	 El	 hotel	 Mashopi	 desaparecería	 bajo	 el	 alud	 de	 saltamontes…	 Sería
aplastado,	 borrado	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 mientras	 inconcebibles	 enjambres	 de
amenazadoras	mariposas	bailarían	una	danza	victoriosa	por	la	muerte	de	los	señores
Boothby	y	su	hija	casadera.

Maryrose,	ofendida	y	pálida,	apartó	la	vista	de	Paul.	Todos	sabíamos	que	estaba
pensando	en	su	hermano	muerto.	En	momentos	como	aquél	adoptaba	tal	expresión	de
aislamiento,	que	a	todos	nos	daban	ganas	de	pasarle	un	brazo	por	los	hombros.

No	obstante,	Paul	continuó,	y	empezó	a	parodiar	a	Stalin:
—Es	obvio,	no	es	preciso	decirlo…	En	realidad,	todo	el	mundo	lo	sabe.	¿Por	qué,

pues,	me	tomo	la	molestia…?	Sin	embargo,	da	igual	que	haya	o	no	necesidad	de	decir
una	cosa.	Como	es	bien	sabido,	digo	yo,	la	naturaleza	es	pródiga.	Antes	de	que	pasen
muchas	 horas,	 estos	 insectos	 se	 habrán	 matado	 mutuamente.	 Caerán	 luchando,
mordiendo,	por	causa	de	homicidio	deliberado,	de	suicidio	o	de	mala	fornicación.	Tal
vez	se	los	hayan	comido	los	pájaros,	que	ahora	están	aguardando	a	que	nos	vayamos
para	empezar	el	festín.	El	próximo	fin	de	semana,	o	el	otro	si	nos	lo	impide	nuestro
deber	político,	cuando	volvamos	a	este	delicioso	paraje	y	demos	nuestros	comedidos
paseos	 por	 este	 camino,	 quizá	 veamos	 a	 uno	 o	 dos	 de	 estos	 encantadores	 insectos
rojos	 y	 verdes	 retozando	 por	 la	 hierba,	 y	 pensemos:	 ¡qué	 bonitos	 son!	 Pero	 no
lloraremos	 por	 el	millón	 de	 cadáveres	 que	 se	 estarán	 hundiendo	 en	 el	 lugar	 de	 su
último	reposo,	debajo	de	nuestros	pies.	Y	no	menciono	a	las	mariposas	porque	a	ellas,
puesto	que	son	incomparablemente	más	bellas,	aunque	no	más	útiles,	las	echaríamos
de	 menos	 de	 un	 modo	 activo,	 incluso	 asiduamente,	 si	 no	 fuera	 que	 estamos	 más
ocupados	con	nuestras	diversiones	habituales	y	de	un	carácter	más	decadente.

Nos	 preguntábamos	 qué	 razón	 le	 impulsaba	 a	 hurgar	 en	 la	 herida	 causada	 en
Maryrose	 por	 la	muerte	 de	 su	 hermano.	 Ella	 sonreía	 con	 dolor.	 Y	 Jimmy,	 a	 quien
atormentaba	 continuamente	 el	 miedo	 a	 estrellarse	 y	 morir,	 tenía	 la	 misma	 sonrisa
amarga	de	Maryrose.

—Lo	que	intento	demostrarles,	camaradas…
—Sabemos	muy	bien	lo	que	tratas	de	demostrar	—dijo	Willi,	con	brusquedad	y

enfadado.	 Tal	 vez	 instantes	 como	 ése	 eran	 los	 que	 le	 convertían	 en	 el	 «padre»	 del
grupo,	como	Paul	decía—.	Ya	basta	—añadió,	terminantemente—.	Vayamos	a	por	los

ebookelo.com	-	Página	372



pichones.
—No	hay	necesidad	de	mencionarlo,	es	obvio…	Si	continuamos	en	esta	actitud

irresponsable,	 el	 pastel	 de	 pichón	 para	 nuestro	 anfitrión	 Boothby	 nunca	 podrá
cocinarse…	—observó	 Paul	 por	 último,	 volviendo	 a	 las	 expresiones	 introductorias
favoritas	de	Stalin,	con	el	solo	fin	de	dejar	claro	que	Willi	no	podía	con	él.

Seguimos	 avanzando	 por	 el	 camino,	 entre	 los	 saltamontes.	 Un	 kilómetro	 más
adelante	había	un	pequeño	kopje	o	montón	de	tambaleantes	piedras	de	granito,	al	otro
lado	del	cual,	como	si	de	una	frontera	se	tratase,	no	vimos	un	solo	saltamontes.	Allí
no	 existían.	 Así	 de	 sencillo;	 eran	 una	 especie	 extinta.	 En	 cambio,	 las	 mariposas
seguían	revoloteando	por	doquier,	como	pétalos	blancos	danzando.

Creo	que	debía	de	ser	octubre	o	noviembre.	No	por	los	insectos;	no	sé	lo	bastante
para	identificar	por	ellos	la	época	del	año,	sino	por	el	tipo	de	calor	que	hacía.	Era	un
calor	absorbente,	espléndido,	amenazador.	Si	hubiera	sido	más	 tarde,	 la	estación	de
las	 lluvias,	 por	 ejemplo,	 habría	 habido	 un	 sabor	 de	 champaña	 en	 el	 aire,	 una
premonición	 del	 invierno.	 En	 cambio,	 aquel	 día	 me	 acuerdo	 de	 que	 el	 calor	 nos
golpeaba	las	mejillas,	los	brazos	y	las	piernas,	filtrándose	incluso	a	través	de	la	ropa.
Sí,	claro,	tenía	que	ser	a	principios	de	la	estación,	pues	la	hierba	era	corta,	formando
matas	de	un	verde	claro	y	penetrante	en	la	arena	blanca.	De	modo	que	aquel	fin	de
semana	precedía	en	cuatro	o	cinco	meses	al	último,	que	fue	justamente	el	inmediato
anterior	al	fin	de	semana	en	que	Paul	murió.	Y	el	camino	por	donde	nos	paseábamos
aquella	mañana	era	el	mismo	que	una	noche,	meses	después,	Paul	y	yo	recorreríamos
cogidos	 de	 la	mano	y	 corriendo	 en	medio	 de	 la	 neblina,	 hasta	 caer	 juntos	 sobre	 la
hierba	mojada.	¿Dónde?	Tal	vez	cerca	de	donde	nos	sentamos	a	disparar	contra	 los
pichones	para	el	pastel.

Pasamos	el	pequeño	kopje,	y	apareció	ante	nosotros	otro,	más	grande.	El	espacio
que	quedaba	entre	los	dos	era	el	sitio	que	la	señora	Boothby	había	dicho	frecuentaban
los	 pichones.	 Fuimos	 hasta	 el	 pie	 del	 kopje	 grande	 en	 silencio.	 Me	 acuerdo	 que
andábamos	 silenciosos,	 con	 el	 sol	 abrasándonos	 las	 espaldas.	 Puedo	 vernos,	 cinco
jóvenes	 de	 pequeña	 estatura,	 vestidos	 de	 colores	 chillones,	 caminando	 por	 el	 vlei
herboso,	cruzando	el	torbellino	de	mariposas	blancas	bajo	un	cielo	azul	y	espléndido.

Al	 pie	 del	 kopje	 había	 un	 grupo	 de	 árboles	 grandes,	 debajo	 de	 los	 cuales	 nos
instalamos.	 A	 unos	 veinte	 metros,	 en	 otro	 grupo	 de	 árboles,	 un	 pichón	 profería
arrullos	por	entre	las	hojas.	Calló	sus	arrullos.	Profería	un	sonido	blando,	somnoliento
e	intoxicante,	que	hipnotizaba	tanto	como	el	cantar	de	las	cicadas,	a	las	que	ahora	—
cuando	nos	pusimos	a	escuchar—	oíamos	chillar	a	nuestro	alrededor.	El	canto	de	la
cicada	 es	 como	 cuando	 se	 padece	 la	 malaria	 y	 se	 tiene	 el	 cuerpo	 atiborrado	 de
quinina:	 es	un	 sonido	 incesante,	 chillón	y	enloquecedor,	que	parece	provenir	de	un
tambor	que	se	hubiese	colocado	en	nuestros	oídos.	Uno	pronto	deja	de	oírlo,	al	igual
que	se	deja	de	oír	el	chillido	febril	de	la	quinina	en	la	sangre.

—¡Sólo	hay	un	pichón!	—exclamó	Paul—.	¡La	señora	Boothby	nos	ha	engañado!
Apoyó	 el	 cañón	 del	 arma	 en	 una	 roca,	 apuntó	 al	 ave	 en	 aquella	 posición,	 lo
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intentó	hacer	sin	el	apoyo	de	 la	roca,	y	cuando	creíamos	que	iba	a	disparar,	dejó	el
fusil	en	el	suelo.

Nos	 preparamos,	 para	 un	 intervalo	 ocioso.	 La	 sombra	 era	 espesa,	 la	 hierba,
blanda,	elástica,	y	el	sol	ascendía	hacia	su	cenit	El	kopje	que	quedaba	detrás	resaltaba
en	el	cielo,	dominador,	pero	no	opresivo.	Los	kopjes,	en	aquella	parte	del	país,	son
engañosos:	 en	 principio	 parecen	 bastante	 altos,	 pero	 se	 esparcen	 y	 disminuyen	 de
tamaño	 cuando	 uno	 se	 acerca	 a	 ellos,	 porque	 consisten	 en	 grupos	 o	 montones	 de
piedras	de	granito	redondeadas.	Así,	pues,	cuando	se	está	junto	a	la	base	de	un	kopje,
es	muy	posible	que	se	vea	claramente	el	vlei	que	se	extiende	al	otro	lado,	a	través	de
una	grieta	o	pequeño	canal	abierto	entre	las	grandes	piedras	relucientes	que	se	ciernen
sobre	 nosotros	 como	 un	 gigantesco	 montón	 de	 guijarros.	 En	 el	 kopje	 donde	 nos
encontrábamos,	proliferaban,	 tal	como	ya	sabíamos,	porque	 lo	habíamos	explorado,
las	fábricas	y	barricadas	de	piedra	construidas	por	los	mashona	setenta	u	ochenta	años
atrás,	para	defenderse	de	las	incursiones	de	los	matabele.	También	abundaban	allí	las
magníficas	 pinturas	 de	 los	 aborígenes…	 Bueno,	 lo	 de	 magníficas	 había	 perdido
sentido	 tras	 la	 llegada	 de	 los	 huéspedes	 del	 hotel,	 los	 cuales	 se	 habían	 divertido
destruyéndolas	a	pedradas.

—Imaginemos	 que	 somos	 un	 grupo	 de	 mashona	 —dijo	 Paul—.	 Estamos
cercados.	 Los	 matabele	 se	 aproximan	 con	 sus	 horribles	 atuendos.	 Nos	 superan	 en
número.	 Además,	 según	 me	 han	 dicho,	 no	 somos	 un	 pueblo	 guerrero,	 sino	 gente
sencilla	que	se	dedica	a	tareas	pacíficas.	Los	matabele	nos	vencen	siempre.	Nosotros,
los	 hombres,	 sabemos	 que	 dentro	 de	 unos	 minutos	 vamos	 a	 morir	 de	 una	 muerte
dolorosa.	 En	 cambio,	 vosotras,	 las	 mujeres,	 tenéis	 suerte.	 Anna	 y	Maryrose	 serán
simplemente	arrastradas	por	los	nuevos	amos	hasta	la	tribu	superior	de	los	matabele,
una	gente	mucho	más	guerrera	y	viril.

—Antes	 se	 matarían	—dijo	 Jimmy—.	 ¿Verdad	 que	 sí,	 Anna?	 ¿Verdad	 que	 sí,
Maryrose?

—¡Claro!	—exclamó	Maryrose,	siguiendo	la	broma	de	buen	grado.
—¡Claro!	—asentí.
La	paloma	 seguía	 con	 sus	 arrullos.	Podíamos	verla:	un	ave	pequeña,	de	 formas

gráciles,	 recortándose	 contra	 el	 cielo.	 Súbitamente,	 Paul	 tomó	 el	 fusil,	 apuntó	 y
disparó.	El	ave	revoloteó	con	sus	alas	desplegadas	y,	finalmente,	se	desplomó	sobre
el	suelo	con	un	golpe	que	se	oyó	desde	donde	estábamos	nosotros.

—Necesitamos	un	perro	—dijo	Paul.
Esperaba	que	Jimmy	se	levantara	de	un	salto	para	 ir	a	buscarlo.	Todos	pudimos

ver	cómo	Jimmy	luchaba	consigo	mismo,	pero	el	hecho	es	que	se	levantó,	cruzó	los
grupos	gemelos	de	árboles,	recogió	el	cadáver,	desprovisto	de	gracia,	lo	arrojó	a	los
pies	 de	 Paul	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 El	 corto	 paseo	 bajo	 el	 sol	 le	 había	 sofocado,
haciendo	 que	 en	 su	 camisa	 aparecieran	 grandes	manchas	 de	 sudor.	 Se	 la	 quitó.	 Su
torso	desnudo	era	pálido,	grasiento,	casi	como	el	de	un	niño.

—Así	 es	 mejor	 —dijo	 con	 tono	 retador,	 sabiendo	 que	 le	 mirábamos,	 y
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seguramente	con	ojo	crítico.
En	aquel	grupo	de	árboles	imperaba	nuevamente	el	silencio.
—¡Ya	 tenemos	 un	 pichón!	 —proclamó	 Paul—.	 Un	 rico	 bocado	 para	 nuestro

anfitrión.
De	 árboles	más	 distantes	 llegaba	 ahora	 el	 arrullo	 de	 otros	 pichones,	 un	 sonido

susurrante	y	agradable.
—Paciencia	—recomendó	Paul,	depositando	el	fusil	en	el	suelo	y	encendiendo	un

cigarrillo.
Willi	 leía.	Maryrose	 estaba	 tumbada	de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza	dorada	y	 suave

sobre	 una	mata	 de	 hierba,	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Jimmy	había	 encontrado	 una	 nueva
diversión.	En	efecto,	entre	las	aisladas	matas	de	hierba	surcaba	el	suelo	un	diminuto
arroyuelo	 de	 arena	 clara	 por	 donde,	 seguramente	 la	 noche	 pasada,	 durante	 la
tormenta,	había	corrido	el	agua.	Era	un	lecho	de	río	en	miniatura,	de	dos	palmos	de
ancho	y	totalmente	desecado	ya	por	el	sol	de	la	mañana.	Sobre	la	arena	blanca	de	este
lecho	aparecía	una	docena	de	cavidades	circulares,	 irregularmente	distribuidas	y	de
tamaños	diferentes.	Jimmy,	tumbado	boca	abajo	y	armado	con	el	tronco	de	una	hierba
fina	y	recia,	hurgaba	en	una	de	las	cavidades	más	grandes.	De	pronto,	la	fina	arena	de
los	 bordes	 comenzó	 a	 caer	 en	 una	 serie	 de	 aludes	 seguidos	 y	 un	 instante	 después,
aquella	especie	de	hoyo	de	forma	exquisitamente	regular	quedó	destrozado.

—¡Qué	torpe	e	idiota	eres!	—gritó	Paul.
Parecía,	como	siempre,	que	ocurrían	cosas	de	este	tipo	con	el	dolorido	e	irritado

Jimmy.	Realmente	no	comprendía	que	alguien	pudiera	ser	tan	desmañado.	Agarró	el
tronco	de	 las	manos	 de	 Jimmy,	 lo	metió	 con	delicadeza	 en	 el	 fondo	de	 otra	 de	 las
cavidades,	y	al	cabo	de	un	segundo	había	pescado	el	insecto	que	se	albergaba	en	su
interior:	 un	 pequeño	 devorador	 de	 hormigas	 que,	 aun	 cuando	 no	 sobrepasaba	 el
tamaño	de	una	cabeza	de	cerilla,	era	un	ejemplar	enorme	para	su	especie.	El	insecto,
súbitamente,	 cayó	 del	 tallo	 de	 hierba	 con	 el	 que	 Paul	 había	 logrado	 sacarlo	 de	 su
madriguera	 y,	 una	 vez	 sobre	 la	 arena,	 comenzó	 a	 moverse	 frenéticamente	 hasta
desaparecer	otra	vez,	dejando	sobre	sí	una	pequeña	pirámide	de	arena.

—Ya	 está	 —proclamó	 Paul	 con	 brusquedad,	 dirigiéndose	 a	 Jimmy	 y
devolviéndole	el	tallo.

Paul	 parecía	 azorado	 por	 su	 propio	 enojo,	 en	 tanto	 que	 Jimmy,	 en	 silencio	 y
bastante	 pálido,	 no	 decía	 nada:	 tomó	 el	 tallo	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 diminuto
montículo	de	arena.

Entretanto,	habíamos	estado	 tan	absortos	que	no	nos	dimos	cuenta	de	que	otros
dos	 pichones	 se	 habían	 refugiado	 en	 los	 árboles	 de	 enfrente,	 empezando	 a
intercambiarse	arrullos,	al	parecer	sin	ningún	intento	de	coordinación,	unas	veces	al
unísono	y	otras	no.

—Son	muy	bonitos	—observó	Maryrose,	protestando,	con	los	ojos	cerrados.
—Así	y	todo,	están	condenados,	como	tus	mariposas	—replicó	Paul.
Acto	seguido	levantó	el	fusil	y	disparó.	Un	ave	cayó	de	una	rama,	esta	vez	como
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una	piedra.	El	otro	pichón,	asustado,	comenzó	a	girar	su	cabeza	puntiaguda	a	uno	y
otro	 lado,	con	un	ojo	 fijo	en	 lo	alto,	para	 tratar	de	averiguar	si	un	gavilán	se	había
lanzado	contra	su	compañero	y	se	lo	había	llevado.	Luego	miró	hacia	abajo,	donde,	al
parecer,	no	logró	identificar	el	objeto	sangriento	que	yacía	en	la	hierba,	pues	al	cabo
de	un	corto	e	intenso	silencio	de	espera,	durante	el	cual	se	oyó	el	clic	del	cerrojo	del
fusil,	empezó	a	arrullar	de	nuevo.	Rápidamente,	Paul	alzó	por	segunda	vez	el	arma,
disparó	y	el	segundo	pichón	se	precipitó	también,	muerto,	al	suelo.	En	aquel	instante,
ninguno	de	nosotros	se	atrevió	a	mirar	a	Jimmy,	quien	no	había	levantado	la	vista	del
objeto	 de	 su	 atención.	 Ahora,	 el	 insecto	 invisible	 trabajaba	 en	 la	 formación	 de	 un
hoyo	plano	y	hermosamente	regular	en	la	arena.	Al	parecer,	Jimmy	no	había	oído	los
dos	 disparos	 efectuados	 por	 Paul,	 quien	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 mirarle;
simplemente	 aguardó,	 silbando	muy	 por	 lo	 bajo	 y	 frunciendo	 el	 ceño.	Un	 instante
después,	 sin	 mirarnos	 a	 nosotros	 ni	 a	 Paul,	 Jimmy	 empezó	 a	 enrojecer;	 luego,	 se
levantó	con	dificultades,	caminó	a	través	de	los	árboles	y	regresó	con	los	dos	cuerpos.

—¡Vaya!	Resulta	que	no	necesitamos	perro	—observó	Paul.
Lo	dijo	antes	de	que	Jimmy	hubiera	alcanzado	la	mitad	del	camino	de	vuelta,	pero

le	 oyó.	 Imagino	 que	 Paul	 no	 quería	 que	 lo	 oyera,	 aunque	 tampoco	 le	 preocupaba
demasiado.	Jimmy	volvió	a	sentarse.	Todos	pudimos	ver	que	la	carne	muy	blanca	y
gruesa	de	sus	hombros	se	había	puesto	escarlata,	debido	a	los	dos	cortos	viajes	bajo	el
sol,	a	través	de	la	hierba	resplandeciente.	Ahora,	Jimmy	reanudó	la	observación	de	su
insecto.

Otra	vez	se	produjo	un	intenso	silencio.	No	se	oía	el	menor	arrullo,	como	si	 las
palomas	 hubiesen	 desaparecido.	 Los	 tres	 cuerpos	 de	 las	 que	 habíamos	 matado	 se
amontonaban	bajo	el	sol,	junto	a	una	«pequeña	roca	que	sobresalía.	El	granito	gris	y
tosco	aparecía	adornado	aquí	y	allí	por	 líquenes	color	de	óxido,	verde	y	púrpura,	y
sobre	la	hierba	había	unas	gotas	espesas	y	relucientes	de	color	escarlata.

Se	olía	a	sangre.
—Esos	bichos	se	van	a	pudrir	—observó	Willi,	quien	no	había	dejado	de	leer	en

todo	el	rato.
—Saben	mucho	mejor	si	están	un	poco	pasados	—adujo	Paul.
Yo	 veía	 cómo	 los	 ojos	 de	 Paul	 se	 cernían	 sobre	 Jimmy,	 y	 cómo	 éste	 luchaba

interiormente	consigo	mismo,	de	modo	que	me	levanté	de	prisa	y	arrojé	los	cuerpos
fláccidos	y	de	alas	caídas	a	la	sombra.

Para	 entonces	 se	 había	 producido	 una	 tensión	 punzante	 entre	 todos	 nosotros,	 y
Paul	dijo:

—Quiero	beber.
—Falta	una	hora	para	que	abra	la	taberna	—dijo	Maryrose.
—Bueno,	 sólo	 espero	 que	 el	 número	 requerido	 de	 víctimas	 venga	 a	 ofrecerse

pronto…	En	cuanto	suene	la	hora	de	la	apertura	de	la	taberna,	yo	me	voy.	Dejaré	la
matanza	para	otro.

—Ninguno	de	nosotros	sabe	disparar	tan	bien	como	tú	—dijo	Maryrose.
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—Como	tú	sabes	tanto…	—prorrumpió	Jimmy,	sarcástico,	de	pronto.
Estaba	observando	el	 arroyuelo	de	 arena.	Era	ya	difícil	 saber	 cuál	 era	 el	 nuevo

hoyo	de	arena.	Jimmy	tenía	la	vista	clavada	en	el	hoyo	más	grande,	en	el	fondo	del
cual	había	un	diminuto	montículo	(el	cuerpo	del	monstruo	al	acecho)	y	un	diminuto
fragmento	negro,	como	una	ramita	(las	mandíbulas	del	monstruo).

—Ahora,	lo	único	que	necesitamos	son	unas	cuantas	hormigas	—dijo	Jimmy.
—Y	 unos	 cuantos	 pichones	 —replicó	 Paul	 antes	 de	 añadir,	 respondiendo	 al

reproche	de	 Jimmy—:	¿Qué	puedo	hacer	yo	 si	 tengo	aptitudes	naturales?	El	Señor
concede	o	no	concede.	En	mi	caso,	ha	concedido.

—Injustamente	—puntualicé.
Paul	me	dirigió	su	encantadora	sonrisa	de	tristeza	y	reconocimiento.	Yo	le	sonreí,

a	mi	vez.	Sin	alzar	los	ojos	del	libro,	Willi	se	aclaró	la	garganta	con	un	ruido	cómico,
como	 el	 de	 un	 mal	 actor.	 Y	 ambos,	 Paul	 y	 yo,	 nos	 echamos	 a	 reír	 desaforada	 e
incontroladamente	 como	 a	 menudo	 les	 ocurría	 a	 los	 miembros	 del	 grupo,	 ya
estuviesen	 solos,	 en	 parejas	 o	 todos	 juntos.	 Willi	 siguió	 leyendo.	 Ahora	 recuerdo
perfectamente	 la	 forzada	 postura	 de	 paciencia	 que	 adoptaron	 sus	 hombros,	 y	 la
posición	apretada	y	sufrida	de	sus	labios.	Pero,	en	aquel	momento,	preferí	no	darme
cuenta.

De	pronto,	 se	 produjo	un	gran	 revoloteo,	 agudo	y	 sedoso,	 y	 un	pichón	 se	 posó
rápidamente	sobre	una	rama,	casi	encima	de	nosotros.	Volvió	a	desplegar	las	alas	al
vernos,	 pero	 se	 quedó	 allí,	 dando	 vueltas	 sobre	 la	 rama,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y
mirándonos.	Sus	ojos	negros,	brillantes	y	abiertos	eran	como	los	ojos	redondos	de	los
insectos	que	copulaban	en	el	camino.	Veíamos	el	rosa	delicado	de	sus	garras	asiendo
la	 rama,	 y	 el	 resplandor	 del	 sol	 sobre	 sus	 alas.	 Paul	 tomó	 el	 fusil,	 lo	 puso	 casi
perpendicular,	disparó…	y	el	pájaro	cayó	en	medio	de	nosotros.	La	sangre	salpicó	el
antebrazo	de	Jimmy,	haciéndole	palidecer;	pero	se	limpió	sin	decir	nada.

—Esto	va	pareciendo	ya	repugnante	—dijo	Willi.
—Lo	ha	sido	desde	el	comienzo	—replicó	Paul,	con	mucha	calma.
Se	inclinó,	cogió	el	ave	y	la	examinó.	Todavía	estaba	viva.	Colgaba,	fláccida,	de

las	manos	de	Paul.	Sus	ojos	negros	no	dejaban	de	observarnos.	Una	película	enturbió
su	mirada	por	un	instante;	pero,	con	una	pequeña	sacudida	de	determinación,	alejó	de
sí	la	muerte	y	se	revolvió	en	las	manos	de	Paul	durante	un	momento:

—¿Qué	voy	a	hacer?	—inquirió	Paul,	con	un	súbito	chillido;	en	seguida	se	repuso
y	añadió,	con	tono	de	broma—:	¿Esperáis	que	lo	mate	a	sangre	fría?

—Sí	—contestó	Jimmy,	encarándose	con	Paul	y	desafiándole.
La	sangre,	inoportunamente,	le	había	vuelto	a	subir	a	las	mejillas,	llenándolas	de

manchas	e	inflamándolas.	Pero	mantuvo	la	mirada	de	Paul.
—Muy	bien	—accedió	Paul,	con	desprecio	y	apretando	los	labios.
La	ternura	con	que	sostenía	el	cuerpo	del	pichón	demostraba	que	no	tenía	idea	de

cómo	matarlo.	Y	Jimmy	esperaba	ver	cómo	Paul	salía	de	la	prueba.	Mientras	tanto,	el
ave	 aleteó	 de	 nuevo,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 su	 cuerpo,	 volvió	 a	 incorporarse
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temblando,	sus	bonitos	ojos	quedaron	cubiertos	por	un	velo,	y	se	esforzó	una	y	otra
vez	para	vencer	a	la	muerte.

Luego,	el	pichón	murió	de	pronto,	salvando	del	aprieto	a	Paul,	quien	lo	arrojó	al
montón	de	cadáveres.

—Siempre	tienes	una	suerte	condenada	en	todo	—dijo	Jimmy,	con	voz	enojada	y
temblorosa.

Sus	 labios,	 a	 los	 que	 él	 se	 refería	 con	 orgullo	 calificándolos	 de	 «decadentes»,
estaban	visiblemente	turbados.

—Sí,	ya	lo	sé	—replicó	Paul—.	Ya	lo	sé.	Los	dioses	me	favorecen.	Porque	he	de
admitir,	querido	Jimmy,	que	no	me	hubiera	atrevido	a	torcer	el	cuello	de	este	pichón.

Jimmy	se	volvió,	con	expresión	de	sufrimiento,	y	reanudó	su	observación	de	los
hoyos	de	 los	devoradores	de	hormigas.	Mientras	había	 estado	prestando	 atención	 a
Paul,	una	hormiga	muy	diminuta,	ligera	como	una	pizca	de	pelusa,	cayó	por	el	borde
de	un	hoyo,	y	en	aquel	momento	estaba	doblada	entre	las	mandíbulas	del	monstruo.
Este	 drama	 de	 la	muerte	 se	 desarrollaba	 todo	 él	 a	 una	 escala	 tan	 pequeña,	 que	 el
hoyo,	el	devorador	de	hormigas	y	la	hormiga	misma	hubieran	cabido	cómodamente
sobre	 una	 uña	 pequeña;	 por	 ejemplo,	 sobre	 la	 uña	 rosada	 del	 dedo	 meñique	 de
Maryrose.

La	diminuta	hormiga	desapareció	bajo	una	capa	de	arena	blanca,	y	al	cabo	de	un
instante	reaparecieron	las	mandíbulas	del	monstruo,	limpias	y	preparadas	para	seguir
operando.

Paul	introdujo	una	bala	en	la	recámara	del	fusil	con	un	golpe	seco	del	cerrojo	y
observó:

—Tenemos	que	obtener	dos	más	para	llegar	a	satisfacer	las	necesidades	mínimas
de	Mamá	Boothby.

Pero	los	árboles	estaban	vacíos;	se	erguían,	tupidos	y	silenciosos,	con	sus	ramas
verdes,	 ligeras	 y	 llenas	 de	 gracia	 expuestas	 al	 radiante	 sol	 que	 parecía	 iba	 a
quemarlas.	Las	mariposas	habían	disminuido	mucho	en	cantidad,	y	sólo	unas	pocas
docenas	danzaban	bajo	el	sofocante	calor.	Las	olas	de	calor	se	expandían	como	aceite
desde	la	hierba	y	la	arena,	tornándose	penetrantes	y	espesas	al	posarse	sobre	las	rocas
que	emergían	de	la	hierba.

—¡Nada!	—exclamó	Paul—.	No	pasa	nada.	¡Qué	tedio!
Transcurría	 el	 tiempo.	 Fumamos.	 Aguardamos.	 Maryrose	 estaba	 tendida	 en	 el

suelo,	completamente	plana,	con	los	ojos	cerrados	y	ofreciéndose	cual	deleitosa	miel.
Willi	 leía,	 prosiguiendo	 tozudamente	 su	 educación.	 Estaba	 leyendo	 Stalin	 y	 la
cuestión	colonial.

—Viene	otra	hormiga	—anunció	Jimmy,	excitado.
En	efecto,	una	hormiga	más	grande,	casi	del	mismo	tamaño	que	el	devorador	de

hormigas,	 se	 apresuraba	 con	 irregular	 premura	 por	 entre	 los	 tallos	 de	 hierba.	 Se
movía	 con	 el	mismo	 talante,	 en	 apariencia	 espasmódica,	 del	 perro	 de	 caza	 cuando
husmea.	Cayó	verticalmente	por	el	borde	del	hoyo,	y	esta	vez	estuvimos	a	tiempo	de
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ver	 cómo	 las	 mandíbulas	 marrones	 y	 brillantes	 se	 adelantaban	 y	 atrapaban	 a	 la
hormiga	por	en	medio,	rompiéndola	casi	en	dos.	Una	lucha.	Aludes	blancos	de	arena
precipitándose	al	fondo	del	hoyo…	y,	luego,	quietud.

—Hay	 algo	 en	 este	 país	—dijo	 Paul—	 que	me	 ha	marcado	 para	 toda	 la	 vida.
Cuando	 uno	 piensa	 en	 la	 cuidada	 educación	 que	 buenos	 chicos	 como	 Jimmy	 y	 yo
hemos	 tenido…	 Nuestros	 hogares,	 donde	 todo	 era	 afecto,	 y	 la	 public	 school	 y
Oxford…	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 hacer	 sino	 agradecer	 ahora	 esta	 educación	 a	 la
vista	de	las	realidades	de	la	sangrienta	naturaleza	de	picos	y	garras?

—Yo	no	lo	agradezco	—contestó	Jimmy—.	Odio	este	país.
—Pues	 yo	 lo	 adoro.	 Se	 lo	 debo	 todo.	Nunca	más	 podré	 pronunciar	 los	 lugares

comunes	liberales	y	magnánimos	de	mi	educación	democrática.	Ya	estoy	más	curtido.
—Yo	 quizá	 también	 lo	 esté,	 pero	 pienso	 continuar	 diciendo	 todos	 los	 lugares

comunes,	propios	de	personas	bien	pensantes	en	cuanto	llegue	a	Inglaterra…	Cuanto
antes,	mejor.	Nuestra	educación	nos	ha	preparado,	sobre	todo,	para	la	vasta	nimiedad
de	la	vida.	¿O	es	que	nos	ha	preparado	para	algo	más?	Por	mi	parte,	estoy	deseando
que	empiece	la	vasta	nimiedad.	Cuando	regrese,	si	es	que	regreso,	lo	que	haré	será…

—¡Callad!	—exclamó	Paul—.	Viene	otro	pichón…	No,	no	viene…
Un	ave	volaba	acercándose	a	nosotros,	nos	vio	y	estuvo	a	punto	de	posarse	en	uno

de	los	árboles	situados	enfrente.	Pero,	de	pronto,	cambió	de	idea	y	se	alejó,	cobrando
velocidad.	Un	grupo	de	peones	de	alguna	de	las	granjas	próximas	pasó	por	el	camino,
a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 donde	 estábamos.	 Les	 miramos,	 en	 silencio.	 Habían
estado	 hablando	 y	 riendo	 hasta	 que,	 al	 vernos,	 también	 ellos	 guardaron	 silencio.
Pasaron	con	las	caras	vueltas,	como	si	de	aquel	modo	pudieran	evitar	cualquier	daño
posible	que	proviniera	de	nosotros,	los	blancos.

Paul	dijo,	suavemente:
—¡Señor,	 Señor!	 —Luego	 cambió	 de	 tono,	 y	 prosiguió,	 alegremente—:

Considerándolo	 objetivamente,	 con	 una	 leve	 referencia	 al	 gobierno	 del	 camarada
Willi	y	su	clan…	Camarada	Willi,	te	invito	a	que	consideres	algo	objetivamente…	—
Willi	 dejó	 el	 libro	 en	 el	 suelo	 y	 se	 dispuso	 a	 mostrarse	 irónico.	 Entonces,	 Paul
continuó—:	 Este	 país	 es	 más	 grande	 que	 España.	 Alberga	 a	 millón	 y	 medio	 de
negros,	si	es	que	se	nos	permite	mencionarlos,	y	cien	mil	blancos.	Esto,	en	sí,	es	ya
un	 objeto	 de	 reflexión	 que	 requiere	 dos	 minutos	 de	 silencio.	 ¿Y	 qué	 vemos?
Cualquiera	puede	imaginar…,	cualquiera	cuenta	con	todas	las	excusas	posibles	para
imaginar,	pese	a	 lo	que	digas	 tú,	camarada	Willi,	que	este	puñado	 insignificante	de
arena	sobre	las	playas	del	tiempo…	No	está	mal	la	imagen,	¿eh?	No	es	original,	pero
sí	 adecuada…	Cualquiera	 puede	 imaginar,	 digo,	 que	 este	millón	 y	medio	 largo	 de
personas	están	aquí,	en	este	bonito	trozo	de	la	tierra	de	Dios,	solamente	para	hacerse
infelices	los	unos	a	los	otros…	—En	aquel	punto,	Willi	recogió	su	libro	y	le	dedicó
de	nuevo	toda	su	atención—.	Camarada	Willi,	que	 tus	ojos	recorran	 las	 letras,	pero
que	los	oídos	de	tu	alma	escuchen.	Pues	los	hechos	son…	Los	hechos	objetivos	son
que	en	este	lugar	hay	comida	suficiente	para	todos,	material	suficiente	para	construir
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casas	que	alberguen	a	todos,	talento	suficiente,	aunque	admito	que	por	ahora	está	tan
escondido	bajo	los	arbustos	que	sólo	un	ojo	muy	generoso	puede	percibirlo…	Talento
suficiente,	repito,	para	crear	luz	donde	ahora	no	hay	más	que	oscuridad…

—¿De	lo	cual	deduces?	—inquirió	Willi	de	pronto.
—No	 deduzco	 nada.	 Me	 ha	 llegado	 una	 nueva…;	 es	 una	 luz	 cegadora,	 nada

más…
—Pero	eso	que	dices	 tú	se	aplica	al	mundo	entero,	no	sólo	a	este	país	—objetó

Maryrose.
—¡Magnífico,	Maryrose!	Sí.	Los	ojos	se	me	han	abierto…	Camarada	Willi,	¿no

te	parece	que	hay	otro	principio	operante	que	 tu	 filosofía	no	ha	admitido	aún?	¿Un
principio	de	destrucción?

Willi	replicó,	en	el	tono	exacto	que	todos	esperábamos:
—No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 buscar	más	 allá	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 lucha	 de

clases.
Y	 como	 si	 hubiera	 pulsado	 un	 botón,	 Jimmy,	 Paul	 y	 yo	 respondimos	 a	 su

sentencia	con	uno	de	aquellos	 incontenibles	 ataques	de	 risa	 en	 los	que	Willi	nunca
participaba.

—Estoy	encantado	—observó,	con	expresión	agria—	de	contemplar	cómo	Unos
socialistas	 (al	 menos	 dos	 de	 vosotros	 os	 llamáis	 socialistas)	 encuentran	 esto	 tan
divertido.

—Yo	no	lo	encuentro	divertido	—protestó	Maryrose.
—Tú	 nunca	 encuentras	 nada	 divertido	 —le	 reprochó	 Paul—.	 Nunca	 te	 ríes,

Maryrose.	Nunca.	¿Por	qué?	Yo,	en	cambio,	que	tengo	una	visión	de	la	vida	a	la	que
sólo	 puede	 calificarse	 de	 morbosa,	 cada	 vez	 más	 morbosa,	 me	 estoy	 riendo
continuamente.	¿Cómo	te	explicarías	esto,	Maryrose?

—Yo	no	tengo	ninguna	visión	de	la	vida	—contestó	Maryrose.
Seguía	tumbada	en	el	suelo,	con	su	aspecto	de	dulce	muñequita	enfundada	en	sus

pantalones	y	su	blusa	de	colores	brillantes.	Luego,	tras	una	breve	pausa,	prosiguió:
—No	os	 riáis.	Os	escucho	con	gran	atención	—dijo	esto	como	si	no	se	sintiese

una	de	nosotros,	como	una	de	fuera—,	y	he	notado	que	cuando	más	os	reís	es	cuando
decís	algo	terrible.	Yo	no	llamo	a	eso	reír.

—Cuando	estabas	con	 tu	hermano,	¿reías,	Maryrose?	¿Y	cuando	estabas	con	 tu
afortunado	galán	del	Cabo?

—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	éramos	felices	—dijo	simplemente	Maryrose.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Paul,	aterrado—.	¡Yo	no	podría	decir	eso	de	mí!	Jimmy,

¿has	reído	alguna	vez	porque	eras	feliz?
—Nunca	he	sido	feliz	—contestó	Jimmy.
—¿Y	tú,	Anna?
—Yo	tampoco.
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—¿Willi?
—Indudablemente	 —asintió	 Willi,	 con	 expresión	 testaruda	 y	 defendiendo	 el

socialismo,	la	filosofía	de	la	felicidad.
—Maryrose	—dijo	Paul—,	 tú	decías	 la	verdad.	A	Willi	no	 le	creo,	pero	a	 ti	 sí.

Eres	muy	envidiable,	Maryrose,	a	pesar	de	todo.	¿Lo	sabías?
—Sí	—repuso	Maryrose,	 con	 naturalidad—.	Sí,	 creo	 que	 tengo	más	 suerte	 que

ninguno	de	vosotros.	Yo	no	veo	nada	malo	en	ser	feliz.	¿Qué	mal	hay	en	ello?
Silencio.	Nos	miramos.	Luego,	Paul	hizo	una	reverencia	solemne	hacia	Maryrose

y	dijo	humildemente:
—Como	siempre,	no	sabemos	qué	responderte.
Maryrose	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Un	pichón	descendió,	veloz,	sobre	uno	de	los

árboles	que	teníamos	enfrente.	Paul	tiró	y	falló.
—¡Qué	fracaso!	—exclamó	en	fingido	tono	trágico.
El	 ave	 se	 quedó	donde	 estaba,	mirando	 sorprendida	 a	 su	 alrededor,	 observando

cómo	 una	 hoja	 arrancada	 por	 la	 bala	 de	 Paul	 caía	 flotando	 hasta	 el	 suelo.	 Paul
accionó	 el	 cerrojo,	 cargó	 otra	 bala	 sin	 prisas,	 apuntó	 y	 disparó…	 El	 pichón	 cayó,
fulminado.	 Jimmy	 se	 obstinó	 en	 no	 moverse,	 y	 Paul,	 antes	 de	 que	 la	 batalla	 de
voluntades	acabara	en	derrota	para	él,	optó	por	vencerla	levantándose	y	proclamando:

—Me	cobraré	yo	mismo	la	pieza.
Se	dirigió	a	donde	estaba	el	pichón,	y	todos	vimos	cómo	Jimmy	tuvo	que	luchar

consigo	 mismo	 para	 evitar	 que	 sus	 extremidades	 se	 disparasen	 y	 le	 hicieran
adelantarse	a	Paul.	Finalmente,	Paul	regresó	con	el	animal	muerto	y	lo	arrojó	junto	a
los	otros.

—Huele	tanto	a	sangre	que	me	voy	a	marear	—dijo	Maryrose.
—¡Paciencia!	—aconsejó	Paul—.	Casi	hemos	conseguido	la	cuota.
—Con	 seis	 ya	 habrá	 bastante	—comentó	 Jimmy—.	 Ninguno	 de	 nosotros	 va	 a

comer	de	ese	pastel.	El	señor	Boothby	se	lo	puede	quedar	todo	para	él…
—Yo	sí	que	voy	a	comer	—cortó	Paul—.	Y	vosotros	también…	Pero	¿de	verdad

creéis	que	cuando	nos	pongan	delante	el	sabroso	pastel	de	carne	oscura	y	apetitosa,
aderezada	 con	 salsa,	 nos	 acordaremos	 del	 dulce	 arrullo	 de	 los	 pichones	 tan
brutalmente	interrumpido	por	los	truenos	del	día	del	juicio	final?

—Sí	—afirmó	Maryrose.
—Sí	—la	secundé.
—¿Willi?	—preguntó	Paul,	tomando	muy	en	serio	su	indagación.
—Probablemente	no	—repuso	Willi,	sin	dejar	de	leer.
—Bien.	 Las	 mujeres	 son	 enternecedoras…	—dijo	 Paul—.	 Nos	 miran	 mientras

comemos	 con	 deleite	 el	 excelente	 buey	 asado	 de	 la	 señora	 Boothby,	 haciendo
delicadas	muecas	de	repugnancia	y	queriéndonos	todavía	más	por	nuestra	brutalidad.

—Por	ejemplo,	las	mujeres	mashona	y	los	matabele	—observó	Jimmy.
—Me	 gusta	 pensar	 en	 aquella	 época	 —asintió	 Paul,	 instalándose	 con	 el	 fusil

preparado	y	sin	perder	de	vista	las	ramas	de	los	árboles—.	Tan	simple.	Gente	simple,
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matándose	mutuamente	por	 razones	 tan	buenas	como	 tierra,	mujeres,	 comida…	No
como	nosotros.	Entonces	 todo	 era	muy	distinto…	En	 cuanto	 a	 nosotros,	 ¿sabéis	 lo
que	nos	va	a	pasar?	Os	lo	diré.	Como	resultado	del	trabajo	de	excelentes	cantaradas
como	 Willi,	 siempre	 dispuestos	 a	 dedicarse	 a	 los	 demás,	 o	 de	 gente	 como	 yo,
preocupada	sólo	por	los	beneficios,	profetizo	que	dentro	de	cincuenta	años	todo	este
hermoso	 y	 vacío	 país	 que	 vemos	 extenderse	 ante	 nuestros	 ojos	 estará	 repleto	 de
casitas	prefabricadas	llenas	de	trabajadores	negros.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?	—inquirió	Willi.
—Es	el	progreso	—dictaminó	Paul.
—Sí	que	lo	es	—asintió	Willi.
—¿Y	 por	 qué	 tienen	 que	 ser	 casitas	 prefabricadas?	 —inquirió	 Jimmy,	 muy

seriamente.	Había	momentos	en	que	se	tomaba	en	serio	el	porvenir	socialista—.	Bajo
un	gobierno	socialista	habrá	hermosas	casas	con	jardines	propios	o	pisos	amplios.

—¡Mi	querido	Jimmy!	—exclamó	Paul—.	¡Qué	pena	que	la	economía	te	aburra
tanto!	Socialismo	o	capitalismo,	¿qué	más	da?	En	uno	u	otro	caso,	todo	este	hermoso
territorio	apto	para	desarrollarse	crecerá	sólo	según	el	índice	posible	para	los	países
seriamente	infracapitalizados…	¿Me	escuchas,	camarada	Willi?

—Estoy	escuchando.
—Y	puesto	que	el	 gobierno,	ya	 sea	 socialista	o	 capitalista,	 se	 enfrentará	 con	 la

necesidad	 de	 proveer	 rápidamente	 de	 viviendas	 a	 la	 mucha	 gente	 que	 carece	 de
ellas…,	 tendrá	que	escoger	 las	 casas	más	baratas	 entre	 las	disponibles	y,	ya	que	 lo
óptimo	 es	 enemigo	 de	 lo	mejor,	 el	 cuadro	 justo	 va	 a	 ser	 el	 de	 fábricas	 humeando
contra	el	hermoso	cielo	azul,	y	masas	de	viviendas	baratas	e	idénticas.	¿Tengo	razón,
camarada	Willi?

—Tienes	razón.
—Bueno,	pues	¿entonces?
—No	se	trata	de	eso.
—Para	mí,	sí.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	me	interesa	el	simple	estado	salvaje	de

los	matabele	 y	 los	mashona…	Lo	 otro	 es,	 sencillamente,	 demasiado	 siniestro	 para
imaginarlo.	 Es	 la	 realidad	 de	 nuestra	 época,	 socialista	 o	 capitalista…	 ¿Verdad,
camarada	Willi?

Willi	vacilaba,	y	acabó	contestando:
—Existen	algunas	similitudes	exteriores,	pero…
Fue	interrumpido	por	la	risa	incontenible	de	Paul,	Jimmy	y	yo.
Maryrose	dijo	a	Willi:
—No	se	ríen	por	lo	que	dices,	sino	porque	siempre	dices	lo	que	ya	esperan.
—Ya	me	doy	cuenta.
—No	—objetó	Paul—.	Estás	equivocada,	Maryrose.	Yo	también	me	río	de	lo	que

dice.	 Sí,	 porque	 no	 es	 verdad…,	 y	 conste	 que	 lo	 siento	muchísimo.	Que	Dios	me
perdone	 si	 soy	 un	 dogmático,	 pero,	 lamentándolo	 mucho…	Bueno,	 yo,	 de	 vez	 en
cuando,	 pienso	 salir	 en	 avión	 de	 Inglaterra	 para	 inspeccionar	 mis	 inversiones	 en
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ultramar	y	sobrevolar,	de	paso,	esta	región,	observando	el	humo	de	las	fábricas	y	los
bloques	de	viviendas,	recordando	estos	días	tan	agradables	y	pastoriles,	y…

Un	pichón	aterrizó	sobre	los	árboles	de	enfrente,	y	otro,	y	otro.	Paul	disparó.	Una
de	 las	 aves	 cayó.	Disparó	 de	 nuevo,	 y	 cayó	 la	 segunda.	La	 tercera	 salió	 despedida
hacia	arriba	de	entre	un	matorral,	como	si	hubiera	sido	disparada	por	una	catapulta.
Jimmy	 se	 levantó,	 caminó	 hacia	 el	 lugar,	 regresó	 con	 los	 dos	 pichones,	 llenos	 de
sangre,	los	arrojó	junto	a	los	demás	y	dijo:

—Siete.	Por	el	amor	de	Dios,	¿no	es	ya	bastante?
—Sí	—concedió	Paul,	dejando	el	fusil—.	Y	ahora	emprendamos	rápidamente	el

camino	 de	 vuelta	 a	 la	 taberna.	Tendremos	 el	 tiempo	 justo	 de	 limpiarnos	 la	 sangre,
antes	de	que	abran.

—Mirad	—dijo	Jimmy.
Un	escarabajo	pequeño,	pero	cuyo	tamaño	doblaba	el	del	devorador	de	hormigas

más	grande,	se	aproximaba	por	entre	las	hierbas	altas.
—No	sirve	—declaró	Paul—.	No	es	una	víctima	natural.
—Quizá	no	—convino	Jimmy.
Pero	empujó	al	escarabajo	para	que	cayera	en	el	hoyo	más	grande.	Se	produjo	un

tumulto.	Las	mandíbulas	brillantes	y	marrones	del	devorador	de	hormigas	aferraron
el	cuerpo	del	escarabajo,	y	éste	dio	un	salto,	arrastrando	hacia	arriba	al	monstruo.	El
hoyo	se	derrumbó	en	medio	de	una	cascada	de	arena	blanca.

—Si	 tuviéramos	 un	 oído	 lo	 bastante	 agudo	 —dijo	 Paul—,	 percibiríamos	 los
gritos,	 rugidos,	 gruñidos	 y	 sofocos	 que	 llenan	 el	 aire…	 Pero,	 para	 nosotros,	 el
silencio	de	la	paz	reina	sobre	el	veld	bañado	por	el	sol.

De	pronto,	se	oyó	un	revoloteo.	Era	un	pichón	que	descendía	sobre	los	árboles.
—¡No	 lo	 hagas!	 —exclamó	 Maryrose,	 dolorosamente,	 abriendo	 los	 ojos	 e

incorporándose	sobre	un	codo.
Pero	era	demasiado	tarde.	Paul	había	disparado	ya,	haciendo	caer	el	ave.	Antes	de

que	 el	 pichón	 llegara	 a	 tocar	 el	 suelo,	 un	 segundo	 volátil	 se	 había	 posado	 con
tranquilidad	 suicida	 sobre	 una	 ramita	 de	 otro	 árbol.	 Paul	 disparó	 de	 nuevo,	 y	 el
animal	cayó	con	un	grito	ahogado	por	el	 revoloteo	de	sus	alas	 inutilizadas.	Paul	 se
levantó,	cruzó	la	hierba	corriendo	y	recogió	a	los	dos	pichones,	el	muerto	y	al	herido.
Vimos	cómo	dirigía	una	rápida	y	decidida	mirada	al	ave	herida,	antes	de	retorcerle	el
cuello	con	los	labios	apretados.

Volvió,	arrojó	los	dos	cadáveres	al	montón	y	dijo:
—Nueve.	Y	ya	está.	—Estaba	blanco,	como	si	se	sintiera	enfermo;	sin	embargo,

tuvo	fuerzas	para	dirigir	a	Jimmy	una	sonrisa	triunfal	y	divertida.
—Vámonos	—prorrumpió	Willi,	cerrando	el	libro.
—Espera	—dijo	Jimmy.
La	 arena	 ya	 no	 se	movía.	Cavó	 en	 ella	 con	 un	 tallo	 fino	 y	 extrajo,	 primero,	 al

escarabajo	diminuto,	y	luego	el	cuerpo	del	devorador	de	hormigas.	Ahora	se	veían	las
mandíbulas	 del	 monstruo	 hundidas	 en	 el	 cuerpo	 del	 escarabajo.	 El	 devorador	 de
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hormigas	estaba	decapitado.
—La	moraleja	—concluyó	Paul—	es	que	las	luchas	sólo	deberían	entablarse	entre

enemigos	naturales.
—Pero	¿quién	decide	cuáles	son	los	enemigos	naturales	y	cuáles	no?	—preguntó

Jimmy.
—Tú	no,	desde	luego	—replicó	Paul—.Mira	cómo	has	desbaratado	el	equilibrio

de	 la	 naturaleza.	 Ahora	 hay	 un	 devorador	 de	 hormigas	 menos,	 con	 lo	 que,
probablemente,	 los	 cientos	 de	 hormigas	 destinadas	 a	 llenarle	 el	 estómago	 seguirán
con	vida.	Y	queda	un	escarabajo	muerto,	eliminado	sin	ninguna	finalidad.

Jimmy	cruzó	el	reluciente	río	de	arena	pisando	con	cuidado	para	no	molestar	a	los
insectos	 que	 continuaban	 aguardando	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 trampas	 de	 arena,	 y
colocándose	 la	 camisa	 por	 sobre	 la	 carne	 sudada	 y	 enrojecida	 de	 su	 espalda.
Maryrose	se	levantó	de	aquel	modo	tan	característico	en	ella:	paciente,	sufrida,	como
si	 no	 tuviera	 voluntad	 propia.	Todos	 nos	 detuvimos	 al	 llegar	 junto	 a	 la	 frontera	 de
sombra,	poco	dispuestos	a	zambullirnos	en	el	calor	del	mediodía,	candente,	mareante
y	 revuelto	 por	 las	 pocas	 mariposas	 que	 todavía	 osaban	 agitarse.	 Y,	 de	 pronto,
mientras	 permanecíamos	 allí,	 el	 grupo	 de	 árboles	 bajo	 el	 cual	 habíamos	 estado
tumbados	 volvió	 a	 la	 vida,	 cantando.	 Las	 cicadas	 que	 habitaban	 aquel	 arbolado
rompieron	 la	 calma,	 una	 tras	 otra,	 con	 su	 cantar	 estridente.	Mientras,	 al	 grupo	 de
árboles	 hermanos	 habían	 llegado,	 sin	 que	nosotros	 lo	 notáramos,	 dos	 pichones	 que
comenzaron	 a	 proferir	 sus	 arrullos	 con	 total	 indiferencia.	 Paul	 los	 contempló,
balanceando	el	fusil.

—¡No!	—suplicó	Maryrose—.	Por	favor,	no	lo	hagas.
—¿Por	qué	no?
—Por	favor,	Paul.
Los	nueve	pichones	muertos	y	atados	por	las	patas	colgaban	de	la	mano	de	Paul,

goteando	sangre.
—Me	pides	que	haga	un	sacrificio	terrible,	Maryrose	—dijo	Paul,	gravemente—.
Pero,	por	ti,	me	contendré.
Ella	 le	 sonrió,	 no	 por	 gratitud,	 sino	 con	 la	 tranquila	 expresión	 de	 reposo	 que

siempre	tenía	para	él.	Y	Paul	le	devolvió	la	sonrisa,	con	su	cara	agradable,	morena	y
de	ojos	azules,	 totalmente	ofrecida	a	 la	 inspección	de	ella.	Ambos	emprendieron	 la
marcha,	al	frente	y	con	las	aves	muertas	arrastrando	las	alas	por	sobre	las	matas	de
hierba	de	color	de	jade.	Nosotros	tres	les	seguimos.

—¡Qué	pena	—exclamó	Jimmy—	que	Maryrose	deteste	tanto	a	Paul!	Porque	no
hay	duda	de	que	son	lo	que	se	llama	una	pareja	perfectamente	avenida…

Había	 intentado	hablar	 en	un	 tono	 irónico	y	 ligero,	 y	 casi	 lo	 había	 conseguido.
Casi,	pero	no	del	todo;	sus	celos	de	Paul	le	quebraban	la	voz.

Nosotros	 miramos:	 en	 efecto,	 ambos	 formaban	 una	 pareja	 perfecta,	 ligeros	 y
llenos	 de	 gracia,	 con	 el	 sol	 bruñéndoles	 el	 pelo	 brillante,	 que	 relucía	 sobre	 su	 piel
morena.	Y,	 no	obstante,	Maryrose	 caminaba	 sin	mirar	 a	Paul,	 en	 tanto	 él	 le	 dirigía
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vanas	miradas	azules,	juguetonas	y	suplicantes.
Hacía	demasiado	calor	para	hablar	durante	el	regreso.	Al	llegar	al	pequeño	kopje

sobre	cuyas	rocas	de	granito	daba	el	sol	de	lleno,	nos	golpeó	el	cuerpo	una	oleada	de
calor	 tan	 mareante,	 que	 lo	 pasamos	 apresuradamente.	 Todo	 estaba	 solitario	 y
silencioso;	se	oía	tan	sólo	el	canto	de	las	cicadas	y	el	arrullo	de	algún	pichón	lejano.
Una	 vez	 rebasado	 el	 kopje,	 aminoramos	 el	 paso	 y	 buscamos	 los	 saltamontes.	 Las
parejas	brillantes	y	enlazadas	casi	habían	desaparecido;	no	quedaban	más	que	unos
pocos	insectos	semejantes	a	pinzas	de	tender	la	ropa	en	las	que	se	hubieran	pintado
los	 ojos	 negros	 y	 redondos	 de	 los	 saltamontes.	 Sólo	 había	 unos	 pocos	 de	 esos
animales.	Y	las	mariposas	habían	desaparecido	casi	por	completo.	Tan	sólo	una	o	dos
flotaban,	cansadas,	sobrevolando	la	hierba	batida	por	el	sol.

El	calor	nos	producía	dolor	de	cabeza.	Estábamos	un	poco	mareados	por	el	olor
de	la	sangre.

En	el	hotel	nos	separamos	sin	apenas	decir	una	palabra.

[El	 apartado	 situado	 a	 la	 derecha	 del	 cuaderno	 negro,	 bajo	 el	 título	 Dinero,
continuaba.]

Hace	unos	meses	recibí	una	carta	de	la	Pomegranate	Review,	de	Nueva	Zelanda,
pidiéndome	 un	 cuento.	 Les	 contesté	 diciendo	 que	 no	 escribía	 cuentos.	 Me
respondieron	solicitando	«fragmentos	de	sus	diarios,	si	los	escribe».	Repliqué	que	no
creía	 en	 la	 publicación	 de	 diarios	 que	 se	 escribían	 para	 uno	mismo.	 Y	 a	 partir	 de
entonces	decidí	entretenerme	escribiendo	un	diario	 imaginario	 redactado	en	el	 tono
adecuado	para	una	revista	literaria	de	una	colonia	o	dominio:	los	círculos	aislados	de
los	centros	culturales	toleran	un	tono	mucho	más	solemne	que	los	editores	y	clientes
de,	 digamos,	 Londres	 o	 París.	 (Aunque	 a	 veces	 no	 estoy	 tan	 segura	 de	 ello).	 Este
diario	lo	escribe	un	joven	periodista	americano	que	vive	de	la	asignación	que	le	pasa
su	padre,	agente	de	seguros.	Le	han	publicado	tres	cuentos	y	ha	completado	la	tercera
parte	de	una	novela.	Bebe	bastante,	incluso	demasiado,	pero	no	tanto	como	le	gusta
que	 la	 gente	 crea;	 fuma	marihuana,	 pero	 sólo	 cuando	 le	 visitan	 sus	 amigos	 de	 los
Estados	Unidos;	y	siente	un	gran	desprecio	por	la	vulgaridad	de	los	Estados	Unidos
de	América.

16	de	abril.	En	las	escalinatas	del	Louvre.	Recuerdo	a	Dora,	una	chica	con	serias
dificultades.	Me	pregunto	si	habrá	solucionado	sus	problemas.	Tengo	que	escribir	a
mi	padre.	El	tono	de	su	última	carta	me	ha	ofendido.	¿Tenemos	que	estar	siempre	tan
aislados	el	uno	del	otro?	Yo	soy	un	artista…	¡Mon	Dieu!.

17	de	abril.	La	Gare	de	Lyon.	Pienso	en	Lise.	¡Dios	mío,	y	han	pasado	dos	años
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desde	aquello!	¿Qué	he	hecho	con	mi	vida?	París	me	la	ha	robado…	Tengo	que	leer
otra	vez	a	Proust.

18	de	abril.	Londres.	La	Horseguards’	Parade.	Un	 escritor	 es	 la	 conciencia	 del
mundo.	Pienso	en	Marie.	El	deber	de	un	artista	es	traicionar	a	su	mujer,	a	su	país	y	a
su	amigo,	si	con	ello	sirve	al	arte.	También	a	su	amante.

18	de	abril.	Frente	 al	Buckingham	Palace.	George	Eliot	 es	 el	Gissing	 del	 rico.
Tengo	que	escribir	a	mi	padre.	Sólo	me	quedan	noventa	dólares.	¿Hablaremos	de	una
vez	en	la	misma	lengua?

9	de	mayo.	Roma.	El	Vaticano.	Pienso	en	Fanny.	¡Dios	mío,	qué	muslos,	idénticos
a	 los	cuellos	blancos	de	 los	cisnes!	 ¡Los	problemas	que	 tenía!	Un	escritor	 es,	debe
ser,	el	Maquiavelo	de	la	cocina	de	las	almas.	Tengo	que	volver	a	leer	a	Thom	(Wolfe).

11	de	mayo.	La	Campagna.	Recuerdo	a	Jerry:	le	mataron…	Salaudsl	Los	mejores
mueren	jóvenes.	No	me	queda	mucho	tiempo	de	vida.	A	los	treinta	me	mataré.	Pienso
en	Betty.	Las	sombras	negras	de	los	limeros	sobre	su	cara.	Parecía	un	cráneo.	Besé	la
cuenca	 de	 sus	 ojos	 para	 sentir	 en	 mis	 labios	 el	 contacto	 del	 hueso	 blanco.	 Si	 la
semana	 próxima	 no	 tengo	 noticias	 de	 mi	 padre,	 mandaré	 este	 diario	 para	 que	 lo
publiquen.	 Caigan	 sobre	 él	 las	 consecuencias.	 Tengo	 que	 releer	 a	 Tolstoi.	 No	 dijo
nada	que	no	fuera	obvio,	pero	quizás	ahora	que	la	realidad	está	drenando	la	poesía	de
mis	días,	podré	admitirlo	en	mi	Panteón.

21	 de	 junio.	Les	Halles.	 Hablo	 con	Marie.	Muy	 ocupada,	 pero	me	 ha	 ofrecido
gratuitamente	 una	 de	 sus	 noches.	 ¡Mon	Dieu!	 Los	 ojos	 se	 me	 llenan	 de	 lágrimas
cuando	lo	recuerdo.	En	el	momento	en	que	me	mate	recordaré	que	una	mujer	de	 la
calle	me	ofreció	una	de	sus	noches,	por	amor.	Nunca	se	me	había	hecho	un	cumplido
más	grande.	No	es	el	periodista,	sino	el	crítico	quien	prostituye	el	 intelecto.	Leo	de
nuevo	Fanny	Hill.	Estoy	pensando	en	escribir	un	artículo	que	se	titule	«El	sexo	es	el
opio	del	pueblo».

22	de	 junio.	Café	de	Flores.	El	 tiempo	es	el	 río	que	arrastra	hasta	el	olvido	 las
hojas	 de	 nuestros	 pensamientos.	 Mi	 padre	 dice	 que	 debo	 regresar	 a	 casa.	 ¿Podrá
comprenderme	algún	día?	Estoy	escribiendo	un	texto	pomo	para	Jules,	que	se	titula
Loins.	Quinientos	 dólares,	 o	 sea	 que	mi	 padre	 puede	 irse	 al	 infierno.	El	Arte	 es	 el
espejo	de	nuestros	ideales	traicionados.

30	 de	 julio.	 Londres.	 Lavabo	 público,	 en	 Leicester	 Square.	 ¡Ah,	 las	 ciudades
perdidas	de	nuestra	pesadilla	urbana!	Pienso	en	Alice.	La	lascivia	que	siento	en	París
es	diferente	de	la	que	me	asalta	en	Londres.	En	París,	el	amor	tiene	un	perfume	de	je
ne	sais	quoi;	en	Londres,	en	cambio,	es	sólo	sexo.	Tengo	que	volver	a	París.	¿Leeré	a
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Bossuet?	Estoy	leyendo	mi	libro	Loins	por	tercera	vez.	Bastante	bueno.	He	puesto	en
él	no	a	mi	mejor	yo,	pero	sí	a	mi	segundo	mejor	yo.	La	pornografía	es	el	auténtico
periodismo	de	la	década	de	los	cincuenta.	Jules	ha	dicho	que	sólo	me	pagaría	por	el
original	 trescientos	 dólares.	 ¡Salaud!	 Telegrafío	 a	 mi	 padre	 diciéndole	 que	 he
terminado	un	libro	que	ha	sido	aceptado	y	me	manda	mil	dólares.	Loins	es	un	buen
escupitajo	en	el	ojo	para	Madison	Avenue.	Leautard	es	el	Stendhal	del	pobre.	Tengo
que	leer	a	Stendhal.

*	*	*

Conocí	al	joven	escritor	americano	James	Schafter.	Le	mostré	este	diario.	Estuvo
encantado.	Le	añadimos	unas	mil	palabras	más,	y	lo	mandó	a	una	revistita	americana
como	el	 trabajo	de	un	amigo	demasiado	tímido	para	enviarlo	él	mismo.	Se	publicó.
Ahora	 me	 ha	 invitado	 a	 almorzar	 para	 celebrarlo.	 Me	 ha	 contado	 lo	 siguiente:	 el
crítico	 Hans	 P.,	 un	 hombre	muy	 vacuo,	 había	 escrito	 un	 artículo	 sobre	 la	 obra	 de
James	 diciendo	 que	 era	 decadente.	 El	 crítico	 iba	 a	 llegar	 a	 Londres.	 James,	 quien
había	hecho	un	 feo	con	anterioridad	a	Hans	P.	porque	no	 le	 cae	bien,	 le	mandó	un
telegrama	 adulador	 al	 aeropuerto	 y	 un	 ramo	 de	 flores	 al	 hotel.	 Fue	 a	 esperarle	 al
aeropuerto,	en	cuyo	vestíbulo	 le	encontró	Hans	P.	con	una	botella	de	whisky	y	otro
ramo	 de	 flores.	 Luego	 se	 le	 ofreció	 como	 guía	 en	 Londres.	 A	 Hans	 P.	 se	 le	 veía
halagado,	pero	 incómodo.	James	mantuvo	 la	situación	durante	 las	dos	semanas	que
duró	la	visita	de	Hans	P.,	pendiente	de	cada	una	de	sus	palabras.	Cuando	Hans	P.	se
marchó	dijo,	desde	una	elevada	cumbre	moral:

—Ya	 comprenderá	 que	 yo	 nunca	 admito	 que	 los	 sentimientos	 personales
interfieran	mi	conciencia	crítica.

A	lo	que	James	replicó	«retorciéndose	de	vileza	moral»,	según	su	descripción:
—Claro	 que	 sí,	 pues	 claro…	 Lo	 comprendo,	 hombre…	 Pero	 lo	 que	 cuenta	 es

comunicar,	claro.
Dos	 semanas	 más	 tarde,	 Hans	 P.	 escribió	 un	 artículo	 sobre	 la	 obra	 de	 James

diciendo	que	el	elemento	decadente	era	más	bien	la	expresión	del	cinismo	honesto	de
un	joven	que	acusa	el	estado	de	la	sociedad,	y	no	un	elemento	inherente	a	la	visión
que	James	tiene	de	la	vida.	James	se	pasó	la	tarde	retorciéndose	de	risa	por	el	suelo.

James	es	el	revés	de	la	careta	habitual	del	joven	escritor.	Todos,	o	casi	todos,	son
realmente	 ingenuos	 al	 empezar;	 pero	 luego,	 medio	 consciente	 o	 medio
inconscientemente,	 comienzan	 a	 usar	 la	 ingenuidad	 como	 escudo	 protector.	 En
cambio,	James	juega	a	estar	corrompido.	Cuando	se	encuentra,	por	ejemplo,	con	un
director	 de	 cine	 que	 hace	 el	 juego	 habitual	 de	 pretender	 que	 quiere	 realizar	 una
película	 basada	 en	 una	 historia	 de	 James,	 «tal	 como	 está,	 aunque,	 naturalmente,
deberíamos	 introducir	algunos	cambios…»,	James	se	pasa	 toda	 la	 tarde	con	 la	cara
impávida,	 tartamudeando	 por	 causa	 de	 su	 supuesto	 interés,	 y	 ofreciéndose	 a	 hacer
cambios	más	y	más	disparatados	en	honor	a	la	taquilla,	mientras	que	el	director	se	va
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encontrando	cada	vez	más	incómodo.	Pero,	como	dice	James,	ninguno	de	los	cambios
que	a	uno	 se	 le	ocurra	 sugerir	pueden	 llegar	 a	 ser	más	 increíbles	que	 los	que	ellos
mismos	están	dispuestos	a	hacer,	y	por	eso	nunca	saben	si	les	estás	tomando	el	pelo	o
no.	Les	deja	«sin	habla,	emocionados	y	agradecidos».	Pero,	«inexplicablemente»,	se
marchan	ofendidos	y	no	vuelven	a	ponerse	en	contacto	con	él.	Otro	ejemplo:	en	una
reunión	donde	haya	un	crítico	o	un	mandarín	con	cierto	gusto	por	la	vacuidad,	James
se	 sienta	 a	 los	 pies	 de	 él	 o	 ella,	 pidiendo	 realmente	 favores	 y	 derrochando
adulaciones.	Luego,	se	ríe.	Le	digo	que	todo	eso	es	muy	peligroso,	pero	él	replica	que
no	más	peligroso	que	ser	«el	joven	escritor	honesto,	auténticamente	íntegro».

—La	 integridad	—explica,	 con	 una	mirada	 solemne	 y	 rascándose	 la	 ingle—	es
como	una	capa	roja	para	el	toro	de	Mammón	o,	dicho	de	otro	modo,	la	integridad	es
el	truco	del	pobre.

Yo	le	contesto	que	bueno,	que	todo	eso…	Y	él	replica:
—Bueno,	 Anna,	 ¿y	 cómo	 describes	 tú	 todos	 estos	 pastiches?	 ¿Cuál	 es	 la

diferencia	entre	tú	y	yo?
Le	doy	 la	 razón;	 pero,	 luego,	 inspirados	por	 el	 éxito	 obtenido	 con	 el	 diario	 del

joven	 americano,	 decidimos	 inventar	 otro,	 supuestamente	 escrito	 por	 una	 autora	 de
mediana	 edad,	 aunque	 todavía	 joven,	 que	 ha	 pasado	 algunos	 años	 en	 una	 colonia
africana	y	a	la	que	atribula	su	gran	sensibilidad.	Esto	lo	hacemos	con	miras	a	Rupert,
el	redactor	jefe	de	Zenith,	que	me	ha	pedido	le	diera	«algo	mío…	¡por	fin!».

James	 conoce	 a	 Rupert	 y	 le	 odia.	 Rupert	 es	 blandengue,	 apático,	 histérico,
homosexual,	inteligente.

Semana	de	Pascua.
Las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa	 rusa	 de	Kensington	 daban	 directamente	 a	 la

calle	 mid-Twentieth	 Century.	 Dentro,	 sombras	 temblorosas,	 incienso,	 figuras
arrodilladas	 e	 inclinadas	 de	 la	 piedad	 inmemorial.	 El	 suelo	 era	 vasto	 y	 estaba
desnudo.	Unos	pocos	sacerdotes	absortos	en	el	ritual.	Los	escasos	fieles	permanecían
de	rodillas	sobre	la	madera	dura,	inclinándose	hacia	adelante	hasta	tocar	él	suelo	con
la	frente.	Escasos,	sí;	pero	reales.	Ésa	era	la	realidad,	y	yo	tenía	conciencia	de	ella.
Después	de	todo,	la	mayoría	de	la	humanidad	está	inmersa	en	la	religión,	en	tanto	que
los	paganos	 son	minoría.	 ¿Paganos?	 ¡Oh,	qué	palabra	 tan	acertada	para	 expresar	 la
aridez	del	hombre	moderno,	al	que	Dios	le	es	ajeno!	Me	quedé	de	pie,	mientras	los
demás	se	arrodillaban.	Yo,	terca	de	mí,	sentía	que	las	rodillas	se	me	doblaban	debajo
la	 falda;	 yo,	 la	 única	 testaruda	 que	 permanecía	 de	 pie.	 Los	 sacerdotes,	 graves,
armoniosos,	masculinos.	Un	grupito	de	chicos	pálidos	y	encantadores,	graciosamente
afectados	 por	 la	 piedad.	 Las	 oleadas	 atronadoras,	 plenas	 y	 viriles	 de	 los	 cánticos
rusos,	Mis	rodillas,	débiles…	De	pronto,	me	encontré	de	rodillas.	¿Dónde	estaba	 la
pequeña	individualidad	que	normalmente	afirmaba	sus	principios?	No	me	importaba.
Me	daba	cuenta	de	cosas	más	profundas.	Vi	las	graves	figuras	de	los	sacerdotes	que
temblaban,	borrosas,	a	través	de	las	lágrimas	de	mis	ojos.	Aquello	era	demasiado.	Me
levanté	a	trompicones	y	huí	de	aquel	suelo	que	no	era	el	mío,	de	aquella	solemnidad
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que	no	era	la	mía…	¿Debería	considerarme	agnóstica,	y	no	atea?	¡Hay	algo	tan	estéril
en	 la	palabra	ateo	cuando	pienso	(por	ejemplo)	en	el	majestuoso	fervor	de	aquellos
sacerdotes!	 ¿Suena	 mejor	 agnóstico?	 Llegaba	 tarde	 al	 cóctel.	 No	 importaba;	 la
condesa	ni	siquiera	lo	notó.	Qué	triste,	pensé,	como	lo	pienso	siempre,	ser	la	condesa
Pirelli…	 Una	 degradación,	 seguro,	 después	 de	 haber	 sido	 la	 amante	 de	 cuatro
hombres	 famosos.	 Pero	 imagino	 que	 todos	 necesitamos	 de	 una	 careta	 contra	 la
crueldad	del	mundo.	Las	salas	estaban	abarrotadas,	como	siempre,	con	la	crema	del
Londres	literario.	Vislumbré	en	seguida	a	mi	querido	Harris.	¡Me	gustan	tanto	estos
ingleses	 altos,	 de	 frente	 pálida	 y	 rasgos	 equinos!	 ¡Son	 tan	 notables!	 Hablamos,
tratando	 de	 ignorar	 el	 absurdo	murmullo	 del	 cóctel.	Me	 sugirió	 que	 escribiera	 una
pieza	teatral	basada	en	Las	fronteras	de	la	guerra.	Una	pieza	que	no	tomara	partido,
sino	 que	 acentuara	 la	 tragedia	 esencial	 de	 la	 situación	 colonial,	 la	 tragedia	 de	 los
blancos.	Sí,	claro…,	porque	¿qué	son	la	pobreza,	el	hambre,	la	mala	alimentación,	el
no	 tener	casa,	 las	degradaciones	pedestres	 (lo	dijo	con	esta	palabra:	 ¡qué	sensibles,
qué	 imbuidos	 de	 la	 verdadera	 sensibilidad	 están	 un	 determinado	 tipo	 de	 ingleses,
realmente	mucho	más	 intuitivos	 que	 las	mujeres!),	 comparadas	 con	 la	 realidad,	 la
realidad	humana	del	dilema	blanco?	Al	oírle	hablar	comprendí	mejor	mi	propio	libro.
Y	pensé	en	cómo,	a	un	solo	kilómetro	de	distancia,	 las	figuras	arrodilladas	sobre	la
piedra	 fría	 de	 la	 iglesia	 rusa	 inclinaban	 las	 cabezas	 reverenciando	 una	 verdad	más
profunda.	¿Mi	verdad?	¡Por	desgracia,	no!	Sin	embargo,	decidí	que	en	lo	sucesivo	me
calificaría	de	agnóstica,	no	de	atea,	y	que	a	 la	mañana	siguiente	almorzaría	con	mi
querido	 Harry	 y	 hablaríamos	 de	 la	 pieza.	 Al	 irnos,	 él	 —sumamente	 delicado—
estrechó	mi	mano	con	un	apretón	helado,	esencialmente	poético.	Luego	me	marché	a
casa,	más	cercana	a	la	realidad	—creo—	de	lo	que	nunca	había	estado.	Y,	en	silencio,
me	acosté	en	mi	limpia	y	estrecha	cama.	¡Es	tan	esencial,	me	parece	a	mí,	tener	cada
día	las	sábanas	limpias!	¡Oh,	qué	placer	de	los	sentidos	(que	no	sensual)	deslizarse,
después	de	haber	tomado	un	baño,	entre	el	lino	fresco	y	limpio,	y	quedar	a	la	espera
de	que	llegue	el	sueño!	¡Ay,	qué	condenada	suerte	la	mía…!

Domingo	de	Pascua.

Almorcé	con	Harry.	¡Qué	encantadora	era	su	casa!	Había	hecho	ya	un	esbozo	de
cómo	 pensaba	 que	 debía	 ser	 la	 pieza.	 Dijo	 que	 su	 amigo	 íntimo,	 Sir	 Fred,	 podría
hacer	 el	 papel	 principal,	 y	 entonces,	 naturalmente,	 no	 tendríamos	 ninguna	 de	 las
dificultades	habituales	para	encontrar	a	un	patrocinador.	Sugirió	un	pequeño	cambio
en	 el	 argumento.	 Un	 joven	 granjero	 blanco	 se	 fija	 en	 una	 joven	 africana	 de	 rara
belleza	e	inteligencia,	y	trata	de	influir	en	ella	para	que	se	eduque,	para	que	mejore	su
condición,	pues	su	familia	es	de	groseros	nativos	de	una	reserva.	Pero	ella	comprende
mal	sus	motivos	y	se	enamora	de	él.	Entonces,	cuando	él	le	explica	(¡Oh,	con	cuánta
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gentileza!)	 el	 verdadero	 interés	 que	 le	mueve	 a	 ayudarla,	 ella	 se	 transforma	 en	 un
virago	 y	 le	 insulta.	 Se	 lo	 reprocha.	 Paciente,	 él	 lo	 soporta	 todo.	 Pero	 ella	 va	 a	 la
policía	y	denuncia	que	él	ha	intentado	violarla.	El	joven	granjero	sufre	en	silencio	el
oprobio	social.	Va	a	la	cárcel	acusándola	sólo	con	la	mirada,	mientras	ella	le	vuelve	la
espalda,	avergonzada.	¡Podría	resultar	un	drama	real,	fuerte!	Simboliza,	según	Harry,
el	 superior	 estado	 espiritual	 del	 hombre	 de	 raza	 blanca,	 prisionero	 de	 la	 historia	 y
arrastrado	al	lodo	del	África.	¡Tan	cierto,	tan	penetrante,	tan	nuevo!	El	valor	auténtico
consiste	en	nadar	contra	corriente.	Cuando	abandoné	la	casa	de	Harry	para	volver	a	la
mía,	caminando,	la	realidad	me	tocó	con	sus	alas	blancas.	Avanzaba	con	pasos	cortos
y	lentos,	para	no	perderme	nada	de	aquella	hermosa	experiencia.	Y	me	acosté	en	mi
cama,	bañada	y	limpia,	a	leer	la	Imitación	de	Cristo,	que	Harry	me	había	dejado.

Yo	 opino	 que	 todo	 esto	 es	 un	 poco	 crudo,	 pero	 James	 dice	 que	 no,	 que	 se	 lo
tragaría.	 Luego	 ha	 resultado	 que	 James	 tenía	 razón;	 pero,	 desgraciadamente,	 mi
preciosa	 sensibilidad	 ha	 terminado	 por	 ser	 más	 fuerte	 y	 he	 decidido	 preservar	 mi
intimidad.	Rupert	me	ha	enviado	una	nota	diciendo	que	lo	comprendía	muy	bien,	que
algunas	experiencias	eran	demasiado	personales	para	ser	publicadas.

[En	 este	 punto,	 al	 cuaderno	 negro	 se	 le	 había	 adjuntado	 una	 copia
mecanográfica	de	un	cuento	de	James	Schaffer,	que	 lo	 escribió	cuando	 le	pidieron
que	hiciera	 la	crítica	de	una	docena	de	novelas	para	determinada	revista	 literaria.
Cuando	Schaffer	mandó	el	cuento	sugiriendo	que	se	lo	dieran	a	conocer	en	lugar	de
la	 recensión,	 el	 redactor	 jefe	 contestó	 que	 estaba	 entusiasmado	 con	 el	 cuento	 y	 le
pedía	permiso	para	publicarlo	en	la	revista:

—Pero	 ¿dónde	 está	 su	 recensión,	 señor	 Schaffer?	 La	 esperábamos	 para	 este
número.

Fue	entonces	cuando	James	y	Anna	decidieron	que	estaban	derrotados,	que	algo
había	pasado	en	el	mundo	para	que	la	parodia	se	hiciera	imposible.	James	escribió
una	recensión	seria	de	las	doce	novelas,	considerándolas	una	por	una	y	usando	las
mil	palabras	prescritas.	Anna	y	él	no	escribieron	ya	más	chapuzas.]

Sangre	en	las	hojas	de	los	bananos.

Frrrrr,	frrr,	frrr,	le	dicen	los	mágicos	bananos	a	la	vieja	y	cansada	luna	del	África,
acechando	el	viento.	Duendes.	Duendes	del	tiempo	y	de	mi	dolor.	Alas	negras	de	las
cigarras,	alas	blancas	de	las	mariposas	nocturnas,	cortad,	acechad	la	luna.

Frrrr,	 frr,	dicen	 los	bananos,	y	 la	 luna	se	desliza	pálida	de	dolor	sobre	 las	hojas
que	 se	 balancean	 al	 viento.	 John,	 John,	 canta	 mi	 chica,	 morena,	 con	 las	 piernas
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cruzadas	en	la	oscuridad	de	los	aleros	de	la	cabaña	y	la	misteriosa	luna	en	las	pupilas
de	sus	ojos.

Ojos	que	he	besado	en	la	noche,	ojos	de	víctima	de	la	tragedia	impersonal,	que	ya
no	serán	impersonales	nunca	más.	¡Oh,	África!	Pronto	las	hojas	de	los	bananos	serán
seniles,	de	un	rojo	oscuro,	y	el	polvo	rojo	será	todavía	más	rojo,	rojo	como	los	labios
recién	pintados	de	mi	oscuro	amor,	traicionado	por	la	codicia	comercial	del	mercader
blanco.

—Estáte	 quieta	 y	 duerme,	 Noni.	 La	 luna	 está	 armada	 de	 cuatro	 cuernos
amenazadores,	y	yo	voy	a	labrar	mi	destino	y	el	tuyo,	el	destino	de	nuestro	pueblo.

—John,	John	—dice	mi	chica,	y	en	su	voz	oigo	el	mismo	suspiro	de	añoranza	de
las	hojas	incandescentes	que	cortejan	a	la	luna.

—Duerme	ahora,	mi	Noni.
—Pero	mi	corazón	está	negro	como	el	ébano	por	causa	de	la	intranquilidad	y	del

pecado	de	mi	destino.
—Duerme,	duerme…	No	 siento	odio	hacia	 ti,	Noni	mía.	A	menudo	he	visto	 al

hombre	 blanco	 lanzando	 sus	 ojos	 como	 flechas	 contra	 el	 balanceo	 de	 tus	 caderas,
Noni	mía.	Lo	he	visto.	Lo	he	visto	como	veo	las	hojas	de	los	bananos	respondiendo	a
la	luna,	y	las	lanzas	blancas	de	la	lluvia	asesinando	el	sucio	golpe	del	caníbal	sobre
nuestra	tierra.	Duerme.

—Pero	 John,	mi	 John.	Me	 repugna	 saber	que	 te	he	 traicionado,	mi	hombre,	mi
amante…	Pero	se	me	llevaron	a	la	fuerza,	porque	el	hombre	blanco	del	almacén	no
consiguió	mi	ser	auténtico.

Frrrrr,	frrr,	dicen	las	hojas	de	los	bananos,	y	las	cigarras	claman	el	asesinato	del
negro	a	la	luna	encanecida	por	el	disgusto.

—Pero	John,	mi	John.	Sólo	fui	a	comprar	un	lápiz	de	labios,	un	pequeño	lápiz	de
labios	 para	 embellecer	mis	 labios	 sedientos	 de	 ti,	 amor	mío…	Y	 cuando	 lo	 estaba
comprando	vi	sus	ojos	fríos	sobre	mis	caderas	de	virgen…	Yo	corrí,	corrí,	amor	mío,
salí	de	la	tienda	para	ir	contigo,	contigo	mi	amor.	Mis	labios	rojos	para	ti,	para	ti,	mi
John,	mi	hombre…

—Duerme,	Noni.	No	 te	sientes	ya	más	con	 las	piernas	cruzadas	en	 las	sombras
sonrientes	de	la	luna.	No	llores	más	por	tu	dolor,	por	ese	dolor	tuyo	que	es	mi	dolor	y
el	dolor	de	nuestro	pueblo	que	implora	mi	compasión,	una	compasión	que	tú	tienes	ya
para	siempre,	Noni	mía,	mi	chica.

—Pero	tu	amor,	John	mío,	¿dónde	está	tu	amor	por	mí?
Ay,	anillos	oscuros	de	 la	 serpiente	 roja	del	odio,	que	os	desenrolláis	 junto	a	 las

raíces	del	banano,	que	os	enroscáis	en	las	ventanas	enrejadas	de	mi	alma.
—Mi	 amor	 es	 para	 ti,	 Noni,	 y	 para	 nuestro	 pueblo,	 y	 para	 la	 serpiente	 del

capuchón	rojo	del	odio.
—¡Ay,	ay,	ay,	ay!	—grita	mi	amor,	mi	amada	Noni,	con	su	vientre	de	misterio	y

generosidad	 traspasado	 por	 la	 lujuria	 del	 blanco,	 por	 su	 lujuria	 de	 poseer,	 por	 su
lujuria	de	comerciante.
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Y	«Ay,	ay,	ay»	aúllan	las	viejas	desde	sus	cabañas	al	oír	mis	designios	en	el	viento
y	en	la	señal	de	las	maltratadas	hojas	del	banano.	¡Voces	del	viento,	clamad	mi	dolor
por	el	mundo	 libre!	¡Serpiente	del	polvo	eterno,	muerde	por	mí	el	 talón	del	mundo
desalmado!.

—Ay,	ay,	mi	John.	¿Qué	será	del	niño	que	voy	a	tener?	¡Cómo	pesa	en	mi	corazón
el	niño	que	te	entrego	a	ti,	amor	mío,	hombre	mío,	y	no	al	odiado	blanco	de	la	tienda
que	me	hizo	la	zancadilla	cuando	huía	velozmente	de	él,	derribándome	sobre	el	polvo
ciego	a	la	hora	en	que	se	pone	el	sol,	a	la	hora	en	que	el	mundo	entero	es	traicionado
por	la	noche	eterna!

—Duerme,	duerme,	mi	niña,	mi	Noni.	El	niño	será	para	el	mundo,	con	el	peso	de
su	destino,	y	estará	marcado	por	el	misterio	de	las	sangres	mezcladas.	Será	el	hijo	de
las	sombras	vengativas,	el	hijo	de	la	serpiente	acechante	de	mi	odio.

—Ay,	ay	—grita	mi	Noni,	retorciéndose	profunda	y	místicamente	en	las	sombras
del	alero	de	la	cabana.

—Ay,	 ay	—gritan	 las	 viejas	 al	 oír	 mis	 designios,	 esas	 viejas	 que	 escuchan	 la
corriente	 de	 la	 vida,	 con	 los	 vientres	 secos	 para	 la	 vida,	 y	 que	 escuchan	 en	 sus
cabañas	los	gritos	silenciosos	de	los	vivos.

—Duerme	ahora,	Noni	mía.	Volveré	dentro	de	muchos	años.	Ahora	voy	en	busca
de	mis	designios	de	hombre.	No	me	detengas.

Azules	 y	 verde	 oscuro	 son	 los	 duendes	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 duendes
subdivididos	 por	 mi	 odio.	 Y	 rojo	 oscuro	 es	 la	 serpiente	 en	 el	 purpúreo	 polvo
acumulado	 a	 los	 pies	 del	 banano.	 Entre	 una	 miríada	 de	 respuestas,	 la	 respuesta.
Detrás	de	un	millón	de	designios,	el	designio.	Frrrrr,	frrr,	dicen	las	hojas	del	banano,
y	mi	amor	canta:	«John,	¿dónde	vas,	que	te	alejas	de	mí?	Te	esperaré	siempre,	con	el
vientre	lleno	de	deseo».

Ahora	voy	a	la	ciudad,	a	las	calles	retorcidas	y	grises	como	el	metal	de	las	armas.
Allí	me	encontraré	con	mis	hermanos,	en	cuyas	manos	colocaré	la	serpiente	roja	de
mi	odio;	y	juntos	iremos	en	busca	de	la	lujuria	del	hombre	blanco,	y	la	mataremos,
para	que	el	banano	no	dé	más	frutos	extraños,	para	que	el	suelo	de	nuestro	violado
país	y	el	polvo	de	las	almas	lloren	pidiendo	lluvia.

—¡Ay,	ay!	—gritan	las	viejas.
En	la	noche	de	luna	amenazadora	suena	un	grito,	el	grito	del	asesinado	anónimo.
Mi	Noni	se	arrastra,	doblada,	hacia	el	interior	de	la	cabana,	y	las	sombras	verdes

y	 purpúreas	 de	 la	 luna	 están	 vacías,	 como	 vacío	 está	 mi	 corazón,	 salvo	 por	 su
designio	de	serpiente.

La	luz	de	ébano	odia	las	hojas.	La	jacarandá	mata	a	los	árboles.	Suaves	globos	de
paw-paw	reciben	venganza	índigo.	Frrr,	frr,	le	dicen	las	mágicas	hojas	del	banano	a	la
vieja	y	cansada	luna	del	África.	Tengo	que	irme,	tengo	que	decírselo	a	las	hojas	del
banano.	 Multitud	 de	 escalofríos	 pervertidos	 rasgan	 la	 encrucijada	 de	 sueños	 del
bosque	destruido.

Camino	 con	pies	 predestinados,	 y	 los	 ecos	del	 polvo	 son	negros	 en	 el	 telar	 del

ebookelo.com	-	Página	392



tiempo.	He	 dejado	 atrás	 el	 banano,	 y	 las	 rojas	 serpientes	 del	 odio	 amoroso	 cantan
conmigo:	«Ve,	hombre,	ve	en	busca	de	venganza	a	la	ciudad.	Y	la	luna	es	escarlata
sobre	 las	 hojas	 del	 banano,	 que	 cantan	 Frrrr,	 frr,	 y	 gritan,	 y	 lloran,	 y	murmuran.
¡Oh,	 mi	 dolor	 es	 rojo,	 y	 escarlata	 mi	 tortuoso	 dolor!	 ¡Oh,	 el	 rojo	 y	 él	 escarlata
gotean	sobre	la	eterna	luna	de	las	hojas	de	mi	odio!».

[Aquí	 se	 incluía	 el	 recorte	 de	 una	 recensión	 de	 Las	 fronteras	 de	 la	 guerra,
publicada	en	Soviet	Writing,	con	fecha	de	agosto	de	1952.]

La	explotación	existente	en	las	colonias	británicas	es	realmente	terrible,	según	se
pone	 de	 manifiesto	 en	 esta	 valiente	 primera	 novela,	 escrita	 y	 publicada	 bajo	 los
mismos	 ojos	 del	 opresor…	 ¡para	 revelar	 al	 mundo	 la	 auténtica	 verdad	 escondida
detrás	del	imperialismo	británico!	Sin	embargo,	nuestra	admiración	por	el	valor	de	la
joven	 escritora	 que	 lo	 arriesga	 todo	 por	 fidelidad	 a	 su	 conciencia	 social,	 no	 debe
impedirnos	ver	que	su	enfoque	de	la	lucha	de	clases	en	África	es	incorrecto.	Se	trata
de	la	historia	de	un	joven	aviador,	un	auténtico	patriota	dispuesto	a	morir	por	su	país
en	 la	 gran	 guerra	 antifascista,	 quien	 se	 ve	 involucrado	 en	 un	 grupo	 de
autodenominados	 socialistas	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 son	 blancos	 colonizadores	 y
decadentes,	 aficionados	 al	 juego	 de	 la	 política.	 Lleno	 de	 repugnancia	 por	 la
experiencia	 con	 esta	 banda	 de	 ricos	 miembros	 de	 la	 buena	 sociedad	 cosmopolita,
acude	al	pueblo,	a	una	sencilla	chica	negra	que	le	enseña	las	realidades	de	la	auténtica
vida	de	la	clase	obrera.	Y	aquí,	precisamente,	surge	el	punto	débil	de	esta	novela	bien
intencionada	pero	mal	encaminada.	Pues	¿qué	clase	de	contacto	puede	tener	un	joven
miembro	de	la	clase	alta	inglesa	con	la	hija	de	un	cocinero?	Lo	que	el	escritor	ha	de
proponerse	 en	 el	 calvario	 de	 su	 búsqueda	 de	 la	 auténtica	 veracidad	 artística	 es	 lo
típico.	 Y	 esta	 situación	 no	 es,	 no	 puede	 ser	 la	 típica.	 Imaginemos	 que	 la	 joven
escritora,	arriesgándose	a	escalar	el	mismísimo	Himalaya	de	la	verdad,	hubiera	hecho
de	sus	protagonistas	un	joven	obrero	blanco	y	una	organizada	obrera	africana	de	una
fábrica.	En	una	situación	como	ésa	es	posible	que	hubiera	encontrado	una	solución,
política,	social	o	espiritual,	mediante	la	que	habría	llegado	a	esclarecer	la	lucha	por	la
libertad	 que	 se	 avecina	 en	 África.	 ¿Dónde	 están	 ahora,	 en	 el	 libro,	 las	 masas
trabajadoras?	¿Dónde	están	 representados	quienes	conscientemente	 llevan	a	cabo	 la
lucha	de	clases?	Simplemente,	no	se	 les	ve	por	ninguna	parte.	Sin	embargo,	 ¡no	se
desanime	 la	 joven	 y	 talentosa	 escritora!	 ¡Las	 cimas	 artísticas	 son	 para	 los	 grandes
espíritus!	¡Adelante,	en	beneficio	de	la	salvación	del	mundo!

[Recensión	de	Las	fronteras	de	la	guerra	en	Soviet	Gazette,	con	fecha	de	agosto
de	1954.]
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África	es	majestuosa	y	salvaje.	 ¡Qué	estallido	de	esplendor	se	ofrece	a	nuestros
ojos	en	las	páginas	de	esta	novela	que	nos	acaba	de	llegar	de	la	Gran	Bretaña,	y	que
describe	un	incidente	ocurrido	durante	la	guerra	en	el	corazón	mismo	de	las	llanuras
y	selvas	de	la	tierra	africana!

No	 es	 preciso	 recordar	 ahora	 que	 los	 caracteres	 típicos	 del	 arte	 difieren,	 en	 su
contenido	 y	 también,	 por	 consiguiente,	 en	 su	 forma,	 del	 concepto	 científico	 de	 los
tipos.	De	ahí	que,	en	una	cita	que	la	escritora	hace	al	principio	de	su	libro,	y	a	pesar
de	 sus	 reminiscencias	 de	 marasmo	 sociológico	 occidental,	 esté	 contenida	 una
profunda	 verdad	 (a	 saber:	 «Se	 dice	 que	 Adán	 se	 perdió	 o	 cayó	 porque	 comió	 la
manzana.	Pero	yo	digo	que	fue	debido	a	que	la	reclamó	como	suya,	debido	a	su	Yo,
Mío,	Mi,	etc.»),	y	que	a	partir	de	ese	momento	leemos	su	obra	con	viva	expectación,
que	 no	 está	 justificada.	 Sin	 embargo,	 acojamos	 bien	 lo	 que	 nos	 ha	 ofrecido	 ahora,
esperando	lo	que	un	día	nos	puede	dar,	 lo	que	nos	dará	cuando	comprenda	que	una
obra	 auténticamente	 artística	 debe	 poseer	 una	 vida	 revolucionaria…	 que	 afirme	 su
contenido,	su	profundidad	ideológica,	su	humanidad,	tanto	como	su	mérito	artístico.
El	 sentimiento	 crece	 a	 medida	 que	 se	 pasan	 las	 páginas:	 ¡qué	 nobles,	 qué
auténticamente	 profundos	 deben	 de	 ser	 los	 tipos	 humanos	 que	 se	 dan	 en	 este
continente	todavía	no	desarrollado!	Ese	sentimiento	no	abandona	un	solo	instante	al
lector,	quien	continuamente	evoca	una	respuesta	de	su	corazón.	Pero	el	joven	aviador
inglés,	 al	 igual	 que	 la	 confiada	 muchacha	 negra,	 inolvidables	 gracias	 a	 la	 fuerza
abrumadora	 de	 la	 escritora,	 no	 son,	 sin	 embargo,	 típicos	 de	 la	 potencia	 moral	 del
futuro.	 Tus	 lectores	 te	 dicen,	 querida	 autora,	 unánimemente:	 ¡Continúa	 trabajando!
¡Recuerda	que	el	arte	debe	estar	impregnado	de	la	clara	luz	de	la	verdad!	¡Recuerda
que	el	proceso	de	crear	nuevas	formas	concretas	de	realismo	en	la	literatura	africana
y,	 en	 general,	 en	 la	 literatura	 de	 los	 países	 subdesarrollados	 que	 tienen	 un	 fuerte
movimiento	de	liberación	nacional,	es	un	proceso	muy	difícil	e	intrincado!

[Recensión	 de	Las	 fronteras	 de	 la	 guerra,	 en	 Soviet	 Journal	 for	 Literature	 for
Colonial	Freedom,	con	fecha	de	diciembre	de	1956.]

La	lucha	contra	la	opresión	imperialista	en	el	África	tiene	sus	Homeros	y	sus	Jack
Londons.	Tiene	también	sus	mediocres	psicólogos,	que,	sin	embargo,	no	carecen	de
cierto	mérito	menor.	Ante	las	masas	negras	en	marcha,	ante	las	heroicas	posturas	que
a	diario	 adoptan	 los	movimientos	nacionalistas,	 ¿qué	puede	decirse	de	 esta	 novela,
crónica	de	una	historia	de	 amor	entre	un	 joven	británico	educado	en	Oxford	y	una
chica	negra?	Ella	es	la	única	representante	del	pueblo	que	aparece	en	todo	el	libro,	y
sin	embargo	su	carácter	es	sólo	un	esbozo;	no	está	desarrollado,	no	satisface.	No;	la
escritora	 tiene	 que	 aprender	 de	 nuestra	 literatura,	 la	 literatura	 de	 la	 salud	 y	 del
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progreso,	 pues	 a	 nadie	 aprovecha	 la	 desesperación.	 Ésta	 es	 una	 novela	 negativa.
Detectamos	en	ella	influencias	freudianas,	lo	cual	constituye	un	elemento	místico.	En
cuanto	al	grupo	de	«socialistas»,	la	autora	trata	de	utilizarlos	para	llevar	a	cabo	una
sátira,	pero	falla	en	su	intento.	Su	estilo	contiene	algo	insano	y	hasta	ambiguo.	Que
aprenda	 de	 Mark	 Twain,	 cuyo	 saludable	 humor	 aprecian	 tanto	 los	 lectores
progresistas.	Sus	novelas,	en	efecto,	hacen	que	la	humanidad	se	ría	de	lo	que	ya	está
muerto,	de	lo	caduco	y	superado	por	la	historia.

[Continuación	del	cuaderno	rojo:]

13	de	noviembre	de	1955.

Desde	que	murió	Stalin,	en	1953,	el	PC	ha	atravesado	por	una	etapa	que	los	viejos
expertos	 aseguran	 no	 hubiera	 podido	 darse	 en	 cualquier	 época	 anterior.	Grupos	 de
personas,	de	ex	comunistas	y	de	comunistas,	 todos	 juntos,	han	celebrado	 reuniones
para	 discutir	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 Partido,	 en	Rusia	 y	 en	Gran	Bretaña.	La	 primera
reunión	a	la	que	me	rogaron	asistiera	(y	hace	ya	cerca	de	un	año	que	estoy	fuera	del
Partido)	 constaba	 de	 nueve	 miembros	 y	 de	 cinco	 ex	 miembros.	 Y	 a	 ninguno	 de
nosotros,	de	los	ex	miembros,	se	nos	dirigió	la	habitual	acusación:	«vosotros	sois	los
traidores».	Nos	 reunimos	como	socialistas,	 con	plena	confianza.	Las	discusiones	 se
han	ido	desarrollando	lentamente,	y	ahora	hay	una	especie	de	vago	plan	de	alejar	a	la
«burocracia	muerta»	del	núcleo	del	Partido,	de	suerte	que	el	PC	pueda	cambiar	por
completo,	ser	un	Partido	genuinamente	británico,	sin	la	mortal	lealtad	a	Moscú,	ni	la
obligación	 de	 decir	 mentiras,	 etc.	 En	 una	 palabra:	 que	 se	 convierta	 en	 un	 Partido
auténticamente	democrático.	De	nuevo	me	encuentro	entre	gente	llena	de	excitación
y	buenos	propósitos…,	incluida	la	gente	que	abandonó	el	Partido	hace	años.	El	plan
puede	resumirse	del	siguiente	modo:	a)	El	Partido,	 limpio	de	sus	«viejos	expertos»,
incapaces	de	pensar	rectamente	después	de	tantos	años	de	mentir	y	tergiversar,	tiene
que	hacer	una	declaración	en	 la	que	se	repudie	el	pasado.	Esto,	 lo	primero,	b)	Para
romper	todos	sus	vínculos	con	los	Partidos	comunistas	extranjeros,	a	la	espera	de	que
los	otros	también	rejuvenezcan	y	rompan	con	el	pasado,	c)	Para	convocar	a	los	miles
y	miles	 de	 personas	 que	 han	 sido	 comunistas	 y	 que	 dejaron	 el	 Partido,	 asqueadas,
invitándoles	a	reintegrarse	al	Partido	revitalizado.	d)	Para…

[Aquí,	 el	 cuaderno	 rojo	 aparecía	 repleto	 de	 recortes	 de	 periódicos	 relacionados
con	el	XX	Congreso	del	Partido	comunista	ruso,	de	cartas	de	toda	clase	de	personas
sobre	política,	de	órdenes	del	día	para	mítines	políticos,	etc.	Todos	estos	documentos
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estaban	atados	con	gomas	elásticas	y	unidos	a	la	página	correspondiente	del	cuaderno
con	una	pinza	sujetapapeles.	Luego	volvía	a	empezar	la	letra	de	Anna:]

11	de	agosto	de	1956.

No	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	doy	cuenta	de	que	he	pasado	semanas	y
meses	inmersa	en	una	frenética	actividad	política	sin	conseguir	nada	con	ello.	Es	más,
ya	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 lograr	 nada.	 El	 XX	 Congreso	 ha	 duplicado	 y	 triplicado	 el
número	 de	 gente,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del	 Partido,	 que	 quiere	 presentar	 una
imagen	 «nueva».	 Ayer	 por	 la	 noche	 asistí	 a	 un	 mitin	 que	 casi	 duró	 hasta	 la
madrugada.	Hacia	el	final,	un	hombre	que	no	había	proferido	palabra	durante	toda	la
sesión,	un	socialista	de	Austria,	pronunció	un	breve	discurso	en	tono	de	broma	para
decir	algo	así	como:	«Mis	queridos	camaradas:	Os	he	estado	escuchando,	atónito	ante
las	 reservas	 de	 fe	 de	 los	 seres	 humanos.	 Lo	 que	 vosotros	 decís	 no	 es	 más	 que	 lo
siguiente:	que	sabéis	que	la	dirección	del	PC	británico	está	integrada	por	hombres	y
mujeres	 totalmente	 corrompidos	 por	 los	 años	 de	 trabajo	 en	 el	 ambiente	 stalinista.
Vosotros	sabéis	que	harán	cualquier	cosa	para	mantener	su	posición.	Lo	sabéis	porque
habéis	 dado	 un	 centenar	 de	 ejemplos	 de	 ello,	 aquí,	 esta	 noche:	 desacatan
resoluciones,	 hacen	 trampas	 con	 las	 votaciones,	 acaparan	 mítines,	 mienten	 y
deforman	las	cosas.	No	hay	medio	de	expulsarles	de	sus	puestos	democráticamente,
en	parte	porque	son	poco	escrupulosos,	y	en	parte	porque	la	mitad	de	los	militantes
del	Partido	son	demasiado	ingenuos	para	creer	a	sus	líderes	capaces	de	tales	trampas.
Pero	cada	vez	que	llegáis	a	este	punto	de	vuestras	reflexiones,	os	detenéis	en	él	y,	en
lugar	de	sacar	las	conclusiones	obvias	de	lo	que	habéis	dicho,	empezáis	a	soñar	y	a
hablar	como	si	todo	lo	que	hubiera	de	hacerse	fuese	pedir	a	los	camaradas	dirigentes
su	inmediata	dimisión	en	bien	del	Partido.	Es	como	si	os	propusierais	suplicar	a	un
ladrón	profesional	que	se	retirara	porque	su	eficiencia	da	mala	fama	a	la	profesión».

Todos	nos	reímos,	pero	continuamos	con	la	discusión.	El	tono	de	broma	con	que
había	hablado	le	absolvía,	por	así	decirlo,	de	la	necesidad	de	una	respuesta	en	serio.

Más	 tarde	 medité	 sobre	 ello.	 Hace	 tiempo	 decidí	 que,	 en	 un	 mitin	 político,	 la
verdad	surge	normalmente	en	un	discurso	como	aquel	o	en	una	observación	que,	de
momento,	 se	 ignora	 porque	 no	 tiene	 el	 tono	 del	 mitin.	 Expresada	 jocosa	 o
satíricamente,	o	 incluso	en	 tono	de	enojo	o	resentimiento,	ésa	es	 la	verdad,	y	 todos
los	discursos	y	contribuciones	largas	son	una	tontería.

Acabo	de	leer	lo	que	escribí	el	año	pasado,	el	día	13	de	noviembre,	y	me	asombra
nuestra	ingenuidad.	Sin	embargo,	me	sentí	realmente	inspirada	por	la	creencia	de	que
fuese	posible	un	PC	nuevo	y	honesto.	Lo	creía	de	veras	posible.
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20	de	septiembre	de	1956.

No	he	asistido	a	más	mítines.	La	consigna,	según	me	dicen,	es	poner	en	marcha
un	nuevo	«PC	realmente	británico»	como	ejemplo	y	como	alternativa	del	PC	actual.
La	gente	parece	preparada	para	aceptar,	al	parecer	sin	ningún	reparo,	la	existencia	de
dos	PC	rivales.	No	obstante,	es	obvio	lo	que	ocurrirá	si	esto	se	lleva	a	cabo:	ambos
utilizarán	sus	energías	para	lanzarse	insultos	y	negarse	el	uno	al	otro	el	derecho	de	ser
comunista.	Se	trata,	en	definitiva,	de	una	receta	infalible	para	cocinar	una	farsa.	Pero
no	 es	más	 estúpida	 que	 la	 idea	 de	 «enviar	 a	 paseo»	 a	 la	 vieja	 guardia	 por	medios
democráticos	y	reformar	el	Partido	«desde	el	interior».	¡Qué	estupidez!	No	obstante,
he	 creído	 en	 ello	 durante	 meses,	 como	 cientos	 de	 otras	 personas	 normalmente
inteligentes	que	 se	han	dedicado	a	 la	política	desde	hace	años.	A	veces	pienso	que
hay	 una	 forma	 de	 experiencia	 que	 la	 gente	 es	 incapaz	 de	 asimilar:	 la	 experiencia
política.

La	gente	se	larga	del	PC	por	docenas,	con	el	corazón	destrozado.	Y	lo	irónico	es
que	todos	están	desolados	y	llenos	de	cinismo	en	la	misma	medida	que	fueron	leales	e
inocentes.	 Quienes,	 como	 yo,	 se	 habían	 hecho	 pocas	 ilusiones	 (todos	 nos	 hicimos
algunas:	yo,	por	ejemplo,	que	el	antisemitismo	era	«imposible)»,	nos	mantenemos	en
calma	y	dispuestos	 a	 volver	 a	 empezar,	 aceptando	 el	 hecho	de	que	 el	PC	británico
degenerará	 poco	 a	 poco	 en	 una	 secta	 pequeña,	 diminuta.	 La	 nueva	 consigna	 es
«reconsiderar	la	posición	socialista».

Hoy	me	ha	 llamado	Molly.	Tommy	se	ha	metido	en	el	nuevo	grupo	de	 jóvenes
socialistas.	Molly	ha	dicho	que	se	había	quedado	escuchando	mientras	ellos	hablaban.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 «había	 retrocedido	 cien	 años,	 a	 los	 tiempos	 de	 su
juventud»,	cuando	ingresó	en	el	PC.

—¡Anna,	 era	 extraordinario!	 Realmente	muy	 curioso.	 Están	 ahí,	 sin	 paciencia
para	con	el	PC,	con	toda	la	razón,	por	lo	demás,	y	sin	paciencia	tampoco	para	con	el
Partido	laborista,	en	lo	cual	no	me	sorprendería	que	también	tuvieran	razón.	No	pasan
de	unos	pocos	cientos,	esparcidos	por	toda	Inglaterra,	pero	hablan	como	si	Inglaterra
entera	 fuera	 a	 convertirse	 en	 socialista	 dentro	 de	 unos	 diez	 años,	 lo	 más	 tarde,	 y,
naturalmente,	gracias	a	sus	esfuerzos.	Ya	sabes,	como	si	ellos	fuesen	los	elegidos	para
dirigir	la	nueva	y	hermosa	Inglaterra	socialista,	que	saldrá	a	la	luz	el	próximo	martes.
Los	miraba	como	si	se	 tratase	de	 locos,	pensaba	que	ellos	o	yo	estábamos	 locos…,
pero	 la	 cuestión,	Anna,	 la	 cuestión	es	que	 son	exactamente	como	éramos	nosotros,
¿no	 te	 parece?	 Incluso	 hablan	 aquella	misma	 jerga	 horrible	 de	 la	 que	 nosotras	 nos
burlamos	hace	años,	como	si	la	hubieran	inventado	ellos.

—Pero	tú,	Molly,	¿estás	contenta	de	que	se	haya	hecho	socialista	en	lugar	de	una
especie	de	hombre	de	provecho?
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—Sí,	claro.	Naturalmente.	La	cuestión	es:	¿no	deberían	ser	más	inteligentes	de	lo
que	éramos	nosotros,	Anna?

[Continuación	del	cuaderno	amarillo:]

LA	SOMBRA	DE	LA	TERCERA	PERSONA.

A	 partir	 de	 este	 punto	 de	 la	 novela,	 «la	 tercera	 persona»,	 primero	 la	mujer	 de
Paul,	luego	el	otro	y	más	joven	cúter	ego	de	Ella	—integrado	por	fantasías	sobre	la
esposa	de	Paul—,	y	más	tarde	el	recuerdo	del	mismo	Paul,	se	convierten	en	la	propia
Ella.	Ella,	a	medida	que	se	va	desmoronando	y	desintegrando,	se	agarra	firmemente	a
la	idea	de	una	Ella	entera,	sana	y	feliz.	El	lazo	entre	las	distintas	«terceras	personas»
está	claro:	lo	que	las	une	es	la	normalidad,	pero	también	algo	más:	lo	convencional,
las	actitudes	y	emociones	propias	de	la	vida	«respetable»	que,	de	hecho,	Ella	rechaza
totalmente.

Ella	se	cambia	de	piso.	Julia	se	muestra	resentida.	Una	parcela	de	la	relación	entre
las	dos,	que	aparecía	oscurecida,	se	esclarece	ahora	gracias	a	Julia,	a	su	actitud.	Julia
dominaba	 a	 Ella,	 la	 cual	 había	 aceptado	 el	 ser	 dominada	 o,	 por	 lo	menos,	 pareció
aceptarlo.	 Julia,	 por	 naturaleza,	 era	 esencialmente	 generosa:	 amable,	 afectuosa,
desprendida.	En	cambio,	ahora	 incluso	 llega	a	quejarse	a	amigos	mutuos	de	que	su
amiga	se	ha	aprovechado	de	ella,	de	que	la	ha	utilizado.	Por	su	parte,	Ella,	sola	con	su
hijo	 en	 un	 piso	 grande,	 feo	 y	 sucio,	 que	 tiene	 que	 limpiar	 y	 pintar,	 piensa	 que,	 en
cierto	modo,	Julia	sé	queja	de	algo	que	es	verdad.	En	efecto,	comprende	que	había
sido	como	una	prisionera	voluntaria	y	agradecida,	y	que	incluso	alimentaba	el	secreto
sueño	de	independencia	común	a	todos	los	prisioneros.	Para	ella,	marcharse	de	casa
de	 Julia	 era	 como	 abandonar	 el	 hogar	 materno	 o	 como	 la	 disolución	 de	 un
matrimonio,	 piensa	 ahora,	 perversamente,	 al	 recordar	 las	 bromas	 poco	 amables	 de
Paul,	según	el	cual	parecía	que	estuviese	«casada	con	Julia».

*	*	*

Durante	un	 tiempo,	Ella	 se	 encuentra	más	 sola	que	nunca.	Piensa	mucho	 en	 su
amistad,	 rota,	 con	Julia.	Porque	ella	está	más	cerca	de	 Julia	que	nadie,	 aun	cuando
«cerca»	no	signifique	confianza	mutua	ni	experiencias	compartidas.	Aparte	que	ahora
esta	amistad	no	es	más	que	odio	y	resentimiento.	Y	Ella	no	puede	dejar	de	pensar	en
Paul,	que	la	abandonó	hace	meses;	hace	ya	más	de	un	año.
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*	*	*

Ella	comprende	que,	viviendo	con	Julia,	ha	estado	protegida	por	una	determinada
especie	de	atención.	Ahora	es,	sin	duda,	«una	mujer	que	vive	sola»;	y	esto,	aunque	no
se	hubiera	dado	cuenta	de	ello	antes,	es	muy	distinto	a	«dos	mujeres	que	viven	en	la
misma	casa».

Un	ejemplo.	Tres	semanas	después	de	mudarse	al	nuevo	piso,	el	doctor	West	 la
telefonea.	Le	comunica	que	su	esposa	está	fuera,	de	vacaciones,	y	 la	 invita	a	cenar.
Ella	acepta,	incapaz	de	sospechar,	pese	a	la	alusión,	tan	concreta,	a	la	ausencia	de	la
esposa,	que	no	se	trata	de	una	invitación	para	hablar	de	algún	tema	relativo	al	trabajo
de	la	oficina.	Pero,	en	el	curso	de	la	cena,	Ella	va	comprendiendo	poco	a	poco	que	el
doctor	West	 le	 está	 ofreciendo	 una	 aventura.	 Recuerda	 entonces	 sus	 observaciones
poco	 amables	 después	 de	 que	 Paul	 la	 dejase,	 y	 piensa	 que	 probablemente	 la	 ha
clasificado	como	una	mujer	idónea	para	estas	ocasiones.	También	comprende	que	si
le	rechaza	esta	noche,	él	recurrirá	a	una	corta	lista	de	tres	o	cuatro	nombres	de	mujer,
a	juzgar	por	su	sarcástico	comentario:

—Hay	otras,	¿sabe?	No	puede	usted	condenarme	a	la	soledad.
Ella	 observa	 cambios	 en	 el	 despacho,	 y	 ve,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 semana,	 que

Patricia	 Brent	 tiene	 una	 nueva	 forma	 de	 comportarse	 con	 el	 doctor	West.	 Aquella
manera	dura,	eficiente,	de	la	mujer	profesional,	se	ha	convertido	en	algo	dulce,	casi
propio	de	una	 jovencita.	Patricia	ha	sido	 la	última	en	 la	corta	 lista	del	doctor	West,
quien	 ha	 probado	 suerte	 y	 ha	 fracasado	 con	 dos	 de	 las	 secretarias.	 Ella	 está
maliciosamente	contenta	porque	el	doctor	West	ha	terminado	con	lo	que,	para	él,	era
la	 peor	 alternativa;	 está	 airada,	 en	 nombre	 de	 su	 sexo,	 porque	 Patricia	 Brent	 se
muestra	positivamente	agradecida	y	adulada;	tiene	miedo	porque	si	acepta	los	favores
de	 un	 hombre	 como	 el	 doctor	West,	 ello	 se	 puede	 convertir	 en	 el	 fin	 de	 su	 propio
camino;	 está	 enfadada	 y	 divertida	 porque	 el	 doctor	 West,	 al	 verse	 rechazado,	 ha
querido	demostrarle	 algo,	 como	si	dijera:	«Tú	no	has	querido.	Pero,	ya	ves,	no	me
importa».

Y	 todos	 estos	 sentimientos	 son	 incómodamente	 fuertes,	 están	 enraizados	 en	 un
resentimiento	ajeno	por	completo	al	doctor	West.	A	Ella	no	le	agrada	tenerlos,	y	está
avergonzada.	Se	pregunta	por	qué	no	 le	 inspira	pena	el	doctor	West,	un	hombre	de
edad	madura,	no	muy	atractivo,	y	casado	con	una	mujer	muy	competente	y	a	buen
seguro	aburrida.	¿Por	qué	no	habría	de	buscar	alguna	aventura	con	la	que	alegrar	un
poco	 su	 vida?	 Pero	 es	 inútil.	 Ella	 experimenta	 resentimiento	 y	 desprecio	 hacia	 el
hombre.

Se	 encuentra	 a	 Julia	 en	 casa	 de	 una	 amiga.	 Sus	 relaciones	 son	 heladas.	 Ella,
«casualmente»,	empieza	a	contarle	 lo	que	ha	sucedido	con	el	doctor	West.	En	unos
instantes,	 las	 dos	mujeres	 vuelven	 a	 ser	 amigas,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 conocido
aquel	período	de	frialdad.	Pero	vuelven	a	ser	amigas	sobre	la	base	de	un	aspecto	de	su
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relación	que	antes	había	sido	siempre	subordinado:	la	crítica	de	los	hombres.
Julia	emula	la	historia	de	Ella	sobre	el	doctor	West	con	esta	otra:	una	noche,	un

actor	del	teatro	donde	Julia	está	trabajando	la	acompañó	a	casa	y	subió	a	tomar	una
taza	de	café.	No	tardó	nada	en	comenzar	a	quejarse	de	su	matrimonio.

—Yo,	como	siempre,	me	mostré	muy	amable	y	le	prodigué	los	buenos	consejos.
Pero	me	aburría	tanto	el	volverlo	a	oír	todo,	que	me	entraban	ganas	de	gritar.

Julia,	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	 le	 insinuó	que	 se	 encontraba	cansada	y	que	él
debería	irse	a	casa.

—Pero	 hija,	 ¡ni	 que	 le	 hubiera	 insultado	 gravemente!	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si
aquella	noche	no	podía	conseguirme,	su	ego	se	quedaría	por	 los	suelos.	Y	entonces
me	fui	a	la	cama	con	él.

El	hombre	resultó	ser	impotente,	pero	Julia	se	lo	tomó	bien.
—Por	la	mañana	dijo	que	podía	volver	aquella	noche,	y	añadió	que	era	lo	mínimo

que	podía	hacer	por	él:	darle	una	oportunidad	de	redimirse.	Demostró,	por	lo	menos,
cierto	sentido	del	humor.

Y	así,	el	hombre	pasó	otra	noche	con	Julia.	Con	parecido	resultado.
—Como	es	natural,	 se	 fue	a	 las	cuatro	para	que	 su	mujercita	creyera	que	había

estado	 trabajando	hasta	 tarde.	En	 el	 preciso	momento	de	 irse,	 se	 volvió	y	me	dijo:
«Eres	una	mujer	castradora;	lo	imaginé	nada	más	verte».

—¡Jesús!	—exclamó	Ella.
—¡Sí!	—dijo	 Julia	 furiosamente—.	 Y	 lo	 divertido	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 buen

hombre.	Quiero	decir	que	de	él	nunca	hubiera	esperado	este	tipo	de	comentario.
—No	debieras	haberte	ido	a	la	cama	con	él.
—Pero	ya	sabes	lo	que	pasa:	siempre	se	produce	ese	momento	en	que	el	hombre

parece	 todo	 él	 herido	 en	 su	 masculinidad…	 y	 no	 lo	 puedes	 soportar;	 sientes	 la
necesidad	de	remontarle	los	ánimos.

—Sí,	pero	luego	te	dan	un	puntapié	bien	fuerte.	Entonces,	¿por	qué	lo	hacemos?
—Sí,	parezco	incorregible.
Unas	semanas	más	tarde,	Ella	ve	a	Julia	y	le	dice:
—Cuatro	 hombres	 con	 los	 que	 yo	 no	 he	 tenido	 nunca	 ni	 un	 flirt	 me	 han

telefoneado	para	decirme	que	sus	esposas	se	habían	ido	fuera,	y	cada	vez	lo	decían
con	 un	 tono	 de	 voz	 más	 deliciosamente	 recatado.	 Realmente	 es	 extraordinario:
conoces	a	hombres	que	trabajan	contigo	desde	hace	años,	y	basta	con	que	sus	esposas
se	marchen	para	que	les	cambie	la	voz	y	crean	que	una	está	deseando	irse	a	la	cama
con	ellos.	¿Qué	diablos	te	imaginas	que	les	pasará	por	la	cabeza?

—Es	mejor	no	pensar	en	eso.
Ella	 le	dice	a	Julia,	 llevada	por	un	 impulso	de	apaciguamiento,	de	seducción	(y

ella	se	da	cuenta	al	decirlo	de	que	eso	mismo	le	sucede	con	respecto	a	los	hombres:
siente	necesidad	de	seducirlos,	de	hacer	las	paces	con	ellos):

—Bueno,	por	lo	menos	cuando	vivía	en	tu	casa	esto	no	pasaba.	Lo	cual,	en	sí,	ya
es	curioso.	¿No	crees?
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Julia	 muestra	 una	 chispa	 de	 triunfo,	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «Bueno,	 pues	 al
menos	sirvió	de	algo…».

Se	produce	entonces	un	instante	de	incomodidad:	Ella,	por	cobardía,	deja	pasar	la
oportunidad	de	decirle	a	 Julia	que	se	ha	portado	mal	en	el	asunto	de	su	marcha,	 la
oportunidad	de	«ventilarlo	todo».	Y	en	el	silencio	de	aquel	momento	incómodo	surge
un	 pensamiento	 que	 es	 la	 consecuencia	 natural	 de	 «lo	 cual,	 en	 sí,	 ya	 es	 curioso»:
«¿Será	posible	que	nos	hayan	creído	lesbianas?».

A	Ella	se	le	había	ocurrido	antes,	y	eso	la	había	divertido.	Pero	ahora	piensa:	«No.
Si	 nos	 hubiesen	 creído	 lesbianas	 les	 hubiéramos	 atraído,	 los	 hubiéramos	 tenido	 a
nuestro	 alrededor	 como	 un	 enjambre	 de	 moscones.	 Todos	 los	 hombres	 que	 he
conocido	me	han	hablado	con	gusto,	abierta	o	inconscientemente,	de	las	lesbianas.	Es
un	 aspecto	 de	 su	 increíble	 vanidad:	 se	 consideran	 redentores	 de	 esas	 mujeres
perdidas».

Ella	escucha	 las	amargas	palabras	en	 su	mente	y	 se	queda	 turbada.	Una	vez	en
casa	trata	de	analizar	la	amargura	que	la	posee.	Se	siente	literalmente	envenenada.

Piensa	que	no	ha	ocurrido	nada	que	no	le	haya	venido	sucediendo	durante	toda	su
vida.	Hombres	casados,	 temporalmente	viudos,	que	 intentan	 tener	una	aventura	con
ella,	etc.,	etc.	Diez	años	antes	no	hubiera	notado	ni	observado	nada	de	todo	eso:	se	lo
habría	 tomado	 como	 parte	 integrante	 de	 las	 dichas	 y	 desdichas	 de	 ser	 una	 «mujer
libre».	Pero	ahora	caía	en	la	cuenta	de	que	diez	años	antes	ya	había	sentido	algo	que
entonces	no	reconoció:	un	sentimiento	de	satisfacción,	de	victoria	sobre	las	esposas,
basado	 en	 el	 hecho	 de	 que	Ella,	 la	mujer	 libre,	 era	mucho	más	 interesante	 que	 las
mujeres	sosas	y	atadas.	Recordando	y	reconociendo	esta	emoción,	siente	vergüenza.

Piensa	 también	 que	 el	 tono	 que	 usa	 al	 hablar	 con	 Julia	 es	 el	 de	 una	 solterona
amargada.	Hombres.	El	enemigo.	Hilos.	Decide	no	hacer	más	confidencias	a	Julia	o,
por	lo	menos,	suprimir	el	tono	de	sequedad	y	amargura.

Poco	después,	ocurre	un	nuevo	incidente.	Uno	de	los	subdirectores	de	la	oficina
trabaja	 con	 Ella	 en	 una	 serie	 de	 artículos	 donde	 se	 dan	 consejos	 sobre	 aquellos
problemas	emocionales	que	aparecen	con	más	frecuencia	en	las	cartas	de	los	lectores.
Ella	y	ese	hombre	se	quedan	varias	veces,	hasta	tarde,	solos	en	el	despacho.	Trabajan
en	seis	artículos,	cada	uno	de	los	cuales	tiene	dos	títulos,	el	oficial	y	el	de	broma,	para
uso	de	Ella	y	su	colega.	Por	ejemplo:	«¿Se	aburre	a	veces	en	su	hogar?»	es,	para	Ella
y	Jack,	«¡Socorro!	Me	estoy	volviendo	loca».	O:	«El	marido	que	descuida	su	familia»
se	 convierte	 en	 «Mi	marido	duerme	por	 ahí».	Y	 así	 los	 demás.	Ella	 y	 Jack	 se	 ríen
mucho,	 y	 bromean	 acerca	 del	 estilo	 demasiado	 simple	 de	 los	 artículos.	 Pero	 los
escriben	con	cuidado,	prestándoles	atención.	Los	dos	saben	que	sus	bromas	nacen	de
la	infelicidad	y	la	frustración	contenidas	en	las	cartas	que	llegan	a	riadas	al	despacho,
y	que	sus	artículos	no	podrán	aliviar	en	absoluto	esa	desdicha.

La	última	noche	de	aquel	trabajo	en	colaboración,	Jack	lleva	a	casa	en	su	coche	a
Ella.	Está	casado,	tiene	tres	hijos,	y	anda	por	la	treintena.	A	Ella	le	cae	muy	bien.	Le
ofrece	una	copa	y	él	sube	al	piso.	Ella	sabe	que	se	acerca	el	momento	en	que	él	va	a
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pedirle	 hacer	 el	 amor.	 Piensa:	 «Pero	 no	 siento	 ninguna	 atracción	 por	 él.	Claro	 que
podría	sentirla,	si	consiguiera	librarme	de	la	sombra	de	Paul.	¿Cómo	sé	que	no	me	va
a	 gustar	 cuando	 esté	 en	 la	 cama	 con	 él?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Paul	 no	 me	 atrajo
inmediatamente…».	Este	último	pensamiento	la	sorprende.	Está	sentada,	escuchando,
mientras	 el	 joven	 charla	 y	 la	 entretiene.	 «Paul	 siempre	me	 decía,	 bromeando,	 pero
con	un	fondo	de	seriedad,	que	no	me	había	enamorado	de	él	a	primera	vista.	Y	ahora
yo	misma	me	lo	repito.	Pero	me	parece	que	no	es	verdad.	Probablemente	lo	creo	sólo
porque	él	lo	dijo…	Y	no	es	extraño	que	no	logre	interesarme	por	ningún	hombre,	si
todo	el	tiempo	estoy	pensando	en	Paul…».

Ella	 se	 acuesta	 con	 Jack.	 Le	 clasifica	 como	 el	 tipo	 de	 amante	 eficiente.	 «Un
hombre	 que	 no	 es	 sensual	 y	 que	 ha	 aprendido	 a	 hacer	 el	 amor	 de	 un	 libro
probablemente	 titulado	 Cómo	 satisfacer	 a	 su	 esposa».	 El	 placer	 lo	 obtiene	 al
conseguir	que	una	mujer	se	meta	en	la	cama	con	él,	no	del	sexo	en	sí	mismo.

Los	dos	son	alegres,	amistosos,	y	mantiene	el	 tono	de	sensatez	en	su	 trabajo	de
colaboración	 en	 el	 despacho.	No	obstante,	Ella	 lucha	 contra	 la	 necesidad	 de	 llorar.
Conoce	este	 tipo	de	depresión	repentina	y	 la	combate	así:	«No	es	mi	depresión.	Es
culpabilidad,	pero	no	la	mía,	sino	la	que	procede	del	pasado;	es	algo	que	tiene	que	ver
con	el	doble	patrón	que	yo	repudio».

Al	anunciar	que	tiene	que	regresar	a	casa,	Jack	empieza	a	hablar	de	su	mujer:
—Es	una	buena	chica	—observa,	y	Ella	se	hiela	ante	el	tono	condescendiente	de

su	voz—.	Me	aseguro	bien	de	que	no	se	dé	cuenta	cuando	yo	me	salgo	de	madre	por
esos	mundos.	Claro	que	a	veces	está	harta	de	todo,	con	los	niños,	que	la	tienen	atada
y	no	dejan	de	ser	un	problema…	Pero	se	las	arregla	bien.

Está	poniéndose	la	corbata;	luego	se	calza,	sentado	sobre	la	cama	de	Ella.	Rebosa
bienestar.	Su	cara	es	lisa:	tiene	la	cara	abierta	de	un	muchacho.

—He	tenido	mucha	suerte	con	mi	costilla	—añade.
Pero	ahora	hay	 resentimiento	 en	 sus	palabras,	 resentimiento	 contra	 la	 esposa;	y

Ella	sabe	que,	en	esta	ocasión,	el	hecho	de	haberse	acostado	juntos	Jack	lo	usará,	con
sutileza,	para	denigrar	a	su	mujer.	Y	él	brinca	de	satisfacción,	no	por	los	placeres	del
amor,	 acerca	 de	 los	 cuales	 sabe	 muy	 poco,	 sino	 porque	 se	 ha	 probado	 algo	 a	 sí
mismo.	Se	despide	de	Ella	y	observa:

—Bueno,	 de	 vuelta	 a	 la	 molienda.	 Tengo	 la	 mejor	 mujer	 del	 mundo,	 pero	 no
puede	decirse	que	su	conversación	sea	precisamente	muy	interesante.

Ella	se	controla,	no	dice	que	una	mujer	con	tres	hijos	pequeños	y	anclada	en	una
casa	de	 los	 suburbios,	 con	 la	 televisión	por	 todo	 entretenimiento,	 es	 imposible	 que
tenga	nada	excitante	de	que	hablar.	La	profundidad	del	rencor	que	él	muestra	la	deja
atónita.	 Sabe	 que	 su	 esposa,	 la	mujer	 que	 le	 está	 esperando	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia,	al	otro	lado	de	Londres,	se	dará	cuenta	en	seguida	de	que	ha	estado	en	la
cama	con	otra:	no	necesitará	más	que	verle	entrar	en	él	dormitorio	dando	brincos	de
vanidad	complacida.

Ella	 decide:	 a)	 que	 será	 casta	 mientras	 no	 vuelva	 a	 enamorarse,	 y	 b)	 que	 no
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hablará	de	aquel	incidente	con	Julia.
Al	día	siguiente	telefonea	a	Julia,	se	encuentran	para	almorzar	y	se	lo	cuenta	todo.

Piensa,	 mientras	 habla,	 que	 así	 como	 siempre	 ha	 rehusado	 hacerle	 confidencias	 a
Patricia	Brent	o,	por	lo	menos,	se	ha	negado	a	ser	cómplice	de	las	críticas	sardónicas
que	 Patricia	 hace	 de	 los	 hombres	 (Ella	 cree	 que	 la	 ironía	 casi	 benevolente	 de	 las
críticas	 que	 Patricia	 dirige	 a	 los	 hombres	 será	 la	 que	 un	 día	 llegue	 a	 dulcificar	 su
propia	 amargura	 actual,	 y	 no	 está	 dispuesta	 a	 que	 ese	 día	 llegue),	 en	 cambio	 se
muestra	 pronta	 en	 todo	momento	 a	 confiarse	 a	 Julia,	 cuya	 amargura	 se	 transforma
rápidamente	 en	un	desprecio	 corrosivo.	De	nuevo	decide	no	dejarse	 llevar	por	 este
tipo	de	conversación	con	Julia,	pensando	que	dos	mujeres	cuya	amistad	 se	basa	en
sus	críticas	a	los	hombres	son	lesbianas	psicológica,	si	no	lo	son	físicamente.

Esta	vez	mantiene	la	palabra	que	se	ha	dado	a	sí	misma	de	no	hablar	con	Julia.	Se
encuentra	aislada	y	sola.

Entonces	 le	 pasa	 algo	 nuevo:	 empieza	 a	 sufrir	 atormentadores	 deseos	 sexuales.
Ella	está	aterrorizada	porque	no	puede	acordarse	de	haber	sentido	nunca	deseo	sexual
como	 algo	 en	 sí,	 sin	 referencia	 a	 un	 hombre	 determinado;	 o,	 por	 lo	 menos,	 no
recuerda	haberlo	 sentido	desde	 su	adolescencia,	y	entonces	era	 siempre	en	 relación
con	 alguna	 fantasía	 acerca	 de	 un	 hombre.	 Ahora	 no	 puede	 dormir,	 se	masturba	 al
tiempo	 que	 experimenta	 odio	 hacia	 los	 hombres.	 Paul	 se	 ha	 desvanecido	 por
completo	en	su	mente.	Ella	ha	perdido	al	hombre	fuerte	y	cálido	de	su	experiencia,	y
sólo	puede	recordar	en	él	a	un	cínico	traidor.	Sufre	deseo	sexual	en	el	vacío.	Se	siente
muy	humillada,	pensando	que	eso	significa	su	dependencia	de	los	hombres	para	«las
necesidades	 del	 sexo»,	 para	 «aplacarse»,	 para	 «saciarse».	Utiliza	 estas	 expresiones
crueles	para	humillarse	a	sí	misma.

Luego	se	da	cuenta	de	que	ha	caído	en	una	falsedad	acerca	de	sí	misma,	lo	mismo
que	acerca	de	las	mujeres,	y	de	que	no	debe	perder	de	vista	la	siguiente	certidumbre:
cuando	estaba	con	Paul	no	sentía	apetito	sexual	si	no	se	lo	provocaba	él;	cuando	él	se
ausentaba	 por	 unos	 días,	 recuperaba	 la	 calma	 hasta	 que	 volvía.	 La	 rabiosa	 hambre
sexual	de	ahora	no	provenía	del	sexo,	sino	más	bien	de	la	penuria	emocional	de	que
adolecía	toda	su	vida.	En	fin,	estaba	convencida	de	que	cuando	volviera	a	querer	a	un
hombre,	su	espíritu	recobraría	la	normalidad:	la	sexualidad	de	la	mujer	está	contenida
en	el	hombre,	por	así	decirlo,	a	condición	de	que	sea	un	hombre	auténtico;	está,	en
cierto	sentido,	adormecida	por	él.	La	mujer	no	piensa	en	el	sexo.

Ella	 se	 aferra	 a	 esta	 certidumbre	y	piensa:	 «Cada	vez	que	mi	vida	 atraviesa	un
período	de	sequedad,	un	período	de	muerte,	hago	lo	mismo:	me	aferró	a	un	conjunto
de	palabras,	de	expresiones	que	corresponden	a	un	tipo	de	conocimiento,	aun	cuando
soy	consciente	de	que	están	muertas	y	carecen	de	sentido.	Pero	sé	que	la	vida	volverá
y	que	las	hará	vivir	también	a	ellas.	¡Qué	extraño	resulta	que	una	tenga	que	aferrarse
a	una	serie	de	frases,	y	que,	además,	crea	en	ellas!».

Entre	 tanto,	 los	 hombres	 le	 hacen	 proposiciones	 y	 ella	 las	 rechaza	 porque	 sabe
que	no	puede	amarlos.	Las	palabras	que	usa	para	sí	misma	son:	«No	me	acostaré	con
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un	hombre	hasta	que	no	sepa	que	puedo	amarle».
Sin	 embargo,	 unas	 semanas	 después,	 Ella	 conoce	 a	 un	 hombre	 en	 una	 fiesta.

Vuelve	a	ir	conscientemente	a	fiestas,	aunque	odia	«estar	de	nuevo	en	el	mercado».
El	hombre	es	un	escritor	de	guiones,	canadiense.	Su	aspecto	físico	no	le	atrae	mucho;
pero	es	 inteligente,	y	posee	un	 sentido	del	humor	peculiar,	 transatlántico,	hecho	de
esas	 ocurrencias	 lúcidas	 y	 agudas	 que	 tanto	 la	 divierten.	 Su	 esposa,	 que	 está	 en	 la
fiesta,	es	una	chica	guapa,	de	una	belleza	que	podría	clasificarse	de	profesional.	A	la
mañana	 siguiente,	 el	 hombre	 llega	 al	 piso	 de	 Ella	 sin	 avisar.	 Lleva	 ginebra,	 agua
tónica	 y	 flores,	 y	 convierte	 la	 situación	 en	 el	 juego	«del	 hombre	que	 se	 presenta	 a
seducir	a	la	chica	que	conoció	en	la	fiesta	de	ayer	noche,	con	flores	y	ginebra».	Ella
lo	 encuentra	 divertido.	 Beben,	 ríen	 y	 hacen	 chistes.	 Riendo,	 se	 acuestan.	 Ella	 «da
placer»,	pero	no	siente	nada.	Juraría,	incluso,	que	él	tampoco	siente	nada,	pues	en	el
instante	de	 la	 penetración	 le	 pasa	por	 la	mente	 la	 certeza	de	que	 es	 algo	que	 él	 ha
decidido	hacer	 y	 nada	más.	 «Bueno,	 yo	 también	 lo	 estoy	haciendo	 sin	 sentir	 nada.
¿Cómo,	pues,	puedo	criticarle	a	él?	No	es	justo».	Luego	piensa,	rebelándose:	«Pero	la
cuestión	es	que	el	deseo	del	hombre	crea	el	deseo	de	la	mujer	o	debe	crearlo.	Así	que
tengo	razón	al	ser	severa».

Continúan	 bebiendo	 y	 haciendo	 bromas.	 Luego	 él	 observa,	 por	 casualidad,	 sin
conexión	con	nada	que	haya	sucedido	antes:

—Tengo	 una	mujer	 hermosa	 a	 la	 que	 adoro,	 tengo	 un	 trabajo	 que	me	 gusta,	 y
ahora	tengo	una	chica.

Ella	comprende	que	se	le	asigna	el	papel	de	esa	chica,	y	que	la	hazaña	de	haberla
llevado	a	la	cama	es	una	especie	de	proyecto	o	plan	para	tener	una	vida	feliz.	Cae	en
la	cuenta	de	que	él	espera	que	la	relación	continúe,	dando	por	supuesto	que	va	a	ser
así.	Ella	insinúa	que,	por	su	parte,	el	intercambio	ha	terminado,	y	al	decirlo	ve	cruzar
por	el	rostro	de	su	compañero	un	relámpago	de	siniestra	vanidad,	pese	a	que	el	tono
de	su	voz	ha	sido	de	gentileza,	de	auténtica	sumisión,	como	si	su	rechazo	se	debiera	a
circunstancias	ajenas	a	su	control.

Él	la	estudia,	con	gesto	endurecido.
—¿Qué	pasa,	nena?	¿Es	que	no	te	he	satisfecho?	—le	pregunta,	abatido	y	como

perdido.
Ella	se	apresura	a	asegurarle	que	sí,	aunque	no	sea	cierto.	Pero	comprende	que	la

culpa	no	es	de	él,	pues	no	ha	tenido	un	verdadero	orgasmo	desde	que	Paul	la	dejó.
Ella	dice,	con	involuntaria	rudeza:
—Bueno,	me	parece	que	no	hay	mucha	convicción	en	ninguno	de	los	dos.
De	nuevo	la	mirada	dura,	abatida,	clínica	del	hombre:
—Tengo	 una	 mujer	 hermosa	 —anuncia—.	 Pero	 no	 me	 satisface	 sexualmente.

Necesito	más.
Esta	confesión	hace	enmudecer	a	Ella.	Siente	como	si	se	encontrara	en	una	tierra

de	 nadie,	 perversamente	 emocional,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 persona	 aun
cuando	se	haya	adentrado	en	ella	como	perdida	y	temporalmente.	Pero	se	da	cuenta
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de	que	él	no	comprende	realmente	qué	hay	de	raro	en	lo	que	ofrece.	Tiene	un	pene
grande,	 «se	 porta	 bien	 en	 la	 cama»…	 y	 ya	 está.	 Ella	 permanece	 inmóvil,	 muda,
pensando	 que	 el	 cansancio	 sensual	 que	 revela	 en	 la	 cama	 es	 la	 otra	 cara	 del	 frío
cansancio	ante	el	mundo	que	siente	cuando	está	fuera	de	ella.	Él	se	queda	mirándola,
repasándola.	«Ahora	—piensa	Ella—,	ahora	me	va	a	dar	el	golpe	bajo,	ahora	me	lo
soltará».	Y	se	prepara	para	encajarlo.

—He	aprendido	—dice	él,	con	cachaza,	con	el	sarcasmo	de	la	vanidad	herida—
que	no	es	necesario	que	la	mujer	que	tienes	en	el	saco	sea	guapa.	Es	suficiente	con
que	 uno	 se	 concentre	 en	 una	 parte	 de	 ella,	 en	 cualquier	 cosa.	 Siempre	 hay	 algo
hermoso,	incluso	en	una	fea.	Por	ejemplo,	una	oreja	o	una	mano…

Ella	se	ríe	de	pronto	y	trata	de	encontrar	su	mirada,	creyendo	que	él	también	va	a
reírse,	pues	durante	el	par	de	horas	que	han	pasado	juntos	antes	de	acostarse	ambos
han	mantenido	una	 relación	 llena	de	buen	humor,	 jocosa.	Lo	que	acaba	de	decir	es
realmente	 la	 parodia	 de	 una	 observación	 propia	 del	 don	 Juan	 que	 ha	 visto	mucho
mundo.	Pero	¿seguro	que	va	a	reírse	de	sus	palabras?	No;	lo	ha	dicho	con	la	intención
de	ofender,	y	no	está	dispuesto	a	rectificarlo	ni	con	una	sonrisa.

—¡Suerte	 que	mis	manos,	 al	menos,	 son	 bonitas!	—exclama	Ella	 por	 fin,	muy
secamente.

Él	se	le	acerca,	toma	sus	manos,	las	besa	con	aire	cansado,	rufianesco,	y	dice:
—Hermosas,	muñeca,	hermosas.
Se	va,	y	Ella	medita	por	centésima	vez	que	 todos	estos	hombres	 inteligentes	 se

comportan,	en	sus	vidas	emocionales,	a	un	nivel	mucho	más	bajo	del	que	usan	en	el
trabajo,	como	si	fueran	seres	distintos.

Aquella	noche	Ella	va	a	casa	de	Julia	y	la	encuentra	en	lo	que	ha	clasificado	como
«el	estado	anímico	de	Patricia»,	es	decir,	sardónica	en	vez	de	amargada.

Julia	 le	 dice	 a	 Ella,	 de	 buen	 humor,	 que	 aquel	 hombre,	 el	 actor	 que	 la	 había
llamado	una	«mujer	castradora»,	había	aparecido	unos	días	después	llevándole	flores,
como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Estaba	realmente	muy	sorprendido	de	que	yo	no	quisiera	seguirle	la	correa.	Se
mostraba	 muy	 alegre	 y	 campechano.	 Y	 yo	 permanecía	 sentada	 aquí,	 mirándole	 y
recordando	 cómo	 lloré	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 marchado	 aquellas	 dos	 noches,
¿recuerdas	que	te	lo	conté?	¡Yo,	que	había	sido	tan	tierna	y	amable	con	él,	intentando
facilitarle	 las	 cosas,	 para	 que	 luego	 me	 diga	 que	 si	 soy…!	 Pues	 bien;	 ni	 siquiera
entonces	 fui	capaz	de	decirle	algo	que	pudiera	ofenderle.	Me	estaba	quieta,	aquí,	y
pensaba:	«¿Debemos	suponer	que	se	olvidan	de	lo	que	dicen	o	de	por	qué	lo	dicen?
¿O	resulta	que	no	hemos	de	hacer	el	menor	caso	de	las	cosas	que	dicen?	¿Nos	toca
ser	fuertes	para	encajarlo	todo?».	A	veces,	tengo	la	impresión	de	que	estamos	en	una
especie	de	sociedad	sexualmente	loca.

Ella	dice,	con	sequedad:
—Mi	 querida	 Julia,	 hemos	 escogido	 ser	mujeres	 libres,	 y	 éste	 es	 el	 precio	 que

debemos	pagar.	Eso	es	todo.
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—Libres	—exclama	Julia—.	¡Libres!	¿De	qué	sirve	que	nosotras	seamos	libres,	si
ellos	no	lo	son?	Te	juro	que	cada	uno	de	ellos,	incluso	el	mejor,	cree	en	la	vieja	idea
de	las	buenas	y	las	malas	mujeres.

—Y	nosotras	¿qué?	Nos	llamamos	libres,	y	la	verdad	es	que	ellos	consiguen	tener
erecciones	 cuando	 están	 con	 una	 mujer	 que	 les	 importa	 un	 bledo,	 mientras	 que
nosotras	no	podemos	tener	orgasmos	si	no	les	queremos.	¿Qué	hay	de	libre	en	eso?

—Pues	has	tenido	más	suerte	que	yo.	Ayer	lo	pensaba:	de	los	diez	hombres	con
quienes	 me	 he	 acostado	 estos	 últimos	 cinco	 años,	 ocho	 han	 sido	 impotentes	 o
padecían	 eyaculación	 precoz.	 Me	 he	 culpado	 a	 mí	 misma,	 claro,	 como	 hacemos
siempre.	¿No	es	curioso	que	hagamos	lo	posible	para	echarnos	la	culpa	de	todo?	Pero
es	que	hasta	ese	maldito	actor	tuvo	la	suficiente	amabilidad	como	para	decirme,	sólo
de	pasada,	claro,	que	en	su	vida	no	había	encontrado	más	que	a	una	mujer	con	la	que
pudo	hacerlo.	¡Ah,	y	no	se	te	ocurra	salir	ahora	con	que	lo	dijo	para	hacerme	sentir
mejor!	En	absoluto.

—Querida	Julia,	¿no	me	dirás	que	te	has	puesto	a	contarlos?
—Hasta	que	no	empecé	a	pensar	en	ello,	no.
Ella	se	siente	en	un	estado	nuevo	o	en	una	nueva	fase.	Se	vuelve	por	completo

asexuada.	Lo	 atribuye	 al	 incidente	 con	 el	 guionista	 canadiense,	 pero	 no	 le	 importa
mucho.	Ahora	está	calmada,	distanciada,	y	se	basta	a	sí	misma.	No	sólo	ya	no	puede
acordarse	de	lo	que	era	sufrir	de	deseo	sexual,	sino	que	ya	no	cree	que	pueda	volver	a
sentirlo.	Sabe,	sin	embargo,	que	el	estado	de	autosuficiencia	y	el	olvido	del	sexo	son
la	otra	cara	de	la	posesión	por	el	deseo	sexual.

Llama	a	Julia	para	anunciarle	que	ha	renunciado	al	sexo	y	a	los	hombres,	porque
«ni	le	va	ni	le	viene».	El	escepticismo	humorístico	de	Julia	sorprende	literalmente	a
Ella,	y	le	hace	exclamar:

—¡Pero	si	lo	digo	en	serio!
—Que	te	vaya	bien	—le	responde	Julia.
Ella	decide	volver	a	escribir.	Busca	en	sí	misma	el	libro	que	ya	está	escrito	en	su

interior	 y	 que	 espera	 poder	 trasladar	 al	 papel.	 Pasa	 muchos	 ratos	 sola,	 esperando
descubrir	el	perfil	del	libro	que	sabe	lleva	dentro.

*	*	*

Veo	 a	 Ella	 caminando	 despacio	 por	 una	 habitación	 grande	 y	 vacía,	 pensando,
esperando.	Yo,	Anna,	veo	a	Ella,	que,	naturalmente,	es	Anna.	Pero	la	cuestión	estriba
en	que	no	 lo	es.	En	el	momento	en	que	yo,	Anna,	escribo:	«Ella	 llama	a	Julia	para
anunciarle»,	 etcétera,	 Ella	 se	 desprende	 flotando	 de	 mí	 y	 se	 transforma	 en	 una
persona	 distinta.	 No	 comprendo	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 momento	 en	 que	 Ella	 se
desprende	de	mí	y	se	convierte	en	Ella.	Nadie	lo	comprende.	Basta	con	llamarla	Ella,
en	vez	de	Anna.	¿Por	qué	escogí	el	nombre	de	Ella?	Una	vez,	en	una	fiesta,	conocí	a
una	chica	que	se	 llamaba	Ella.	Hacía	recensiones	de	 libros	para	un	periódico	y	 leía
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originales	para	un	editor.	Era	bajita,	delgada	y	morena:	tenía	el	mismo	tipo	físico	que
yo.	Llevaba	el	pelo	atado	a	 la	nuca	con	un	 lazo	negro.	Me	 impresionaron	sus	ojos,
extraordinariamente	avizores	y	a	 la	defensiva.	Eran	como	las	ventanas	de	un	fortín.
La	gente	bebía	mucho.	El	anfitrión	se	acercó	para	llenarnos	los	vasos.	Ella	avanzó	la
mano,	 una	 mano	 delgada,	 blanca	 y	 fina,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 él	 le	 había
puesto	dos	centímetros	de	alcohol	en	el	vaso,	y	lo	cubrió.	Con	calma,	hizo	un	gesto
con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	ya	tenía	bastante,	y	luego	la	sacudió	con	calma	al
insistir	 él	 en	 ponerle	más.	Cuando	 él	 se	 hubo	marchado,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la
había	estado	mirando,	tomó	el	vaso	con	sólo	dos	centímetros	de	vino	tinto	y	dijo:

—Es	la	cantidad	exacta	que	necesito	para	el	grado	adecuado	de	intoxicación.
Yo	me	reí.	Pero	no,	lo	decía	en	serio.	Se	bebió	los	dos	centímetros	de	vino	tinto,	y

observó:
—Sí,	esto	es.
Acto	seguido,	comprobando	el	efecto	que	le	hacía	el	alcohol,	dio	otra	cabezada,

pequeña	y	tranquila:
—Sí,	es	precisamente	lo	que	quería	—concluyó.
Bueno,	yo	nunca	haría	una	cosa	así.	Esto	no	corresponde	en	absoluto	a	Anna.
Veo	 a	Ella,	 aislada,	 paseando	 por	 la	 gran	 habitación,	 atándose	 su	 atiesado	 pelo

negro	a	la	nuca,	con	una	cinta	asimismo	negra.	O	sentada	durante	horas	en	un	sillón,
con	las	manos	blancas	y	finas	abandonadas	sobre	su	regazo.	Las	mira	frunciendo	la
frente,	meditando.

*	*	*

Ella	encuentra	dentro	de	sí	la	siguiente	historia:	una	mujer,	amada	por	un	hombre
que	durante	toda	su	larga	relación	la	critica	por	serle	infiel,	por	desear	la	vida	social
que	los	celos	de	él	le	impiden	vivir,	y	por	ser	una	«mujer	de	carrera».	Esta	mujer,	que,
en	 realidad,	 durante	 los	 cinco	 años	 de	 su	 aventura	 sentimental	 jamás	 mira	 a	 otro
hombre,	jamás	sale	sola,	y	descuida	incluso	su	carrera,	se	convierte	en	todo	aquello
que	 él	 le	 criticaba	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 él	 la	 deja.	 Se	 entrega	 a	 la
promiscuidad,	vive	sólo	para	ir	a	fiestas,	y	no	siente	escrúpulos	en	cuanto	se	refiere	a
su	 carrera,	 por	 la	 que	 sacrifica	 a	 sus	 hombres	 y	 a	 sus	 amigos.	 Lo	 que	 la	 historia
demuestra	 es	 que	 esta	 nueva	 personalidad	 ha	 sido	 creada	 por	 él,	 y	 que	 todas	 sus
actividades	—encuentros	sexuales,	traiciones	a	causa	de	su	carrera,	etc.—	tienen	un
objetivo	exclusivo	de	venganza:	«Esto	es	lo	que	querías,	¿no?	Pues	aquí	lo	tienes.	Así
es	como	querías	que	fuera».	Y	al	volver	a	encontrar	al	hombre,	al	cabo	de	un	tiempo,
cuando	su	nueva	personalidad	ya	se	ha	consolidado,	él	vuelve	a	enamorarse	de	ella.
Así	es	como	él	siempre	ha	querido	que	fuera;	y	la	razón	por	la	que	la	dejó	fue,	en	el
fondo,	que	se	trataba	de	una	chica	callada,	sumisa	y	fiel.	Pero	ahora,	cuando	él	vuelve
a	 enamorarse,	 ella	 le	 rechaza	 y	 le	 desprecia	 amargamente:	 lo	 que	 ella	 es	 ahora	 no
responde	 a	 lo	 que	 es	 «auténticamente».	 En	 consecuencia,	 él	 ha	 rechazado	 su
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personalidad	real,	ha	traicionado	un	amor	auténtico,	para	amar	sólo	una	caricatura.	Y
ella	le	rechaza	para	preservar	su	auténtica	personalidad,	que	se	ha	visto	traicionada	y
rechazada	por	él.

Ella	 no	 escribe	 esta	 historia.	 Tiene	 miedo	 de	 que,	 si	 lo	 hace,	 se	 convierta	 en
verdad.

Vuelve	a	mirar	a	su	interior	y	encuentra	un	nuevo	argumento.
Un	hombre	y	una	mujer.	Ella,	al	cabo	de	años	de	libertad,	se	siente	madura	para

un	 amor	 serio.	 Él	 representa	 el	 papel	 del	 amante	 serio	 porque	 tiene	 necesidad	 de
encontrar	un	asilo	o	refugio.	(Ella	toma	como	modelo	para	este	personaje	al	escritor
canadiense,	 con	 su	 actitud	 fría	 y	 como	 de	 máscara	 mientras	 hace	 el	 amor:	 se
observaba	 a	 sí	mismo	 interpretando	 el	 papel,	 su	papel	 de	hombre	 casado	que	 tiene
una	 amante.	 Éste	 es	 el	 aspecto	 del	 canadiense	 que	 Ella	 utiliza:	 un	 hombre	 que	 se
observa	 representando	 un	 papel).	 La	 mujer,	 demasiado	 hambrienta,	 demasiado
intensa,	 hiela	 al	 hombre	 todavía	más;	 aunque	 él	 sólo	 es	 consciente	 a	medias	 de	 su
frialdad.	 La	mujer,	 que	 había	 sido	muy	 poco	 posesiva,	 nada	 celosa	 ni	 exigente,	 se
transforma	en	una	carcelera.	Es	como	si	la	hubiese	poseído	una	personalidad	que	no
fuera	la	suya.	Y	observa	con	sorpresa	su	degeneración	en	harpía	celosa,	como	si	esta
otra	personalidad	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella,	de	lo	cual	está	convencida	porque,
cuando	el	hombre	la	acusa	de	ser	una	espía	celosa,	ella	replica	con	sinceridad:

—No	soy	celosa.	Nunca	lo	he	sido.
Ella	 contempla	 atónita	 esta	historia,	 pues	 en	 su	propia	 experiencia	no	hay	nada

que	 pueda	 habérsela	 inspirado.	 ¿Cómo,	 pues,	 se	 le	 ha	 ocurrido?	 Ella	 piensa	 en	 la
esposa	 de	 Paul;	 pero	 no,	 se	 comportó	 con	 demasiada	 humildad	 y	 resignación	 para
sugerirle	 un	 carácter	 como	 éste.	 ¿Quizá	 su	 propio	 marido,	 que	 se	 denigraba	 a	 sí
mismo,	 era	 celoso	 y	 abyecto,	 y	 le	 organizaba	 escenas	 histéricas	 típicamente
femeninas	por	su	incapacidad	como	hombre?	Seguramente,	piensa	Ella,	ya	que	esta
figura,	su	marido,	con	la	que	ella	estuvo	ligada	por	tan	poco	tiempo	y,	al	parecer,	sin
auténtica	 entrega,	 es	 el	 equivalente	 masculino	 de	 la	 virago	 de	 su	 argumento.	 Sin
embargo,	decide	no	escribir	el	relato.	Está	escrito	en	su	interior,	pero	no	lo	reconoce
como	suyo.	«¡Tal	vez	lo	leí	en	alguna	parte	—reflexiona—	o	quizás	alguien	me	contó
esta	historia	y	he	olvidado	quién…!».

Por	este	tiempo,	Ella	visita	a	su	padre.	Hace	bastante	que	no	le	ha	visto.	Nada	ha
cambiado	en	la	vida	de	él.	Sigue	siendo	un	hombre	callado,	absorto	en	su	jardín,	en
sus	libros.	En	fin,	es	el	clásico	militar	transformado	en	una	especie	de	místico.	¿O	ha
sido	siempre	un	místico?	Ella,	por	vez	primera,	se	lo	pregunta:	¿Cómo	debe	sentirse
una,	 casada	 con	un	 hombre	 así?	Casi	 nunca	 piensa	 en	 su	madre	—¡hace	 tanto	 que
murió!—,	 pero	 empieza	 a	 revivir	 recuerdos	 de	 ella.	 Ve	 a	 una	 mujer	 con	 sentido
práctico,	alegre	y	activa.	Una	noche,	sentada	frente	a	su	padre	junto	a	la	chimenea,	en
aquella	 habitación	 con	 el	 techo	 pintado	 de	 blanco,	 las	 vigas	 negras	 y	 las	 paredes
cubiertas	por	 los	 libros,	 le	observa	mientras	 lee	y	sorbe	whisky.	Por	 fin,	se	atreve	a
hablarle	de	su	madre.
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La	 cara	 de	 él	 adopta	 una	 expresión	 alarmada	muy	 cómica:	 es	 obvio	 que	 desde
hace	años	 tampoco	piensa	 en	 su	mujer.	Ella	 insiste.	Su	padre,	 finalmente,	 dice	 con
sequedad:

—Tu	madre	era	demasiado	buena	para	mí.
Luego	 sonríe,	 incómodo,	 y	 en	 sus	 ojos	 remotos	 y	 azules	 aparece	 de	 pronto	 la

mirada	asustada	y	 franca	de	un	animal	 sorprendido.	La	 sonrisa	ofende	a	Ella;	 pero
reconoce	 la	 causa:	 está	 enojada	 en	nombre	de	 la	 esposa,	 de	 su	madre.	 «Lo	que	no
marcha	bien	con	Julia	y	conmigo	es	muy	simple:	somos	el	tipo	de	la	amante	en	una
época	en	que	eso	ya	ha	pasado».	Luego	pregunta,	en	voz	alta:

—¿Por	qué	demasiado	buena?
Su	 padre	 ha	 vuelto	 a	 tomar	 el	 libro	 como	 para	 escudarse.	 Sin	 mirarla,	 aquel

hombre	 de	 edad,	 de	 piel	 curtida	 por	 el	 sol	 y	 espíritu	 súbitamente	 agitado	 por
sentimientos	de	hace	treinta	años,	le	contesta:

—Tu	madre	era	una	buena	mujer,	una	buena	esposa.	Pero	no	tenía	idea,	ninguna
idea	de	nada.	Todas	esas	cosas	le	eran	completamente	ajenas.

—¿Te	 refieres	 al	 sexo?	 —pregunta	 Ella,	 forzándose	 a	 decirlo	 pese	 a	 la
repugnancia	que	le	produce	asociar	estas	ideas	con	sus	padres.

Él	se	ríe,	ofendido,	y	con	los	ojos	de	nuevo	muy	abiertos	responde:
—Sí,	 claro.	 A	 vosotros	 no	 os	 importa	 hablar	 de	 ello.	 Yo	 nunca	 hablo	 de	 estas

cosas.	 Sí,	 el	 sexo,	 si	 es	 así	 como	 lo	 llamáis.	 Era	 algo	 completamente	 ajeno	 a	 su
mundo.

El	libro,	las	memorias	de	un	general	británico,	les	separa	como	una	muralla.	Pero
Ella	insiste:

—Y	tú	¿qué	hiciste	para	remediarlo?
El	 lomo	 del	 libro	 parece	 temblar.	 Una	 pausa.	 Ella	 ha	 querido	 decir:	 «¿No	 le

enseñaste?».	Pero	la	voz	de	su	padre	emerge	desde	detrás	del	libro,	una	voz	tajante	y
vacilante	a	la	vez	—tajante	por	la	costumbre,	vacilante	por	la	vaguedad	de	su	mundo
privado—,	y	confiesa:

—Cuando	ya	no	podía	más,	salía	y	me	compraba	una	mujer.	¿Qué	esperabas?
El	qué	esperabas	no	va	dirigido	a	Ella,	sino	a	su	madre.
—Era	 celosa	—añade—;	 vaya	 si	 lo	 era.	 Yo	 le	 importaba	 un	 bledo,	 pero	 tenía

celos	de	mí	como	una	gata	enferma.
—Lo	que	quise	decir	es	que	quizás	era	tímida.	Tal	vez	debieras	haberle	enseñado.
Recuerda	que	Paul	le	había	dicho:	«La	mujer	frígida	no	existe.	Sólo	hay	hombres

incompetentes».
El	 libro	 desciende	 lentamente	 hasta	 los	 muslos	 delgados	 como	 bastones	 de	 su

padre.	El	rostro	amarillento	y	enjuto	ha	enrojecido,	y	los	ojos	se	salen	de	sus	órbitas
como	los	de	un	insecto:

—¡Óyeme!	—clama—.	El	matrimonio	se	cumplió	por	lo	que	a	mí	se	refiere…
¡Vaya	si	se	cumplió!	En	fin,	aquí	estás	tú.	Supongo	que	está	claro.
—Supongo	que	debería	pedir	excusas,	pero	quiero	saber	cosas	de	ella.	Al	fin	y	al
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cabo,	fue	mi	madre.
—No	pienso	 en	 ella.	No	 he	 pensado	 en	 ella	 desde	 hace	 años.	 Sólo	 la	 recuerdo

cuando	tú	me	concedes	el	honor	de	visitarme.
—¿Por	 eso	 tengo	 siempre	 la	 impresión	 de	 que	 no	 te	 gusta	 mucho	 verme?	—

pregunta	Ella,	aunque	sonriendo	y	forzándole	a	que	la	mire.
—Yo	 nunca	 he	 dicho	 tal	 cosa.	 No,	 no	 creo.	 Pero	 todo	 eso	 de	 los	 lazos	 de

familia…	La	familia,	el	matrimonio,	todo	este	tipo	de	cosas	me	parece	muy	poco	real.
Eres	mi	hija,	 estoy	seguro	de	ello.	Conociendo	a	 tu	madre…	Pero	no	 lo	 siento	así.
¿Tú	sientes	los	lazos	de	la	sangre?	Yo	no.

—Yo	sí.	Cuando	estoy	aquí,	contigo,	siento	como	un	lazo.	No	sé	qué	es.
—No,	 yo	 tampoco.	—El	 anciano	 ha	 vuelto	 a	 recobrarse	 y	 se	 ha	 refugiado	 de

nuevo	 en	 un	 lugar	 remoto,	 a	 salvo	 del	 sufrimiento	 de	 las	 emociones	 personales.
Añade—:	Somos	seres	humanos,	cualquiera	que	sea	el	significado	de	este	concepto.
Yo	no	lo	sé.	Pero	me	agrada	verte,	cuando	me	haces	el	honor	de	venir.	No	creas	que
no	eres	bien	venida…	Aunque	me	estoy	haciendo	viejo,	y	tú	todavía	no	sabes	lo	que
eso	 significa.	 Todo	 este	 asunto	 de	 la	 familia,	 los	 hijos,	 todo	 este	 tipo	 de	 cosas	 no
parecen	reales.	No	son	lo	más	importante.	Al	menos	para	mí.

—¿Qué	es,	pues,	lo	importante?
—Dios,	supongo.	Lo	que	se	quiera	entender	por	él.	¡Ah,	claro,	ya	sé	que	para	ti

no	 significa	 nada!	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 significar	 algo?	 Yo,	 antes,	 a	 veces	 tenía
instantes	en	que	lo	veía.	En	el	desierto,	en	el	Ejército,	ya	sabes.	O	en	momentos	de
peligro.	 También	 ahora,	 en	 ocasiones,	 por	 la	 noche.	 Yo	 creo	 que	 estar	 solo	 es
importante.	La	gente,	los	seres	humanos,	todo	este	tipo	de	cosas,	es	sólo	un	lío.	Las
personas	deberían	dejarse	 en	paz	 las	unas	 a	 las	otras.	—Toma	un	 sorbo	de	whisky,
mirándola	 fijamente,	 con	 expresión	 de	 asombro	 por	 lo	 que	 ve—.	 Tú	 eres	mi	 hija,
según	creo.	No	sé	nada	de	ti.	Te	ayudaría	en	lo	que	pudiera,	claro,	y	tendrás	todo	el
dinero	 que	 poseo	 cuando	 me	 vaya…	 En	 fin,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 es	 que	 sea	 mucho,
pero…	Sin	embargo,	no	quiero	saber	nada	de	tu	vida.	Estoy	seguro	de	que	no	podría
aprobarla.

—No,	me	parece	que	no	podrías.
—Ese	marido	tuyo…,	ese	infeliz…	Nunca	pude	comprenderlo.
—De	eso	hace	mucho	tiempo.	Imagina	que	te	digo	que	he	querido	a	un	hombre

casado	durante	 cinco	 años,	 y	 que	 esa	 experiencia	 ha	 sido	 la	más	 importante	 de	mi
vida.

—Son	tus	problemas,	no	los	míos.	Y	supongo	que	desde	entonces	ha	habido	otros
hombres.	No	eres	como	tu	madre;	ya	es	algo.	Te	pareces	más	a	una	mujer	que	tuve
después	de	que	ella	muriera.

—¿Por	qué	no	te	casaste	con	ella?
—Estaba	casada,	atada	al	marido.	En	fin,	supongo	que	tenía	razón.	En	ese	aspecto

fue	lo	mejor	de	mi	vida.	Pero	ese	aspecto…	nunca	ha	sido	muy	importante	para	mí.
—¿No	sientes	ni	siquiera	curiosidad	acerca	de	mí,	de	lo	que	hago?	¿No	piensas	en
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tu	nieto?
Ahora	se	hace	patente	que	emprende	la	retirada	con	todo	descaro.	Esta	insistencia

no	le	gusta	nada.
—No.	¡Oh,	sí!	Es	un	hombrecito	muy	salado.	Encantado	siempre	de	verle.	Pero	se

volverá	un	caníbal,	exactamente	lo	mismo	que	los	demás.
—¿Un	caníbal?
—Sí,	un	caníbal.	Las	personas	son	caníbales,	si	no	se	dejan	en	paz	las	unas	a	las

otras.	En	cuanto	a	ti,	¿qué	sé	acerca	de	ti?	Eres	una	mujer	moderna,	y	yo	no	sé	nada
acerca	de	las	mujeres	modernas.

—¡Una	mujer	moderna!	—repite	Ella,	secamente,	sonriendo.
—Sí.	 Tu	 libro,	 supongo.	 Imagino	 que	 vas	 detrás	 de	 algo	 tuyo,	 como	 todos	 los

demás.	Y	te	deseo	mucha	suerte.	No	nos	podemos	ayudar	mutuamente.	Las	personas
no	se	ayudan	entre	sí.	Están	mejor	separadas.

Una	vez	dicho	esto,	levanta	el	libro,	después	de	haberle	dirigido	una	mirada	corta
y	abrupta	para	darle	a	entender	que	la	conversación	ha	concluido	por	su	parte.

Ella,	sola	en	el	cuarto,	se	asoma	a	su	lago	privado	aguardando	a	que	se	ciernan	las
sombras,	 a	 que	 la	 historia	 tome	 forma.	 Ve	 a	 un	 joven	 oficial	 de	 carrera,	 tímido,
orgulloso	y	con	dificultades	para	expresarse.	Ve	a	una	joven	esposa,	tímida	y	alegre.
Y	 entonces,	 no	 una	 imagen,	 sino	 un	 recuerdo	 aflora	 a	 la	 superficie.	 Ve	 la	 escena
siguiente:	 de	 noche,	 ya	 tarde,	 en	 su	 dormitorio,	 simula	 que	 duerme.	 Su	 padre	 y	 su
madre	 están	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Él	 la	 rodea	 con	 el	 brazo,	 ella	 está
avergonzada	y	se	recata	como	una	muchacha.	Él	la	besa,	y	ella	sale	corriendo	de	la
habitación,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Él	se	queda	solo,	enojado,	tirándose	del
bigote.

Permanece	 solo,	 apartado	 de	 su	 esposa	 y	 dedicado	 a	 sus	 libros	 y	 a	 los	 sueños
secos	y	concisos	de	un	hombre	que	podría	haber	 sido	un	poeta	o	un	místico.	Y,	en
efecto,	cuando	muere,	se	encuentran	diarios,	poemas,	fragmentos	de	prosa	que	llenan
cajones	cerrados	con	llave.

Ella	se	sorprende	de	esta	conclusión.	Nunca	había	pensado	en	su	padre	como	un
hombre	que	pudiera	escribir	poesía	o	cualquier	otra	cosa.	Vuelve	a	visitar	a	su	padre,
lo	antes	posible.

Entrada	ya	la	noche,	en	el	cuarto	silencioso	donde	el	fuego	arde	despacio	contra
la	pared,	Ella	le	pregunta:

—Padre,	¿has	escrito	alguna	vez	poesía?
El	 libro	 desciende	 de	 golpe	 hasta	 sus	 muslos	 delgados,	 mientras	 él	 la	 mira

fijamente.
—¿Cómo	demonios	lo	has	sabido?
—No	lo	sé.	Sencillamente,	se	me	ocurrió	que	quizá	sí.
—Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie.
—¿Puedo	leer	algo?
Se	 queda	 un	 rato	 inmóvil,	 tirándose	 del	 recio	 y	 viejo	 bigote	 que	 ahora	 ya	 es
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blanco.	Luego	se	levanta	y	abre	un	cajón	cerrado	con	llave.	Le	entrega	un	manojo	de
poemas.	Son	todos	poemas	sobre	la	soledad,	la	derrota,	la	fortaleza,	las	desventuras
del	aislamiento.	Se	refieren	casi	todos	a	soldados.	T.	E.	Lawrence:	«Un	hombre	flaco
y	austero	entre	hombres	flacos».	Rommel:	«Y	al	atardecer,	los	amantes	se	detienen	en
las	afueras	de	 la	ciudad,	donde	una	extensión	cubierta	de	cruces	se	 inclina	sobre	 la
arena».	 Cromwell:	 «Fe,	 montañas,	 monumentos	 y	 rocas…».	 De	 nuevo	 T.	 E.
Lawrence:	 «…	 pero	 explora	 los	 salvajes	 precipicios	 del	 alma».	 Y	 otra	 vez	 T.	 E.
Lawrence:	quien	renunció	a	«la	luz,	la	acción	y	las	puras	recompensas,	se	reconoce
derrotado	como	todos	los	que	usamos	las	palabras».

Ella	 se	 los	 devuelve.	 El	 anciano	 indomable	 toma	 los	 poemas	 y	 los	 guarda	 de
nuevo	bajo	llave.

—¿Nunca	has	pensado	en	publicarlos?
—Desde	luego	que	no.	¿Para	qué?
—Lo	pregunto	sólo	por	curiosidad.
—Naturalmente,	 tú	 eres	 distinta.	 Tú	 escribes	 para	 que	 te	 publiquen.	 En	 fin,

supongo	que	es	lo	que	hace	la	gente.
—Nunca	me	has	dicho	si	te	había	gustado	mi	novela.	¿La	has	leído?
—¿Gustarme?	Estaba	bien	escrita	y	todo	eso.	Pero	aquel	infeliz,	¿para	qué	quiso

matarse?
—La	gente	hace	esas	cosas.
—¿Cómo?	Todo	el	mundo	quiere	hacerlo	en	un	momento	u	otro.	Pero	¿por	qué

escribir	sobre	ello?
—Puede	que	tengas	razón.
—Yo	no	digo	que	tenga	razón.	Es	 lo	que	yo	siento.	Es	 la	diferencia	entre	 todos

nosotros	y	vosotros.
—¿El	qué,	suicidarnos?
—No.	 Pedís	 tanto…	 La	 felicidad,	 ese	 tipo	 de	 cosa…	 ¡La	 felicidad!	 No	 me

acuerdo	de	haber	pensado	nunca	en	ella.	En	cambio,	vosotros	parecéis	creer	que	se	os
debe	algo.	Es	por	culpa	de	los	comunistas.

—¡Qué!	—exclama	Ella,	atónita	y	divertida.
—Sí,	todos	vosotros	sois	rojos.
—Pero	yo	no	soy	comunista.	Me	confundes	con	mi	amiga	Julia.	E	incluso	ella	ya

no	lo	es.
—Da	lo	mismo.	Os	han	cogido.	Todos	creéis	que	podéis	hacer	cualquier	cosa.
—Pues	me	parece	que	es	verdad.	En	alguna	parte,	en	el	fondo	de	la	mente	de	los

nuestros,	subsiste	 la	creencia	de	que	 todo	es	posible.	Vosotros	parecíais	contentaros
con	muy	poco.

—¿Contentarnos?	¡Contentarnos!	¡Qué	palabra	es	ésa!
—Quiero	 decir	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 ahora	 estamos	 dispuestos	 a

experimentar	 con	 nosotros	 mismos,	 a	 tratar	 de	 ser	 diferentes.	 Pero	 vosotros	 os
limitasteis	a	resignaros	a	ser	una	cosa	determinada.
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El	anciano	se	incorpora,	feroz	y	resentido.
—Aquel	cachorro	de	tu	libro	no	pensaba	más	que	en	matarse.
—Tal	vez	porque	se	le	debía	algo.	A	todos	se	nos	debe	algo,	y	él	no	lo	obtuvo.
—¿Tal	vez,	dices?	¿Tal	vez?	Lo	escribiste	tú;	debieras	saberlo.
—Acaso	 la	 próxima	 vez	 intente	 escribir	 sobre	 esto,	 sobre	 las	 personas	 que

intentan	deliberadamente	ser	distintas,	romper	con	su	propia	forma,	para	decirlo	así.
—Hablas	 como	si…	Una	persona	es	una	persona.	Un	hombre	es	 lo	que	es.	No

puede	ser	otra	cosa;	no	le	puedes	cambiar.
—Bueno,	 pues,	 ésa	 me	 parece	 que	 es	 la	 auténtica	 diferencia	 entre	 nosotros.

Porque	yo	creo	que	se	puede	cambiar.
—En	tal	caso,	no	te	entiendo;	no	quiero	entenderte.	Ya	es	bastante	malo	tener	que

enfrentarse	con	lo	que	uno	es	para	complicarse	más	las	cosas.
Esta	conversación	con	su	padre	pone	en	marcha	otra	serie	de	ideas	en	Ella.
Ahora,	viendo	que	busca	las	líneas	maestras	de	una	historia	y	que	sólo	encuentra,

una	 y	 otra	 vez,	 argumentos	 de	 derrota,	 muerte	 e	 ironía,	 lo	 rechaza	 todo
deliberadamente.	 Intenta	 crear	 por	 la	 fuerza	 argumentos	 de	 felicidad	 o	 de	 vida
sencilla.	Pero	no	lo	logra.

Luego	se	encuentra	pensando:	«Tengo	que	aceptar	los	patrones	que	me	concede	el
conocimiento	 de	 mí	 misma	 y	 que	 significan	 desdicha	 o,	 por	 lo	 menos,	 cierta
sequedad.	Pero	 les	puedo	dar	 la	vuelta	y	convertirlos	en	una	victoria.	Un	hombre	y
una	mujer,	 sí.	 Ambos	 ya	 no	 aguantan	más	 Los	 dos	 están	 enloqueciendo	 debido	 al
intento	deliberado	de	trascender	sus	propios	límites.	Y	del	caos	nace	un	nuevo	tipo	de
fuerza».

Ella	mira	hacia	su	interior	como	si	escrutase	el	fondo	de	un	lago,	con	objeto	de
encontrar	las	imágenes	de	esta	historia.	Pero	en	su	mente	sólo	hay	una	serie	de	frases
secas.	Y	aguarda,	aguarda	con	paciencia	a	que	se	formen	las	imágenes,	a	que	cobren
vida.

[Por	 espacio	 de	 dieciocho	 meses	 el	 cuaderno	 azul	 habría	 de	 incluir	 entradas
cortas	y	de	diferente	estilo,	tanto	en	las	anotaciones	previas	del	cuaderno	azul	como
en	las	del	resto	de	los	cuadernos.	Esta	sección	comenzaba	así:]

17	de	octubre	de	1954.

Anna	 Freeman,	 nacida	 el	 10	 de	 noviembre	 de	 1922,	 bija	 del	 coronel	 Frank
Freeman	y	de	May	Fortescue,	vivió	en	el	23	de	Baker	Street.	Se	educó	en	 la	High
School	femenina	de	Hampstead,	pasó	seis	años	en	el	África	central	(de	1939	a	1945)
y	 se	 casó	 con	 Max	 Wulf	 en	 1945,	 con	 quien	 tuvo	 una	 hija,	 nacida	 en	 1946.	 Se
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divorció	de	Max	Wulf	en	1947,	ingresó	en	el	Partido	comunista	en	1950	y	en	1954	lo
abandonó.

[Aquí,	 cada	 día	 había	 un	 capítulo	 consistente	 en	 anotaciones	 cortas	 relativas	 a
hechos	concretos:	«Me	he	 levantado	 temprano.	He	 leído	 tal	 cosa.	He	visto	 tal	otra.
Janet	 está	 enferma.	 Janet	 ya	 está	 bien.	 A	 Molly	 le	 han	 ofrecido	 un	 papel	 que	 le
gusta/no	le	gusta»,	etcétera.	Después	de	una	fecha	del	mes	de	marzo	de	1956,	había
una	página	 cruzada	por	 una	 línea	negra	y	gruesa,	 que	marcaba	 el	 final	 de	 aquellas
pequeñas	 entradas.	 Los	 últimos	 dieciocho	meses	 habían	 sido	 tachados,	 página	 por
página,	 con	 una	 cruz,	 negra	 y	 gruesa.	 Luego,	 Anna	 continuaba	 con	 una	 escritura
distinta,	que	no	era	ya	la	de	letra	pequeña	y	clara	de	las	anotaciones	diarias,	sino	otra
mucho	más	fluida,	 rápida	y,	a	veces,	 ilegible,	como	consecuencia	de	 la	rapidez	con
que	había	sido	escrita:]

De	 modo	 que	 esto	 también	 ha	 resultado	 un	 fracaso.	 El	 cuaderno	 azul,	 que	 yo
esperaba	fuese	el	cuaderno	más	sincero,	es	aún	peor	que	 los	otros.	Esperaba	que	 la
anotación	tersa	de	los	hechos	ofreciera	un	dibujo	al	volverlo	a	leer,	pero	este	tipo	de
anotación	resulta	tan	falso	como	la	descripción	de	lo	que	pasó	el	15	de	septiembre	de
1954,	que	ahora	leo	con	vergüenza	a	causa	del	tono	emocional	y	por	la	suposición	de
que	si	escribía	que	«a	las	nueve	y	media	fui	al	váter	a	hacer	caca	y	a	las	dos	a	hacer
pipí	y	a	las	cuatro	sudé»,	sería	más	real	que	si	escribía,	simplemente,	lo	que	pensaba.
No	obstante,	no	comprendo	aún	por	qué	ha	ocurrido	tal	cosa,	pues	aunque	en	la	vida
real	actos	como	ir	al	váter	o	cambiarse	un	tampón	cuando	se	tiene	la	regla	se	hacen	a
un	nivel	casi	 inconsciente,	 soy	capaz	de	acordarme	con	 todo	detalle	de	un	día,	dos
años	atrás,	pues	recuerdo	perfectamente	que	Molly	tenía	sangre	en	la	falda	y	que	yo
tuve	que	avisarle	para	que	subiera	a	cambiarse	antes	de	que	llegara	su	hijo.

Es	evidente	que	no	se	trata	en	absoluto	de	un	problema	literario;	es	lo	mismo	que
la	«experiencia»	con	Madre	Azúcar.	Me	acuerdo	que	le	dije	que	la	mayor	parte	del
tiempo	que	pasábamos	 juntas,	su	 trabajo	consistía	en	hacerme	cobrar	conciencia	de
hechos	físicos	que	durante	la	niñez	habíamos	aprendido	a	olvidar	para	poder	vivir.	Y
entonces	 ella	 dio	 una	 respuesta	 obvia:	 que	 el	modo	 como	 se	 «aprende»	 durante	 la
niñez	constituía	un	error,	y	que	la	mejor	prueba	era	que	necesitaba	sentarme	frente	a
ella	tres	veces	por	semana	para	pedirle	ayuda.	A	lo	que	le	repliqué,	sabiendo	que	no
obtendría	 respuesta	 o	 que,	 por	 lo	menos,	 no	 la	 obtendría	 al	 nivel	 que	 yo	 deseaba,
puesto	que	ya	sabía	que	lo	que	iba	a	reprocharme	era	la	«intelectualización»	a	la	que
ella	atribuía	mis	disturbios	emocionales:

—Tengo	la	impresión	que	hacerse	psicoanalizar	es,	esencialmente,	un	proceso	en
el	que	a	una	se	le	fuerza	a	volver	al	infantilismo,	y	luego	se	la	rescata	de	él	por	otro
proceso	 de	 cristalización	 de	 lo	 que	 una	 aprende,	 en	 una	 especie	 de	 primitivismo
intelectual;	te	fuerzan	a	volver	a	un	mito,	al	folklore	y	a	todo	lo	que	es	propio	de	los
estados	salvajes	o	no	desarrollados	de	la	sociedad.	Por	ejemplo,	si	a	usted	le	digo:	en
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este	sueño	reconozco	este	mito	y	este	otro;	o	en	esta	emoción	acerca	de	mi	padre,	tal
cuento	popular;	o	el	ambiente	de	este	recuerdo	es	idéntico	al	de	tal	romance	inglés:
entonces	 usted	 sonríe	 y	 se	 siente	 satisfecha.	 En	 su	 opinión,	 he	 ido	más	 allá	 de	 lo
infantil,	lo	he	transmutado	y	lo	he	salvado	al	encarnarle	en	el	mito.	Pero,	en	realidad,
lo	único	que	yo	hago	o	que	usted	hace,	es	pescar	entre	los	recuerdos	infantiles	de	un
individuo	y	fundirlos	con	el	arte	o	las	ideas	que	pertenecen	a	la	infancia	de	un	pueblo.

Ella,	a	todo	esto,	sonrió,	tal	como	era	de	esperar.
—Ahora	—proseguí—	estoy	volviendo	sus	propias	armas	contra	usted.	No	estoy

hablando	 de	 lo	 que	 usted	 dice,	 sino	 de	 la	manera	 que	 usted	 reacciona.	 Porque	 los
momentos	en	que	se	muestra	realmente	encantada	y	excitada;	 los	momentos	en	que
su	cara	se	llena	de	vida,	son	aquéllos	en	los	que	yo	digo	el	sueño	de	ayer	noche	tenía
un	 contenido	 idéntico	 al	 del	 cuento	 de	 Hans	 Andersen	 sobre	 la	 sirena.	 Por	 el
contrario,	 cuando	 intento	usar	 una	 experiencia,	 un	 recuerdo,	 un	 sueño,	 en	 términos
modernos,	cuando	trato	de	hablar	de	él	críticamente,	con	sequedad	o	complejamente,
diríase	que	entonces	usted	se	aburre	y	se	impacienta.	De	todo	ello	deduzco	que	lo	que
le	gusta	de	veras,	lo	que	realmente	le	conmueve	es	el	mundo	primitivo.	¿Se	da	cuenta
de	que	ni	una	sola	vez,	ni	una	sola,	he	hablado	de	una	experiencia	mía	o	de	un	sueño,
tal	 como	 le	 hablaría	 de	 ello	 a	 una	 amiga,	 o	 de	 la	 manera	 como	 usted	 misma	 le
hablaría	 de	 ello,	 fuera	 de	 este	 cuarto,	 a	 un	 amigo?	En	 tales	momentos,	 nunca	 deja
usted	 de	 fruncir	 las	 cejas,	 y	 le	 aseguro	 que	 sus	 fruncimientos	 de	 cejas	 o	 su
impaciencia	 es	 algo	 de	 lo	 que	 usted	 no	 es	 consciente.	 ¿O	 va	 a	 decirme	 que	 el
fruncimiento	 de	 cejas	 es	 deliberado,	 porque	 opina	 que	 no	 estoy	 preparada	 para
avanzar	y	salir	del	mundo	de	los	mitos?

—¿Y	bien?	—dijo	ella	sonriendo.
—Eso	 ya	 está	 mejor,	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 me	 sonreiría	 así	 si	 le

estuviera	hablando	en	un	salón.	Sí,	ya	sé	que	me	va	a	decir	que	esto	no	es	un	salón,	y
que	estoy	aquí	porque	tengo	problemas…

—¿Y	bien?	—continuó	sonriendo.
—Voy	a	tratar	de	demostrar	lo	que	es	evidente:	que	la	palabra	neurosis	significa

un	estado	de	conciencia	muy	elevado	y	desarrollado.	La	esencia	de	la	neurosis	es	el
conflicto.	Pero	la	esencia	de	la	vida,	actualmente,	consiste	en	vivir	de	una	forma	total,
sin	cerrarse	a	 lo	que	está	pasando,	 lo	cual	 es	un	conflicto.	De	hecho,	yo	misma	he
llegado	a	un	punto	en	que	miro	a	la	gente	y	digo:	ella	o	él	está	«entero»	porque	ha
decidido	 cerrarse	 ante	 esta	 o	 aquella	 fase.	 La	 gente	 se	 conserva	 sana	 cerrándose,
limitándose.

—¿Le	parece	que	está	mejor	o	peor	debido	a	su	experiencia	conmigo?
—¡Ah,	ya	ha	vuelto	al	cuarto	de	consulta!	Pues	claro	que	estoy	mejor,	pero	esto

no	 es	más	 que	 un	 término	 clínico.	Me	 da	miedo	 estar	mejor	 al	 precio	 de	 vivir	 de
mitos	y	sueños.	El	psicoanálisis	es	un	éxito	o	un	fracaso	según	se	mejore	a	la	gente
desde	un	punto	de	vista	moral,	y	no	se	la	haga	más	sana	clínicamente.	En	realidad,	lo
que	usted	me	pregunta	es	si	puedo	vivir	más	fácilmente	ahora	que	antes.	¿Me	siento
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menos	en	conflicto,	tengo	menos	dudas?	En	resumen,	¿estoy	menos	neurótica?	Pues
bien;	ya	sabe	usted	que	sí.

Recuerdo	cómo	 se	 sentaba	 aquella	 anciana	 frente	 a	mí,	 siempre	 alerta,	 llena	de
vigor,	con	su	aspecto	eficiente:	blusa	y	falda,	el	pelo	blanco	estirado	hasta	la	nuca	en
un	moño	 hecho	 aprisa	 y	 frunciendo	 constantemente	 el	 ceño.	 Ese	 fruncimiento	 me
ponía	 contenta,	 porque	 significaba	 que,	 mientras	 durara,	 la	 relación	 psicoanalista-
paciente	se	hallaba	entre	paréntesis.

—Mire	—dije	 de	 pronto—,	 si	 ahora	 yo	 le	 estuviera	 describiendo	un	 sueño	que
hubiera	tenido	anoche,	el	sueño	del	lobo,	por	ejemplo,	pero	más	desarrollado,	en	su
rostro	habría	una	expresión	determinada,	y	sé	lo	que	esa	expresión	significa	porque	la
siento	en	mí	misma:	es	el	 reconocimiento	de	algo	conocido.	El	placer	de	reconocer
algo,	 un	 poco	 de	 rescate,	 por	 decirlo	 así,	 de	 rescate	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 forma	para
darle	forma.	Otro	fragmento	de	caos	rescatado	y	«etiquetado».	¿Se	da	usted	cuenta	de
cómo	sonríe	cuando	yo	«etiqueto»	algo?	Es	como	si	acabara	de	salvar	a	alguien	que
se	estuviera	ahogando.	Conozco	 la	sensación:	es	de	gozo.	Pero	hay	algo	 terrible	en
ella,	porque	nunca	he	conocido	el	gozo	cuando	estoy	despierta,	tal	y	como	lo	siento
cuando	duermo,	en	el	curso	de	un	determinado	tipo	de	sueño:	cuando	los	lobos	bajan
del	bosque,	cuando	se	abren	las	puertas	del	castillo,	cuando	estoy	frente	a	las	ruinas
del	 templo	blanco,	 con	el	mar	y	cielo	azul	 en	el	 fondo,	o	bien	cuando	vuelo	como
Ícaro;	 durante	 estos	 sueños,	 sin	 que	 importe	 nada	 lo	 terrorífico	 del	 material	 que
incluyen,	 creo	 que	 podría	 llorar	 de	 dicha.	 Y	 sé	muy	 bien	 por	 qué:	 porque	 todo	 el
dolor,	 todas	 las	 matanzas	 y	 todas	 las	 violencias	 están	 delimitadas	 en	 la	 misma
historia,	con	lo	que	puedo	sentirme	a	salvo.

Se	quedó	en	silencio,	mirándome	intensamente.	Pero	yo	proseguí:
—¿Me	insinúa,	tal	vez,	que	no	estoy	lista	para	avanzar	más?	Pues	yo	creo	que	si

soy	capaz	de	mostrar	impaciencia	y	deseos	de	hacerlo,	es	que	debo	de	estar	dispuesta
para	pasar	a	la	próxima	fase.

—¿Y	qué	es	la	próxima	fase?
—La	próxima	fase,	sin	duda,	consiste	en	que	Anna	Wulf	abandona	la	seguridad

de	los	mitos	y	camina	hacia	adelante	sola.
—¿Sola?	—repitió,	y	añadió	secamente—:	Es	comunista	o,	por	lo	menos,	lo	dice,

pero	quiere	caminar	sola.	¿No	es	eso	lo	que	ustedes	llaman	una	contradicción?
Aquello	hizo	que	ambas	nos	riéramos,	con	 lo	que	 todo	hubiera	podido	 terminar

aquí,	pero	yo	continué	diciendo:
—Usted	 habla	 de	 la	 individuación.	 Hasta	 ahora,	 eso	 ha	 significado	 para	mí	 lo

siguiente:	que	el	individuo	va	reconociendo	una	parte	y	otra	de	su	vida	anterior	como
un	aspecto	de	la	experiencia	humana	en	general.	Cuando	es	capaz	de	decir:	«lo	que
hice	entonces,	lo	que	sentí	entonces»,	eso	es	tan	sólo	el	reflejo	de	aquel	gran	sueño
arquetipo	o	de	aquella	historia	épica	o	fase	de	la	historia,	lo	que	a	su	vez	supone	que
es	libre	porque	ha	conseguido	separarse	a	sí	mismo	de	la	experiencia	o	la	ha	encajado
como	la	pieza	de	un	mosaico	en	un	dibujo	muy	antiguo,	y	gracias	al	acto	de	colocarlo
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en	su	sitio	se	ha	liberado	del	dolor	individual	que	le	producía.
—¿Dolor?	—preguntó	suavemente.
—Eso	 es,	 mi	 querida	 señora,	 pues	 la	 gente	 no	 acude	 a	 usted	 porque	 sufra	 un

exceso	de	dicha.
—No,	normalmente	viene	como	usted	misma,	porque	dice	que	no	siente	nada.
—Pero	 ahora	 puedo	 sentir.	 Estoy	 abierta	 a	 todo.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 usted

logra	 esto,	 se	 apresura	 a	 decir:	 déjalo,	 deja	 el	 dolor	 donde	no	pueda	hacerte	 sufrir,
conviértelo	en	un	cuento	o	en	una	historia.	Pero	yo	no	quiero	dejarlo.	Sí,	ya	sé	lo	que
quiere	que	diga:	que	gracias	a	que	he	rescatado	tanto	material	 íntimo	y	doloroso	(y
que	me	maten	si	puedo	llamarlo	de	otra	manera),	gracias	a	que	«lo	he	trabajado»	y	lo
he	 aceptado	 y	 lo	 he	 convertido	 en	 algo	 general,	 ahora	 soy	 libre	 y	 puedo	 sentirme
fuerte.	 Bueno,	muy	 bien,	 lo	 acepto	 y	 lo	 digo…	Y	 ahora,	 ¿qué?	Estoy	 harta	 de	 los
lobos	y	de	los	castillos	y	de	los	bosques	y	de	los	sacerdotes.	Puedo	enfrentarme	con
ellos	sea	cual	sea	la	forma	en	que	decidan	presentarse.	Pero	ya	se	lo	he	dicho,	Anna
Freeman,	quiero	empezar	a	caminar	sola.

—¿Usted	sola?	—repitió.
—Sí,	 eso	 es,	 pues	 estoy	 convencida	 de	 que	 hay	 zonas	 enteras	 de	 mi	 persona

hechas	con	un	tipo	de	experiencia	que	las	mujeres	nunca	han	tenido	antes…
En	aquel	momento,	comenzó	a	dibujarse	 la	sonrisita	en	su	cara.	Era	 la	«sonrisa

del	conductor»	propia	de	nuestras	sesiones,	lo	cual	quería	decir	que	volvíamos	a	ser
la	psicoanalista	y	la	paciente.

—No,	no	sonría	aún…	—dije—.	Creo	que	estoy	viviendo	un	tipo	de	vida	que	las
mujeres	todavía	no	han	vivido	nunca.	Puedo	asegurárselo…

—¿Nunca?	—y	detrás	de	su	voz	alcanzaba	a	oír	los	sones	que	siempre	evocaba	en
momentos	parecidos,	que	eran	como	mares	 lamiendo	antiguas	playas	o	como	voces
de	gente	que	hacía	siglos	había	muerto.

Tenía	la	facultad	de	evocar	la	sensación	de	vastas	áreas	de	tiempo	con	una	sonrisa
o	una	entonación	de	la	voz	que	a	mí	me	encantaba,	me	apaciguaba	y	me	henchía	de
gozo,	pero	en	aquel	momento	yo	no	deseaba	aquello.

—Nunca	—dije.
—Los	detalles	cambian,	pero	la	forma	es	la	misma.
—No.
—¿En	 qué	 es	 usted	 diferente?	 ¿Acaso	 quiere	 decir	 que	 no	 ha	 habido	 nunca

mujeres	 artistas?	 ¿Que	 nunca	 han	 existido	 mujeres	 independientes,	 mujeres	 que
hayan	 exigido	 una	 libertad	 sexual?	 Se	 lo	 aseguro	 yo:	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de
mujeres	que	han	desaparecido	en	el	pasado	mucho	antes	que	usted,	y	por	eso	mismo
tiene	que	encontrarlas,	encontrarlas	en	sí	misma	y	ser	consciente	de	ellas.

—Estoy	segura	de	que	no	se	veían	como	yo	me	veo	a	mí	misma.	No	sentían	lo
que	 yo	 siento.	 ¿Cómo	 hubieran	 podido	 hacerlo?	 Que	 no	 me	 digan	 cuando	 me
despierto,	aterrorizada	por	un	sueño	de	aniquilación	total	a	causa	de	que	ha	estallado
la	bomba	de	hidrógeno,	que	la	gente	sentía	lo	mismo	con	respecto	al	arco	y	la	flecha.
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No	 es	 verdad.	 En	 el	 mundo	 hay	 algo	 nuevo.	 Y	 no	 quiero	 oír,	 después	 de	 una
entrevista	con	un	magnate	de	la	industria	del	cine,	que	tiene	en	sus	manos	un	tipo	de
poder	sobre	la	mentalidad	de	la	gente	que	ningún	emperador	había	tenido…	En	esos
momentos	 me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran	 pisoteado	 toda,	 y	 no	 creo	 que	 Lesbia
sintiera	lo	mismo	después	de	entrevistarse	con	su	proveedor	de	vinos.	No	soporto	que
me	digan,	cuando	de	pronto	tengo	una	visión	(y	Dios	sabe	qué	difícil	es	obtenerla)	de
una	 vida	 que	 no	 está	 llena	 de	 odio	 y	 de	miedo	 y	 de	 envidia	 y	 rivalidades	 a	 cada
minuto	de	la	noche	y	del	día,	que	esto	es	simplemente	el	viejo	sueño	de	la	edad	de
oro	puesto	al	día…

—¿Y	no	lo	es?
—No,	porque	el	sueño	de	la	edad	de	oro	es	un	millón	de	veces	más	poderoso,	ya

que	 es	 posible,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 destrucción	 total	 también	 es	 posible.
Probablemente,	y	debido	a	que	ambos	son	posibles…

—¿Qué	quiere	que	le	diga,	entonces?
—Quiero	ser	capaz	de	separar	en	mí	lo	que	es	antiguo	y	cíclico,	la	historia	que	se

repite,	el	mito,	de	lo	que	es	nuevo,	de	lo	que	siento	o	creo	que	pueda	ser	nuevo…	—
Advertí	 la	expresión	de	su	cara,	y	 le	dije—:	¿Me	está	diciendo	que	nada	de	 lo	que
siento	o	creo	es	nuevo?

—Yo	nunca	he	dicho…	—empezó,	y	luego	cambió	al	nosotros	de	la	realeza—…
Nunca	hemos	dicho	ni	sugerido	que	el	desarrollo	progresivo	de	la	raza	humana	no	sea
posible.	No	me	 acusa	 de	 esto,	 ¿verdad?	 Porque	 es	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 decimos
nosotros.

—Le	acuso	de	comportarse	como	si	no	se	lo	creyeran.	Mire,	si	le	hubiera	dicho
cuando	entré	esta	 tarde:	ayer,	en	una	fiesta,	conocí	a	un	hombre	y	reconocí	en	él	al
lobo,	 al	 caballero	 o	 al	monje,	 usted	 hubiera	 hecho	 una	 afirmación	 con	 la	 cabeza	 y
hubiera	sonreído.	Y	las	dos	hubiéramos	sentido	el	gozo	de	reconocer	lo	ya	conocido.
Pero	si	yo	hubiera	dicho:	ayer,	en	una	fiesta,	encontré	a	un	hombre	y,	de	pronto,	dijo
algo,	y	yo	pensé:	Sí,	hay	una	sugerencia	de	algo;	en	la	personalidad	de	este	hombre
hay	una	brecha	como	un	escape	en	un	dique,	y	por	ese	escape	es	posible	que	el	futuro
vierta	algo	con	una	forma	diferente,	algo	quizá	terrible	o	maravilloso,	pero	nuevo.	Si
le	hubiera	dicho	esto,	hubiera	fruncido	el	ceño…

—¿Es	que	ha	encontrado	a	un	hombre	así?	—me	preguntó,	con	sentido	práctico.
—No.	No	lo	he	encontrado.	Pero,	a	veces,	conozco	a	gente,	y	me	parece	a	mí	que

el	hecho	de	que	estén	como	partidos	por	en	medio	significa	que	se	mantienen	abiertos
para	algo,	¿no	cree?

Después	de	un	largo	silencio	de	meditación,	me	dijo:
—Anna,	a	mí	no	debería	referirme	una	cosa	así.
Estaba	sorprendida,	y	dije:
—¿No	 será	 que	 me	 está	 invitando	 conscientemente	 a	 que	 sea	 deshonesta	 con

usted?
—No.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	debería	volver	a	escribir.
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Como	es	natural,	yo	me	enojé,	cosa	que	ella	sabía	que	iba	a	hacer.
—¿Me	 está	 sugiriendo	 que	 debería	 escribir	 sobre	 nuestra	 experiencia?	 ¿Cómo

podría	 hacerlo?	 Si	me	 pusiera	 a	 escribir	 cada	 palabra	 intercambiada	 entre	 nosotras
durante	una	hora,	 todo	 ello	 sería	 ininteligible,	 como	no	 escribiera	 la	 historia	 de	mi
vida	para	explicarlo.

—¿Y	qué?
—Sería	una	descripción	de	cómo	me	vi	yo	en	un	momento	determinado,	porque

la	descripción	de	una	hora	de	la	primera	semana,	digamos,	en	que	la	venía	a	ver,	y	de
una	hora	en	este	momento,	serían	tan	distintas	que…

—¿Y	qué?
—Además	 existen	 problemas	 literarios,	 problemas	 de	 gusto	 que	 usted	 nunca

parece	 tener	 en	 cuenta.	 Lo	 que	 usted	 y	 yo	 hemos	 hecho	 juntas	 es,	 esencialmente,
superar	la	vergüenza.	La	primera	semana	que	la	conocí	hubiera	sido	incapaz	de	decir:
recuerdo	 la	 sensación	 de	 repulsa	 violenta,	 de	 vergüenza	 y	 de	 curiosidad,	 que	 tuve
cuando	vi	a	mi	padre	desnudo.	Tardé	meses	enteros	en	poder	derribar	las	barreras	de
mi	 interior	 y	 ser	 capaz	 de	 decir	 algo	 parecido.	En	 cambio,	 ahora	 puedo	 decir	 algo
como	que	deseaba	que…	mi	padre	muriera.	Sin	embargo,	la	persona	que	leyera	esto,
sin	la	experiencia	subjetiva,	sin	derribar	las	mismas	barreras	que	yo,	se	escandalizaría
como	 ante	 un	 espectáculo	 de	 sangre	 o	 una	 palabra	 que	 tiene	 asociaciones
vergonzosas.	En	resumen,	el	escándalo	no	permitiría	ver	nada	de	todo	lo	demás.

—Mi	 querida	 Anna	 —dijo	 con	 sequedad—,	 creo	 que	 está	 usando	 nuestra
experiencia	para	reforzar	su	racionalización	de	los	motivos	por	los	que	no	escribe.

—Por	Dios,	no;	no	es	eso	todo	lo	que	quiero	decir.
—¿O	acaso	pretende	que	ciertos	libros	tan	sólo	son	aptos	para	una	minoría?
—Mi	querida	 señora	Marks,	 usted	 sabe	muy	 bien	 que	 va	 contra	mis	 principios

admitir	una	idea	semejante,	aunque	la	pensara…
—Muy	bien.	Entonces,	si	pensara	eso,	dígame	por	qué	algunos	libros	son	tan	sólo

para	una	minoría…
Lo	pensé	y	respondí:
—Es	una	cuestión	de	forma.
—¿De	 forma?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 vuestro	 tan	 cacareado	 contenido?	 Yo	 había

entendido	que	la	gente	como	vosotros	se	empeñaba	en	separar	la	forma	del	contenido.
—Mi	gente	puede	que	lo	separe,	pero	yo	no.	Por	lo	menos,	hasta	ahora	no	lo	he

hecho.	Es	más,	afirmo	que	todo	es	una	cuestión	de	forma.	A	la	gente	no	le	importan
los	mensajes	inmorales.	No	le	importa	el	arte	que	le	diga	que	el	asesinato	es	bueno,
que	la	crueldad	es	buena,	que	el	sexo	por	el	sexo	es	bueno.	Le	gusta,	en	todo	caso,	a
condición	de	que	el	mensaje	esté	debidamente	disfrazado.	Los	mensajes	que	gustan	a
los	lectores	son	aquéllos	que	dicen	que	el	asesinato	es	malo,	que	la	crueldad	es	mala	y
que	el	amor	es	el	amor	que	es	amor.	Lo	que	no	pueden	sufrir	es	que	 les	digan	que
nada	importa	nada;	no	pueden	soportar	la	falta	de	forma…

—¿Así,	pues,	 las	obras	de	 arte	que	carecen	de	 forma,	 si	 ello	 fuera	posible,	 son
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para	la	minoría?
—No	creo	que	algunos	libros	sean	solamente	para	una	minoría.	Ya	sabe	que	no	lo

creo,	puesto	que	no	tengo	una	idea	aristocrática	del	arte.
—Mi	 querida	 Anna,	 la	 actitud	 de	 usted	 hacia	 el	 arte	 es	 tan	 aristocrática	 que

cuando	escribe,	cuando	llega	a	escribir,	lo	hace	sólo	para	usted.
—Igual	que	todos	los	demás…	—me	oí	murmurar.
—¿Quiénes	son	los	demás?
—Los	demás,	 todo	 el	mundo;	 los	 que	 escriben	 libros	 en	 secreto,	 porque	 tienen

miedo	de	lo	que	piensan.
—¿Así	que	usted	tiene	miedo	de	lo	que	piensa?	—Y	tomó	la	agenda	para	anotar

que	la	sesión	había	terminado.

[En	este	punto,	hay	otra	línea	negra	y	gruesa	que	cruza	la	página.]

Cuando	vine	al	nuevo	piso	y	me	arreglé	el	cuarto	grande	para	mí,	lo	primero	que
hice	fue	comprarme	la	mesa	de	caballete	y	colocar	los	diarios	sobre	ella.	En	cambio,
en	el	otro	piso,	en	casa	de	Molly,	 los	cuadernos	estaban	metidos	en	una	maleta	que
guardaba	debajo	de	la	cama.	No	los	compré	con	ningún	plan.	Me	parece	que	nunca,
hasta	 que	 vine	 aquí,	me	 llegué	 a	 decir:	 «Escribo	 cuatro	 cuadernos,	 uno	 negro,	 que
está	relacionado	con	Anna	Wulf	como	escritora;	otro	rojo,	que	trata	de	política;	uno
amarillo,	en	que	invento	historias	basadas	en	mi	experiencia;	y	otro	azul,	que	intenta
ser	un	diario».	En	casa	de	Molly	 los	cuadernos	eran	algo	en	 lo	que	nunca	pensaba,
pues	estaba	lejos	de	concebirlos	como	un	trabajo	o	como	un	deber.

Las	cosas	que	resultan	importantes	en	la	vida	llegan	sin	que	una	se	dé	cuenta;	no
se	las	espera,	puesto	que	no	han	cobrado	forma	en	la	cabeza.	Se	las	reconoce	después
que	han	aparecido.	Eso	es	todo.

Cuando	vine	a	este	piso	fue	para	hacer	sitio,	no	sólo	a	un	hombre	(a	Michael	o	a
quien	 le	 sucediera),	 sino	 también	 a	 los	 cuadernos.	 Pero	 ahora	 considero	 que	 me
trasladé	aquí	para	hacer	sitio	a	los	cuadernos,	pues	aún	no	hacía	ni	una	semana	que
me	había	trasladado,	cuando	ya	me	había	comprado	la	mesa	de	caballete	y	colocado
los	cuadernos	encima	de	ella.	Entonces	los	leí	completos,	por	vez	primera	desde	que
empecé	 a	 escribir.	 Me	 turbó	 aquella	 lectura.	 Primero,	 porque	 no	 me	 había	 dado
cuenta	 de	 cómo	me	 afectó	 la	 experiencia	 del	 rechazo	 de	Michael;	 de	 cómo	 había
cambiado,	 al	 parecer,	 mi	 personalidad	 entera.	 Pero,	 sobre	 todo,	 porque	 no	 me
reconocía	a	mí	misma.	Comparando	lo	que	había	escrito	con	lo	que	recordaba,	todo
me	parecía	falso.	Era	evidente	que	la	falta	de	veracidad	de	lo	escrito	se	debía	a	algo
sobre	 lo	cual	nunca	había	pensado:	mi	esterilidad.	De	ahí	esa	actitud	cada	vez	más
profunda	de	crítica,	defensa	y	desagrado.

Entonces	fue	cuando	decidí	usar	el	cuaderno	azul,	que	habría	de	servirme	tan	sólo
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para	 anotar	hechos.	Cada	noche	me	 sentaba	en	el	 taburete	de	música	y	 anotaba	mi
día,	 como	 si	 yo,	Anna,	 clavara	 a	Anna	 sobre	 la	 página.	Cada	 día	 daba	 su	 forma	 a
Anna:	 hoy	 me	 he	 levantado	 a	 las	 siete,	 he	 hecho	 el	 desayuno	 para	 Janet,	 la	 he
mandado	al	colegio,	etc.,	etc.,	y	adquiría	la	impresión	de	haber	evitado	que	el	día	en
cuestión	 cayera	 en	 el	 caos.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 cuando	 leo	 estas	 anotaciones,	 no
siento	nada.	Cada	vez	experimento	más	vértigo	ante	el	hecho	de	que	las	palabras	no
signifiquen	nada,	porque	 la	 realidad	es	que	 las	palabras	no	significan	nada,	pues	se
han	 convertido,	 cuando	 lo	 pienso,	 no	 en	 la	 forma	 dentro	 de	 la	 que	 se	 moldea	 la
experiencia,	sino	en	una	serie	de	sonidos	desprovistos	de	sentido	(como	el	habla	de
los	niños)	y	al	margen	de	 la	experiencia.	O	como	 la	banda	sonora	de	un	 filme	que
haya	resbalado	y	perdido	la	conexión	con	la	película.	Cuando	pienso,	basta	que	haya
escrito	una	frase	como	«fui	calle	abajo»	o	que	haya	tomado	una	frase	de	un	periódico
como	«medidas	económicas	que	consiguieron	el	pleno	rendimiento	de…»,	para	que
de	inmediato	las	palabras	se	disuelvan	y	la	mente	comience	a	generar	imágenes	que
no	tienen	nada	que	ver	con	las	palabras,	de	modo	que	cada	palabra	que	veo	u	oigo	es
como	una	pequeña	balsa	flotando	sobre	un	enorme	mar	de	imágenes.	Por	esto	ya	no
puedo	escribir,	a	no	ser	que	lo	haga	de	prisa,	sin	volverme	a	mirar	lo	que	he	escrito,
porque	si	lo	miro,	las	palabras	se	ponen	a	nadar	y	no	tienen	ningún	sentido,	y	tan	sólo
consigo	 ser	 consciente	 de	mí,	Anna,	 como	un	 pulso	 dentro	 de	 una	 gran	 oscuridad.
Así,	pues,	las	palabras	que	yo,	Anna,	escribo	sobre	el	papel,	no	son	nada	o	son	como
las	 secreciones	 de	 la	 oruga,	 que	 salen	 en	 forma	 de	 filamento	 y	 se	 endurecen	 al
contacto	con	el	aire.

Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 que	 lo	 que	 me	 está	 sucediendo	 a	 mí,	 Anna,	 es	 un
desmoronamiento	de	mi	persona,	y	que	ésta	es	la	manera	de	darme	cuenta,	ya	que	las
palabras	son	la	forma,	y	si	me	encuentro	en	un	pozo	donde	el	molde,	 la	forma	o	 la
expresión	no	son	nada,	entonces	es	que	yo	tampoco	soy	nada,	pues	veo	claramente,	al
leer	 los	 cuadernos,	 que	 sigo	 siendo	 Anna	 gracias	 a	 un	 determinado	 tipo	 de
inteligencia/Pero	he	aquí	que	esta	inteligencia	se	está	disolviendo	y	que	yo	me	siento
aterrorizada.

Ayer	por	la	noche	se	repitió	aquel	sueño	que,	como	le	dije	a	Madre	Azúcar,	era	el
más	terrorífico	de	todos	los	sueños	cíclicos	que	he	tenido.	Cuando	ella	me	pidió	que
«lo	 etiquetara»	 (que	 le	 diera	 forma),	 yo	 dije	 que	 era	 una	 pesadilla	 sobre	 la
destrucción.	Más	tarde,	cuando	volvió	el	sueño,	ella	me	pidió	que	le	diera	un	nombre,
y	yo	fui	capaz	de	ir	más	allá,	pues	dije	que	era	una	pesadilla	sobre	el	principio	de	la
mala	voluntad,	de	la	malicia:	el	gozo	de	la	mala	voluntad.

La	primera	vez	que	soñé,	el	principio	o	la	figura	tomó	forma	y	se	concretó	en	un
vaso	que	tenía	yo	entonces,	un	vaso	de	madera	elaborado	por	campesinos	rusos,	que
alguien	me	había	traído.	Tenía	una	forma	bulbosa.	Era	bastante	divertido	e	ingenuo,	y
estaba	cubierto	de	dibujos	coloreados	en	rojo,	negro	y	dorado,	bastante	crudos.	Este
vaso,	 en	mi	 sueño,	 tenía	 una	 personalidad,	 y	 la	 personalidad	 era	 la	 pesadilla,	 pues
representaba	algo	anárquico	e	incontrolado,	algo	de	carácter	destructivo.	Esta	figura	u
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objeto,	pues	no	era	humano,	parecía	más	bien	un	tipo	de	duende	o	hada	que	bailaba	y
saltaba	con	una	extrema	vivacidad,	amenazándome	no	sólo	a	mí,	sino	a	todo	lo	que
estaba	 vivo,	 aunque	 de	 un	 modo	 impersonal	 y	 sin	 causa	 aparente.	 Fue	 entonces
cuando	a	este	sueño	lo	«llamé»	un	sueño	sobre	la	destrucción.	La	siguiente	vez	que	lo
soñé,	unos	meses	más	tarde,	lo	reconocí	en	seguida.	El	principio	o	figura	tomó	forma
de	 anciano,	 casi	 como	 un	 enano,	 infinitamente	 más	 terrorífico	 que	 el	 vaso-objeto,
porque	en	parte	era	humano.	El	anciano	sonreía	y	se	burlaba.	Era	feo,	lleno	de	vida	y
de	 fuerza,	 y	 de	 nuevo	 representaba	 la	mala	 voluntad:	 era	 el	 gozo	 de	 la	malicia,	 el
gozo	del	 impulso	destructor.	Así	 fue	como	«etiqueté»	el	 sueño	con	el	 concepto	del
gozo	en	la	malicia.	Después,	volví	a	soñar	lo	mismo	siempre	que	me	encontraba	en
un	estado	de	cansancio	especial,	en	dificultades	o	con	algún	conflicto,	cuando	sentía
que	 las	 paredes	 de	mi	 persona	 eran	 delgadas	 y	 corrían	 peligro	 de	 derrumbarse.	 El
elemento	adquirió	toda	una	serie	de	variadas	formas,	aunque	la	más	usual	era	la	del
anciano	o	anciana,	pues	se	tenía	la	impresión	de	que	era	bisexual	o	carecía	de	sexo.
La	figura	era	siempre	muy	real,	a	pesar	de	tener	una	pata	de	palo,	de	llevar	muletas,
de	 tener	una	 joroba	o	de	 sufrir	 cualquier	otra	deformación.	La	criatura	era	 siempre
poderosa,	con	una	vitalidad	interior	que	yo	sabía	se	debía	a	la	malicia,	empleada	sin
medida,	causa	o	dirección.	Se	burlaba,	se	reía	y	ofendía	a	todo	el	mundo:	deseaba	el
asesinato,	deseaba	la	muerte,	a	pesar	de	lo	cual	vibraba	siempre	de	gozo.	Al	contarle
el	sueño	a	Madre	Azúcar,	recreado	por	sexta	o	séptima	vez,	ella	me	preguntó,	igual
que	siempre:

—¿Y	cómo	lo	llama?
Y	yo	contesté,	según	mi	costumbre,	con	los	conceptos	de	mala	voluntad,	malicia,

placer	de	causar	daño,	etc.
—Ésas	son	cualidades	negativas.	¿Es	que	no	hay	nada	bueno	en	él?
—Nada	—concluí,	sorprendida.
—¿Y	no	hay	nada	creador	en	ello?
—Al	menos,	para	mí,	no…
Sonrió	de	aquella	manera	que	significaba,	según	me	consta,	que	yo	debería	pensar

más	en	ello,	y	le	pregunté:
—Si	esta	figura	fuera	una	fuerza	elemental,	para	el	bien	tanto	como	para	el	mal,

¿por	qué	le	tengo	tanto	miedo?
—Tal	vez	si	soñara	de	manera	más	profunda,	sentiría	la	vitalidad	como	buena	al

mismo	tiempo	que	como	mala.
—Para	mí	es	tan	peligrosa,	que	en	cuanto	siento	el	ambiente	que	rodea	a	la	figura,

incluso	antes	de	que	la	figura	misma	aparezca,	ya	sé	que	el	sueño	está	empezando,	y
lucho	y	grito	para	despertarme.

—Será	peligroso	para	usted	mientras	le	tenga	miedo.
Esto	lo	dijo	con	su	característica	cabezada	maternal,	casera	y	enfática	de	siempre,

sin	que	al	parecer	le	importara	lo	profundo	de	mis	conflictos	en	relación	con	algo	que
era	igual	que	me	produjera	daño	o	que	me	hiciera	reír.	A	veces,	me	echaba	a	reír,	sin
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poderío	 remediar,	 mientras	 ella	 se	 limitaba	 a	 sonreírme,	 hablándome	 tal	 como	 la
gente	habla	de	animales	o	serpientes:	no	te	harán	nada	si	no	les	tienes	miedo.

En	 tales	momentos,	que	eran	bastante	 frecuentes,	yo	pensaba	que	hacía	 trampa,
pues	si	aquella	figura	le	era	tan	conocida	por	los	sueños	o	fantasías	de	sus	pacientes,
hasta	el	punto	de	reconocerla	en	seguida,	¿por	qué	era	yo	responsable	de	que	la	cosa
fuese	completamente	mala?	Claro	que	la	palabra	mal	es	demasiado	humana	para	un
elemento	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 formas	 parcialmente	 humanas	 que	 a	 veces	 adoptaba,
daba	la	impresión	de	que	era	esencialmente	inhumano.

En	otras	palabras,	¿acaso	era	yo	la	que	debía	decidir	si	aquello	era	bueno	o	malo?
¿Era	eso	lo	que	Madre	Azúcar	me	estaba	diciendo?

Ayer	 por	 la	 noche	 volví	 a	 tener	 este	 sueño,	 que	 fue	más	 espantoso	 que	 nunca,
pues	 no	 sólo	 sentí	 terror,	 sino	 desamparo	 ante	 la	 fuerza	 incontrolada	 de	 la
destrucción,	ya	que	esta	vez	no	era	un	objeto	ni	un	enano	quienes	la	conllevaban…
En	el	sueño,	yo	me	encontraba	con	otra	persona,	que	al	principio	no	reconocí,	si	bien
acabé	 comprendiendo	 que	 aquella	 terrible	 fuerza	maligna	 radicaba	 en	 una	 persona
amiga,	 y	 por	 eso	 me	 esforcé	 en	 salir	 del	 sueño.	 Al	 despertar,	 di	 un	 nombre	 a	 la
persona	de	mi	sueño,	sabiendo	que	por	vez	primera	el	principio	estaba	encarnado	en
un	 ser	 humano.	Cuando	me	 percaté	 de	 quién	 era	 la	 persona,	 aún	 tuve	más	miedo.
Pues	era	más	seguro	tener	esta	fuerza	aterradora	contenida	en	una	forma	que	se	podía
asociar	con	algo	mítico	o	mágico,	antes	que	en	libertad,	encarnada	en	una	persona,	y
en	una	persona	que,	además,	tenía	el	poder	de	conmoverme.

Una	vez	despierta,	y	recordando	el	sueño	en	un	estado	de	consciencia	total,	tuve
miedo,	porque,	si	el	elemento	ya	estaba	fuera	del	mito	y	dentro	de	otro	ser	humano,
aquello	suponía	por	fuerza	que	también	estaba	en	mí	y	que	podía	evocarse	con	toda
facilidad.

Ahora	tendría	que	escribir	la	experiencia	a	la	que	se	refiere	el	sueño.

[Al	 llegar	 aquí,	 Anna	 trazó	 una	 línea	 negra	 y	 gruesa	 a	 través	 de	 la	 página.
Después	escribió:]

Tracé	 esta	 línea	 porque	 no	 quería	 escribirlo,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 escribirlo
todavía	me	succionara	más	hacia	el	peligro.	No	obstante,	debo	agarrarme	con	fuerza	a
esta	evidencia:	Anna,	la	Anna	reflexiva,	aún	es	capaz	de	mirar	lo	que	Anna	siente	y
«etiquetarlo».

Lo	que	está	ocurriendo	es	algo	nuevo	en	mi	vida.	Creo	que	mucha	gente	tiene	un
sentido	de	 la	 forma,	del	desarrollo,	en	sus	vidas.	Este	sentido	es	 lo	que	 les	permite
decir:	sí,	esta	nueva	persona	es	importante	para	mí;	él	o	ella	va	a	ser	el	comienzo	de
algo	que	tengo	que	vivir	hasta	el	final.	O	bien:	esta	emoción,	que	nunca	había	sentido
anteriormente,	no	me	es	tan	ajena	como	en	principio	creí.	A	partir	de	ahora,	formará

ebookelo.com	-	Página	423



parte	de	mí,	y	tengo	que	reconocerla	como	tal.
En	estos	momentos,	al	repasar	toda	mi	vida,	es	fácil	decir:	Anna,	en	aquel	tiempo,

era	tal	o	cual	persona.	Y	luego,	cinco	años	más	tarde,	fue	tal	y	cual.	Un	año,	dos	años,
cinco	 años	 de	 una	 determinada	manera	 de	 ser,	 pueden	 envolverse	 perfectamente	 y
guardarse…	o	«etiquetarse».	En	 tal	 tiempo	era	así,	pero	ahora	atravieso	un	período
que,	 cuando	 haya	 pasado,	 consideraré	 como	 carente	 de	 importancia,	 y	 diré:	 sí,	 era
esto;	 era	 una	mujer	 terriblemente	 vulnerable,	 crítica,	 que	 usaba	 la	 feminidad	 como
una	suerte	de	patrón	o	medida	para	medir	y	descartar	a	los	hombres.	O	algo	parecido:
Era	una	Anna	que	incitaba	a	los	hombres	a	la	derrota	sin	darme	cuenta	siquiera.	(Pero
soy	consciente	de	ello,	y	ser	consciente	de	ello	quiere	decir	que	lo	voy	a	dejar	tras	de
mí	 y	 que	 me	 voy	 a	 convertir…	 ¿en	 qué?).	 Estaba	 anclada	 en	 una	 emoción	 muy
común	 entre	 las	mujeres	 de	 nuestro	 tiempo,	 en	 una	 emoción	 que	 las	 puede	 volver
resentidas,	lesbianas	o	solitarias.	Sí,	Anna,	en	aquella	época,	era…

[Otra	línea	negra	a	través	de	la	página:]

Hará	unas	 tres	semanas	fui	a	un	mitin	político.	No	era	oficial	y	se	celebraba	en
casa	de	Molly.	El	camarada	Harry,	uno	de	 los	académicos	más	 importantes	del	PC,
había	ido	recientemente	a	Rusia	para	descubrir,	en	tanto	que	judío,	 lo	que	les	había
ocurrido	 a	 sus	 hermanos	 de	 raza	 durante	 «los	 años	 negros»,	 antes	 de	 que	 Stalin
muriera.	Tuvo	que	luchar	con	el	funcionariado	comunista	para	poder	ir,	pues	intentó
impedírselo.	 Él	 amenazó	 diciendo	 que	 si	 no	 se	 le	 permitía	 ir,	 si	 no	 se	 le	 ayudaba,
haría	público	el	hecho.	Y	fue.	Pero	ha	vuelto	con	informaciones	terribles	y	ellos	no
han	querido	que	se	supiera	nada.	Su	argumento	es	el	habitual	entre	los	«intelectuales»
de	hoy	día:	el	Partido	comunista,	al	menos	por	una	vez,	debería	admitir	y	explicar	lo
que	 todos	 saben	 que	 es	 cierto.	 El	 argumento	 de	 ellos,	 el	 viejo	 argumento	 de	 la
burocracia	comunista,	es	el	siguiente:	la	solidaridad	con	la	Unión	Soviética	es	antes
que	 nada,	 lo	 cual	 significa	 admitir	 lo	 menos	 posible.	 Han	 acordado	 publicar	 un
informe	limitado,	suprimiendo	los	peores	horrores.	Él	ha	estado	convocando	una	serie
de	mitines	para	comunistas	y	ex	comunistas	en	 los	que	ha	hablado	sobre	 lo	que	ha
descubierto.	Ahora	los	funcionarios	están	furiosos,	y	le	amenazan	con	expulsarle	a	él
y	a	los	militantes	que	acuden	a	esos	mitines.	Al	parecer,	va	a	presentar	su	dimisión.

En	 el	 salón	 de	 Molly	 se	 encontraban	 más	 de	 cuarenta	 personas.	 Todas
«intelectuales».	Lo	que	Harry	nos	dijo	era	grave,	pero	no	peor	de	lo	que	ya	sabíamos
a	 través	de	 los	periódicos.	Por	mi	parte,	me	fijé	en	un	hombre	que	se	sentaba	a	mi
lado	y	escuchaba	en	silencio.	Debo	decir	que	su	silencio	me	impresionó,	puesto	que
se	 trataba	 de	 una	 reunión	 emocional.	 Nos	 sonreíamos	 en	 cierto	 momento	 con	 la
sufrida	 ironía	 característica	 de	 cierto	 tipo	 de	 personas.	 Cuando	 el	 mitin	 hubo
terminado	 oficialmente,	 continuaron	 allí	 unas	 diez	 personas.	 Podía	 reconocerse	 el
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ambiente	de	«los	mitines	cerrados»:	aquello	no	se	había	acabado;	se	esperaba	que	los
no	comunistas	se	marcharan.	No	obstante,	después	de	cierta	vacilación,	Harry	y	los
demás	 dijeron	 que	 nos	 podíamos	 quedar.	 Harry	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra.	 Lo	 que
habíamos	 oído	 antes	 era	 terrible,	 pero	 lo	 que	 oímos	 a	 continuación	 resultó	mucho
peor	que	todo	cuanto	los	periódicos	más	violentamente	anticomunistas	habían	llegado
a	publicar.	Ellos	no	habían	 tenido	 la	oportunidad	de	comprobar	 los	hechos	 reales	y
Harry	sí:	habló	de	 torturas,	de	palizas	y	de	 las	 formas	más	cínicas	de	asesinato.	Se
refirió	a	 judíos	que	han	sido	encerrados	en	 jaulas	 ideadas	durante	 la	Edad	Media	y
torturados	con	instrumentos	sacados	de	los	museos,	etc.

Lo	que	Harry	dijo	entonces	era	horroroso,	pero	a	un	nivel	distinto	de	lo	narrado
con	anterioridad	en	el	mitin	de	las	cuarenta	personas.	Cuando	terminó,	le	formulamos
preguntas,	 y	 cada	 respuesta	 hizo	 que	 emergiera	 algo	 nuevo	 y	 terrible.	 Lo	 que
estábamos	 viendo	 lo	 conocíamos	 muy	 bien	 por	 experiencia	 propia:	 un	 comunista,
decidido	a	ser	honesto,	 luchaba	palmo	a	palmo	para	no	 tener	que	admitir	 la	verdad
acerca	de	la	Unión	Soviética.	Cuando	hubo	terminado	de	hablar,	el	hombre	callado,
cuyo	nombre	 resultó	ser	Nelson	(americano),	 se	 levantó	y	 rompió	a	hablar	con	una
oratoria	apasionada.	Habló	bien	y	era	evidente	que	lo	hacía	con	una	gran	experiencia
política.	La	suya	era	una	voz	fuerte	y	ejercitada.	Pero	ahora	resultaba	acusadora.	Dijo
que	la	razón	por	la	que	los	Partidos	comunistas	de	Occidente	se	habían	derrumbado	o
iban	a	hacerlo	era	su	incapacidad	de	decir	la	verdad	sobre	nada.	Por	esto,	debido	a	su
vieja	 costumbre	 de	 decir	mentiras	 al	mundo,	 resultaba	 que	 ni	 ellos	mismos	 podían
discernir	ya	lo	que	era	o	no	cierto.	Sin	embargo,	aquella	noche,	dijo,	después	del	XX
Congreso	 y	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 aprendido	 sobre	 la	 situación	 del	 comunismo,
veíamos	a	uno	de	los	camaradas	más	importantes	y	de	quien	sabíamos	había	luchado
por	la	verdad	dentro	del	Partido	contra	gente	más	cínica	que	él,	dividir	la	verdad	en
dos:	una,	la	verdad	suavizada,	para	la	audiencia	de	cuarenta	personas,	y	la	otra,	una
verdad	más	dura,	para	un	grupo	cerrado.	Harry	estaba	azorado	y	 turbado.	Entonces
todavía	no	sabíamos	nada	de	las	amenazas	a	que	los	funcionarios	le	habían	sometido
para	 impedir	 que	 hablara.	Dijo,	 sin	 embargo,	 que	 la	 verdad	 era	 tan	 terrible	 que	 lo
mejor	era	que	la	supiese	la	menor	cantidad	de	gente	posible:	en	resumen,	utilizaba	los
mismos	argumentos	de	la	burocracia,	los	mismos	argumentos	contra	los	que	él	había
luchado.

Entonces	volvió	a	levantarse	Nelson	y	lanzó	otra	denuncia	todavía	más	violenta	y
autoacusadora.	 Era	 casi	 histérica,	 tanto	 que	 todos	 nos	 pusimos	 histéricos.	 Por
ejemplo,	yo	podía	sentir	cómo	la	histeria	surgía	de	mi	 interior,	y	pude	reconocer	el
ambiente	 que	 descubriera	 en	 mi	 «sueño	 de	 destrucción».	 Era	 la	 sensación	 o	 el
ambiente	que	preludiaba	la	comparecencia	de	la	figura	de	destrucción.	Me	levanté	y
le	 di	 las	 gracias	 a	Harry;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hacía	 dos	 años	 que	 había	 dejado	 de	 ser
miembro	del	Partido,	y	no	tenía	ningún	derecho	a	asistir	a	un	mitin	cerrado.	Me	fui
abajo,	donde	encontré	a	Molly,	que	estaba	llorando	en	la	cocina.	Me	dijo:

—Para	ti	es	muy	fácil;	tú	no	eres	judía.
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En	la	calle	me	encontré	con	que	Nelson	había	bajado	detrás	de	mí.	Dijo	que	me
acompañaba	 a	 casa.	 Ahora	 volvía	 a	 estar	 callado,	 y	 yo	 me	 olvidé	 del	 tono
autoacusador	de	su	discurso.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	judío	americano
de	aspecto	agradable,	un	poco	el	tipo	del	paterfamilias.	Yo	sabía	que	me	sentía	atraída
por	él…

[Otra	línea	gruesa	y	negra.	Y	luego:]

La	razón	por	la	que	no	quiero	escribir	sobre	esto	es	que	debo	luchar	para	escribir
sobre	las	cuestiones	del	sexo.	Es	extraordinario	lo	fuerte	que	resulta	esta	especie	de
prohibición.

Lo	estoy	complicando	demasiado:	me	refiero	al	mitin.	Pero	Nelson	y	yo	no	nos
hubiéramos	comunicado	fácilmente	sin	haber	compartido	esta	experiencia,	incluso	si
hubiera	 sido	 en	 cualquier	 otro	 país.	 Aquella	 primera	 noche,	 estuvo	 conmigo	 hasta
tarde.	Me	hizo	la	corte.	Hablé	sobre	mí;	quiso	saber	el	tipo	de	vida	que	llevaba.	Las
mujeres	 en	 seguida	 reaccionan	 como	 agradecidas	 frente	 a	 los	 hombres	 que
comprenden	que	estamos	en	una	 situación	de	 frontera.	Supongo	que	podría	decirse
que	nos	«etiquetan».	Nos	sentimos	a	salvo	con	ellos.	Subió	a	ver	a	Janet,	que	dormía.
Su	interés	por	ella	era	genuino,	pues	tenía	tres	hijos	propios	y	llevaba	diecisiete	años
casado.	 Su	 matrimonio	 era	 una	 consecuencia	 directa	 de	 haber	 estado	 luchando	 en
España.	El	tono	de	la	velada	fue	serio,	responsable,	adulto.	Cuando	se	hubo	ido	pensé
en	la	palabra	adulto.	Y	le	comparé	a	 los	hombres	con	quienes	me	había	encontrado
recientemente	 (¿por	 qué?),	 a	 aquellos	 otros	 hombres-niños.	Me	 sentía	 tan	 animada
que	hube	de	obligarme	a	tomar	precauciones.	De	nuevo	me	maravillaba	lo	fácil	que
es,	cuando	se	vive	destituida,	olvidar	el	amor,	el	gozo	y	otras	delicias.	Durante	casi
dos	años	no	había	experimentado	más	que	encuentros	decepcionantes	y	desengaños
emocionales.	Por	así	decirlo,	me	había	 recogido	 las	 faldas	emocionales	y	me	había
vuelto	muy	cautelosa	en	mis	reacciones.	Ahora,	después	de	una	noche	con	Nelson,	lo
había	olvidado	todo.	Vino	a	verme	al	día	siguiente.	Janet	acababa	de	salir	para	jugar
con	sus	amigas.	Nelson	y	ella	se	hicieron	en	seguida	amigos.	Hablaba	como	si	fuese
más	que	un	amante	en	potencia.	Estaba	a	punto	de	dejar	a	su	esposa,	según	me	dijo,
pues	necesitaba	una	relación	real	con	una	mujer.	Podía	venir	aquella	noche	«después
de	que	Janet	se	hubiera	dormido».	Le	acepté	por	lo	que	significaba	aquel	«después	de
que	Janet	se	hubiera	dormido»	y	por	su	esfuerzo	de	comprender	el	tipo	de	vida	que
yo	llevaba.	Cuando	vino	aquella	noche,	llegó	muy	tarde	y	de	un	humor	algo	distinto:
desde	el	primer	momento	se	mostró	locuaz,	como	si	no	pudiera	parar	de	hablar.	Los
ojos	 se	 le	disparaban	hacia	 todas	partes,	 sin	 encontrar	nunca	 los	míos.	A	mí	 se	me
caía	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 y	 me	 invadió	 un	 repentino	 nerviosismo	 y	 aprensión.
Comprendí,	antes	de	que	lo	comprendiera	mi	mente,	que	aquello	iba	a	suponer	otra
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decepción.	 Habló	 de	 España,	 de	 la	 guerra.	 Se	 condenaba	 a	 sí	 mismo,	 como	 en	 el
mitin,	 se	 daba	 golpes	 en	 el	 pecho,	 histéricamente,	 por	 haber	 tomado	 parte	 en	 las
traiciones	del	Partido	comunista.	Dijo	que	personas	 inocentes	habían	 sido	 fusiladas
por	su	culpa,	si	bien	entonces	no	creyó	que	fueran	inocentes.	(Mientras	hablaba,	yo
iba	experimentando	la	siguiente	sensación:	no	está	realmente	arrepentido,	no	lo	está;
su	histeria	y	 todo	el	 ruido	que	arma	no	es	más	que	una	defensa	contra	 sus	propios
sentimientos,	 porque	 es	 abrumadora	 la	 culpa	 que	 debería	 pesar	 sobre	 él).	 A	 ratos
resultaba	también	muy	divertido.	Mostraba	ese	sentido	del	humor	tan	americano,	que
consiste	 en	 autocastigarse.	 Se	 marchó	 a	 medianoche	 o,	 más	 bien,	 se	 escabulló,
mientras	 seguía	 hablando	 con	 voz	 aguda	 y	 sin	 abandonar	 su	 expresión	 de
culpabilidad.	Podría	decirse	que	se	agotó	a	sí	mismo	hablando.	Por	mi	parte,	comencé
a	pensar	en	su	esposa,	pero	no	quería	admitir	lo	que	el	instinto	me	dictaba	con	toda
claridad.	A	la	mañana	siguiente,	volvió	sin	avisar,	pero	no	pude	reconocerle	ya	como
al	hombre	histérico	y	escandaloso:	parecía	sobrio	y	responsable,	mostrándose	incluso
chistoso.	Me	 llevó	 a	 la	 cama	 y	 entonces	 descubrí	 que	 sexualmente	 no	 funcionaba
bien.	Le	 pregunté	 si	 siempre	 era	 así,	 y	 él	 se	mostró	 visiblemente	 desconcertado	 (y
esto	me	reveló	más	sobre	sus	relaciones	sexuales	que	cualquier	otra	cosa)	porque	yo
hablara	francamente	sobre	ello,	mientras	que	él	pretendía	no	entenderme.	Luego	dijo
que	le	tenía	un	miedo	mortal	al	sexo	y	que	no	podía	permanecer	dentro	de	una	mujer
más	que	unos	pocos	segundos.	Esto	le	sucedía	desde	siempre.	En	efecto,	por	la	prisa
nerviosa	e	instintivamente	repulsiva	con	que	se	apartaba	de	mí,	por	la	prisa	con	que
se	 vestía,	 pude	 comprender	 cuán	 hondo	 era	 su	miedo.	Dijo	 que	 había	 empezado	 a
psicoanalizarse	y	que	esperaba	«curarse»	pronto.	 (Yo	no	pude	evitar	 reírme	ante	 la
palabra	«curar»,	pues	así	es	como	habla	la	gente	cuando	va	a	un	psicoanalista;	es,	en
fin,	la	forma	clínica	de	hablar,	como	si	uno	se	sometiera	a	una	operación	definitiva	y
desesperada	 que	 fuera	 a	 convertirle	 en	 algo	 distinto).	 Después,	 nuestra	 relación
cambió:	 todo	 quedó	 en	 un	 sentimiento	 amistoso	 y	 de	 confianza.	 Debido	 a	 esta
confianza,	seguiríamos	viéndonos.

Y	así	fue.	Hace	ya	meses	de	todo	esto.	Lo	que	ahora	me	aterroriza	es:	¿por	qué
continué	 una	 relación	 semejante?	 No	 fue	 por	 vanidad,	 puesto	 que	 no	 me	 dije:	 yo
puedo	 curar	 a	 este	 hombre.	 En	 absoluto.	 Tengo	 la	 experiencia	 suficiente	 y	 he
conocido	 ya	 a	 demasiados	 inválidos	 sexuales.	 No	 fue	 tampoco	 por	 compasión,
aunque	 tal	 vez	hubiera	 algo	de	 eso.	Siempre	me	 asombra,	 en	mí	misma	y	 en	otras
mujeres,	la	fuerza	de	nuestra	necesidad	de	animar	a	los	hombres.	Esto	no	deja	de	ser
irónico,	y	más	viviendo	como	vivimos	en	una	época	en	que	los	hombres	nos	critican
por	 ser	 «castrantes»,	 etc.,	 cuando	 no	 emplean	 otras	 palabras	 o	 expresiones	 de	 tipo
parecido.	(Nelson	dice	que	su	esposa	es	«castrante»,	lo	cual	me	enfurece,	sobre	todo
si	pienso	en	lo	infeliz	que	debe	haber	sido).	La	verdad	es	que	las	mujeres	tienen	esta
honda	 necesidad	 instintiva	 de	 superar	 al	 hombre	 para	 «hacerle	 un	 hombre»,	 como
Molly,	por	ejemplo.	Supongo	que	esto	se	debe	a	que	los	hombres	auténticos	son	cada
día	más	escasos,	y	también	a	que	nosotras	tenemos	miedo.	Por	eso	tratamos	de	crear
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hombres.
Lo	que	a	mí	me	aterroriza,	sin	embargo,	es	mi	fácil	disposición.	Madre	Azúcar	la

llamaría	 «el	 lado	 negativo»	 de	 la	 necesidad	 que	 las	 mujeres	 tienen	 de	 conciliar	 y
someterse.	Ahora	ya	no	soy	Amia,	carezco	de	voluntad,	puesto	que	no	puedo	salir	de
una	situación	en	cuanto	la	he	empezado.	Una	vez	en	este	punto,	no	sé	hacer	más	que
seguir	adelante.

Al	cabo	de	una	 semana	de	haberme	acostado	con	Nelson,	me	encontraba	ya	en
una	situación	sobre	 la	que	no	 tenía	el	menor	control.	El	hombre,	Nelson,	callado	y
responsable,	 había	 desaparecido.	 No	 podía	 ya	 ni	 acordarme	 de	 él.	 Incluso	 las
palabras,	 el	 lenguaje	 de	 responsabilidad	 emocional	 había	 desaparecido.	 Estaba
dominado	 por	 una	 histeria	 discordante,	 de	 la	 que	 yo	 me	 encontraba	 también
prisionera.	 Fuimos	 a	 la	 cama	 por	 segunda	 vez	 acompañados	 de	 una	 autodenuncia
muy	 verbal,	 amargamente	 bromista,	 que	 se	 transformó	 en	 seguida	 en	 insultos
histéricos	 hacia	 las	mujeres	 en	general.	Luego	desapareció	de	mi	vida	durante	 casi
dos	semanas.	Me	sentía	más	nerviosa	y	deprimida	que	nunca.	Era	como	si	no	tuviera
sexo.	Eso	es;	no	tenía	sexo.	Muy	a	lo	lejos	vislumbraba	a	Anna,	que	pertenecía	a	un
mundo	normal	y	 afectuoso.	La	podía	ver,	 pero	no	me	acordaba	de	 lo	que	 era	 estar
viva,	como	lo	estaba	ella.	Nelson	me	llamó	por	teléfono	dos	veces,	excusándose	de
una	manera	ofensiva,	puesto	que	no	había	ninguna	necesidad	de	que	 se	disculpara.
Eran	 las	excusas	que	se	 le	dan	a	«una	mujer»,	a	«las	mujeres»,	al	«enemigo»,	no	a
Anna;	en	sus	buenos	momentos,	él	habría	sido	incapaz	de	tanta	falta	de	sensibilidad.
En	mi	mente	ya	había	eliminado	a	aquel	hombre	como	amante,	pero	tenía	la	intención
de	conservarlo	como	amigo.	De	hecho,	existe	una	afinidad	entre	los	dos	deseos,	pues
se	 trata	 de	 la	 relación	 de	 cierto	 tipo	 de	 autoconocimiento	 y	 de	 desesperación.	Una
noche	Nelson	se	presentó	sin	avisar	y	con	su	otra	personalidad,	con	la	«buena»,	por
así	decirlo.	Al	oírle	hablar,	no	podía	acordarme	de	cómo	era	cuando	estaba	histérico	y
poseído.	Me	quedé	mirándole	de	la	misma	manera	que	suelo	«mirar»	a	la	Anna	sana
y	dichosa;	pero	no	puedo	alcanzarles	ni	a	él	ni	a	ella,	porque	es	como	si	se	movieran
tras	una	pared	de	cristal.	Por	supuesto	que	sé	cómo	es	la	pared	de	cristal	tras	la	que
viven	determinados	americanos;	la	conozco	demasiado	bien:	no	me	toques,	por	Dios;
no	me	toques,	porque	tengo	miedo	de	sentir.

Aquella	noche	me	 invitó	 a	una	 fiesta	 en	 su	 casa.	Dije	que	 iría,	 pero	 tan	pronto
como	 se	hubo	marchado,	ya	 sabía	que	no	debía	 acudir,	 puesto	que	no	 lo	veía	muy
claro.	Sin	embargo,	desde	otra	perspectiva,	¿por	qué	no	ir?	Nunca	sería	mi	amante;
así	que	nos	quedábamos	en	amigos.	Entonces,	¿por	qué	no	ir	a	conocer	a	sus	amigos,
incluida	su	esposa?

En	 cuanto	 entré	 en	 su	 casa,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 mal	 que	 había	 utilizado	 mi
imaginación	 y	 de	 lo	 estúpida	 que	 había	 decidido	 ser.	 A	 veces,	 las	 mujeres	 me
desagradan;	me	 desagradan	 por	 la	 capacidad	 que	 tenemos	 para	 no	 pensar	 en	 nada
cuando	nos	conviene.	Por	ejemplo,	decidimos	no	pensar	cuando	intentamos	alcanzar
la	 felicidad.	 Bien;	 la	 cuestión	 es	 que,	 al	 entrar	 en	 casa	 de	Nelson,	 comprendí	 que
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había	decidido	no	pensar,	a	causa	de	lo	cual	me	sentí	avergonzada	y	humillada.
Se	 trataba	 de	 un	 piso	 grande,	 lleno	 de	muebles	 elegidos	 sin	 gusto	 y	más	 bien

anónimos.	Por	lo	demás,	sabía	que	cuando	se	trasladaran	a	otra	casa	y	la	llenaran	con
sus	 propios	 objetos,	 seguirían	 resultando	 anónimos:	 ésa	 era	 la	 característica	 del
anonimato,	 la	 seguridad	 del	 anonimato,	 algo	 que	 entiendo	 bien,	 demasiado	 bien.
Mencionaron	el	alquiler	que	pagaban	por	el	piso,	y	yo	me	llené	de	asombro:	treinta
libras	a	la	semana	es	una	fortuna,	una	locura.	Había	allí	alrededor	de	doce	invitados	y
todos	eran	americanos	que	tenían	algo	que	ver	con	la	televisión	o	con	el	cine;	gente
del	«negocio	de	los	espectáculos»,	y	se	hacían	bromas	sobre	ello.

—Estamos	en	el	show	biz.	Y	¿por	qué	no?	¿Verdad	que	no	hay	nada	de	malo	en
ello?

Al	parecer,	todos	se	conocían,	lo	que	suponía,	evidentemente,	que	todos	estaban
en	el	negocio	de	los	espectáculos	y	que	todos	tenían	los	contactos	arbitrarios	propios
de	su	trabajo.	No	obstante,	eran	amables.	La	suya	era	una	manera	atractiva,	abierta	y
natural	 de	mostrarse	 amables.	 A	mí	me	 gustaba,	 pues	me	 recordaba	 la	 amabilidad
natural	y	sin	ceremonias	de	los	blancos	en	África:	«Hola,	¿cómo	estás?	Aquí	tienes
mi	casa.	No	importa	que	sólo	te	haya	visto	una	vez».	Sí,	aquello	me	gustaba.	Según	el
criterio	de	los	ingleses,	todos	eran	ricos.	En	Inglaterra,	la	gente	tan	rica	como	ellos	no
habla	de	dinero,	lo	que	no	ocurre	con	los	americanos,	que	siempre	parecen	ansiosos
de	dólares.	No	obstante,	a	pesar	del	dinero	y	de	que	«todo	era	tan	caro»	(lo	cual	les
parece	 siempre	 tan	 natural),	 entre	 aquellos	 americanos	 había	 un	 ambiente	 de	 clase
media	 difícil	 de	 describir.	 Intentaré	 definirlo:	 un	 tipo	 de	 ordinariez	 deliberada,	 un
rebajamiento	del	individuo;	como	si	todos	llevaran	dentro	la	necesidad	de	amoldarse
a	 lo	 que	 se	 espera	 de	 ellos,	 lo	 que	 no	 constituye	 impedimento	 para	 que	 a	 uno	 le
caigan	bien,	pues	se	 trata	de	excelentes	personas.	Por	eso	se	 les	observa	con	dolor,
por	haber	escogido	ese	rebajarse	ante	sí	mismos,	ese	autolimitarse.	Los	 límites,	por
supuesto,	 son	 de	 dinero.	 (Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 la	 mitad	 de	 ellos	 eran	 gente	 de
izquierdas?	 Habían	 estado	 en	 la	 lista	 negra	 y	 se	 hallaban	 en	 Inglaterra	 porque	 en
América	no	 se	podían	ganar	 la	vida).	 ¡Dinero,	 siempre	dinero!	Podía	 sentirse	 en	el
aire	 la	 ansiedad	 por	 el	 dinero,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 signo	 de
interrogación.	No	obstante,	con	el	alquiler	del	piso	grande	y	feo	de	Nelson	se	habría
podido	mantener	con	holgura	una	familia	inglesa	de	clase	media.

Por	mi	parte,	me	sentía	secretamente	fascinada	por	la	mujer	de	Nelson.	En	parte
creo	 que	 era	 una	 curiosidad	 normal:	 ¿cómo	 será	 esta	 persona?	 Pero,	 en	 parte,	 se
trataba	de	algo	que	también	me	causaba	vergüenza:	¿qué	tengo	yo	que	pueda	faltarle
a	ella?	Nada.	Al	menos,	nada	que	yo	pudiera	ver.

Se	 trataba	 de	 una	 judía	 alta	 y	 muy	 delgada,	 casi	 huesuda.	 Era	 también	 muy
atractiva,	 con	 rasgos	 marcados	 y	 sorprendentes,	 todos	 ellos	 muy	 acentuados:	 una
boca	grande	y	animada;	la	nariz	también	grande,	con	una	curva	bastante	hermosa;	los
ojos	de	gran	tamaño	y	prominentes,	negros	y	vistosos.	Iba	vestida	de	colores	vivos.
Tenía	una	voz	alta	y	aguda	(que	yo	detesté;	detesto	las	voces	altas)	y	una	risa	como
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fingida.	Tenía	mucho	estilo	y	aplomo,	que	yo,	naturalmente,	no	dejé	de	envidiar.	Por
lo	 demás,	 al	mirarla	más	 detenidamente,	 pude	 percibir	 que	 el	 suyo	 era	 un	 aplomo
superficial,	 pues	 no	 quitó	 ni	 un	momento	 los	 ojos	 de	Nelson.	 (A	 cambio,	 él	 no	 la
miraba	 nunca,	 pues	 sin	 duda	 le	 daba	 miedo).	 Esta	 característica	 empiezo	 a
reconocerla	 como	 típica	 de	 las	 americanas:	 se	 trata	 de	 una	 eficiencia	 superficial
basada	 en	 la	 seguridad,	 por	 debajo	 de	 la	 cual	 se	 halla	 la	 ansiedad.	 La	mirada	 que
posan	 sobre	 los	 hombres	 es	 una	 mirada	 nerviosa	 y	 atemorizada.	 Indudablemente,
tienen	 miedo.	 Parece	 como	 si	 se	 encontraran	 solas	 en	 alguna	 parte	 del	 espacio	 y
pretendieran	no	estarlo.	Tienen	la	mirada	de	las	gentes	que	se	sienten	solas	y	aisladas,
pero	que	pretenden	aparentar	todo	lo	contrario.	En	el	fondo,	a	mí	me	dan	miedo.

Desde	 el	 momento	 que	 entró	 Nelson,	 ella	 no	 le	 quitó	 los	 ojos	 de	 encima.	 Él
adoptó	su	tono	bromista	y	dicharachero,	el	de	la	auto-flagelación	y	la	autodefinición,
que	a	mí	tanto	me	asusta,	porque	acepta	tantas	cosas:

—El	 hombre	 llega	 dos	 horas	 tarde,	 pero	 ¿por	 qué?	 Pues	 porque	 se	 estaba
emborrachando	para	enfrentarse	con	la	feliz	velada	social	que	le	espera.

(Y	 todos	 sus	 amigos	 se	 rieron,	 a	pesar	de	que	ellos	 eran	 la	 feliz	velada	 social).
Ella,	en	el	mismo	estilo	alegre	de	tensión	acusadora,	replicó:

—Los	 demás	 ya	 sabían	 que	 llegaría	 dos	 horas	 tarde,	 debido	 a	 la	 feliz	 velada
social,	y	por	eso	la	cena	era	a	las	diez;	¡por	favor,	no	te	preocupes	en	absoluto!

Todos	se	reían,	y	los	ojos	de	ella,	aparentemente	tan	negros	y	atrevidos,	tan	llenos
de	aparente	aplomo,	estaban	clavados	en	su	marido	con	ansiedad	y	miedo.

—¿Whisky,	Nelson?	—le	preguntó,	después	de	servir	a	los	demás;	su	voz	parecía
matizada	por	una	repentina	y	aguda	súplica.

—Doble	—lo	dijo	con	agresividad	y	en	tono	desafiante.
Se	miraron	un	momento.	Un	momento	en	el	que	se	quedaron	al	descubierto.	Los

demás,	entonces,	hicieron	bromas	y	se	rieron	para	disimular.	Esto	último	lo	comencé
a	comprender	poco	a	poco:	se	 tapaban	 los	unos	a	 los	otros	continuamente.	Aquello
me	produjo	una	sensación	de	gran	incomodidad:	el	contemplar	una	actitud	amistosa
semejante	 y	 tan	 natural,	 sabiendo	 que	 estaban	 vigilantes	 todos	 ellos	 por	 si	 se
producían	momentos	como	aquél,	a	fin	de	poder	cubrirlos.	Yo	era	la	única	inglesa	de
la	reunión,	lo	que	evidenciaba	su	delicadeza	y	su	especial	instinto	de	la	generosidad.
Se	 esforzaron	 por	 hacer	 chistes,	 con	 los	 que	 se	 burlaban	 de	 ellos	 mismos	 por	 las
actitudes	 tan	 convencionales	 que	 los	 americanos	 adoptan	 respecto	 a	 los	 ingleses.
Debo	reconocer	que	tenían	mucha	gracia	y	que	me	reí	con	gana,	aunque	sentía	cierto
malestar	porque	no	sabía	cómo	podía	burlarme	fácilmente	de	mí	misma	en	una	lógica
respuesta.	Bebimos	mucho,	pues	era	ese	tipo	de	reunión	en	que	la	gente	se	dispone,
desde	 el	momento	 de	 entrar,	 a	 trasegar	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 bebida	 en	 el
menor	tiempo.	La	verdad	es	que	yo	no	estoy	acostumbrada	a	ello,	y	me	emborraché
más	que	nadie	y	más	rápidamente,	aun	cuando	los	otros	bebieran	mucho	más	que	yo.
Recuerdo	a	una	mujer	rubia	y	pequeña,	vestida	con	un	traje	chino	de	brocado	verde
muy	 estrecho.	Aquella	mujer	 era	 realmente	 hermosa,	 de	 una	 exquisitez	 diminuta	 y
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perfecta.	Creo	que	es	la	cuarta	esposa	de	un	magnate	del	cine,	un	hombre	moreno	y
bastante	feo.	En	una	hora	se	bebió	cuatro	dobles,	pero	se	mantuvo	tranquila,	siempre
bajo	 control	 y	 encantadora,	 observando	 cómo	 su	 marido	 bebía	 con	 ansiedad	 y
cuidándole	como	a	un	niño	pequeño	para	que	no	se	emborrachara	de	verdad.

—Mi	nene	no	necesita	beber	más.	De	veras.
Le	arrullaba,	hablándole	como	a	un	bebé.	Y	él:
—Oh	sí,	tu	nene	necesita	este	trago	y	se	lo	va	a	tomar.
Y	ella	le	acariciaba	y	le	daba	palmaditas:
—Mi	nenito	no	se	lo	beberá,	no,	porque	su	mamá	no	quiere.
Y	 no	 se	 lo	 bebió.	 Ella	 le	 acarició	 y	 le	 meció,	 y	 yo	 pensé	 que	 aquello	 era

insultante,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 que	 la	 actitud	 de	 ambos	 era	 la	 base	 de	 aquel
matrimonio:	 el	 hermoso	 vestido	 verde	 chino	 y	 los	 estupendos	 y	 largos	 pendientes
eran	 la	 contrapartida	 de	 que	 ella	 le	 hiciera	 de	madre	 y	 le	 tratara	 como	 a	 un	 bebé.
Aunque	yo	me	sentía	azorada,	no	había	nadie	más	que	lo	estuviera.	Me	di	cuenta	de
ello	al	notarme	allí	sentada,	demasiado	tensa,	mientras	les	observaba.	Estaba	un	poco
aparte,	 pues	 yo	 no	 sé	 hablar	 de	 aquella	 manera	 tan	 tranquila	 y	 dicharachera	 a	 un
mismo	tiempo.	Me	sentía	azorada	y	con	miedo	a	que	la	próxima	vez	que	surgiera	una
curva	peligrosa	no	hubiera	nadie	al	tanto	y	se	produjera	el	temido	accidente,	cosa	que
al	 final	 se	 produjo	 hacia	 medianoche.	 Entonces	 comprendí	 que	 no	 tenía	 de	 qué
asustarme,	 porque	 todos	 los	 presentes	 me	 aventajaban	 en	 sofisticación;	 el	 término
medio	 de	 ésta	 llegaba	 mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 yo	 estaba	 acostumbrada.	 En
realidad,	era	su	sentido	del	humor	sobre	ellos	mismos	y	su	capacidad	de	auto-parodia
lo	que	 les	protegía	 contra	 el	 sufrimiento	 real.	Esta	protección,	 sin	 embargo,	duraba
tan	sólo	hasta	que	llegaba	el	momento	en	que	la	violencia	estallaba	en	forma	de	otro
divorcio	o	en	la	lógica	caída	del	alcoholismo.

Por	mi	 parte,	 seguí	 observando	 a	 la	 esposa	 de	Nelson,	 que	 se	mostraba	 audaz,
atractiva	y	llena	de	vida,	sin	que	separara	los	ojos	de	su	marido	en	ningún	instante	de
la	velada.	Hay	que	decir	que	sus	ojos	tenían	una	mirada	ancha,	inexpresiva	y	un	tanto
desorganizada.	 Conocía	 aquella	 mirada,	 pero	 no	 lograba	 situarla,	 hasta	 que,	 de
pronto,	 recordé:	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Boothby	 eran	 así	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de
perder	 los	 estribos	 hacia	 el	 final	 de	 la	 historia;	 eran	 unos	 ojos	 francos	 y
desorganizados,	pero	que	miraban	muy	abiertos	a	causa	del	esfuerzo	que	hacían	para
no	revelar	el	estado	en	que	se	encontraba	su	dueña.	La	mujer	de	Nelson	se	hallaba
presa,	por	así	decirlo,	de	una	histeria	permanente	y	controlada.	Después	me	di	cuenta
de	que	 aquélla	 era	 la	 situación	de	 casi	 todos	 los	 presentes,	 pues	 eran	personas	que
habían	 llegado	 al	 límite	 de	 sí	mismas,	 que	 se	 controlaban,	mientras	 la	 histeria	 iba
chispeando	por	entre	la	conversación	dicharachera	y	espinosa,	y	también	por	entre	los
ojos	astutos	y	en	continua	vigilancia.

Aquel	 ejercicio	 era	 algo	 a	 lo	 que	 estaban	 todos	 acostumbrados,	 pues	 llevaban
practicándolo	desde	hacía	años.	Nada	de	todo	aquello	les	parecía	extraño.	De	hecho,
sólo	me	lo	parecía	a	mí,	a	pesar	de	lo	cual	continuaba	sentada	en	un	rincón,	sin	beber
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más,	pues	me	había	emborrachado	tan	aprisa	que	me	encontraba	en	aquel	estado	de
superconciencia	y	sensibilidad	cuyo	primer	objetivo	era	conseguir	que	se	me	pasara
el	 amodorramiento.	Comprendí	que	 todo	aquello,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 tampoco	era	 tan
insólito	 como	 me	 figuraba,	 pues	 se	 trataba	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 cientos	 de
matrimonios	 ingleses;	 era	 la	 misma	 situación,	 sólo	 que	 llevada	 a	 una	 fase	 más
avanzada	y	consciente	de	sí	misma.	Comprendí,	en	fin,	que	se	trataba	de	personas	con
una	gran	capacidad	de	autodominio,	y	que	su	sentido	del	humor	provenía	de	aquella
misma	autovigilancia	tan	consciente.	Las	bromas	no	eran	en	absoluto	el	juego	verbal,
inocente	e	intelectualizado	a	que	están	acostumbrados	los	ingleses,	sino	que	se	trataba
de	una	especie	de	desinfección,	de	un	quitarle	hierro	a	la	cosa,	de	un	«etiquetar»	para
resguardarse	 del	 sufrimiento.	 Eran	 como	 los	 campesinos	 que	 acostumbran	 a	 tocar
ciertos	amuletos	para	alejar	el	mal	de	ojo.

Como	 ya	 he	 dicho,	 fue	 hacia	 medianoche	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	 la	 esposa	 de
Nelson,	alta	y	aguda,	que	decía:

—Okey,	ya	sé	lo	que	va	a	ocurrir,	Bill.	No	harás	nunca	ese	guión.	Ahora	bien;	si
es	así,	¿por	qué	pierdes	el	tiempo	con	Nelson?

(Bill	era	el	marido	grande	y	agresivo	de	la	diminuta	rubia	maternal	y	tan	llena	de
tacto).	 La	mujer	 de	Nelson	 continuó	 diciéndole	 a	 Bill,	 que	 tenía	 una	 expresión	 de
abierto	buen	humor:

—Una	vez	más,	mi	marido	te	hablará	del	asunto	meses	y	meses,	pero	al	final	te
dejará	en	la	estacada	y	perderá	el	tiempo	en	otra	obra	maestra	que	nunca	conseguirá
llevar	a	la	escena…

Se	rió,	con	una	risa	llena	de	disculpas,	pero	sin	control	y	completamente	histérica.
Por	 su	 parte,	 Nelson,	 cogiendo	 la	 oportunidad	 por	 los	 pelos	 y	 antes	 de	 que	 Bill
pudiera	ponerse	a	defenderle,	lo	cual	Bill	estaba	muy	dispuesto	a	hacer,	dijo:

—Ésta	 es	 mi	 mujer.	 Su	marido	 pierde	 el	 tiempo	 escribiendo	 obras	 maestras…
Pero,	bueno,	¿acaso	no	estrené	una	pieza	en	Broadway?

Estas	 últimas	 palabras	 las	 profirió	 chillando,	 chillando	 como	 una	mujer,	 con	 la
expresión	llena	de	odio	hacia	ella,	con	un	miedo	indefenso,	incluso	con	pánico.	Los
otros	 comenzaron	 entonces	 a	 reír	 y	 toda	 la	 habitación	 se	 convirtió	 en	 una	 gran
carcajada,	a	fin	de	soslayar	aquel	momento	de	peligro.	Bill	dijo:

—¿Y	 cómo	 sabes	 que	 no	 voy	 a	 plantar	 a	 Nelson	 para	 escribir	 mi	 propia	 obra
maestra?	—Dirigió	una	mirada	a	su	bonita	y	rubia	mujer,	como	si	 le	dijera:	«No	te
preocupes,	tesoro,	ya	sabes	que	lo	digo	sólo	para	disimular».

Pero	 todos	 aquellos	 intentos	 de	 disimulo	 no	 sirvieron	 de	 nada,	 pues	 la
autoprotección	del	grupo	no	era	lo	bastante	fuerte	como	para	contener	la	violencia	de
aquel	momento.	Nelson	y	su	mujer	estaban	solos,	como	si	 se	hubieran	olvidado	de
nosotros.	Se	hallaban	de	pie	en	un	extremo	de	la	habitación,	encerrados	en	su	mutuo
odio	a	la	vez	que	en	una	súplica	desesperada	y	anhelante,	lanzada	del	uno	a	la	otra.
De	hecho,	ya	no	eran	conscientes	de	nosotros,	y	sin	embargo	seguían	valiéndose	de
aquel	humorismo,	mortal	e	histérico,	de	autocastigo.
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NELSON:	Pse.	¿Lo	has	oído,	cariño?	Bill	va	a	escribir	La	muerte	de	un	viajante
de	nuestros	días,	y	va	a	hacerlo	antes	que	yo.	Pero	¿de	quién	va	a	ser	la	culpa?	¡De	mi
amante	esposa!

ELLA	(chillando	y	riendo,	con	los	ojos	frenéticos	de	ansiedad	y	moviéndosele	sin
control	 en	 la	 cara,	 como	 negros	 molusquitos	 retorciéndose	 bajo	 un	 cuchillo:)	 Sí,
naturalmente,	es	culpa	mía.	¿De	quién	 iba	a	 ser,	 si	no?	Es	para	 lo	único	que	sirvo,
¿no?

NELSON:	Por	supuesto,	es	para	lo	que	sirves.	Tú	eres	mi	excusa,	ya	lo	sé.	Y	te
quiero	 por	 eso.	 Pero	 ¿existió	 o	 no	 aquella	 pieza	 en	 Broadway?	 ¿Y	 las	 críticas	 de
encomio?	¿O	es	que	son	imaginaciones	mías?

ELLA:	ESO	fue	hace	doce	años.	Oh,	entonces	eras	un	americano	espléndido,	sin
listas	negras	en	el	horizonte,	no	lo	olvides.	Pero,	desde	entonces,	¿qué	has	hecho?.

ÉL:	Okey,	o	sea	que	me	han	vencido.	¿Crees	que	no	lo	sé?	¿Necesitas	frotarme	las
narices	 con	 ello?	 Está	 bien,	 yo	 también	 lo	 digo:	 no	 necesitan	 pelotones	 de
fusilamiento	ni	cárceles	para	derrotar	a	la	gente.	Es	mucho	más	fácil	que	todo	eso…
En	cuanto	a	mí…	Pse,	en	cuanto	a	mí…

ELLA:	TÚ	estás	en	la	lista	negra,	eres	un	héroe;	es	la	coartada	para	el	resto	de	tu
vida…

ÉL:	 No,	 no	 cariño.	 La	 coartada	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 eres	 tú:	 ¿quién	 me
despierta	 todas	 las	madrugadas	a	 las	cuatro,	gritando	y	chillando	que	tú	y	 los	niños
vais	 a	 terminar	 en	 la	 miseria	 si	 no	 escribo	 otra	 birria	 de	 pieza	 para	 nuestro	 buen
amigo	Bill?

ELLA	 (riendo,	 con	 la	 cara	 deformada	 por	 la	 risa):	 Okey,	 me	 despierto	 a	 las
cuatro	todas	las	mañanas,	¿y	qué?	Tengo	miedo;	eso	es	todo.	¿Quieres	que	me	cambie
al	cuarto	libre?

ÉL:	Sí,	quiero	que	 te	vayas	al	cuarto	 libre.	Al	menos,	esas	 tres	horas	 las	podría
aprovechar	para	trabajar,	si	es	que	me	acuerdo	aún	de	cómo	se	trabaja.	(De	repente,
se	 echa	 a	 reír).	No,	 lo	mejor	 será	 que	 vaya	 contigo	 al	 cuarto	 libre	 para	 gritar	 que
tengo	miedo	de	terminar	en	la	miseria.	¿Qué	te	parece	como	plan?	Tú	y	yo	juntos	en
el	fracaso,	juntos	hasta	que	la	muerte	nos	separe,	amándonos	hasta	la	muerte.

ELLA:	Podrías	escribir	una	comedia	sobre	eso;	me	partiría	de	risa.
ÉL:	 Sí,	 mi	 amante	 esposa	 partiéndose	 de	 risa	 si	 yo	 terminara	 en	 la	 miseria.

(Riendo).	Pero	el	chiste	es	que	si	tú	te	encontraras	perdida	y	borracha	en	un	portal,	yo
acudiría	 a	 ti	 para	 infundirme	 confianza.	 Sí,	 es	 la	 verdad.	 Si	 te	 encontraras	 en
semejante	estado,	yo	te	seguiría,	pues	necesito	seguridad.	Es	lo	que	necesito	de	ti.	Mi
analista	lo	dice,	y	¿quién	soy	yo	para	contradecirle?

ELLA:	Sí,	es	lo	que	necesitas	de	mí.	Necesitas	a	Mamá.	Que	Dios	me	asista…
(Los	 dos	 se	 ríen,	 apoyándose	 uno	 contra	 la	 otra,	 gritando	 de	 risa,	 sin	 poder

contenerse).
ÉL:	Eso	es;	 tú	eres	mi	madre.	Él	 lo	dice	y	él	 tiene	siempre	razón.	No	hay	nada

malo	en	odiar	a	mamá,	¿sabes?	Está	en	el	libro.	Hago	lo	que	me	corresponde,	así	es
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que	no	voy	a	sentirme	culpable	por	ello.
ELLA:	¡Ah,	no!	¿Por	qué	ibas	a	sentirte	culpable,	ni	ahora	ni	nunca?
ÉL	 (gritando,	 con	 su	 hermosa	 cara	 morena	 deformada):	 ¡Porque	 tú	 me	 haces

sentir	culpable!	Puesto	que	contigo	siempre	me	equivoco,	mamá	siempre	tiene	razón.
ELLA	(de	repente,	sin	reír,	desesperada,	en	cambio,	por	la	ansiedad:)	Por	favor,

Nelson,	no	me	estés	siempre	atacando;	no	lo	hagas,	no	puedo	soportarlo…
ÉL	 (blando	 y	 amenazador):	 ¿De	modo	 que	 no	 puedes	 soportarlo?	 Pues	 tendrás

que	 aguantarlo	 a	 la	 fuerza.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Pues	 porque	 yo	 necesito	 que	 lo
aguantes…	Por	cierto,	que	tal	vez	seas	tú	la	que	debería	ir	al	analista.	¿Por	qué	tengo
que	 hacer	 yo	 todo	 el	 esfuerzo?	 Sí,	 eso	 es;	 deberías	 ser	 tú	 quien	 fuera	 al	 analista,
puesto	que	yo	no	estoy	enfermo.	La	enferma	eres	tú.	Tú	estás	enferma…

(Ella	 abandona	 la	 lucha,	 apartándose	 de	 él,	 exhausta	 y	 desesperada.	 Él	 corre
hacia	ella,	victorioso	pero	escandalizado).

ÉL:	¿Qué	te	pasa	ahora?	¡Eso	sí	que	no!	Pero	¿por	qué	no?	¿Cómo	sabes	que	no
eres	tú	la	enferma?	¿Por	qué	he	de	ser	yo	el	que	siempre	haga	las	cosas	mal?	Ah,	no
pongas	esa	cara.	Ahora	tratas	de	hacerme	sentir	remordimientos,	como	siempre,	¿no
es	 así?	 Pues	 bien;	 lo	 estás	 consiguiendo.	Okey,	 soy	 yo	 el	 equivocado,	 de	 acuerdo,
pero,	 por	 favor,	 no	 te	 preocupes	 un	 solo	 instante	 más.	 Soy	 siempre	 yo	 el	 que	 se
equivoca.	Lo	he	dicho,	¿verdad?	Lo	he	confesado,	¿no?	Tú	eres	una	mujer,	y	por	eso
tienes	siempre	razón.	Okey,	okey,	no	me	quejo;	me	limito	a	dar	fe	de	un	hecho:	yo	soy
un	hombre,	y	aunque	sólo	sea	por	esto,	tengo	yo	la	culpa.	¿Estás	de	acuerdo?

Pero	entonces,	de	pronto,	la	rubia	diminuta	(que	se	había	bebido	por	lo	menos	las
tres	cuartas	partes	de	una	botella	de	whisky	y	se	mantenía	tan	tranquila	y	controlada
como	una	suave	gatita	de	ojos	azules	apenas	abiertos)	se	levantó	y	dijo:

—Bill,	Bill,	quiero	bailar.	Quiero	bailar,	nene.
Y	 Bill	 se	 acercó	 de	 un	 salto	 al	 tocadiscos,	 y	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 un

Armstrong	tardío:	la	cínica	trompeta	y	la	voz	cínica	y	bienhumorada	del	Armstrong
más	viejo.	Bill	cogió	a	su	bella	esposa	entre	sus	brazos	y	se	pusieron	a	bailar	en	una
especie	de	parodia	de	cómo	se	suele	bailar	 incitante	y	alegremente.	Entonces	 todos
comenzaron	 a	 bailar.	 Nelson	 y	 su	 mujer	 estaban	 al	 margen	 del	 grupo,	 como
olvidados.	 Nadie	 les	 escuchaba	 ya.	 Pero	 Nelson	 dijo	 entonces	 en	 voz	 alta,
apuntándome	bruscamente	con	el	dedo	pulgar:

—Voy	a	bailar	con	Anna.	No	sé	bailar,	no	sé	hacer	nada,	no	necesitas	decírmelo,
pero	voy	a	bailar	con	Anna.

Yo	 me	 levanté,	 porque	 todos	 me	 estaban	 mirando,	 diciéndome	 con	 los	 ojos:
«Vamos,	tienes	que	bailar,	lo	tienes	que	hacer».

Nelson	se	acercó	a	mí,	diciéndome	en	voz	alta	y	con	tono	de	parodia:
—Voy	a	bailar	con	Anna.	Baila	conmigooo,	baaaiiila	conmigo,	Anna.
Tenía	los	ojos	desesperados	por	la	repugnancia	que	sentía	hacia	sí	mismo,	por	la

infelicidad	y	el	sufrimiento.	Después,	en	el	mismo	tono,	dijo:
—Ven,	vamos	a	joder,	nena;	me	gusta	tu	estilo.
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No	podía	hacer	otra	cosa	qué	reírme.	(Oía	mi	risa,	chillona	y	suplicante).	Todos
reían	 aliviados,	 puesto	 que	 representaba	 mi	 papel…,	 y	 con	 ello	 contribuía	 a	 que
pasara	el	momento	de	peligro.	La	esposa	de	Nelson	era	la	que	más	se	reía.	Me	dirigió,
sin	 embargo,	 una	mirada	 temerosa	 e	 inquisitorial,	 con	 lo	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que
había	llegado	a	formar	parte	de	la	lucha	conyugal,	y	que	para	ellos	la	única	razón	de
mi	existencia,	de	la	existencia	de	Anna,	era	probablemente	la	de	echar	leña	al	fuego.
Incluso	 es	 posible	 que	 la	 pelea	 fuese	 por	mi	 causa	 y	 que	 se	 prolongara	 hasta	 esas
terribles	 horas	 de	 la	madrugada,	 cuando	 se	 despertaran	 llenos	 de	 ansiedad	 (aunque
ansiedad,	¿por	qué	motivo?).	Se	peleaban	a	muerte,	y	llegué,	incluso,	a	imaginar	que
oía	 el	 diálogo…	Bailé	 con	Nelson,	mientras	 que	 su	 esposa	vigilaba,	 sonriendo	 con
dolorosa	ansiedad,	y	escuchaba	el	diálogo:

ELLA:	Sí,	supongo	que	crees	que	no	sé	nada	de	lo	tuyo	con	Anna	Wulf.
ÉL:	Eso	es;	tú	no	sabes	nada	y	nunca	sabrás	nada,	¿no	es	así?
ELLA:	O	sea	que	crees	que	no	lo	sé.	Pues	sí	lo	sé…	¡No	hay	más	que	mirarte	a	la

cara!
ÉL:	¡Mírame,	nena!	¡Mírame,	muñeca!	¡Mírame,	tesoro,	mira,	mira,	mira!	¿Qué

ves?	¿Acaso	ves	a	Don	Juan?	Sí,	eso	es	lo	que	soy.	Exacto,	he	estado	jodiendo	con
Anna	Wulf.	Es	exactamente	de	mi	estilo.	Mi	analista	me	lo	dice,	y	¿quién	soy	yo	para
discutir	con	mi	analista?

Después	 de	 aquel	 baile	 violento,	 doloroso	 y	 jocoso,	 en	 que	 todos	 bailábamos
parodiando	y	apremiando	a	los	otros	miembros	del	grupo	para	mantener	la	parodia	a
fin	de	salvar	sus	preciosas	vidas,	nos	dimos	las	buenas	noches	y	nos	fuimos	a	casa.

La	esposa	de	Nelson	me	dio	los	correspondientes	besos	de	despedida.	Todos	nos
besamos	como	una	grande	y	 feliz	 familia,	aunque	yo	sabía,	y	ellos	sabían	 también,
que	 cualquier	 miembro	 del	 grupo	 podría	 dejar	 de	 pertenecer	 al	 mismo	 por	 haber
fracasado,	por	borrachera	o	disformidad,	sin	que	se	le	volviera	a	ver	nunca	más.

La	esposa	de	Nelson	me	besó	en	las	mejillas:	primero	en	la	izquierda	y	luego	en
la	derecha,	mostrándose	cariñosa	y	sincera,	pero	sólo	a	medias,	como	diciendo:	«Lo
siento,	no	podemos	evitarlo;	no	es	nada	que	 tenga	que	ver	 contigo».	Pero	diciendo
también,	en	forma	interrogativa:	«Quiero	saber	qué	tienes	tú	para	Nelson	que	yo	no
tenga».

Recuerdo	 que	 incluso	 cambiamos	 miradas,	 irónicas	 y	 amargas,	 que	 decían:
«¡Bueno,	esto	es	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	ninguna	de	nosotras!».

El	 beso	 me	 puso	 incómoda,	 sin	 embargo,	 e	 hizo	 que	 me	 sintiera	 como	 una
impostora,	porque	me	daba	cuenta	de	algo	que	debería	haber	descubierto	usando	mi
inteligencia,	sin	necesidad	de	ir	nunca	a	su	apartamento,	y	era	que	los	lazos	que	unían
a	 Nelson	 y	 a	 su	 mujer	 resultaban	 amargamente	 estrechos	 e	 irrompibles.	 Estaban
unidos	por	el	vínculo	más	estrecho	de	todos,	por	el	sufrimiento	que	neuróticamente	se
causaban,	 por	 la	 experiencia	 del	 sufrimiento	 dado	 y	 recibido.	 Esta	 clase	 de
sufrimiento	es	como	una	faceta	del	amor,	percibido	como	el	conocimiento	de	lo	que
es	el	mundo,	de	lo	que	es	el	crecimiento	en	sí	mismo.
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Nelson	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 a	 su	mujer,	 pero	 no	 la	 abandonaría	 jamás.
Ella	 gemiría	 por	 sentirse	 rechazada	 y	 abandonada,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que
nunca	iba	a	ser	rechazada.

A	 la	noche	siguiente	de	aquella	 fiesta,	me	encontraba	yo	en	casa	 sentada	en	un
sillón.	Me	sentía	exhausta.	Una	imagen	acudía	a	mi	mente:	era	como	la	instantánea
de	 una	 película.	 Después	 fue	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 secuencia	 filípica:	 un
hombre	 y	 una	 mujer	 estaban	 sobre	 un	 tejado	 por	 encima	 del	 ajetreo	 de	 una	 gran
ciudad;	 el	 ruido	 y	 el	 movimiento	 urbanos	 quedaban	 muy	 por	 debajo	 de	 donde	 se
encontraban,	 vagando	 sin	 dirección	 fija	 por	 las	 alturas.	A	 veces	 se	 abrazaban,	 casi
como	 por	 hacer	 un	 experimento,	 como	 si	 pensaban:	 ¿a	 qué	 sabrá	 esto?.	 Luego	 se
volvían	a	separar	y	andaban	sin	nimbo	por	el	tejado.	Entonces	el	hombre	iba	hacia	la
mujer	 y	 le	 decía:	 «Te	 quiero».	 Y	 ella,	 sobrecogida	 de	 terror,	 le	 respondía:	 «¿Qué
quieres	decir?».	Él	le	repetía:	«Te	quiero».	Entonces	ella	le	abrazaba	y	él	se	apartaba,
como	con	nervios	y	prisa,	por	lo	que	ella	le	reprochaba:	«¿Por	qué	has	dicho	que	me
querías?».	 Y	 él	 respondía:	 «Quería	 oír	 cómo	 sonaba».	 Y	 ella	 añadía:	 «Pero	 yo	 te
quiero,	 te	 quiero,	 te	 quiero».	 Y	 él	 corría	 entonces	 hacia	 el	 borde	 del	 tejado,
quedándose	allí,	dispuesto	a	saltar.	Sin	duda	hubiera	saltado	si	ella	hubiera	vuelto	a
decirle	una	sola	vez	«te	quiero».

Mientras	 dormía,	 soñé	 la	 secuencia	 de	 esta	 película,	 que	 era	 en	 colores.	No	 se
trataba	ya	de	un	 tejado,	 sino	de	una	neblina	o	niebla	 fina	y	de	color,	una	niebla	de
colores	exquisitos	y	arremolinada,	y	 con	un	hombre	y	una	mujer	vagando	por	ella.
Esta	última	trataba	de	encontrarle,	pero	cuando	ella	topaba	con	él	o	le	encontraba,	él
se	apartaba	nerviosamente,	volviéndose	a	mirarla	y	apartándose	a	continuación.

A	la	mañana	siguiente,	Nelson	me	telefoneó	para	anunciarme	que	quería	casarse
conmigo.	Reconocí	 inmediatamente	 el	 sueño.	Le	pregunté	por	qué	decía	 aquello,	 y
gritó:

—Porque	así	lo	quiero.
Objeté	que	estaba	muy	atado	a	su	mujer.	Y	entonces	el	sueño	o	la	secuencia	de	la

película	se	detuvo.	Su	voz	cambió	de	tono	y	dijo	en	broma:
—¡Dios	mío,	si	eso	es	cierto,	estoy	arreglado!
Hablamos	un	poco	más.	Y	después	me	comunicó	que	le	había	dicho	a	su	mujer

que	se	había	acostado	conmigo.	Como	es	lógico,	me	enfadé	mucho,	y	le	reproché	que
me	utilizara	en	sus	peleas	conyugales.	Por	su	parte,	empezó	a	gritarme	y	a	injuriarme,
tal	como	había	hecho	con	su	mujer	la	noche	anterior,	durante	la	fiesta.

Por	último,	colgué	el	teléfono,	lo	que	hizo	que	él	se	presentara	en	mi	casa	al	cabo
de	unos	minutos.	Entonces	se	puso	a	defender	su	matrimonio,	no	ante	mí,	sino	más
bien	 ante	 un	 espectador	 invisible.	 Me	 parece	 que	 no	 era	 muy	 consciente	 de	 mi
presencia.	Me	di	cuenta	de	lo	que	deseaba	realmente	cuando	me	dijo	que	su	analista
se	había	ido	de	vacaciones	un	mes.

Al	final	se	fue,	gritando	y	chillando	contra	mí:	es	decir,	contra	las	mujeres.	Una
hora	más	 tarde	me	 telefoneó	 pidiéndome	perdón,	 dijo	 que	 estaba	 «chiflado»	 y	 que
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esto	era	todo.
—No	te	he	hecho	daño,	¿verdad,	Anna?
Esto	último	me	dejó	pasmada,	 pues	 sentí	 de	nuevo	 el	 ambiente	de	 aquel	 sueño

terrible.
—Créeme	—añadió—,	 no	 quería	 de	 ti	 más	 que	 conseguir	 la	 autenticidad	—y

luego,	pasando	al	 tono	de	amargura	y	sufrimiento,	añadió—:	Si	el	amor	del	que	se
habla	 es	 posible,	 entonces	 es	más	 real	 que	 el	 que	 experimentamos.	—Y	 luego	otra
vez,	 apremiante	 y	 con	 estridencia—:	Lo	que	quiero	 que	me	digas,	 sin	 embargo,	 es
que	no	te	he	hecho	daño.	Tienes	que	decírmelo.

Me	invadió	la	sensación	de	que	un	amigo	me	abofeteaba	o	me	escupía,	sonriendo
de	placer,	a	la	vez	que	sacaba	un	cuchillo	y	lo	retorcía	en	mis	carnes.	No	obstante,	le
contesté	 que	 desde	 luego	 me	 había	 hecho	 daño,	 pero	 evité	 las	 palabras	 que
traicionaran	lo	que	en	realidad	sentía;	me	limité	a	hablarle	como	él	me	había	hablado,
como	 si	 el	 daño	 que	 me	 causó	 fuera	 algo	 sobre	 lo	 que	 una	 podía	 pensar	 por
casualidad	tres	meses	después	de	haber	iniciado	una	relación	como	aquélla.

—Anna,	se	me	ocurre	que	puedo	imaginarme	a	mí	mismo	tal	como	debiera	ser,
que	 puedo	 imaginarme	 queriendo	 realmente	 a	 una	 persona,	 dedicando	 todas	 mis
energías	 a	 esa	persona…	Así,	pues,	no	debo	de	estar	 tan	mal	 cuando	 soy	capaz	de
trazar	proyectos	para	el	futuro,	¿no	te	parece?

La	verdad	es	que	estas	palabras	me	conmovieron,	pues	creo	sinceramente	que	la
mitad	de	lo	que	hacemos	o	aquello	a	lo	que	aspiramos	no	deja	de	ser	el	conjunto	de
planes	 para	 un	 futuro	 que	 tratamos	 de	 imaginar.	 Recuerdo	 que	 fue	 así	 como
terminamos	la	conversación,	o	sea,	como	dos	buenos	compañeros.

No	obstante,	acabé	sentándome	en	medio	de	una	especie	de	niebla	fría,	y	pensé:
«¿Qué	les	ha	pasado	a	los	hombres	para	que	les	hablen	de	esta	forma	a	las	mujeres?
Durante	 semanas	 y	 semanas,	 Nelson	 ha	 estado	 complicándome	 en	 sus	 cosas	 y	 ha
usado	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 cariño	 y	 de	 su	 experiencia	 para	 conmover	 a	 las
mujeres:	 los	 ha	usado	 especialmente	 cuando	yo	me	he	 enfadado	o	 cuando	 él	 se	 ha
dado	 cuenta	 de	 que	había	 dicho	 algo	particularmente	 alarmante.	Después	 ha	 hecho
como	si	se	volviera	y	me	dijera:	“¿Te	he	hecho	daño?”.	A	mí	me	parece	ésa	la	actitud
más	 negativa	 de	 lo	 que	 es	 un	 hombre,	 y	 tanto	 así	 que,	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que
significa,	me	siento	enferma	y	perdida	(como	si	me	encontrara	dentro	de	una	niebla
fría);	 las	 cosas	pierden	 su	 sentido,	 e	 incluso	 las	palabras	que	digo	 se	 adelgazan,	 se
convierten	en	una	especie	de	eco	y	adquieren	un	sentido	de	parodia».

Fue	después	de	que	me	hubiera	llamado	preguntándome:	«¿Te	he	hecho	daño?»,
cuando	 soñé	 y	 reconocí	 en	 sí	misma	 la	 ensoñación	 sobre	 el	 gozo-en-el	 acto-de-la-
destrucción.	Aquel	 sueño,	 en	 realidad,	 fue	una	 conversación	 sostenida	por	 teléfono
entre	Nelson	y	yo.	No	obstante,	él	estaba	en	el	mismo	cuarto	que	yo,	y	su	apariencia
exterior	 era	 la	 del	 hombre	 responsable,	 animado	 por	 sentimientos	 afectuosos.	 No
obstante,	 al	 hablar,	 su	 sonrisa	 cambió	 y	 yo	 reconocí	 un	 gesto	 de	 repentino	 e
inmotivado	 despecho.	 Sentí	 cómo	 el	 cuchillo	 se	 retorcía	 en	 mi	 carne,	 entre	 las
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costillas,	y	cómo	los	bordes	cortantes	rechinaban	agudamente	contra	el	hueso.	Yo	no
podía	hablar	porque	el	peligro,	 la	destrucción,	provenía	de	una	persona	a	 la	que	yo
me	 sentía	 allegada,	 de	 alguien	 que	 me	 agradaba.	 Después	 empecé	 a	 hablar	 por
teléfono	 y	 comencé	 a	 sentir	 en	 mi	 propio	 rostro	 aquella	 sonrisa,	 la	 sonrisa	 de
despecho	 gozoso	 que	 tan	 bien	 conocía.	Llegué,	 incluso,	 a	 dar	 unos	 pasos	 de	 baile,
sacudiendo	la	cabeza,	casi	como	la	danza	de	la	muñeca	rígida	del	vaso	que	hubiera
cobrado	vida.	Recuerdo	que	en	medio	del	sueño	pensé:	«Así	que	ahora	soy	el	vaso
del	 mal;	 luego	 seré	 el	 viejo	 enano;	 y	 más	 tarde	 la	 vieja	 encorvada…	 Y	 después,
¿qué?».	Después	oí	la	voz	de	Nelson,	que	me	llegaba	al	oído	por	teléfono	y	decía:

—Luego	la	bruja,	luego	la	bruja	joven.
Me	desperté	oyendo	aquellas	palabras	que	sonaban	con	una	terrible	alegría	hecha

de	regocijado	rencor:	«¡La	bruja,	y	luego	la	bruja	joven!».
He	 estado	muy	 deprimida.	He	 dependido	muchísimo	 de	mi	 personalidad	 como

madre	de	Janet,	de	lo	que	no	ceso	de	maravillarme.	¡Qué	extraño	resulta	que	cuando
por	 dentro	 estoy	 inerme,	 nerviosa	 y	 muerta,	 pueda	 mantenerme	 aún,	 para	 Janet,
tranquila,	responsable	y	con	vida!

No	he	vuelto	a	tener	el	sueño.	Pero,	hace	dos	días,	conocí	a	un	hombre	en	casa	de
Molly.	Un	hombre	de	Ceilán.	Me	hizo	proposiciones	y	yo	las	rechacé.	Tuve	miedo	de
ser	a	mi	vez	rechazada	y	experimentar	otro	fracaso.	Ahora	me	avergüenzo.	Soy	una
cobarde	Es	miedo	lo	que	tengo,	porque	mi	primer	impulso,	cuando	un	hombre	pulsa
la	cuerda	sexual,	es	correr	hacia	donde	sea,	lejos	del	camino	que	conduce	al	peligro.

[Una	línea	gruesa	y	negra	a	través	de	la	página.]

De	Silva,	de	Ceilán.	Era	amigo	de	Molly.	Le	conocí	hace	años	en	su	casa.	Vino	a
Londres	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 periodista,	 pero	 bastante	mal.	 Se	 casó	 con	 una
inglesa.	En	las	reuniones	impresionaba	por	su	actitud	sarcástica	y	desprendida.	Hacía
observaciones	 ingeniosas	 sobre	 los	 demás,	 unas	 observaciones	 algo	 crueles	 pero
extrañamente	objetivas.	Cuando	 le	 recuerdo,	 le	veo	de	pie,	 ligeramente	apartado	de
un	 grupo	 de	 personas,	 observándolas	 con	 una	 sonrisa.	 El	 matrimonio	 vivía
realquilado,	como	tantos	marginados	del	mundo	literario.	Tenía	un	niño	pequeño.	Al
no	poder	ganarse	la	vida	aquí,	decidió	regresar	a	Ceilán.	La	esposa	no	quería:	él	era	el
hijo	menor	de	una	familia	de	clase	alta,	muy	esnob,	que	no	veía	con	buenos	ojos	que
se	hubiera	casado	con	una	blanca.	Consiguió	persuadir	a	su	mujer	de	que	se	fuera	con
él.	 Su	 familia	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerar	 a	 su	 esposa,	 por	 lo	 que	 buscó	 una
habitación	para	ambos.	Pasaba	gran	parte	del	tiempo	con	ella	y	el	niño,	y	el	resto	con
su	familia.	Ella	quería	volver	a	Inglaterra,	pero	él	aseguraba	que	todo	se	arreglaría	y
la	 convenció	 para	 que	 tuviera	 otro	 hijo,	 que	 ella	 no	 deseaba.	 En	 cuanto	 nació	 el
segundo	hijo,	él	desapareció.	Un	buen	día	me	llamó	por	teléfono.	Me	preguntaba	por
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Molly,	que	estaba	en	el	extranjero.	Dijo	que	había	venido	a	Inglaterra	«porque	había
ganado	una	apuesta	en	Bombay,	y	el	resultado	había	sido	la	obtención	de	un	pasaje
gratis	 para	 Inglaterra».	Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 esto	 no	 era	 cierto,	 pues	 había
pedido	prestado	el	dinero,	llevado	seguramente	por	un	impulso,	y	había	volado	hacia
Londres.	 Sin	 duda,	 confiaba	 que	 Molly,	 quien	 le	 había	 dejado	 dinero	 en	 tiempos
pasados,	 le	 ayudaría	 ahora	 también,	pero	como	no	estaba,	probó	con	Anna.	Por	mi
parte,	le	dije	que	no	tenía	dinero	para	prestar	en	aquel	momento,	lo	cual	era	verdad,
pero	como	me	dijo	que	había	perdido	el	contacto	con	la	vida	de	aquí,	le	invité	a	cenar
e	invité	también	a	unos	cuantos	amigos,	a	fin	de	presentarle.	No	acudió	a	la	cena,	y
una	 semana	 más	 tarde	 me	 telefoneó,	 portándose	 como	 un	 niño	 y	 excusándose,
diciendo	que	se	sentía	demasiado	deprimido	para	conocer	gente,	aparte	que	«la	noche
de	la	cena	no	fue	capaz	ni	de	acordarse	de	mi	número	de	teléfono».	Luego	le	encontré
en	casa	de	Molly,	que	ya	había	vuelto.	Él	se	comportó	con	su	calma,	su	objetividad	y
su	 ingenio	 habituales.	 Había	 conseguido	 un	 trabajo	 como	 periodista.	 Habló	 con
cariño	de	su	mujer,	que	vendría	a	reunirse	con	él	seguramente	una	semana	más	tarde.
Ésa	fue	la	noche	que	me	invitó	y	que	yo	escapé	corriendo.	Lo	hice	con	razón.	Pero	mi
temor	no	era	razonado,	pues	huía	de	cualquier	hombre,	y	por	esto,	cuando	me	llamó
al	 día	 siguiente,	 le	 invité	 a	 cenar.	 De	 su	 manera	 de	 comer,	 deduje	 que	 no	 se
alimentaba	 lo	 suficiente.	Había	olvidado	que	él	mismo	nos	comunicó	que	su	mujer
llegaría,	«seguramente,	la	semana	próxima»,	y	dijo	que	«ella	no	quería	marcharse	de
Ceilán,	donde	era	muy	feliz».	Lo	dijo	como	si	escuchara	sus	propias	palabras.	Hasta
aquel	momento	habíamos	estado	bastante	alegres	y	amistosos,	pero	la	mención	de	su
mujer	 pulsó	 una	 nota	 nueva.	 Así	 lo	 sentí	 en	 seguida.	 Me	 dirigía	 miradas	 frías,
interrogadoras	y	hostiles.	La	hostilidad	no	tenía	nada	que	ver	conmigo,	por	supuesto,
pero	cuando	pasamos	a	mi	habitación,	se	puso	a	caminar	por	ella,	con	aire	de	alarma
y	 la	 cabeza	 ladeada,	 como	 si	 escuchara,	 dirigiéndome	 aquellas	 miradas	 rápidas,
impersonales	e	interesadas.	Luego	se	sentó,	y	dijo:

—Anna,	 quiero	 contarte	 una	 cosa	 que	 me	 ha	 pasado.	 No,	 siéntate	 y	 escucha.
Quiero	contártelo,	que	me	escuches	y	que	no	digas	nada.	Necesito	que	me	escuches
en	silencio.

Me	 senté,	 pues,	 a	 escuchar,	 ganada	 por	 cierta	 pasividad	 que	 ahora	 me	 aterra,
porque	sé	que	debiera	haber	dicho	no	en	aquel	preciso	momento,	pues	todo	aquello
olía	a	hostilidad	y	agresividad.	No	era	en	absoluto	un	asunto	personal.	Me	contó	 la
historia	como	si	fuera	ajeno	a	ella,	sonriendo	y	vigilando	mi	expresión.

Una	 de	 las	 noches	 anteriores	 se	 había	 drogado	 con	 marihuana.	 Luego	 salió	 a
pasear,	por	alguna	parte	de	Mayfair.

—Ya	sabes,	Anna,	por	ese	ambiente	tan	podrido	de	riquezas	que	llegas	a	olerlas.
Me	atrae.	A	veces	paseo	por	allí	y	huelo	la	corrupción;	es	algo	que	me	excita.

Vio	 una	 chica	 en	 la	 acera,	 se	 encaminó	 directamente	 hacia	 ella	 y	 le	 dijo:	 «Te
encuentro	muy	hermosa.	 ¿Quieres	 acostarte	 conmigo?».	No	hubiera	podido	hacerlo
de	no	haber	estado	ebrio	a	causa	del	alcohol	o	la	marihuana.
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—No	 es	 que	 me	 pareciera	 hermosa,	 pero	 llevaba	 un	 atuendo	 muy	 bello,	 y	 en
cuanto	le	hube	dicho	aquellas	palabras,	la	encontré	hermosa.	Ella	me	dijo,	con	toda
sencillez,	que	sí.

»Yo	 le	 pregunté	 si	 era	 una	 prostituta.	 Me	 contestó	 con	 tranquila	 impaciencia,
como	 si	 hubiera	 esperado	 que	 le	 preguntara	 aquello	 y	 hasta	 como	 si	 lo	 hubiera
provocado:

»—No	lo	sé.	No	importa.
»Me	 impresionó	 la	 manera	 de	 decir	 «no	 importa».	 Era	 un	 tono	 frío	 e	 inerme,

como	queriendo	dar	a	entender:	¿qué	me	importan	los	demás?
»—Te	encuentro	guapo,	me	gustaría	dormir	contigo	—me	dijo».
Sin	 duda,	 De	 Silva	 es	 un	 hombre	 guapo,	 con	 buen	 tipo,	 lleno	 de	 vigor.	 No

obstante,	es	un	guapo	frío.	Cuenta	que	le	dijo	a	la	muchacha:	«Quiero	hacer	el	amor
contigo	 como	 si	 estuviera	 desesperadamente	 enamorado	 de	 ti.	 Pero	 tú	 no	 me
respondas.	Tú	 sólo	 tienes	que	entregarte	 sexualmente,	y	debes	 ignorar	 lo	que	yo	 te
diga.	¿Me	prometes	que	lo	harás?».	Ella	accedió,	riendo:	«Sí,	lo	prometo».	Fueron	a
la	habitación.

—Ha	sido	la	noche	más	interesante	de	mi	vida,	Anna,	te	lo	juro.	¿Me	crees?	¿Y
sabes	 por	 qué?	 Pues	 porque	 me	 comporté	 como	 si	 la	 amara,	 como	 si	 la	 amara
desesperadamente.	Llegué	a	creérmelo,	eso	es	todo.	Tienes	que	comprenderlo,	Anna,
amarla	a	ella	tan	sólo	por	una	noche	era	la	cosa	más	maravillosa	que	puedas	imaginar.
Cuando	 le	 dije	 que	 la	 amaba,	me	 sentí	 como	un	hombre	perdidamente	 enamorado.
Pero	ella	se	salía	de	su	papel.	Cada	diez	minutos	veía	cambiar	su	cara	y	reaccionaba
como	 una	mujer	 que	 es	 amada.	 Entonces	 tuve	 que	 interrumpir	 el	 juego	 y	 decirle:
«Esto	no	es	lo	que	me	has	prometido.	Yo	te	amo,	pero	tú	sabes	que	no	lo	siento	en
serio».	 Sin	 embargo,	 lo	 sentía.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 enamorado.	 En	 aquellos
momentos,	adoraba	a	aquella	mujer.	Nunca	había	estado	tan	enamorado.	Pero	ella	lo
echaba	 continuamente	 a	 perder,	 porque	 me	 respondía	 en	 serio.	 Al	 final	 hube	 de
separarme	de	ella,	porque	no	podía	dejar	de	decirme	que	estaba	enamorada	de	mí.

—¿Y	no	se	enfadó?	—le	pregunté.	(Porque	yo	me	enfadé,	al	escucharle,	y	sabía
que	él	quería	que	me	enfadara).

—Sí,	 se	 enfadó	mucho.	Me	 dirigió	 toda	 clase	 de	 insultos.	 Pero	 a	mí	me	 daba
igual.	 Me	 llamó	 sádico	 y	 cruel,	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 A	 mí	 no	 me	 importaba.
Habíamos	hecho	un	pacto	y	ella	estuvo	de	acuerdo.	Quería	poder	amar	a	una	mujer
una	vez	en	mi	vida,	sin	tener	que	darle	nada	a	cambio.	Te	lo	cuento	porque,	en	cierto
modo,	es	algo	que	no	tiene	importancia,	¿comprendes,	Anna?

—¿La	has	vuelto	a	ver?
—No,	claro	que	no.	Volví	a	la	calle	donde	la	encontré,	pero	ya	sabía	que	no	iba	a

verla	más.	Tenía	 la	esperanza	de	que	fuera	una	prostituta,	pero	sabía	que	no	 lo	era,
porque	 me	 lo	 dijo	 ella	 misma.	 Era	 una	 chica	 que	 trabajaba	 en	 uno	 de	 los	 cafés.
Confesó	que	deseaba	enamorarse.

Más	 adelante,	 aquella	 misma	 noche,	 me	 contó	 la	 siguiente	 historia:	 tiene	 un
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amigo	íntimo,	el	pintor	B.,	casado,	cuyo	matrimonio	no	ha	sido	nunca	satisfactorio	en
el	 aspecto	 sexual.	 («Naturalmente,	 el	matrimonio	 no	 le	 ha	 sido	 nunca	 satisfactorio
sexualmente»,	y	 las	palabras	«satisfactorio	 sexualmente»	 sonaron	con	cierto	 acento
clínico).	B.	vive	en	el	campo.	Una	mujer	del	pueblo	va	diariamente	a	limpiar	la	casa.
Durante	algo	así	 como	un	año,	B.	 se	estuvo	acostando	con	 la	mujer	de	 la	 limpieza
todas	las	mañanas	en	el	suelo	de	la	cocina,	mientras	la	esposa	estaba	arriba.	De	Silva
fue	a	ver	a	B.,	pero	estaba	ausente.	Su	mujer	también.	De	Silva	se	instaló	en	la	casa,
esperando	a	que	volvieran,	y	 la	mujer	de	la	 limpieza	llegó	entonces	como	todas	 las
mañanas.	 Aquella	 mujer	 le	 dijo	 a	 De	 Silva	 que	 había	 estado	 acostándose	 con	 B.
durante	un	año	y	que	lo	amaba,	pero	que	sabía	que	«ella	no	era	nadie	para	un	señor
como	él,	pues	aquello	sucedía	tan	sólo	porque	su	esposa	no	le	servía».

—¿No	 lo	encuentras	encantador,	Anna?	 ¡Esa	expresión	de	que	 la	esposa	«no	 le
servía»!	 Hay	 que	 reconocer	 que	 no	 es	 nuestro	 lenguaje,	 que	 no	 es	 el	 lenguaje	 de
nuestra	clase.

—Eso	lo	dirás	por	ti.
Ladeó	la	cabeza,	y	añadió:
—No.	Lo	que	ocurre	es	que	me	gustó	aquello,	el	calor	que	contenía.	Y	entonces

yo	también	le	hice	el	amor.	En	el	suelo	de	la	cocina,	sobre	una	especie	de	alfombrita
hecha	en	casa	que	 tienen	allí,	 como	el	mismo	B.	Quise	hacerlo	porque	B.	 lo	había
hecho.	No	sé	por	qué.	Y,	claro,	para	mí	no	tuvo	ninguna	importancia.

Después	 regresó	 la	 esposa	 de	 B.	 Volvió	 para	 arreglar	 las	 cosas	 del	 hogar	 y	 se
encontró	con	que	De	Silva	estaba	allí.	Le	agradó	verle	porque	era	amigo	de	su	marido
y	 «trataba	 de	 complacer	 al	 marido	 fuera	 de	 la	 cama,	 porque	 en	 la	 cama	 él	 no	 le
interesaba».	De	Silva	pasó	aquella	velada	 tratando	de	descubrir	 si	ella	sabía	que	su
marido	bacía	el	amor	con	la	mujer	de	la	limpieza.

—Descubrí	que	ella	no	lo	sabía,	y	le	dije:	«Naturalmente,	el	asunto	de	tu	marido
con	la	mujer	de	la	limpieza	no	significa	nada;	supongo	que	a	ti	no	debe	de	importarte
lo	 más	 mínimo».	 Pareció	 estallar,	 pues	 se	 puso	 frenética	 de	 celos.	 ¿Acaso	 lo
comprendes	 tú,	 Anna?	 No	 hacía	 más	 que	 decir:	 «Ha	 estado	 acostándose	 con	 esa
mujer	todas	las	mañanas	en	el	suelo	de	la	cocina».	En	realidad,	completaba	la	frase
así:	«Ha	estado	acostándose	con	ella	en	el	suelo	de	la	cocina,	mientras	yo	leía	arriba».

De	 Silva	 hizo	 todo	 lo	 posible,	 según	 él,	 para	 apaciguar	 a	 la	 esposa	 de	B.	Más
tarde,	regresó	el	propio	B.

—Le	 conté	 lo	 que	 había	 hecho	y	 supo	 comprenderlo.	 Su	 esposa	 dijo	 que	 iba	 a
abandonarle.	Creo	que,	 en	efecto,	va	 a	dejarle.	Y	 todo	porque	él	 se	había	 acostado
con	la	mujer	de	la	limpieza	«en	el	suelo	de	la	cocina».

Por	mi	parte,	le	pregunté:
—¿Por	qué	lo	hiciste?
(Mientras	le	escuchaba,	sentí	un	frío	extraordinario,	un	terror	inerme.	Mi	actitud

era	pasiva	por	una	especie	de	inconfesable	terror).
—¿Por	qué?	¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Qué	importa?	Quería	saber	lo	que	iba	a
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ocurrir,	eso	es	todo.
Al	 hablar	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 evocadora,	 bastante	 taimada,	 divertida	 e

interesada.	Reconocí	esa	sonrisa:	era	la	esencia	de	mi	sueño,	la	sonrisa	de	la	figura	de
mi	sueño.	Tuve	ganas	de	escapar	corriendo	de	la	habitación.	Y,	no	obstante,	pensaba:
esa	cualidad,	esa	cosa	tan	intelectual	de	que	«deseaba	ver	lo	que	pasaría»,	ese	«querer
saber	 lo	 que	 va	 a	 pasar»	 es	 algo	 que	 flota	 en	 el	 ambiente	 y	 que	 está	 en	 muchas
personas	conocidas,	 incluso	en	mí.	Forma	parte	de	lo	que	somos.	Es	la	otra	cara	de
ese	«no	tenía	importancia»	o	«a	mí	no	me	importaba	nada»,	que	es	la	expresión	que
aparece	incesantemente	en	todo	cuanto	dice	De	Silva.

De	Silva	y	yo	pasamos	la	noche	juntos.	¿Por	qué?	Porque	a	mí	no	me	importaba
nada.	El	hecho	de	que	me	 importara,	 la	posibilidad	de	que	me	 importara,	quedaron
descartados,	pues	pertenecía	a	la	Anna	normal,	a	la	que	caminaba	por	un	horizonte	de
arena	blanca	que	alcanzaba	a	ver	pero	no	a	tocar.

Para	 mí,	 la	 noche	 fue	 una	 noche	 muerta,	 al	 igual	 que	 su	 sonrisa	 interesada	 y
distante.	 Él	 estuvo	 tranquilo,	 desprendido,	 abstraído.	 Para	 él	 no	 tenía	 ninguna
importancia.	Sin	embargo,	en	algunos	momentos,	caía	de	pronto	en	la	actitud	abyecta
del	niño	que	necesita	a	su	madre.	Estos	momentos	me	agradaron	aún	menos	que	su
frío	desprendimiento	y	su	curiosidad,	pues	pensaba	sin	cesar	y	con	tozudez:	«Es	él,	y
no	 yo,	 puesto	 que	 son	 los	 hombres	 los	 que	 crean	 estas	 cosas,	 los	 que	 nos	 crean	 a
nosotras».

Por	 la	mañana,	 recordando	cómo	me	aferré	a	 la	situación,	 tal	como	siempre	me
aferro	a	esto,	me	encontré	bastante	ridícula.	Una	y	otra	vez	me	decía:	«¿Por	qué	tiene
que	ser	cierto?».

Por	la	mañana	le	di	de	desayunar.	Me	sentía	fría	y	remota,	como	marchita,	como
si	no	hubiera	vida	ni	calor	en	mí.	Pero	fuimos	perfectamente	conscientes	el	uno	con
el	otro.	Me	sentía	amistosa	y	alejada	al	mismo	tiempo	de	él.	En	el	momento	de	irse,
dijo	 que	me	 telefonearía,	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 no	 volvería	 a	 acostarme	 con	 él.	 Su
rostro	cambió	de	pronto	y	tomó	una	expresión	de	virulento	enojo.	En	su	rostro	vi	la
expresión	 que	 seguramente	 había	 adoptado	 cuando	 aquella	 chica	 que	 recogió	 en	 la
calle	le	había	respondido	a	sus	declaraciones	de	amor.	Ésa	fue	su	expresión,	que	yo
jamás	habría	esperado	de	él.	Luego	recobró	su	máscara	de	sonriente	desprendimiento
y	dijo:

—¿Por	qué	no?
—Porque	te	importa	un	bledo	el	acostarte	o	no	conmigo.
Yo	esperaba	que	me	dijera:	«Lo	mismo	que	a	ti».
Eso	lo	hubiera	aceptado.	En	cambio,	se	desmoronó,	tomando	la	actitud	del	niño

miserable	 que	 había	 adoptado	 durante	 algunos	momentos	 de	 aquella	misma	noche,
después	de	lo	cual	dijo:

—Te	equivocas,	porque	me	importa.
Llegó	casi	a	golpearse	el	pecho	para	probarlo,	pero	detuvo	a	 tiempo	su	puño,	a

medio	 camino	 de	 su	 pecho.	 Entonces	 sentí	 de	 nuevo	 el	 ambiente	 del	 sueño	 de	 la
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niebla:	la	falta	de	sentido,	la	vacuidad	de	las	emociones.
—No,	no	te	importa.	Pero	continuaremos	siendo	amigos.
Se	fue	escaleras	abajo	sin	decir	una	palabra.	Aquella	 tarde	me	 llamó.	Me	contó

dos	 o	 tres	 historias	 descaradas,	 divertidas	 y	 maliciosas	 sobre	 gente	 que	 ambos
conocíamos.	Por	mi	parte,	sabía	que	algo	iba	a	suceder,	porque	sentía	aprensión,	pero
era	incapaz	de	imaginar	lo	que	iba	a	ser.	Entonces	él	observó,	abstraídamente	y	casi
con	indiferencia:

—Quiero	que	dejes	dormir	esta	noche	a	una	amiga	mía	en	tu	habitación	de	arriba.
Ya	sabes,	la	que	está	encima	de	donde	duermes	tú.

—Pero	es	la	habitación	de	Janet	—repliqué.
Lo	cierto	es	que	no	entendía	lo	que	estaba	diciendo.
—La	puedes	trasladar	a	otra	pieza,	aunque	mi	amiga	puede	dormir	en	cualquier

habitación.	La	llevaré	esta	noche	a	eso	de	las	diez,	¿de	acuerdo?
—¿Es	que	quieres	traerme	a	una	amiga	aquí	para	pasar	con	ella	la	noche?
Me	 sentía	 tan	 confundida	 que	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pero

estaba	enfadada,	y	eso	era	algo	que	él	debiera	haber	comprendido.
—Sí	—admitió	con	indiferencia,	y	luego	añadió	en	un	tono	abstraído	y	tranquilo

—:	En	fin,	de	todos	modos	no	importa.
Y	colgó	el	aparato.
Aquello	me	hizo	pensar,	y	entonces	comprendí.	A	pesar	de	mi	enojo,	 le	volví	a

llamar,	y	le	dije:
—¿Quieres	decir	que	deseas	traer	una	mujer	a	mi	piso	para	acostarte	con	ella?
—Sí,	 eso	 es.	Mejor	 dicho,	 no	 es	 una	 amiga.	 Iba	 a	 coger	 a	 una	 prostituta	 de	 la

estación	y	llevarla	a	tu	casa.	Mi	idea	era	dormir	con	ella	encima	de	tu	habitación	para
que	pudieras	oírnos.

No	pude	decir	nada.	Luego	me	preguntó:
—Anna,	¿estás	enfadada?
—No	se	te	hubiera	ocurrido	una	cosa	así,	de	no	haber	querido	enfadarme.
Entonces	dejó	escapar	un	grito,	como	un	niño	pequeño:
—Anna,	Anna,	lo	siento,	perdóname.
Y	siguió	lamentándose	y	gimoteando.	Creo	que	se	estaba	dando	golpes	de	pecho

con	 la	mano	 libre	 del	 teléfono,	 o	 que	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 pues
podía	oír	unos	golpes	irregulares	que	acaso	hubieran	sido	una	de	las	dos	cosas.	Por
mi	parte,	sabía	muy	bien	que	todo	aquello	lo	había	planeado	desde	el	principio,	desde
el	momento	que	me	llamó	para	preguntarme	si	podía	traer	aquella	mujer	a	mi	casa.
Buscaba	mi	negativa	para	poder	 terminar	golpeándose	el	pecho	o	dando	cabezadas
contra	la	pared.	Aquél	era,	sin	duda,	su	verdadero	objetivo,	en	vista	de	lo	cual	colgué
el	teléfono.

Después	me	envió	dos	cartas.	La	primera	era	descarada,	maliciosa	e	impertinente,
pero,	 sobre	 todo,	 fuera	 de	 lugar,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 ocurrido.	 Se
trataba	de	una	carta	que	podía	haberse	escrito	al	cabo	de	una	docena	de	situaciones
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diferentes,	cada	cual	muy	distinta	de	la	otra.	Por	eso	la	había	escrito,	por	su	misma
intrascendencia.	Recibí	otra	carta	dos	días	más	tarde.	Parecían	los	gemidos	histéricos
de	un	niño	pequeño.	He	de	decir	que	la	segunda	carta	me	afectó	más	que	la	primera.

Desde	 entonces	 he	 soñado	 dos	 veces	 con	 De	 Silva,	 que	 viene	 a	 ser	 como	 la
encarnación	 del	 proceso	 del	 gozo	 que	 causa	 daño.	En	 el	 sueño	 se	me	 apareció	 sin
ningún	 disfraz,	 tal	 como	 es	 en	 la	 vida	 real,	 sonriente,	 malicioso,	 desprendido	 e
interesado.

Ayer	 me	 llamó	 Molly.	 Según	 me	 dijo,	 De	 Silva	 ha	 abandonado	 a	 su	 mujer,
dejándola	sin	dinero	y	con	dos	niños.	Su	familia,	aquella	familia	rica	y	de	clase	alta,
ha	acogido	a	los	tres.	Molly	me	ha	dicho:

—La	cuestión	es	que	convenció	a	su	mujer	para	que	tuviera	el	otro	niño,	que	ella
no	 quería,	 con	 el	 fin	 de	 asegurarse	 que	 la	 tenía	 bien	 atada	 y	 de	 que	 él	 se	 quedaba
libre.	Luego	se	vino	a	hacer	el	vago	a	Inglaterra,	donde	supongo	que	esperaba	que	yo
le	acariciara	la	frente.	Lo	peor	es	que,	si	no	fuera	porque	en	aquel	momento	yo	me
encontraba	en	el	extranjero,	me	lo	hubiera	creído	todo	tal	como	él	 lo	presentaba:	el
pobre	intelectual	cingalés	que	no	puede	ganarse	la	vida	y	tiene	que	dejar	a	la	mujer	y
a	los	dos	niños	para	venir	a	los	bien	pagados	emporios	intelectuales	de	Londres	con	el
fin	de	abrirse	camino.	 ¡Qué	 tontas	 somos	 las	mujeres!	No	aprendemos	nunca.	Y	sé
que	la	próxima	vez	que	suceda	volveré	a	caer	en	cualquier	trampa	semejante.

Un	día	me	encontré	a	B.	casualmente	por	la	calle.	Hace	ya	tiempo	que	le	conozco
y	fui	a	tomar	un	café	con	él.	Me	habló	calurosamente	de	De	Silva.	Dijo	que	le	había
persuadido	 para	 que	 fuese	 «más	 afectuoso	 con	 su	mujer»,	 y	 que	 él,	 B.,	 pondría	 la
mitad	de	la	cantidad	de	dinero	necesario	para	darle	un	tanto	mensual	a	la	mujer	de	De
Silva,	siempre	que	ésta	prometiera	pagar	la	otra	mitad.

—¿Y	pagará	la	otra	mitad?	—pregunté.
—Pues	 claro	 que	 no	 —repuso	 B.	 con	 expresión	 de	 disculpa	 en	 su	 rostro,

inteligente	y	atractivo,	disculpa	no	sólo	por	De	Silva,	sino	por	el	universo	entero.
—¿Y	dónde	está	De	Silva?	—pregunté,	sabiendo	por	anticipado	la	respuesta.
—Va	a	venir	a	vivir	a	un	pueblo	vecino	a	donde	vivo	yo.	Hay	una	mujer	a	la	que

se	ha	aficionado.	En	realidad,	es	la	mujer	que	viene	cada	mañana	a	limpiarme	la	casa,
pero	continuará	haciéndolo.	Me	alegro	de	todo	ello,	porque	es	muy	buena	persona.

—Yo	también	me	alegro.
—Como	te	digo,	le	tengo	mucho	afecto.
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MUJERES	LIBRES,
4

Anna	y	Molly	ejercen	una	bienhechora	influencia	sobre	Tommy.	Marion	deja	a
Richard.	Anna	pierde	contacto	consigo	misma.

Anna	esperaba	a	Richard	y	Molly.	Era	bastante	tarde,	casi	las	once.	Las	cortinas	de	la
habitación	 alta	 y	 blanca	 estaban	 corridas,	 los	 cuadernos	 escondidos,	 y	 una	 bandeja
con	 bebidas	 y	 bocadillos	 ya	 lista.	 Anna	 se	 había	 repantigado	 en	 un	 sillón,	 en	 un
estado	 letárgico	 de	 agotamiento	 moral.	 Finalmente	 había	 comprendido	 que	 no
controlaba	sus	actos.	Además,	aquella	noche	había	visto	a	Ronnie	en	bata	a	través	de
la	puerta	entreabierta	de	Ivor.	Parecía	haberse	vuelto	a	instalar,	sencillamente,	y	ahora
dependía	 de	 ella	 echarlos	 a	 los	 dos.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 pensando:	 «¡Qué
importa!	 Hasta	 es	 posible	 que	 Janet	 y	 yo	 tengamos	 que	 hacer	 las	 maletas	 y
marcharnos,	 dejando	 el	 piso	 libre	 para	 Ivor	 y	 Ronnie.	 ¡Cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de
evitar	 una	 pelea!».	 Se	 le	 ocurrió	 que	 este	 pensamiento	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la
chifladura,	pero	no	se	sorprendió,	pues	ya	había	decidido	que,	probablemente,	estaba
loca.	Nada	de	 lo	que	pensaba	 le	 agradaba;	durante	unos	días	 estuvo	analizando	 las
ideas	 y	 las	 imágenes	 que	 le	 pasaban	 por	 la	 mente,	 desconectadas	 de	 cualquier
emoción,	y	no	las	reconocía	como	suyas.

Richard	había	dicho	que	recogería	a	Molly	a	la	salida	del	teatro	donde	trabajaba,
en	el	papel	de	una	viuda	deliciosamente	frívola,	que	trataba	de	escoger	nuevo	marido
entre	cuatro	hombres,	a	cual	más	atractivo.	 Iban	a	celebrar	una	consulta.	Hacía	 tres
semanas	que	Marion,	habiéndose	retrasado	por	causa	de	Tommy,	había	dormido	en	el
piso	de	 arriba,	vacío,	que	Anna	y	 Janet	habitaron	en	otro	 tiempo.	Al	día	 siguiente,
Tommy	 informó	a	 su	madre	de	que	Marion	necesitaba	un	pied-á-terre	 en	Londres.
Pagaría,	naturalmente,	el	alquiler	 íntegro	del	piso,	aunque	sólo	tenía	la	intención	de
usarlo	de	vez	en	cuando.	Desde	entonces,	Marion	sólo	había	estado	en	su	casa	una
vez,	 a	 recoger	 ropa.	 Vivía	 arriba,	 y	 de	 hecho	 había	 abandonado	 calladamente	 a
Richard	 y	 a	 los	 niños.	 Sin	 embargo,	 parecía	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 lo
había	hecho,	pues	cada	mañana	se	producía	una	agitada	escena	de	reconvención	en	la
cocina	de	Molly,	en	la	que	Marion	se	culpaba	de	lo	mala	que	había	sido	por	retrasarse
tanto	la	noche	anterior,	asegurando	que	iría	a	casa	aquel	día	sin	falta,	para	cuidarse	de
todo.

—Sí,	de	verdad.	Te	lo	prometo,	Molly	—como	si	Molly	fuera	la	persona	ante	la
cual	se	sentía	responsable.

Molly	había	telefoneado	a	Richard,	exigiendo	que	hiciera	algo.	Pero	él	rehusó.
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Había	tomado	un	ama	de	llaves	para	salvar	las	apariencias,	y	su	secretaria,	Jean,
estaba	ya	prácticamente	instalada.	Le	encantaba	que	Marion	se	hubiera	marchado.

Tommy,	 quien	 desde	 que	 había	 salido	 del	 hospital	 no	 abandonaba	 nunca	 su
refugio	 doméstico,	 acudió	 con	 Marion	 a	 un	 mitin	 político	 relacionado	 con	 la
independencia	 africana,	 y	 también	 participó	 en	 una	 espontánea	 manifestación
callejera	 frente	 a	 las	 oficinas	de	 la	 representación	 en	Londres	del	 país	 en	 cuestión.
Marión	y	Tommy	habían	seguido	al	grupo,	compuesto	por	estudiantes	en	su	mayoría.
Hubo	 escaramuzas	 con	 la	 policía.	 Tommy,	 que	 no	 llevaba	 bastón	 blanco	 ni	 signo
externo	 alguno	 que	 indicara	 su	 condición	 de	 ciego,	 no	 «circuló»	 cuando	 se	 lo
ordenaron,	y	fue	detenido.	Marion,	a	quien	la	muchedumbre	había	separado	de	él	por
unos	instantes,	se	abalanzó	sobre	el	policía,	chillando	histéricamente,	y	ambos	fueron
conducidos	a	la	comisaría	junto	con	otros	dos	revoltosos.	A	la	mañana	siguiente	les
pusieron	 una	multa,	 les	 soltaron…,	 pero	 los	 periódicos	 publicaban,	 destacada,	 una
historia	sobre	«la	esposa	de	un	conocido	financiero	de	 la	city».	Y	entonces	Richard
telefoneó	a	Molly,	quien	a	su	vez	tuvo	ocasión	de	negarse	a	prestarle	la	menor	ayuda:

—Por	Marion	no	levantarías	ni	un	dedo.	Estás	preocupado	porque	los	periódicos
han	encontrado	una	pista	y	puede	que	descubran	lo	de	Jean.

Entonces	Richard	telefoneó	a	Anna.
Durante	 la	 conversación	 que	mantuvieron,	Anna	 se	 observó	 a	 sí	misma	de	 pie,

sosteniendo	el	aparato	telefónico,	con	una	sonrisita	quebradiza	en	los	labios,	mientras
intercambiaba	con	Richard	expresiones	de	hostilidad.	Sentía	como	si	 la	obligaran	a
hacerlo,	 como	 si	 ninguna	 de	 las	 palabras	 que	 ella	 o	Richard	 pronunciaban	 hubiera
podido	ser	diferente,	como	si	lo	que	decían	fuera	una	conversación	de	maníacos.

Él	estaba	incoherentemente	enojado.
—Es	una	farsa	absoluta,	planeada.	Lo	habéis	organizado	vosotras,	para	vengaros.

¡La	 independencia	 africana!	 ¡Vaya	 farsa!	 ¡Una	 manifestación	 espontánea…!	 Le
habéis	 contagiado	 el	 virus	 comunista	 a	 Marion,	 a	 ella,	 tan	 inocente	 que	 no
reconocería	 a	 uno	 de	 ellos	 aunque	 lo	 tuviese	 delante.	 Y	 todo	 porque	 tú	 y	 Molly
queréis	verme	hacer	el	ridículo.

—¡Pues	claro	que	es	eso,	querido	Richard!
—Es	vuestra	idea	de	lo	que	son	las	bromas.	La	esposa	de	un	empresario	que	se

vuelve	roja.
—¡Pues	claro!
—Bien,	ya	me	ocuparé	yo	de	que	os	descubran.
Anna	 pensaba:	 «La	 razón	 por	 la	 que	 todo	 esto	 da	 tanto	 miedo	 es	 que	 si	 no

estuviéramos	 en	 Inglaterra,	 la	 furia	 de	 Richard	 significaría	 gente	 perdiendo	 sus
puestos,	 yendo	 a	 la	 cárcel,	 siendo	 fusilada…	 Aquí	 es	 sólo	 el	 mal	 humor	 de	 un
hombre,	aunque	refleja	algo	terrible…Y	yo	haciendo	tranquilamente	intrascendentes
comentarios	sarcásticos…».

—Mi	 querido	 Richard,	 ni	 Marion	 ni	 Tommy	 planearon	 nada.	 Sencillamente,
siguieron	a	la	muchedumbre.
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—¡Siguieron!	¿A	quién	te	crees	que	intentas	engañar?
—Casualmente,	 yo	 estaba	 allí.	 ¿No	 sabías	 que	 las	 manifestaciones,	 en	 la

actualidad,	 son	 realmente	 espontáneas?	El	 PC	 ha	 perdido	 toda	 influencia	 sobre	 los
jóvenes,	 y	 el	 Partido	 laborista	 es	 demasiado	 respetable	 para	 organizar	 este	 tipo	 de
cosas.	En	consecuencia,	los	jóvenes	se	agrupan	con	objeto	de	manifestarse	en	favor
de	África,	en	contra	de	la	guerra	o	lo	que	sea.

—Debí	suponer	que	tú	estabas	allí.
—No,	no	podías	suponerlo,	porque	fue	una	casualidad.	Volvía	a	casa	del	teatro,	y

vi	un	grupo	de	 estudiantes	que	 corrían	por	una	 calle.	Bajé	del	 autobús	y	 les	 seguí,
para	 ver	 qué	 pasaba.	No	 supe	 que	Marion	 y	 Tommy	 estaban	 allí	 hasta	 que	 leí	 los
periódicos.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	para	arreglarlo?
—No	pienso	hacer	nada.	Te	puedes	enfrentar	tú	solito	con	la	amenaza	roja,	¿no?
Y	 Anna	 colgó	 el	 teléfono,	 sabiendo	 que	 aquello	 no	 terminaría	 allí,	 y	 que,	 en

realidad,	iba	a	hacer	algo,	porque	algún	rescoldo	de	raciocinio	acabaría	obligándola	a
intervenir.

Molly	telefoneó,	totalmente	abatida,	poco	después:
—Anna,	tienes	que	ver	a	Tommy	y	tratar	de	hacerle	entrar	en	razón.
—¿Lo	has	intentado	tú?
—Esto	es	lo	extraño,	que	no	puedo	ni	intentarlo.	Me	lo	repito	sin	cesar:	«No	debo

seguir	 viviendo	 en	 mi	 propia	 casa	 como	 un	 huésped,	 con	 Marion	 y	 Tommy
dominándolo	 todo.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 permitirlo?».	 Pero	 entonces	 ocurre	 una	 cosa
extraña.	 Me	 preparo	 para	 enfrentarme	 con	 ellos,	 y	 descubro	 que	 no	 puedes
enfrentarte	con	Marion.	Está	como	ida…	Y	me	quedo	pensando:	«Bueno,	¿por	qué
no?	 ¿Qué	 importa?	 ¿A	 quién	 le	 importa?»,	 y	 me	 encojo	 de	 hombros.	 Vuelvo	 del
teatro	y	entro	sigilosamente	en	mi	propia	casa	para	no	molestar	a	Marion	y	a	Tommy.
Me	siento	más	bien	culpable	de	estar	en	la	casa.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	por	desgracia,	sí.
—Sí.	Pero	lo	que	me	aterra	es	que…	Bueno,	si	te	pones	a	describir	la	situación	en

palabras,	ya	sabes,	resulta	que	la	segunda	mujer	de	mi	marido	viene	aquí	porque	no
puede	 vivir	 sin	mi	 hijo…	No	 es	 que	 sea	 simplemente	 raro,	 es…	Pero,	 claro,	 ¿qué
tiene	eso	que	ver?	¿Sabes	lo	que	pensé	ayer,	Anna?	Estaba	arriba,	quieta	como	una
mosca	 para	 no	 molestar	 a	 Marión	 y	 a	 Tommy,	 y	 pensaba	 en	 hacer	 la	 maleta,	 en
marcharme	a	alguna	parte	y	dejarles	que	se	arreglaran	solos.	Entonces	se	me	ocurrió
que	la	generación	posterior	a	la	nuestra,	al	vernos,	decidirán	casarse	a	los	dieciocho
años,	 prohibir	 los	 divorcios,	 ser	 partidarios	 de	 reglas	 morales	 estrictas	 y	 todo	 lo
demás.	 Sí,	 porque	 en	 caso	 contrario	 es	 demasiado	 espantoso…	—en	 este	 punto,	 la
voz	 de	Molly	 tembló,	 y	 precipitadamente	 concluyó—:	 Por	 favor,	 ven	 a	 hablarles,
Anna.	Tienes	que	hacerlo,	porque	yo	ya	no	puedo	enfrentarme	con	nada.
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Anna	 se	puso	 el	 abrigo	y	 cogió	 el	 bolso,	 dispuesta	 a	 «hacer	 algo».	No	 tenía	ni
idea	 de	 lo	 que	 podía	 decir,	 ni	 de	 qué	 pensar.	 Estaba	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 vacía	 como	 una	 bolsa	 de	 papel,	 y	 dispuesta	 a	 acercarse	 a	 Marion,	 a
Tommy,	 para	 decirles:	 «¿Qué?».	 Pensó	 en	Richard,	 en	 su	 furia	 y	 en	 su	 frustración
convencionales;	 en	Molly,	 cuyo	 valor	 se	 había	 gastado	 totalmente	 en	 lágrimas	 de
apatía;	 en	Marion,	 que	 había	 superado	 el	 sufrimiento	 para	 adoptar	 una	 desfachatez
histérica;	 en	 Tommy…	 Pero	 de	 él	 sólo	 podía	 ver	 la	 imagen	 de	 su	 cara	 ciega	 y
testaruda;	 sentía	 como	 una	 especie	 de	 fuerza	 que	 irradiaba	 de	 él,	 aunque	 no	 sabía
cómo	llamarla.

De	pronto,	empezó	a	reírse	tontamente.	Anna	oyó	su	risita	y	pensó:	«Sí,	es	la	risa
de	Tommy	aquella	noche	que	vino	a	verme,	antes	de	intentar	matarse.	Qué	curioso;	es
la	 primera	 vez	 que	 me	 oigo	 reír	 de	 esta	 forma.	 ¿Qué	 habrá	 sucedido	 con	 aquella
persona	 que	 había	 en	 el	 interior	 de	 Tommy	 y	 que	 se	 reía	 de	 aquella	 forma?	 Ha
desaparecido	 del	 todo,	 supongo.	 Tommy	 debió	 de	 matarla	 cuando	 se	 atravesó	 la
cabeza	con	una	bala.	¡Qué	extraño	que	yo	suelte	esta	risa	viva	y	absurda!	¿Qué	voy	a
decirle	a	Tommy?	Ni	sé	qué	está	pasando.	¿De	qué	se	trata?	Tengo	que	acercarme	a
Marion	y	a	Tommy,	y	decirles	que	acaben	con	esta	comedia	de	que	se	interesan	por	el
nacionalismo	africano,	que	los	dos	saben	muy	bien	cuán	absurdo	es	todo	eso».

Anna	se	rió	de	nuevo,	ante	lo	ridículo	de	la	situación.
A	ver,	¿qué	diría	Tom	Mathlong?	Se	imaginó	a	sí	misma	sentada	a	una	mesa	de

café,	frente	a	Tom	Mathlong,	contándole	lo	de	Marion	y	Tommy.	Él	la	escucharía	y
diría:	«Anna,	¿me	estás	diciendo	que	esas	dos	personas	han	decidido	trabajar	en	pro
de	la	 liberación	de	África?	¿Y	a	mí	por	qué	deben	importarme	sus	motivos?».	Pero
luego	 se	 echaría	 a	 reír.	 Sí,	Anna	 podía	 oír	 su	 risa	 profunda,	 llena,	 que	 le	 salía	 del
estómago.	Sí.	Se	pondría	las	manos	sobre	las	rodillas	y	se	reiría;	luego,	sacudiría	la
cabeza	 para	 añadir:	 «Mi	 querida	 Anna,	 ¡ojalá	 tuviéramos	 vuestros	 problemas!»,
Anna,	al	oír	la	risa,	se	sintió	mejor.	Apresuradamente,	cogió	varios	recortes	de	papel
sugeridos	por	 el	 recuerdo	de	Tom	Mathlong,	 los	metió	 en	 el	 bolso	y	 echó	 a	 correr
calle	 abajo,	hacia	 la	 casa	de	Molly.	Mientras	 andaba,	pensó	en	 la	manifestación	en
que	Tom	y	Marion	habían	sido	detenidos.	La	manifestación	no	se	había	parecido	en
nada	a	 las	ordenadas	manifestaciones	políticas	que	organizaba	el	Partido	comunista
en	 los	 viejos	 tiempos,	 ni	 a	 los	 mítines	 laboristas.	 No;	 había	 sido	 algo	 fluido,
experimental…,	 con	 gente	 que	 hacía	 cosas	 sin	 saber	 por	 qué.	 La	 riada	 de	 jóvenes
había	 corrido	 hacia	 las	 oficinas	 del	 país	 africano	 como	 el	 agua.	 Nadie	 les	 había
dirigido	 o	 controlado.	 Luego,	 el	 raudal	 de	 gente	 alrededor	 del	 edificio,	 gritando
lemas,	 se	 diría	 que	 para	 escuchar	 cómo	 sonaban…	 y	 la	 llegada	 de	 la	 policía,	 que
también	parecía	vacilar,	tantear	la	situación,	sin	saber	qué	esperaba.	Anna	se	quedó	al
margen,	 observando.	 Por	 debajo	 del	 movimiento	 nervioso	 y	 fluido	 de	 gente	 y
policías,	 había	 un	 esquema	 o	 dibujo.	 Cerca	 de	 una	 docena	 o	 veintena	 de	 jóvenes,
todos	con	la	misma	expresión	en	la	cara,	mirada	fija,	seria	y	fanática,	se	movían	de	tal
manera	 que	 ridiculizaban	 y	 provocaban	 deliberadamente	 a	 la	 policía.	 Pasaban
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corriendo	junto	a	un	policía	o	iban	hasta	otro,	colocándose	tan	cerca	de	él	que	le	caía
el	 casco	 sobre	 la	 cara;	 o	 bien	 le	 daban	 un	 golpe	 en	 el	 brazo,	 al	 parecer	 por
accidente…	Se	escabullían,	volvían,	mientras	los	agentes	les	vigilaban.	Uno	tras	otro,
aquellos	jóvenes	fueron	detenidos	porque	se	conducían	de	tal	manera	que	había	que
detenerlos.	 Y	 en	 el	 instante	 de	 la	 detención,	 sus	 rostros	 adquirían	 una	 expresión
satisfecha,	 de	 éxito.	 Se	 producía	 un	 instante	 de	 lucha:	 los	 policías	 usaban	 toda	 la
brutalidad	de	que	eran	capaces,	y	en	sus	rostros	se	dibujaba	una	súbita	expresión	de
crueldad.

Simultáneamente,	la	masa	de	estudiantes,	que	no	había	ido	a	buscar	satisfacción	a
su	 íntima	necesidad	de	desafiar	y	recibir	el	castigo	de	 la	autoridad,	siguió	 lanzando
gritos,	y	poniendo	a	prueba	sus	voces	políticas.	Sus	relaciones	con	la	policía	eran	de
muy	otra	índole;	no	existía	ningún	lazo	entre	ellos	y	la	policía.

¿Y	 qué	 expresión	 adoptaría	 Tommy	 cuando	 fue	 detenido?	 Anna	 lo	 sabía	 sin
haberlo	visto.

Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Tommy,	 éste	 se	 encontraba	 solo,	 y	 en	 seguida
preguntó:

—¿Eres	Anna?
Anna	se	contuvo	para	no	decir:	«¿Cómo	lo	sabes?».	Preguntó,	en	cambio:
—¿Dónde	está	Marion?
—Arriba	—repuso,	 rígido	 y	 desconfiado.	 Era	 como	 si	 hubiera	 ordenado:	 «No

quiero	 que	 la	 veas».	 Sus	 ojos	 oscuros	 y	 vacíos	 estaban	 clavados	 en	 Anna,	 casi
centrados	en	ella,	de	manera	que	se	sintió	como	desenmascarada:	 tal	era	el	peso	de
aquella	mirada	oscura	que,	sin	embargo,	no	estaba	del	todo	fija	en	ella:	la	Anna	a	la
que	dirigía	su	orden	o	aviso	quedaba	un	poco	más	a	la	izquierda.	Anna	sintió,	con	un
ápice	 de	 histeria,	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 moverse	 hacia	 la	 izquierda,	 para	 quedar
dentro	de	la	línea	recta	de	su	visión	o	no	visión.

—Ya	subo.	No,	no	te	molestes,	por	favor.
Él	 se	 había	 levantado	 a	 medias,	 como	 si	 quisiera	 detenerla.	 Cerró	 la	 puerta	 y

subió	 la	 escalera,	 dirigiéndose	 al	 piso	 donde	 antaño	 viviera	 junto	 con	 Janet.	 Pensó
que	había	dejado	a	Tommy	porque	no	existía	ningún	lazo	con	él;	no	tenía	nada	que
decirle…	Aunque,	la	verdad,	iba	a	ver	a	Marion	y	tampoco	tenía	nada	que	decirle.

La	 escalera	 era	 estrecha	 y	 sombría,	 y	 la	 cabeza	 de	Anna	 surgió	 de	 aquel	 pozo
oscuro	a	la	nitidez	pintada	de	blanco	del	diminuto	rellano.	A	través	de	la	puerta	vio	a
Marion,	inclinada	sobre	un	periódico.	La	recibió	con	una	alegre	sonrisa	de	anfitriona.

—¡Mira!	—gritó,	arrojando	triunfalmente	el	periódico	a	Anna.
Publicaba	una	fotografía	de	Marion	y	este	titular:	«Es	absolutamente	repugnante

el	 modo	 como	 se	 trata	 a	 los	 pobres	 africanos».	 El	 resto	 era	 del	 mismo	 estilo:	 un
comentario	malicioso.	Pero,	al	parecer,	Marion	no	era	capaz	de	darse	cuenta	de	ello.
Lo	leía	por	sobre	el	hombro	de	Anna;	sonriendo,	mostrándose	indiferente	y	haciendo
traviesos	gestitos	de	casi	culpable	placer.

—Mi	madre	y	mis	hermanas	 están	 absolutamente	 furiosas;	 están	 absolutamente
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fuera	de	sí.
—Ya	lo	imagino	—dijo	Anna,	secamente.
Oyó	su	vocecita	seca	y	crítica,	mientras	Marion	hacía	una	mueca	de	rechazo.
Anna	 se	 sentó	en	el	 sillón	 tapizado	de	blanco,	y	Marión	 lo	hizo	 sobre	 la	cama.

Parecía	 una	 gran	 muchacha,	 aquella	 matrona	 desarreglada	 y	 bella.	 Tenía	 un	 aire
triunfal	y	coqueto.

Anna	 pensó:	 «He	 venido,	 presumiblemente,	 para	 forzar	 a	 Marion	 a	 que	 se
enfrente	con	la	realidad.	¿Cuál	es	su	realidad?	Una	horrible	honestidad	encendida	por
el	alcohol.	¿Por	qué	no	puede	seguir	así,	por	qué	no	puede	pasar	el	resto	de	su	vida
riendo,	haciendo	caer	cascos	de	policías	y	conspirando	con	Tommy?».

—Me	encanta	verte,	Anna	—prorrumpió	Marion,	después	de	esperar	a	que	Anna
dijera	algo—.	¿Quieres	té?

—No	—repuso	Anna,	despertando.
Pero	 era	 demasiado	 tarde;	 Marión	 ya	 estaba	 fuera	 del	 cuarto,	 en	 la	 cocinita

contigua.	La	siguió.

—Es	un	pisito	encantador.	Lo	adoro.	¡Qué	suerte	tuviste	de	poder	vivir	aquí!	Yo
no	hubiera	sido	capaz	de	dejarlo.

Anna	 contempló	 el	 pisito	 encantador,	 con	 su	 techo	 bajo,	 las	 ventanas	 bien
proporcionadas	y	lustrosas.	Todo	era	blanco,	claro	y	nuevo.	Cada	uno	de	sus	objetos
le	 hacía	 sufrir,	 porque	 aquellas	 habitaciones	 pequeñas	 y	 sonrientes	 habían	 sido
testigos	del	amor	de	ella	y	de	Michael,	de	cuatro	años	de	la	infancia	de	Janet	y	de	su
creciente	amistad	con	Molly.	Anna	se	apoyó	contra	una	pared	y	miró	a	Marion,	cuyos
ojos	 estaban	 empañados	 de	 histeria	 mientras	 seguía	 haciendo	 el	 papel	 de	 ágil
anfitriona.	 Detrás	 de	 aquella	 histeria	 se	 ocultaba	 un	 terror	 mortal	 a	 que	 Anna	 la
hiciera	 volver	 a	 casa,	 lejos	 de	 aquel	 blanco	 refugio	 que	 la	 tenía	 a	 salvo	 de	 toda
responsabilidad.

Anna	cortó	la	corriente;	algo	dentro	de	ella	se	apagó	o	se	alejó	de	lo	que	estaba
ocurriendo.	Se	convirtió	en	una	concha.	Analizó	palabras	como	amor,	amistad,	deber,
responsabilidad,	y	vio	que	todas	eran	mentira.	Sintió	cómo	se	encogía	de	hombros.	Y
Marion,	 al	 comprender	 su	 gesto,	 adoptó	 una	 expresión	 de	 terror	 y	 protesta	 para
exclamar:

—¡Anna!
Era	una	súplica.
Anna	miró	 a	Marion	 frente	 a	 frente,	 con	una	 sonrisa	que	 a	 ella	 le	 constaba	 era

forzada,	y	pensó:	«Bueno,	no	importa	en	absoluto».	Luego	regresó	al	otro	cuarto,	y	se
sentó,	como	vacía.

Marión	 no	 tardó	 a	 aparecer	 con	 la	 bandeja	 del	 té.	 Tenía	 un	 aire	 culpable	 y	 de
desafío,	debido	a	que	esperaba	enfrentarse	con	Anna.	Empezó	con	un	gran	jaleo	de
cucharillas	y	tazas,	para	descorazonar	a	la	Anna	que	no	estaba	allí;	después	suspiró,
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apartó	a	un	lado	la	bandeja	del	té,	y	dulcificó	la	expresión	de	su	rostro.
—Ya	sé	que	Richard	y	Molly	te	han	dicho	que	vinieras	a	hablarme.
Anna	guardó	silencio.	Le	parecía	que	iba	a	guardar	silencio	para	siempre	jamás.

Pero,	súbitamente,	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	empezar	a	hablar.	Pensó:	«¿Qué	voy	a
decir?	¿Y	quién	será	la	persona	que	lo	diga?	¡Qué	raro	estar	aquí,	esperando	a	ver	lo
que	una	va	a	decir!».	Habló,	casi	en	sueños:

—Marión,	¿te	acuerdas	del	señor	Mathlong?
(Pensó:	«Voy	a	hablar	de	Tom	Mathlong.	¡Vaya,	qué	raro!»).
—¿Quién	es	el	señor	Mathlong?
—El	cabecilla	africano,	¿recuerdas?	Viniste	a	preguntarme	por	él.
—¡Ah,	sí!	Por	un	instante	el	nombre	se	me	había	escapado	de	la	memoria.
—He	pensado	en	él	esta	mañana.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 pensé	 en	 él.	—La	 voz	 de	Anna	 seguía	 en	 calma	 e	 imparcial,	 como	 si	 se

escuchara	ella	misma.
Marion	 había	 empezado	 a	 poner	 una	 expresión	 de	 disgusto.	 Se	 estiraba	 un

mechón	suelto	de	pelo,	enrollándoselo	con	el	índice.
—Cuando	 estuvo	 aquí,	 hace	 dos	 años,	 se	 encontraba	 muy	 deprimido.	 Había

perdido	 semanas	 tratando	 de	 ver	 al	 secretario	 de	 Colonias,	 sin	 que	 éste	 le	 hiciera
caso.	Tenía	la	idea	bastante	clara	de	que	muy	pronto	iba	a	volver	a	la	cárcel…	Es	un
hombre	muy	inteligente,	Marion.

—Sí,	estoy	segura	de	ello.
La	sonrisa	que	Marion	dirigió	a	Anna	fue	 rápida	e	 involuntaria,	como	si	dijera:

«Sí,	qué	lista	eres,	ya	sé	a	lo	que	vas».
—Un	domingo	me	 llamó	y	dijo	que	estaba	cansado,	que	necesitaba	 reposo.	Así

que	le	llevé	en	barco	por	el	río	hasta	Greenwich.	A	la	vuelta	estuvo	muy	callado.	Iba
sentado,	sonriendo.	Miraba	las	orillas.	¿Sabes,	Marion?	Es	impresionante	ver	la	masa
sólida	de	Londres,	 al	 regreso	de	Greenwich.	El	 edificio	 del	Consejo	municipal,	 las
enormes	 moles	 comerciales,	 los	 muelles,	 los	 barcos,	 las	 dársenas…	 Y	 luego
Westminster…	—Anna	hablaba	reposadamente,	interesada	todavía	por	ver	qué	iba	a
añadir—.	Todo	está	ahí	desde	hace	siglos.	Le	pregunté	qué	pensaba.	Dijo:	«No	me
dejo	descorazonar	por	los	colonos	blancos.	No	perdí	las	esperanzas	cuando	estuve	en
la	cárcel,	 la	última	vez.	La	historia	está	de	parte	de	nuestra	gente…	Pero	esta	 tarde
siento	encima	el	peso	del	Imperio	británico,	como	si	fuera	una	lápida	sepulcral.	—Y
añadió—:	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 cuántas	 generaciones	 se	 necesitan	 para	 lograr	 una
sociedad	en	la	que	los	autobuses	sean	puntuales,	y	las	cartas	comerciales	se	contesten
como	es	debido,	y	uno	pueda	confiar	en	que	los	ministros	del	gobierno	no	se	dejan
sobornar?…».	 Pasábamos	 ante	 Westminster,	 y	 recuerdo	 que	 yo	 pensaba	 que	 muy
pocos	 políticos	 de	 allí	 tendrían	 la	 mitad	 de	 sus	 cualidades,	 pues	 él	 era	 como	 un
santo…

La	voz	de	Anna	se	quebró.	«Ya	sé	lo	que	ocurre.	Estoy	histérica.	Me	he	pasado	a
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la	 histeria	 de	 Marion	 y	 Tommy.	 No	 tengo	 ningún	 control	 sobre	 lo	 que	 estoy
haciendo…	Uso	palabras	como	santo,	que	nunca	pronuncio	cuando	soy	yo.	No	sé	lo
que	significa…».	Su	voz	continuaba	más	alta,	bastante	chillona:

—Sí,	es	un	santo.	Un	santo	ascético,	no	neurótico.	Le	dije	que	me	parecía	muy
triste	convertir	la	independencia	de	África	en	una	cuestión	de	autobuses	puntuales	y
cartas	de	negocios	bien	escritas.	Y	él	me	contestó	que	quizás	era	triste,	pero	que	a	su
país	se	le	juzgaría	por	esas	cosas.

Anna	había	empezado	a	llorar.	Permaneció	llorando,	observándose	llorar.	Marion
la	miraba,	inclinada	adelante,	con	los	ojos	brillantes,	curiosa	y	totalmente	incrédula.
Anna	se	controló	las	lágrimas	y	prosiguió:

—Bajamos	 en	 Westminster.	 Pasamos	 caminando	 frente	 al	 Parlamento,	 y	 él
comentó	—supongo	que	pensando	en	los	mezquinos	políticos	de	aquella	casa—:	«No
debí	convertirme	en	político.	En	un	movimiento	de	liberación	nacional,	toda	clase	de
personas	 se	 comprometen	 accidentalmente,	 como	 hojas	 llevadas	 por	 un	 polvo
maligno…	—Luego	reflexionó	sobre	ello	un	momento	y	prosiguió—:	Me	parece	muy
probable	 que,	 después	 de	 conseguir	 la	 independencia,	me	 vuelva	 a	 encontrar	 en	 la
cárcel.	No	 soy	 el	 tipo	 adecuado	 para	 los	 primeros	 años	 de	 una	 revolución.	No	me
siento	a	mis	anchas	haciendo	discursos	populares.	Soy	más	feliz	escribiendo	artículos
analíticos.	—Y	más	tarde,	cuando	entramos	a	tomar	el	té	en	un	bar,	añadió—:	Por	una
razón	u	otra,	espero	pasar	muchos	años	de	mi	vida	en	 la	cárcel».	 ¡Éstas	 fueron	sus
palabras!

La	 voz	 de	 Anna	 volvió	 a	 quebrarse.	 «¡Dios	 mío	—pensó—,	 si	 me	 viera	 a	 mí
misma,	 me	 repugnaría	 todo	 este	 sentimentalismo!	 Bueno,	 me	 estoy	 poniendo
enferma».	Y	en	voz	alta	y	temblorosa:

—No	debemos	comentar	frívolamente	los	principios	en	los	que	él	cree.
«Cada	 una	 de	 mis	 palabras	 es	 pura	 frivolidad»,	 pensó.	 Marion	 interrumpió	 el

monólogo	de	Anna:
—Parece	un	hombre	maravilloso.	Pero	seguro	que	 todos	sus	correligionarios	no

son	como	él.
—Naturalmente	que	no.	Su	amigo,	por	ejemplo,	es	rimbombante	y	pendenciero,

bebe	y	va	de	putas.	Lo	más	probable	es	que	sea	el	primer	jefe	de	gobierno,	pues	tiene
todas	las	cualidades	necesarias…	Ese	si	es	o	no	es	de	vulgaridad,	ya	sabes.

Marion	se	rió.	Anna	también.	La	risa	era	demasiado	fuerte	e	incontrolada.
—Hay	otro	—prosiguió	Anna.	(«¿Quién?	—pensó—.	No	voy	a	ponerme	a	hablar

de	Charlie	Themba.»)—.	Es	un	dirigente	sindical	que	se	llama	Charlie	Themba.	Un
hombre	violento	y	apasionado,	muy	peleón	y	fiel…	Bueno,	pues	recientemente	hizo
crac.

—¿Hizo	crac?	—inquirió	Marion,	de	pronto—.	¿Qué	quieres	decir?
Anna	pensó:	 «Sí,	 tenía	 la	 intención	de	hablar	 de	Charlie	 desde	 el	 principio.	En

realidad,	probablemente	es	a	él	a	quien	quería	llegar».
—Enloqueció.	Pero	¿sabes,	Marión,	que	lo	realmente	curioso	es	que	al	principio
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nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enloqueciendo?	 Porque	 los	 políticos,	 allí…	 son
violentos,	intrigantes,	celosos	y	rencorosos,	muy	como	en	la	Inglaterra	isabelina…	—
Anna	se	detuvo.	Marion	fruncía	el	ceño,	molesta—.	Marion,	¿sabes	que	tienes	cara	de
enfadada?

—¿Yo?
—Si,	 porque	 una	 cosa	 es	 pensar	 en	 «los	 pobres»	 y	 otra	 admitir	 que	 la	 política

africana	 tenga	 algún	 parecido	 con	 la	 política	 inglesa,	 incluso	 con	 la	 de	 hace	 tanto
tiempo.

Marion	se	sonrojó,	y	luego	se	echó	a	reír.
—Sigue	hablando	de	él	—le	rogó.
—Pues	 Charlie	 empezó	 a	 pelearse	 con	 Tom	Mathlong,	 que	 era	 su	 amigo	 más

íntimo	 y	 luego	 con	 todos	 los	 demás	 amigos,	 acusándoles	 de	 intrigar	 contra	 él.
Después	empezó	a	escribir	cartas	furiosas	a	personas	de	aquí,	como	yo.	No	vimos	lo
que	 debiéramos	 haber	 visto,	 y	 de	 pronto	 recibí	 una	 carta…	La	 he	 traído,	 ¿quieres
verla?

Marión	alargó	la	mano.	Anna	depositó	la	carta	en	ella,	pensando:	«Cuando	puse
la	carta	en	el	bolso	no	me	di	cuenta	del	por	qué…».	La	carta	era	una	copia	hecha	con
papel	carbón.	Había	sido	mandada	a	varias	personas.	Arriba,	con	lápiz,	estaba	escrito:
«Querida	Anna».

«Querida	 Anna:	 En	 mi	 última	 carta	 me	 referí	 a	 las	 intrigas	 urdidas	 por	 los
enemigos	que	conspiran	contra	mi	vida.	Mis	antiguos	amigos	se	han	puesto	len	contra
de	mí	y	dicen	al	pueblo,	en	discursos	que	pronuncian	en	mi	propia	zona,	que	yo	soy
el	enemigo	del	Congreso	y	el	suyo.	Todo	esto	mientras	yo	estoy	enfermo.	Te	escribo
para	pedirte	que	me	mandes	comida	 intacta	porque	 temo	 la	mano	del	envenenador.
Estoy	 enfermo,	 pues	he	descubierto	que	mi	mujer	 está	 a	 sueldo	de	 la	 policía	 y	del
mismo	 gobernador.	 Es	 una	mujer	muy	mala,	 de	 la	 que	 debo	 divorciarme.	He	 sido
víctima	 de	 dos	 detenciones	 ilegales,	 y	 tengo	 que	 aguantarlas,	 puesto	 que	 nadie	me
ayuda.	Estoy	solo	en	mi	casa,	 llena	de	ojos	que	me	vigilan	a	través	del	 tejado	y	las
paredes.	Me	 alimentan	 con	 diversos	 tipos	 de	 comidas	 peligrosas,	 hechas	 de	 carne
humana	(carne	de	humanos	muertos)	y	de	reptiles,	incluso	de	cocodrilos.	El	cocodrilo
se	vengará.	Por	la	noche	veo	sus	ojos,	brillantes,	que	me	miran,	mientras	sus	fauces
se	acercan	atravesando	las	paredes.	Ayudadme	cuanto	antes.	Con	saludos	fraternales,
Charlie	Themba».

Marion	 dejó	 caer	 la	 mano	 con	 que	 sostenía	 la	 carta.	 Se	 quedó	 callada.	 Luego
suspiró.	Se	 levantó	como	en	sueños,	devolvió	 la	carta	a	Anna	y	se	sentó	de	nuevo,
alisándose	 la	 falda	 por	 detrás	 y	 cruzando	 las	 manos.	 Observó,	 como	 si	 estuviera
soñando:

—Anna,	 la	 última	noche	 la	 pasé	 sin	 dormir.	No	puedo	volver	 con	Richard.	No
puedo.

—¿Y	los	niños?
—Sí,	ya.	Pero	lo	horrible	es	que	no	me	importan.	Tenemos	hijos	porque	queremos
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a	un	hombre.	Bueno,	es	mi	opinión.	Tú	dices	que	para	ti	no	es	cierto,	pero	para	mí,	sí.
A	Richard	 le	 odio.	De	 verdad.	Me	 parece	 que	 debe	 de	 hacer	 años	 que	 le	 odio	 sin
saberlo.	—Marion	se	levantó	despacio,	con	el	mismo	movimiento	de	sonámbula.	Sus
ojos	recorrían	la	habitación	en	busca	del	alcohol.	Se	dirigió	hacia	una	botella	pequeña
de	whisky	colocada	sobre	un	montón	de	libros,	llenó	a	medias	un	vaso	y	se	sentó	con
él	 en	 la	 mano,	 sorbiéndolo—.	 Así,	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 con
Tommy?	¿Por	qué	no?

—Pero	Marion,	es	la	casa	de	Molly…
En	 aquel	momento	 llegó	 un	 ruido	 desde	 las	 escaleras.	Tommy	 subía.	Anna	vio

cómo	Marion	ponía	el	cuerpo	rígido,	como	sobreponiéndose.	Dejó	el	vaso	de	whisky
y	 se	 pasó	 apresuradamente	 un	 pañuelo	 por	 la	 boca.	 Se	 había	 ensimismado	 en	 la
siguiente	reflexión:	«Estas	escaleras	son	resbaladizas.	Pero	no	debo	ir	a	ayudarle».

Despacio,	 los	pies	 firmes,	 aunque	ciegos,	 subían	 las	escaleras.	Se	pararon	en	el
rellano	mientras	Tommy	se	volvía,	palpando	las	paredes.	Luego	entró.	Como	aquella
habitación	no	le	era	conocida,	se	paró	con	la	mano	puesta	sobre	el	borde	de	la	puerta.
Después	adelantó	el	hocico	oscuro	y	ciego	hacia	el	centro	del	cuarto,	soltó	la	puerta	y
avanzó.

—Más	a	la	izquierda	—dijo	Marion.
Se	encaminó	hacia	la	izquierda,	avanzó	un	paso	más	de	lo	debido,	tropezó	con	la

rodilla	contra	el	borde	de	la	cama,	dio	rápidamente	una	vuelta	para	no	caer,	y	se	sentó
de	golpe.	Entonces	miró	por	la	habitación	con	aire	de	pregunta.

—Estoy	aquí	—dijo	Anna.
—Estoy	aquí	—dijo	Marión.
Él	dijo,	dirigiéndose	a	Marion:
—Me	parece	que	es	hora	de	que	empieces	a	hacer	la	cena.	Si	no,	vamos	a	llegar

tarde	al	mitin.
—Esta	noche	vamos	al	gran	mitin	—proclamó	Marion,	alegre	y	traviesa.
Su	mirada	se	encontró	con	la	de	Anna,	hizo	una	mueca	y	apartó	la	vista.	En	aquel

preciso	momento,	Anna	vio,	o	más	bien	sintió,	que	ya	había	dicho	lo	que	Marion	y
Tommy	esperaban	que	dijera.	De	pronto,	Marion	añadió,	hablando	a	Tommy:

—Anna	opina	que	hacemos	las	cosas	de	una	manera	equivocada.
Tommy	volvió	 la	 cara	 en	 dirección	 a	Anna.	Los	 labios	 gruesos	 y	 testarudos	 se

movían	al	unísono.	Era	un	gesto	nuevo:	los	labios	intentaban	torpemente	articularse,
como	 si	 toda	 la	 incertidumbre	 que	 se	 negaba	 a	 mostrar	 en	 su	 ceguera,	 surgiese
entonces.	 La	 boca,	 que	 antes	 era	 la	 confirmación	 visible	 de	 su	 voluntad	 oscura,
decidida,	siempre	bajo	control,	parecía	ahora	la	única	cosa	incontrolada	en	él,	pues	no
tenía	conciencia	de	que	hacía	mover	la	boca	de	aquella	forma.	En	la	luz	clara	y	poco
profunda	de	aquel	cuartito,	estaba	alerta	sobre	la	cama,	muy	joven,	muy	pálido,	como
un	chico	indefenso,	con	una	boca	vulnerable	y	que	daba	pena.

—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué?
—Él	caso	es	—dijo	Anna,	oyendo	como	la	voz	se	le	volvía	dura	y	llena	de	humor,
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liberándola	 de	 toda	 aquella	 histeria—,	 el	 caso	 es	 que	 Londres	 está	 lleno	 de
estudiantes	que	van	dándose	de	golpes	con	la	policía.	En	cambio,	vosotros	dos	estáis
en	una	excelente	situación	para	estudiarlo	todo	y	convertiros	en	expertos.

—Yo	creí	que	venías	a	apartarme	de	Marion	—dijo	Tommy,	apresuradamente	y
quejoso,	en	un	 tono	que	nadie	 le	había	oído	desde	que	se	volvió	ciego—.	¿Por	qué
tiene	que	volver	con	mi	padre?	¿La	vas	a	obligar	a	volver?

—Oídme,	 ¿por	 qué	 no	 os	marcháis	 los	 dos	 juntos	 de	 vacaciones?	A	Marion	 le
daría	 tiempo	 de	 pensar	 sobre	 lo	 que	 quiere	 hacer.	 Y	 tú,	 Tommy,	 tendrás	 una
oportunidad	de	volar	fuera	de	esta	casa.

Marion	dijo:
—Yo	no	tengo	nada	qué	pensar.	No	vuelvo.	¿Para	qué	serviría?	No	sé	lo	que	debo

hacer	con	mi	vida,	pero	sé	que	si	vuelvo	con	Richard	estoy	acabada.
Le	brotaron	lágrimas	de	los	ojos,	se	levantó	y	huyó	a	la	cocina.	Tommy	aguzó	el

oído	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 tensando	 los	músculos	 del	 cuello,	 atento	 a	 lo	 que
sucedía	en	la	cocina.

—Has	 ejercido	 una	 influencia	muy	 positiva	 sobre	Marion	—observó	Anna,	 en
voz	queda.

—¿Tú	crees?	—inquirió	él,	con	unas	ganas	lamentables	de	que	se	lo	dijeran.
—El	 caso	 es	 que	 debes	mantenerte	 junto	 a	 ella	 para	 ayudarla.	 No	 es	 tan	 fácil

deshacer	un	matrimonio	que	ha	durado	veinte	años,	casi	 tantos	como	los	que	tienes
tú.	—Se	levantó—.	Y	opino	que	no	debieras	ser	tan	duro	con	todos	nosotros	—añadió
en	voz	queda	y	hablando	rápidamente;	para	su	sorpresa,	su	tono	era	de	súplica.

Pensaba:	«Esto	no	lo	siento.	¿Por	qué,	pues,	lo	digo?».	Él	sonreía,	consciente,	con
aire	 arrepentido,	 sonrojándose.	 Su	 sonrisa	 iba	 dirigida	 detrás	mismo	 de	 su	 hombro
izquierdo.	Ella	se	puso	en	la	línea	de	su	mirada.	«Todo	lo	que	diga	ahora	va	a	oírlo	el
Tommy	de	antes».	Pero	no	se	le	ocurría	qué	decir.

—Ya	sé	lo	que	piensas,	Anna.
—¿Qué?
—En	algún	 rincón	de	 tu	cabeza,	 estás	pensando:	«No	soy	más	que	una	maldita

asistenta	social.	¡Vaya	manera	de	perder	el	tiempo!».
Anna	se	rió	con	alivio;	él	le	hacía	una	broma.
—Algo	por	el	estilo.
—Sí,	 ya	 lo	 sabía	 —su	 tono	 era	 triunfal—.	 Pues	 mira,	 Anna,	 he	 reflexionado

mucho	sobre	este	tipo	de	cosas	desde	que	traté	de	pegarme	un	tiro,	y	he	llegado	a	la
conclusión	 de	 que	 te	 equivocas.	 Opino	 que	 la	 gente	 necesita	 que	 los	 demás	 se
muestren	afectuosos.

—Es	muy	posible	que	tengas	razón.
—Sí.	Nadie	cree	realmente	que	las	grandes	cosas	sirvan	para	algo.
—¿Nadie?	—repitió	 Anna	 secamente,	 pensando	 en	 la	 manifestación	 en	 la	 que

Tommy	había	tomado	parte—.	¿Ya	no	te	lee	los	periódicos	Marion?
Tommy	sonrió	con	tanta	sequedad	como	ella,	y	prosiguió:
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—Sí,	ya	sé	lo	que	quieres	decir.	Pero	así	y	todo	es	verdad.	¿Sabes	lo	que	la	gente
desea,	en	el	 fondo?	Todos,	quiero	decir.	Todo	el	mundo	piensa:	«Ojalá	hubiera	una
persona	 con	 la	 que	 pudiera	 hablar,	 que	 pudiera	 comprenderme	 de	 veras,	 que	 fuera
buena	conmigo».	Esto	es	lo	que	la	gente	desea,	cuando	dice	la	verdad.

—Bueno,	Tommy…
—Ah,	 sí,	 ya	 sé	 que	 te	 has	 estado	 preguntando	 si	mi	 cerebro	 fue	 dañado	 por	 el

accidente.	Tal	vez	sí,	a	veces	también	yo	lo	pienso.	Pero	esto	es	lo	que	yo	creo	cierto.
—No	me	he	preguntado	por	eso	si…	habías	cambiado.	Es	por	el	modo	de	tratar	a

tu	madre.
Anna	vio	cómo	la	sangre	le	subía	al	rostro	y	cómo	bajaba	la	cabeza,	quedándose

callado	al	 tiempo	que	 le	hacía	un	gesto	que	 significaba:	«De	acuerdo,	pero	déjame
solo».	Anna	se	despidió	y	salió	de	la	habitación,	pasando	silenciosa	junto	a	Marion,
de	espaldas	a	ella.

Anna	volvió	a	su	casa	despacio.	No	sabía	qué	acababa	de	pasar	entre	los	tres,	por
qué	 había	 pasado	 o	 qué	 habían	 de	 esperar	 que	 pasara	 ahora	 realmente.	 Pero	 le
constaba	que	acababa	de	venirse	abajo	una	barrera	y	que	ahora	todo	sería	diferente.

Se	echó	un	rato	en	la	cama,	atendió	a	Janet	cuando	ésta	volvió	del	colegio,	captó
la	mirada	de	Ronnie	que	significaba	que	podía	prepararse	para	una	prueba	de	fuerza
entre	sus	voluntades	contrapuestas,	y	después	se	sentó	a	esperar	a	Molly	y	Richard.

Cuando	oyó	que	ambos	subían,	se	endureció	para	aguantar	el	inevitable	altercado,
pero	resultó	innecesario.	Entraron	casi	como	amigos.	Estaba	claro	que	Molly	se	había
predispuesto	 para	 no	 empeorar	 las	 cosas.	Además,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 arreglarse	 al
salir	 del	 teatro,	 de	 modo	 que	 la	 vivacidad	 que	 siempre	 irritaba	 a	 Richard	 estaba
ausente.	Se	sentaron.	Anna	sirvió	bebidas.

—Les	he	visto	—notificó—,	y	me	parece	que	todo	se	arreglará.
—¿Cómo	 has	 conseguido	 ese	 cambio	 tan	 milagroso?	 —inquirió	 Richard;	 sus

palabras	eran	sarcásticas,	pero	no	el	tono.
—No	lo	sé.
Se	produjo	un	silencio.	Molly	y	Richard	se	miraron.
—Verdaderamente	 no	 lo	 sé.	 Pero	Marion	 dice	 que	 no	 va	 a	 volver	 contigo.	Me

parece	que	lo	dice	en	serio.	Y	yo	les	he	sugerido	que	se	fueran	de	vacaciones	a	alguna
parte.

—¡Pero	si	es	lo	que	les	he	venido	diciendo	yo	en	los	últimos	meses!	—exclamó
Richard.

—Me	parece	que	 si	ofrecieras	 a	Tommy	y	a	Marion	un	viaje	para	 inspeccionar
alguno	de	los	negocios	que	tienes	por	ahí,	aceptarían.

—Realmente	—admitió	Richard—	me	deja	atónito	el	modo	en	que	las	dos	salís
con	ideas	que	yo	sugerí	hace	tiempo,	como	si	fueran	nuevas	y	brillantes.

—Las	cosas	han	cambiado	—sentenció	Anna.
—No	dices	por	qué	—replicó	Richard.
Anna	vaciló.	Luego,	dirigiéndose	a	Molly	y	no	a	Richard	explicó:
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—Fue	muy	curioso.	Subí	sin	tener	idea	de	lo	que	iba	a	decir.	Me	puse	histérica,
exactamente	como	ellos,	e	incluso	lloré.	Y	surtió	efecto.	¿Lo	comprendes?

Molly,	pensativa,	afirmó	con	la	cabeza.
—Pues	yo	no	lo	entiendo	—confesó	Richard—,	pero	no	me	importa.	¿Qué	va	a

pasar	ahora?
—Tú	 deberías	 ir	 a	 ver	 a	Marion	 y	 arreglar	 vuestros	 asuntos.	 Y	 no	 la	 regañes,

Richard.
—No	soy	yo	quien	regaña,	es	ella	—espetó	Richard,	ofendido.
—Y	tú,	Molly,	me	parece	que	deberías	hablar	con	Tommy	esta	noche.	Presiento

que	debe	de	estar	a	punto	para	hablar.
—Entonces	voy	ahora,	antes	de	que	se	meta	en	la	cama.
Molly	se	levantó,	y	Richard	la	siguió.
—Te	debo	las	gracias,	Anna	—dijo	Richard.
Molly	se	rió.
—La	próxima	vez	volveremos	a	las	riñas	normales,	estoy	segura.	Pero	¡qué	gusto

practicar	esta	politesse	por	una	vez!
Richard	se	rió	también;	sin	querer,	pero	se	rió.	Luego	tomó	a	Molly	por	el	brazo,

y	los	dos	se	fueron	escaleras	abajo.
Anna	subió	a	ver	a	Janet	y	se	sentó,	a	oscuras,	junto	a	la	niña	dormida.	Sintió	la

usual	oleada	de	amor	protector	hacia	su	hija,	pero	aquella	noche	examinó	su	emoción
críticamente:	«No	conozco	a	nadie	que	no	sea	incompleto	—pensó—.	Todos	estamos
atormentados	y	luchamos…	Lo	mejor	que	puede	decirse	de	cualquiera	es	que	lucha.
Pero,	 si	 toco	 a	 Janet,	 en	 seguida	 siento	 que	 para	 ella	 va	 a	 ser	 diferente.	 ¿Por	 qué
razón?	No	 lo	 será.	La	 estoy	 empujando	 a	 esa	 batalla,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 siento
cuando	la	contemplo	durmiendo».

Anna,	descansada	y	repuesta,	salió	del	cuarto	de	Janet,	cerró	la	puerta	y	se	detuvo
en	el	rellano,	a	oscuras.	Era	el	momento	de	enfrentarse	con	Ivor.	Llamó	a	la	puerta,	la
abrió	unos	centímetros	y	dijo,	en	la	oscuridad:

—Ivor,	tienes	que	irte.	Tienes	que	abandonar	esta	casa	mañana.
Tras	un	silencio,	una	voz	lenta	y	casi	reidora	repuso:
—Sí,	comprendo	tus	razones,	Anna.
—Gracias;	lo	esperaba.
Cerró	 la	 puerta	 y	 bajó.	 «¡Qué	 fácil!	 —pensó—.	 ¿Por	 qué	 imaginé	 que	 sería

difícil?».	Luego	tuvo	una	idea	muy	clara,	de	cómo	Ivor	subiría	las	escaleras	con	un
ramo	 de	 flores.	 «Naturalmente	—se	 le	 ocurrió—,	 mañana	 intentará	 convencerme.
Subirá	con	un	ramo	de	flores,	para	complacerme».

Estaba	 tan	 segura	 de	 que	 esto	 iba	 a	 ocurrir,	 que	 ya	 le	 esperaba	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	 cuando	 él	 subió	 las	 escaleras	 con	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 y	 la	 sonrisa
cansada	del	hombre	dispuesto	a	poner	de	buen	humor	a	una	mujer.

—A	la	patrona	más	simpática	del	mundo	—murmuró.
Anna	tomó	las	flores,	vaciló	y,	finalmente,	le	golpeó	la	cara	con	ellas.	Temblaba
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de	enojo.
Él	se	quedó	sonriendo,	con	el	 rostro	 inclinado	a	un	 lado,	parodiando	al	hombre

que	ha	sufrido	un	castigo	injustamente.
—¡Vaya,	vaya!	—murmuró—.	¡Vaya,	vaya,	vaya!
—Sal	inmediatamente	—le	ordenó	Anna.
Nunca	en	su	vida	había	estado	tan	enojada.
Él	 subió,	y	al	cabo	de	unos	 instantes	Anna	oyó	el	 ruido	de	quien	hace	maletas.

Ivor	no	tardó	en	bajar,	con	una	maleta	en	cada	mano:	sus	bienes.	Allí	llevaba	todo	lo
que	 tenía	 en	 el	mundo.	 ¡Oh,	 qué	 triste	 era	 ver	 a	 aquel	 pobre	 joven,	 con	 todas	 sus
pertenencias	encerradas	en	un	par	de	maletas!

Dejó	en	 la	mesa	el	 alquiler	que	 le	adeudaba:	cinco	semanas	atrasadas,	pues	era
mal	 pagador.	 Anna	 comprobó,	 interesada,	 que	 tuvo	 que	 reprimir	 un	 impulso	 de
devolvérselo.	Mientras,	él	permanecía	de	pie,	cansado	y	disgustado,	como	diciendo:
«Mírala,	ávida	de	dinero.	¿Bueno,	qué	quieres?».

Debía	 de	 haber	 sacado	 el	 dinero	 del	 banco	 aquella	misma	mañana	 o	 tal	 vez	 lo
pidió	prestado.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	significaba	que	esperaba	que	ella	se
mantuviera	 firme,	 a	 pesar	 de	 las	 flores.	Debió	de	decirse:	 «Hay	una	posibilidad	de
que	la	convenza	con	flores.	Lo	probaré.	Vale	la	pena	arriesgar	cinco	chelines».
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LOS	CUADERNOS

[El	cuaderno	negro	había	abandonado	ya	su	propósito	original	de	tener	dos
partes:	fuentes	y	dinero.	Sus	páginas	estaban	cubiertas	de	recortes	de
periódicos,	pegados	y	con	la	fecha,	que	abarcaban	los	años	1955,	1956,
1957.	Todas	las	noticias	se	referían	a	violencias,	muertes,	disturbios

callejeros	y	odios	que	tuvieran	por	escenario	cualquier	lugar	del	continente
africano.	Había	sólo	un	apartado	escrito	por	Anna	y	fechado	en	septiembre

de	1956:]

Ayer	por	la	noche	soñé	que	iban	a	hacer	una	película	para	la	televisión	sobre	el	grupo
del	 hotel	Mashopi.	 Se	 basaba	 en	 un	 guión	 escrito	 por	 otra	 persona.	 El	 director	 no
cesaba	de	asegurarme:	«Estarás	contenta	cuando	veas	el	guión;	es	exactamente	como
lo	habrías	escrito	tú	misma».	Pero,	por	una	u	otra	causa,	no	vi	el	guión.	Asistí	a	los
ensayos	para	el	 rodaje.	El	escenario	era	el	de	 los	eucaliptos,	 junto	a	 la	vía	del	 tren,
frente	al	hotel	Mashopi.	Estaba	contenta	por	lo	bien	que	el	director	había	recreado	el
ambiente.	Luego	me	di	cuenta	de	que,	en	realidad,	el	escenario	era	auténtico:	había
conseguido	 trasladar	 a	 todo	el	 equipo	al	África	 central	 y	 filmaba	 la	historia	debajo
mismo	de	 los	 eucaliptos,	 con	detalles	 tales	 como	el	olor	del	vino	que	emanaba	del
polvo	o	el	aroma	de	los	eucaliptos	bajo	el	calor	del	sol.	Entonces	vi	que	las	cámaras
se	adelantaban	para	rodar	la	película.	Me	recordaron	las	armas,	por	la	forma	en	que
apuntaban	 y	 oscilaban,	 por	 encima	 del	 grupo	 que	 esperaba	 dar	 comienzo	 a	 la
actuación.	 Al	 fin,	 se	 inició	 el	 rodaje.	 Yo	 empecé	 a	 sentirme	 incómoda.	 Entonces
comprendí	que,	por	el	modo	en	que	el	director	escogía	los	planos	o	imprimía	el	ritmo
a	 la	acción,	 la	historia	cambiaba	por	completo.	Lo	que	saldría	al	 acabar	 la	película
sería	muy	distinto	de	lo	que	yo	recordaba.	Pero	no	podía	detener	al	director	y	a	los
hombres	que	manejaban	las	cámaras.	De	modo	que	me	quedé	a	un	lado	y	observé	el
grupo	(en	el	que	estaba	Anna,	yo	misma,	pero	no	como	yo	la	recordaba).	Recitaban
un	diálogo	que	yo	no	 recordaba	 tampoco,	 y	 sus	 relaciones	 entre	 sí	 eran	 totalmente
distintas.	 Yo	 permanecía	 quieta,	 rígida,	 sobrecogida	 de	 ansiedad.	 Cuando	 hubo
terminado	el	rodaje,	los	actores	empezaron	a	retirarse	para	ir	a	beber	al	bar	del	hotel
Mashopi,	mientras	los	operadores	(entonces	me	di	cuenta	de	que	todos	eran	negros;
todos	los	técnicos	eran	negros)	recogían	las	cámaras	y	las	desmontaban	(pues	además
eran	ametralladoras).	Le	pregunté	al	director:	«¿Por	qué	has	cambiado	mi	historia?».
Vi	que	no	entendía	lo	que	yo	quería	decir.	Imaginé	que	lo	hacía	a	propósito,	que	había
decidido	 que	mi	 historia	 no	 era	 buena.	 Pareció	 ofenderse,	 o	 cuando	menos	 estaba
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ciertamente	sorprendido.	«¡Pero	Anna!	¿No	fue	allí	donde	viste	a	aquella	gente?	Viste
lo	 que	 vi	 yo,	 oíste	 las	 mismas	 palabras	 que	 yo	 he	 oído,	 ¿no	 es	 cierto?	 Yo	me	 he
limitado	a	 filmar	 lo	que	estaba	 allí».	No	 supe	qué	decir,	 pues	me	di	 cuenta	de	que
tenía	razón,	de	que	lo	que	yo	«recordaba»	era	probablemente	falso.	Dijo,	disgustado
porque	yo	 también	 lo	estaba:	«Ven	a	beber	algo,	Anna.	¿No	ves	que	no	 importa	 lo
que	filmemos,	con	tal	de	que	filmemos	algo?».

Voy	a	dar	este	cuaderno	por	concluido.	Si	Madre	Azúcar	me	hubiera	pedido	que
diera	 un	 «nombre»	 a	 este	 sueño,	 le	 hubiera	 dicho	 algo	 relativo	 a	 la	 esterilidad
absoluta.	 Y,	 además,	 desde	 que	 soñé	 esto	 no	 he	 podido	 recordar	 cómo	 movía
Maryrose	los	ojos	o	la	risa	de	Paul.	Todo	ha	desaparecido.

[La	 página	 estaba	 cruzada	 por	 dos	 líneas	 negras	 que	 indicaban	 el	 final	 del
cuaderno.]

[El	 cuaderno	 rojo,	 como	 el	 negro,	 había	 sido	 acaparado	 por	 recortes	 de
periódicos	durante	los	años	1956	y	1957.	Se	referían	a	sucesos	ocurridos	en	Europa,
la	 Unión	 Soviética,	 China	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 Al	 igual	 que	 los	 recortes	 sobre
África	 del	 mismo	 período,	 en	 su	 mayoría	 trataban	 de	 los	 más	 diversos	 actos	 de
violencia.	Anna	había	 subrayado	 todas	 las	 apariciones	 del	 vocablo	 «libertad»	 con
lápiz	rojo,	y	al	final	de	la	serie	de	recortes	había	sumado	los	subrayados	rojos,	que
daban	un	total	de	679	referencias	a	la	palabra	libertad.	El	único	apartado	escrito	de
su	puño	y	letra	en	este	período	era	el	siguiente:]

Ayer	vino	a	verme	Jimmy.	Acaba	de	llegar	de	un	viaje	a	la	Unión	Soviética	con
una	delegación	de	maestros.	Me	contó	la	historia	siguiente.	Harry	Mathews,	maestro
también,	dejó	su	trabajo	para	ir	a	luchar	a	España.	Fue	herido	y	estuvo	diez	meses	en
el	hospital	 con	una	pierna	 fracturada.	Durante	esos	meses	 reflexionó	sobre	España:
las	sucias	maniobras	de	los	comunistas,	etc.	Leyó	mucho,	empezó	a	tener	sospechas
de	 Stalin.	 En	 fin,	 lo	 de	 siempre:	 lucha	 dentro	 del	 PC,	 expulsión,	 paso	 a	 los
trotskistas…	Por	último,	se	peleó	con	éstos,	los	dejó	y,	siendo	incapaz	de	combatir	en
la	guerra	a	causa	de	la	lesión	en	la	pierna,	aprendió	a	enseñar	a	niños	atrasados.

—No	 es	 preciso	 aclarar	 que,	 para	 Harry,	 no	 existen	 niños	 estúpidos,	 sino	 sólo
niños	que	han	tenido	mala	suerte.

Harry	pasó	la	guerra	viviendo	en	una	habitación	de	austeridad	espartana	cerca	de
King’s	 Cross,	 realizando	 gran	 número	 de	 actos	 heroicos,	 rescatando	 a	 gente	 de
edificios	bombardeados	y	en	llamas,	etcétera.

—Llegó	a	ser	un	personaje	legendario	en	el	barrio.	Pero,	naturalmente,	en	cuanto
empezaban	a	buscar	al	héroe	cojo	que	había	rescatado	a	un	niño	o	a	una	pobre	vieja,
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Harry	no	se	dejaba	ver	por	ninguna	parte,	porque	no	es	preciso	decir	que	se	hubiera
despreciado	a	sí	mismo	si	se	hubiera	presentado	a	recoger	los	laureles	merecidos	por
sus	actos	de	heroísmo.

Al	terminar	la	guerra,	Jimmy,	de	vuelta	de	Birmania,	fue	a	ver	a	su	viejo	amigo
Harry;	pero	se	pelearon.

—Yo	 era	 el	 miembro	 del	 Partido	 cien	 por	 cien,	 y	 Harry,	 el	 sucio	 trotskista.
Intercambiamos	palabras	fuertes	y	nos	separamos	para	siempre.	Pero	yo	sentía	afecto
por	aquel	 tontón,	y	en	consecuencia	hacía	 todo	 lo	posible	para	enterarme	de	qué	 le
ocurría.

Harry	tenía	dos	vidas.	Su	vida	exterior	era	toda	sacrificio	personal	y	dedicación.
No	sólo	trabajaba	en	un	colegio	para	niños	atrasados,	y	con	grandes	resultados,	sino
que,	 además,	 invitaba	 a	 los	 niños	del	 barrio	 (un	barrio	 pobre)	 a	 su	piso	y	 les	 daba
clases	todas	las	noches.	Les	enseñaba	literatura,	les	hacía	leer,	les	preparaba	para	los
exámenes.	Entre	una	cosa	y	otra,	enseñaba	dieciocho	horas	diarias.

—Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 para	 él,	 dormir	 era	 perder	 el	 tiempo.	 Estaba
acostumbrado	a	descansar	sólo	cuatro	horas	por	noche.

Vivió	 en	 aquella	 habitación	 hasta	 que	 la	 viuda	 de	 un	 piloto	 de	 aviación	 se
enamoró	de	él	y	lo	trasladó	a	su	piso,	dos	de	cuyas	habitaciones	pasaron	a	su	entero
dominio.	 Ella	 tenía	 tres	 niños.	 Harry	 la	 trataba	 con	 cariño,	 pero	 si	 la	 vida	 de	 ella
estaba	dedicada	a	él,	la	de	él	lo	estaba	a	los	niños	del	colegio	y	de	la	calle.	Ésta	era	su
vida	externa.	Mientras	tanto,	aprendió	ruso.	Mientras	tanto,	recogió	libros,	folletos	y
recortes	 de	 periódicos	 sobre	 la	 Unión	 Soviética.	 Mientras	 tanto,	 dio	 forma	 a	 una
imagen	personal	de	 la	verdadera	historia	de	 la	Unión	Soviética	o,	mejor	dicho,	del
Partido	comunista	ruso	a	partir	del	año	1900.

Un	amigo	de	Jimmy	fue	a	visitar	a	Harry	hacia	1950,	y	luego	le	dio	noticias	de
cómo	le	había	encontrado.

—Se	 vestía	 con	 una	 especie	 de	 blusa	 peluda	 o	 de	 túnica,	 y	 calzaba	 sandalias.
Llevaba	un	corte	de	pelo	militar.	No	sonreía	nunca.	En	la	pared,	un	retrato	de	Lenin,
claro,	 y	otro	más	pequeño	de	Trotski.	La	viuda	 revoloteaba	 respetuosamente	 en	un
segundo	plano.	Constantemente	entraban	y	salían	niños	de	la	calle.	Harry	hablaba	de
la	Unión	Soviética.	Hablaba	ya	 sin	 dificultad	 el	 ruso,	 y	 se	 sabía	 todas	 las	 historias
internas	de	las	menores	riñas	e	intrigas,	sin	olvidar	las	de	los	grandes	baños	de	sangre
de	las	épocas	más	remotas.	Y	todo	esto	¿para	qué?	Anna,	no	lo	adivinarías	nunca.

—Pues	claro	que	sí.	Se	estaba	preparando	para	cuando	llegara	el	día.
—¡Naturalmente!	Acertaste	a	la	primera.
El	 pobre	 loco	 lo	 tenía	 todo	 calculado.	 Llegaría	 el	 día	 en	 que	 los	 camaradas	 de

Rusia	 verían	 de	 pronto,	 y	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 luz.	 Dirían:	 «Nos	 hemos
extraviado,	 no	 hemos	 tomado	 el	 buen	 camino,	 nuestros	 horizontes	 no	 están	 claros.
Pero	 allí,	 en	 St.	 Paneras,	 Londres,	 Inglaterra,	 está	 el	 camarada	 Harry,	 que	 lo	 sabe
todo.	 Le	 invitaremos	 a	 que	 venga	 y	 le	 pediremos	 consejo».	 Pasaba	 el	 tiempo.	 Las
cosas	empeoraban	cada	vez	más,	aunque	desde	el	particular	punto	de	vista	de	Harry
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mejoraban	más	y	más.	Cada	nuevo	escándalo	en	 la	Unión	Soviética	hacía	crecer	 la
fuerza	moral	de	Harry.	Los	montones	de	periódicos	acumulados	en	las	habitaciones
de	Harry	llegaron	hasta	el	 techo	e	 inundaron	las	dependencias	de	la	viuda.	Hablaba
ruso	como	un	ruso.	Stalin	murió,	y	Harry	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	pensando:	«Ya
falta	 poco».	 Llega	 el	 XX	 Congreso:	 «Bien,	 pero	 no	 lo	 suficientemente	 bien».
Entonces	Harry	se	encuentra	a	Jimmy	por	la	calle.	Como	buenos	antiguos	enemigos
políticos,	arrugan	el	ceño	y	se	ponen	tiesos.	Luego	hacen	una	señal	con	la	cabeza	y
sonríen.

—En	 fin,	 Harry	 me	 invitó	 al	 piso	 de	 la	 viuda.	 Tomamos	 té.	 Le	 dije:	 «Una
delegación	viajará	pronto	a	la	Unión	Soviética.	La	organizo	yo.	¿Te	gustaría	ir?».	El
rostro	de	Harry	se	iluminó	de	pronto.	¿Te	lo	imaginas,	Anna?	Yo	sentado	allí	como
un	 tonto	 pensando:	 «Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 pobre	 trotskista	 tiene	 buenas
intenciones.	Todavía	mantiene	una	debilidad	por	nuestra	Alma	Mater».	Mientras	que
él	todo	el	rato	pensaba:	«Ha	llegado	mi	día».	Me	preguntó	mil	y	una	veces	quién	me
había	 sugerido	 su	 nombre,	 y	 era	 tan	 claro	 que	 aquello	 para	 él	 tenía	 mucha
importancia	que	yo	no	 le	dije	 la	 verdad:	que	 la	 idea	 acababa	de	ocurrírseme.	 ¡Qué
poco	 imaginaba	 yo	 que	 se	 creía	 que	 «el	 mismísimo	 Partido»,	 y	 desde	 el	 propio
Moscú,	le	llamaba	para	que	le	ayudara	a	salir	de	la	situación!	En	fin,	para	acortar	la
historia	te	diré	que	nos	marchamos	a	Moscú:¡treinta	felices	maestros	británicos!	Y	el
más	 feliz	 de	 todos,	 el	 pobre	Harry,	 que	 había	 abarrotado	 todos	 los	 bolsillos	 de	 su
túnica	militar	 con	 documentos	 y	 papeles.	 Cuando	 llegamos	 a	Moscú	 tenía	 un	 aire
devoto	 y	 expectante.	 Era	 amable	 con	 todos	 nosotros,	 lo	 cual	 atribuíamos,
caritativamente,	 al	 hecho	 de	 que	 nos	 despreciaba	 por	 nuestras	 vidas
comparativamente	frívolas,	aunque	no	se	decidiese	a	 revelarlo.	Además,	 la	mayoría
éramos	ex	stalinistas,	y	no	se	puede	negar	que	más	de	un	ex	stalinista	siente	una	o	dos
punzadas	de	mala	conciencia	cuando	se	encuentra	con	trotskistas.	Pero,	en	fin…	La
delegación	 prosiguió	 su	 floreado	 camino,	 visitando	 fábricas,	 escuelas,	 palacios	 de
cultura	y	la	universidad,	para	no	mencionar	todos	los	discursos	y	banquetes.	Y	Harry,
con	 su	 túnica,	 su	 pata	 coja	 y	 su	 seriedad	 revolucionaria,	 que	 parecía	 más	 la	 viva
encarnación	de	Lenin	 que	un	maestro	 inglés…	Pese	 a	 todo,	 los	 estúpidos	 rusos	 no
llegaron	a	reconocer	tan	manifiesta	identificación.	Le	adoraron,	naturalmente,	por	su
solemne	 seriedad;	 pero	 más	 de	 una	 vez	 preguntaron	 por	 qué	 Harry	 llevaba	 aquel
ropaje	 tan	 extraño,	 e	 incluso	 —si	 no	 recuerdo	 mal—	 si	 se	 debía	 a	 alguna	 pena
escondida.	 Con	 todo	 esto	 habíamos	 reanudado	 nuestra	 amistad	 y	 por	 la	 noche
acostumbrábamos	a	charlar,	 sobre	materias	diversas,	 en	nuestras	habitaciones.	Noté
que	me	miraba	con	creciente	desconcierto,	que	se	iba	excitando,	pero	no	me	di	cuenta
de	lo	que	tramaba	en	su	fuero	interno.	Bueno,	la	última	noche	de	nuestra	estancia	allí
estábamos	invitados	a	un	banquete	ofrecido	por	una	organización	de	maestros.	Harry
no	quiso	ir.	Dijo	que	se	sentía	algo	mal.	Fui	a	verle,	a	la	vuelta,	y	le	encontré	sentado
en	un	sillón	junto	a	la	ventana,	con	la	pata	coja	estirada.	Se	levantó	para	saludarme,
radiante.	Luego	vio	que	no	venía	nadie	conmigo,	y	aquello	para	él	fue	un	duro	golpe;
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de	 eso	 sí	 que	 me	 di	 cuenta.	 Me	 preguntó	 si	 le	 habían	 invitado	 a	 la	 delegación
puramente	porque	se	me	ocurrió	a	mí	al	encontrarle	por	la	calle…	Por	poco	me	pega.
Te	 lo	 juro,	Anna,	en	el	 instante	en	que	 lo	comprendí,	deseé	haberme	inventado	una
historia	 cualquiera	 sobre	 que	 «Jruschov	 en	 persona»,	 etc.	 Él	 no	 hacía	 más	 que
repetirme,	una	y	otra	vez:	«Jimmy,	debes	decirme	la	verdad.	Me	invitaste	tú,	¿no	es
cierto?	Fue	sólo	idea	tuya…».	En	el	fondo,	fue	terrible.	Bueno,	pues	de	pronto	entró
el	 intérprete	 para	 ver	 si	 necesitábamos	 algo	 y	 para	 despedirse,	 pues	 a	 la	 mañana
siguiente	 no	 podría	 hacerlo.	 Era	 una	 chica	 de	 unos	 veinte	 o	 veintidós	 años,	 un
verdadero	encanto,	con	largas	trenzas	doradas	y	ojos	grises:	te	juro,	Anna,	que	todos
los	 hombres	 de	 la	 delegación	 estaban	 enamorados	 de	 ella.	 Se	 caía	 de	 cansancio,
porque	no	es	ninguna	broma	hacer	de	niñera	de	 treinta	maestros	británicos	durante
dos	 semanas	 por	 todos	 aquellos	 palacios	 y	 escuelas.	 Pero,	 de	 repente,	 Harry
comprendió	que	aquélla	era	su	última	oportunidad.	Cogió	una	silla	y	dijo:	«Camarada
Olga,	 siéntese,	 por	 favor».	 Sin	 permitir	 discusión.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,
porque	 ya	 había	 empezado	 a	 sacarse	 tesis	 y	 documentos	 de	 todos	 los	 bolsillos,
ordenándolos	 encima	 de	 la	 mesa.	 Traté	 de	 impedírselo,	 pero	 él	 me	 señaló
tranquilamente	la	puerta.	Cuando	Harry	te	señala	la	puerta,	no	puedes	hacer	otra	cosa
que	marcharte.	Bueno,	me	fui	a	mi	cuarto,	me	senté	y	me	puse	a	fumar,	esperando.
Todo	esto	ocurría	hacia	la	una	de	la	mañana.	Teníamos	que	levantarnos	a	las	seis	para
que	nos	llevaran	al	aeropuerto	a	las	siete.	A	las	seis	entró	Olga,	pálida	de	cansancio	y
definitivamente	 desconcertada.	 Sí,	 ésta	 es	 la	 palabra,	 desconcertada.	Me	 dijo:	 «He
venido	a	comunicarle	que	me	parece	debería	prestar	atención	a	su	amigo	Harry,	creo
que	no	se	encuentra	bien,	que	está	demasiado	excitado».	En	fin,	le	conté	a	Olga	toda
su	historia	 de	 la	 guerra	 española	y	 sus	 actos	heroicos	—debo	confesar	 que	 inventé
dos	o	tres	de	más—	y	ella	dijo:	«Sí,	se	ve	en	seguida	que	es	un	hombre	estupendo».
Luego,	casi	se	le	desencajó	la	mandíbula	con	un	bostezo	y	se	fue	a	la	cama,	porque	al
día	 siguiente	 debía	 empezar	 a	 trabajar	 con	 otra	 delegación	 de	 curas	 escoceses
amantes	de	la	paz.	Poco	después	se	presentó	Harry.	Estaba	tan	desvaído	que	parecía
un	fantasma.	Los	más	firmes	cimientos	de	su	vida	se	habían	derretido.	Me	contó	lo
sucedido,	a	la	vez	que	yo	trataba	de	darle	prisa,	pues	teníamos	que	ir	al	aeropuerto	y
ni	siquiera	nos	habíamos	mudado	la	ropa	de	la	noche	anterior…

Por	lo	visto,	Harry	había	extendido	un	montón	de	papeles	y	recortes	encima	de	la
mesa,	iniciando	acto	seguido	una	conferencia	sobre	la	historia	del	Partido	comunista
ruso,	desde	los	días	de	Iskra.	Olga	estaba	sentada	enfrente,	disimulando	los	bostezos,
sonriendo	 encantadoramente	 y	 conservando	 la	 cortesía	 debida	 a	 unos	 invitados
progresistas	del	extranjero.	En	cierto	momento,	le	había	preguntado	si	era	historiador,
a	lo	que	él	contestó:	«No,	yo	soy	socialista.	Lo	mismo	que	tú,	camarada».	Le	había
hecho	 recorrer	 los	 años	 de	 intrigas,	 de	 heroísmos	 y	 de	 batallas	 intelectuales,	 sin
olvidarse	 de	 nada.	A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 ella	 le	 dijo:	 «¿Me	 permites	 un
instante,	camarada?».	Y	había	salido,	dejándole	convencido	de	que	iba	en	busca	de	la
policía,	para	que	le	detuvieran	y	«le	mandasen	a	Siberia».	Al	preguntarle	Jimmy	qué
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le	 habría	 parecido	 irse	 a	 Siberia	 y	 desaparecer,	 posiblemente	 para	 siempre,	 Harry
contestó:	«Un	momento	como	ése	no	tiene	precio».	Porque,	claro,	se	había	olvidado
ya	de	que	estaba	hablando	con	Olga,	la	intérprete,	 la	bonita	chica	de	veintidós	años
cuyo	padre	había	muerto	en	 la	guerra,	que	cuidaba	de	 su	madre	viuda,	y	que	 iba	a
casarse	con	un	periodista	de	Pravda	la	próxima	primavera.	Para	entonces	hablaba	ya
con	 la	 mismísima	 historia.	 Había	 esperado	 al	 policía,	 pasivo	 y	 con	 resignación
extasiada,	 y	 quien	 aparecía	 era	 Olga,	 con	 dos	 vasos	 de	 té	 traídos	 del	 restaurante.
«Allí,	Anna,	el	servicio	es	indescriptiblemente	malo	—comentó	Jimmy—.	O	sea	que
me	imagino	debió	esperar	las	esposas	durante	un	buen	rato».	Olga	se	había	sentado
de	 nuevo,	 ofreciéndole	 el	 vaso	 de	 té	 y	 diciendo:	 «Siga,	 por	 favor;	 siento	 haberle
interrumpido».	Poco	después	la	habían	rendido	el	sueño	y	el	cansancio,	cuando	Harry
refería	 el	 momento	 en	 que	 Stalin	 planeaba	 el	 asesinato	 de	 Trotski	 en	México.	 Al
parecer,	Harry	se	había	quedado	cortado	en	medio	de	una	frase,	mirando	a	Olga	con
sus	trenzas	relucientes	deslizándose	adelante	por	encima	de	sus	hombros	y	la	cabeza
inclinada	 a	 un	 lado.	 Entonces	 recogió,	 los	 papeles,	 los	 amontonó	 y	 se	 los	 guardó,
antes	 de	 despertarla	 con	 mucha	 gentileza,	 excusándose	 por	 haberla	 aburrido.	 Ella
estaba	muy	 avergonzada	 por	 su	 falta	 de	 cortesía,	 y	 le	 explicó	 que,	 aun	 cuando	 le
gustaba	 su	 trabajo	 de	 intérprete	 de	 una	 delegación	 tras	 otra,	 aquello	 resultaba	muy
cansado.	«Y,	además	mi	madre	es	inválida.	Quiero	decir	que,	cuando	vuelvo	a	casa,
por	las	noches,	tengo	que	hacer	el	trabajo	doméstico…	Le	prometo	una	cosa	—había
añadido,	 juntando	 las	manos—.	 Le	 prometo	 que	 cuando	 nuestros	 historiadores	 del
Partido	hayan	 reescrito	 la	historia	de	nuestro	Partido	comunista	de	acuerdo	con	 las
revisiones	 impuestas	 por	 las	 censuras	 y	 omisiones	 decretadas	 durante	 la	 época	 del
camarada	Stalin,	le	prometo	que,	entonces,	la	leeré».	Al	parecer,	a	Harry	le	venció	el
apuro	 de	 la	 chica	 por	 culpa	 de	 su	 falta	 de	 cortesía.	 Invirtieron	 unos	 minutos	 en
tranquilizarse	mutuamente,	 tras	 lo	cual	Olga	 fue	a	ver	a	 Jimmy	para	decirle	que	su
amigo	estaba	excesivamente	agitado.

Le	pregunté	a	Jimmy	qué	había	pasado	después.
—No	 lo	 sé.	 Tuvimos	 que	 vestirnos	 y	 hacer	 las	 maletas	 a	 toda	 prisa.	 Luego

tomamos	 el	 avión	 de	 regreso.	 Harry	 guardaba	 silencio	 y	 tenía	 bastante	mala	 cara,
pero	 no	 me	 percaté	 de	 nada	 más.	 Me	 dio	 las	 gracias	 por	 haberle	 incluido	 en	 la
delegación:	 dijo	 que	 para	 él	 había	 sido	 una	 experiencia	 muy	 valiosa.	 La	 semana
pasada	 fui	 a	verle.	Al	 fin	 se	ha	casado	con	 la	viuda	y	ella	 está	 embarazada.	Por	 lo
demás,	no	sé	lo	que	demuestra	esto,	si	es	que	demuestra	algo.

[Aquí	había	una	doble	raya	negra	que	marcaba	el	final	del	cuaderno	rojo.]

[Continuación	del	cuaderno	amarillo:]
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*	1	UN	CUENTO

Una	mujer	 falta	de	amor	conoce	a	un	hombre	bastante	más	 joven	que	ella,	más
joven	 tal	vez	en	experiencia	emocional	que	en	años,	o	acaso	por	 la	profundidad	de
esa	 experiencia	 emocional.	 Ella	 se	 deja	 engañar	 sobre	 el	 carácter	 del	 hombre,
mientras	que	para	él	se	trata	de	una	aventura	amorosa	más.

*	*	*

*	2	UN	CUENTO

Un	 hombre	 habla	 con	 un	 lenguaje	 adulto,	 el	 lenguaje	 de	 las	 personas	 que	 han
madurado	 emocionalmente.	 Su	 fin	 es	 atraerse	 a	 una	 mujer.	 Poco	 a	 poco	 ella	 va
comprendiendo	 que	 ese	 lenguaje	 proviene	 de	 un	 esquema	 mental	 que	 lleva	 en	 la
cabeza	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 emociones.	 Lo	 cierto	 es	 que,
emocionalmente,	no	ha	pasado	de	la	adolescencia.	Sin	embargo,	aunque	lo	sabe,	no
puede	resistir	la	emoción	y	la	atracción	del	lenguaje.

*	*	*

*	3	UN	CUENTO

Leí	 en	 la	 recensión	 de	 un	 libro	 hace	 poco:	 «Un	 problema	 incomprensible:	 las
mujeres,	incluso	las	más	preparadas,	tienden	a	enamorarse	de	hombres	muy	inferiores
a	ellas».	La	recensión,	naturalmente,	estaba	escrita	por	un	hombre.	La	verdad	es	que
cuando	 «mujeres	 que	 valen»	 se	 enamoran	 de	 «hombres	 inferiores»,	 es	 siempre
porque	estos	hombres	tienen	una	cualidad	ambigua	e	increada	de	que	son	incapaces
los	 hombres	 «buenos»	 o	 «correctos».	 Los	 hombres	 normales,	 los	 buenos,	 están
acabados	y	completos,	sin	potencialidad.	El	cuento	trataría	de	mi	amiga	Annie,	que
estaba	en	África	central:	una	«buena	chica»	casada	con	un	«buen	chico»;	él	era	un
funcionario	 del	 Estado,	 hombre	 responsable	 que	 escribía	 mala	 poesía	 en	 secreto,
mientras	 que	 ella	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 minero	 mujeriego	 y	 bebedor.	 No	 se
trataba	 de	 un	 minero	 organizado;	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 capataz,	 oficinista	 o
propietario.	Las	minas	en	las	que	trabajaba	eran	siempre	de	un	rendimiento	precario	y
próximo	al	fracaso.	Se	iba	de	las	minas	cuando	éstas	se	agotaban	o	eran	compradas
por	 un	 gran	monopolio.	 Pasé	 una	 velada	 con	 los	 dos.	 Él	 acababa	 de	 llegar	 de	 una
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mina	que	 se	 encontraba	en	el	bush,	 a	 unos	quinientos	kilómetros	de	distancia.	Ella
estaba	 bastante	 gorda;	 era	 una	 bonita	 muchacha	 hundida	 entre	 las	 carnes	 de	 una
matrona.	 Él	 le	 dirigió	 una	mirada	 y	 dijo:	 «Annie,	 naciste	 para	 ser	 la	 esposa	 de	 un
pirata».	 Recuerdo	 el	 modo	 como	 nos	 reímos	 ante	 lo	 ridículo	 de	 semejante	 idea:
piratas	en	aquella	salita	de	un	suburbio	ciudadano;	piratas	 junto	al	buen	marido	y	a
Annie,	 la	 buena	 esposa,	 que	 se	 sentía	 avergonzada	 de	 aquella	 aventura,	 más
imaginada	que	carnal,	con	el	minero	errante.	No	obstante,	recuerdo	que	cuando	dijo
aquello,	Annie	le	miró	muy	agradecida.	Al	parecer,	el	minero	se	mató	bebiendo,	años
más	tarde.	Al	cabo	de	varios	años,	recibí	carta	de	ella:	«¿Te	acuerdas	de	X?	Pues	ha
muerto.	Sé	que	me	comprenderás:	con	él	ha	desaparecido	el	sentido	de	mi	vida».	Esta
historia,	traducida	en	términos	ingleses,	sería	la	historia	de	la	buena	esposa	suburbana
enamorada	de	un	incorregible	vago	de	café,	que	dice	que	va	a	escribir,	y	que	quizás
un	día	lo	haga.	Pero	eso	no	importa.	La	historia	debería	escribirse	desde	el	punto	de
vista	del	marido,	hombre	totalmente	responsable	y	decente,	incapaz,	por	otra	parte,	de
comprender	el	atractivo	del	vagabundo.

*	*	*

*	4	UN	CUENTO

Una	mujer	saludable	y	enamorada	de	un	hombre	se	encuentra	casi	enferma,	con
síntomas	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 tenido.	 Poco	 a	 poco,	 comprende	 que	 aquella
enfermedad	no	es	la	suya,	sino	que	es	el	hombre	quien	está	enfermo.	Comprende	la
índole	de	la	enfermedad	no	por	él,	ni	por	cómo	se	comporta	o	por	lo	que	dice,	sino
por	el	modo	cómo	se	refleja	su	enfermedad	en	ella	misma.

*	*	*

*5	UN	CUENTO

Una	mujer	se	enamora	contra	su	voluntad.	Es	feliz.	Y,	no	obstante,	se	despierta	en
medio	de	la	noche:	él	se	sobresalta,	como	si	corriera	un	peligro,	y	exclama:	«¡No,	no,
no!».	 Luego	 se	 controla	 y	 vuelve	 a	 acostarse	 en	 silencio.	 Ella	 quiere	 preguntarle:
«¿Por	qué	dices	no»?.	Pues	la	verdad	es	que	siente	mucho	miedo.	Sin	embargo,	no	le
pregunta	nada.	Se	hunde	otra	vez	en	el	sueño	y	llora	dormida.	Cuando	se	despierta,	él
todavía	permanece	en	vela.	Ella	dice,	llena	de	ansiedad:	«¿Es	tu	corazón	el	que	late?.
Y	él,	hosco,	le	responde:	—No,	es	el	tuyo».
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*	*	*

*	6	UN	CUENTO

Un	hombre	y	una	mujer	viven	juntos	una	aventura	amorosa.	Ella	está	hambrienta
de	amor	y	ansía	encontrar	un	refugio.	Una	tarde,	él	le	dice	con	cautela:	«Tengo	que
marcharme	para	ver…».	Pero	ella	sabe	que	es	una	excusa,	pues	mientras	le	escucha
una	 larga	 explicación	 llena	 de	 detalles,	 siente	 una	 gran	 consternación,	 y	 contesta:
«Claro,	 claro».	 Él	 dice	 con	 una	 risa	 brusca	 y	 estrepitosa,	 llena	 de	 jovialidad,	muy
agresiva:	«Eres	muy	indulgente»,	y	ella	le	contesta:	«¿Qué	quieres	decir	con	eso	de
indulgente?	No	soy	tu	guardián,	no	me	conviertas	en	una	americana».	Él	se	va	a	 la
cama	muy	tarde,	y	ella	se	vuelve	hacia	él,	pues	acaba	de	despertarse.	Siente	cómo	él
la	rodea	con	sus	brazos,	con	cautela	y	mesuradamente.	Comprende	que	él	no	quiere
hacer	 el	 amor.	El	 pene	 está	 fláccido,	 pero	 se	 remueve	 contra	 sus	muslos.	A	 ella	 le
irrita	 tanta	 ingenuidad,	y	 le	dice	bruscamente:	«Tengo	sueño».	Él	cesa	de	moverse.
Ella	 lo	 lamenta,	 porque	 quizá	 le	 ha	 ofendido,	 pues	 entonces	 se	 percata	 de	 que	 el
miembro	 ha	 aumentado	 de	 tamaño.	 Se	 siente	 consternada	 porque	 la	 desea	 tan	 sólo
porque	ella	le	ha	rechazado.	Pero	está	enamorada	y	se	vuelve	hacia	él.	Cuando	el	acto
termina,	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 para	 él	 ha	 significado	 una	 victoria	 y	 le	 dice
secamente,	llevada	por	el	instinto,	sin	saber	exactamente	lo	que	va	a	decir:	«Acabas
de	hacer	el	amor	con	otra».	Él	se	apresura	a	contestar:	«¿Cómo	te	has	dado	cuenta?».
Y	 luego,	como	si	no	hubiera	pronunciado	aquellas	palabras,	añade:	«No	es	verdad;
son	 imaginaciones	 tuyas».	 Después,	 debido	 a	 su	 silencio	 tenso	 y	 afligido,	 dice
hoscamente:	«Creí	que	no	te	importaría.	Tienes	que	comprender	que	no	me	lo	tomo
en	serio».	Esta	observación	le	hace	a	ella	sentirse	empequeñecida	y	aniquilada,	pues
le	parece	no	existir	como	mujer.

*	*	*

*	7	UN	CUENTO

Un	hombre	errante	va	a	parar	casualmente	a	la	casa	de	una	mujer	a	la	que	tiene
aprecio	y	a	quien	necesita.	Es	un	hombre	que	tiene	una	larga	experiencia	de	mujeres
necesitadas	 de	 amor.	 Normalmente	 no	 pasa	 de	 ciertos	 límites.	 Pero	 esta	 vez	 las
palabras	 que	 usa,	 las	 emociones	 que	 se	 permite,	 son	 ambiguas,	 porque	 necesita	 el
cariño	de	la	mujer	por	un	tiempo.	Le	hace	el	amor,	aunque	el	acto	sexual	con	ella	no
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sea	mejor	ni	peor	de	lo	que	él	ha	experimentado	ya	cientos	de	veces.	Se	da	cuenta	de
que	su	necesidad	transitoria	de	refugio	le	ha	hecho	caer	en	lo	que	más	le	horroriza:
una	mujer	que	dice	«te	quiero».	Lo	corta.	Se	despide	según	las	formas	propias	de	una
amistad	que	ha	llegado	a	su	fin.	Se	va	y	escribe	en	su	diario:	«Me	he	ido	de	Londres,
porque	Anna	me	colma	de	reproches.	Me	odia.	Puede	que	así	sea	mejor».	Pero	meses
más	 tarde	 anota	 también:	 «Anna	 se	 ha	 casado.	 Estupendo».	 O:	 «Anna	 se	 ha
suicidado.	Es	una	pena,	porque	era	una	buena	mujer».

*	*	*

*	8	UN	CUENTO

Una	mujer	artista,	pintora	o	escritora,	no	importa	qué,	vive	sola.	Pero	toda	su	vida
está	orientada	alrededor	de	un	hombre	ausente	al	que	espera.	Su	piso	es	demasiado
grande	y	 su	mente	 está	 llena	de	 las	 formas	del	hombre	que	va	a	 entrar	 en	 su	vida.
Mientras	 tanto,	deja	de	pintar	o	escribir.	Sin	embargo,	en	su	mente	 todavía	es	«una
artista».	 Por	 fin,	 el	 hombre	 entra	 en	 su	 vida.	 Es	 un	 artista,	 alguien	 que	 aún	 no	 ha
acabado	de	cristalizar	como	tal.	La	personalidad	«artista»	de	ella	entra	en	la	de	él,	de
forma	que	él	se	nutre	de	ella,	Trabaja	a	partir	de	ella	como	si	fuera	una	dínamo	que	le
abasteciera	 de	 energía.	 Por	 fin	 emerge	 como	 artista	 de	 verdad,	 completo,	mientras
que	 en	 ella	 muere	 su	 personalidad	 artística.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ella	 ya	 no	 es
artista,	él	la	deja,	pues	necesita	a	una	mujer	con	esta	cualidad	a	fin	de	seguir	creando.

*	*	*

*	9	UNA	NOVELA	CORTA

Un	«ex	rojo»	americano	viaja	a	Londres.	No	tiene	dinero,	ni	amigos,	y	está	en	la
lista	negra	del	mundo	del	cine	y	de	la	televisión.	La	colonia	americana	de	Londres	—
o,	 mejor	 dicho,	 la	 colonia	 «ex	 roja»	 americana—	 le	 conoce	 como	 el	 hombre	 que
empezó	a	criticar	la	actitud	stalinista	del	Partido	comunista	tres	o	cuatro	años	antes	de
que	los	otros	se	atrevieran	a	hacerlo.	Acude	a	ellos	en	busca	de	ayuda,	pensando	que
como	los	acontecimientos	le	han	dado	la	razón,	habrán	olvidado	su	hostilidad	hacia
él.	 Pero	 su	 actitud	 sigue	 siendo	 la	misma	de	 cuando	 aún	 eran	 leales	miembros	 del
Partido	o	compañeros	de	viaje.	Lo	ven	todavía	como	un	renegado,	a	pesar	de	que	sus
actitudes	hayan	cambiado	y	de	que	ahora	se	lamenten	por	no	haber	roto	antes	con	el
Partido.	 Empieza	 a	 correr	 un	 rumor	 entre	 ellos,	 iniciado	 por	 uno	 que	 había	 sido
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comunista	 dogmático	 desprovisto	 de	 sentido	 crítico,	 y	 que	 ahora	 se	 golpea
histéricamente	el	pecho:	el	rumor	consiste	en	la	sospecha	de	que	el	nuevo	americano
es	un	agente	del	FBI.	La	colonia	acepta	el	rumor	como	un	hecho	y	le	niega	asilo	y
ayuda,	 a	 la	 vez	 que	 condena	 a	 este	 hombre	 al	 ostracismo	 y	 habla	 con	muy	 buena
conciencia	de	 la	policía	 secreta	 rusa	y	de	 lo	que	hacen	 los	Comités	de	Actividades
antiamericanas	 y	 sus	 confidentes	 los	 ex	 rojos.	 El	 nuevo	 americano	 se	 suicida.
Entonces	los	otros	se	reúnen	para	recordar	incidentes	de	su	pasado	político,	buscando
razones	para	justificar	su	hostilidad	contra	él,	a	fin	de	acallar	sus	conciencias.

*	*	*

*10

Un	hombre	o	una	mujer	atraviesa	por	un	particular	estado	mental:	ha	perdido	la
conciencia	del	 tiempo.	Como	en	una	película,	 le	saltan	a	 la	vista	 las	maravillas	que
podrían	 obrarse.	 Bueno;	 nunca	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 escribirlo,	 no	 sirve	 de
nada	pensar	en	ello.	Pero	no	puede	apartar	de	sí	estas	imaginaciones.	Un	hombre	que
ha	 perdido	 «el	 sentido	 de	 la	 realidad»;	 tiene,	 en	 consecuencia,	 un	 sentido	 de	 la
realidad	 más	 profundo	 que	 la	 gente	 «normal».	 Hoy	 Dave	 ha	 dicho	 como	 por
casualidad:	«Ya	sé	que	ese	tipo	tuyo,	Michael,	está	a	punto	de	abandonarte.	Pero	no
deberías	permitir	que	eso	te	afectara.	¿Quién	eres	tú	si	te	dejas	destrozar	por	alguien
tan	 estúpido	 que	 te	 rechaza?».	 Hablaba	 como	 si	 Michael	 estuviera	 todavía	 en	 el
proceso	 de	 «abandonarme»,	 cuando	 hace	 ya	 años	 que	 ocurrió	 tal	 cosa.	 Pero,
naturalmente,	hablaba	de	él	mismo.	Era,	por	un	 instante,	Michael.	Mi	sentido	de	 la
realidad	vaciló	y	 se	quebró.	Sin	embargo,	 algo	muy	claro	permaneció	durante	 esos
momentos	como	en	una	especie	de	iluminación,	aunque	sería	difícil	explicar	 lo	que
era.	(Este	tipo	de	comentario	pertenece	al	cuaderno	azul,	no	a	éste).

*	*	*

*	11	UNA	NOVELA	CORTA

Dos	personas	unidas,	en	cualquier	tipo	de	relación:	madre	e	hijo;	padre	e	hija;	dos
amantes;	 no	 importa…	 Uno	 de	 ellos	 es	 extremadamente	 neurótico.	 El	 neurótico
comunica	su	estado	mental	al	otro	u	otra,	quien	toma	el	relevo,	sanando	al	enfermo	y
enfermando	 en	 su	 lugar.	 Recuerdo	 que	Madre	 Azúcar	 me	 contó	 la	 historia	 de	 un
paciente.	 Un	 joven	 había	 ido	 a	 verla	 convencido	 de	 que	 sufría	 un	 trastorno
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psicológico	 muy	 grave.	 Ella	 no	 veía	 ningún	 síntoma	 en	 el	 joven.	 Le	 pidió	 que	 le
mandara	a	su	padre.	Toda	la	familia,	un	miembro	tras	otro,	pasó	por	el	consultorio.	A
todos	 les	 encontró	 normales.	 La	 madre,	 aparentemente,	 era	 «normal»,	 pero	 en	 el
fondo	era	muy	neurótica,	si	bien	mantenía	el	equilibrio	transfiriendo	su	neurosis	a	la
familia	 entera,	 especialmente	 a	 su	 hijo	 pequeño.	 Por	 fin	 Madre	 Azúcar	 puso	 en
tratamiento	a	la	madre,	pero	fue	un	trastorno	terrible	conseguir	que	siguiera	con	dicho
tratamiento.	Mientras	tanto,	el	joven	que	había	acudido	en	primer	lugar	sintió	que	se
le	iba	aliviando	la	carga.	Recuerdo	que	ella	me	dijo:	«Sí,	a	menudo	el	miembro	más
“normal”	de	una	familia	o	de	un	grupo	es	el	que	está	realmente	enfermo,	pero	debido
a	 que	 tiene	 una	 personalidad	 fuerte	 consigue	 sobrevivir,	 porque	 los	 otros,	 con
personalidades	 más	 débiles,	 expresan	 la	 enfermedad	 en	 su	 lugar».	 (Este	 tipo	 de
comentario	pertenece	al	cuaderno	azul.	Tengo	que	mantener	la	separación).

*	*	*

*	12	UN	CUENTO

Un	marido	 le	es	 infiel	a	 su	mujer,	no	porque	esté	enamorado	de	otra,	 sino	para
afirmar	 su	 independencia	 en	 relación	con	el	 estado	matrimonial.	Cuando	vuelve	de
haber	 estado	 en	 la	 cama	 con	 la	 otra	 mujer,	 con	 la	 intención	 de	 comportarse
discretamente,	 deja	 que	 se	 descubra	 lo	 ocurrido,	 como	 «por	 accidente».	 El
«accidente»	—perfume	mancha	de	carmín	u	olor	de	sexo	sin	lavar—	tiene	un	sentido
más	profundo,	aunque	él	no	lo	sepa.	En	realidad,	necesita	decirle	a	su	mujer:	«No	te
pertenezco».

*	*	*

*	13	UNA	NOVELA	CORTA,	QUE	SE	TITULARÁ	«EL	HOMBRE	QUE	SE
HA	LIBERADO	DE	LAS	MUJERES».

Un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	soltero,	o	que	tal	vez	estuvo	casado	una	corta
temporada:	la	mujer	ha	muerto	o	se	ha	divorciado.	Si	es	americano,	está	divorciado,
pero	si	es	inglés	tiene	la	mujer	encerrada	en	algún	rincón,	puede	que	incluso	viva	con
ella	 o	 compartan	 la	misma	 casa,	 pero	 sin	 un	 verdadero	 contacto	 emocional.	 A	 los
cincuenta	 años,	 ha	 tenido	 un	 par	 de	 docenas	 de	 aventuras	 amorosas,	 tres	 o	 cuatro
bastante	serias,	con	mujeres	que	tenían	la	esperanza	de	casarse	con	él.	Mantuvieron
con	 él	 relaciones	 continuadas	 que	 eran,	 realmente,	 como	matrimonios	 sin	 vínculos
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oficiales;	 él	 se	 deshizo	 de	 ellas	 en	 el	momento	 de	 verse	más	 o	menos	 obligado	 a
casarse.	A	los	cincuenta	años	es	un	hombre	seco,	que	sufre	de	ansiedades	por	causa
de	su	sexualidad.	Tiene	cinco	o	seis	amigas,	todas	antiguas	amantes,	que	ahora	están
casadas.	Es	como	un	cuclillo	instalado	en	media	docena	de	familias:	el	viejo	amigo
de	la	familia.	Es	como	un	niño,	dependiente	de	las	mujeres,	cada	vez	más	abstraído	y
más	 ineficaz,	 siempre	 llamando	 por	 teléfono	 a	 una	 amiga	 u	 otra	 para	 que	 le	 haga
algún	 favor.	 En	 lo	 externo	 es	 un	 hombre	 apuesto,	 inteligente	 e	 irónico,	 que
impresiona	a	mujeres	más	 jóvenes	por	 lo	menos	durante	 la	primera	 semana.	Tiene,
pues,	 aventuras	 con	 chicas	 mucho	 más	 jóvenes,	 y	 luego	 vuelve	 a	 las	 mujeres
mayores,	que	hacen	las	veces	de	niñeras	o	enfermeras	bondadosas.

*	*	*

*	14	UNA	NOVELA	CORTA

Un	hombre	y	una	mujer,	casados	o	que	han	mantenido	una	larga	relación,	se	leen
en	 secreto	 sus	 respectivos	 diarios,	 en	 los	 que	 (y	 esto	 constituye	 para	 ambos	 una
cuestión	de	honor)	han	anotado	lo	que	piensan	sobre	el	otro	con	la	mayor	franqueza.
Uno	 y	 otra	 saben	 que	 su	 compañero	 lee	 lo	 que	 escribe,	 pero	 por	 una	 temporada
mantienen	 la	 objetividad.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 empiezan	 a	 escribir	 mintiendo,
primero	 inconscientemente	 y	 luego	 conscientemente,	 a	 fin	 de	 influir	 en	 el	 otro.	 Se
llega	 a	 la	 situación	 en	 que	 cada	 uno	 tiene	 dos	 diarios,	 uno	 para	 su	 uso	 privado	 y
escondido,	y	un	 segundo	para	que	 lo	 lea	 el	 otro.	Luego	uno	dice	 algo	 sin	querer	o
comete	un	error,	y	el	otro	le	acusa	de	haber	encontrado	el	diario	secreto.	Se	produce
una	pelea	 tremenda	que	 les	 separa	para	 siempre	y	que	no	es	 a	 causa	de	 los	diarios
originales,	pues	«ambos	sabíamos	que	leíamos	estos	diarios,	lo	cual	no	cuenta;	lo	que
importa	es	que	hayas	sido	tan	deshonesto	como	para	leer	mi	diario	íntimo».

*	*	*

*15	UN	CUENTO

Un	 americano	 y	 una	 inglesa.	 Ella	 espera,	 por	 medio	 de	 todas	 sus	 actitudes	 y
emociones,	que	el	otro	la	posea	y	la	seduzca,	mientras	que	él	hace	lo	mismo,	sólo	que
a	la	inversa,	pues	se	considera	un	instrumento	que	ella	puede	usar	para	su	placer.	Se
trata	de	un	callejón	sin	salida.	De	un	análisis	posterior	resultará	que	la	discusión	sobre
actitudes	sexuales	y	emotivas	se	convierte	en	una	comparación	de	las	dos	sociedades.
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*	*	*

*	16	UN	CUENTO

Un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Los	 dos	 están	 orgullosos	 de	 su	 sexualidad	 y	 son
experimentados,	tanto	que	raras	veces	se	encuentran	con	otros	que	lo	sean	más.	Pero,
de	pronto,	se	apodera	de	ambos	un	mutuo	desagrado.	Se	trata	de	un	sentimiento	que,
al	 examinarlo	 (y	 son	 personas	 que,	 sobre	 todo,	 se	 autoexaminan),	 resulta	 ser
desagrado	 de	 sí.	Han	 encontrado	 el	 reflejo	 de	 ellos	mismos,	 lo	 han	 contemplado	 a
fondo,	 han	 hecho	 una	mueca	 y	 se	 alejan	 el	 uno	 de	 la	 otra.	 Cuando	 se	 encuentran,
cobran	 triste	 conciencia	 de	 lo	 que	 son,	 y	 sobre	 esta	 base	 se	 hacen	 buenos	 amigos,
pero	al	cabo	de	un	tiempo	esta	amistad	irónica	y	desabrida	se	convierte	en	amor.	El
amor,	 sin	 embargo,	 les	 resulta	 imposible	 a	 causa	 de	 la	 primera	 experiencia	 fría	 y
vacía	de	sentimiento.

*	*	*

*	17	UNA	NOVELA	CORTA

Dos	 libertinos,	hombre	y	mujer,	 están	 juntos.	El	 contacto	entre	 los	dos	 sigue	el
siguiente	ritmo:	él	la	seduce	y	ella	se	muestra	escéptica	debido	a	la	experiencia,	pero,
poco	a	poco,	se	deja	vencer	en	el	terreno	sentimental.	En	el	momento	que	ella	se	le
entrega	 emocionalmente,	 los	 sentimientos	 de	 él	 se	 interrumpen	 y	 deja	 de	 desearla.
Ella,	herida	y	sintiéndose	desgraciada,	acude	a	otro	hombre.	Pero,	en	aquel	momento,
el	primero	vuelve	a	encontrarla	deseable.	De	este	modo	él	se	siente	excitado	al	saber
que	ella	se	ha	acostado	con	otro,	mientras	que	ella	es	incapaz	de	sentir	nada	debido	a
que	él	está	excitado	no	por	ella,	sino	por	el	hecho	de	que	ha	estado	con	otro.	Poco	a
poco,	sin	embargo,	se	deja	vencer	sentimentalmente	por	él,	y	en	el	preciso	momento
que	ella	se	encuentra	a	gusto,	él	vuelve	a	enfriarse,	y	se	lanza	tras	de	otra	mujer.	Ella
lo	hace	con	otro	hombre…	y	así	sucesivamente.

*	*	*
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*	18	UN	CUENTO

El	mismo	 tema	 que	 el	 de	 «La	 amante»,	 de	 Chejov.	 Pero	 esta	 vez	 la	mujer	 no
cambia	para	amoldarse	a	hombres	distintos,	uno	tras	otro,	sino	que	cambia	frente	a	un
hombre	que	psicológicamente	es	un	camaleón,	y	tanto	es	así	que	en	el	transcurso	de
un	día	puede	llegar	a	tener	media	docena	de	personalidades	distintas,	ya	sea	contra	él
o	en	armonía	consigo	mismo.

*	*	*

*	19	LA	ESCUELA	DE	ESTILO	DURO	Y	ROMÁNTICO

Los	 amigotes	 habían	 salido	 juntos	 la	 noche	 del	 sábado.	 Era	 la	 pandilla	 de	 los
sábados	por	la	noche,	la	de	los	amigos	de	verdad,	de	corazón	sincero	y	alocado.	La
pandilla	de	Buddy,	Dave	y	Mike.	Nevaba	y	hacía	frío,	ese	frío	que	suele	reinar	en	la
ciudad,	y	particularmente	 en	 la	madre	de	 las	grandes	 ciudades	que	es	Nueva	York,
aunque	siempre	nos	sea	fiel.	Buddy,	el	de	los	hombros	de	simio,	se	apartó	del	grupo	y
miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Se	rascó	la	ingle.	Buddy,	el	soñador,	de	ojos	negros
como	 el	 carbón	 y	mirada	 sombría,	 se	 masturbaba	 a	 menudo	 en	 nuestra	 presencia,
inconsciente	 y	 con	 una	 curiosa	 pureza.	 Aquella	 noche	 se	 detuvo	 con	 los	 hombros
encorvados	y	tristes,	cubiertos	de	nieve	blanca	y	crujiente.	Dave	le	embistió	por	abajo
y	se	revolcaron	juntos	sobre	la	inocente	nieve.	Buddy	jadeaba.	Dave	metió	el	puño	en
el	 vientre	 de	Buddy.	 ¡Oh,	 el	 amor	 auténtico	 de	 los	 amigos	 de	 verdad!	Allí	 estaban
retozando	 juntos	 bajo	 los	 fríos	 peñascos	 de	Manhattan	 en	 una	 auténtica	 noche	 de
sábado.	Buddy	perdió	el	conocimiento	de	frío.	«La	verdad	es	que	quiero	a	este	hijo	de
puta»,	dijo	Dave,	mientras	Buddy	yacía,	lejos	de	nosotros	y	de	la	ciudad.	Yo,	Mike,	el
errante	 solitario,	 estaba	 un	 poco	 apartado,	 abrumado	 por	 mi	 sabiduría,	 con	 mis
dieciocho	 años	 y	 solo,	 contemplando	 a	 mis	 dos	 amigos,	 Dave	 y	 Buddy.	 Buddy
recobró	 el	 conocimiento.	 La	 saliva,	 que	 le	manchaba	 los	 labios	 casi	 inermes,	 cayó
sobre	 la	nieve	blanca.	Se	 incorporó	 jadeando	y	vio	a	Dave,	 abrazado	a	 sus	propias
rodillas,	 que	 le	 miraba	 fijamente.	 Había	 amor	 en	 sus	 tristes	 ojos	 del	 Bronx.	 Un
izquierdazo	del	puño	peludo	golpeó	de	pronto	la	barbilla	de	Dave,	que	se	derrumbó
sobre	la	nieve,	fría	como	la	muerte.	Buddy,	riéndose,	permaneció	sentado	esperando
su	 turno.	 ¡Qué	 fanatismo!	 «¿Y	 ahora	 qué,	 Buddy?»,	 pregunté	 yo,	Mike,	 el	 errante
solitario,	pero	fiel	amigo	de	sus	amigos.	«Ja,	ja,	ja,	¿ves	qué	cara	pone?»,	dijo	él,	y	se
revolcaba	 sin	 aliento,	 cogido	 a	 la	 ingle.	 «¿Has	 visto	 ésta?».	 Dave	 jadeó.	 La	 vida
volvía	a	él:	rodó,	gimió	y,	por	último,	se	incorporó.	Entonces,	Dave	y	Buddy	lucharon
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entre	 sí	de	verdad,	 riéndose	gozosos	hasta	que,	 entre	 risas,	 cayeron	ambos	 sobre	 la
nieve.	Yo,	Mike,	Mike,	el	de	palabras	aladas,	me	sentía	dolorido	de	gozo.	«¡Oye,	de
verdad	que	quiero	a	este	hijo	de	puta!»,	dijo	Dave	jadeando,	a	la	vez	que	lanzaba	un
puñetazo	 al	 diafragma	de	Buddy.	Por	 su	parte,	Buddy,	 parándolo	 con	 el	 antebrazo,
exclamó:	 «¡Ah,	 cómo	 le	 quiero!».	 Pero	 yo	 oí	 la	musiquilla	 de	 los	 tacones	 sobre	 la
acera	cubierta	de	escarcha,	y	dije:	«¡Eh,	chicos!».	Nos	quedamos	esperando.	Era	ella,
Rosie,	que	salía	del	cuarto	oscuro	que	tenía	en	las	viviendas,	pisando	graciosamente
el	suelo	con	sus	tacones.	«¡Adiós,	chicos!»,	dice	Rosie,	sonriendo	con	dulzura.	Nos
quedamos	mirando	a	Rosie	con	cierta	tristeza,	mientras	pasaba,	orgullosa	de	su	carne,
contoneándose	 sobre	 su	 sexo	 de	 verdad	 y	 meneando	 su	 culo	 redondo	 como	 una
pelota,	que	lanzaba	un	mensaje	de	esperanza	dirigido	a	nuestros	corazones.	Entonces,
nuestro	 amigo	 Buddy	 se	 apartó	 y,	 vacilando	 con	 sus	 ojos	 tristes,	 nos	 miró	 para
decirnos:	«La	quiero,	chicos».	Dos	de	los	amigos	se	quedaron	entonces	abandonados:
Dave,	el	de	los	puños,	y	Mike,	el	de	palabras	aladas.	Permanecimos	contemplando	a
Buddy,	marcado	por	la	vida,	que	nos	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	fue	detrás
de	Rosie,	con	el	corazón	latiéndole	al	ritmo	de	su	dulce	taconeo.	Las	alas	místicas	del
tiempo	nos	rozaron,	blancas	como	copos	de	nieve;	era	el	 tiempo	que	nos	 lanzaría	a
todos	detrás	de	nuestras	Rosies	camino	de	la	muerte	y	del	funeral	en	forma	de	hogar.
Resultaba	trágico	y	hermoso	ver	a	nuestro	Buddy	avanzar	hacia	la	danza	inmemorial
de	los	copos	de	nieve	y	del	destino,	con	la	escarcha	seca	bailándole	sobre	el	cuello	de
la	camisa.	El	amor	que	entonces	emergió	de	nosotros	hacia	él	 fue	algo	 fantástico	y
voluminoso,	 de	 cara	 triste	 e	 ignorante,	 pero	 auténtico	 y	 en	 verdad	 serio.	 Le
amábamos	mientras	nos	volvíamos.	Allí	quedábamos	dos	amigos	abandonados,	con
los	abrigos	adolescentes	que	batían	sobre	nuestras	piernas	tan	puras.	Dave	y	yo	nos
quedamos	tristes	porque	el	ave	agorera	de	la	tragedia	había	tocado	nuestras	almas	de
perla,	mientras	permanecíamos	aturdidos	en	medio	de	 la	vida.	Dave,	el	 rascador	de
ojos	de	 lechuza,	 se	 rascó	 la	 ingle	despacio.	«Oye,	Mike	—dijo—,	un	día	escribirás
esto	para	todos	nosotros».	Tartamudeó,	sin	poder	expresarse,	sin	palabras	en	las	alas:
«Lo	 escribirás,	 ¿verdad,	 Mike?».	 Me	 miró	 fijamente	 y	 añadió:	 «Escribirás	 cómo
nuestras	almas	se	echaron	a	perder	aquí,	en	esta	acera	blanca	de	Manhattan,	ídolo	del
capital	y	perro	 infernal	que	nos	pisa	 los	 talones,	 ¿verdad	que	 lo	escribirás?».	«¡Eh,
Dave,	te	quiero!»,	dije	yo	entonces.	Mi	alma	de	muchacho	se	retorcía	de	amor.	Le	di
un	golpe	directo	en	la	mandíbula,	balbuceando	de	amor	por	el	mundo,	de	amor	por
mis	amigos,	por	los	Daves	y	los	Mikes	y	los	Buddies.	Cayó	al	suelo	y	yo	le	abracé
cómo	a	un	recién	nacido,	te	quiero	baby,	la	amistad	en	la	jungla	urbana,	la	amistad	de
la	juventud	joven.	Pura.	Y	los	vientos	del	tiempo	soplaban,	cargados	de	nieve,	sobre
nuestros	hombros	inocentes	y	amantes.

*	*	*

ebookelo.com	-	Página	474



Si	vuelvo	a	escribir	pastiches,	es	que	ha	llegado	el	momento	de	detenerme.

[El	cuaderno	amarillo	terminaba	aquí,	con	una	doble	línea	negra.]

[El	cuaderno	azul	continuaba,	pero	sin	fechas:]

Se	ha	corrido	la	noticia	de	que	la	habitación	de	arriba	está	vacía	y	me	telefonean
preguntando.	Yo	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 alquilarla,	 pero	 estoy	mal	 de	 dinero.	Dos
empleadas	pasaron	a	verla,	pues	sabían	por	Ivor	que	tenía	la	habitación	desocupada,
pero	me	di	cuenta	de	que	no	quería	chicas.	Janet	y	yo,	más	dos	chicas:	un	piso	lleno
de	 mujeres.	 No	 me	 gustaba	 aquello.	 Luego	 vinieron	 unos	 hombres.	 Dos	 de	 ellos
comenzaron	en	seguida	a	darse	el	tono	de	«tú	y	yo	solos	en	el	piso»,	por	lo	que	los
mandé	 a	 paseo.	 Por	 lo	 menos	 tres	 de	 ellos	 estaban	 necesitados	 de	 atenciones
maternales;	parecían	 fracasados	y	abandonados,	por	 lo	que	comprendí	que	antes	de
una	 semana	 me	 encontraría	 con	 la	 obligación	 de	 cuidar	 de	 ellos.	 He	 decidido	 no
alquilar	 la	habitación.	Me	pondré	a	 trabajar	o	me	cambiaré	a	un	piso	más	pequeño.
Haré	 lo	que	 sea.	Mientras	 tanto,	 Janet	me	 insiste:	«¡Qué	pena	que	 Ivor	 tuviera	que
marcharse!	 Espero	 que	 volvamos	 a	 tener	 a	 otro	 huésped	 tan	 simpático	 como	 él».
Luego,	de	repente,	ha	comenzado	a	mostrar	su	deseo	de	ir	a	un	pensionado.	Su	amiga
de	la	escuela	va	a	ingresar	en	uno	de	ellos.	Le	he	preguntado	por	qué	y	ha	dicho	que
quería	 tener	 cerca	 a	 niñas	 con	 quienes	 jugar.	Me	 he	 puesto	 triste	 y	me	 he	 sentido
como	si	me	rechazaran.	Luego	me	he	enfadado	conmigo	misma	por	ello.	Le	he	dicho
que	ya	lo	pensaría:	todo	es	cuestión	de	dinero.	Pero	lo	que	yo	quería	reflexionar	era
sobre	el	carácter	de	Janet,	sobre	lo	que	más	le	convendría.	A	menudo	he	pensado	que
si	no	hubiera	sido	mi	hija	(no	quiero	decir	genéticamente,	sino	porque	se	ha	criado
conmigo),	hubiera	sido	una	chica	de	lo	más	convencional.	Y	esto	es	lo	que	es,	bajo	su
capa	de	originalidad.	A	pesar	de	la	influencia	de	la	casa	de	Molly,	a	pesar	de	mi	larga
relación	 con	Michael	 y	 de	 su	 desaparición,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 producto	 de	 lo	 que
llaman	 un	 «matrimonio	 fracasado»,	 cuando	me	 fijo	 en	 ella	 no	 veo	más	 que	 a	 una
chiquita	encantadora,	con	una	inteligencia	convencional,	destinada	por	la	naturaleza	a
una	vida	sin	problemas.	He	estado	a	punto	de	escribir:	«Así	lo	espero».	¿Por	qué?	No
puedo	soportar	a	la	gente	que	no	ha	experimentado	con	su	vida,	que	no	ha	puesto	a
prueba	los	límites,	pero	cuando	se	trata	de	una	hija	propia,	no	puedo	soportar	la	idea
de	 que	 ella	 tenga	 que	 pasar	 por	 todo	 esto.	 Cuando	 me	 dijo:	 «Quiero	 ir	 a	 un
pensionado»,	y	me	 lo	dijo	 con	 la	petulancia	 encantadora	que	 tiene	 ahora,	 haciendo
sus	pinitos	de	mujer,	en	el	fondo	lo	que	me	quería	decir	era:	«Quiero	ser	una	chica
corriente	 y	 normal,	 quiero	 salir	 de	 este	 ambiente	 complicado».	 Creo	 que	 todo	 es
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porque	 se	da	 cuenta	de	 la	depresión	que	me	está	 invadiendo.	Es	 cierto	que	cuando
estoy	con	ella	pongo	el	veto	a	la	Anna	pasiva	y	miedosa,	pero	debe	de	sentir	que	esa
Anna	existe.	Naturalmente,	no	quiero	que	se	vaya	porque	ella	es	mi	normalidad.	Con
ella	 tengo	 que	 mostrarme	 sencilla,	 responsable	 y	 cariñosa,	 y	 gracias	 a	 ello	 puedo
anclarme	en	la	parte	más	normal	de	mi	personalidad.	Cuando	vaya	a	la	escuela…

Hoy	me	ha	vuelto	a	preguntar:
—Cuando	vaya	al	pensionado,	quiero	ir	con	Mary.
Es	su	amiga.
Le	 he	 dicho	 que	 nos	 temamos	 que	 cambiar	 de	 piso	 y	 marcharnos	 a	 otro	 más

pequeño.	Le	he	dicho	también	que	yo	tengo	que	encontrar	un	empleo,	aunque	eso	no
sea	urgente.	Por	tercera	vez	una	compañía	cinematográfica	ha	comprado	los	derechos
de	Las	fronteras	de	la	guerra,	pero	no	hará	nada.	En	fin,	espero,	de	todas	maneras,
que	ocurra	así,	pues	no	hubiera	vendido	los	derechos	si	hubiera	creído	que	de	verdad
iban	a	hacer	la	película.	El	dinero	nos	permitirá	vivir	con	sencillez,	incluso	si	Janet	va
a	un	pensionado.

He	buscado	información	sobre	colegios	progresistas.
Se	lo	he	dicho	a	Janet	y	ella	me	ha	sugerido:
—Quiero	ir	a	un	pensionado	normal.
—Nada	es	normal	en	los	pensionados	convencionales	femeninos	de	Inglaterra.	En

cierto	modo,	son	únicos	en	el	mundo.
—Sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir.	Mary	va	a	uno	de	los	pensionados	que	yo

te	digo.
Janet	se	marcha	dentro	de	unos	días.	Hoy	ha	llamado	Molly	y	ha	dicho	que	corre

un	 americano	 por	 la	 ciudad	 buscando	 una	 habitación.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 quería
alquilar	habitaciones,	pero	ella	me	ha	advertido:

—Si	 estás	 sola	 por	 completo	 en	 un	 piso	 tan	 enorme,	 no	 tienes	 ni	 siquiera	 que
verle.

Yo	he	insistido,	y	ella	me	ha	dicho	entonces:
—Tu	actitud	me	parece	muy	poco	social.	¿Qué	te	ocurre,	Amia?
Lo	de	qué	te	ocurre	me	ha	afectado,	porque	es	evidente	que	soy	poco	social,	 lo

cual,	por	otra	parte,	me	da	lo	mismo.	Molly	me	ha	pedido:
—Ten	un	poco	de	compasión;	es	un	americano	de	izquierdas.	No	tiene	dinero	y

está	en	la	lista	negra,	mientras	que	tú	habitas	un	piso	lleno	de	cuartos	vacíos.
—Si	es	un	americano	que	anda	suelto	por	Europa,	seguro	que	estará	escribiendo

la	gran	novela	épica	americana	y	que	se	encontrará	en	vías	de	psicoanalizarse;	habrá
pasado	 también	por	uno	de	esos	horribles	matrimonios	americanos	y	yo	 tendré	que
escuchar	la	enumeración	de	sus	problemas.

Molly	no	se	rió,	y	se	limitó	a	decirme:
—Si	 no	 te	 vigilas,	 vas	 a	 ser	 como	 tantos	 otros	 que	 han	 abandonado	 él	 Partido.

Ayer	me	encontré	a	Tom,	que	dejó	el	Partido	cuando	 lo	de	Hungría.	Antes	era	una
especie	 de	 padre	 espiritual	 no	 oficializado	 para	 docenas	 de	 personas.	 Ahora	 se	 ha
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convertido	en	algo	bien	distinto.	He	oído	decir	que,	de	pronto,	ha	doblado	el	alquiler
de	las	habitaciones	que	tiene	en	su	casa,	y	también	que	ya	no	es	maestro.	Según	creo,
se	ha	colocado	en	una	agencia	de	publicidad.	Le	llamé	para	preguntarle	qué	demonios
se	proponía,	y	me	dijo:	«Ya	me	han	tomado	bastante	el	pelo».	O	sea	que	más	vale	que
te	vigiles,	Anna.

Me	decidí	a	permitir	que	viniera	aquel	americano,	pero	con	la	condición	de	que
no	tuviera	que	verle,	y	entonces	Molly	dijo:

—No	está	mal,	te	lo	aseguro.	Le	he	conocido	y	es	algo	insolente,	pero	está	seguro
de	sus	opiniones.	De	hecho,	todos	son	así.

—No	creo	que	sean	insolentes	los	americanos	de	hoy,	sino	más	bien	desprendidos
a	 la	vez	que	cerrados.	Es	como	si	 fueran	con	un	cristal	 interpuesto	entre	 ellos	y	el
mundo.

—¡Si	ésa	es	tu	opinión!	Y	ahora,	perdóname,	pero	estoy	muy	ocupada.
Después	reflexioné	sobre	lo	que	había	dicho.	Resultaba	interesante,	porque	no	me

había	dado	cuenta	de	ello	hasta	que	 lo	dije.	Pero	es	cierto.	Los	americanos	pueden
resultar	insolentes	y	hacer	mucho	ruido,	pero	a	menudo	lo	hacen	con	gran	cantidad	de
humor.	A	mi	modo	de	ver,	éste	es	el	rasgo	que	más	les	caracteriza:	el	buen	humor.	Por
debajo	 está	 la	 histeria,	 el	 miedo	 a	 comprometerse	 con	 la	 gente.	 He	 estado
reflexionando	 sobre	 los	 americanos	 que	 he	 conocido,	 que	 han	 sido	muchos.	Ahora
recuerdo	el	 fin	de	 semana	que	pasé	con	F.,	un	amigo	de	Nelson.	Al	principio	 sentí
alivio	y	hasta	pensé:	 «Por	 fin,	 he	 aquí	un	hombre	normal,	 a	Dios	gracias…».	Pero
luego	comprendí	que	todo	provenía	de	su	cabeza.	Se	comportaba	«como	era	debido
en	la	cama».	Cumplía	concienzudamente	con	su	deber	«de	hombre».	Pero	lo	hacía	sin
afecto.	Todo	en	él	estaba	perfectamente	mesurado.	La	esposa	que	estaba	«en	su	país»
era	recordada	por	él	con	deferencia,	cada	vez	que	la	nombraba:	aunque	en	el	fondo	la
temía,	 no	 la	 temía	 a	 ella,	 sino	 a	 las	 obligaciones	 y	 a	 la	 sociedad	 que	 se	 hallaban
representadas	en	dicha	mujer.	Las	aventuras,	para	él,	no	eran	comprometedoras.	La
medida	 de	 afecto	 era	 exacta	 y	 todo	 estaba	 calculado;	 para	 tal	 relación,	 tanto
sentimiento.	Sí,	esto	es	lo	que	define	a	los	americanos:	un	frío	y	astuto	cálculo.	Por
supuesto,	 los	 sentimientos	 son	 una	 trampa,	 puesto	 que	 te	 ponen	 en	 manos	 de	 la
sociedad.	Por	esto	la	gente	los	prodiga	con	cuentagotas.

Volví	 al	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 solía	 encontrarme	 cuando	 iba	 a	 ver	 a	Madre
Azúcar.	En	tales	momentos,	no	puedo	sentir	nada.	No	hay	nada	ni	nadie	que	pueda
importarme	 en	 el	 mundo,	 salvo	 Janet.	 ¿Hará	 ya	 siete	 años	 de	 todo?	 Cuando	 me
despedí	de	Madre	Azúcar	le	dije:

—Me	ha	enseñado	usted	a	llorar;	gracias	por	nada.	Me	ha	devuelto	la	capacidad
de	sentir	y	esto	es	demasiado	doloroso.

Lo	cierto	es	que	pequé	de	ingenua	al	acudir	a	una	curandera	para	que	me	enseñara
a	sentir.	Ahora,	al	pensar	en	ello,	me	doy	cuenta	de	que	por	lo	regular	la	gente	hace
esfuerzos	 para	 no	 sentir.	Busco,	 sobre	 todo,	 tranquilidad.	He	 aquí	 la	 gran,	 palabra.
Éste	es	el	lema,	primero	en	América	y	ahora	entre	nosotros.	Pienso	en	los	grupos	de
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gente	joven,	en	los	grupos	políticos	y	sociales	que	hay	en	Londres;	en	los	amigos	de
Tommy,	 en	 los	 nuevos	 socialistas:	 lo	 que	 tienen	 en	 común	 todos	 ellos	 son	 las
emociones	mesuradas	y	su	frío	desprendimiento.

En	un	mundo	tan	terrible	como	el	nuestro,	hay	que	limitar	las	emociones.	Es	raro
que	no	se	me	hubiera	ocurrido	antes.

Frente	 a	 este	 refugio	 instintivo	 del	 no	 sentir,	 frente	 a	 esta	 protección	 contra	 el
sufrimiento,	estaba	Madre	Azúcar,	a	la	que	recuerdo	que	le	dije	exasperada:

—Si	 le	 comunicara	 que	 ha	 caído	 una	 bomba	 de	 hidrógeno	 que	 ha	 hecho
desaparecer	 a	 media	 Europa,	 usted	 chasquearía	 la	 lengua,	 y	 luego,	 si	 yo	 llorara	 a
moco	 tendido,	me	 haría	 recordar	 con	 expresión	 o	 gesto	 de	 advertencia,	 o	 bien	me
forzaría	a	tener	en	cuenta	alguna	emoción	que	yo,	según	su	opinión,	me	empeñaba	en
ocultar.	Pero	¿qué	clase	de	emoción?	Pues	júbilo,	claro.	«¡Considera,	hija	mía	—me
diría,	 o	 me	 insinuaría—,	 los	 aspectos	 creativos	 de	 la	 destrucción!	 ¡Considera	 las
implicaciones	creativas	de	la	fuerza	encerrada	en	el	átomo!	¡Deja	que	tu	mente	repose
en	las	primeras	hojas	de	hierba	verde	que,	tímidamente,	surgirán	a	la	luz,	de	entre	la
lava,	dentro	de	un	millón	de	años!».

Ella	sonrió,	por	supuesto.	Luego	la	sonrisa	cambió	y	se	hizo	seca.	Se	produjo	uno
de	esos	momentos	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	relación	analista-paciente	que	yo
tanto	deseaba.

—Mi	querida	Anna,	¿no	sería	posible	que,	a	fin	de	cuentas,	si	queremos	mantener
la	serenidad,	confiáramos	en	esas	hojas	de	hierba	que	hayan	de	brotar	dentro	de	un
millón	de	años?

Sin	embargo,	no	es	sólo	el	terror	general	lo	que	hiela	a	las	gentes,	sino	el	miedo
de	 ser	 conscientes.	 O,	 mejor	 dicho:	 más	 que	 eso.	 La	 gente	 sabe	 que	 vive	 en	 una
sociedad	muerta	o	moribunda.	Los	individuos	rechazan	las	emociones	porque	saben
que	 al	 cabo	 de	 cada	 emoción	 están	 la	 propiedad,	 el	 dinero	 o	 la	 fuerza.	 Trabajan,
desprecian	su	 trabajo,	y	por	esto	se	congelan.	Aman,	pero	saben	que	se	 trata	de	un
amor	a	medias	o	de	un	amor	retorcido,	y	por	esto	sienten	frío	en	el	corazón.

Para	conservar	vivos	el	amor,	los	sentimientos	y	la	ternura,	tal	vez	sea	necesario
sentir	 todas	 estas	 emociones	 ambiguamente,	 incluso	 por	 lo	 que	 tienen	 de	 falso,	 o
porque	todavía	son	una	idea,	una	sombra	tan	sólo	de	lo	que	quiere	la	imaginación…
Si	 lo	 que	 experimentamos	 es	 sufrimiento,	 tenemos	 que	 sentirlo,	 por	 tanto,
reconociendo	que	la	alternativa	es	la	muerte.	Es	preferible	cualquier	cosa	antes	que	el
rechazo	astuto	y	calculado	que	no	quiere	comprometerse,	el	rechazo	a	la	entrega	por
miedo	a	las	consecuencias…	En	estos	momentos	oigo	a	Janet	subir	las	escaleras.

Janet	se	ha	marchado	hoy	a	la	escuela.	El	uniforme	no	es	obligatorio,	pero	ella	ha
decidido	que	lo	quería.	No	deja	de	ser	extraño	que	mi	hija	quiera	llevar	uniforme.	Yo
no	puedo	recordar	una	sola	época	de	mi	vida	en	que	no	me	hubiera	sentido	incómoda
de	 uniforme.	 La	 paradoja	 es	 que,	 cuando	 era	 comunista,	 no	 lo	 era	 al	 servicio	 del
hombre	uniformado,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	El	 uniforme	es	una	 fea	 túnica	de	 color
gris	salvia	con	una	blusa	marrón	amarillento.	Está	hecho	para	que	una	niña	de	la	edad
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de	Janet,	doce	años,	parezca	lo	más	fea	posible.	Además,	incluye	un	sombrero	verde
oscuro,	 de	 forma	 redonda	 y	 nada	 bonito.	 El	 color	 del	 sombrero	 y	 de	 la	 túnica	 no
concuerdan.	Pero	ella	está	encantada.	El	uniforme	fue	escogido	por	la	directora	con	la
que	 me	 entrevisté:	 es	 una	 vieja	 inglesa	 digna	 de	 admiración,	 erudita,	 seca	 e
inteligente.	 Imagino	 que	 lo	 que	 tenía	 de	 mujer	 murió	 antes	 de	 sus	 veinte	 años;
probablemente	lo	eliminó	ella	misma.	Se	me	ocurre	que,	al	poner	a	Janet	en	manos	de
esta	mujer,	le	estoy	ofreciendo	a	Janet	la	imagen	de	un	padre.	Pero	lo	más	raro	es	que
yo	 estaba	 segura	 y	 confiaba	 en	 que	 Janet	 se	 opusiera,	 rechazando,	 por	 ejemplo,	 el
ponerse	un	uniforme	tan	feo.	Sin	embargo,	Janet	no	desea	rebelarse	contra	nada.

Su	condición	de	chica	 joven,	aquel	encanto	petulante	de	niña	consentida	que	se
puso	 un	 bonito	 vestido	 hará	 un	 año,	 desapareció	 en	 el	 instante	 en	 que	 vistió	 el
uniforme.	 En	 el	 andén	 de	 la	 estación	 era	 una	 niña	 simpática	 y	 viva	 dentro	 de	 un
uniforme	horrible,	con	el	encanto	derrotado	de	todo	gesto	práctico.	Al	verla,	lamenté
la	pérdida	de	aquella	muchacha	morena,	viva	y	de	ojos	oscuros,	 ligera	y	despierta,
con	su	recién	descubierta	sexualidad	y	con	el	conocimiento	instintivo	de	su	poder.	Al
mismo	tiempo,	noté	que	pasaba	por	mi	mente	algo	de	veras	cruel:	¡pobre	hija	mía,	si
vas	a	crecer	en	una	sociedad	llena	de	Ivors	y	Ronnies,	llena	de	hombres	aterrados	y
que	miden	con	cuentagotas	sus	sentimientos,	como	si	pesaran	artículos	en	una	tienda!
Más	valdría	que	 tomaras	como	modelo	a	 tu	directora,	 la	señorita	Street.	Al	ver	que
aquella	muchacha	encantadora	había	desaparecido,	sentí	como	si	algo	 infinitamente
valioso	 y	 vulnerable	 hubiera	 sido	 preservado	 para	 que	 no	 se	 dañara.	 En	 ello	 había
cierta	 malicia	 triunfante,	 dirigida	 contra	 los	 hombres:	 Muy	 bien;	 ¿conque	 no	 nos
apreciáis?	 Pues	 entonces	 nos	 guardaremos	 hasta	 el	momento	 en	 que	 nos	 volváis	 a
apreciar.	Debiera	haberme	avergonzado	de	aquel	despecho	y	de	aquella	malicia,	pero
sentí	cierto	placer.

El	americano,	el	señor	Green,	estaba	al	llegar,	así	que	preparé	la	habitación.	Pero
llamó	por	teléfono	para	decirme	que	le	habían	invitado	a	pasar	un	día	en	el	campo	y
se	instalaría	al	otro	día.	Aquello	me	irritó,	porque	había	quedado	en	cosas	que	luego
tuve	 que	 cambiar.	Más	 tarde,	 llamó	Molly	 para	 decirme	 que	 su	 amiga	 Jane	 había
estado	con	el	señor	Green	«enseñándole	el	Soho».	Me	enfadé,	y	Molly	dijo:

—Tommy	 ha	 conocido	 al	 señor	 Green	 y	 no	 le	 ha	 gustado,	 dice	 que	 es
desorganizado,	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 es	 un	 tanto	 a	 favor	 del	 señor	 Green,	 ¿no	 te
parece?	Tommy	nunca	acepta	a	nadie	que	no	sea	morigerado.	¿No	te	parece	raro?	Tan
socialistas	 como	 son	 él	 y	 sus	 amigos,	 y	 resulta	 que	 todos	 están	 hechos	 unos
respetables	 pequeño-burgueses…	 No	 tienen	 más	 que	 encontrarse	 con	 alguien	 que
tenga	 algo	 de	 vida	 dentro	 de	 él	 para	 sentirse	 escandalizados.	 Como	 es	 natural,	 la
horrible	 mujer	 de	 Tommy	 es	 la	 peor.	 Se	 quejó	 de	 que	 el	 señor	 Green	 era,
simplemente,	un	vagabundo,	porque	no	tiene	un	empleo	fijo.	¿Puedes	imaginar	algo
más	estúpido?	Esa	chica	estaría	que	ni	pintada	en	el	papel	de	la	esposa	de	un	hombre
de	 negocios	 provinciano,	 con	 tendencias	 ligeramente	 liberales,	 que	 vocea	 para
escandalizar	a	sus	amigos	tories	¡Y	pensar	que	es	mi	nuera!	Creo	que	está	escribiendo
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un	tomazo	sobre	los	chartistas,	y	ahorra	dos	libras	a	la	semana	para	cuando	sea	vieja.
En	 fin,	 que	 si	 Tommy	 y	 esa	 bruja	 se	 ponen	 en	 contra	 del	 señor	 Green,

probablemente	 a	 ti	 va	 a	 gustarte.	 La	 virtud	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 nunca	 una
recompensa.

Yo	me	reí	al	oír	todo	esto,	y	acabé	pensando	que	no	debo	de	estar	tan	mal	como
creía,	si	soy	capaz	de	reírme.	Madre	Azúcar	me	dijo	una	vez	que	le	había	costado	seis
meses	conseguir	que	una	paciente	deprimida	se	riera.	Sin	embargo,	no	cabe	duda	de
que	 la	marcha	 de	 Janet,	 al	 dejarme	 sola	 en	 este	 piso	 tan	 grande,	 ha	 empeorado	mi
situación.	Me	siento	sin	ánimos	y	perezosa.	Pienso	continuamente	en	Madre	Azúcar,
pero	 de	 una	manera	 nueva,	 como	 si	 ella	 pudiera	 ser	mi	 salvación.	 El	 que	 Janet	 se
haya	marchado	me	 ha	 recordado	 otra	 cosa:	 el	 tiempo,	 lo	 que	 el	 tiempo	 puede	 ser
cuando	una	no	 tiene	obligaciones.	Desde	que	nació	Janet	no	he	podido	disponer	de
tiempo	con	holgura,	porque	 tener	un	hijo	significa	ser	consciente	en	 todo	momento
del	 reloj,	no	poder	 librarse	de	algo	que	debe	hacerse	en	un	plazo	determinado.	Por
eso,	 ahora	 está	 reviviendo	 una	 Anna	 que	 había	 muerto	 al	 nacer	 Janet.	 Esta	 tarde
estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 contemplando	 cómo	 el	 cielo	 se	 oscurecía,	 y	 me	 sentía
como	la	pobladora	de	un	mundo	en	que	puede	hablarse	del	matiz	de	la	luz	que	irradia
el	cielo	al	atardecer.	Ya	no	he	de	pensar	que,	dentro	de	una	hora,	tendré	que	poner	la
verdura	 al	 fuego.	 Con	 ello	 he	 vuelto	 a	 un	 estado	 mental	 ya	 olvidado,	 a	 algo	 que
proviene	de	mi	niñez.	Por	la	noche	acostumbraba	a	sentarme	en	la	cama	para	jugar	a
lo	 que	 yo	 llamaba	 «el	 juego».	 Primero	 creaba	 el	 cuarto	 donde	 me	 encontraba,
«nombrando»	todas	 las	cosas	(la	cama,	el	sillón,	 las	cortinas)	hasta	que	todo	estaba
contenido	en	mi	mente.	Después	salía	del	cuarto	y	«creaba»	la	casa;	luego	salía	de	la
casa	 y,	 poco	 a	 poco,	 iba	 «creando»	 la	 calle;	 y	 a	 continuación	 me	 elevaba	 al	 aire
contemplando	 Londres	 por	 debajo	 de	 mí	 (los	 enormes	 e	 inacabables	 yermos	 de
Londres),	a	la	vez	que	conservaba	en	mi	mente	la	imagen	del	cuarto,	de	la	casa	y	de
la	 calle.	 Posteriormente	 «creaba»	 Inglaterra,	 la	 forma	 de	 Inglaterra	 en	 la	 Gran
Bretaña,	 el	 grupito	de	 islas	 colocadas	 frente	 al	 continente,	 y	después,	poco	a	poco,
«hacía»	 el	 mundo,	 continente	 tras	 continente,	 océano	 tras	 océano.	 La	 gracia	 del
«juego»	estribaba	en	crear	esta	vastedad	reteniendo	a	la	vez	en	la	mente	el	cuarto,	la
casa	y	 la	 calle	 en	 su	pequeñez,	 hasta	 que	 conseguía	 llegar	 al	 punto	 en	que	 salía	 al
espacio	y	miraba	el	mundo,	una	bola	bañada	por	el	sol	en	el	cielo,	que	daba	vueltas
por	 debajo	 de	 mí.	 Al	 conseguir	 este	 punto,	 con	 las	 estrellas	 a	 mi	 alrededor,	 y	 la
pequeña	Tierra	girando	debajo	de	mí,	 intentaba	imaginar	al	mismo	tiempo	una	gota
de	 agua	 bullendo	 de	 vida	 o	 una	 hoja	 verde.	A	 veces	 conseguía	 lo	 que	 deseaba,	 el
conocimiento	simultáneo	de	lo	vasto	y	lo	diminuto:	también	me	concentraba	en	una
sola	 criatura,	 un	 pececito	 de	 colores	 en	 un	 lago,	 una	 sola	 flor	 o	 una	 mariposa,	 y
trataba	de	crear,	de	«nombrar»	el	ser	de	la	flor,	la	mariposa	y	el	pez,	creando	poco	a
poco	a	su	alrededor	el	bosque,	el	lago	o	el	espacio	de	aire	que	sopla	en	medio	de	la
noche,	 agitándome	 como	 si	 tuviera	 alas.	 Era	 así	 como	 yo	 podía	 «pasar»	 de	 lo
pequeño	a	la	inmensidad	del	espacio.
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Cuando	era	niña,	me	resultaba	fácil.	Y	ahora	me	parece	como	si	hubiera	vivido
durante	años	en	un	estado	de	excitación	gracias	a	aquel	«juego».	En	estos	momentos
me	 resulta	 muy	 difícil	 volver	 a	 jugar	 así.	 Esta	 tarde	 me	 agoté	 al	 cabo	 de	 unos
minutos.	No	obstante,	conseguí,	sólo	durante	unos	segundos,	ver	a	la	Tierra	girando
bajo	mis	pies,	mientras	la	luz	del	sol	se	hundía	en	la	panza	de	Asia	y	las	Américas	se
adentraban	en	la	oscuridad.

Saul	Green	vino	a	ver	la	habitación	y	a	dejar	sus	cosas.	Le	llevé	a	su	alojamiento,
le	dirigió	una	mirada	y	dijo:

—Está	bien,	muy	bien.
Lo	dijo	con	tanta	despreocupación	que	le	pregunté	si	esperaba	marcharse	pronto.

Me	 lanzó	una	 rápida	mirada	de	 cautela,	 que	yo	 supuse	 característica,	 y	 comenzó	 a
darme	una	larga	explicación	en	el	mismo	tono	que	había	usado	para	excusarse	el	día
anterior	por	no	haber	venido.	Acordándome	de	ello,	dije:

—Tengo	entendido	que	pasó	el	día	explorando	el	Soho	con	Jane	Bond.
Él	se	sorprendió,	pareció	ofenderse	en	extremo,	como	si	le	hubiera	cogido	con	las

manos	 en	 la	masa,	 y	 cambió	 el	 gesto.	Adoptó	 una	 expresión	 cautelosa	 y	 atenta,	 y
empezó	a	darme	una	larga	explicación	sobre	cambios	de	planes,	etc.	El	hecho	de	que
todo	fuera	claramente	falso	hacía	que	la	explicación	resultara	todavía	más	extraña.	De
pronto,	sentí	una	especie	de	aburrimiento,	y	dije	que	sólo	le	había	preguntado	lo	del
cuarto	porque	pensaba	cambiarme	de	piso,	de	forma	que,	si	pensaba	pasar	una	larga
temporada,	debería	buscar	otro	lugar.	Él	dijo	que	estaba	bien,	pero	daba	la	impresión
de	que	no	escuchaba	y	de	que	ni	siquiera	había	visto	la	habitación.	Sin	embargo,	al
salir	yo,	 siguió	dejando	 las	maletas.	A	continuación	 le	 solté	mi	 sermón	de	patrona,
referente	 a	 que	 «no	 ponía	 restricciones	 de	 ninguna	 clase»,	 convirtiéndolo	 en	 una
broma,	 pero	 él	 no	 lo	 comprendió,	 de	modo	que	 tuve	que	decirle	 claramente	qué	 si
quería	 traer	 chicas	 a	 la	 habitación,	 a	mí	 no	me	 importaba.	Me	 sorprendió	 su	 risa:
sonora,	 brusca	 y	 ofendida.	 Dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 yo	 presumiera	 que	 era	 un
joven	 normal.	 Eso	 era	 muy	 americano:	 la	 acostumbrada	 reacción	 automática	 de
cuando	se	pone	en	tela	de	juicio	la	virilidad.	Me	abstuve	de	bromear	tal	como	iba	a
hacerlo,	y	en	conjunto	encontré	todo	aquello	desapacible	y	discordante,	de	modo	que
bajé	a	la	cocina,	dejándole	que	me	siguiera	si	lo	deseaba.	Había	hecho	café,	y	entró
en	la	cocina	de	paso	hacia	la	puerta	de	salida.

Le	ofrecí	una	taza.	Vaciló.	Me	examinaba.	Jamás	en	la	vida	había	sido	objeto	de
una	inspección	sexual	tan	brutal	como	aquélla.	No	había	nada	de	humor	ni	de	calor.
Simplemente,	 la	 clásica	 comparación	 del	 coleccionista	 de	mujeres.	 Parecía	 aquello
tan	descarado,	que	dije:

—Espero	haber	sido	aprobada.
Pero	él	soltó	de	nuevo	su	risa	brusca	y	ofendida,	y	dijo:
—Está	bien,	muy	bien.
Aquello	 significaba	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 haciendo	 un

inventario	de	mis	datos	vitales	o	bien	que	era	demasiado	mojigato	para	reconocerlo.
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De	modo	que	lo	dejé	correr	y	tomamos	café.	Me	sentía	incómoda	con	él,	no	sabía	por
qué.	Era	a	causa	de	sus	maneras.	Había	algo	que	me	causaba	malestar	en	su	aspecto
externo.	Parecía	como	si	una	esperara	 instintivamente	algo	al	mirarle	y	 luego	no	 lo
encontrara.	Es	rubio;	lleva	el	pelo	muy	corto,	como	un	cepillo	rubio	y	brillante.	No	es
alto,	a	pesar	de	que	yo	continuaba	imaginándolo	alto.	Luego,	al	volver	a	mirar	veía
que	no	lo	era.	La	causa	estaba	en	la	ropa,	holgada	en	demasía.	Una	espera	de	él	que
sea	el	 tipo	de	americano	de	hombros	anchos,	bastante	achaparrado,	 rubio,	 con	ojos
verdes,	 cara	 cuadrada:	 le	 miraba	 repetidamente,	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello	 ahora,
esperando	ver	ese	 tipo,	y	veía	a	un	hombre	de	peso	 ligero,	desmañado,	con	 la	 ropa
cayéndole	ancha	por	encima	de	unos	hombros	fornidos,	y	entonces	me	quedaba	como
presa	por	sus	ojos.	Estos	ojos	eran	de	color	verde	gris,	y	nunca	dejaban	de	estar	en
guardia.	Hice	una	o	dos	preguntas	llevada	del	sentimiento	de	compañerismo	hacia	un
«socialista	 de	 América»,	 pero	 desistí,	 porque	 esquivaba	 mis	 preguntas.	 Para	 decir
algo,	 le	pregunté	por	qué	llevaba	la	ropa	tan	ancha,	y	él	pareció	atónito,	como	si	 le
sorprendiera	 que	 lo	 hubiera	 notado.	 Luego,	 evasivamente,	 dijo	 que	 había	 perdido
mucho	 peso,	 que	 normalmente	 pesaba	 diez	 kilos	más.	 Le	 pregunté	 si	 había	 estado
enfermo	 y	 se	 ofendió	 de	 nuevo,	 dando	 a	 entender	 por	 sus	 gestos	 que	 le	 estaban
importunando	o	que	le	estaban	espiando.	Nos	quedamos	un	rato	en	silencio,	mientras
yo	 deseaba	 que	 se	 fuera,	 ya	 que	 parecía	 imposible	 decirle	 nada	 sin	 que	 él	 no	 se
amoscara.	Después	hice	alguna	referencia	a	Molly,	a	la	que	él	no	había	mencionado.
Me	sorprendió	la	manera	como	cambió	de	actitud.	De	pronto	pareció	despertarse	en
él	 una	 especie	 de	 entendimiento.	 No	 sé	 expresarlo	 de	 otra	manera:	 su	 atención	 se
concentró	 y	 me	 impresionó	 la	 manera	 como	 habló	 de	 ella.	 Se	 mostró
extraordinariamente	 agudo	al	 analizar	 el	 carácter	y	 la	 situación	de	Molly.	Entonces
me	di	cuenta	de	que	no	había	conocido	a	otro	hombre,	salvo	Michael,	capaz	de	una
intuición	tan	rápida	al	juzgar	a	una	mujer.	Me	di	cuenta	de	que	la	«nombraba»	a	un
nivel	que	a	ella	le	hubiera	gustado	si	lo	hubiera	oído…

[A	 partir	 de	 aquí,	 Anna	 señaló	 determinadas	 frases	 del	 diario	 o	 crónica	 con
asteriscos,	numerando	dichos	asteriscos.]

…	y	esto	despertó	mi	 curiosidad	o,	mejor	dicho,	mi	 envidia,	 de	modo	que	dije
algo	 (*	1)	 sobre	mí	misma.	Él	aprovechó	para	hablar	de	mí.	Más	bien,	me	dio	una
conferencia.	 Era	 como	 si	 un	 pedante	 bien	 intencionado	 me	 obsequiara	 con	 un
discurso	sobre	los	peligros,	las	desventajas	y	las	compensaciones	que	tiene	una	mujer
viviendo	sola,	etc.	Se	me	ocurrió,	y	eso	me	produjo	un	sentimiento	muy	curioso	de
dislocación	e	 incredulidad,	que	aquel	hombre	era	 el	mismo	que	diez	minutos	 antes
me	 había	 hecho	 pasar	 por	 aquella	 inspección	 sexual	 tan	 fría	 y	 casi	 hostil.	 Sin
embargo,	en	lo	que	estaba	diciendo	entonces,	no	había	nada	de	aquello,	ni	 tampoco
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de	la	curiosidad	medio	velada	que	inspira	la	clásica	relamida	a	que	tan	acostumbrada
está	una.	Por	el	contrario,	no	recordaba	a	ningún	otro	hombre	que	hablara	con	tanta
simplicidad,	franqueza	y	compañerismo	acerca	del	tipo	de	vida	que	llevábamos	yo	y
otras	mujeres	como	yo.	En	cierto	momento,	me	reí,	porque	se	me	«nombraba»	a	un
nivel	tan	elevado	(*2),	a	la	vez	que	se	me	estaba	dando	una	lección	como	si	fuera	una
niña,	cuando,	en	realidad,	tenía	varios	años	más	que	él.	Me	llamó	la	atención	como
algo	 raro	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 percatara	 de	 mi	 risa.	 No	 dio	 señal	 de	 haberse
ofendido.	Tampoco	esperó	a	que	dejara	de	reír,	ni	me	preguntó	por	qué	me	reía.	Se
limitó	 a	 seguir	hablando	como	 si	hubiera	olvidado	que	yo	estaba	presente.	Tuve	 la
incomodísima	sensación	de	que	yo	había	dejado	de	existir	para	Saúl,	y	me	alegré	de
tener	que	poner	término	a	la	escena,	a	lo	que	me	vi	obligada	porque	esperaba	la	visita
de	 uno	 de	 la	 compañía	 que	 deseaba	 comprar	 Las	 fronteras	 de	 la	 guerra.	 Cuando
llegó,	 decidí	 no	 vender	 los	 derechos	 de	 la	 novela.	 Quieren	 hacer	 la	 película,	 me
parece,	 pero	 ¿de	qué	habrá	 servido	 resistir	 todos	 estos	 años	 si	 ahora	 cedo	 sin	más,
sólo	 porque	 voy	mal	 de	 dinero?	En	 consecuencia,	 le	 dije	 que	 no	 quería	 vender.	Él
supuso	que	ya	 le	 había	vendido	 los	derechos	 a	 otro,	 pues	 era	 incapaz	de	 creer	 que
existiera	un	escritor	que	se	negara	a	vender	por	un	buen	precio.	Continuó	subiendo	el
precio	de	un	modo	absurdo.	Pero	yo	seguí	rehusando.	Era	una	farsa.	Empecé	a	reírme
y	me	acordé	del	momento	en	que	me	había	reído	y	Saúl	no	lo	oyó.	No	sabía	por	qué
me	reía,	y	el	agente	me	seguía	mirando	como	si	la	Anna	verdadera,	la	que	se	reía,	no
existiera	para	él.	Cuando	se	marchó,	ambos	estábamos	disgustados.	En	fin,	volviendo
a	Saúl,	cuando	le	dije	que	estaba	esperando	una	visita,	me	sorprendió	el	modo	como
empezó	 a	 agitarse;	 parecía	 que	 le	 echaba,	 en	 lugar	 de	 decirle,	 simplemente,	 que
esperaba	una	visita	de	negocios.	Luego	dominó	aquel	gesto	 inquieto	y	defensivo,	y
dio	una	cabezada,	muy	desprendido	y	 reservado.	Acto	seguido,	 se	apresuró	a	bajar.
Me	 sentí	 inquieta	 y	 disgustada	 por	 toda	 aquella	 entrevista	 llena	 de	 discordancias;
tanto	era	así	que	creí	haber	cometido	una	equivocación	al	dejarle	venir	al	piso.	Más
tarde	le	conté	a	Saúl	que	no	quería	vender	la	novela	para	que	hicieran	un	filme,	y	lo
dije	bastante	a	la	defensiva,	porque	estoy	acostumbrada	a	que	me	traten	como	si	fuera
tonta.	Él	dio	por	supuesto	que	lo	que	yo	hacía	estaba	bien	hecho.	Dijo	que	la	razón
por	la	que	al	fin	había	dejado	su	empleo	en	Hollywood,	se	debió	a	que	no	quedaba	ya
nadie	capaz	de	creer	que	un	escritor	prefiriese	 rehusar	el	dinero	a	que	hicieran	una
mala	película.	Hablaba	de	toda	la	gente	con	la	que	había	trabajado	en	Hollywood	con
una	 especie	 de	 feroz	 e	 incrédula	 desesperación.	 Luego	 dijo	 algo	 que	 me	 llamó	 la
atención:

—Hay	 que	 resistir	 continuamente.	 Sí,	 eso	 es;	 a	 veces	 resistimos	 defendiendo
posturas	 falsas,	 pero	 lo	 importante	 es	 resistir.	 Yo	 te	 gano	 por	 un	 tanto…	 —me
impresionó,	esta	vez	desagradablemente,	el	resentimiento	con	que	dijo	«te	gano	por
un	tanto»,	como	si	estuviéramos	en	una	competición	o	en	una	batalla—	y	es	que	las
influencias	que	han	ejercido	sobre	mí	para	que	cediera	han	sido	mucho	más	directas	y
claras	que	las	de	este	país.
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Yo	sabía	a	lo	que	se	estaba	refiriendo,	pero	quería	oírselo	definir:
—Ceder	¿a	qué?
—Si	no	lo	sabes,	no	te	lo	puedo	decir.
—Pero	es	que	lo	sé.
—Creo	que	sí.	Espero	que	sí.	—Y,	luego,	con	algo	de	hosquedad—:	Créeme,	es	lo

que	mejor	 aprendí	 en	 aquel	 infierno;	 la	 gente	 que	no	 está	 dispuesta	 a	 resistir	 hasta
cierto	punto,	y	a	veces	por	cuestiones	inapropiadas	ni	siquiera	resiste	y	se	vende.	Ah,
y	 no	 me	 digas:	 «¿Venderse	 a	 qué»?.	 Si	 fuera	 fácil	 decir	 con	 exactitud	 a	 qué,	 no
tendríamos	 que	 enfrentarnos	 con	 cuestiones	 que	 a	 veces	 no	 valen	 la	 pena.	 No
deberíamos	tener	miedo…

Empezó	 de	 nuevo	 a	 echarme	 un	 sermón.	Me	 gustaba	 que	 me	 discurseara.	Me
gustaba	lo	que	decía.	Y,	sin	embargo,	mientras	hablaba	sin	prestarme	atención	(podría
jurar	que	había	olvidado	que	yo	estaba	allí),	me	puse	a	mirarle,	aprovechando	que	me
había	olvidado,	y	me	di	cuenta	de	que	su	postura,	en	pie	contra	la	ventana,	era	como
una	caricatura	del	joven	americano	que	vemos	en	las	películas,	el	hombre	varonil	y
sexy,	todo	cojones	y	arduas	erecciones.	Estaba	repantigado,	con	los	pulgares	cogidos
al	 cinturón	 y	 colgantes,	 como	 señalando	 los	 órganos	 genitales.	 Es	 la	 postura	 que
siempre	 me	 divierte	 cuando	 la	 veo	 en	 las	 películas,	 porque	 va	 con	 la	 cara	 joven,
fresca	y	muchachil	de	los	americanos,	con	ese	rostro	tan	propicio	del	muchacho	y	de
la	actitud	de	macho.	Saúl	estuvo	sermoneándome	sobre	las	presiones	sociales	a	que
nos	sometemos,	mientras	adoptaba	aquella	pose	de	sexy.	Era	 inconsciente,	pero	 iba
dirigida	a	mí,	y	resultaba	tan	vulgar	que	empecé	a	sentir	disgusto,	pues	me	hablaba	en
dos	lenguajes	diferentes	a	la	vez.	Luego	noté	que	había	cambiado	de	aspecto.	Antes
le	había	estado	mirando,	 incómoda	porque	esperé	ver	algo	distinto	de	 lo	que	era,	y
sólo	veía	al	hombre	delgado	y	huesudo	metido	en	un	 traje	demasiado	ancho	que	 le
colgaba.	Ahora	llevaba	un	traje	que	le	iba	a	la	medida.	Parecía	nuevo.	Me	di	cuenta
de	 que	 debía	 de	 haber	 salido	 a	 comprarse	 ropa.	 Llevaba	 unos	 tejanos	 azules	muy
arregladitos,	apretados,	y	un	suéter	azul	oscuro.	Tenía	un	aspecto	ligero	con	aquella
ropa	nueva,	pero	seguía	 resultando	mal,	con	aquellos	hombros	demasiado	anchos	y
los	 huesos	 sobresalientes	 de	 la	 cadera.	 Interrumpí	 el	monólogo	 y	 le	 pregunté	 si	 se
había	comprado	ropa	nueva	sólo	por	lo	que	había	dicho	yo	aquella	mañana.	Frunció
el	ceño	y	me	contestó	muy	tieso,	tras	una	pausa,	que	no	quería	parecer	un	patán.

—No	más	de	lo	inevitable	—precisó.
Volví	a	sentirme	incómoda	y	dije:
—¿Nunca	 te	 había	 dicho	 nadie	 que	 la	 ropa	 te	 estaba	 demasiado	 ancha?	 —

Permaneció	callado,	como	si	yo	no	hubiera	hablado.	Sus	ojos	estaban	abstraídos.	Y
yo	continué—:	Si	nadie	te	lo	había	dicho,	seguro	que	el	espejo	sí	lo	ha	hecho.

Se	rió	con	un	gruñido	y	dijo:
—Señora,	 ya	 no	 me	 divierte	 mirarme	 al	 espejo;	 antes	 me	 creía	 un	 muchacho

apuesto.
Al	decir	estas	palabras,	intensificó	su	actitud	sexy.	Yo	imaginaba	cómo	debió	de
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ser	cuando	la	carne	le	iba	a	la	medida	de	su	estructura	ósea:	ancho,	sólido;	un	hombre
fuerte	 y	 rubio,	 que	 resplandecía	 de	 buena	 salud,	 con	 ojos	 grises	 y	 serenos,
calculadores	 y	 astutos.	 Aquella	 ropa	 nueva	 y	 pulcra,	 sin	 embargo,	 intensificaba	 lo
discorde	de	su	aspecto.	Así	estaba	fatal,	pues	parecía	enfermo.	En	la	cara	 tenía	una
blancura	 de	 poca	 salud.	 Pero	 él	 siguió	 repantigado,	 sin	 mirarme.	 Me	 retaba
sexualmente.	 Pensé	 que	 era	 raro	 que	 aquel	 hombre	 fuera	 el	mismo	 que	 había	 sido
capaz	de	formular	el	anterior	comentario	sobre	las	mujeres,	con	aquel	calor	tan	puro
en	la	forma	de	las	palabras	que	había	usado.	A	poco	más,	le	hubiera	retado	de	buena
gana,	 diciéndole	 algo	 así	 como:	 «¿Qué	 demonios	 te	 propones	 hablándome	 en	 ese
lenguaje	 de	 persona	 adulta,	 y	 luego	 presentándote	 ante	 mí	 como	 un	 cowboy	 de
película,	 con	 invisibles	 revólveres	 colgando	 de	 las	 caderas?».	 Entre	 los	 dos	 se
interponía,	sin	embargo,	un	gran	espacio.	Me	volvió	a	sermonear.	Entonces	dije	que
estaba	cansada,	y	me	fui	a	la	cama.

Hoy	 he	 pasado	 el	 día	 «jugando»	 al	 juego	 de	 la	 creación.	 Por	 la	 tarde	 he
conseguido	el	punto	de	comprensión	relajada	que	buscaba.	Me	parece	que	si	consigo
obtener	 cierta	 autodisciplina,	 en	 vez	 de	 pensar	 y	 leer	 sin	 objeto,	 podré	 superar	mi
depresión.	Me	prueba	muy	mal	 la	ausencia	de	Janet.	No	necesito	 levantarme	por	 la
mañana,	 y	mi	 vida	 carece	 de	 forma	 exterior.	Debo	 darle	 una	 forma	 interna.	 Si	 «el
juego»	no	 resulta,	buscaré	 trabajo.	De	 todos	modos	 tengo	que	hacerlo,	por	 razones
económicas.	(Me	he	sorprendido	sin	comer,	contando	los	peniques,	y	es	que	odio	la
idea	de	trabajar).	Encontraré	un	tipo	u	otro	de	trabajo	de	asistencia	social,	ya	que	es
para	 lo	 que	 sirvo.	Aquí	 hay	mucho	 silencio	 hoy.	No	 hay	 tampoco	 señales	 de	 Saúl
Green.	Molly	llamó	bastante	tarde.	Me	ha	dicho	que	Jane	Bond	«estaba	perdida»	por
el	señor	Green,	y	añadió	que	 la	mujer	que	se	enredara	con	el	señor	Green	debía	de
estar	chalada.	(¿Era	una	advertencia?)	(*3).

—Es	el	tipo	para	acostarse	con	él	una	noche	y	asegurarse	bien	de	perder	luego	su
número	de	teléfono,	y	eso	si	fuéramos	aún	el	tipo	de	mujeres	que	se	acuestan	con	un
hombre	sólo	por	una	noche.	En	fin;	aquéllos	eran	tiempos…

Esta	 mañana	 me	 he	 levantado	 sintiéndome	 como	 no	 me	 había	 sentido	 nunca.
Tenía	el	 cuello	 tenso	y	 rígido.	Me	costaba	 trabajo	 respirar,	 tenía	que	 forzarme	para
respirar	hondamente.	Sobre	todo,	me	hacía	daño	el	estómago	o,	más	bien,	 la	región
por	 debajo	 del	 diafragma.	 Era	 como	 si	 esos	 músculos	 estuvieran	 apretados	 en	 un
nudo.	Me	sentía	invadida	por	una	especie	de	aprensión	sin	objeto.	Esta	sensación	fue
la	 que	me	 convenció	 para	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 indigestión,	 de
haber	cogido	frío	en	el	cuello,	etc.	Llamé	a	Molly	y	le	pregunté	si	tenía	algún	libro
donde	 se	describieran	 síntomas	médicos,	y	 en	caso	afirmativo,	 si	podía	 leerme	una
descripción	del	 estado	de	 ansiedad.	Fue	 así	 como	descubrí	 que	 sufría	 un	 estado	de
ansiedad.	A	ella	le	dije	que	era	para	comprobar	la	exactitud	de	una	descripción	en	una
novela	 que	 estaba	 leyendo.	 Luego	me	 senté	 a	 investigar	 sobre	 las	 causas	 de	 aquel
estado	de	ansiedad.	El	dinero	no	me	preocupaba,	pues	ir	mal	de	dinero	jamás	me	ha
preocupado;	no	me	da	miedo	ser	pobre	y,	en	todo	caso,	una	siempre	puede	ganar	lo
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necesario	si	se	lo	propone.	No	estoy	preocupada	por	Janet.	No	veo	ninguna	razón	por
la	que	debiera	 sentir	 ansiedad.	Al	 «nombrar»	 el	 estado	 en	que	me	 encuentro	 como
ansiedad,	 he	 sentido	 mejoría	 durante	 un	 rato,	 pero	 esta	 noche	 (*4)	 ha	 vuelto	 a
manifestarse	de	forma	muy	aguda.	Es	algo	rarísimo.

El	teléfono	ha	sonado	hoy	muy	pronto:	Jane	Bond	preguntaba	por	Saúl	Green.	He
llamado	a	su	puerta,	sin	obtener	respuesta.	Ha	ocurrido	ya	varias	veces	que	no	haya
venido	en	 toda	 la	noche.	 Iba	a	decirle	a	ella	que	no	había	venido	a	pasar	 la	noche,
pero	 luego	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 no	 sería	 oportuno,	 por	 si	 era	 cierto	 que	 «estaba
perdida»	por	él.	He	vuelto	a	llamar	a	la	puerta	y	he	mirado	dentro.	Estaba	allí.	Me	he
sentido	 impresionada	 por	 la	 manera	 como	 dormía,	 formando	 una	 curva	 compacta
bajo	 las	 sábanas	muy	bien	puestas.	Le	he	 llamado	 inútilmente.	Me	he	acercado,	he
puesto	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro	 y	 no	 he	 obtenido	 mejor	 resultado.	 De	 pronto,
aterrada,	 pues	 estaba	 tan	 quieto,	 durante	 un	 segundo	 lo	 he	 creído	 muerto.	 Su
inmovilidad	era	completa.	Lo	que	alcanzaba	a	ver	de	su	cara,	estaba	blanco	como	el
papel,	como	papel	fino	un	poco	arrugado.	He	intentado	darle	la	vuelta.	Parecía	frío	al
tacto.	 Aquel	 frío	 impregnaba	mis	manos.	 Sentí	 terror.	 Todavía	 puedo	 sentir	 en	 las
palmas	 de	 mis	 manos	 aquel	 tacto	 frío	 y	 pesado	 de	 su	 carne	 a	 través	 del	 pijama.
Entonces	despertó	repentinamente,	y	al	propio	 tiempo	echó	sus	brazos	alrededor	de
mi	cuello,	con	el	gesto	de	un	niño	asustado.	'Se	incorporó,	con	las	piernas	colgando
por	fuera	de	la	cama.	Parecía	aterrorizado.

—¡Por	Dios,	se	trata	tan	sólo	de	Jane	Bond,	que	está	al	teléfono!
Me	miró,	fijamente	y	tardó	lo	menos	medio	minuto	en	comprender	mis	palabras.

Se	las	repetí.	Fue	a	trompicones	hasta	el	teléfono.	Y	dijo	bruscamente:
—Ya,	ya…	¡No!
Pasé	por	su	lado	en	la	escalera.	Aquello	me	había	sobresaltado.	Aún	sentía	aquel

frío	mortal	en	mis	manos.	Y	luego	los	brazos	alrededor	de	mi	cuello,	que	hablaban	un
lenguaje	completamente	distinto	al	que	empleaban	cuando	estaba	despierto.	Le	llamé
para	que	viniera	a	 tomar	café.	Se	 lo	 repetí	varias	veces.	Bajó,	sin	hacer	 ruido,	muy
pálido	y	como	en	guardia.	Le	serví	el	café,	y	dije:

—Tienes	un	sueño	muy	profundo.
—¿Qué?	Sí.
Hizo	una	ligera	observación	sobre	el	café	y	se	perdió.	No	oía	lo	que	yo	le	decía.

Sus	ojos	estaban	a	la	vez	concentrados,	en	guardia	y	ausentes.	No	creo	que	me	viera.
Se	 quedó	 revolviendo	 el	 café.	 Luego,	 comenzó	 a	 hablar,	 pero	 de	 una	 manera
inconexa.	Hubiera	podido	muy	bien	hablar	de	otra,	cosa,	pero	habló	de	cómo	criar	a
una	niña	pequeña.	Decía	cosas	muy	inteligentes	sobre	el	asunto,	y	lo	hacía	de	forma
muy	 académica.	 Hablaba	 y	 hablaba.	 Yo	 dije	 algo,	 pero	 él	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Me
sorprendí	más	adelante	distrayéndome,	atenta	 sólo	parcialmente	a	 lo	que	decía.	Me
percaté	de	que	estaba	escuchando	de	forma	especial	la	palabra	«yo»	en	lo	que	decía.
Yo,	yo,	yo,	ya…	De	pronto,	 comencé	a	 tener	 la	 impresión	de	que	 la	palabra	me	 la
disparaban	como	balas	de	una	ametralladora.	Por	un	 instante,	 imaginé	que	su	boca,
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que	 se	movía	de	prisa	 y	 con	 fluidez,	 era	 un	 arma.	Le	 interrumpí,	 no	me	oyó,	 pero
volví	a	interrumpirle,	diciendo:

—Pareces	entender	mucho	de	niños.	¿Has	estado	casado?
Se	 sobresaltó,	 con	 la	boca	a	medio	abrir,	 y	me	miró	 fijamente.	Después	 rió,	de

forma	sonora,	brusca	y	joven:
—¿Casado?	¿De	quién	te	estás	burlando?
Me	ofendió,	pues	era	una	clara	advertencia	dirigida	a	mi	persona.	Aquel	hombre,

advirtiéndome	 sobre	 el	 matrimonio,	 era	 una	 persona	 completamente	 distinta	 del
hombre	 que	 hablaba	 de	 manera	 incontrolada,	 sin	 poder	 dejar	 de	 emplear	 palabras
inteligentes	(pero	puntuadas	a	cada	momento	con	la	palabra	«yo»)	sobre	cómo	educar
a	 una	 niña	 pequeña	 para	 «que	 fuera	 una	 auténtica	 mujer».	 También	 se	 presentaba
diferente	 al	 hombre	 que	 el	 primer	 día	 me	 desnudó	 con	 los	 ojos.	 Sentí	 que	 se	 me
encogía	 el	 estómago,	 y	 por	 vez	 primera	 comprendí	 que	 mi	 estado	 de	 ansiedad	 se
debía	a	Saúl	Green.	Aparté	la	taza	de	café	vacía	y	dije	que	había	llegado	la	hora	de
tomar	un	baño.	Me	había	olvidado	de	cómo	reaccionaba,	como	si	le	hubieran	pegado
o	dado	un	puntapié,	cuando	una	le	decía	que	tenía	algo	que	hacer,	pues	de	nuevo	saltó
inquieto	de	la	silla,	como	si	le	hubieran	dado	una	orden.	Esta	vez	le	dije:

—Saúl,	por	el	amor	de	Dios,	cálmate.
Hubo	 un	 movimiento	 instintivo	 de	 huida,	 que	 al	 final	 controló.	 El	 instante	 de

autocontrol	fue	una	lucha	a	todas	luces	física	consigo	mismo,	en	la	que	tomaron	parte
todos	sus	músculos.	Luego	me	dirigió	una	encantadora	y	traviesa	sonrisa	y	dijo:

—Tienes	razón;	seguro	que	no	soy	la	persona	más	serena	del	mundo.
Yo	llevaba	puesto	aún	el	batín	y	tuve	que	cruzar	ante	él	para	ir	al	baño.	Al	pasar

por	 delante,	 instintivamente	 tomó	 la	 pose	 de	macho,	 con	 los	 pulgares	 agarrados	 al
cinturón	y	los	dedos	arqueados	hacia	abajo.	Su	mirada	era	la	mirada	conscientemente
sardónica	del	Don	Juan.

—Siento	que	no	vaya	vestida	como	Marlene	Dietrich	en	camino	hacia	el	cuarto
de	atrás.

Sonó	su	 risa	ofendida,	 sonora	y	 joven.	No	hice	caso	y	me	fui	al	baño.	Una	vez
allí,	 me	 estiré,	 tensa	 y	 llena	 de	 aprensiones,	 pero	 contemplando	 objetivamente	 los
síntomas	de	«mi	estado	de	ansiedad».	Era	como	si	un	extraño	que	sufriera	síntomas
que	yo	nunca	había	experimentado,	tomara	posesión	de	mi	cuerpo.	Después	ordené	la
casa	y	me	senté	en	el	suelo	de	la	habitación,	para	intentar	el	«juego»	una	vez	más.	No
lo	 conseguí,	 y	 se	me	ocurrió	que	me	 iba	 a	 enamorar	de	Saúl	Green.	Recuerdo	que
primero	encontré	la	idea	ridícula,	pero	luego	la	analicé	y	acabé	aceptándola.	Bueno,
más	que	aceptarla,	luché	por	ella,	como	si	fuera	algo	que	me	debían.	Saúl	se	quedó
todo	el	día	en	casa,	en	su	habitación.	Jane	Bond	llamó	dos	veces	por	teléfono,	una	de
ellas	cuando	yo	estaba	en	la	cocina,	lo	que	me	permitió	escuchar:	él	le	decía,	de	aquel
modo	suyo	tan	cauteloso,	que	no	podía	ir	a	cenar	a	su	casa	porque…	y	a	esa	negativa
siguió	 una	 larga	 historia	 sobre	 un	 viaje	 a	 Richmond.	 Fui	 a	 cenar	 con	Molly,	 pero
ninguna	de	las	dos	mencionó	a	Saúl	en	relación	conmigo,	por	lo	que	comprendí	que
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ya	estaba	enamorada	de	Saúl,	y	que	la	lealtad	hombre-mujer,	más	fuerte	que	la	lealtad
entre	amigas,	 se	había	 interpuesto	entre	nosotras.	Molly	 insistió	en	hablarme	de	 las
conquistas	 de	 Saúl	 en	 Londres,	 y	 no	 cabía	 ya	 duda	 de	 que	 me	 advertía	 aunque
también	hubiera	algo	posesivo	en	su	actitud.	En	cuanto	a	mí,	cada	vez	que	Molly	se
refería	a	una	mujer	a	la	que	Saúl	hubiera	causado	buena	impresión,	aumentaba	en	mí
una	decisión	secretamente	triunfal,	puesto	que	este	sentimiento	se	hallaba	relacionado
con	su	pose	de	Don	Juan	(pulgares	en	el	cinturón,	mirada	sardónica	y	desprendida)	y
no	con	el	hombre	que	se	me	había	«nombrado».	Al	regresar,	me	encontré	con	él	en	la
escalera.	 Parecía	 un	 encuentro	 deliberado.	 Le	 invité	 a	 café	 y,	 melancólicamente,
observó	que	yo	tenía	mucha	suerte,	pues	no	me	faltaban	amigas	y	una	vida	estable,
refiriéndose	a	mi	cena	con	Molly.	Dije	que	no	le	habíamos	invitado	porque	él	tenía	un
compromiso;	y	se	apresuró	a	preguntar:

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	he	oído	que	se	lo	decías	a	Jane	por	teléfono.
Su	mirada	atónita,	prudente	y	a	la	defensiva,	no	podía	expresar	más	claramente:

«Y	a	ti	¿qué	te	importa?».	Me	enfadé	y	le	recordé:
—Si	quieres	que	tus	conversaciones	telefónicas	sean	privadas,	no	tienes	más	que

subir	a	telefonear	a	tu	habitación	y	cerrar	la	puerta.
—Es	lo	que	haré	la	próxima	vez	—dijo	hoscamente.
En	estos	momentos	de	discordancia	y	antipatía,	yo	no	sabía	realmente	qué	hacer.

Empecé	a	preguntarle	sobre	su	vida	en	América,	firme	en	mi	propósito	de	atravesar	la
barrera	de	las	evasivas.	En	cierto	momento,	comenté:

—¿Te	das	cuenta	de	que	nunca	respondes	directamente	a	las	preguntas?	¿Qué	te
ocurre?

Después	de	un	silencio,	me	contestó	que	aún	no	se	había	acostumbrado	a	Europa,
pues	en	los	Estados	Unidos	nadie	le	preguntaba	a	uno	si	había	sido	comunista.

Observé	 que	 era	 una	 lástima	 hacer	 el	 viaje	 a	Europa	 para	 seguir	 con	 la	misma
actitud	que	en	América.	Reconoció	que	tenía	razón,	pero	que	le	costaba	adaptarse,	y
empezamos	 a	 hablar	 de	 política.	 Saúl	 Green	 era	 la	 clásica	 mezcla	 de	 amargura,
tristeza	y	decisión	de	conservar	como	sea	un	equilibrio.	En	definitiva,	eso	hacemos
todos.	 Me	 acosté	 habiendo	 decidido	 que	 enamorarse	 de	 aquel	 hombre	 era	 una
estupidez.	 Mientras	 estaba	 echada	 en	 la	 cama,	 me	 puse	 a	 analizar	 la	 expresión
«enamorarse»	como	si	fuera	la	denominación	de	una	enfermedad,	enfermedad	que	yo
podía	contraer	o	no	a	voluntad.

Saúl	Green	tiene	una	forma	peculiar	de	hacer	sentir	su	presencia	en	los	momentos
en	que	yo	hago	café	o	té:	sube	la	escalera,	muy	afectado,	saludándome	rígidamente
con	la	cabeza.	En	momentos	como	éstos	irradia	soledad	y	aislamiento,	y	llego	a	sentir
su	soledad	como	una	aureola	de	frialdad.	Le	pedí	ceremoniosamente	que	tomara	una
taza	conmigo	y	él	aceptó,	muy	serio.	Esa	noche	estaba	yo	sentada	frente	a	él	cuando
dijo:

—En	mi	 país	 tengo	 un	 amigo.	 Poco	 antes	 de	 que	 yo	 partiera	 para	 Europa,	me
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confesó	 que	 estaba	 harto	 de	 aventuras	 amorosas	 y	 de	 historias	 de	 cama,	 pues	 eso
acaba	siendo	algo	más	bien	seco	y	absurdo.

—Puesto	que	 tu	amigo	ha	 leído	mucho	—repliqué,	 riendo—,	debe	saber	 lo	que
suele	sentirse	si	se	han	tenido	demasiadas	aventuras.

—¿Cómo	sabes	que	ha	leído	mucho?	—se	apresuró	a	atajarme.
Habíamos	llegado	al	previsible	instante	del	desagrado:	primero	porque	era	obvio

que	se	refería	a	sí	mismo,	y	yo	al	principio	creí	que	lo	hacía	con	ironía;	luego,	porque
tuvo	un	sobresalto	interior	a	causa	de	la	sospecha	y	cautela,	como	en	el	incidente	del
teléfono.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 no	 dijera:	 «¿Cómo	 sabes	 que	 he	 leído
mucho?»,	 sino:	«Ha	 leído	mucho».	 A	 pesar	 de	 todo,	 era	 obvio	 que	 se	 refería	 a	 sí
mismo.	Incluso	después	de	la	rápida	mirada	de	advertencia	que	me	dirigió,	apartó	los
ojos	 como	 si	 examinara	 a	 otro,	 es	 decir,	 a	 él	 mismo.	 Ahora	 ya	 reconozco	 estos
momentos,	no	por	 la	secuencia	de	 las	palabras	ni	de	 las	miradas,	 sino	por	 la	súbita
tensión	aprensiva	de	mi	estómago.	Primero	siento	el	malestar	de	la	ansiedad	y	de	la
tensión,	 y	 luego	 vuelvo	 a	 oír	 rápidamente	 lo	 que	 haya	 dicho	 o	 bien	 pienso	 en	 un
incidente	y	me	doy	cuenta	de	 su	discordancia,	de	 sopetón,	 como	una	grieta	en	una
sustancia	a	través	de	la	cual	manase	otra	cosa.	Esta	otra	cosa	es	aterrorizadora,	puesto
que	me	resulta	hostil.

Después	 del	 diálogo	 sobre	 el	 amigo	 «muy	 leído»,	 guardé	 silencio.	 Me	 quedé
pensando	 que	 es	 increíble	 el	 contraste	 entre	 su	 objetiva	 y	 analítica	 inteligencia	 y
aquellos	instantes	de	gaucherie	(usé	la	palabra	gaucherie	para	ocultarme	lo	que	tenía
de	 aterrorizador).	 En	 consecuencia,	 guardé	 silencio	 unos	 instantes.	 Después	 de
momentos	 como	 éste,	 en	 que	 tengo	 miedo,	 siempre	 siento	 compasión.	 Pensé	 en
cuando	me	abrazó	como	un	niño	desamparado,	dormido	aún.

Más	adelante	volvió	a	hablar	del	«amigo»,	como	si	no	lo	hubiera	mencionado	con
anterioridad.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 olvidado	 que	 se	 refirió	 a	 él	 tan	 sólo
media	hora	antes.

—Ese	amigo	tuyo…	—y	de	nuevo	miró	al	centro	de	la	habitación,	como	alejado
de	 donde	 estábamos,	 dirigiendo	 la	 vista	 al	 invisible,	 amigo—	 ¿tiene	 siempre	 la
intención	de	dejar	que	las	mujeres	lo	lleven	a	la	cama	o	es	sólo	un	pequeño	impulso	a
fin	de	experimentar	consigo	mismo?

Advertí	el	énfasis	que	puse	en	aquellas	palabras	y	comprendí	su	irritación.
—Siempre	 que	 hablas	 del	 sexo	 o	 del	 amor,	 empleas	 palabras	 como	 ésas.	 ¿Por

qué?	No	lo	comprendo	—y	soltó	su	brusca	carcajada,	efectivamente	sin	comprender
nada.

—Lo	digo	siempre	como	sujeto	pasivo.
—¿Qué	insinúas?
—Me	produce	una	sensación	rarísima	oírte	hablar.	Con	seguridad	es	a	mí	a	quien

se	tiran,	porque	a	las	mujeres	se	nos	tiran,	mientras	que	tú,	como	hombre	que	eres,	te
tiras	a	las	mujeres	y	no	viceversa.

—No	hay	duda	de	que	sabes	muy	bien	cómo	hacer	que	me	sienta	desgraciado	—
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dijo,	despacio.
Los	ojos	le	brillaban	de	hostilidad,	y	a	mí	me	invadió	el	mismo	sentimiento.	Algo

que	notaba	yo	desde	hacía	días,	comenzó	a	bullir	en	mí,	y	observé:
—El	 otro	 día	me	 contabas	 cómo	 habíais	 luchado,	 tú	 y	 tus	 amigos	 americanos,

contra	 la	 forma	en	que	 la	 lengua	degrada	al	 sexo:	 te	describiste	como	un	auténtico
puritano,	como	el	Saúl	Galahad	de	la	cruzada,	pero	luego	hablas	de	si	se	te	tiran	o	no;
nunca	 de	 que	 vas	 con	 una	 mujer,	 sino	 con	 una	 puta,	 un	 plan,	 una	 chavala,	 una
muñeca,	 una	 tía.	 Cada	 vez	 que	 te	 refieres	 a	 una	 mujer,	 me	 la	 haces	 ver	 como	 el
maniquí	 de	 un	 escaparate	 o	 como	 un	montón	 de	miembros	 sueltos,	 ya	 se	 trate	 de
tetas,	piernas	o	culos.	—Estaba	enojada,	pero	también	me	sentía	ridícula.	Y	eso	me
enojó	más—.	Supongo	 que	 soy	 lo	 que	 vosotros	 llamáis	 una	 estrecha,	 pero	 que	me
maten	si	alguna	vez	reconozco	que	un	hombre	es	capaz	de	mantener	una	actitud	sana
hacia	el	sexo	en	vez	de	hablar	de	planes	y	de	muñecas	amontonadas.	No	me	extraña
que	los	siniestros	americanos	tengan	tantas	dificultades	con	su	maldita	vida	sexual.

Al	cabo	de	un	rato	me	contestó	con	sequedad:
—Es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 me	 han	 acusado	 de	 antifeminista.	 Te

interesará	 saber	 que	 soy	 el	 único	 americano	 que	 conozco	 que	 no	 culpa	 a	 las
americanas	de	 todos	 los	pecados	sexuales	que	pueda	haber	en	el	 repertorio.	¿Acaso
imaginas	 que	 no	 sé	 que	 los	 hombres	 echan	 la	 culpa	 de	 sus	 imperfecciones	 a	 las
mujeres?

Esto	último	me	ablandó	y	disipó	mi	enojo.	Después	hablamos	de	política,	materia
en	la	que	no	estábamos	en	desacuerdo.	Era	como	volver	a	militar	en	el	Partido,	pero
cuando	ser	comunista	significaba	defender	altos	valores,	luchar	por	algo.

A	él	le	expulsaron	por	ser	«prematuramente	antistalinista».	Luego,	en	Hollywood,
le	pusieron	en	la	lista	negra	por	rojo.	Es	una	de	las	historias	clásicas,	ya	arquetípicas,
de	nuestro	 tiempo,	pero	 la	diferencia	entre	él	y	 los	demás	es	que	no	 le	ha	quedado
ninguna	clase	de	resentimiento.

Por	 vez	 primera	 pude	 hacer	 bromas	 con	 él	 y	 se	 rió	 sin	 ponerse	 a	 la	 defensiva.
Llevaba	sus	tejanos	nuevos	de	color	azul,	su	suéter	también	azul	y	unos	mocasines.
Le	 dije	 que	 debería	 avergonzarse	 de	 llevar	 el	 uniforme	 americano	 del	 no
conformismo	 y	 me	 contestó	 que	 todavía	 no	 tiene	 edad	 para	 formar	 parte	 de	 la
pequeñísima	minoría	de	seres	humanos	que	no	necesita	uniforme.

Estoy	perdidamente	enamorada	de	este	hombre.
Hace	tres	días	que	escribí	esta	frase,	pero	no	me	he	dado	cuenta	de	que	hacía	tres

días	 hasta	 que	 no	 lo	 he	 calculado.	 Estoy	 enamorada	 y	 por	 eso	 pasa	 el	 tiempo	 sin
darme	 cuenta.	 Hace	 dos	 noches	 estuvimos	 hablando	 hasta	 tarde,	mientras	 subía	 la
tensión	entre	nosotros.	Yo	quería	reír,	porque	siempre	resulta	cómica	la	escena	de	dos
personas	maniobrando	(por	decirlo	así)	antes	de	entrar	en	contacto	sexual.	Al	mismo
tiempo,	no	me	sentía	del	todo	dispuesta,	precisamente	porque	estoy	enamorada,	y	se
comprende	que	cualquiera	de	los	dos	habría	podido	interrumpir	la	corriente	dando	las
buenas	noches	al	otro.	Por	fin	se	me	acercó,	me	abrazó	y	dijo:
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—Los	dos	estamos	solos,	y	creo	que	lo	mejor	será	que	nos	comportemos	bien	el
uno	con	el	otro.

Noté	 en	 su	 voz	 un	matiz	 hosco,	 pero	 preferí	 no	 darme	 por	 enterada	 (*	 5).	Me
había	 olvidado	 cómo	 era	 hacer	 el	 amor	 con	 un	 hombre	 auténtico.	 Y	 me	 había
olvidado	de	cómo	era	estar	en	los	brazos	de	un	hombre	amado.	Me	había	olvidado	de
cómo	era	estar	enamorada	de	esta	forma,	cuando	unos	pasos	en	la	escalera	hacen	latir
el	 corazón	y	 cuando	 el	 calor	 de	 un	 hombro	 contra	 la	 palma	de	 la	mano	 representa
todo	el	gozo	que	puede	encontrarse	en	la	vida.

De	esto	hace	semanas	y	no	puedo	decir	hada	más	de	todo	este	tiempo,	salvo	que
fui	 feliz	 (*6).	 Soy	 tan	 feliz,	 tan	 feliz,	 que	 me	 sorprendo	 sentada	 en	 mi	 cuarto,
contemplando	el	reflejo	del	sol	contra	el	suelo.	Es	así	como	he	conseguido	el	estado
en	 que	 llego	 a	 concentrarme	 en	 el	 «juego»:	 se	 trata	 de	 un	 éxtasis	 tranquilo	 y
delicioso,	una	unidad	con	el	todo,	en	donde	la	flor	de	un	vaso	resulta	ser	una	misma	y
en	donde	el	lento	estirarse	de	un	músculo	es	la	energía	confiada	que	dirige	el	universo
(*	7).	Saúl	se	siente	tranquilo.	Es	una	persona	distinta	del	hombre	que	llegó	a	casa.
Ya	 no	 se	 muestra	 tenso	 y	 suspicaz.	 Mi	 aprensión	 ha	 desaparecido	 y	 la	 persona
enferma	que	habitaba	mi	cuerpo	(*	8)	se	ha	diluido	en	la	nada.

He	 leído	 el	 último	 párrafo	 como	 si	 hubiera	 sido	 escrito	 refiriéndose	 a	 otra
persona.	La	noche	siguiente	a	su	redacción,	Saúl	no	bajó	a	dormir	a	mi	cuarto.	No	dio
ninguna	 explicación;	 simplemente	 no	 se	 presentó.	Me	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 fría	 y
rígidamente,	 y	 se	 fue	 arriba.	 Yo	 permanecí	 en	 la	 cama	 despierta,	 pensando	 en	 la
forma	en	que,	cuando	una	mujer	empieza	a	hacer	el	amor	con	un	hombre	nuevo,	nace
una	 criatura	 dentro	de	 ella,	 hecha	de	 reacciones	 emocionales	 y	 sexuales,	 que	 crece
según	 sus	 leyes	 propias	 y	 según	 su	 propia	 lógica.	Esta	 criatura	 se	 sintió	 rechazada
dentro	de	mí	por	Saúl	al	irse	silenciosamente	a	la	cama,	y	tanto	fue	así	que	hasta	noté
como	temblaba	y	comenzaba	a	doblarse	y	a	encogerse.	Por	la	mañana	tomamos	café,
y	 yo	 le	miré	 a	 través	 de	 la	mesa	 (estaba	 blanquísimo	 y	 parecía	muy	 tenso).	 Pude
comprender	que	si	le	pedía	explicaciones	sobre	su	actitud	de	la	noche,	pondría	mala
cara	y	me	mostraría	su	habitual	hostilidad.

Aquel	 mismo	 día,	 más	 tarde,	 entró	 en	 mi	 habitación	 y	 me	 hizo	 el	 amor.	 Pero
aquello	no	era	hacer	el	amor	de	verdad,	puesto	que	había	decidido	hacer	el	amor.	La
criatura	que	hay	dentro	de	mí,	que	es	la	mujer	enamorada,	no	intervino,	y	se	negó	a
que	le	mintieran.

Ayer	por	la	noche,	Saúl	dijo:
—Tengo	que	ir	a	ver…	—y	prosiguió	con	una	historia	larga	y	complicada.
—Está	bien…
Pero	 él	 siguió	 con	 la	 historia,	 y	 yo	 me	 enfadé.	 Por	 mi	 parte,	 sabía	 de	 qué	 se

trataba,	 pero	 prefería	 ignorarlo,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 había	 escrito	 la	 verdad	 en	 el
cuaderno	amarillo.	Entonces	dijo	con	hosquedad:

—Tienes	la	manga	ancha,	¿verdad?
Lo	dijo	el	día	anterior,	y	yo	 lo	anoté	en	el	cuaderno	amarillo.	Pero	en	voz	alta,
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súbitamente,	protesté:
—¡No!
Una	 expresión	 como	 de	 ceguera	 le	 pasó	 por	 el	 rostro,	 y	 recordé	 que	 conocía

aquella	expresión,	que	ya	la	había	visto	antes	y	no	había	querido	darme	por	enterada.
La	expresión	de	«tener	la	manga	ancha»	es	tan	ajena	a	mí	que	no	tiene	nada	que	ver
conmigo.	Más	tarde,	vino	a	mi	cama,	pero	comprendí	que	se	acostaba	con	otra	mujer.

—Te	has	acostado	con	otra,	¿verdad?
Se	puso	rígido,	y	negó	hoscamente:
—No.	Y	aunque	así	fuera,	eso	no	significaría	nada,	¿eh?
Lo	extraño	era	que	el	hombre	que	había	dicho	«no»	para	defender	su	libertad,	y	el

hombre	 que,	 suplicando,	 había	 dicho	 «no	 significaría	 nada»	 eran	 dos	 personas
distintas,	 que	 yo,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 relacionar.	 Me	 limité	 a	 guardar	 silencio,
sobrecogida	 de	 nuevo	 por	 la	 aprensión,	 pero	 luego	 un	 tercer	 hombre	 dijo,
fraternalmente,	con	cariño:

—Y	ahora,	Anna,	duérmete.
Me	puse	a	dormir,	obedeciendo	al	tercer	hombre	amistoso,	consciente	de	las	dos

Anna,	 separadas	 por	 la	 niña	 obediente:	 Arma,	 la	 mujer	 enamorada	 que	 se	 sentía
rechazada,	 que	 tenía	 frío	 y	 se	 creía	 desgraciada,	 replegada	 sobre	 un	 rincón	 de	 sí
misma,	y	 la	otra	Anna,	 llena	de	curiosidad,	desprendida	y	sardónica,	que	 lo	miraba
todo	diciendo:	«Vaya,	vaya».

Tuve	 un	 sueño	 ligero,	 con	 pesadillas	 terribles.	 La	 pesadilla	 que	 se	 repetía
consistía	en	verme	a	mí	misma	con	el	viejo	enano	malicioso.	En	el	sueño	incluso	di
señales	de	reconocimiento:	aquí	estás;	ya	sabía	yo	que	aparecerías	por	aquí	algún	día.
Tenía	 un	 pene	 enorme,	 que	 le	 salía	 atravesándole	 la	 ropa.	 Me	 amenazaba	 y	 era
peligroso,	porque	sabía	yo	que	el	viejo	me	odiaba	y	quería	hacerme	daño.	Me	obligué
a	despertarme	e	 intenté	 calmarme.	Saúl	 estaba	 echado	contra	mí,	 como	un	peso	de
carne	 inerme	 y	 fría.	Estaba	 de	 espaldas,	 pero	 incluso	 cuando	 dormía	 adoptaba	 una
postura	defensiva.	En	medio	de	 la	 luz	 tenue	de	 la	madrugada	vislumbraba	su	gesto
defensivo.	Entonces	percibí	un	olor	fuerte	y	amargo.	Pensé:	no	puede	venir	de	Saúl;
es	 demasiado	 escrupuloso.	 Detecté	 el	 olor	 como	 si	 proviniera	 de	 su	 cuello,	 y
comprendí	que	era	el	olor	del	miedo.	Tenía	miedo.	En	su	sueño	estaba	cercado	por	el
miedo,	y	comenzó	a	lloriquear	como	un	niño.	Yo	sabía	que	estaba	enfermo,	aunque
durante	aquella	semana	de	felicidad	me	hubiera	negado	a	reconocerlo.	Me	sentí	llena
de	amor	y	compasión	y	empecé	a	frotarle	los	hombros	y	el	cuello	para	que	entrara	en
calor.	De	madrugada	se	pone	muy	frío.	Se	 trataba	de	aquel	 frío	que	 irradiaba	de	su
cuerpo	 junto	 con	 el	 olor	 del	 miedo.	 Una	 vez	 calentado,	 volví	 a	 dormirme	 y	 me
convertí	 en	 el	 viejo;	 el	 viejo	 se	 había	 transformado	 en	mí,	 pero	 yo	 era	 también	 la
vieja,	 así	 que	 no	 tenía	 sexo.	 Además,	 estaba	 llena	 de	 malicia	 y	 destrucción.	 Al
despertarme,	 Saúl	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 frío	 entre	 mis	 brazos.	 Era	 un	 peso	 helado.
Tuve	que	recobrar	calor	para	librarme	del	terror	del	sueño	antes	de	poder	calentarle	a
él.	Me	decía	a	mí	misma:	«He	sido	el	viejo	malicioso	y	la	vieja	maligna	o	los	dos	a	la
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vez;	 ¿qué	 va	 a	 suceder	 ahora?».	 Mientras	 tanto,	 entró	 luz	 en	 el	 cuarto,	 una	 luz
grisácea,	de	forma	que	podía	ver	a	Saúl.	La	carne,	que	en	un	estado	normal	hubiera
tenido	el	color	castaño	característico	de	su	tipo	(del	hombre	ancho,	fuerte,	rubio	y	de
carnes	firmes)	era,	sin	embargo,	amarillenta,	como	si	colgara	de	los	grandes	huesos
de	 la	 cara.	 De	 pronto,	 despertó,	 con	 miedo,	 como	 saliendo	 de	 un	 sueño.	 Y	 se
incorporó,	poniéndose	en	guardia,	buscando	a	los	enemigos.	Luego	me	vio	y	sonrió:
pude	imaginar	cómo	sería	aquella	sonrisa	en	la	cara	ancha	y	morena	de	Saúl	Green
cuando	 se	 encontrara	 bien.	 Pero,	 condicionada	 por	 el	 temor,	 su	 sonrisa	 era	 como
amarilla.	Y	por	miedo	me	hizo	el	amor,	para	evitar	sentirse	solo.	No	era	el	amor	falso
que	repudiaba	la	mujer	enamorada,	esa	criatura	instintiva,	sino	un	amor	movido	por
el	 temor,	y	en	consecuencia	 la	Anna	que	sentía	miedo	 le	correspondió.	Éramos	dos
criaturas	asustadas,	y	nos	amábamos	a	través	del	miedo.	Por	eso,	mi	cerebro	estaba	en
guardia,	sobrecogido.

Durante	 una	 semana	 no	 se	me	 acercó	 Saúl	 sin	 que	mediaran	 explicaciones.	 Se
convirtió	 en	 un	 extraño	 que	 entraba,	 me	 saludaba	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 iba	 arriba.
Durante	 una	 semana	 contemplé	 cómo	 aquella	 criatura	 femenina	 se	 encogía,	 se
enojaba	y,	por	último,	comenzaba	a	 tener	celos.	Eran	unos	celos	 terribles,	 llenos	de
despecho	e	insólitos	en	mí.	Subí	al	cuarto	de	Saúl,	y	le	dije:

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 será	 el	 que	 hace	 el	 amor	 a	 una	 mujer,	 gustándole
aparentemente	 durante	 días	 y	 días,	 y	 luego	 se	 distancia	 sin	 decirle	 siquiera	 una
mentira	piadosa?

Sonó	la	carcajada	sonora	y	agresiva,	y	dijo:
—¿Qué	clase	de	hombre,	preguntas?	Es	una	pregunta	muy	oportuna.
—Supongo	 que	 estás	 escribiendo	 la	 gran	 novela	 americana,	 en	 la	 que	 el	 joven

protagonista	busca	con	qué	identificarse.
—Eso	 es.	 Pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 aguantar	 ese	 tono	 tan	 propio	 del	 Viejo

Mundo,	cuyos	habitantes,	por	razones	incomprensibles	para	mí,	nunca	dudan	ni	por
un	instante	de	su	identidad.

Lo	dijo	riendo,	con	dureza	y	hostilidad.	Yo	también	era	dura,	y	me	reía.	Es	más;
disfrutando	de	aquel	momento	de	fría	hostilidad,	le	dije:

—Está	bien;	que	tengas	suerte,	pero	no	me	uses	a	mí	para	tus	experimentos.
Y	bajé	a	mi	cuarto.	Unos	minutos	más	tarde	bajó,	a	su	vez,	pero	no	con	un	grito

de	guerra,	sino	con	simpatía	y	comprensión.
—Anna,	tú	buscas	un	hombre	en	tu	vida,	y	a	mi	juicio	mereces	uno,	pero…
—¿Pero?
—Buscas	la	felicidad.	Esta	palabra	nunca	ha	significado	nada	para	mí	hasta	que	te

he	 visto	manipularla	 como	 si	 estuvieras	 extrayendo	melaza	 de	 esta	 situación.	Dios
sabe	que	nadie,	ni	siquiera	una	mujer,	podría	conseguir	la	felicidad	en	circunstancias
como	las	nuestras,	pero…	Se	trata	de	mí,	de	Saúl	Green,	que	jamás	ha	sido	feliz.

—O	sea	que	te	utilizo.
—Exacto.
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—El	intercambio	es	justo,	puesto	que	tú	me	usas	a	mí.
Se	le	cambió	el	gesto	y	pareció	sobresaltado.
—Perdona	 que	 lo	 mencione	 —dije	 yo—,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 habrá

pasado	por	la	mente.
Entonces	rió	de	veras,	no	con	hostilidad.
Pasamos	 a	 tomar	 café	 y	 hablamos	 de	 política	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 América.	 Su

América	es	 fría	y	cruel.	Habló	de	Hollywood,	de	 los	escritores	que	 fueron	«rojos»,
que	cayeron	en	una	forma	conformista	de	ser	«rojos»	bajo	la	presión	de	McCarthy;	de
los	escritores	que	se	hicieron	respetables	y	cayeron	en	el	conformismo	anticomunista;
de	 los	hombres	que	 informaron	sobre	sus	amigos	a	 los	comités	 inquisitoriales	 (*9).
Hablaba	de	ello	con	una	mezcla	de	objetividad,	de	ira	y	diversión.	Contó	una	historia
de	cuando	su	 jefe	 le	 llamó	al	despacho	para	preguntarle	si	era	miembro	del	Partido
comunista.	Saúl,	entonces,	no	pertenecía	ya	al	Partido,	pues	había	sido	expulsado	con
anterioridad,	pero	se	negó	a	contestar.	El	jefe,	muy	apesadumbrado,	dijo	entonces	que
Saúl	 debía	 dimitir.	 Y	 Saúl	 dimitió.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 se	 encontró	 con	 ese
hombre	en	una	reunión	y	empezó	a	gemir	apesadumbrado:

—Eres	 amigo	 mío,	 Saúl;	 me	 gusta	 creer	 que	 eres	 amigo	 mío.	 En	 este	 punto
coinciden	docenas	de	historias:	la	de	Saúl,	la	de	Nelson	y	las	de	otros	muchos.

Mientras	hablaba,	sentí	algo	que	me	inquietó,	algo	así	como	un	fuerte	impulso	de
ira	y	desprecio	hacia	el	jefe	de	Saúl,	hacia	los	escritores	«rojos»	que	se	refugiaron	en
el	comunismo	conformista,	hacia	los	delatores.

—De	acuerdo,	pero	lo	que	nos	afecta,	que	es	nuestra	actitud,	proviene	de	asumir
la	 hipótesis	 de	 que	 la	 gente	 va	 a	 tener	 el	 valor	 de	 jugársela	 por	 sus	 creencias
individuales.

Levantó	la	cabeza,	con	vigor	y	en	actitud	de	desafío.	Normalmente,	cuando	Saúl
habla,	lo	hace	como	un	ciego,	con	los	ojos	sin	expresión.	Es	como	si	se	hablara	a	sí
mismo.	Entonces	 fue	cuando	 toda	su	persona	se	colocó	en	 formación	por	detrás	de
sus	fríos	ojos	grises,	y	aquello	me	hizo	pensar	en	todo	cuanto	me	había	acostumbrado
a	su	manera	de	hablarse	a	sí	mismo,	sin	ser	apenas	consciente	de	mí.

—¿Qué	quieres	decir?
Me	di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	que	había	 pensado	 todo	 esto	 con	 tanta

claridad.	 Su	 presencia	 me	 obligaba	 a	 pensar	 con	 claridad,	 porque	 buena	 parte	 de
nuestra	experiencia	se	parece,	y	ello	a	pesar	de	que	somos	personas	tan	distintas.

—Mira:	ninguno	de	nosotros,	por	ejemplo,	ha	dejado	de	hacer	y	decir	una	cosa	en
público	 y	 otra	 en	 privado,	 una	 cosa	 a	 nuestros	 amigos	 y	 otra	 al	 enemigo.	 Ni	 uno
siquiera	de	nosotros	ha	conseguido	no	dejarse	vencer	por	las	presiones,	ante	el	miedo
de	que	nos	creyeran	traidores.	Yo	misma	recuerdo	por	lo	menos	una	docena	de	veces
en	las	que	pensé:	la	razón	por	la	que	me	aterra	decir	esto	no	es	otra	sino	que	tengo
miedo	de	que	el	Partido	me	crea	una	traidora.

Saúl	 miraba	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 duros,	 como	 si	 se	 burlara.	 Conozco	 esta
expresión:	 es	 «la	 burla	 del	 revolucionario»,	 que	 todos	 nosotros	 hemos	 utilizado
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alguna	vez.	Por	eso	no	la	desafié,	y	proseguí:
—Lo	que	quiero	decir	es	que,	precisamente,	el	tipo	de	persona	de	nuestro	tiempo

que	 por	 definición	 hubiera	 podido	 esperarse	 que	 fuera	 incapaz	 de	 sentir	 temor,	 el
individuo	franco	y	sincero,	es	el	que	ha	resultado	más	adulador,	embustero	y	cínico,
ya	haya	sido	por	miedo	a	la	tortura	o	a	la	prisión	o	porque	le	creyeran	un	traidor.

—¡Verborrea	 burguesa!	 —rechazó,	 emitiendo	 como	 un	 ladrido—.	 Que,	 por
supuesto,	denota	bien	a	las	claras	tu	procedencia,	¿no	crees?

Por	un	instante	no	supe	qué	decir,	puesto	que	nada	de	lo	que	me	había	dicho	hasta
aquel	momento,	nada	de	 su	 tono,	hubiera	podido	hacerme	esperar	esa	observación;
era	una	de	las	armas	clásicas	del	arsenal	comunista:	el	sarcasmo	y	la	burla.	Me	cogió
por	sorpresa	y	objeté.

—No	se	trata	de	eso.
Pero	él	replicó	en	el	mismo	tono:
—Es	la	muestra	más	arbitraria	de	acoso	antirrojo	que	he	visto	desde	hace	tiempo.
—¿Es	 que	 acaso	 tus	 críticas	 de	 los	 viejos	 amigos	 del	 Partido	 constituyen	 un

comentario	 objetivo?	 —No	 contestó,	 limitándose	 a	 fruncir	 el	 ceño.	 Proseguí—:
Sabemos	por	América	que	toda	una	inteliguentsia	puede	ser	forzada	a	tomar	actitudes
monótonamente	anticomunistas.

De	pronto,	observó:
—Por	eso	amo	este	país,	porque	aquí	no	podría	pasar	una	cosa	así.
Volvió	 la	 sensación	 de	 discordia,	 pues	 lo	 que	 había	 dicho	 era	 algo	 muy

sentimental,	 un	 lugar	 común	 del	 repertorio	 liberal,	 lo	 mismo	 que	 las	 otras
observaciones	eran	lugares	comunes	del	ropero	comunista.

—Durante	 la	guerra	 fría	—comenté—,	cuando	 los	aspavientos	contra	el	peligro
comunista	estaban	en	su	punto	máximo,	los	intelectuales	de	aquí	hacían	lo	mismo.	Ya
sé	que	 todo	el	mundo	 lo	ha	olvidado	y	 ahora	 se	 escandaliza	de	McCarthy,	pero	 en
aquel	 tiempo	 nuestros	 intelectuales	 disminuían	 su	 importancia	 y	 afirmaban	 que	 las
cosas	no	estaban	tan	mal	como	parecían.	Adoptaban	la	misma	actitud	que	sus	colegas
de	 los	Estados	Unidos.	Nuestros	 liberales,	en	su	mayoría,	defendían	abiertamente	o
por	 implicación	 a	 los	 comités	 de	 actividades	 antiamericanas.	Un	 editor	 de	 los	más
importantes	 escribió	 a	 la	 prensa	 sensacionalista	 una	 carta	 histérica	 en	 la	 que	 decía
que,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 X	 y	 Z,	 viejos	 amigos	 suyos,	 eran	 espías,	 no	 hubiera
vacilado	en	acudir	al	M.15	con	información	sobre	ellos.	A	nadie	se	 le	ocurrió	decir
nada	 contra	 este	 hombre,	 y	 todas	 las	 sociedades	 y	 organizaciones	 literarias	 se
dedicaron	a	la	forma	más	primitiva	de	anticomunismo.	Todo	o	buena	parte	de	cuanto
decían	era	cierto,	naturalmente,	pero	lo	importante	es	que	sus	argumentos	coincidían
con	lo	que	a	diario	publicaban	los	periódicos	sensacionalistas,	sin	tratar	de	entender
nada,	 limitándose	 a	 ladrar	 como	 una	 jauría	 enfurecida.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 la
temperatura	 hubiera	 subido	un	poco	más,	 hubiéramos	visto	 a	 nuestros	 intelectuales
agruparse	en	Comités	de	Actividades	antibritánicas,	mientras	que	nosotros,	los	rojos,
hubiéramos	mantenido	que	lo	negro	era	blanco.
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—¿Y…?
—Por	 lo	 que	 hemos	 visto	 que	 pasaba	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años	 en	 las

democracias,	 y	 ya	 no	 digamos	 en	 las	 dictaduras,	 es	 tan	 reducido	 el	 número	 de
personas	que	en	una	sociedad	está	de	veras	preparado	para	nadar	contra	la	corriente,
para	luchar	en	serio	por	la	verdad	cueste	lo	que	cueste…

De	pronto,	se	excusó:
—Perdón…
Y	comenzó	a	caminar	de	aquella	manera	 suya	 tan	característica,	 rígida	y	casi	 a

ciegas.
Me	quedé	en	la	cocina	pensando	en	lo	que	acababa	de	decir.	Yo,	junto	con	todas

las	personas	a	quienes	conocía	bien,	algunas	de	ellas	admirables,	nos	hundimos	en	el
conformismo	 comunista	 y	 nos	 mentimos	 a	 nosotros	 mismos.	 Los	 intelectuales
«liberales»	 o	 «libres»	 fueron	 empujados	 con	 facilidad	 a	 un	 tipo	 u	 otro	 de	 caza	 de
brujas.	Y	 es	 que	muy	 pocas	 personas	 tienen	 el	 valor,	 el	 tipo	 de	 valor	 sobre	 el	 que
descansa	 la	 democracia.	 Con	 gente	 que	 no	 tenga	 este	 valor,	 una	 sociedad	 libre	 no
puede	hacer	otra	cosa	que	morir,	y	esto	en	el	supuesto	de	que	haya	llegado	a	nacer.

Me	 quedé	 allí	 sentada,	 desalentada	 y	 deprimida.	 En	 todos	 los	 que	 hemos	 sido
criados	en	una	democracia	occidental	existe	 la	creencia	 íntima	de	que	la	 libertad	se
reforzará	 y	 sobrevivirá	 a	 todo	 tipo	 de	 dificultades,	 porque	 es	 una	 creencia	 que,	 al
parecer,	sobrevive	a	toda	prueba	de	efectos	contrarios.	Lo	más	probable,	sin	embargo,
es	que	se	trate	de	una	creencia	peligrosa	en	sí	misma.	Allí,	sentada,	tuve	una	visión
del	 mundo,	 con	 naciones,	 sistemas	 y	 bloques	 económicos	 que	 se	 endurecían	 y
consolidaban;	un	mundo	en	que	cada	vez	sería	más	ridículo	hablar	de	 libertad	o	de
cosas	como	la	conciencia	individual.	Ya	sé	que	este	tipo	de	visión	ha	sido	descrita	en
libros	y	que	 se	 trata	de	 algo	que	hemos	 leído,	pero,	por	un	 instante,	no	 se	 trató	de
palabras	 ni	 de	 ideas,	 sino	 de	 algo	 que	 sentí	 en	 la	 sustancia	 de	mi	 carne	 como	 una
certeza.

Saúl	 volvió	 a	 bajar,	 vestido,	 con	 la	 apariencia	 de	 lo	 que	 yo	 llamo	«él	mismo».
Dijo,	simplemente,	y	a	la	ligera:

—Perdona	que	me	haya	ido;	es	que	no	podía	soportar	lo	que	estabas	diciendo.
—Estoy	 atravesando	 una	 época	 en	 que	 todo	 lo	 que	 pienso	 resulta	 negro	 y

deprimente.	Quizás	yo	tampoco	lo	soporto…
Se	acercó	a	mí	y	me	rodeó	con	sus	brazos,	diciendo:
—Nos	consolamos	mutuamente,	pero	yo	me	pregunto:	¿para	qué?	—Y	luego,	sin

apartar	 los	 brazos—:	Debemos	 recordar	 que	 quienes	 han	 experimentado	 lo	 nuestro
han	de	estar	deprimidos	y	desesperanzados.

—O	tal	vez	ocurra	que	 la	gente	con	experiencia	como	nosotros	 seamos	 los	que
mejor	sabemos	la	verdad,	pues	sabemos	de	lo	que	hemos	sido	capaces.

Le	ofrecí	almorzar	y	nos	pusimos	a	hablar	de	su	niñez.	Había	tenido	una	infancia
desdichada,	según	el	patrón	clásico:	matrimonio	separado,	etc.	Después	del	almuerzo
subió	a	 su	habitación,	aduciendo	que	deseaba	 trabajar.	Pero	bajó	casi	en	seguida,	y
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apoyándose	contra	el	marco	de	la	puerta,	dijo:
—Antes	 era	 capaz	 de	 trabajar	 durante	 horas	 sin	 interrupción,	 pero	 ahora	 no

aguanto	ni	una.
De	 nuevo	 volví	 a	 sentir	 un	 sobresalto.	 Ahora,	 después	 de	 bien	 pensado,	 pero

parece	 estar	 muy	 claro.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 me	 desconcerté,	 porque
hablaba	 como	 si	 hubiera	 estado	 trabajando	 una	 hora,	 y	 no	 apenas	 cinco	 minutos.
Permaneció	conmigo,	distraído	e	inquieto.

—En	mi	tierra	tengo	un	amigo	cuyos	padres	se	separaron	cuando	él	era	un	niño.
¿Crees	que	ello	le	habrá	afectado?	—preguntó.

Durante	un	instante	no	supe	qué	responder,	pues	resultaba	obvio	que	«el	amigo»
era	 él	mismo.	 Sin	 embargo,	 no	 hacía	 ni	 diez	minutos	 que	 estuvo	 hablando	 de	 sus
padres.

—Sí,	estoy	segura	que	te	ha	afectado	la	separación	de	tus	padres.
Se	sobresaltó,	con	un	gesto	de	suspicacia	e	inquirió:
—¿Cómo	lo	has	sabido?
(*10)	—¡Qué	mala	memoria	 tienes!	—le	 reproché—.	 ¿Acaso	 no	 recuerdas	 que

me	has	hablado	de	tus	padres	apenas	si	hace	unos	minutos?
Se	 puso	 en	 guardia,	 mientras	 pensaba.	 Tenía	 el	 gesto	 agudizado	 por	 ideas	 de

sospecha.	Pero	dijo,	haciéndose	un	lío	con	las	palabras:
—Ah,	es	que	pensaba	en	mi	amigo,	nada	más…
Dio	la	vuelta	y	subió	de	nuevo	a	su	cuarto.
Me	quedé	confundida,	atando	cabos.	Era	cierto,	pues,	que	no	recordaba	que	me

hubiera	 hablado	 de	 ello.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 una	 media	 docena	 de	 ocasiones
durante	aquellos	días	pasados	en	los	que	me	había	contado	algo,	mencionándolo	de
nuevo	 algunos	minutos	más	 tarde,	 como	 si	 fuera	 un	 tema	 nunca	 tratado.	Ayer,	 por
ejemplo,	dijo:

—¿Te	acuerdas	de	cuando	llegué	aquí?
Hablaba	como	si	hiciera	varios	meses	de	aquello.	Y	en	otra	ocasión:
—Aquella	vez	que	fuimos	al	restaurante	indio…	—y	resultaba	que	habíamos	ido

el	mismo	día	a	la	hora	del	almuerzo.
Me	dirigí	a	la	habitación	grande	y	cerré	la	puerta.	Hemos	acordado	que,	cuando	la

puerta	 está	 cerrada,	 no	 quiero	 que	 me	 molesten.	 A	 veces,	 cuando	 tengo	 la	 puerta
cerrada,	le	oigo	pasear	de	un	lado	a	otro	por	encima	de	mí	o	bajar	la	escalera	hasta	la
mitad.	Entonces	siento	como	si	me	apremiaran	a	que	abra	la	puerta.	Y	lo	hago.	Pero
hoy	he	cerrado,	me	he	sentado	en	la	cama	y	he	intentado	reflexionar.	Sudaba	un	poco,
tenía	 las	manos	frías	y	no	podía	 respirar	bien.	Estaba	agarrotada	de	ansiedad,	y	me
repetía	una	y	otra	vez:	«La	ansiedad	no	es	mía,	no	es	mía»;	pero	esto	no	me	ayudaba
a	 sentirme	mejor	 (*	 11).	Me	 he	 echado	 cara	 arriba	 en	 el	 suelo	 con	 una	 almohada
debajo	 de	 la	 cabeza,	 he	 relajado	 los	miembros	 y	me	 he	 puesto	 a	 «jugar»…	Mejor
dicho,	 lo	 he	 intentado,	 pero	 era	 inútil,	 porque	 oía	 arriba	 a	 Saúl.	 Cada	 uno	 de	 sus
movimientos	pasaba	a	través	de	mí.	He	pensado	que	debería	salir	de	la	casa	o	ir	a	ver
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a	alguien.	Pero	¿a	quién?	Sabía	que	no	podía	hablar	de	Saul	con	Molly.	Sin	embargo,
la	he	llamado	por	teléfono,	y	ella	me	ha	preguntado	como	de	pasada:

—¿Cómo	está	Saul?
—Bien.
Me	dice	que	ha	visto	a	Jane	Bond	y	que	«está	muy	por	él».	Desde	hace	unos	días

no	pensaba	en	Jane	Bond,	de	modo	que	he	hablado	apresuradamente	de	algo	y	me	he
vuelto	a	tumbar	al	suelo.	Ayer	por	la	noche,	Saúl	dijo:

—Tengo	que	dar	un	paseo;	de	lo	contrario,	no	podré	dormir.
Estuvo	fuera	alrededor	de	tres	horas.	Jane	Bond	vive	a	una	media	hora	andando	y

a	 diez	minutos	 en	 autobús.	Antes	 de	 irse	 telefoneó	 a	 alguien,	 lo	 cual	 significa	 que
había	quedado	con	Jane,	desde	mi	casa,	para	encontrarse	con	ella	y	hacer	el	amor.	En
efecto,	fue,	hizo	el	amor,	regresó	y	se	metió	en	mi	cama	a	dormir.	Anoche	no	hicimos
el	 amor	 porque,	 inconscientemente,	 me	 defendía	 contra	 el	 dolor	 de	 confirmar	 mi
sospecha.	 (Aunque	 intelectualmente	no	me	 importe,	a	 la	criatura	que	hay	dentro	de
mí	 sí	 le	 importa;	 es	 ella	 la	 que	 siente	 celos,	 la	 que	 pone	mala	 cara	 y	 la	 que	 desea
vengarse).

Llamó	a	la	puerta	y	me	dijo:
—No	quiero	molestarte;	me	voy	a	dar	un	paseíto.
Sin	 saber	 que	 lo	 iba	 a	 hacer,	 fui	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrí.	 Él	 comenzó	 a	 bajar	 la

escalera,	y	le	pregunté:
—¿Te	vas	a	ver	a	Jane	Bond?
Se	puso	tieso,	se	volvió	lentamente	y	me	dijo	con	firmeza:
—No;	me	voy	a	dar	un	paseo.
No	 dije	 nada	 porque	 me	 parecía	 imposible	 que	 mintiera	 si	 se	 lo	 preguntaba

directamente.	 Hoy	 debiera	 haberle	 preguntado:	 «¿Fuiste	 a	 ver	 a	 Jane	 Bond	 ayer
noche?».	Y	ahora	caigo	en	la	cuenta	que	no	se	lo	he	preguntado	por	miedo	a	que	me
dijera	que	no.

A	 cambio,	 me	 volví	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Era	 incapaz	 de	 pensar	 o	 de	 moverme.
Estaba	 enferma.	 Me	 he	 repetido:	 «Tiene	 que	 marcharse,	 tiene	 que	 marcharse	 de
aquí».	 Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 podría	 pedirle	 que	 se	 fuera,	 así	 que	 he	 acabado	 por
repetirme	una	y	otra	vez:	«Tengo	que	tratar	de	sentirme	más	imparcial».

Cuando	volvió,	me	di	cuenta	de	que,	desde	hacía	horas,	esperaba	oír	sus	pasos.
Era	casi	de	noche.	Me	gritó	un	saludo	demasiado	amistoso,	en	voz	muy	alta,	y	se	fue
directamente	 al	 cuarto	 de	 baño	 (*	 12).	 Me	 quedé	 pensando:	 «Es	 sencillamente
imposible	que	este	hombre	venga	de	ver	a	Jane	Bond	y	se	vaya	a	lavar	las	huellas	del
acto	sexual,	sabiendo	que	puedo	saber	lo	que	está	haciendo».	Hube	de	forzarme	para
intentar	decirle:

—Saúl,	¿has	ido	a	acostarte	con	Jane	Bond	esta	tarde?
Cuando	 ha	 entrado,	 se	 lo	 he	 dicho.	 Él	 ha	 soltado	 su	 sonora	 carcajada	 y	 ha

replicado:
—No.
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Luego	me	ha	mirado	con	atención,	se	ha	acercado	a	mí	y	me	ha	rodeado	con	sus
brazos.	 Lo	 ha	 hecho	 con	 tanta	 sencillez	 y	 cariño,	 que	 yo	 inmediatamente	 me	 he
rendido.	Ha	añadido,	en	tono	muy	amistoso:

—Vamos,	 Anna,	 las	 cosas	 te	 afectan	 demasiado.	 Tómatelo	 con	 calma.	 —Me
acaricia	 un	 poco	 y	 prosigue—:	 Creo	 que	 deberías	 intentar	 comprender	 una	 cosa:
somos	dos	personas	muy	distintas.	Y	otra	cosa	más:	el	género	de	vida	que	 llevabas
antes	de	que	viniera	yo,	no	te	probaba	nada	bien.	Todo	va	mejor	ahora	que	estoy	aquí.

Al	decir	esto,	ha	hecho	que	me	tumbara	en	la	cama	y	ha	empezado	a	consolarme,
como	 si	 estuviera	 mala.	 Y,	 la	 verdad,	 lo	 estaba.	 Tenía	 la	 mente	 muy	 agitada	 y	 el
estómago,	 revuelto.	 No	 podía	 pensar	 nada,	 porque	 el	 hombre	 que	 tanto	 cariño	me
mostraba	era	el	mismo	que	me	hacía	enfermar.	Más	tarde	ha	dicho:

—Y	ahora	hazme	la	cena,	te	hará	bien.	Que	Dios	te	guarde.	La	verdad	es	que	eres
una	mujer,	en	el	fondo,	muy	de	tu	casa.	Deberías	estar	casada	con	un	buen	marido	y
disfrutar	de	una	 situación	 fija	 en	alguna	parte.	—Después,	 con	hosquedad	 (*13)—.
¡Dios	me	asista!	Tengo	la	impresión	de	que	siempre	caen	en	mis	manos.

Le	he	hecho	la	cena.	Esta	mañana,	temprano,	ha	sonado	el	teléfono.	Lo	he	cogido
yo	y	era	Jane	Bond.	He	despertado	a	Saúl.	Se	lo	he	dicho	y	he	salido	de	la	habitación.
Me	he	ido	al	cuarto	de	baño,	donde	he	armado	mucho	ruido,	abriendo	el	grifo,	etc.
Cuando	he	vuelto,	él	ya	estaba	de	nuevo	en	la	cama,	medio	doblado	y	casi	dormido.
Esperaba	que	me	contara	lo	que	Jane	le	había	dicho	o	pedido,	pero	no	ha	mencionado
siquiera	 la	 llamada.	 Me	 he	 vuelto	 a	 enfadar.	 Sin	 embargo,	 durante	 toda	 la	 noche
pasada	ha	estado	lleno	de	afecto	y	cariño.	En	sueños	se	ha	vuelto	hacia	mí	como	un
amante,	besándome	y	tocándome,	e	incluso	diciendo	mi	nombre,	o	sea	que	todo	iba
dirigido	a	mí.	Yo	no	sabía	qué	sentir.	Después	del	desayuno,	ha	dicho	que	tenía	que
salir.	Ha	dado	una	explicación	larga	y	detallada	sobre	la	necesidad	que	tenía	de	ir	a
ver	 a	 un	 hombre	 de	 la	 industria	 del	 cine.	 Yo	 sabía,	 por	 la	 expresión	 rígida	 que
adoptaba	su	cara,	y	por	las	complicaciones	innecesarias	de	la	explicación,	que	se	iba
a	ver	a	Jane	Bond,	pues	había	quedado	con	ella	por	teléfono.	Al	marcharse,	he	subido
a	su	cuarto.	Todo	estaba	muy	ordenado.	He	empezado	a	revolver	entre	sus	papeles.
Recuerdo	haber	pensado,	sin	escandalizarme	por	ello,	que	tenía	derecho	a	hacerlo	por
haberme	mentido	él,	pues	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	leía	las	cartas	o	escritos
de	otra	persona.	Estaba	enfadada	y	me	sentía	mal,	pero	procedí	con	mucho	método.
Hallé	un	paquete	de	cartas	atadas	con	una	goma	en	un	rincón.	Eran	de	una	chica	de
América.	Habían	sido	amantes	y	ella	se	quejaba	de	que	él	no	le	escribiera.	Había	otro
paquete	de	cartas	de	una	chica	de	París,	con	nuevas	quejas	de	que	no	hubiera	escrito.
Puse	 de	 nuevo	 las	 cartas	 en	 su	 sitio,	 y	 lo	 hice	 sin	 cuidado,	 de	 cualquier	 manera.
Entonces	 comencé	 a	 buscar	 otra	 cosa	 y	 encontré	 un	 montón	 de	 diarios	 (*	 14).
Recuerdo	haber	pensado	que	era	raro	que	sus	diarios	estuvieran	en	orden	cronológico,
no	 divididos	 como	 los	míos.	Hojeé	 unos	 cuantos	 de	 los	 primeros,	 sin	 leerlos,	 sólo
para	hacerme	una	idea:	allí	estaba	la	 interminable	 lista	de	sitios	nuevos,	de	 trabajos
diferentes	 y	 de	 nombres	 de	 muchachas.	 Era	 como	 seguir	 un	 hilo	 a	 través	 de	 la
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diversidad	de	los	nombres	de	lugar,	de	los	nombres	de	mujeres,	de	los	detalles	de	su
soledad,	 de	 su	 desprendimiento	 de	 todo,	 de	 su	 aislamiento.	Me	 senté	 en	 su	 cama,
tratando	de	hacer	 encajar	 las	 dos	 imágenes,	 la	 del	 hombre	que	yo	 conocía	y	 la	 del
hombre	allí	retratado,	que	resultaba	totalmente	inmerso	en	la	lástima	que	sentía	hacia
sí	mismo,	 revelándose	 frío,	 calculador	y	 sin	 emociones.	Luego	 recordé	que	cuando
leía	mis	cuadernos,	no	me	reconocía	a	mí	misma.	Algo	extraño	sucede	cuando	uno
escribe	sobre	sí	mismo,	tal	como	es	y	no	como	se	proyecta:	el	resultado	es	siempre
frío,	 sin	 piedad	 y	 crítico.	 Si	 no	 es	 crítico,	 no	 tiene	 vida.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 al
escribir	esto,	vuelvo	a	aquel	punto	del	cuaderno	negro	en	que	escribí	sobre	Willi.	Si
Saúl	dijera,	hablando	de	sus	diarios,	o	resumiera	su	personalidad	más	joven	desde	la
más	madura:	«Fui	un	cerdo,	 ¡qué	manera	de	 tratar	a	 las	mujeres!».	O	bien:	«Tengo
razón	en	tratar	a	las	mujeres	así».	O:	«Es	simplemente	una	descripción	de	lo	que	ha
pasado;	no	hago	juicios	morales	sobre	mí	mismo…».	En	fin,	si	dijera	lo	que	fuese,	no
tendría	ninguna	significación,	porque	entonces	se	habría	dejado	fuera	de	los	diarios	la
vitalidad	 propia	 de	 la	 vida	misma.	 «Willi	 dejó	 que	 las	 gafas	 brillaran	 a	 través	 del
cuarto	y	dijo…»	«Saúl,	de	pie,	cuadrado	y	sólido,	con	una	ligera	sonrisa,	ironizando
sobre	 su	 propia	 pose	 de	 seductor,	 diciendo	 con	 cachaza:	 “Vamos,	 nena,	 vamos	 a
joder;	me	gusta	tu	estilo”».	He	seguido	leyendo,	primero	escandalizada	por	la	frialdad
y	 falta	 de	 escrúpulos	 que	 iba	 descubriendo;	 luego	 traduciendo	 por	 lo	 que	 sabía	 de
Saúl	y	de	la	vida	misma.	Así	es	que	he	estado	cambiando	continuamente	de	humor,
yendo	de	la	ira	femenina	al	deleite	por	todo	lo	que	está	vivo,	al	gozo	de	reconocerme
en	algo.

Luego,	el	gozo	se	ha	disipado	al	encontrar	una	anotación	que	me	ha	dado	miedo,
porque	ya	la	había	escrito	yo	misma,	sacándola	de	otro	tipo	de	conocimiento,	en	mi
cuaderno	 amarillo.	 Me	 causa	 miedo	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 escribo,	 parece	 que
tengo	 un	 terrible	 sexto	 sentido	 o	 algo	 así,	 cierta	 intuición.	 En	 esos	 momentos,
empieza	 a	 trabajar	 en	 mí	 un	 tipo	 de	 inteligencia	 que	 en	 la	 vida	 ordinaria	 sería
demasiado	 dolorosa,	 pues	me	 resultaría	 imposible	 vivir	 si	 la	 usara	 en	 la	 vida.	Tres
anotaciones:	 «Tengo	 que	 salir	 de	 Detroit,	 pues	 ya	 he	 sacado	 de	 aquí	 todo	 lo	 que
necesitaba.	Mavis	me	causa	problemas.	Hace	una	semana	estaba	loco	por	ella;	ahora
ya	no	siento	nada.	Extraño».	Luego:	«Ayer	noche	Mavis	vino	a	mi	apartamento.	Joan
estaba	 conmigo.	 Tuve	 que	 salir	 al	 recibidor	 y	 hacer	 que	 Mavis	 se	 fuera».	 Y	 más
adelante:	«Tuve	carta	de	Jack	en	Detroit.	Mavis	se	ha	cortado	las	muñecas	con	una
navaja.	 Llegaron	 a	 tiempo	 para	 llevarla	 al	 hospital.	 Lástima,	 porque	 es	 una	 buena
chica».	 No	 había	 más	 referencias	 a	 Mavis.	 Me	 sentía	 enojada,	 con	 esa	 ira	 fría	 y
vengativa	de	la	guerra	de	sexos;	me	sentía	tan	enojada	que	hube	de	poner	freno	a	mi
imaginación.	 Dejé	 el	 montón	 de	 diarios.	 Hubiera	 necesitado	 semanas	 enteras	 para
leerlos	y	no	me	interesaban.	Ahora	tenía	curiosidad	por	saber	lo	que	había	escrito	de
mí.	Encontré	 la	 fecha	 en	 que	 había	 llegado	 a	 casa.	 «He	 visto	 a	Anna	Wulf.	 Si	me
quedo	en	Londres,	me	servirá.	Mary	me	ofreció	una	habitación,	pero	en	su	casa	temo
que	encuentre	dificultades.	Está	bien	en	la	cama,	pero	nada	más.	Anna	no	me	atrae,	lo
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que	 es	 una	 ventaja,	 dadas	 las	 circunstancias.	Mary	me	 ha	 hecho	 una	 escena.	 Jane
estaba	 en	 la	 reunión.	 Bailamos	 y	 jodimos	 prácticamente	 en	 la	 pista	 de	 baile.	 Es
pequeña	y	ligera	como	un	muchacho.	La	acompañé	a	casa	y	estuvimos	jodiendo	toda
la	noche.	Fue	fantástico».	«Hoy,	al	hablar	con	Anna,	no	me	acuerdo	de	lo	que	le	he
dicho.	 Espero	 que	 no	 haya	 notado	 nada».	 Durante	 unos	 días	 no	 había	 entradas,	 y
luego:	«Una	cosa	rara,	Anna	me	gusta	más	que	nadie,	pero	no	me	divierto	con	ella	en
la	 cama.	 ¿Quizás	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 cambiar?	 Jane	 me	 causa	 problemas.
¡Joder	con	estas	damas!».	«Anna	me	está	 fastidiando	a	causa	de	 Jane.	Bueno,	peor
para	ella».	«He	roto	con	Jane.	Lástima,	porque	es	el	mejor	plan	que	he	tenido	en	este
maldito	 país.	Marguerite	 en	 el	 café».	 «Jane	 ha	 telefoneado,	 fastidiando	 a	 causa	 de
Anna.	No	quiero	dificultades	con	Anna.	Cita	con	Marguerite».

Esto	 era	 hoy.	 Así	 que	 cuando	 salió	 era	 para	 ir	 con	Marguerite	 y	 no	 con	 Jane.
Estoy	escandalizada	de	mí	misma	por	no	escandalizarme	de	haber	leído	los	escritos
íntimos	 de	 otra	 persona,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 pues	 me	 siento	 llena	 de	 un	 gozo
siniestro	y	triunfal	porque	he	cogido	a	Saúl	in	fraganti.

(*15)	 Una	 anotación:	 No	 le	 divierte	 acostarse	 con	 Anna.	 Me	 ha	 tocado	 tan
hondamente,	 que	 durante	 unos	 instantes	 no	 he	 podido	 respirar,	 pero	 no	 lo	 he
comprendido.	 He	 perdido	 la	 fe	 durante	 unos	 minutos	 en	 el	 juicio	 de	 la	 criatura
femenina	que	reacciona	o	no	en	función	de	si	Saúl	hace	el	amor	por	convicción	o	no.
No	 se	 le	 puede	 mentir.	 Durante	 un	 momento	 he	 imaginado	 que	 había	 estado
concibiendo	 falsas	 ilusiones.	 Me	 avergonzaba	 que	 me	 preocupara	 qué	 no	 quisiera
acostarse	conmigo.	Eso	lo	máximo	que	significaría	es	que	soy	«un	buen	plan».	Y	me
importaba	 sólo	 secundariamente	 que	 le	 resultara	 simpática.	Al	 final,	 he	 dejado	 los
diarios	 sin	 cuidado,	 por	 desprecio,	 como	 había	 dejado	 las	 cartas,	 y	 he	 bajado	 a
escribir	esto.	Pero	estoy	demasiado	confusa	para	escribir	algo	sensato.

He	vuelto	a	echar	un	vistazo	a	su	diario.	Escribió	«…	pero	no	me	divierto	con	ella
en	 la	 cama»,	 la	 semana	 en	que	no	bajó	 a	mi	habitación.	Desde	 entonces	ha	 estado
haciendo	el	amor	como	lo	hace	un	hombre	atraído	por	una	mujer.	No	lo	comprendo;
no	comprendo	nada.

Ayer	me	forcé	a	retarle:
—¿Estás	enfermo?	Si	lo	estás,	¿qué	te	ocurre?
Lo	que	ha	dicho	casi	esperaba	que	me	lo	dijera:
—¿Cómo	lo	sabes?
Me	he	reído.	Y	él	ha	dicho	cautelosamente:
—Creo	que	si	tienes	problemas,	te	los	deberías	cargar	a	ti	misma	y	no	pasárselos

a	los	demás.
Ha	 dicho	 eso	 con	 seriedad,	 con	 aspecto	 de	 un	 hombre	 responsable.	Y	 yo	 le	 he

respondido:
—Eso	es	exactamente	lo	que	haces	tú.	¿Qué	te	ocurre?
He	tenido	la	sensación	de	encontrarme	en	medio	de	una	niebla	psicológica,	pues

me	ha	contestado	seriamente:
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—Tenía	la	esperanza	de	no	pasarte	mis	problemas.
—No	me	quejo,	pero	creo	que	no	es	bueno	reservarse	las	cosas;	es	mejor	sacarlas

fuera,	¿no	te	parece?
Pero	él,	súbitamente	irritado	y	hostil,	ha	exclamado:
—Hablas	como	un	maldito	psicoanalista.
Por	mi	parte,	pensaba	cómo	en	cualquier	conversación,	puede	llegar	este	hombre

a	 ser	 cinco	 o	 seis	 personas	 diferentes.	 En	 aquel	 momento,	 incluso	 esperaba	 que
volviera	a	su	personalidad	de	hombre	responsable.	Y	así	fue,	puesto	que	dijo:

—No	estoy	en	muy	buena	forma,	es	cierto.	Trataré	de	mejorar.
Y	yo:
—No	se	trata	de	mejorar.
Se	empeñó	en	cambiar	el	giro	de	la	conversación.	En	el	rostro	tenía	una	expresión

de	hombre	acosado	y	herido	como	si	estuviera	defendiéndose.
Llamé	 al	 doctor	Paynter	 y	 le	 dije	 que	 deseaba	 saber	 qué	 no	 funcionaba	 en	 una

persona	 cuando	 ésta	 no	 tenía	 sentido	 del	 tiempo	 y	 parecía	 ser	 varias	 personas
diferentes.	Me	contestó:

—No	diagnostico	por	teléfono.
—Déjese	de	cuentos.
—Mi	querida	Anna	—insistió—,	opino	que	sería	mejor	que	tomara	hora.
—No	es	para	mí,	es	un	amigo.
Tras	un	silencio,	me	recomendó:
—No	 se	 asuste,	 pero	 se	 sorprendería	 si	 supiera	 cuántas	 personas	 encantadoras

circulan	por	la	calle	como	fantasmas.	Tome	hora.
—¿Cuál	es	la	causa?
—Bueno,	 yo	 diría,	me	 atrevería	 a	 suponer,	 sin	 decir	 nada	 extravagante,	 que	 se

debe	a	la	época	en	que	vivimos.
—Gracias.
—¿No	toma	hora?
—No.
—Eso	está	mal,	Anna;	eso	es	orgullo	espiritual.	Si	se	encuentra	con	que	es	varias

personas,	¿a	cuál	de	ellas	va	a	coger	las	manos?
—Está	bien,	le	pasaré	el	recado	a	quien	le	interesa.
Me	acerqué	a	Saúl	y	le	dije:
—He	telefoneado	al	médico	y	cree	que	estoy	enferma.	Le	he	dicho	que	tengo	un

amigo...,	¿comprendes?
Saúl	adoptó	una	expresión	suspicaz,	de	persona	acosada,	pero	sonrió.
—Dice	que	debería	pedir	hora	—proseguí—,	pero	que	no	debo	asustarme	de	ser

varias	personas	diferentes	y	de	no	tener	ningún	sentido	del	tiempo.
—¿Es	lo	que	te	ha	parecido	a	ti?
—Pues	sí.
—Gracias;	supongo	que,	al	fin	y	al	cabo,	tiene	razón	ese	doctor.
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Hoy	me	ha	dicho:
—¿Por	qué	debería	malgastar	el	dinero	con	un	psiquiatra	cuando	 resulta	que	 tú

me	curas	gratis?
Su	tono	era	cruel	y	triunfal.	Observé	que	era	injusto	aprovecharse	de	mí	en	este

aspecto.	Y	él,	con	el	mismo	odio	triunfal,	exclamó:
—¡Ah,	las	inglesas!	¡Es	lo	justo,	puesto	que	todos	nos	aprovechamos	los	unos	de

los	otros!	Tú	te	aprovechas	de	mí	para	soñar	en	la	felicidad	hollywoodiana,	y	yo	me
lo	cobro	aprovechándome	de	tu	experiencia	con	curanderos.

Un	momento	después	estábamos	haciendo	el	amor.	Cuando	nos	peleamos,	cuando
nos	odiamos,	surge	la	sexualidad	del	odio.	Entonces	el	acto	resulta	duro	y	violento;	es
algo	inusitado	en	mí,	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	(*	16)	con	esa	criatura	que	es	la
mujer	enamorada,	la	cual	se	mantiene	ajena	a	este	lance.

Hoy,	en	la	cama,	me	ha	criticado	uno	de	mis	gestos,	y	me	he	dado	cuenta	de	que
me	estaba	comparando	con	otra.	He	observado	que	había	escuelas	diferentes	de	hacer
el	 amor,	 y	 que	 nosotros	 veníamos	 de	 escuelas	 distintas.	Nos	 odiábamos,	 pero	 todo
esto	nos	lo	hemos	dicho	de	buen	humor,	pues	él	se	ha	puesto	a	pensar	en	ello	y	luego
se	ha	echado	a	reír	a	carcajadas.

—El	amor	—dijo	en	tono	tierno—	es	internacional.
—Y	joder	es	una	cuestión	de	estilos	nacionales.	Un	inglés	no	haría	el	amor	como

tú.	Me	refiero,	naturalmente,	a	los	que	hacen	el	amor.
Improvisó	una	canción	pop:	«Me	gusta	el	estilo	de	tu	nación,	siempre	que	a	ti	te

guste	el	de	la	mía».
Las	paredes	de	este	piso	nos	encarcelan.	Hay	días	que	los	pasamos	enteros	entre

ellas.	 Soy	 consciente	 de	 que	 los	 dos	 estamos	 locos.	 Él	 dice,	 riéndose	 a	 fuertes
carcajadas:

—Si	estoy	loco,	hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta.	¿Y	qué?	Supongamos	que
prefiera	estar	loco;	¿qué	hay	de	malo	en	ello?

Mientras	 tanto,	mi	ansiedad	es	permanente,	pues	ya	no	sé	 lo	que	es	despertarse
con	 normalidad.	 Pero	 observo	 el	 estado	 en	 que	 me	 encuentro	 e	 incluso	 pienso:
«Bueno,	 al	menos	yo	nunca	 sufriré	de	 ansiedad	propia,	de	modo	que	es	mejor	que
sienta	la	de	otro,	ahora	que	tengo	la	ocasión».

A	 veces	 trato	 de	 hacer	 «el	 juego».	 A	 veces	 escribo	 en	 este	 cuaderno	 y	 en	 el
amarillo.	O	miro	cómo	cambia	la	luz	del	suelo,	o	cómo	un	grano	de	polvo	o	un	nudo
en	la	madera	se	hacen	enormes	y	se	convierten	en	símbolos	de	ellos	mismos.	Arriba,
Saúl	pasea	de	Un	lado	a	otro,	o	bien	se	producen	largos	períodos	de	silencio.	Tanto	el
silencio	como	el	ruido	de	sus	pasos	reverbera	por	entre	mis	nervios.	Cuando	sale	del
piso	 «para	 dar	 un	 paseíto»,	 mis	 nervios	 parecen	 estirarse	 y	 seguirle,	 como	 si
estuvieran	atados	a	él.

Hoy	 ha	 venido,	 y	 por	 instinto	 he	 sabido	 que	 estuvo	 durmiendo	 con	 otra.	 Se	 lo
pregunté,	no	porque	me	importara,	sino	porque	somos	dos	personas	en	lucha.

—No,	¿qué	te	lo	hace	suponer?	—Adoptó	una	expresión	ávida,	astuta	y	furtiva,	y
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añadió—:	Te	daré	una	prueba,	si	quieres.
Me	 reí,	 aunque	 estaba	 enfadada,	 y	 la	 risa	 hizo	 que	 me	 recobrara.	 Estoy	 loca,

obsesionada	por	unos	celos	fríos	que	nunca	había	sentido.	Soy	el	tipo	de	mujer	que
lee	cartas	 íntimas	y	diarios;	pero	cuando	me	 río,	 estoy	curada.	A	él	no	 le	gustó	mi
risa.

—Los	prisioneros	aprenden	a	hablar	de	un	modo	especial.
—Nunca	 he	 sido	 un	 carcelero	—repliqué—,	 y	 si	 ahora	 me	 porto	 como	 tal,	 es

posiblemente	porque	tú	lo	necesitas.
El	rostro	se	le	aclaró	y	se	sentó	en	mi	cama,	diciendo	con	esa	sencillez	que	adopta

tan	instantáneamente:
—El	problema	es	que	cuando	empezamos	a	estar	juntos,	tú	diste	por	supuesto	que

teníamos	que	ser	fieles,	y	yo	no.	Nunca	he	sido	fiel	a	nadie.	Nunca	se	me	ha	ocurrido
una	cosa	así.

—Eres	un	mentiroso.	¿Acaso	insinúas	que	cuando	una	mujer	empieza	a	mostrar
interés	por	ti	o	ve	cómo	eres,	tú	pasas	a	otra	con	toda	naturalidad?

Soltó	su	carcajada	franca	y	joven,	en	lugar	de	la	hostil.
—Quizás	haya	algo	de	eso…	—admitió.
A	punto	estuve	de	decir:	«Pues	pasa	a	otra».	Me	preguntaba	por	qué	no	lo	decía,

qué	 tipo	 de	 lógica	 seguía	 con	 él.	 Durante	 un	 segundo,	 cuando	 ya	 casi	 había
comenzado	a	decir	«pues	pasa	a	otra»;	me	dirigió	una	mirada	rápida	y	asustada.

—Debieras	haberme	advertido	que	para	ti	tenía	importancia	—comentó.
—Está	bien;	te	lo	digo	ahora.	Me	importa…
—De	acuerdo	—convino	cautelosamente	y	después	de	una	pausa.
Su	 cara	 tenía	 la	 expresión	 astuta	 y	 furtiva.	 Yo	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba

pensando.
Hoy	ha	salido	un	par	de	horas,	después	de	una	llamada	telefónica,	y	en	seguida

subí	a	su	cuarto	a	leer	sus	recientes	anotaciones	en	el	diario.	«Los	celos	de	Anna	me
están	 volviendo	 loco.	 He	 visto	 a	Marguerite.	 La	 acompañé	 a	 casa.	 He	 conocido	 a
Dorothy	 en	 su	 casa.	 Me	 escaparé	 cuando	 Anna	 se	 vaya	 a	 ver	 a	 Janet	 la	 semana
próxima».

He	leído	esto	último	con	una	fría	sensación	de	triunfo.
Y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hay	 horas	 de	 camaradería	 cariñosa,	 en	 que

hablamos	sin	parar.	Y	hacemos	el	amor.	Dormimos	juntos	cada	noche,	y	es	un	sueño
maravillosamente	profundo.	Luego	la	camaradería	se	convierte	en	odio	en	la	mitad	de
una	 frase.	 A	 veces	 el	 piso	 es	 un	 oasis	 de	 amor	 y	 cariño;	 luego,	 de	 repente,	 se
convierte	en	un	campo	de	batalla,	e	incluso	las	paredes	vibran	de	odio.	Nos	cercamos
mutuamente	 como	 dos	 animales.	 Las	 cosas	 que	 nos	 decimos	 son	 tan	 terribles	 que
luego,	 al	 pensar	 en	 ellas,	 me	 escandalizo.	 Sin	 embargo,	 somos	 muy	 capaces	 de
decirlas,	escuchando	lo	que	decimos,	y	rompiendo	a	reír	luego,	revoleándonos	por	el
suelo.

Fui	 a	 ver	 a	 Janet.	Durante	 todo	 el	 viaje	me	 sentí	 desgraciada	 porque	 sabía	 que
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Saúl	estaba	haciendo	el	amor	con	Dorothy,	a	la	que	no	conozco.	No	pude	olvidarme
de	ello	mientras	estuve	con	 Janet.	Parecía	 feliz:	 alejada	de	mí,	 se	ha	convertido	en
una	colegiala	absorta	en	sus	amigas.	A	la	vuelta,	en	el	tren,	pensé	en	lo	extraño	que
resultaba	que	durante	doce	años,	cada	minuto	de	cada	día	se	hubiera	ido	organizando
alrededor	de	Janet	y	que	mi	horario	hubiera	sido	el	de	sus	necesidades.	Al	 irse	a	 la
escuela,	 todo	 terminó,	 y	 yo	 volví	 a	 ser	 una	 Anna	 que	 nunca	 dio	 a	 luz	 a	 Janet.
Recuerdo	que	Molly	dijo	 lo	mismo:	Tommy	se	fue	de	vacaciones	con	unos	amigos
cuando	tenía	dieciséis	años,	y	ella	se	pasó	los	días	rodando	por	la	casa,	asombrada	de
ella	misma.	«Me	siento	como	si	jamás	hubiera	tenido	un	hijo»,	decía.

Al	 acercarme	 a	 casa,	 aumentó	 la	 tensión	 de	 mi	 estómago,	 y	 al	 llegar	 ya	 me
encontraba	mal.	Me	fui	directamente	al	cuarto	de	baño	a	vomitar.	Jamás	en	mi	vida
me	había	mareado	a	causa	de	los	nervios.	Luego	llamé	arriba.	Saúl	estaba	ya	en	casa
y	 bajó	 de	 buen	 humor:	 «¡Hola!	 ¿Cómo	 ha	 ido?»,	 etc.	 Al	 mirarle,	 noté	 que	 le
cambiaba	 la	 cara	 para	 adoptar	 una	 expresión	 de	 cautela	 furtiva	 que	 escondía	 una
sensación	de	triunfo,	y	me	vi	a	mí	misma,	fría	y	llena	de	malicia.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—Y	luego—:	¿Qué	tratas	de	saber?
He	pasado	a	mi	habitación	grande.	El	«qué	tratas	de	saber»	era	una	nueva	nota	en

el	intercambio,	un	bajón	hacia	nuevas	profundidades	de	despecho.	Olas	de	odio	puro
habían	 irradiado	 de	 él	 al	 decirlo.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 e	 intenté	 reflexionar.	Me	di
cuenta	de	que	el	odio	me	había	causado	miedo	físico.	¿Qué	sé	yo	sobre	enfermedades
mentales?	Nada.	Sin	embargo,	por	instinto	sentía	que	no	tenía	por	qué	sentir	miedo.

Me	siguió	a	la	habitación	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	canturreando	una	tonada
de	jazz	y	mirándome.

—Te,	he	comprado	unos	discos	de	jazz.	El	jazz	te	calmará.
—Bien…	—me	limité	a	decir.
—¡Maldita	inglesa!	—exclamó	de	pronto.
—Si	no	te	gusto,	vete…
Me	dirigió	una	mirada	rápida	de	sobresalto	y	se	fue.	Aguardé	a	que	volviera,	pues

me	constaba	que	lo	haría.	En	efecto,	volvió	tranquilo,	callado,	fraternal	y	afectuoso.
Puso	un	disco.	Miré	 los	discos.	Se	 trataba	de	un	primer	Armstrong	y	de	un	Bessie
Smith.	Permanecimos	sentados	sin	decir	nada,	escuchando	mientras	él	me	vigilaba.

—¿Te	gustan?	—me	preguntó.
—Esta	música	está	llena	de	buen	humor.	Es	cálida	y	grata.
—¿Y	qué	más?
—No	tiene	ninguna	relación	con	nosotros,	puesto	que	no	somos	así.
—Mi	carácter	fue	formado	por	Armstrong,	Bechet	y	Bessie	Smith.
—Entonces,	algo	te	ha	pasado	últimamente…
—Lo	 que	 me	 ha	 pasado	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 América.	—Y

añadió	hoscamente—:	Supongo	que	va	a	 resultar	que	 también	 tienes	 talento	natural
para	el	jazz.	Era	lo	único	que	faltaba…

—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	competidor	en	todo?
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—Porque	soy	americano.	Es	un	país	de	competidores.
Comprendí	que	el	hermano	tranquilo	había	desaparecido,	y	de	nuevo	afloraba	el

odio.
—Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 esta	 noche	 nos	 separáramos.	 A	 veces	 resultas

excesivo	para	mis	fuerzas.
Se	quedó	asombrado.	Luego,	su	rostro	recobró	el	control.	Cuando	esto	ocurre,	su

tez	de	enfermo	parece,	literalmente,	que	hace	un	esfuerzo	para	disciplinarse.	En	voz
baja,	y	con	una	gran	risa	amistosa,	dijo:

—No	me	quejo.	Soy	excesivo	incluso	para	mí	mismo.
Se	marchó,	pero	al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	ya	estaba	en	la	cama,	bajó	y	me

dijo,	sonriendo:
—Córrete	hacia	un	lado.
—No	quiero	pelear…
—No	podemos	evitarlo…
—¿No	te	parece	rara	la	razón	por	la	que	hemos	elegido	pelearnos?	Me	importa	un

comino	con	quién	duermas,	y	 tú	no	eres	el	 tipo	de	hombre	que	castiga	a	una	mujer
sexualmente.	Está	claro,	pues,	que	nos	peleamos	por	otra	cosa.	¿Por	qué	crees	tú	que
es?

—Es	una	experiencia	interesante	estar	loco…
—Sí,	desde	luego;	es	una	experiencia	interesante.
—¿Por	qué	lo	dices	así?
—Dentro	de	un	año,	los	dos	lo	recordaremos	diciendo:	éramos	así	entonces;	¡qué

experiencia	más	fascinante!
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
—¡Unos	megalomaníacos!	Eso	es	lo	que	somos.	Tú	dices:	soy	lo	que	soy	porque

los	Estados	Unidos	son	tal	y	tal	políticamente;	así	es	que	yo	soy	los	Estados	Unidos.
Y	yo	digo:	soy	la	situación	de	las	mujeres	de	mi	tiempo.	Muy	significativo.

—Probablemente	los	dos	estamos	en	lo	cierto.
Dormimos	 como	 amigos.	 Pero	 el	 sueño	 nos	 cambió.	 Cuando	 me	 desperté,	 él

estaba	de	lado,	mirándome	con	una	dura	sonrisa.
—¿Qué	soñabas?
—Nada.
Pero	luego	recordé	que	sí.	Tuve	aquel	sueño	terrible,	pero	el	principio	maligno	e

irresponsable	se	manifestó	encarnado	en	Saúl.	Fue	una	larga	pesadilla,	durante	la	cual
él	se	mofaba	de	mí.	Me	estrechaba	entre	sus	brazos	para	que	no	pudiera	moverme,	y
decía:

—Voy	a	hacerte	daño;	me	divierte.
El	 recuerdo	 era	 tan	 desagradable	 que	 salté	 de	 la	 cama	 y	me	 alejé	 de	 Saúl.	Me

dirigí	 a	 la	 cocina	 a	hacer	 café.	Una	hora	después,	 ya	vestido,	 entró	y	 anunció,	 con
expresión	enfurruñada:

—Salgo.
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Se	entretuvo,	 como	para	darme	 tiempo	a	que	dijera	 algo,	y	bajó	 lentamente	 las
escaleras,	mirando	atrás	para	ver	si	yo	le	detenía.	Me	eché	en	el	suelo	boca	arriba	y
puse	la	música	de	la	primera	época	de	Armstrong.	Envidiaba	el	mundo	fácil,	jovial,
burlón	y	bien	humorado	del	que	provenía	aquella	música.	Saúl	regresó	cuatro	o	cinco
horas	más	tarde	con	la	cara	encendida	por	un	triunfo	vengativo.

—¿Por	qué	no	dices	nada?
—No	tengo	nada	que	preguntar.
—¿Por	qué	no	me	devuelves	el	golpe?
—¿Te	das	cuenta	de	lo	frecuentemente	que	me	preguntas	por	qué	no	te	devuelvo

el	golpe?	Si	quieres	que	te	castiguen	por	algo,	búscate	a	otra	persona.
Se	operó	el	cambio	extraordinario	que	caracterizaba	sus	momentos	de	reflexión,

tras	mis	palabras.
—¿Crees	que	necesito	que	me	castiguen?	—preguntó,	interesado—.	Eso	es	muy

interesante.
Se	sentó	a	 los	pies	de	la	cama,	 tirándose	de	la	barbilla	y	frunciendo	el	ceño.	Al

final,	observó:
—Creo	que	no	me	gusto	mucho,	de	momento.	Y	tú	tampoco	me	gustas.
—Y	tú	no	me	gustas	y	yo	no	me	gusto.	Pero	ninguno	de	los	dos	somos	realmente

así;	entonces,	¿por	qué	nos	tomamos	la	molestia	de	no	gustarnos?
Su	cara	volvió	a	cambiar.	Astutamente,	replicó:
—Supongo	que	crees	saber	lo	que	he	estado	haciendo.
Me	 abstuve	 de	 contestar.	 Se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 la	 habitación	 a

zancadas,	lanzándome	todo	el	rato	miradas	rápidas	y	feroces.
—No	lo	sabrás	nunca,	puesto	que	no	tienes	manera	de	enterarte.
El	 que	 yo	 no	 dijera	 nada	 no	 se	 debía	 a	 que	 hubiera	 decidido	 no	 pelearme	 o

aguantar,	sino	que	era	un	arma	de	filo	igualmente	frío	en	la	batalla.	Sin	embargo,	tras
un	silencio	lo	bastante	prolongado,	dije:

—Sé	lo	que	has	estado	haciendo.	Has	estado	jodiendo	con	Dorothy.
—¿Cómo	lo	sabes?	—se	apresuró	a	inquirir.	Y	luego,	como	si	no	hubiera	hablado,

añadió—:	Si	no	me	preguntas	nada,	no	te	contaré	mentiras.
—No	te	pregunto	nada.	He	leído	tu	diario…
Cesó	 de	 dar	 zancadas	 por	 el	 cuarto	 y	 se	 quedó	 mirándome.	 Su	 cara,	 que	 yo

observaba	con	frío	interés,	reflejó	sucesivamente	miedo,	rabia	y	triunfo.
—¡Pues	no	he	estado	jodiendo	con	Dorothy!
—Entonces,	con	otra.
Se	 puso	 a	 gritar,	 dando	 manotazos	 al	 aire,	 rechinando	 los	 dientes	 contra	 las

palabras.
—¡Me	 espías,	 eres	 la	mujer	más	 celosa	 que	 he	 conocido!	No	 he	 tocado	 a	 una

mujer	desde	que	llegué	aquí,	y	esto	para	un	americano	de	sangre	roja	es	una	proeza.
—Me	alegra	saber	que	tienes	la	sangre	roja	—ironicé.
—¡Soy	un	macho!	—protestó	a	gritos—.	No	soy	el	juguete	de	ninguna	mujer	y	no
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quiero	que	nadie	me	encierre.
Continuó	chillando,	y	yo	reconocí	la	sensación	que	tuve	el	día	anterior,	de	bajar

otro	escalón	hacia	la	falta	absoluta	de	voluntad.	«Yo,	yo,	yo,	yo»,	gritaba.	Pero	todo
resultaba	sin	conexión,	como	una	especie	de	vaga	chulería.	Sentí	como	si	me	rociaran
con	balas	de	ametralladora,	mientras	seguía	sin	cesar:	«yo,	yo,	yo,	yo,	yo».	Al	final,
dejé	 de	 escuchar,	 y	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 callado,	 de	 que	 me	 miraba
ansiosamente.

—¿Qué	te	sucede?
Se	me	acercó,	se	arrodilló	a	mi	lado,	me	tomó	la	cara	para	que	le	mirara.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!;	 debes	 comprender	 que	 el	 sexo	 no	 tiene	 ninguna

importancia	para	mí;	ninguna	importancia	—protestó.
—Querrás	 decir	 que	 el	 sexo	 es	 importante,	 pero	 a	 ti	 no	 te	 importa	 con	 quien

puedas	practicarlo.
Me	arrastró	a	 la	cama,	con	delicadeza	y	compasión.	Y,	disgustado	de	sí	mismo,

bromeó:
—Tengo	mucha	 habilidad	 para	 recoger	 los	 trozos	 después	 de	 haber	 apaleado	 a

una	mujer…
—¿Por	qué	sientes	la	necesidad	de	apalear	a	una	mujer?
—No	 lo	 sé.	Hasta	 que	 no	me	 has	 hecho	 consciente	 de	 ello,	 no	me	 había	 dado

cuenta.
—Quisiera	 que	 te	 alquilaras	 un	 curandero.	 Insisto	 en	 ello:	 vamos	 a	 volvernos

locos	los	dos	por	tu	causa.
Empecé	a	llorar,	pues	me	sentía	como	en	el	sueño	de	la	noche	anterior,	cuando	me

tenía	sujeta	en	sus	brazos	mientras	se	reía	y	me	hacía	daño.	Ahora,	sin	embargo,	se
portaba	con	afecto	y	cuidado.	Luego,	de	pronto,	comprendí	que	todo	aquel	ciclo	de
peleas	y	de	ternura	servía	para	llegar	al	momento	en	que	él	podía	consolarme.	Salté
de	la	cama,	furiosa	de	que	me	trataran	como	a	una	menor	y	también	contra	mí	misma
por	aceptarlo,	y	encendí	un	cigarrillo.

—Quizá	yo	te	golpee	hasta	tirarte	al	suelo,	pero,	la	verdad,	no	permaneces	caída
por	mucho	tiempo	—observó,	resentido.

—Así	puedes	hacerlo	una	y	otra	vez.	Estarás	contento…
Después,	 reflexionando	 y	 realmente	 abstraído,	 contemplándose	 a	 distancia,

preguntó:
—Pero,	dime,	¿por	qué?
—Como	todos	los	americanos,	¡tú	también	tienes	problemas	con	tu	madre!	—le

grité—.	La	 tienes	 tomada	 conmigo	 a	 causa	 de	 tu	madre.	Tienes	 que	mostrarte	más
listo	que	yo	en	todo	momento.	Es	importante	para	ti,	¿comprendes?	Necesitas	mentir
y	que	te	crean.	Luego,	cuando	me	haces	daño,	tus	sentimientos	de	asesino	hacia	mí,
hacia	 la	 madre,	 te	 dan	 miedo,	 y	 por	 eso	 tienes	 que	 consolarme	 y	 calmarme…	—
Gritaba	como	una	histérica—.	¡Estoy	harta	de	 todo	este	asunto!	 ¡Estoy	harta	de	ser
una	niñera!	La	vulgaridad	de	todo	esto	me	da	náuseas…	—Me	detuve	y	le	miré.	Su
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cara	era	la	de	un	niño	al	que	le	hubieran	dado	un	bofetón—.	Y	ahora	estás	encantado
porque	has	conseguido	que	 te	grite.	 ¿Por	qué	no	 te	enfadas?	Debieras	enfadarte:	 te
estoy	 nombrando	 a	 ti,	 a	 Saúl	Green,	 y	 a	 un	 nivel	 tan	 bajo	 que	 debieras	 enfadarte.
¡Debieras	avergonzarte,	a	tus	treinta	y	tres	años,	de	aceptar	tranquilamente	este	tipo
de	simplificación!

Me	detuve,	exhausta.	Estaba	como	dentro	de	una	concha,	tensa	de	ansiedad,	que
llegaba	realmente	a	oler,	cual	una	niebla	mohosa	de	cansancio	nervioso.

—Sigue	—invitó.
—Es	el	último	ejemplo	de	interpretación	gratis	que	conseguirás	de	mí…
—Acércate.
No	tuve	más	remedio	que	obedecerle.	Me	arrastró	junto	a	él,	riéndose,	y	me	hizo

el	amor.	Yo	respondí	a	la	frialdad	brutal	con	que	lo	hacía,	y	me	resultó	fácil,	porque
no	podía	 hacerme	daño,	 como	 la	 ternura.	Luego	 sentí	 que	me	 iba	 distanciando.	Al
experimentar	esta	 sensación	supe,	antes	de	pensarlo,	que	algo	nuevo	había	 surgido,
pues	 ya	 no	 me	 hacía	 el	 amor	 a	 mí.	 Me	 dije,	 resistiéndome	 aún	 a	 creerlo:	 «Está
haciéndole	 el	 amor	 a	 otra».	 Su	 voz	 cambió,	 y	 empezó	 a	 emplear	 el	 acento
característico	de	los	Estados	del	Sur,	con	un	tono	entre	frívolo	y	agresivo:

—En	fin;	no	hay	duda	de	que	eres	un	buen	plan,	no	cabe	ninguna	duda,	y	así	lo
proclamaré	por	el	mundo.

Me	tocaba	de	una	manera	distinta.	No	me	tocaba	a	mí.	Me	pasó	la	mano	por	las
caderas	y	por	las	nalgas	y	dictaminó:

—Las	formas	de	una	mujer	fuerte,	eso	es...
—Te	estás	confundiendo,	porque	yo	soy	delgada	—objeté.
Se	 sobresaltó.	Advertí	 que,	 literalmente,	 abandonaba	 la	 personalidad	 que	 había

estado	cultivando,	y	se	volvía	de	espaldas,	tapándose	los	ojos	con	la	mano,	respirando
con	cierta	dificultad.	Estaba	muy	blanco.	Luego,	abandonando	el	acento	sureño,	pero
con	voz	seductora,	recomendó:

—Nena,	tómame	con	calma,	como	el	buen	whisky.
—Eso	es	lo	que	te	define.
De	nuevo	se	sobresaltó.	Hizo	un	esfuerzo	para	salir	de	aquella	personalidad	y	se

impuso	la	obligación	de	respirar	a	ritmo	lento.
—¿Qué	es	lo	que	no	funciona	en	mí?	—preguntó	en	tono	normal.
—Quieres	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 no	 funciona	 en	 nosotros	 dos.	 Los	 dos	 estamos

locos…	Eso	es;	estamos	dentro	de	una	crisálida	de	locura.
—¡Tú!	—exclamó	hoscamente—.	¡Pero	si	tú	eres	la	mujer	más	condenadamente

sana	que	nunca	he	conocido!
—De	momento,	no…
Permanecimos	 tumbados	 largo	 rato	 en	 silencio.	Él	me	acariciaba	dulcemente	 el

brazo.	El	 ruido	de	 los	camiones	que	pasaban	por	 la	calle	 resultaba	estrepitoso.	Con
aquella	suave	caricia,	iba	sintiendo	cómo	se	desvanecía	la	tensión.	Toda	la	locura	y	el
odio	 se	 esfumaban.	 Y	 luego,	 otro	 atardecer	 largo	 y	 lento,	 apartados	 del	 mundo.
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Después	llegó	la	noche	larga	y	oscura.	El	piso	era	como	un	barco	flotando	por	el	mar
oscuro.	Parecía	flotar,	en	efecto,	aislado	de	la	vida,	bastándose	a	sí	mismo.	Pusimos
los	discos	recién	adquiridos	e	hicimos	el	amor.	Las	dos	personas,	Saúl	y	Anna,	que
estaban	 locas,	 se	 convirtieron	en	personas	distintas,	 en	otra	habitación,	 en	un	 lugar
desconocido	por	ellos	mismos.

(*	17)	Disfrutamos	de	una	semana	de	felicidad.	El	teléfono	no	sonó.	Tampoco	se
presentó	nadie.	Al	final,	todo	pasó,	Se	disparó	en	Saúl	una	nueva	energía,	y	por	eso
me	pongo	a	escribir.	Veo	que	he	escrito	la	palabra	felicidad.	Es	suficiente.	No	sirve	de
nada	 que	 él	 diga	 que	 manipulo	 la	 felicidad	 como	 si	 fuese	 melaza.	 Durante	 esta
semana	no	he	 sentido	 el	menor	deseo	de	 acercarme	a	 esta	mesa	de	 los	diarios.	No
tenía	nada	que	escribir	en	ellos.

Hoy	 nos	 hemos	 levantado	 tarde.	 Pusimos	 discos	 e	 hicimos	 el	 amor.	 Luego,	 él
subió	a	su	cuarto.	Bajó	con	la	cara	muy	seria.	Al	mirarle,	supe	que	la	corriente	se	le
había	disparado.	Midió	a	zancadas	la	habitación	y	confesó:

—Me	siento	inquieto,	me	siento	inquieto.
Lo	aseveraba	lleno	de	animosidad	hacia	sí	mismo.
—Pues	sal	a	la	calle.
—Si	salgo,	me	vas	a	acusar	de	que	he	ido	a	acostarme	con	otra.
—Eso	es	lo	que	tú	quieres	que	haga.
—Está	bien;	salgo.
—Pues	márchate.
Permaneció	de	pie,	mirándome	lleno	de	odio,	y	yo	sentí	que	se	me	tensaban	los

músculos	del	estómago	y	bajaba	la	nube	de	la	ansiedad	como	una	niebla	oscura.	Veía
cómo	se	escurría	aquella	 semana	de	 felicidad,	y	pensaba:	«Dentro	de	un	mes	 Janet
estará	en	casa	y	esta	Anna	cesará	de	existir.	Si	estoy	segura	de	que	puedo	dejar	de	ser
esta	 persona	 que	 sufre	 desesperadamente	 porque	 es	 necesario	 para	 Janet,	 entonces
también	 lo	 puedo	 hacer	 ahora.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hago?	Porque	 no	 quiero;	 he	 aquí	 la
razón.	 Hay	 algo	 que	 debe	 acabar	 de	 salir;	 hemos	 de	 completar	 el	 dibujo…».	 Saúl
sintió	que	yo	me	había	distanciado	y	se	alarmó.

—¿Por	qué	tengo	que	irme	si	no	quiero?
—Pues	no	te	vayas.
—Me	voy	a	trabajar	—anunció	bruscamente,	frunciendo	el	ceño.
Y	se	fue,	pero	al	cabo	de	unos	minutos	regresó	y	se	apoyó	contra	la	puerta.	Yo	ni

siquiera	me	había	movido.	Estaba	sentada	en	el	suelo	esperando	que	viniera,	porque
estaba	segura	de	que	iba	a	bajar.	Estaba	oscureciendo,	y	 la	gran	habitación	llena	de
sombras,	mientras	el	cielo	se	coloreaba.	Había	estado	contemplando	cómo	el	cielo	se
llenaba	 de	 color	 mientras	 la	 oscuridad	 invadía	 las	 calles	 y,	 sin	 intentarlo,	 había
conseguido	el	distanciamiento	del	«juego».	Yo	era	parte	de	aquella	terrible	ciudad	y
de	sus	millones	de	habitantes,	y	estaba	a	la	vez	sentada	en	el	suelo	por	encima	de	la
ciudad,	contemplándola	desde	allí	arriba.	Cuando	entró	Saúl,	dijo,	apoyándose	contra
el	marco	de	la	puerta	y	en	tono	acusador:
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—Nunca	me	había	sentido	así,	 tan	ligado	a	una	mujer,	hasta	el	punto	de	que	no
puedo	irme	ni	siquiera	a	pasear	sin	sentirme	culpable.

Lo	decía	en	un	tono	muy	alejado	de	lo	que	yo	sentía,	por	lo	que	le	increpé:
—Has	estado	aquí	toda	una	semana	sin	que	yo	te	lo	pidiera	porque	lo	deseabas,

pero	ahora	has	cambiado	de	humor.	¿Por	qué	debería	cambiar	yo	también	de	humor?
—Una	semana	es	mucho	tiempo	—repuso	con	cautela.
Por	 la	manera	como	 lo	ha	dicho	me	he	dado	cuenta	de	que,	hasta	que	no	hube

pronunciado	las	palabras	«una	semana»,	era	como	si	no	hubiera	sabido	cuántos	días
habían	 pasado.	 Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 cuánto	 tiempo	 creía	 él	 que	 había
transcurrido,	pero	me	daba	miedo	preguntárselo.	Estaba	de	pie,	frunciendo	el	ceño	y
mirándome	de	reojo.	Se	tocaba	los	dedos	como	si	fueran	un	instrumento	de	música.
Al	cabo	de	una	pausa	y	con	la	cara	torcida	en	un	gesto	astuto	dijo:

—Pero	si	fue	anteayer	cuando	vi	la	película.
Sabía	lo	que	estaba	haciendo:	pretendía	que	la	semana	eran	dos	días,	en	parte	para

ver	si	yo	estaba	segura	de	que	había	pasado	una	semana,	y	en	parte	porque	odiaba	la
idea	 de	 haberle	 concedido	 toda	 una	 semana	 a	 una	 mujer.	 La	 habitación	 se	 estaba
poniendo	oscura	y	me	miraba	de	cerca	para	verme	la	cara.	La	luz	del	cielo	hacía	que
le	brillaran	los	ojos	grises,	así	como	también	su	cabeza	cuadrada	y	rubia.	Parecía	un
animal	amenazador	y	al	acecho.

—La	película	la	viste	hace	una	semana	—afirmé.
—Si	 lo	 dices	 tú,	 tendré	 que	 creerlo.	 —Acto	 seguido,	 saltó	 encima	 de	 mí,

agarrándome	 por	 los	 hombros	 y	 sacudiéndome—:	 Te	 odio	 porque	 eres	 normal,	 te
odio	 por	 ello.	 Eres	 un	 ser	 normal.	 ¿Qué	 derecho	 tienes	 a	 serlo?	 De	 pronto,	 he
comprendido	que	te	acuerdas	de	todo;	probablemente	te	acuerdas	de	todo	lo	que	he
dicho.	Te	acuerdas	de	todo	lo	que	te	ha	sucedido;	¡es	intolerable!

Me	hundió	los	dedos	en	los	hombros	y	la	cara	se	le	encendió	de	odio.
—Sí,	me	acuerdo	de	todo	—le	confirmé.
Pero	 no	 en	 tono	 triunfal.	 Era	 consciente	 de	 que	me	 veía	 como	 una	mujer	 que,

inexplicablemente,	 tenía	el	control	de	 los	acontecimientos,	porque	podía	 recordar	y
ver	una	sonrisa,	un	movimiento,	unos	gestos;	oía	palabras	y	explicaciones:	yo	era	una
mujer	 dentro	 del	 tiempo.	 Me	 desagradaba	 la	 solemnidad,	 la	 vacuidad	 de	 aquella
guardiana	de	la	verdad.

—Es	 como	 estar	 prisionero,	 vivir	 con	 una	 persona	 que	 sabe	 lo	 que	 dijiste	 la
semana	pasada	o	que	puede	decir	«hace	tres	días	hiciste	tal	y	tal	cosa».

Cuando	 hubo	 dicho	 esto,	 me	 sentí	 tan	 prisionera	 como	 él,	 porque	 deseaba
liberarme	de	mi	memoria	ordenadora	y	 textualista.	Sentí	desvanecerse	 la	certeza	de
mi	identidad.	Se	me	encogió	el	estómago	y	me	empezó	a	doler	la	espalda.

—Ven	aquí	—invitó,	alejándose	y	señalando	la	cama.
Yo	 le	seguí	obedientemente.	No	podía	 rehusar.	Con	 los	dientes	apretados	decía:

«Hala,	hala»	o,	más	bien	«la,	la»,	como	masticando	las	palabras.	Me	he	dado	cuenta
de	que	había	retrocedido	unos	años,	probablemente	a	sus	veinte	años.	Entonces	me	he
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negado,	porque	no	quería	a	aquel	violento	cachorro.	La	cara	se	le	ha	encendido	con
una	crueldad	sonriente	y	burlona:

—Dices	 que	 no.	 Muy	 bien,	 nena,	 pero	 debieras	 haber	 dicho	 que	 no	 más	 a
menudo,	porque	eso	me	gusta.

Ha	empezado	a	acariciarme	el	cuello	y	yo	he	seguido	negándome.	Casi	 lloraba.
Al	ver	mis	lágrimas,	ha	cambiado	la	voz	adoptando	un	tono	de	ternura	triunfal,	como
la	de	un	experto,	y	ha	dicho:

—Vamos,	vamos.
El	acto	sexual	ha	sido	frío,	como	de	odio	y	no	de	amor.	La	criatura	femenina	que

se	 había	 expandido,	 creciendo	 y	 ronroneando	 durante	 la	 última	 semana,	 se	 ha
encerrado	ahora	en	un	rincón,	temblando.	La	Anna	que	había	sido	capaz	de	disfrutar
del	 sexo	 antagónico	 y	 combativo,	 estaba	 inerme,	 sin	 luchar.	 Ha	 sido	 rápido	 y
siniestro,	y	ha	dicho:

—Malditas	inglesas,	no	valen	nada	en	la	cama.
Pero	yo	me	he	sentido	definitivamente	liberada	al	ser	herida	de	aquella	forma	por

él:
—Es	culpa	mía.	Ya	sabía	que	no	iba	a	resultar.	Cuando	eres	cruel,	odio	hacer	el

amor.
Se	ha	tirado	de	bruces	y	se	ha	quedado	inmóvil,	pensando.	Ha	murmurado:
—Alguien	me	ha	dicho	lo	mismo	hace	poco.	Pero	¿quién	ha	sido?	¿Y	cuándo?
—¿Una	de	las	otras	te	ha	dicho	que	eras	cruel?	¡Vaya,	hombre!
—¡No!	Yo	no	soy	cruel.	Nunca	he	sido	cruel.	¿Cómo	podría	serlo?
La	persona	que	hablaba	 entonces	 era	 el	Saúl	 bueno.	No	 sabía	 lo	que	decir,	 por

miedo	a	que	se	escurriera	y	volviera	el	otro.
—¿Qué	puedo	hacer,	Anna?
—¿Por	qué	no	vas	a	un	curandero?
Al	oír	esto,	como	si	le	hubieran	dado	la	corriente,	ha	soltado	su	carcajada	triunfal

y	ha	dicho:
—¿Quieres	 meterme	 en	 un	 manicomio?	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 pagarle	 a	 un

psicoanalista,	teniéndote	a	ti?	Tienes	que	pagar	tu	precio	por	ser	una	persona	normal
y	sana.	No	eres	la	primera	que	me	dice	que	vaya	a	un	encogedor	de	cabezas.	En	fin,
que	no	me	voy	a	dejar	mandar	por	nadie.

Ha	saltado	de	la	cama	y	se	ha	puesto	a	gritar:
—Yo	soy	yo,	Saúl	Green,	yo	soy	lo	que	soy,	lo	que	soy.	Yo…
Ha	 empezado	 el	 discurso	 de	 los	 yo,	 yo,	 yo,	 pero	 de	 pronto	 se	 ha	 detenido.	O,

mejor,	ha	hecho	un	alto	dispuesto	 a	 continuar:	 se	ha	quedado	 inmóvil,	 con	 la	boca
abierta	y	en	silencio.	Y	después:

—Yo	quiero	decir	Yo…
Eran	 como	 los	 últimos	 tiros	 perdidos	 de	 una	 ametralladora,	 tras	 lo	 cual	 ha

observado	en	tono	normal:
—Me	voy,	tengo	que	salir	de	aquí.
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Y	 se	 ha	 ido,	 subiendo	 las	 escaleras	 a	 saltos,	 frenéticos	 y	 enérgicos.	 Oía	 cómo
abría	 cajones	 y	 los	 cerraba	 a	 golpes.	 He	 pensado:	 «¿Se	 irá	 tal	 vez	 para	 siempre».
Pero,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 volvía	 a	 bajar	 y	 llamaba	 a	 la	 puerta.	Me	 he	 reído,
pensando	que	era	una	broma	para	pedir	excusas.

—Pase,	señor	Green.
Y	ha	entrado,	diciendo	con	desagrado,	entre	cortés	y	ceremonioso:
—He	decidido	que	quería	dar	un	paseo,	porque	me	estoy	enmoheciendo	en	este

piso.
He	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 estaba	 en	 su	 habitación,	 lo	 que	 había

sucedido	durante	los	últimos	minutos	en	su	mente	ya	había	cambiado.
—Muy	bien;	es	una	tarde	perfecta	para	dar	un	paseo.
Por	su	parte,	y	con	un	candor	entusiasta,	ha	manifestado:
—Vaya,	pues	tienes	razón.
Ha	bajado	 las	 escaleras	 como	quien	 se	 escapa	 de	 la	 cárcel.	He	 estado	 tumbada

mucho	 rato,	 oyendo	 el	 batir	 de	 mi	 corazón,	 sintiendo	 cómo	 el	 estómago	 se	 me
revolvía.	 Después	 he	 venido	 a	 escribir	 esto.	 Sin	 embargo,	 de	 la	 felicidad,	 de	 la
normalidad,	 de	 la	 risa,	 no	 pienso	 escribir	 una	 sola	 palabra.	Dentro	 de	 cinco	 o	 diez
años,	al	leerlo,	será	el	recuerdo	de	dos	personas	locas	y	crueles.

Ayer	noche,	al	 terminar	de	escribir,	 saqué	el	whisky	y	me	 llené	un	vaso.	Estuve
sorbiéndolo	poco	a	poco,	bebiéndolo	de	manera	que	el	alcohol	me	resbalara	y	cayera
contra	 la	 tensión	 que	 sentía	 por	 debajo	 del	 diafragma,	 con	 el	 ánimo	 de
insensibilizarlo.	Pensé:	«Si	continuara	con	Saúl,	no	me	costaría	nada	convertirme	en
una	 alcohólica.	 ¡Qué	 convencionales	 somos!	 El	 simple	 hecho	 de	 haber	 perdido	mi
voluntad,	 de	 pasar	 a	 ratos	 por	 unos	 celos	 fanáticos,	 de	 ser	 capaz	 de	 disfrutar
atolondrando	a	un	hombre	que	está	enfermo,	no	me	escandaliza	tanto	como	la	idea	de
que	pueda	alcoholizarme.	Pero	ser	una	alcohólica	apenas	es	nada,	comparado	con	el
resto».	 Me	 bebí	 el	 whisky	 y	 pensé	 en	 Saúl.	 Lo	 imaginé	 saliendo	 del	 piso	 para
telefonear	a	una	de	sus	mujeres	desde	abajo.	Los	celos	me	recorrieron	todas	las	venas
del	cuerpo,	como	un	veneno,	alterando	mi	respiración,	haciéndome	daño	a	los	ojos.
Luego	lo	imaginé	a	trompicones	por	la	ciudad,	enfermo,	y	tuve	miedo,	pensando	que
no	 hubiera	 debido	 dejarle	 marchar,	 aunque	 me	 hubiera	 sido	 imposible	 retenerle.
Estuve	largo	rato	preocupada.	Pero	luego	pensé	en	la	otra	mujer,	y	los	celos	volvieron
a	agitarme	la	sangre.	Le	odié.	Recordé	el	tono	frío	de	sus	diarios	y	le	odié	por	ello.
Subí,	diciéndome	que	no	debía	hacerlo,	pero	sabiendo	que	lo	iba	a	hacer,	y	miré	en	su
diario.	Ni	siquiera	se	había	molestado	en	esconderlo.	Me	pregunté	si	no	habría	escrito
alguna	cosa	para	que	yo	la	viera.	No	había	nada	de	la	semana	anterior,	pero	bajo	la
fecha	 de	 ayer	 podía	 leerse:	 «Estoy	 prisionero.	 Estoy	 enloqueciendo	 lentamente	 de
frustración».

Observé	cómo	el	despecho	y	la	ira	me	traspasaban.	Y	pensé	sensatamente,	por	un
momento,	 que	 durante	 aquella	 semana	 había	 estado	 calmado	 y	 feliz	 como	 nunca.
¿Por	 qué,	 entonces,	 reaccionaba	 ofendida	 ante	 aquella	 anotación?	No	 obstante,	me
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sentía	herida	y	desgraciada,	como	si	aquellas	palabras	borraran	toda	la	semana.	Bajé
y	pensé	en	Saúl.	Le	vi	con	una	mujer,	y	me	dije:	«Tiene	razón	al	odiarme	y	preferir	a
otras.	 Soy	 realmente	 odiosa».	 Y	me	 puse	 a	 pensar	 con	 añoranza	 en	 la	 otra	mujer,
amable	y	generosa,	y	con	la	fuerza	suficiente	para	darle	lo	que	él	quería,	sin	pedirle
nada	a	cambio.

Me	acuerdo	de	Madre	Azúcar	y	de	cómo	me	«enseñó»	que	las	obsesiones	de	los
celos	son,	en	gran	parte,	un	problema	de	homosexualidad.	Pero	entonces	 la	 lección
me	había	parecido	bastante	académica,	sin	que	tuviera	ninguna	relación	conmigo,	con
Anna.	Me	 pregunté,	 pues,	 si	 no	 sería	 que	 deseaba	 hacer	 el	 amor	 con	 la	mujer	 con
quien	él	estaba	en	aquellos	momentos.

Luego	 se	 produjo	 en	 mí	 un	 instante	 de	 lucidez	 y	 comprendí	 que	 (*18)	 había
penetrado	en	su	chifladura:	él	 iba	en	busca	de	aquella	 figura	 sabia,	 cariñosa	y	 toda
maternal,	que	además	era	la	compañera	en	el	juego	sexual.	Como	yo	había	pasado	a
ser	parte	de	él,	buscaba	lo	mismo,	puesto	que	también	la	necesitaba	y	porque	además
deseaba	convertirme	en	ella.	Comprendí	que	ya	no	me	podía	separar	de	Saúl,	y	esto
me	aterrorizó	aún	más,	porque	mi	inteligencia	me	decía	que	aquel	hombre	repetía	el
mismo	 ciclo	 continuamente:	 cortejaba	 a	 una	mujer	 con	 su	 inteligencia	 y	 simpatía,
reclamándola	emocionalmente;	luego,	cuando	ella	a	su	vez	empezaba	a	reclamar	para
sí,	 él	 se	 escapaba.	 Cuanto	mejor	 fuera	 la	mujer,	 antes	 empezaba	 él	 a	 huir.	 Esto	 lo
sabía	por	mi	inteligencia,	pero	continué	en	la	habitación	a	oscuras,	mirando	el	brillo
neblinoso	 y	mojado	 del	 firmamento	 londinense,	 deseando	 con	 todas	mis	 fuerzas	 a
aquella	mujer	mítica,	deseando	ser	ella	para	Saúl.

Me	 encontré	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 sin	 poder	 respirar	 a	 causa	 de	 la	 tensión	 del
estómago.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 bebí	más	whisky,	 hasta	 que	 la	 ansiedad	 disminuyó	 un
poco.	 Regresé	 al	 cuarto	 grande	 y	 traté	 de	 volver	 a	 ser	 yo,	 viendo	 a	 Anna,	 una
diminuta	figura	sin	importancia	en	el	piso	feo	de	una	casa	fea	que	estaba	a	punto	de
derrumbarse,	 con	 el	 enorme	 yermo	 londinense	 a	 su	 alrededor.	 No	 pude.	 Estaba
desesperadamente	 avergonzada,	 encerrada	 dentro	 de	 Anna,	 de	 los	 terrores	 de	 un
animalito	insignificante.	Me	repetía	continuamente:	«Ahí	fuera	está	el	mundo,	y	me
importa	tan	poco	que	ni	siquiera	he	leído	los	periódicos	de	toda	una	semana».	Fui	a
buscar	los	periódicos	de	la	semana	y	los	extendí	a	mi	alrededor.	Durante	la	semana,
las	cosas	se	habían	ido	desarrollando:	aquí	una	guerra,	allí	una	discusión.	Era	como
perderse	las	entregas	de	un	serial,	pero	se	podía	adivinar	lo	que	había	pasado	por	la
lógica	interna	de	la	historia.	Me	sentí	aburrida	y	vieja,	sabiendo	que,	sin	haber	leído
los	periódicos,	podía	haber	acertado,	por	experiencia	política,	lo	que	había	pasado	en
toda	una	semana.	La	sensación	de	trivialidad,	la	aversión	a	lo	frívolo,	mezclado	con
el	 miedo,	 además	 del	 avance	 hacia	 un	 nuevo	 conocimiento,	 a	 una	 mayor
comprensión;	 todo	aquello	salía	de	Anna,	del	animalito	aterrado	que	estaba	sentado
en	el	suelo	y	agazapado.	Aquello	era	el	«juego»,	pero	suscitado	por	el	terror.	Eso	es:
me	invadió	el	terror	de	las	pesadillas.	Estaba	sintiendo	el	terror	de	las	guerras	como
se	experimenta	en	las	pesadillas,	no	en	el	sopesar	intelectual	de	las	posibilidades,	sino
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conociendo,	con	mis	nervios	y	mi	imaginación,	el	miedo	de	la	guerra.	Lo	que	leía	en
aquellos	 periódicos	 esparcidos	 a	mi	 alrededor	 se	 hizo	 real.	No	 se	 trataba	 ya	 de	 un
miedo	 abstracto	 e	 intelectual.	 Hubo	 una	 especie	 de	 cambio	 en	 los	 equilibrios	 que
tenía	 establecidos	 en	 el	 cerebro,	 en	 la	 forma	 de	 pensar.	 Era	 el	 mismo	 tipo	 de
reordenación	 de	 hace	 unos	 días,	 cuando	 palabras	 como	 democracia	 y	 libertad	 se
habían	desvanecido	bajo	la	influencia	de	una	nueva	forma	de	ver	la	evolución	real	del
mundo	hacia	 un	 poder	 oscuro	 e	 inflexible.	Supe,	 pero	 naturalmente,	 la	 palabra	 así,
escrita,	no	puede	comunicar	su	cualidad	cognoscitiva,	pues	sea	lo	que	sea	posee	ya	su
lógica	 propia	 y	 su	 fuerza.	 Los	 enormes	 arsenales	 del	 mundo	 tienen	 también	 su
dinámica	interna,	y	mi	terror,	el	auténtico	terror	nervioso	de	la	pesadilla,	era	parte	de
aquella	dinámica.	Esto	lo	sentí	como	una	visión,	en	un	nuevo	tipo	de	conocimiento.	Y
supe	que	la	crueldad	y	el	despecho,	así	como	los	«yo,	yo,	yo,	yo»	de	Saúl	y	de	Anna,
eran	parte	de	la	lógica	de	la	guerra;	supe	lo	fuertes	que	eran	estas	emociones	de	una
forma	que	 no	 iba	 a	 olvidarlo	 jamás.	Todo	 aquello	 iba	 a	 formar	 parte	 de	 la	manera
como	vería	el	mundo	a	partir	de	entonces.

Ahora,	al	 escribirlo,	y	al	 leer	 lo	que	he	escrito,	no	queda	nada	de	 todo	aquello,
pues	 son	 sólo	 palabras	 sobre	 el	 papel,	 que	 no	 puedo	 comunicarme	ni	 a	mí	misma,
cuando	releo	este	conocimiento	de	la	destrucción	como	una	fuerza.	Ayer	por	la	noche
estaba	 inerme	 en	 el	 suelo,	 sintiendo	 intensamente	 que	 jamás	 en	 mi	 vida	 lo	 iba	 a
olvidar,	pero	se	trataba	de	un	conocimiento	que	no	aparece	en	las	palabras	que	ahora
escribo.

Al	 pensar	 cómo	 iba	 a	 estallar	 la	 guerra	 y	 cómo	 se	 produciría	 el	 caos,	 sentí	 un
sudor	 frío.	 Luego	 pensé	 en	 Janet,	 en	 aquella	 niña,	 encantadora	 y	 bastante
convencional	en	el	colegio	femenino,	y	sentí	ira,	ira	por	que	alguien	pudiera	hacerle
daño.	Me	puse	de	pie,	preparándome	para	luchar	contra	el	terror.	Me	sentí	exhausta,
pues	el	terror	se	había	ido	y	aparecía	en	las	líneas	impresas	de	los	periódicos.	Estaba
inerme	a	causa	del	agotamiento	y	sin	necesidad	ya	de	herir	a	Saúl.	Me	desnudé	y	me
metí	en	la	cama.	Al	recobrarme,	comprendí	el	alivio	que	debe	de	sentir	Saúl	cuando
las	garras	de	la	locura	le	dejan	de	apretar	el	cuello.

Estuve	echada	pensando	en	él,	con	calor	y	objetividad.
Luego	 oí	 afuera	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 furtivos,	 e	 inmediatamente	 volvió	 a

establecerse	 la	 corriente.	 Sentí	 una	 oleada	 de	miedo	 y	 de	 ansiedad.	No	 quería	 que
entrara	o,	mejor	dicho,	no	quería	que	entrara	la	persona	de	aquellos	pasos	furtivos.	Se
detuvo	un	 rato	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta	de	mi	 cuarto,	 escuchando.	No	 sé	qué	hora
podía	 ser	 entonces,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la	 luz	 del	 cielo,	 era	 de	madrugada.	Oí	 cómo
subía	 de	 puntillas,	 con	 muchísimo	 cuidado.	 Le	 odié.	 Estaba	 horrorizada	 de	 que
pudiera	volverle	a	odiar	tan	pronto.	Permanecí	quieta,	esperando	que	bajara.	Entonces
me	deslicé	 arriba,	 a	 su	 cuarto.	Abrí	 la	 puerta	 y,	 a	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 ventana,	 pude
verle	 enroscado,	 muy	 recogidito	 bajo	 las	 mantas.	 El	 corazón	 se	 me	 encogió	 de
compasión.	Me	deslicé	dentro	de	 la	cama,	a	su	 lado,	y	él	 se	volvió	para	abrazarme
con	 fuerza.	 Supe	 que	 había	 estado	 yendo	 a	 trompicones	 por	 la	 calle,	 enfermo	 y
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solitario,	por	la	manera	que	me	cogía.
Esta	mañana	le	he	dejado	durmiendo	y	he	hecho	café.	He	arreglado	el	piso	y	me

he	 forzado	 a	 leer	 los	 periódicos.	 No	 sé	 quién	 va	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Me	 estoy
leyendo	los	periódicos,	pero	ya	no	con	aquel	conocimiento	nervioso,	sino	solamente
con	mi	inteligencia,	y	pienso	cómo	yo,	Anna	Wulf,	estoy	esperando	sin	saber	quién
va	a	bajar	las	escaleras:	si	va	a	ser	el	hombre	cariñoso	y	fraternal	que	me	conoce	a	mí,
Anna,	el	niño	furtivo	y	astuto,	o	el	loco	dominado	por	el	odio.

Esto	ocurrió	hace	tres	días,	que	los	he	pasado	inmersa	en	la	locura.	Saúl	apareció
con	aspecto	de	enfermo.	Sus	ojos	eran	como	unos	animales	muy	brillantes	y	cautos
dentro	de	círculos	de	carne	marrón	y	azulada.	Tenía	 la	boca	prieta,	 como	un	arma,
con	 el	 aire	 vivaracho	 de	 un	 soldado.	 Yo	 sabía	 que	 todas	 sus	 energías	 estaban
dedicadas	 meramente	 a	 no	 desintegrarse,	 pues	 todas	 sus	 diferentes	 personalidades
estaban	fundidas	en	el	ser	que	 luchaba	 tan	sólo	por	sobrevivir.	Me	dirigió	repetidas
miradas	de	socorro,	de	las	que	él	no	era	consciente.	No	era	más	que	una	criatura	en
los	límites	de	sí	mismo.	En	respuesta	a	las	necesidades	de	esta	criatura,	yo	me	sentía
tensa	y	preparada	a	soportar	la	carga.	Los	periódicos	estaban	sobre	la	mesa.	Al	entrar
él,	 los	 puse	 a	 un	 lado,	 sintiendo	 que	 el	 terror	 que	 había	 experimentado	 yo	 por	 la
noche	 estaba	 demasiado	 cerca,	 y	 que	 era	 demasiado	 peligroso	 para	 él,	 aunque	 en
aquel	 momento	 yo	 no	 lo	 sentía	 ya.	 Tomó	 café	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 política,
dirigiendo	miradas	al	montón	de	periódicos.	Hablaba	sin	poder	remediarlo.	No	era	el
yo,	yo,	yo,	que	acusa	y	reta	triunfalmente	al	mundo.	Hablaba	para	conservarse	entero.
Hablaba	y	hablaba	sin	que	sus	ojos	estuvieran	implicados	en	lo	que	decía.

Si	tuviera	la	grabación	de	momentos	como	aquél,	sería	una	cinta	llena	de	frases
confusas,	 expresiones	 y	 observaciones	 sin	 conexión.	 Aquella	 mañana	 era	 una
grabación	política,	una	olla	podrida	de	expresiones	políticas.	Me	quedé	escuchando	el
fluir	 de	 sus	 frases,	 dichas	 como	 un	 loro.	 Las	 clasificaba	 así:	 comunista,
anticomunista,	 liberal,	 socialista.	 Podía	 también	 aislarlas:	 comunista,	 americano,
1954;	 comunista,	 inglés,	 1956;	 trotskista,	 americano,	 principios	 del	 1950;
antiestalinismo	prematuro,	1954;	liberal,	americano,	1956.	Etcétera.	Pensaba	que,	si
Saúl	fuera	psicoanalista,	habría	podido	utilizar	aquel	fluir	de	galimatías,	recoger	algo
y	 concentrarse	 en	 ello,	 puesto	 que	 es	 un	 hombre	 profundamente	 político	 y	 es	 en
política	 donde	 resulta	 más	 serio.	 Entonces	 le	 hice	 una	 pregunta	 y	 comprendí	 que
había	 tocado	algo	en	él.	Se	sobresaltó,	se	sobrepuso,	aspiró	aire,	se	 le	aclararon	 los
ojos	y	me	miró.	Repetí	 la	pregunta,	que	 trataba	del	derrumbamiento	de	 la	 tradición
política	 socialista	 en	América.	Me	 pregunté	 si	 hacía	 bien	 en	 detener	 aquel	 fluir	 de
palabras,	puesto	que	a	él	 le	servía	para	mantenerse	entero,	para	evitar	derrumbarse.
Entonces,	 como	 parecía	 una	 máquina,	 una	 grúa	 que	 estuviera	 levantando	 un	 gran
peso,	vi	que	el	cuerpo	se	le	tensaba	y	que	se	concentraba	para	empezar	a	hablar.	Me
refiero	a	él,	 suponiendo	que	pueda	enmarcar	una	personalidad	y	que	haya	en	él	 un
hombre	real.	¿Cómo	puedo	suponer;	que	una	de	las	personas	que	es	Saúl	es	más	él
que	 las	 demás?	 A	 pesar	 de	 ello,	 lo	 creo.	 Al	 hablar	 en	 aquellos	 momentos,	 fue	 el
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hombre	que	pensaba,	juzgaba,	comunicaba	y	oía	lo	que	yo	decía;	era	el	hombre	que
aceptaba	responsabilidades.

Empezamos	a	discutir	la	situación	de	la	izquierda	en	Europa,	la	fragmentación	de
los	movimientos	socialistas	en	todas	partes.	Naturalmente,	ya	lo	habíamos	discutido
con	anterioridad,	pero	nunca	con	tanta	calma	y	claridad.	Recuerdo	haber	pensado	que
era	extraño	que	pudiéramos	ser	tan	objetivos	e	inteligentes,	cuando	los	dos	estábamos
enfermos	 de	 tensión	 y	 ansiedad.	 Y	 pensé	 asimismo	 que	 estábamos	 hablando	 de
movimientos	 políticos,	 del	 desarrollo	 o	 de	 la	 derrota	 de	 éste	 u	 otro	 movimiento
socialista,	mientras	que	ayer	noche	yo	había	sabido,	por	fin,	que	la	verdad	de	nuestra
época	 era	 la	 guerra,	 la	 inmanencia	 de	 la	 guerra.	 Me	 pregunté	 si	 no	 era	 una
equivocación	hablar	de	 todo	aquello,	puesto	que	 las	conclusiones	a	que	 llegábamos
eran	 tan	 deprimentes	 y	 que	 aquel	 tipo	 de	 depresión	 había	 contribuido	 a	 ponerle
enfermo.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Para	mí	suponía	un	alivio	enfrentarme	con	la
persona	 real	 en	vez	de	hacerlo	 con	 la	 algarabía	del	 loro.	En	un	momento	dado,	yo
hice	una	observación,	no	recuerdo	qué,	y	toda	su	figura	se	estremeció	al	cambiar	de
velocidad.	¿De	qué	otro	modo	podría	expresar	aquella	reacción?	Algo	de	su	interior
se	 estremeció	 y	 adoptó	 en	 seguida	 otra	 personalidad.	 Aquella	 vez	 pasó	 a	 ser	 el
muchacho	 de	 clase	 obrera,	 puro	 y	 socialista,	 un	 muchacho,	 no	 un	 hombre,	 y	 se
reanudó	 el	 fluir	 de	 las	 consignas.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 y	 gesticulaba,
insultándome,	puesto	que	insultaba	a	una	burguesa	liberal.	Me	quedé	pensando	en	lo
raro	 que	 era,	 si	 bien	 yo	 sabía	 que	 entonces	 no	 era	 «él»,	 que	 los	 insultos	 eran
mecánicos	y	salidos	de	una	personalidad	de	un	tiempo	anterior.	Me	ofendieron	y	me
enojaron,	y	comencé	a	sentir	un	dolor	en	la	espalda,	mientras	que	el	estómago	se	me
encogía,	 como	en	una	 reacción	contra	ello.	Para	huir	de	aquella	 reacción	me	 fui	 al
cuarto	grande,	y	él	me	siguió	gritando:

—No	puedes	aceptarlo,	ya	sé	que	no	puedes	aceptarlo,	¡inglesa	de	mierda!
Le	cogí	por	los	hombros	y	le	sacudí.	Le	sacudí	hasta	que	volvió	a	ser	él	mismo.

Respiró	profundamente	y	hundió	por	un	momento	la	cabeza	en	mi	hombro.	Luego	se
acercó	tambaleándose	a	la	cama	y	se	desplomó	de	bruces.

Yo	 me	 quedé	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 a	 la	 calle,	 tratando	 de	 calmarme
pensando	en	Janet,	pero	me	parecía	muy	lejana.	La	luz	del	sol	era	la	propia	de	un	sol
pálido	e	invernal.	Me	pareció	lejano.	Y	también	lo	que	sucedía	en	la	calle.	La	gente
que	pasaba	no	era	gente;	eran	marionetas.	Sentí	que	se	producía	un	cambio	dentro	de
mí,	que	algo	se	deslizaba	a	tumbos,	apartándose	de	mí	misma.	Supe	que	aquel	cambio
era	otro	paso	hacia	 lo	hondo	del	caos.	Toqué	 la	 tela	de	 la	cortina	roja,	y	mis	dedos
tuvieron	 la	 sensación	 de	 tocar	 algo	 muerto,	 resbaladizo	 y	 viscoso.	 Vi	 aquella
sustancia,	 transformada	por	una	máquina,	como	material	muerto	que	colgaba	como
una	piel	seca	o	como	un	cadáver	inerte	junto	a	mi	ventana.	A	menudo,	cuando	toco
las	 hojas	 de	 las	 plantas,	 siento	 un	 parentesco	 con	 las	 raíces	 vivas.	 Las	 hojas	 que
respiran,	 en	 cambio,	 me	 producían	 entonces	 una	 sensación	 de	 desagrado,	 como	 si
fuera	 un	 animalito	 hostil	 o	 un	 enano,	 aprisionado	 en	 el	 tiesto	 de	 tierra	 y	 que	 me
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odiaba	por	haberlo	 apresado.	 Intenté	 convocar	 a	Annas	más	 jóvenes	y	 fuertes,	 a	 la
colegiala	 londinense	 o	 a	 la	 hija	 de	mi	 padre,	 pero	 a	 estas	Annas	 sólo	 las	 pude	 ver
como	algo	separado	de	mí.	Entonces	pensé	en	un	rincón	de	un	campo	africano,	me
forcé	a	estar	de	pie	sobre	una	arena	blancuzca	y	brillante,	dándome	el	sol	en	el	rostro,
pero	 no	 pude	 sentir	 ningún	 calor.	 Pensé	 en	mi	 amigo,	 el	 señor	Mathlong,	 pero	 él
también	 estaba	 muy	 lejano.	 Traté	 de	 obtener	 la	 conciencia	 de	 un	 sol	 amarillo	 y
ardiente,	 convocando	 al	 señor	 Mathlong,	 cuando	 de	 súbito	 ya	 no	 fui	 el	 señor
Mathlong,	sino	el	loco	Charlie	Themba.	Me	convertí	en	él.	Era	muy	fácil	ser	Charlie
Themba.	Era	como	si	estuviera	allí	mismo,	junto	a	mí,	aunque	formaba	parte	de	mí,
con	 su	 cuerpo	 pequeño,	 puntiagudo	 y	 oscuro,	 mirándome	 con	 su	 cara	 pequeña,
inteligente	y	acalorada	de	indignación.	Entonces	fue	cuando	se	fundió	en	mí.	Yo	me
encontré	en	una	cabaña,	en	la	provincia	septentrional,	y	mi	esposa	era	enemiga	mía,	y
mis	colegas	del	Congreso,	antes	amigos	míos,	trataban	de	envenenarme,	y	por	entre
las	cañas	yacía	un	cocodrilo	muerto,	muerto	por	una	lanza	envenenada,	y	mi	mujer,
comprada	por	mis	enemigos,	iba	a	darme	de	comer	de	aquella	carne	de	cocodrilo,	y	al
acercarla	 a	 mis	 labios,	 moriría,	 dada	 la	 encarnizada	 enemistad	 de	 mis	 ultrajados
antepasados.	Olía	la	carne	fría	y	en	descomposición	del	cocodrilo	y	miré	por	la	puerta
de	 la	 cabaña,	 viendo	 el	 cocodrilo	 muerto,	 que	 se	 balanceaba	 ligeramente	 sobre	 el
agua	 caliente	 y	 podrida	 por	 entre	 las	 cañas	 del	 río.	 Luego	 descubrí	 los	 ojos	 de	mi
mujer	que	miraban	a	través	de	las	cañas	de	las	paredes	que	formaban	la	cabaña,	para
ver	 si	 podía	 entrar	 sin	 peligro.	 Entró	 encorvándose	 al	 pasar	 por	 la	 puerta,	 con	 las
faldas	recogidas	por	aquella	mano	alevosa	y	falsa,	que	yo	tanto	odiaba,	mientras	que
en	 la	 otra	 mano	 llevaba	 un	 plato	 de	 latón	 con	 los	 trozos	 de	 carne	 maloliente,
preparada	para	que	yo	me	la	comiera.

Luego,	frente	a	mis	ojos	apareció	la	carta	que	aquel	hombre	me	había	escrito	y,	de
un	salto,	me	libré	de	la	pesadilla	como	si	hubiera	salido	del	interior	de	una	fotografía.
Estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 sudando	 de	 terror	 por	 ser	 Charlie	 Themba,	 loco	 y
paranoico,	 el	 hombre	 odiado	 por	 los	 blancos	 y	 repudiado	 por	 sus	 compañeros.
Permanecí	inerme,	con	un	cansancio	frío,	y	traté	de	hacer	aparecer	al	señor	Mathlong.
Pero	 aunque	 podía	 verle	 claramente,	 andando	 bastante	 encorvado	 a	 través	 de	 un
espacio	polvoriento	 iluminado	por	el	 sol,	yendo	por	 las	barracas	de	 techo	de	 latón,
con	 una	 sonrisa	 cortés,	 incansable	 y	 bastante	 irónica,	 estaba	 separado	 de	 mí.	 Me
agarré	a	la	cortina	de	la	ventana	para	no	caerme	y	sentí	la	tela	fría	y	resbaladiza	de	las
cortinas	entre	los	dedos,	como	carne	muerta,	y	cerré	los	ojos.	Con	los	ojos	cerrados
comprendí,	entre	las	ondas	del	mareo,	que	yo	era	Anna	Wulf,	antes	Anna	Freeman,
que	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	de	un	piso	feo	y	viejo	de	Londres,	y	que	detrás	de
mí,	en	 la	cama,	estaba	Saúl	Green,	el	 americano	errante.	Pero	no	sé	cuánto	 tiempo
estuve	allí.	Me	recobré	como	si	 saliera	de	un	sueño,	sin	saber	en	qué	habitación	se
despierta	 una.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo,	 como	 Saúl,	 había	 perdido	 el	 sentido	 del
tiempo.	Miré	el	cielo	frío	y	blancuzco,	y	también	el	sol	deformado	y	frío.	Me	volví
cautelosamente	para	inspeccionar	la	habitación.	El	cuarto	estaba	bastante	oscuro,	y	la
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estufa	 de	 gas	 relucía	 sobre	 el	 suelo.	 Saúl	 estaba	 echado,	 completamente	 inmóvil.
Caminé	con	cuidado	a	través	del	suelo,	que	parecía	alzarse	y	combarse	bajo	mis	pies,
y	me	incliné	para	mirar	a	Saúl.	Estaba	dormido,	y	parecía	irradiar	frío.	Me	eché	a	su
lado,	haciendo	que	mi	cuerpo	encajara	contra	 la	curva	de	su	espalda.	No	se	movió.
Entonces,	 de	 repente,	 recobré	 el	 sentido	y	 comprendí	 lo	que	 significaba	 cuando	yo
decía:	«Soy	Anna	Wulf	y	éste	es	Saúl	Green	y	tengo	una	hija	que	se	llama	Janet».	Me
apreté	contra	él,	y	él	se	volvió	con	brusquedad,	con	el	brazo	como	si	fuera	a	parar	un
golpe.	 Tenía	 la	 cara	 blanca	 como	 un	muerto.	 Los	 huesos	 de	 la	 cara	 se	 le	 salían	 a
través	de	 la	piel.	Los	ojos	 tenían	un	color	gris	y	 sin	 lustre,	propios	de	un	enfermo.
Echó	la	cabeza	entre	mis	pechos	y	yo	lo	abracé.	Volvió	a	dormirse	y	yo	traté	de	sentir
el	tiempo.	Pero	el	tiempo	había	salido	de	mí.	Estuve	echada	con	el	peso	frío	de	aquel
hombre	contra	mí,	como	junto	a	un	pedazo	de	hielo,	y	traté	de	conseguir	que	mi	carne
se	 calentara	 para	 poder	 calentar	 la	 suya.	 Pero	 el	 frío	 de	 su	 cuerpo	 pasó	 al	 mío.
Entonces	yo	 le	empujé	con	cuidado,	para	que	quedara	 tapado	por	 las	mantas	y	nos
quedamos	echados	debajo	de	las	fibras	calientes.	Poco	a	poco,	desapareció	el	frío,	y
su	carne	se	calentó	junto	a	la	mía.	Entonces	me	puse	a	pensar	sobre	la	experiencia	de
haber	sido	Charlie	Themba.	Ya	no	me	podía	acordar,	como	ya	no	podía	«recordar»
cómo	había	comprendido	que	la	guerra	estaba	fermentando	dentro	de	todos	nosotros.
Aquello	quería	decir	que	había	vuelto	a	recobrar	el	 juicio.	Pero	la	palabra	juicio	no
significaba	nada,	de	la	misma	manera	que	la	palabra	locura	tampoco	significaba	nada.
Estaba	oprimida	por	una	conciencia	de	inmensidad,	por	una	sensación	de	enormidad,
pero	 no	 como	 cuando	 jugaba	 al	 «juego»,	 limitada	 a	 lo	 absurdo.	Me	 acobardé	 y	 no
comprendí	por	qué	razón	tenía	que	estar	loca…	o	en	mi	juicio.	Al	mirar	por	encima
de	 la	 cabeza	 de	Saul,	 todas	 las	 cosas	 del	 cuarto	me	 parecieron	 llenas	 de	malicia	 y
amenazadoras,	 sin	 valor	 y	 absurdas.	 Incluso	 entonces	 podía	 sentir	 las	 cortinas
muertas	y	resbaladizas	entre	los	dedos.

Me	dormí	y	tuve	el	sueño.	Esta	vez	sin	ningún	disfraz.	Yo	era	la	maliciosa	figura
masculina	y	femenina	del	enano,	el	principio	del	gozo	en	la	destrucción;	y	Saul	era
mi	propia	imagen,	masculina	y	femenina,	mi	hermano	y	mi	hermana,	y	bailábamos	al
aire	libre	en	un	lugar	desconocido,	bajo	enormes	edificios	blancos	que	estaban	llenos
de	máquinas	 horribles,	 amenazadoras	 y	 negras.	 En	 el	 sueño,	 él	 y	 yo,	 o	 ella	 y	 yo,
éramos	amigos;	no	éramos	hostiles	el	uno	para	el	otro,	pues	estábamos	unidos	por	la
maldad	y	el	despecho.	En	el	sueño	había	un	terrible	deseo	nostálgico,	el	deseo	de	la
muerte.	 Nos	 acercamos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 nos	 besamos,	 enamorados.	 Era	 terrible,
incluso	en	el	sueño	me	daba	cuenta,	porque	reconocí	aquellos	sueños	comunes	a	todo
el	mundo,	puesto	que	la	esencia	del	amor	o	de	la	ternura	se	hallaba	concentrada	en	un
beso	 o	 en	 una	 caricia,	 si	 bien	 era	 la	 caricia	 de	 dos	 criaturas	 semihumanas	 que
celebraban	la	destrucción.

En	 el	 sueño	 había	 un	 gozo	 terrible.	 Cuando	 me	 desperté,	 la	 habitación	 estaba
oscura	y	el	resplandor	de	la	estufa	era	muy	rojo.	El	gran	techo	blanco	estaba	cubierto
de	una	sombra	reposada	y	yo	me	sentía	llena	de	alegría	y	de	paz.	Me	pregunté	cómo
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un	sueño	 tan	 terrible	me	podía	dejar	en	 tal	estado,	y	entonces	me	acordé	de	Madre
Azúcar,	 y	 pensé	que	quizá	por	 primera	vez	había	 tenido	 el	 sueño	«positivamente»,
aunque	no	supiera	lo	que	esto	podía	significar.

Saul	 no	 se	 había	 movido.	 Yo	 estaba	 entumecida	 y	 moví	 los	 hombros.	 Él	 se
despertó,	asustado	y	llamó:	—«¡Anna!»,	como	si	yo	estuviera	en	otra	habitación	o	en
otro	país.

—Estoy	aquí.
Tenía	el	pene	en	erección.	Hicimos	el	amor.	El	acto	amoroso	participaba	del	calor

que	había	habido	en	el	acto	amoroso	del	sueño.	Luego	se	incorporó	sobre	el	lecho	y
dijo:

—¡Dios	mío!	¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	o	las	seis,	imagino.
—¡Jesús,	no	puedo	malgastar	la	vida	durmiendo	de	esta	forma!
Y	salió	precipitadamente	de	la	habitación.
Yo	me	quedé	echada	en	 la	 cama.	Me	 sentía	 feliz.	Aquel	 estado	placentero,	 que

tanto	me	llenaba	entonces,	era	más	fuerte	que	las	desgracias	y	la	locura	del	mundo	o,
por	 lo	menos,	así	me	lo	pareció.	Pero	entonces	 la	 felicidad	comenzó	a	escurrirse,	y
me	quedé	echada,	pensando:	«¿Qué	será	esto	que	tanto	necesitamos?	(Me	refería	a	las
mujeres).	¿Y	cuál	es	su	valor?	Lo	tuve	con	Michael,	pero	no	significó	nada	para	él,
porque,	si	no,	no	me	hubiera	dejado.	Y	ahora	lo	tengo	con	Saul,	agarrándome	a	ello
como	si	fuera	un	vaso	de	agua	y	yo	tuviera	sed.	Pero,	si	pienso	en	ello,	se	desvanece.
No	quería	pensar.	Si	pensara,	no	existiría	nada	entre	mi	persona	y	la	planta	enana	del
tiesto	de	la	ventana,	entre	yo	y	el	horror	resbaladizo	de	las	cortinas,	ni	entre	yo	y	el
cocodrilo	que	esperaba	entre	las	cañas».

Permanecí	 a	oscuras	 en	 la	 cama,	 escuchando	el	 estrépito	que	hacía	Saul	 arriba,
con	lo	que	me	sentí	ya	traicionada.	Porque	Saúl	se	había	olvidado	de	la	«felicidad».
El	simple	hecho	de	subir	había	creado	ya	un	abismo	entre	él	y	la	felicidad.

Pero	 yo	 vi	 esto	 no	 sólo	 como	 una	 negación	 de	 Anna,	 sino	 también	 como	 una
negación	de	la	misma	vida.	Pensé	que	en	esto	había	una	temible	trampa	tendida	a	las
mujeres,	aunque	todavía	no	sé	en	qué	podía	consistir,	pues	no	cabe	duda	de	la	nueva
cuerda	pulsada	por	las	mujeres,	que	es	la	de	sentirse	traicionadas.	Está	en	los	libros
que	escriben,	en	la	forma	en	que	hablan,	en	todas	partes	y	en	todo	el	tiempo.	Es	una
nota	solemne,	llena	de	lástima	por	ellas	mismas.	Está	en	mí,	Anna	traicionada,	Anna
no	 amada,	 Anna	 a	 la	 que	 se	 le	 niega	 la	 felicidad,	 y	 quien	 no	 dice:	 «¿Por	 qué	me
niegas?»,	sino:	«¿Por	qué	niegas	la	vida?».

Cuando	Saul	volvió,	vino	con	prisas	y	agresividad,	con	los	ojos	empequeñecidos,
y	me	dijo:

—Salgo.
—De	acuerdo.
Era	como	el	prisionero	que	se	escapaba.
Yo	me	quedé	donde	estaba,	 exhausta	por	el	 esfuerzo	que	hacía	para	que	no	me
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importara	el	que	tuviera	que	ser	el	prisionero	que	se	escapa.	Mis	emociones	se	habían
apagado,	 pero	 mi	 mente	 seguía	 trabajando,	 produciendo	 imágenes,	 como	 en	 una
película.	 Me	 fijaba	 bien	 en	 las	 imágenes,	 al	 pasar,	 pues	 podía	 reconocerlas	 como
fantasías	compartidas	actualmente	por	un	determinado	tipo	de	personas,	salidas	de	un
depósito	 común,	 común	 para	millones	 de	 seres	 humanos.	Vi	 a	 un	 soldado	 argelino
estirado	sobre	una	 tabla	de	 tortura,	y	yo	era	 también	él,	preguntándome	por	cuánto
tiempo	 lo	 podría	 resistir.	 Vi	 a	 un	 comunista	 en	 una	 cárcel	 comunista,	 y	 la	 cárcel
estaba	indudablemente	en	Moscú,	pero	esta	vez	la	tortura	era	intelectual;	esta	vez	la
resistencia	 era	una	 lucha	dentro	de	 los	 términos	de	 la	dialéctica	marxista.	El	punto
final	de	la	escena	fue	cuando	el	prisionero	comunista	admitió,	aunque	después	de	días
de	 discusión,	 que	 defendía	 la	 conciencia	 individual;	 fue	 el	 instante	 en	 que	 un	 ser
humano	dice:

—No,	esto	no	lo	puedo	hacer.
En	 aquel	 punto	 el	 carcelero	 sonrió	 simplemente,	 pues	 no	 necesitaba	 decir:

«Entonces,	 te	 reconoces	 culpable».	 Luego	 vi	 a	 un	 soldado	 cubano,	 al	 soldado	 de
Argelia,	con	el	fusil	en	la	mano.	Más	adelante	fue	el	recluta	británico,	forzado	a	hacer
la	 guerra	 en	 Egipto,	 muerto	 por	 una	 futesa.	 Luego	 a	 un	 estudiante	 de	 Budapest,
lanzando	una	bomba	de	fabricación	casera	a	un	gran	tanque	negro	ruso.	Después	a	un
campesino	 de	 una	 parte	 desconocida	 de	China,	marchando	 en	 una	 procesión	 de	 un
millón	de	personas.

Estas	imágenes	pasaron	rápidamente	frente	a	mis	ojos.	Pensé	que	cinco	años	antes
las	 imágenes	hubieran	sido	distintas,	y	que	en	cinco	años	serían	distintas	de	nuevo,
pero	que	ahora	era	lo	que	unía	a	un	determinado	tipo	de	personas,	que	se	desconocían
como	individuos.

Cuando	 las	 imágenes	 cesaron	 de	 producirse,	 volví	 a	 tomar	 nota	 y	 a	 darles	 un
nombre.	Se	me	ocurrió	que	el	señor	Mathlong	no	se	había	presentado.	Pensé	que	unas
horas	 antes	 había	 sido	 el	 loco	 señor	Themba,	 y	 que	 ello	 había	 ocurrido	 sin	 ningún
esfuerzo	consciente	por	mi	parte.	Me	dije	que	deseaba	ser	el	señor	Mathlong,	que	me
forzaría	a	ser	su	persona.	Preparé	la	escena	de	todos	los	modos	imaginables.	Traté	de
imaginarme	siendo	un	negro	en	 territorio	ocupado	por	 los	blancos,	humillado	en	su
dignidad	de	ser	humano.	Traté	de	imaginármelo	en	la	escuela	de	la	misión,	y	luego
como	estudiante	en	Inglaterra.	Traté	de	crearlo	y	fracasé	totalmente.	Traté	de	hacerle
aparecer	en	mi	habitación,	como	una	figura	cortés	e	irónica,	pero	fracasé.	Me	dije	que
había	fracasado	porque	esta	figura,	a	diferencia	de	todas	las	otras,	tenía	una	cualidad
de	desprendimiento.	Era	el	hombre	que	representaba	actos,	pues	hacía	papeles	que	él
creía	necesarios	para	el	bien	de	los	demás,	incluso	cuando	mantenía	una	duda	irónica
sobre	el	resultado	de	sus	acciones.	Me	pareció	que	aquel	tipo	de	objetividad	era	algo
que	todos	necesitábamos	mucho	en	la	época	actual,	pero	que	muy	pocos	poseían,	y
que	yo	estaba	ciertamente	muy	lejos	de	alcanzar.

Me	dormí.	Cuando	desperté,	era	ya	de	mañana,	pues	pude	ver	que	el	techo	de	la
habitación	estaba	pálido	e	inactivo,	turbado	por	las	luces	de	la	calle,	y	que	el	cielo	era
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de	un	púrpura	brillante,	húmedo	y	con	una	luna	invernal.	Mi	cuerpo	protestó	contra
su	soledad,	pues	Saúl	no	estaba.	No	volví	a	dormirme.	Me	había	disuelto	en	el	odio
de	 la	 mujer	 traicionada.	 Estuve	 con	 los	 dientes	 apretados,	 negándome	 a	 pensar,
sabiendo	 que	 todo	 lo	 que	 pensara	 surgiría	 de	 la	 solemnidad	 de	 aquel	 miserable
sentimiento.	 Luego	 oí	 que	 Saúl	 entraba.	 Lo	 hizo	 sigilosamente	 y	 furtivamente,
yéndose	directamente	arriba.	Esta	vez	no	subí.	Sabía	que	aquello	significaría	que	por
la	 mañana	 estaría	 resentido	 contra	 mí,	 que	 su	 mala	 conciencia,	 su	 necesidad	 de
traicionarme,	necesitaba	que	yo	le	tranquilizara,	acudiendo	junto	a	él.

Cuando	bajó	era	ya	 tarde,	casi	 la	hora	de	almorzar,	y	yo	sabía	que	aquél	era	el
hombre	que	me	odiaba.	Dijo	muy	fríamente:

—¿Por	qué	dejas	que	duerma	hasta	tan	tarde?
—¿Por	qué	debo	ser	yo	quien	te	diga	a	qué	hora	debes	levantarte?
—Tengo	que	salir	para	ir	a	almorzar.	Tengo	un	almuerzo	de	negocios.
Por	 la	 manera	 como	 lo	 dijo,	 sabía	 yo	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 almuerzo	 de

negocios,	y	que	había	dicho	las	palabras	de	aquella	manera	para	que	yo	supiera	que
no	lo	era.

Volví	a	sentirme	muy	enferma,	y	entré	en	mi	habitación.	Preparé	los	cuadernos.
Él	se	asomó	por	la	puerta,	mirándome.

—Supongo	que	estás	anotando	mis	crímenes.
Parecía	que	la	idea	le	agradaba.	Estaba	guardando	tres	de	los	cuadernos.
—¿Por	qué	tienes	cuatro	cuadernos?
—Está	claro,	porque	sentí	la	necesidad	de	dividirme,	pero	a	partir	de	ahora	sólo

usaré	uno.
Me	interesó	oírme	decir	esto,	porque	hasta	aquel	momento	no	lo	había	sabido	ni

yo	misma.	Estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	aguantándose	contra	el	marco	con	ambas
manos.	 Sus	 ojos	 me	 escudriñaban	 con	 odio.	 Pude	 ver	 la	 puerta	 blanca,	 con	 sus
anticuadas	e	innecesarias	molduras,	y	pensé	que	las	molduras	de	la	puerta	recordaban
un	templo	griego,	que	provenían	de	allí,	de	las	columnas	de	un	templo	griego,	y	que	a
su	vez	recordaban	a	un	templo	egipcio,	y	que	al	mismo	tiempo	recordaban	el	haz	de
cañas	 con	 el	 cocodrilo.	 Allí	 estaba	 el	 americano,	 agarrándose	 con	 ambas	manos	 a
toda	 aquella	 historia,	 con	miedo	 de	 caerse,	 odiándome	 a	mí,	 su	 carcelero.	 Le	 dije,
como	ya	le	había	dicho	otras	veces:

—¿No	 encuentras	 extraordinario	 que	 nosotros	 dos,	 siendo	 seres	 con	 cierta
personalidad	—sea	 cual	 sea	 el	 sentido	 de	 la	 palabra—,	 lo	 suficientemente	 amplia
como	para	abarcar	todo	tipo	de	cosas	(política,	 literatura	y	arte),	ahora	que	estamos
locos	 lo	 concentremos	 todo	 en	 una	 cosita,	 en	 que	 yo	 no	 quiero	 que	 tú	 te	 vayas	 a
dormir	con	otra	y	que	tú	sientas	la	necesidad	de	engañarme?

Durante	un	momento	volvió	a	ser	él	mismo,	al	reflexionar	sobre	ello,	y	luego	se
desvaneció	o	se	diluyó,	y	el	furtivo	antagonista	dijo:

—No	vas	a	hacerme	caer	con	esa	artimaña,	no	lo	esperes.
Se	fue	arriba	y,	cuando	volvió	a	bajar,	unos	minutos	más	tarde,	dijo	alegremente:
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—¡Eh,	que	llegaré	tarde	si	no	me	voy	ahora!	Hasta	luego,	nena.
Se	 marchó,	 llevándoseme	 consigo.	 Pude	 sentir	 cómo	 una	 parte	 de	 mi	 persona

salía	 de	 la	 casa	 con	 él.	 Sabía	 cómo	 salía	 de	 la	 casa.	 Bajaba	 las	 escaleras	 a
trompicones,	 deteniéndose	 un	 instante	 en	 la	 calle.	 Luego	 se	 puso	 a	 caminar	 con
cautela,	con	el	andar	defensivo	de	los	americanos;	es	el	andar	de	gente	preparada	a
defenderse,	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 banco,	 o	 tal	 vez	 unos	 peldaños	 en	 una	 parte
cualquiera,	 y	 se	 sentó.	 Había	 dejado	 los	 diablos	 detrás,	 junto	 a	 mí,	 y	 durante	 un
momento	 se	 sintió	 libre.	 Pero	 yo	 sentí	 el	 frío	 de	 la	 soledad	 que	 emanaba	 de	 su
persona.	El	frío	de	la	soledad	me	rodeaba	por	todas	partes.

Miré	el	cuaderno,	pensando	que	si	llegaba	a	escribir	en	él,	Anna	volvería,	pero	no
logré	hacer	que	mi	mano	avanzara	para	coger	la	pluma.	Telefoneé	a	Molly.	Cuando
contestó,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	decirle	lo	que	me	estaba	pasando.	No	podía
hablarle.	Su	voz,	alegre	y	llena	de	sentido	común,	como	siempre,	me	resonaba	como
el	graznido	de	un	pájaro	extraño,	hasta	el	punto	de	oír	mi	propia	voz,	alegre	y	vacía.

—¿Qué	tal	tu	americano?
—Bien…	¿Qué	tal	Tommy?
—Acaba	 de	 firmar	 un	 contrato	 para	 recorrer	 el	 país	 dando	 una	 serie	 de

conferencias	sobre	la	vida	de	un	minero,	¿sabes?
—Estupendo.
—Sí,	desde	luego.	Habla	simultáneamente	de	irse	a	luchar	con	el	FLN	argelino	o

a	Cuba.	Un	grupo	de	ellos	estuvieron	en	casa	ayer	noche,	y	hablan	de	marcharse,	no
importa	a	qué	revolución,	con	tal	de	que	sea	una	revolución.

—A	su	mujer	no	le	haría	mucha	gracia.
—No,	 es	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Tommy	 cuando	 me	 enfrentó	 con	 ello,	 muy

agresivamente,	 esperando	 que	 le	 disuadiera.	No	 soy	 yo,	 es	 tu	 sensata	mujercita,	 le
dije.	Por	mí,	tienes	mi	bendición,	le	precisé;	se	trata	de	cualquier	revolución,	sea	cual
sea,	porque	está	claro	que	ninguno	de	nosotros	puede	soportar	las	vidas	que	llevamos.
Él	dijo	que	mi	actitud	era	muy	negativa.	Más	tarde	me	telefoneó	para	decirme	que,
desgraciadamente,	 no	 podía	 irse	 de	 momento,	 porque	 iba	 a	 dar	 esta	 serie	 de
conferencias	sobre	«la	vida	de	un	minero».	Anna,	¿me	ocurre	sólo	a	mí?

Siento	que	vivo	como	en	una	farsa	increíble.
—No,	no	eres	tú	sola.
—Ya	lo	sé,	y	esto	empeora	las	cosas.
Colgué	el	aparato.	El	espacio	de	suelo,	entre	donde	yo	estaba	y	la	cama,	se	alzaba,

combándose.	 Las	 paredes	 parecían	 combarse	 también	 hacia	 dentro,	 y	 luego	 flotar,
hasta	 desvanecerse	 en	 el	 espacio.	 Por	 un	 instante,	 me	 encontré	 en	 el	 espacio;	 las
paredes	 habían	 desaparecido	 y	 me	 pareció	 como	 si	 me	 encontrara	 al	 pie	 de	 unas
ruinas.	 Sabía	 que	 debía	 irme	 a	 la	 cama.	 Entonces	 anduve	 cuidadosamente	 por	 un
suelo	 que	 subía	 y	 bajaba,	 y	 me	 tumbé.	 Pero	 yo,	 Anna,	 no	 estaba	 allí.	 Luego	 me
dormí,	aunque	al	dormirme	ya	sabía	que	no	era	un	dormir	natural.	Podía	ver	el	cuerpo
de	Anna	tendido	sobre	la	cama.	Y	en	la	habitación,	una	tras	otra,	entraban	personas
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que	 yo	 conocía	 y	 se	 quedaban	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 como	 intentando	 amoldarse	 al
cuerpo	de	Anna.	Yo	me	quedé	a	un	lado,	mirando,	interesada,	al	próximo	que	entrara
en	 la	 habitación.	 Fue	Maryrose,	 una	 chica	 bonita	 y	 rubia,	 con	 una	 sonrisa	 cortés.
Luego	fue	George	Hounslow,	y	 la	señora	Boothby,	y	Jimmy.	Esta	gente	se	detenía,
miraba	 a	 Anna	 y	 proseguía	 su	 camino.	 Yo	 estaba	 a	 un	 lado,	 preguntándome:	 «¿A
quién	 se	 va	 a	 aceptar?».	 Entonces	 sentí	 peligro,	 pues	 entró	 Paul,	 muerto,	 y	 vi	 su
sonrisa	seria	y	triste	al	inclinarse	sobre	ella.	Después	se	disolvió	dentro	de	ella	y	yo,
gritando	de	miedo,	me	abrí	camino	entre	una	muchedumbre	de	espíritus	indiferentes
hasta	 alcanzar	 la	 cama,	 a	 Anna,	 a	 mí	 misma.	 Luché	 para	 volver	 a	 entrar	 en	 ella.
Luchaba	contra	el	frío,	contra	un	frío	terrible.	Tenía	las	manos	y	los	pies	entumecidos
de	 frío,	 y	 Anna	 estaba	 fría	 porque	 dentro	 de	 ella	 estaba	 Paul	 muerto.	 Percibía	 su
sonrisa	 seria	 y	 desprendida	 en	 el	 rostro	 de	 Anna.	 Al	 cabo	 de	 una	 corta	 lucha,	 en
defensa	de	mi	vida,	volví	a	deslizarme	al	interior	de	mí	misma	y	me	tumbé	fría,	muy
fría.	En	sueños	volví	a	encontrarme	en	Mashopi,	pero	los	espíritus	estaban	colocados
a	mi	alrededor	según	un	orden,	como	estrellas	en	su	sitio	correspondiente,	y	Paul	era
un	espíritu	entre	todos	los	demás.	Nos	sentamos	bajo	los	eucaliptos,	a	la	polvorienta
luz	de	la	luna,	con	las	narices	impregnadas	del	olor	de	vino	dulce	derramado	y	con	las
luces	 del	 hotel	 que	 relucían	 atravesando	 la	 carretera.	 Era	 un	 sueño	 ordinario,	 y	 yo
supe	que	me	había	 salvado	de	 la	 desintegración,	 porque	 era	 capaz	 de	 soñar	 así.	El
sueño	se	desvaneció,	dejando	una	dolorosa	nostalgia.	En	el	sueño	me	dije	que	debía
mantenerme	 entera;	 lo	 lograrás	 si	 coges	 el	 cuaderno	 azul	 y	 escribes	 en	 él.	 Sentí	 la
inercia	de	mi	mano,	que	estaba	fría	y	era	incapaz	de	coger	la	pluma.	Pero,	en	lugar	de
la	pluma,	 lo	que	 tenía	en	 la	mano	era	un	arma.	Y	yo	no	era	Anna,	era	un	 soldado.
Sentía	el	uniforme	sobre	mí,	pero	yo	no	lo	conocía.	Estaba	de	pie,	en	medio	de	una
noche	 fría,	 no	 sé	 dónde,	 rodeado	 de	 grupos	 de	 soldados	 que	 se	 iban	 moviendo
despacio,	preparando	la	comida.	Alcancé	a	oír	el	sonido	del	metal	contra	el	metal,	al
colocar	 los	 fusiles	 en	 un	montón.	 Frente	 a	mí,	 no	 sabía	 dónde,	 estaba	 el	 enemigo.
Pero	 no	 sabía	 quién	 era,	 ni	 cuál	 era	mi	 causa.	Vi	 que	 tenía	 la	 piel	 negra.	 Primero
pensé	que	era	africano	o	negro.	Entonces	vi	que	tenía	un	vello	negro	y	brillante	en	el
antebrazo	de	color	de	bronce,	que	era	con	el	que	aguantaba	un	fusil	que	brillaba	a	la
luz	 de	 la	 luna.	 Comprendí	 que	 estaba	 en	 una	 colina	 de	 Argelia.	 Era	 un	 soldado
argelino	y	luchaba	contra	los	franceses.	Pero	el	cerebro	de	Anna	funcionaba	dentro	de
la	cabeza	de	aquel	hombre	y	pensaba:	«Sí,	voy	a	matar,	 incluso	 torturaré	porque	es
necesario,	pero	lo	haré	sin	fe,	porque	ya	no	es	posible	organizarse	para	luchar	y	matar
sin	saber	que	una	nueva	tiranía	surgirá	de	ello».	Sin	embargo,	uno	tiene	que	luchar	y
organizarse.	Luego,	el	cerebro	de	Anna	se	apagó	como	la	 llama	de	una	vela.	Era	el
argelino,	 que	 creía,	 lleno	 del	 coraje	 que	 proporciona	 la	 fe.	 El	 sueño	 se	 invadió	 de
terror,	 porque	Anna	 corría	 de	 nuevo	 el	 peligro	 de	 desintegrarse	 completamente.	 El
terror	me	hizo	salir	del	sueño	y	ya	no	fui	el	centinela	de	guardia	a	la	luz	de	la	luna,
con	 los	 grupos	 de	 compañeros	 moviéndose	 calladamente	 detrás,	 alrededor	 de	 las
hogueras	de	la	cena.	De	un	brinco	me	elevé	del	suelo	argelino,	seco	y	lleno	del	olor
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del	sol,	y	me	encontré	en	el	aire.	Tuve	el	sueño	de	volar,	que	hacía	ya	mucho	tiempo
que	no	lo	había	tenido,	y	casi	lloré	de	alegría	porque	volvía	a	mantenerme	en	el	aire.
El	 sueño	de	volar	es,	 esencialmente,	un	sueño	de	gozo,	gozo	en	 la	 ligereza	y	en	 la
libertad	 del	 movimiento.	 Me	 encontré	 a	 gran	 altura	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 del
Mediterráneo,	y	sabía	que	podía	ir	a	cualquier	parte.	Quise	ir	a	Oriente.	Quería	 ir	a
Asia,	quería	visitar	al	campesino.	Volaba	a	una	altura	inmensa,	con	las	montañas	y	el
mar	debajo	de	mí,	pisando	sin	ninguna	dificultad	el	aire	con	los	pies.	Pasé	por	unas
montañas	muy	grandes	y	debajo	estaba	China.	Dije	en	el	sueño:	«Estoy	aquí,	porque
quiero	ser	un	campesino	junto	con	los	otros	campesinos».	Me	acerqué	a	una	aldea	y
vi	campesinos	que	trabajaban	en	los	campos.	Se	les	veía	llenos	de	un	firme	propósito
que	me	atrajo.	Hice	que	los	pies	me	descendieran	cuidadosamente	a	la	tierra.	El	gozo
del	sueño	tenía	una	intensidad	como	nunca	la	había	experimentado.	Era	el	gozo	de	la
libertad.	Descendí	a	la	vieja	tierra	de	China.	Había	una	campesina	a	la	puerta	de	su
cabaña.	Me	 acerqué,	 caminando	 hacia	 ella,	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 Paul	 se	 había
inclinado	junto	a	Anna	mientras	dormía,	poco	antes,	con	la	necesidad	de	convertirse
en	ella,	yo	me	mantuve	 junto	a	 la	campesina,	necesitando	entrar	dentro	de	ella,	 ser
ella	 misma.	 No	 me	 fue	 difícil,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 joven,	 y	 estaba
embarazada,	pero	estaba	ya	ajada	por	el	trabajo.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	dentro
de	 ella	 todavía	 tenía	 el	 cerebro	 de	 Anna	 y,	 que	 estaba	 pensando	 ideas	 de	 forma
mecánica,	ideas	que	clasifiqué	de	«progresistas	y	liberales»:	que	era	tal	y	tal,	formada
por	 tal	 movimiento,	 tal	 guerra,	 tal	 experiencia.	 La	 «nombraba»	 a	 partir	 de	 una
personalidad	 ajena.	 Entonces	 el	 cerebro	 de	 Anna	 empezó	 a	 apagarse	 y	 a
desvanecerse,	como	en	la	colina	argelina.	Y	dije:	«No	te	dejes	asustar	esta	vez	por	el
terror	de	la	desintegración.	Espera…».	El	terror,	sin	embargo,	era	demasiado	fuerte.
Me	hizo	 salir	 de	 la	 campesina	y	me	quedé	 a	 su	 lado,	mirando	cómo	atravesaba	un
campo	 e	 iba	 a	 unirse	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 trabajaban.	 Llevaban
uniformes.	Pero	el	terror	había	ya	destrozado	el	gozo,	y	los	pies	ya	no	podían	pisar	el
aire.	Me	removí	 frenéticamente,	 tratando	de	encaramarme	al	aire	por	encima	de	 las
montañas	 negras	 que	 me	 separaban	 de	 Europa,	 que	 ahora,	 desde	 el	 sitio	 en	 que
estaba,	 parecía	 un	margen	 diminuto	 e	 insignificante	 del	 gran	 continente,	 como	una
enfermedad	en	 la	que	volvía	a	caer,	pero	no	pude	volar,	no	podía	salir	del	 llano	en
que	 estaban	 trabajando	 los	 campesinos,	 y	 el	miedo	de	 quedarme	 allí	 prisionera	me
despertó.	Me	desperté	ya	avanzada	la	tarde.	La	habitación	estaba	llena	de	tinieblas	y
el	 tránsito	 rugía	 fuera,	 en	 la	 calle.	 Al	 despertar,	 fui	 una	 persona	 cambiada	 por	 la
experiencia	de	ser	otros.	Anna	ya	no	me	importaba,	pues	no	me	gustaba	ser	ella.	Con
un	cansado	sentido	del	deber	volví	a	ser	Anna,	como	si	me	pusiera	un	vestido	sucio	y
muy	usado.

Y	entonces	me	levanté	y	encendí	las	luces.	Oí	que	arriba	se	movía	alguien,	lo	que
significaba	 que	 Saúl	 había	 vuelto.	 Al	 oírle,	 se	 me	 encogió	 el	 estómago	 y	 volví	 a
encontrarme	dentro	de	la	Anna	enferma	y	sin	voluntad.

Le	llamé	y	me	respondió.	Como	la	voz	me	pareció	propicia,	desaparecieron	mis
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temores.	 Luego	 bajó	 y	 la	 aprensión	 volvió,	 porque	 tenía	 en	 la	 cara	 una	 sonrisa
caprichosa,	que	me	hizo	pensar:	«¿Qué	papel	estará	representando?».	Se	sentó	en	la
cama,	me	tomó	la	mano	y	la	miró	con	una	admiración	conscientemente	absurda.	Intuí
que	 la	 estaba	 comparando	 con	 la	mano	 de	 la	mujer	 que	 acababa	 de	 dejar	 o	 con	 la
mujer	que	él	quería	que	yo	creyera	que	acababa	de	dejar.

—Tal	vez	el	barniz	de	tus	uñas	me	gusta	más.
—¡Pero	si	no	llevo	las	uñas	pintadas!
—Bueno,	es	igual,	porque	si	las	llevaras	pintadas,	seguramente	me	gustaría	más.
Dio	 vueltas	 a	 la	mano,	mirándola	 con	 una	 sorpresa	 divertida.	Al	 final,	 retiré	 la

mano,	y	dijo:
—Supongo	que	me	vas	a	preguntar	dónde	he	estado.	—Yo	no	dije	nada—.	Si	no

me	haces	preguntas,	yo	no	te	diré	mentiras.
Seguí	 callada.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 ser	 tragada	 por	 un	 remolino	 de	 arena	 o

transportada	por	una	polea	hacia	una	máquina	trituradora.	Me	alejé	de	él	y	fui	hacia
la	 ventana.	En	 el	 exterior,	 la	 lluvia	 era	 reluciente	 y	 oscura,	 y	 los	 tejados	 aparecían
mojados.	Los	cristales	de	las	ventanas	estaban	fríos.

Él	me	 siguió,	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	me	 abrazó.	 Sonreía,	 como	 el	 hombre
consciente	de	su	poder	con	las	mujeres.	Se	veía	a	sí	mismo	en	aquel	papel.	Llevaba	el
suéter	azul,	con	las	mangas	subidas.	Le	relucía	el	vello	de	los	brazos.	Me	miró	a	los
ojos	y	dijo:

—Te	juro	que	no	miento.	Lo	juro.	Lo	juro.	No	he	estado	con	otra.	Lo	juro.
Su	 voz	 sonó	 dramática	 e	 intensa,	 a	 la	 vez	 que	 concentraba	 la	 mirada,	 como

parodiando	esa	intensidad.
No	le	creí,	pero	la	Anna	que	estaba	entre	sus	brazos	sí	le	creyó,	incluso	mientras

contemplaba	a	 la	pareja	 representando	aquellos	papeles,	 sin	poder	 creer	que	 fueran
capaces	de	tanto	melodrama.	Luego	me	besó.	En	el	instante	en	que	yo	respondí,	él	se
apartó	y	dijo	lo	que	había	dicho	ya	antes,	con	la	hosquedad	típica	de	momentos	como
aquél:

—¿Por	qué	no	te	me	resistes?	¿Por	qué	no	luchas?
Yo	repetí:
—¿Por	qué	debiera	luchar?	¿Por	qué	tienes	tú	que	luchar?
Aquello	ya	lo	había	dicho	otras	veces;	todo	aquello	ya	lo	habíamos	hecho	en	otras

ocasiones.	Entonces	me	llevó	hasta	la	cama	y	me	hizo	el	amor.	Me	interesaba	ver	con
quién	estaba	él	haciendo	el	amor,	porque	sabía	que	no	era	conmigo.	Por	lo	visto,	la
otra	 mujer	 necesitaba	 que	 la	 aconsejaran	 y	 animaran	 a	 hacer	 el	 amor,	 y	 era	 algo
infantil.	Estaba	haciendo	el	amor	con	una	mujer	 infantil	de	pechos	planos	y	manos
muy	bonitas.	De	pronto,	dijo:

—Sí,	 tendremos	 un	 hijo,	 de	 acuerdo.	 —Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 apartó
rodando,	tomó	aliento	y	exclamó—:	Dios	mío,	esto	sería	el	colmo,	un	hijo,	con	esto
acabarías	definitivamente	conmigo.

—No	fui	yo	la	que	te	ofreció	darte	un	hijo;	yo	soy	Anna.
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Levantó	 la	 cabeza,	 sobresaltado,	 para	mirarme;	 la	 volvió	 a	 dejar	 caer,	 se	 rió	 y
dijo:

—Pues	sí,	eres	Anna.
En	el	cuarto	de	baño	me	sentí	muy	enferma,	pues	vomité,	y	cuando	volví	dije:
—Tengo	que	dormir.
Le	di	la	espalda	y	me	eché	a	dormir,	para	alejarme	de	él.
Pero	en	el	 sueño	volví	a	Saúl.	Fue	una	noche	de	 sueños.	Hice	muchos	papeles,

uno	tras	otro.	Saúl	también	hacía	los	suyos.	Era	como	representar	una	obra	de	teatro
en	que	el	texto	cambiara	continuamente,	como	si	el	escritor	hubiera	escrito	repetidas
veces	la	misma	pieza,	pero	con	ligeras	variaciones	cada	vez.	Hicimos	uno	contra	el
otro	 todos	 los	 papeles	 imaginables	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	Al	 final	 de	 cada
ciclo	del	sueño,	yo	decía:

—Bueno,	he	experimentado	tal	cosa.	Ya	era	hora…
Fue	 como	vivir	 un	 centenar	 de	 vidas.	Me	 asombraba	ver	 el	 número	de	 papeles

femeninos	que	no	había	representado	en	la	vida,	que	me	había	negado	a	representar	o
que	no	me	habían	ofrecido.	En	el	sueño	supe	que	estaba	condenada	a	representarlos
ahora,	porque	me	había	negado	a	hacerlos	en	vida.

Por	 la	mañana	me	 desperté	 junto	 a	 Saúl.	Estaba	 frío	 y	 tuve	 que	 calentarle.	Me
sentía	yo	misma	y	muy	fuerte.	Fui	directamente	a	la	mesa	y	saqué	los	cuadernos.	Él
debió	de	despertarse	y	mirar	 lo	que	hacía	un	 rato	antes	de	que	yo	me	diera	cuenta,
porque	dijo:

—En	lugar	de	anotar	mis	pecados	en	tu	diario,	¿por	qué	no	escribes	otra	novela?
—Podría	darte	cien	razones	por	 las	que	no	lo	hago,	podría	hablar	horas	y	horas

sobre	el	tema,	pero	la	razón	auténtica	es	que	sufro	de	una	parálisis	como	escritora.	No
hay	más.	Es	la	primera	vez	que	lo	he	admitido.

—Tal	 vez	 sea	 eso	—dijo	 ladeando	 la	 cabeza,	 con	 una	 sonrisa	 cariñosa.	Me	 di
cuenta	del	afecto	y	me	sentí	bien.	Luego,	al	devolverle	la	sonrisa,	cortó	la	suya,	puso
una	cara	hosca	y	dijo	con	vigor—:	En	fin;	saber	que	le	das	vueltas	a	tantas	palabras,
me	pone	loco.

—Cualquiera	podría	decirnos	que	dos	escritores	no	debieran	estar	juntos.	O,	más
bien,	que	un	americano	ambicioso	no	debiera	estar	con	una	mujer	que	ha	escrito	un
libro.

—Eso	es,	se	trata	de	un	desafío	a	mi	superioridad	sexual,	y	no	es	una	broma.
—Ya	sé	que	no.	Pero,	por	favor,	no	me	vengas	más	con	 tus	solemnes	sermones

socialistas	acerca	de	la	igualdad	entre	el	hombre	y	la	mujer.
—Seguramente	te	haré	sermones	solemnes	porque	me	divierte.	Pero	yo	no	voy	a

creer	en	ellos.	La	verdad	es	que	estoy	resentido	hacia	 ti	porque	has	escrito	un	libro
que	ha	tenido	éxito.	Y	yo	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	toda	la	vida	he	sido	un
hipócrita,	 y	 que,	 de	 hecho,	 me	 gustan	 las	 sociedades	 en	 que	 las	 mujeres	 tienen
ciudadanía	de	segunda	clase.	Me	gusta	ser	el	jefe	y	que	me	adulen.

—Bien.	Eso	 es	 porque,	 en	 una	 sociedad	 en	 que	 ni	 uno	 entre	 diez	mil	 hombres
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tiene	idea	de	cómo	son	las	mujeres	ciudadanas	de	segunda,	tenemos	que	contentarnos
con	la	compañía	de	hombres	que	por	lo	menos	no	son	hipócritas.

—Y	ahora	que	esto	ha	quedado	bien	claro,	hazme	un	café,	porque	en	la	vida	éste
es	tu	papel.

—Será	 un	 placer	 —y	 tomamos	 el	 desayuno	 de	 buen	 humor,	 agradándonos
mutuamente.

Después	del	desayuno	 tomé	 la	bolsa	de	 la	compra	y	caminé	por	 la	Earl’s	Court
Road.	Disfruté	comprando	fruta	y	comestibles;	disfrutaba	sabiendo	que	iba	a	cocinar
para	él,	aunque	a	la	vez	era	triste,	porque	sabía	que	no	iba	a	durar.	Pensé:	«Pronto	se
irá	y	habrá	terminado	el	placer	de	cuidar	a	un	hombre».	Estaba	ya	lista	para	volver	a
casa,	pero	me	quedé	en	una	esquina	bajo	la	llovizna	gris,	entre	los	golpes	de	paraguas
y	 los	 empujones	 de	 los	 cuerpos,	 sin	 comprender	 por	 qué	 me	 había	 detenido	 allí.
Luego	 crucé	 la	 calle	 y	 entré	 en	 una	 papelería.	Me	dirigí	 a	 un	 contador	 cargado	 de
cuadernos	de	notas.	Los	había	similares	a	los	cuatro	míos,	pero	no	era	lo	que	quería.
Vi	uno	grande	y	grueso,	bastante	 caro,	 y	 lo	 abrí.	El	papel	 era	bueno,	 consistente	y
blanco,	sin	líneas.	Era	un	papel	agradable	al	tacto,	un	poco	tosco,	pero	sedoso.	Tenía
unas	 tapas	pesadas,	doradas	y	mate.	Nunca	había	visto	un	cuaderno	semejante,	y	 le
pregunté	a	 la	vendedora	para	qué	era,	y	me	dijo	que	un	cliente	americano	 lo	había
encargado	especialmente,	pero	que	luego	no	lo	había	ido	a	recoger.	Había	pagado	una
cantidad	anticipada,	de	modo	que	no	era	tan	caro	como	yo	había	supuesto.	Así	y	todo
era	caro,	pero	lo	quería	y	me	lo	llevé	a	casa.	Me	causa	placer	tocarlo	y	mirarlo,	pero
no	sé	para	qué	lo	quiero.

Saúl	vino	a	la	habitación,	dando	vueltas,	como	al	acecho	e	inquieto.	Cuando	vio
el	cuaderno	nuevo,	se	lanzó	sobre	él.

—Qué	bonito	es.	¿Para	qué	sirve?
—Todavía	no	lo	sé.
—Pues	dámelo.
Yo	estuve	a	punto	de	decir.	«Bueno,	quédatelo»,	observando	en	mí	la	necesidad

de	 entrega,	 como	 el	 surtidor	 de	 una	 ballena.	Me	 irrité	 conmigo	misma,	 porque	 lo
quería	para	mí	y,	a	pesar	de	ello,	casi	se	lo	di.	Comprendí	que	aquella	necesidad	de
complacer	al	otro	era	parte	del	ciclo	sadomasoquista	en	que	estábamos.

—No,	no	te	lo	puedo	dar.
Me	costó	mucho	decirlo,	pues	incluso	lo	dije	tartamudeando.	Lo	cogió	y	dijo:
—Dámelo,	dámelo,	dámelo.
—No.
Había	supuesto	que	se	lo	daría,	con	la	broma	del	«dámelo,	dámelo»;	y	se	quedó

mirándome	de	reojo	y	murmurando,	sin	reírse,	«dámelo,	dámelo,	dámelo»,	con	voz
de	 niño.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 niño.	Vi	 cómo	 la	 nueva	 personalidad	 o,	mejor
dicho,	la	antigua,	penetraba	en	él	como	un	animal	penetra	en	la	espesura.	Encorvó	el
cuerpo	y	se	agazapó,	convirtiéndose	en	un	arma;	la	cara,	que,	cuando	es	«él	mismo»
tiene	una	expresión	de	buen	humor	y	se	muestra	astuta	y	escéptica,	ahora	parecía	la
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de	un	pequeño	asesino:	Se	puso	a	dar	vueltas,	 con	el	 libro	en	 la	mano,	dispuesto	a
escaparse	(*19);	y	pude	ver	claramente	al	chiquillo	de	los	barrios	bajos,	miembro	de
una	 pandilla	 de	 niños	 como	 él,	 robando	 algo	 en	 una	 tienda,	 o	 escapándose	 de	 la
policía.

—No,	no	puedo	dártelo.
Lo	dije	como	se	lo	hubiera	dicho	a	un	niño,	y	volvió	en	sí,	despacio,	mientras	la

tensión	iba	desapareciendo	de	él.	Dejó	el	libro	de	buen	humor,	incluso	con	gratitud.
Pensé	que	era	raro	que	necesitara	la	autoridad	de	otro	que	fuera	capaz	de	decir	no	y
que,	sin	embargo,	hubiera	entrado	en	la	vida	de	una	mujer	a	quien	tanto	costaba	decir
no.	 Porque	 una	 vez	 dicho	 que	 no,	 y	 cuando	 él	 hubo	 dejado	 el	 cuaderno;	 dando	 a
entender	 en	 todos	 sus	 gestos	 que	 se	 sentía	 como	 el	 niño	 pobre	 a	 quien	 le	 habían
negado	una	cosa	que	deseaba	mucho,	me	sentí	muy	mal,	queriendo	decirle:	«Cógelo,
por	Dios;	no	tiene	ninguna	importancia».	Pero	ya	no	podía	decirlo,	y	me	asusté	al	ver
lo	 rápidamente	 que	 aquel	 objeto	 tan	 poco	 importante	 se	 había	 convertido	 en	 un
elemento	de	lucha.

Se	quedó	un	rato	junto	a	la	puerta,	como	perdido,	mientras	yo	observaba	cómo	se
iba	reponiendo,	y	vi	la	manera	como,	en	miles	de	ocasiones,	debió	reponerse	de	niño:
puso	 rígidos	 los	 hombros	 y	 «se	 apretó	 el	 cinturón»,	 tal	 como	me	 había	 dicho	 que
todos	debían	de	hacer	cuando	estuvieran	en	una	dificultad.

—Bueno,	me	voy	arriba	a	trabajar.
Y	se	fue	arriba,	despacio,	pero	no	trabajó,	pues	le	oí	dar	vueltas.	Volví	a	sentir	la

tensión,	a	pesar	de	que	me	había	librado	de	ella	durante	unas	horas.	Contemplé	cómo
las	manos	del	dolor	se	apoderaban	de	mi	estómago	y	cómo	los	mismos	dedos	se	me
clavaban	en	los	músculos	del	cuello	y	de	la	cintura.	La	Anna	enferma	regresó	y	entró
en	mi	 interior.	Sabía	que	eran	 los	pasos	de	arriba	 los	que	 la	habían	hecho	 regresar.
Puse	 un	 disco	 de	 Armstrong,	 pero	 el	 buen	 humor	 ingenuo	 de	 aquella	 música	 me
pareció	algo	demasiado	remoto.	Lo	cambié	por	Mulligan,	pero	la	lástima	de	sí	mismo
que	 aquella	 música	 expresaba	 era	 la	 voz	 de	 la	 plaga	 que	 había	 invadido	 la	 casa.
Apagué	la	música	y	pensé:	«Janet	va	a	volver	pronto;	tengo	que	acabar	con	todo	esto
a	la	fuerza».

Ha	sido	un	día	oscuro	y	frío,	sin	un	asomo	del	sol	invernal.	Fuera	está	lloviendo.
Las	cortinas	están	corridas	y	las	dos	estufas	de	parafina,	encendidas.	La	habitación	ha
quedado	 a	 oscuras,	 y	 en	 el	 techo	 hay	 dos	 dibujos	 de	 luz	 roja	 y	 dorada,	 que	 se
tambalean	suavemente	y	vienen	de	las	estufas.	El	fuego	del	gas	es	de	un	resplandor
rojo	 cuya	 furia	 resulta	 incapaz	 de	 penetrar	 en	 el	 frío	 más	 allá	 de	 a	 unos	 pocos
centímetros.

He	estado	mirando	el	bonito	cuaderno	nuevo,	tocándolo	llena	de	admiración.	Saúl
ha	 garabateado	 sobre	 su	 cubierta,	 sin	 que	 yo	 me	 hubiera	 dado	 cuenta,	 la	 vieja
amenaza	escolar:

Un	palmo
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la	nariz	le	va	a	crecer
al	que	se	atreva
este	libro	a	leer.
Lo	dice	su	dueño,
SAUL	GREEN.

Me	ha	hecho	reír	y	casi	he	ido	arriba	para	dárselo.	Pero	no,	no	lo	haré.	Retiraré	el
cuaderno	 azul	 con	 los	 demás.	Dejaré	 los	 cuatro	 cuadernos.	 Empezaré	 un	 cuaderno
nuevo,	y	me	pondré	toda	yo	en	un	solo	cuaderno.

[Aquí	terminaba	el	cuaderno	azul,	con	una	línea	gruesa	y	negra.]
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EL	CUADERNO	DORADO

Un	palmo
la	nariz	le	va	a	crecer
al	que	se	atreva
este	libro	a	leer.
Lo	dice	su	dueño,

SAUL	GREEN.

Es	tan	oscuro	este	piso	como	si	la	oscuridad	tuviera	la	forma	del	frío.	Recorrí	el	piso
encendiendo	 todas	 las	 luces.	La	oscuridad	hizo	 retroceder	hasta	 la	parte	exterior	de
las	 ventanas	 a	 una	 forma	 fría	 que	 trataba	de	 irrumpir	 dentro	del	 piso.	Pero	 cuando
encendí	la	luz	de	la	Habitación	grande,	vi	que	era	una	equivocación,	que	la	luz	le	era
ajena,	 así	 que	 dejé	 que	 volviera	 la	 oscuridad,	 controlada	 por	 las	 dos	 estufas	 de
parafina	y	por	el	resplandor	del	fuego	del	gas.	Me	tumbé	y	pensé	en	la	pobre	tierra,
una	mitad	sumida	en	la	fría	oscuridad,	balanceándose	en	inmensos	espacios	oscuros.
Al	poco	rato	de	haberme	tumbado,	entró	Saúl	y	se	echó	a	mi	lado.

—Es	una	habitación	fantástica	—dijo—.	Es	como	un	mundo.
Su	brazo	bajo	mi	cuello	era	 fuerte	y	caliente.	Hicimos	el	amor.	Se	durmió	y,	al

despertar,	 estaba	 caliente,	 sin	 aquel	 frío	 mortal	 que	 tanto	 me	 asustaba.	 Después
observó:

—Bueno,	quizás	ahora	conseguiré	trabajar.
Era	 un	 egoísmo	 tan	 directo	 como	 el	mío	 cuando	 necesito	 algo.	No	 pude	 evitar

reírme.	Él	me	 secundó	 en	 la	 risa.	Rodamos	por	 la	 cama,	 riéndonos,	 y	 luego	por	 el
suelo.	Después	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	dijo,	en	un	tono	cursi	y	muy	inglés:

—Esto	no	puede	ser,	no	puede	ser.
Y	salió	del	cuarto,	riéndose	todavía.
Los	 demonios	 se	 habían	 ido	 del	 piso.	 Es	 lo	 que	 pensé,	 desnuda	 encima	 de	 la

cama,	sentada	al	calor	de	las	tres	estufas.	Los	demonios.	Como	si	el	miedo,	el	terror	y
la	ansiedad	no	estuvieran	dentro	de	mí,	dentro	de	Saúl,	como	si	sólo	fuera	una	fuerza
exterior	que	 entraba	y	 salía	 en	 algunos	momentos	 escogidos.	Esto	 es	 lo	que	pensé,
mintiéndome;	porque	necesitaba	aquel	momento	de	pura	felicidad:	yo,	Anna,	desnuda
sobre	la	cama,	con	los	pechos	apretujados	entre	mis	brazos	desnudos,	entre	el	olor	del
sexo	y	del	sudor.	Me	parecía	que	el	calor	y	la	fuerza	de	la	felicidad	de	mi	cuerpo	era
suficiente	para	disipar	todo	el	miedo	del	mundo.	Volví	a	oír	los	pasos	por	arriba.	Se
movían,	 sin	 parar,	 de	 sitio	 en	 sitio,	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 como	 ejércitos
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trasladándose.	 Se	 me	 apretó	 el	 estómago.	 Vi	 cómo	 se	 me	 escapaba	 la	 felicidad.
Inmediatamente	me	encontré	en	otro	estado,	en	uno	que	era	extraño	para	mí.	Me	di
cuenta	 de	 que	 el	 cuerpo	 me	 repugnaba.	 Nunca	 me	 había	 sucedido.	 Y	 llegué	 a
decirme:	«Cuidado,	porque	esto	es	nuevo».	Es	algo	que	he	visto	en	alguna	parte.	Y
recordé	 que	 Nelson	 me	 había	 dicho	 que	 a	 veces	 miraba	 el	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 y
odiaba	su	feminidad;	odiaba	el	vello	de	los	sobacos	y	de	la	ingle.	A	veces,	me	decía,
veía	a	su	mujer	como	una	araña,	toda	brazos	y	piernas,	como	garfios,	rodeando	una
boca	voraz.	Me	senté	en	la	cama	y	contemplé	mis	piernas	delgadas	y	blancas,	y	mis
brazos	 delgados	 y	 blancos,	 y	 mis	 pechos…	 Mi	 centro,	 húmedo	 y	 pegajoso,	 me
pareció	repugnante.	Al	mirar	nuevamente	mis	pechos,	sólo	podía	pensar	en	el	aspecto
que	 tenían	cuando	estaban	 llenos	de	 leche,	y	en	 lugar	de	recordarlo	como	una	cosa
agradable,	me	pareció	asqueroso.	Esta	sensación	de	extrañeza	ante	mi	propio	cuerpo
hizo	que	la	cabeza	me	flotara,	hasta	que	me	anclé,	necesitando	agarrarme	a	algo,	a	la
idea	 de	 que	 lo	 que	 experimentaba	 no	 provenía	 en	 absoluto	 de	 mi	 mente.	 Estaba
experimentando,	 imaginariamente,	 por	 primera	 vez,	 los	 sentimientos	 de	 un
homosexual.	 Por	 primera	 vez	 las	 descripciones	 literarias	 de	 la	 repugnancia	 de	 los
homosexuales	cobraron	un	sentido	para	mí.	Caí	en	la	cuenta	de	 la	gran	cantidad	de
sentimientos	 homosexuales	 que	 flotan	 en	 el	 aire	 por	 todas	 partes	 y	 en	 gente	 que
nunca	se	asociaría	con	la	idea.

El	 sonido	 de	 los	 pasos	 de	 arriba	 había	 cesado.	 Yo	 no	 podía	 moverme.	 Me
encontraba	entre	las	garras	de	aquella	repugnancia.	Luego	supe	que	Saúl	iba	a	bajar
para	decirme	algo	que	sería	un	eco	de	lo	que	yo	estaba	pensando;	estaba	tan	segura	de
ello	que	me	limité	a	esperar,	entre	las	miasmas	del	asco	hacia	mí	misma,	aguardando
a	oír	cómo	sonaría	el	asco	cuando	fuera	expresado	en	voz	alta	por	la	voz	de	él,	que
era	mi	voz.	Bajó,	se	quedó	junto	a	la	puerta	y	preguntó:

—Por	Dios,	Anna,	¿qué	haces	desnuda?
Y	yo	dije,	desprendida	y	clínicamente:
—Saul,	¿te	das	cuenta	de	que	hemos	llegado	a	un	punto	en	que	nuestros	humores

se	influyen	mutuamente,	incluso	cuando	estamos	en	habitaciones	distintas?
El	cuarto	estaba	demasiado	oscuro	para	verle	la	cara,	pero	la	forma	de	su	cuerpo,

alerta	 junto	a	 la	puerta,	expresaba	 la	necesidad	de	huir,	de	escapar	de	aquella	Anna
desnuda	 y	 repugnante,	 sentada	 en	 la	 cama.	 Dijo	 con	 la	 voz	 escandalizada	 de	 un
muchacho:

—Échate	algo	encima.
—¿Has	oído	lo	que	he	dicho?
No	lo	había	oído,	pues	insistió:
—Anna,	ya	te	lo	he	dicho,	no	te	quedes	ahí	de	esa	forma.
—¿Te	parece	que	esto	nos	hace,	a	gente	como	nosotros,	experimentarlo	todo?
Algo	nos	fuerza	a	ser	el	mayor	número	posible	de	cosas	o	personas.
Esto	sí	lo	oyó	y	dijo:
—No	 lo	 sé.	 No	 tengo	 que	 hacer	 nada	 para	 que	 me	 ocurra,	 puesto	 que	 es	 mi
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manera	de	ser.
—Yo	 no	 hago	 esfuerzos.	 Algo	 me	 fuerza.	 ¿Crees	 tú	 que	 la	 gente	 de	 antes	 se

atormentaba	por	lo	que	no	había	experimentado?	¿O	sólo	nos	ocurre	a	nosotros?
—No	lo	sé,	y	no	me	importa	—su	tono	era	hosco—;	sólo	quisiera	que	alguien	me

librara	de	ello.	—Y	añadió,	amistosamente	y	sin	repugnancia—:	Anna,	¿es	que	no	te
das	cuenta	de	que	hace	muchísimo	frío?	Vas	a	caer	enferma	si	no	te	vistes.	Yo	voy	a
salir.

Y	 se	 fue.	 A	 la	 par	 que	 sus	 pies	 bajaban	 la	 escalera,	 desaparecía	 con	 ellos	 la
sensación	de	asco.	Me	quedé	disfrutando	de	mi	cuerpo.	Hasta	una	arruguita	de	la	piel
de	 la	parte	 interior	del	muslo,	aquel	comienzo	de	 la	vejez,	me	causó	placer.	Pensé:
«Sí,	es	como	debería	ser;	en	la	vida	he	sido	tan	feliz,	que	no	me	importará	hacerme
vieja».	Pero	mientras	lo	decía,	aquella	seguridad	se	me	escapaba.	Volví	al	asco.	Me
coloqué	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 desnuda,	 dejando	 que	 el	 calor	me	 acariciara
desde	las	tres	estufas,	y	aquello	fue	como	una	revelación,	una	de	esas	cosas	que	una
siempre	había	sabido,	sin	haberlo	comprendido,	y	es	que	 la	cordura	dependía	de	 lo
siguiente:	de	que	fuera	un	placer	sentir	la	rugosidad	de	la	alfombra	en	la	planta	de	los
pies,	un	placer	la	caricia	del	calor	sobre	la	piel,	un	placer	estar	derecha	sabiendo	que
los	huesos	se	mueven	con	facilidad	debajo	de	la	carne.	Si	esto	desaparece,	desaparece
también	la	fe	en	la	vida,	aunque	yo	no	podía	sentir	nada	parecido.	Aborrecía	el	tacto
de	 la	 alfombra	 como	 una	 cosa	 fabricada	 y	 muerta.	 Mi	 cuerpo	 era	 una	 especie	 de
vegetal	delgado,	flaco	y	puntiagudo,	como	una	planta	sin	sol.	Al	tocarme	el	pelo	de	la
cabeza,	me	pareció	muerto.	Sentí	que	el	 suelo	 se	movía	debajo	de	mí.	Las	paredes
iban	perdiendo	densidad.	Supe	que	bajaba	a	una	nueva	dimensión,	mucho	más	lejos
de	la	cordura	de	lo	que	jamás	había	llegado.	Supe	que	tenía	que	irme	en	seguida	a	la
cama.	No	podía	andar.	Entonces	me	dejé	caer	de	rodillas	y	me	arrastré	a	la	cama.	Me
tumbé	 en	 ella	 y	 me	 tapé.	 Pero	 estaba	 sin	 defensas.	 Echada	 en	 la	 cama,	 recordé	 a
aquella	Anna	que	podía	soñar	cuando	quería,	que	podía	controlar	el	tiempo,	moverse
con	facilidad	y	que	se	sentía	a	sus	anchas	en	el	tenebroso	mundo	del	sueño.	Pero	yo
no	era	aquella	Anna.	Los	 trozos	 iluminados	del	 techo	se	habían	convertido	en	unos
ojos	 enormes	 que	 miraban,	 los	 ojos	 de	 un	 animal	 que	 me	 vigilaba.	 Era	 un	 tigre,
extendido	por	el	techo,	y	yo,	una	niña	que	sabía	que	había	un	tigre	en	mi	habitación,
a	 pesar	 de	 que	 mi	 cerebro	 me	 decía	 que	 no.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de	 las	 tres
ventanas,	soplaba	un	viento	frío	que	golpeaba	los	vidrios	y	los	hacía	temblar,	y	la	luz
invernal	 traspasaba	 las	 cortinas.	 No	 eran	 cortinas;	 eran	 jirones	 de	 carne	 podrida	 y
agria	del	animal.	Caí	en	la	cuenta	de	que	me	encontraba	dentro	de	una	jaula,	dentro
de	 la	 cual	 el	 animal	podía	 saltar	 en	cuanto	quisiera.	El	olor	de	 la	 carne	muerta	me
ponía	 enferma;	 el	 hedor	 del	 tigre	me	producía	miedo.	Mientras	 el	 estómago	 se	me
revolvía	más	y	más,	acabé	durmiéndome.

Fue	el	tipo	de	sueño	que	sólo	tengo	cuando	he	estado	enferma:	muy	ligero,	como
si	 estuviera	bajo	una	 fina	 capa	de	 agua	y	 el	 sueño	auténtico	 estuviera	 en	 capas	 sin
fondo	por	debajo	de	mí.	De	modo	que	todo	el	rato	fui	consciente	de	estar	encima	de
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la	cama,	y	consciente	de	que	dormía,	y	de	que	pensaba	con	extraordinaria	claridad.
Pero	 no	 era	 como	 cuando	 me	 quedaba,	 en	 sueños,	 viendo	 cómo	 Anna	 dormía,
contemplando	cómo	otras	personalidades	se	inclinaban	sobre	ella	para	penetrarla.	Era
yo,	 pero	 sabiendo	 lo	 que	 pensaba	 y	 soñaba,	 de	 modo	 que	 había	 una	 personalidad
aparte	 de	 la	 Anna	 que	 dormía,	 pero	 no	 sé	 quién	 era	 esa	 persona.	 Era	 alguien
preocupado	por	evitar	la	desintegración	de	Anna.

Mientras	yacía	en	la	superficie	del	agua	del	sueño	y	empezaba	a	sumergirme	poco
a	poco,	aquella	persona	dijo:

—Anna,	 traicionas	 todas	 tus	 creencias;	 estás	 inmersa	 en	 la	 subjetividad,	 en	 ti
misma,	en	tus	necesidades.

Pero	la	Anna	que	deseaba	sumergirse	en	el	agua	oscura	no	respondía.	La	persona
desinteresada	prosiguió:

—Siempre	te	habías	creído	una	persona	fuerte,	pero	este	hombre	es	mil	veces	más
valiente	que	tú,	pues	ha	tenido	que	luchar	durante	años;	en	cambio	tú,	al	cabo	de	unas
semanas,	ya	estás	dispuesta	a	ceder.

Pero	 la	 Anna	 que	 dormía	 estaba	 ya	 debajo	 mismo	 de	 la	 superficie	 del	 agua,
meciéndose	en	ella,	deseando	bajar	a	las	negras	profundidades.	La	otra	le	amonestó:

—Lucha,	lucha,	lucha.
Me	quedé	meciéndome	debajo	del	agua,	y	 la	voz	estaba	callada.	Entonces	 supe

que	 la	 profundidad	 del	 agua	 debajo	 de	 mí	 se	 había	 hecho	 peligrosa,	 llena	 de
monstruos	y	de	cocodrilos	y	de	cosas	que	apenas	podía	imaginar.	Pero	el	peligro	que
ellas	 representaban	 era	 lo	 que	me	 tiraba	 hacia	 abajo.	Deseaba	 el	 peligro.	 Luego,	 a
través	del	agua	ensordecedora,	oí	a	la	voz	que	decía:

—Lucha,	lucha.
Vi	 que	 el	 agua	 no	 era	 nada	 profunda,	 que	 era	 sólo	 una	 capa	 delgada	 de	 agua

maloliente	 al	 fondo	de	una	 jaula	 sucia.	Encima,	 sobre	 la	parte	 superior	de	 la	 jaula,
estaba	extendido	el	tigre.	Y	la	voz:

—Anna,	tú	sabes	volar.	Vuela.
Entonces	me	arrastré	despacio,	como	borracha,	de	rodillas,	hasta	que	me	levanté	y

traté	 de	 volar,	 pisando	 el	 aire	 podrido	 con	 los	 pies.	 Era	 tan	 difícil	 que	 casi	 me
desmayé.	El	 aire	 era	 demasiado	 delgado	 y	 no	me	 aguantaba.	 Pero	me	 acordaba	 de
cómo	había	volado	otra	vez,	y	por	eso,	haciendo	un	gran	esfuerzo	a	cada	pisada,	me
alcé	 y	 me	 agarré	 a	 las	 rejas,	 quedándome	 de	 pie	 junto	 al	 tigre.	 Estaba	 inmóvil,
guiñándome	 sus	 ojos	 verdes.	 Encima	 estaba	 aún	 el	 techo	 del	 edificio,	 y	 tuve	 que
empujar	el	aire	hacia	abajo	con	los	pies	para	atravesarlo.	Luché	de	nuevo	y,	poco	a
poco,	me	alcé	hasta	que	el	tejado	desapareció.	El	tigre	estaba	extendido	a	sus	anchas
encima	de	una	jaulita	inútil,	guiñando	los	ojos,	con	una	pata	extendida	que	me	tocaba
el	pie.	Sabía	que	no	tenía	nada	que	temer	del	tigre.	Era	un	hermoso	animal	reluciente,
estirado	bajo	la	caliente	luz	de	la	luna.	Le	dije:

—Es	tu	jaula.
No	 se	movió,	 pero	 bostezó,	mostrando	 las	 blancas	 hileras	 de	 dientes.	Luego	 se
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oyó	el	ruido	de	los	hombres	que	iban	a	por	él.	Lo	iban	a	coger	y	a	enjaular.
—¡Corre,	rápido!
El	tigre	se	levantó	y	empezó	a	dar	coletazos,	girando	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.

Ahora	olía	a	miedo.	Al	oír	el	griterío	de	las	voces	de	los	hombres	y	de	sus	pies	que
corrían,	me	arañó	el	brazo	con	la	pata,	en	un	gesto	de	terror	ciego.	Vi	cómo	la	sangre
brotaba	 de	 mi	 brazo.	 El	 animal	 saltó	 del	 tejado,	 cayendo	 en	 la	 acera.	 Se	 escapó
corriendo	por	entre	las	sombras	de	las	verjas	de	las	casas.	Empecé	a	llorar,	llena	de
pena,	porque	sabía	que	los	hombres	iban	a	coger	al	tigre	y	enjaularlo.	Entonces	vi	que
no	tenía	nada	en	el	brazo,	que	ya	estaba	curado.	Lloré	de	compasión,	diciendo:	«El
tigre	es	Saul;	no	quiero	que	le	cojan;	quiero	que	corra	libre	por	el	mundo».	El	sueño
se	adelgazó.	Estaba	a	punto	de	despertar,	pero	no	del	todo.	Me	dije":	«Debo	escribir
una	pieza	de	teatro	sobre	Anna,	Saul	y	el	tigre».	La	parte	de	mi	mente	preocupada	por
la	pieza	siguió	funcionando,	pensando	en	ello,	como	una	niña	que	juega	con	ladrillos
en	 el	 suelo;	 una	 niña	 que,	 además,	 tiene	 prohibido	 jugar,	 porque	 sabe	 que	 es	 una
evasión,	que	hacer	combinaciones	entre	Anna	y	Saul	y	el	tigre	es	una	excusa	para	no
pensar;	lo	que	Anna	y	Saul	harían	y	dirían	serían	formas	de	dolor,	el	«argumento»	de
la	pieza	tendría	la	forma	del	dolor,	y	esto	era	evadirse.	Mientras	tanto,	con	la	parte	de
mi	mente	 que	 yo	 sabía	 era	 la	 personalidad	 desinteresada	 que	me	 había	 salvado	 de
desintegrarme,	empecé	a	controlar	el	sueño.	Aquella	persona	insistía	en	que	tenía	que
dejar	 centrar	 la	 pieza	 sobre	 el	 tigre,	 que	 tenía	 que	 dejar	 de	 jugar	 con	 los	 ladrillos.
Decía	que,	en	 lugar	de	hacer	 lo	de	siempre,	 inventarme	historias	sobre	 la	vida	para
evitar	 enfrentarme	con	ella,	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo	de	memoria	y	 enfrentarme
con	escenas	de	mi	vida.	Este	«recordar»	tenía	una	cualidad	extraordinaria,	era	como
un	 pastor	 contando	 las	 ovejas	 o	 como	 ensayar	 una	 pieza	 de	 teatro;	 era	 como	 si
comprobara	algo,	palpando	para	tranquilizarme.	Era	el	mismo	acto	de	cuando	siendo
niña	 había	 tenido	 pesadillas.	 Cada	 noche,	 antes	 de	 dormirme,	 despierta,	 recordaba
todo	lo	que	durante	el	día	había	contenido	algo	que	me	diera	miedo,	susceptible	de
convertirse	en	una	pesadilla.	Tenía	que	«nombrar»	las	cosas	aterrorizantes,	una	y	otra
vez,	en	una	letanía	horrorosa.	Era	como	una	especie	de	operación	desinfectante	que
hacía	mi	mente	antes	de	dormirme.	Pero	ahora,	dormida,	no	transformaba	en	inocuos
los	 acontecimientos	 del	 pasado,	 sino	 que,	 nombrándolos,	 me	 aseguraba	 de	 que
todavía	 estuvieran	 allí.	 Pero	 sé	 que,	 una	 vez	 segura	 de	 que	 todavía	 estaban	 allí,
tendría	 que	 «nombrarlos»	 de	 una	 forma	 diferente,	 y	 por	 eso	 la	 personalidad
dominadora	me	forzaba	a	recordar.	Volví	a	visitar,	primero,	al	grupo	de	debajo	de	los
eucaliptos	de	 la	estación	de	Mashopi,	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	oliendo	a	vino,	con	 las
sombras	oscuras	de	las	hojas	sobre	la	arena	blanca.	Sin	embargo,	ya	se	había	librado
de	aquel	terrible	falseamiento	nostálgico;	carecía	de	emoción	y	era	como	una	película
acelerada.	A	pesar	de	todo,	tuve	que	ver	cómo	George	Hounslow	se	acercaba	desde	el
negro	 camión	aparcado	 junto	 a	 las	vías	 ferroviarias,	 que	 relucían	bajo	 las	 estrellas,
con	 sus	 anchos	 hombros	 encogidos,	 para	 mirarnos,	 pavorosamente	 hambriento,	 a
Maryrose	 y	 a	mí;	 y	 tuve	 que	 escuchar	 también	 a	Willi	 que	me	 silbaba	 a	 la	 oreja,
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desafinando,	 la	 tonada	 de	 la	 ópera	 de	 Brecht;	 así	 como	 contemplar	 a	 Paul
haciéndonos	una	irónica	reverencia	de	cortesía	antes	de	marcharse	sonriendo	hacia	el
edificio	 de	 los	 dormitorios,	 cerca	 del	 alud	 formado	 por	 guijarros.	 Después	 le
seguíamos	 y	 caminábamos	 por	 el	 camino	 arenoso.	 Estaba	 parado	 esperándonos,
frente	a	nosotros,	con	una	sonrisa	desprendida	y	de	triunfo,	sin	mirarnos	a	nadie	del
grupo	deambulante	en	dirección	suya,	en	medio	de	la	ardiente	luz	del	sol.	Miraba	más
bien	 detrás	 de	 nosotros,	 al	 hotel	 Mashopi.	 Uno	 tras	 otro,	 nosotros	 también	 nos
volvimos	a	mirar	hacia	atrás.	El	edificio	del	hotel	parecía	haber	estallado	en	una	nube
danzante	y	arremolinada	de	pétalos	y	alas	blancas,	de	millones	de	mariposas	blancas
que	 se	 posaban	 en	 el	 edificio.	Parecía	 una	 flor	 blanca,	 abriéndose	 despacio	 bajo	 el
profundo	cielo	azul	y	vaporoso.	Luego	nos	invadió	una	sensación	amenazadora	y	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 sido	 víctimas	 de	 una	 ilusión	 de	 la	 luz,	 que	 nos
habíamos	engañado.	Lo	que	mirábamos	era	la	explosión	de	una	bomba	de	hidrógeno,
y	una	flor	blanca	se	abría	bajo	el	cielo	azul	con	tal	perfección	que	las	bocanadas	de
humo,	 los	pliegues	y	despliegues	de	 las	 formas,	nos	 impedían	movernos	a	pesar	de
que	 sabíamos	 que	 nos	 amenazaba.	 Era	 increíblemente	 hermoso;	 era	 la	 forma	 de	 la
muerte.	Nos	quedamos	mirando	aquello	en	silencio,	hasta	que	el	silencio	fue	invadido
poco	a	poco	por	un	ruido	de	algo	que	crujía	y	se	arrastraba	rechinando.	Al	mirar	hacia
el	suelo,	vimos	a	los	saltamontes;	su	grosera	y	desorganizada	fecundidad	tenía	varios
centímetros	de	espesor	y	nos	 rodeaban	por	 todas	partes.	El	 invisible	proyeccionista
que	 pasaba	 la	 película	 cortó	 aquella	 escena,	 como	 si	 dijera:	 «Ya	basta,	 sabéis	muy
bien	que	todavía	está».	E	inmediatamente	empezó	a	pasar	otra	parte	de	la	película.	La
pasaba	poco	a	poco,	porque	había	una	dificultad	técnica,	no	sé	cuál,	y	varias	veces	el
proyeccionista	volvía	atrás	para	volverla	a	pasar.	La	dificultad	era	que	la	película	no
se	veía	bien,	pues	la	habían	filmado	mal.	Dos	hombres,	que	eran	el	mismo,	pero	que
estaban	partidos	en	la	película,	parecían	luchar	en	un	silencioso	duelo	de	voluntades	a
fin	 de	 aparecer	 en	 la	 película.	Uno	 era	 Paul	Tanner,	 el	 hombre	 que	 provenía	 de	 la
clase	obrera,	que	se	había	hecho	médico	y	al	que	le	había	sostenido	en	la	lucha	una
ironía	seca	y	crítica;	sin	embargo,	aquel	rasgo	que	había	sido	su	arma,	había	destruido
su	 idealismo.	 El	 otro	 era	 Michael,	 el	 refugiado	 europeo.	 Cuando	 por	 fin	 las	 dos
figuras	se	fundieron,	se	creó	una	nueva	persona.	Yo	pude	ver	el	momento	en	que	esto
ocurrió.	Fue	como	si	la	forma	de	un	ser	humano,	el	molde	existente	para	contener	la
personalidad	de	Michael	 o	de	Paul	Tanner,	 se	 hinchara	y	 transformara,	 como	 si	 un
escultor	 trabajara	 desde	 el	 interior	 de	 su	materia	 y	 cambiara	 la	 forma	de	 la	 estatua
apretándose	con	 los	hombros	y	 las	caderas	contra	 la	 sustancia	que	había	 sido	Paul,
que	 había	 sido	Michael.	 La	 nueva	 persona	 era	 de	 tamaño	mayor,	 tenía	 el	 carácter
heroico	de	una	estatua,	pero,	 sobre	 todo,	yo	 sentía	 su	 fuerza.	Entonces	habló,	y	yo
pude	oír	 el	 sonido	delgado	de	 la	 voz	 real	 anterior	 a	 ser	 tragada	 o	 absorbida	 por	 la
nueva	voz	fuerte:

—Anna,	querida,	no	hemos	fracasado	como	nos	pensamos.	Hemos	pasado	la	vida
luchando	para	que	gente	un	poco	menos	estúpida	que	nosotros	aceptara	verdades	que
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los	 grandes	 hombres	 ya	 sabían	 desde	 siempre,	 cosas	 como	 que	 encerrar	 a	 un	 ser
humano	 y	 aislarlo	 completamente	 le	 convertiría	 en	 un	 loco	 o	 en	 un	 animal.	 Ellos
siempre	han	sabido	que	un	pobre	hombre	 temeroso	de	 la	policía	y	del	casero	es	un
esclavo.	Siempre	han	sabido	que	la	gente	asustada	es	cruel;	siempre	han	sabido	que	la
violencia	origina	más	violencia.	Y	nosotros	 lo	sabemos.	Pero	¿lo	saben	 las	grandes
masas	de	gente	que	van	por	el	mundo?	No.	Por	eso,	nuestro	trabajo	es	decírselo,	ya
que	los	grandes	hombres	no	quieren	tomarse	esa	molestia.	Ellos	tienen	la	imaginación
ocupada	 en	 cómo	 poblar	 Venus;	 en	 sus	 mentes	 ya	 están	 creando	 visiones	 de	 una
sociedad	 llena	de	seres	humanos	 libres	y	nobles.	Mientras	 tanto,	 los	seres	humanos
van	diez	mil	 años	 retrasados	y	 son	prisioneros	del	miedo.	Los	grandes	hombres	no
quieren	 tomarse	 esa	molestia.	Y	 tienen	 razón.	 Porque	 saben	 que	 estamos	 nosotros,
que	 somos	 los	 que	 empujamos	 la	 piedra;	 en	 realidad,	 saben	 que	 seguiremos
empujando	desde	la	parte	más	baja	de	la	montaña,	mientras	ellos	están	en	la	cima,	ya
liberados.	Toda	la	vida,	tú	y	yo,	la	pasaremos	gastando	las	energías,	el	 talento,	para
conseguir	que	la	piedra	ascienda	un	par	de	centímetros	más.	Ellos	confían	en	nosotros
y	tienen	razón;	y	por	esto	a	fin	de	cuentas	no	somos	inútiles.

La	voz	fue	haciéndose,	más	 tenue,	pero	 la	película	ya	había	cambiado.	Era	más
superficial.	Escena	tras	escena,	se	encendía,	se	apagaba;	yo	sabía	que	aquella	breve
«visita»	al	pasado	era	de	aquel	modo	para	que	me	acordara	de	que	todavía	tenía	que
trabajar	 en	 ello.	 Paul	 Tanner	 y	 Ella,	Michael	 y	Anna,	 Julia	 y	 Ella,	Molly	 y	Anna,
Madre	Azúcar,	Tommy,	Richard,	el	doctor	West,	toda	esta	gente	apareció	brevemente
y	volvió	a	desaparecer,	y	entonces	la	película	se	rompió	o	más	bien	se	acabó,	con	una
sacudida	confusa.	El	proyeccionista	dijo,	rompiendo	el	silencio	que	siguió	al	fin	de	la
película	 (y	 con	 una	 voz	 que	 me	 impresionó	 bastante,	 porque	 era	 una	 voz	 nueva,
bastante	jovial,	práctica,	sarcástica,	una	voz	sensata):

—¿Y	por	qué	crees	que	el	énfasis	que	le	has	dado	es	el	correcto?
La	palabra	correcto	 tenía	un	matiz	de	eco	paródico.	Era	una	burla	de	 la	palabra

correcto	del	argot	marxista.	Lo	había	dicho	además	con	cierta	tirantez,	como	la	de	un
maestro	de	escuela.	Al	oír	la	palabra	«correcto»,	me	invadió	una	sensación	de	náusea,
y	era	una	sensación	bien	conocida:	era	la	náusea	propia	de	cuando	me	sentía	agotada,
de	cuando	trataba	de	abrirme	camino	hasta	un	punto	más	allá	de	lo	posible.	Mareada,
escuché	a	la	voz	que	decía:

—¿Y	por	 qué	 crees	 que	 el	 énfasis	 que	 le	 has	 dado	 es	 el	 correcto?	Mientras,	 el
proyeccionista	empezaba	a	pasar	de	nuevo	 la	película	o,	mejor	dicho,	 las	películas,
pues	había	varias,	y	yo	pude,	a	medida	que	pasaban	delante	de	mí	en	la	pantalla,	irlas
distinguiendo	y	«nombrarlas».	La	película	de	Mashopi;	la	película	sobre	Paul	y	Ella;
la	 película	 sobre	Michael	 y	 Anna;	 la	 película	 sobre	 Ella	 y	 Julia;	 la	 película	 sobre
Amia	y	Molly.	Todas	eran,	me	di	cuenta	entonces,	películas	convencionalmente	bien
hechas,	como	si	hubieran	sido	rodadas	en	un	estudio;	luego	vi	los	titulares:	aquellas
películas,	 que	 me	 eran	 de	 lo	 más	 odioso,	 habían	 sido	 dirigidas	 por	 mí.	 El
proyeccionista	 siguió	 pasándolas	 muy	 de	 prisa,	 y	 luego	 se	 paraba	 en	 los	 titulares,

ebookelo.com	-	Página	537



mientras	yo	oía	su	risa	burlona	cuando	aparecía	lo	de	dirigida	por	Anna	Wulf.	Luego
pasaba	 unas	 cuantas	 escenas	 más,	 todas	 ellas	 bien	 acabadas,	 inauténticas,	 falsas	 y
estúpidas.	Le	grité	al	proyeccionista:

—¡Pero	si	no	son	mías;	no	las	he	hecho	yo!
A	 lo	 cual	 el	 proyeccionista,	 casi	 aburrido	 de	 tan	 seguro	 que	 estaba,	 hacía	 que

desaparecieran	las	escenas	y	esperaba	a	que	yo	le	probara	que	se	había	equivocado.
Entonces	 fue	 terrible,	porque	me	enfrenté	con	 la	carga	de	crear	el	orden	dentro	del
caos	 en	 que	 se	 había	 convertido	 mi	 vida.	 El	 tiempo	 había	 desaparecido	 y	 mis
recuerdos	no	existían.	Yo	era	incapaz	de	distinguir	entre	lo	que	me	había	inventado	y
lo	 que	 había	 experimentado,	 si	 bien	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	me	 había	 inventado	 era
falso.	 Era	 un	 remolino,	 una	 danza	 desordenada,	 como	 la	 danza	 de	 las	 mariposas
blancas	en	el	calor	vibrante	sobre	el	vlei	arenoso	y	húmedo.	El	proyeccionista	todavía
esperaba,	 sardónico.	 Lo	 que	 él	 pensaba	 me	 entró	 en	 la	 cabeza.	 Pensaba	 que	 el
material	había	sido	ordenado	por	mí	para	que	encajara	con	lo	que	conocía,	y	por	esto
era	todo	falso.	De	pronto,	dijo	en	voz	alta:

—¿Cómo	 vería	 esta	 época	 June	 Boothby?	 ¿A	 que	 no	 sabes	 representar	 a	 June
Boothby?

Aquello	hizo	que	mi	mente	empezara	a	funcionar	a	una	marcha	desconocida	para
mí.	Comencé	a	escribir	un	cuento	sobre	June	Boothby.	Era	incapaz	de	detener	el	fluir
de	 las	palabras,	y	 lloraba	de	 frustración	mientras	escribía	en	el	estilo	 insípido	de	 la
revista	femenina	más	cursi;	pero	lo	que	daba	más	miedo	era	que	la	insipidez	se	debía
a	un	cambio	muy	pequeño	en	mi	propio	estilo.	Se	trataba	sólo	de	una	palabra	de	vez
en	cuando:

—June,	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	 recién	 cumplidos,	 estaba	 tumbada	 en	 una
chaise	 longue	 en	 la	 terraza,	mirando	a	 través	del	 frondoso	 follaje	de	 lluvia	dorada.
Sabía	que	 iba	a	suceder	algo,	cuando	su	madre	entró	en	 la	habitación	por	detrás	de
ella	y	dijo:	«June,	ven	a	ayudarme	a	hacer	la	cena	del	hotel».	Ella	no	se	movió.	Y	su
madre,	 después	 de	 un	 silencio,	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 hablar.	 June	 estaba
convencida	de	que	su	madre	también	lo	sabía.	Pensaba:	«Querida	mamá,	tú	sabes	lo
que	 siento».	 Entonces	 sucedió.	 Un	 camión	 se	 detuvo	 frente	 al	 hotel,	 junto	 a	 las
gasolineras,	y	él	salió.	June,	sin	prisas,	suspiró	y	se	puso	de	pie.	Diríase	que	movida
por	una	fuerza	exterior,	salió	de	la	casa	y	avanzó	por	el	camino	donde	había	pasado
hacía	unos	instantes	su	madre,	hacia	el	hotel.	El	joven,	parado	junto	a	las	gasolineras,
parecía	consciente	de	la	chica	que	se	acercaba.	Se	volvió.	Sus	ojos	se	encontraron…

Oí	que	el	proyeccionista	 se	 reía.	Estaba	encantado	porque	era	 incapaz	de	evitar
que	me	salieran	estas	palabras;	estaba	sádicamente	encantado.

—Ya	te	lo	dije	—dijo	con	la	mano	ya	alzada	para	volver	a	empezar	la	película—.
Ya	te	dije	que	no	lo	podías	hacer.

Me	 desperté	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 y	 cerrado,	 iluminado	 en	 tres	 sitios	 por	 el
resplandor	del	fuego.	Me	sentía	agotada	a	causa	del	sueño.	En	seguida	supe	que	me
había	despertado	porque	Saul	estaba	cerca.	No	sentía	ningún	movimiento,	pero	intuía
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su	 presencia.	 Incluso	 sabía	 el	 sitio	 exacto	 donde	 se	 encontraba,	 de	 pie,	 un	 poco
retirado	 de	 la	 puerta	 del	 rellano.	 Le	 podía	 ver,	 en	 una	 actitud	 tensa	 e	 indecisa,
tirándose	del	labio,	no	sabiendo	si	entrar.	Le	llamé:

—Saul,	estoy	despierta.
Entró	y	dijo	con	una	voz	falsamente	cordial:
—Hola.	Creía	que	estabas	durmiendo.
Entonces	 supe	quién	había	 sido	 el	 proyeccionista	de	 la	 película	de	mi	 sueño,	 y

dije:
—¿Sabes	que	te	has	convertido	en	una	especie	de	conciencia	o	crítico	interior?	Te

acabo	de	soñar	en	este	papel.
Me	dirigió	una	mirada	larga,	fría	y	astuta.
—Si	me	he	convertido	en	tu	conciencia,	vaya	broma,	porque	no	hay	duda	de	que

tú	eres	la	mía.
—Saúl,	nos	hacemos	mutuamente	mucho	daño.
Estuvo	a	punto	de	decir:	 «Puede	que	yo	 te	haga	daño	a	 ti,	 pero	a	mí	me	haces

mucho	bien…».
Apareció	 en	 su	 cara	 la	 mirada	 de	 persona	 caprichosa	 y	 arrogante	 que	 era	 la

máscara	más	apropiada	para	estas	palabras.	Le	detuve,	diciendo:
—Tendrás	que	acabarlo.	Debiera	hacerlo	yo,	pero	no	soy	lo	bastante	fuerte.
Reconozco	que	tú	eres	mucho	más	fuerte	que	yo,	aunque	creí	que	era	al	revés.
Contemplé	cómo	la	 ira,	 la	repugnancia	y	 la	sospecha	pasaban	por	su	rostro.	Me

vigilaba	con	los	ojos	agudizados.	Sabía	que	iba	a	entablar	una	lucha	que	provendría
de	 la	personalidad	que	me	odiaba,	pues	 le	estaba	quitando	algo.	También	sabía	que
cuando	 fuera	 «él	mismo»,	 reflexionaría	 sobre	 lo	 que	 había	 dicho	 y,	 como	 era	 una
persona	responsable,	haría	lo	que	yo	le	había	pedido.

Mientras	tanto,	dijo	con	hosquedad:
—Así	es	que	me	echas	de	una	patada.
—No	es	lo	que	he	dicho.	—Le	hablaba	al	hombre	responsable.
—Como	no	me	someto	a	tus	caprichos,	me	echas	a	patadas.
Sin	saber	que	lo	iba	a	hacer,	me	incorporé	y	le	chillé:
—¡Por	Dios,	basta,	basta,	basta!
Retrocedió,	 instintivamente.	Sabía	que,	para	él,	una	mujer	víctima	de	un	ataque

de	 histeria	 significaba	 que	 le	 iban	 a	 pegar.	 Pensé	 que	 era	 muy	 extraño	 que
estuviéramos	 juntos,	 que	 hubiéramos	 llegado	 a	 intimar	 tanto,	 porque	 yo	 jamás	 le
había	pegado	a	nadie.	Él	llegó	a	trasladarse	al	otro	extremo	de	la	cama	y	se	preparó	a
huir	de	una	mujer	que	chillaba	y	repartía	golpes.	Yo	dije,	sin	chillar	y	llorando:

—¿No	te	das	cuenta	de	que	es	un	ciclo,	que	vamos	dando	vueltas	y	más	vueltas?
Tenía	el	gesto	gris	de	hostilidad	y	me	di	cuenta	de	que	iba	a	soportar	su	marcha.

Me	aparté	de	él,	contuve	el	malestar	de	mi	estómago	con	un	esfuerzo.
—De	todas	formas,	te	irás	cuando	vuelva	Janet	—dije.
No	 sabía	 que	 iba	 a	 decirlo,	 ni	 que	 lo	 pensaba.	Me	 tumbé,	 pensando	 sobre	 ello.
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Naturalmente,	era	verdad.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó,	interesado	y	sin	hostilidad.
—Si	tuviera	un	hijo,	te	quedarías,	pues	te	hubieras	identificado	con	él,	al	menos

por	una	 temporada.	Pero,	 como	 tengo	una	niña,	 te	 irás	porque	nos	verás	 como	dos
mujeres,	como	dos	enemigos.	—Hizo	un	gesto	de	afirmación	con	la	cabeza—.	Qué
raro,	 constantemente	 me	 aflige	 una	 sensación	 de	 predestinación,	 fatalidad,
inevitabilidad,	pero	por	pura	casualidad	tuve	una	niña	en	lugar	de	un	niño.	Por	pura
casualidad.	De	modo	que	 es	 por	 casualidad	por	 lo	que	 te	marcharás,	 y	 así	mi	vida
cambiará	 por	 completo	 a	 causa	 de	 ello.	—Me	 sentí	 más	 ligera,	 menos	 encerrada,
entregada	 a	 la	 casualidad—:	Qué	 extraño;	 al	 tener	 un	 hijo	 las	mujeres	 sienten	 que
entran	en	un	destino	inasible.	Nos	sentimos	más	ligadas	por	simple	casualidad.	—Me
miraba	 de	 reojo,	 sin	 hostilidad,	 con	 afecto.	Añadí—:	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nadie	 en	 el
mundo	podría	haber	hecho	que	el	que	tuviera	yo	una	niña	en	lugar	de	un	niño,	fuera
otra	cosa	que	una	casualidad.	Imagínate,	Saul,	si	hubiera	tenido	un	chico:	hubiéramos
tenido	lo	que	vosotros	los	yanquis	llamáis	una	relación.	Una	larga	relación.	Quizá	se
hubiera	convertido	en	otra	cosa,	¿quién	sabe?

—Anna,	¿de	verdad	que	te	lo	hago	pasar	tan	mal?
Con	la	hosquedad	que	tanto	le	caracterizaba,	tomada	de	su	actitud	en	un	momento

en	el	que	no	la	usaba,	por	así	decirlo,	pues	se	estaba	comportando	con	dulzura	y	buen
humor,	le	dije:

—No	he	perdido	el	tiempo	con	los	curanderos,	sin	aprender	que	no	son	los	otros
los	que	me	afectan,	sino	yo	misma.

—Aparte	los	curanderos…	—y	me	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
Sonreía,	preocupado	por	mí.	En	aquel	instante,	estaba	presente	todo	él,	incluida	la

buena	persona.	Aunque	se	le	veía	ya	la	fuerza	oscura	detrás	de	la	cara;	le	volvía	a	los
ojos.	Libraba	una	lucha	consigo	mismo.	Reconocí	la	lucha	como	la	lucha	que	había
librado	yo	en	sueños,	cuando	rechazaba	que	personalidades	ajenas	entraran	dentro	de
mí.	La	lucha	se	hizo	tan	dura	que	se	sentó	con	los	ojos	cerrados	y	la	frente	cubierta	de
sudor.	Le	tomé	de	la	mano,	y	él	me	la	apretó	y	dijo:

—De	 acuerdo,	 Anna,	 de	 acuerdo.	 No	 te	 preocupes,	 confía	 en	 mí.	 —Nos
quedamos	sentados	en	la	cama,	agarrados	de	la	mano.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente,
luego	me	besó	y	dijo—:	Pon	algo	de	jazz.

Puse	 un	 disco	 del	 Armstrong	 primitivo	 y	 me	 senté	 en	 el	 suelo.	 La	 habitación
grande	era	un	mundo,	con	el	resplandor	del	fuego	enjaulado,	y	con	sus	sombras.	Saúl
estaba	echado	en	la	cama,	escuchando	el	jazz,	con	una	expresión	de	satisfacción	en	el
rostro.

Entonces	 no	 podía	 «acordarme»	 de	 la	 Anna	 enferma.	 Sabía	 que	 estaba	 entre
bastidores,	 esperando	 a	 salir,	 al	 apretar	 un	botón,	 pero	nada	más.	Durante	un	 largo
rato	 estuvimos	 en	 silencio.	 Me	 preguntaba	 cuál	 de	 las	 dos	 personas	 sería	 la	 que
hablara	cuando	nos	pusiéramos	a	conversar.	Pensaba	que	si	existiera	una	grabación	de
las	horas	y	horas	que	habíamos	hablado	en	aquel	cuarto,	de	lo	que	habíamos	peleado
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y	discutido	y	de	nuestra	enfermedad,	sería	 la	descripción	de	cien	personas	distintas
vivas,	 en	distintas	partes	del	mundo,	que	hablarían,	gritarían	y	 se	harían	preguntas.
Me	incorporé,	preguntándome	cuál	de	aquellas	personas	empezaría	a	gritar	cuando	yo
hablara,	y	dije:

—He	estado	pensando	que	será	como	una	broma	cuando	uno	de	los	dos	diga:	«He
estado	pensando…».

Él	se	rió.
—De	modo	que	has	estado	pensando…
—Si	una	persona	puede	ser	invadida	por	una	personalidad	que	no	es	la	suya,	¿por

qué	 la	gente,	quiero	decir	 la	gente	que	 forma	 las	masas,	no	puede	ser	 invadida	por
personalidades	ajenas?

Estaba	echado,	siguiendo	el	ritmo	del	jazz	con	los	labios,	pulsando	las	cuerdas	de
una	guitarra	imaginaria.	No	contestó,	se	limitó	a	hacer	una	mueca	que	quería	decir:
«Te	escucho».

—La	cuestión	es,	camarada…
Me	 detuve,	 escuchando	 cómo	 había	 utilizado	 la	 palabra,	 con	 una	 nostalgia

irónica.	Pensé	que	era	prima	hermana	de	 la	voz	burlona	del	proyeccionista.	Era	un
aspecto	del	descreimiento	y	la	destrucción.

Saul,	dejando	la	guitarra	imaginaria,	dijo:
—Bueno,	 camarada,	 si	 lo	 que	 dices	 es	 que	 las	 masas	 están	 infectadas	 de

emociones	 que	 vienen	 del	 exterior,	 me	 encanta	 entonces	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 te
atengas	a	los	principios	socialistas.

Había	usado	las	palabras	«camarada»	y	«masas»	con	ironía,	pero	entonces	su	voz
adquirió	un	amargo	matiz:

—En	 tal	 caso,	 lo	único	que	 tenemos	que	 lograr,	 camarada,	 es	que	 las	masas	 se
llenen,	 como	 si	 fueran	 recipientes	 vacíos,	 de	 emociones	 buenas,	 útiles,	 puras,
afectuosas	y	pacíficas,	lo	mismo	que	nosotros.

Habló	 yendo	 más	 allá	 de	 la	 ironía,	 no	 con	 la	 voz	 del	 proyeccionista	 pero
acercándose	a	ella.

—Éste	es	el	tipo	de	cosas	a	que	me	refería,	pero	tú	no	te	burlas	así	nunca.
—Cada	vez	que	me	burlo	del	revolucionario	ciento	por	ciento,	noto	que	caigo	en

aquello	 que	 más	 odio.	 Es	 porque	 nunca	 he	 vivido	 con	 la	 idea	 de	 que	 me	 iba	 a
convertir	en	lo	que	se	llama	una	persona	madura.	He	pasado	toda	mi	vida,	hasta	hace
poco,	preparándome	para	el	momento	en	que	uno	me	diga:	«Toma	este	fusil».	O	bien:
«Administra	 esta	 granja	 colectivizada».	 O:	 «Procura	 organizar	 este	 equipo	 de
piquetes».	Siempre	he	creído	que	me	moriría	a	los	treinta	años.

—Todos	los	jóvenes	creen	que	se	morirán	antes	de	los	treinta.	No	pueden	soportar
el	 compromiso	 de	 hacerse	 viejos.	 ¿Y	 quién	 soy	 yo	 para	 decirles	 que	 están
equivocados?

—Yo	 no	 soy	 todos	 los	 jóvenes.	 Soy	 Saul	 Green.	 No	me	 extraña	 que	me	 haya
tenido	 que	 ir	 de	 América.	 No	 queda	 nadie	 que	 hable	 mi	 lengua.	 ¿Qué	 les	 habrá

ebookelo.com	-	Página	541



pasado	a	todos	los	que	conocía	antes?	Éramos	todos	de	los	que	íbamos	a	cambiar	el
mundo.	Ahora	atravieso	el	país	visitando	a	mis	antiguos	amigos,	y	están	casados	o
han	hecho	 carrera,	 conversando	privadamente	 con	 ellos	mismos,	 borrachos,	 porque
los	valores	americanos	están	podridos.

Me	reí	por	la	manera	hosca	como	dijo	la	palabra	«casados».	Levantó	los	ojos	para
ver	de	qué	me	reía,	y	aclaró:

—Ah,	sí,	sí;	lo	digo	en	serio.	Entro	en	el	hermoso	piso	nuevo	de	un	viejo	amigo	y
le	pregunto:	«Oye,	 ¿qué	 te	propones	 con	este	 trabajo?	Tú	 sabes	muy	bien	que	está
podrido,	 sabes	 muy	 bien	 que	 te	 estás	 destrozando».	 Y	 él	 me	 replica:	 «Pero	 ¿y	 la
mujer	 y	 los	 hijos?».	 Y	 yo:	 «¿Es	 cierto	 lo	 que	 he	 oído,	 que	 has	 delatado	 a	 viejos
amigos?».	Traga	rápidamente	otra	copa	y	se	defiende:	«Pero,	Saul,	tengo	que	pensar
en	la	mujer	y	los	niños».	¡Sí!	¡Por	eso	odio	a	la	mujer	y	a	los	niños!	Tengo	mi	razón
para	odiarlos.	Muy	bien,	ríete;	¿habrá	algo	más	divertido	que	mi	idealismo?	¡Ya	lo	sé,
está	tan	pasado	de	moda	y	es	tan	ingenuo!	Hay	una	cosa	que	al	parecer	ya	no	se	la
puedes	decir	a	nadie:	que	no	debería	vivir	como	lo	hace.	¿Por	qué	lo	haces?	Ésta	es	la
pregunta	que	no	se	puede	hacer,	si	no	quieres	quedar	como	un	mojigato.	No	sirve	de
nada	decirlo,	por	otra	parte,	porque	hay	un	tipo	de	coraje	que	la	gente	ha	perdido.	A
principios	de	año	debería	haberme	ido	a	Cuba	con	Castro	para	que	me	mataran.

—Está	claro	que	no	era	así,	puesto	que	no	has	ido.
—Esto	 también	 es	 una	 cuestión	 de	 determinismo,	 a	 pesar	 de	 la	 casualidad	 que

proclamabas	hace	un	instante.
—Si	realmente	quieres	que	te	maten,	hay	una	docena	de	revoluciones	en	las	que

te	puedes	hacer	matar.
—No	estoy	hecho	para	vivir	 la	vida	 tal	como	se	nos	ha	organizado.	¿Sabes	una

cosa,	Anna?	Daría	cualquier	 cosa	para	volver	 a	 la	pandilla	de	críos	 idealistas	de	 la
calle,	cuando	creíamos	que	lo	podíamos	cambiar	todo.	Es	la	única	vez	en	mi	vida	que
he	sido	feliz.	Sí,	de	acuerdo,	ya	sé	qué	vas	a	decirme…	—No	dije	nada.	Y	él	levantó
la	cabeza	para	mirarme,	y	añadió—:	Sin	embargo,	quiero	que	lo	digas.

—Todos	los	americanos	recuerdan	con	nostalgia	la	época	en	que	formaban	parte
de	un	grupo	de	jóvenes,	antes	de	sentirse	obligados	a	hacer	carrera	o	a	casarse.	Cada
vez	que	conozco	a	un	americano,	espero	el	momento	en	que	la	cara	se	le	ilumine	de
verdad:	que	es	siempre	cuando	habla	de	sus	compañeros	de	juventud.

—Gracias	—dijo,	con	hosquedad—.	Me	has	descrito	bien	la	emoción	más	fuerte
que	he	sentido	en	mi	vida	y	así	nos	la	hemos	quitado	de	encima.

—Éste	es	el	mal	de	 todos	nosotros.	Nuestras	emociones	más	vivas	quedan	bien
empaquetaditas,	pero	ninguna	de	ellas,	no	sé	por	qué	razón,	tiene	nunca	nada	que	ver
con	la	época	en	que	vivimos.	Cuál	es	mi	necesidad	más	fuerte:	estar	con	un	hombre,
amor,	y	todo	eso;	realmente	estoy	hecha	para	ello.

Oí	 que	mi	voz	 sonaba	 también	hosca,	 como	 la	 suya	de	hacía	 un	momento.	Me
levanté	y	fui	al	teléfono.

—¿Qué	vas	a	hacer?
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Marqué	el	número	de	Molly.
—Estoy	telefoneando	a	Molly.	Preguntará:	«¿Qué	tal	tu	americano?».	«Tengo	un

affaire	con	él».	Un	affaire:	ésta	es	la	palabra.	Siempre	me	ha	encantado	esta	palabra,
¡es	tan	mundana	y	tan	sofisticada!	Ella	dirá:	«No	creo	que	sea	lo	más	sensato	que	has
hecho	 en	 tu	 vida,	 ¿verdad?».	 Y	 yo	 convendré	 en	 que	 no,	 con	 lo	 cual	 habremos
empaquetado	 el	 asunto.	 Quiero	 oírselo.	 —Me	 quedé	 escuchando	 el	 timbre	 del
teléfono	 de	 Molly—.	 Ahora,	 sobre	 cinco	 años	 pasados	 de	 mi	 vida,	 digo:	 Cuando
quería	a	un	hombre	que	me	quería,	pero,	claro,	en	aquella	época,	era	muy	ingenua.
Punto.	Esto	es	ya	un	paquete,	bien	liado	y	precintado.	Luego	pasé	una	temporada	en
que	 buscaba	 a	 hombres	 que	me	 hicieran	 daño.	 Lo	 necesitaba.	 Punto.	Esto	 está	 ya
empaquetado.	—El	teléfono	seguía	llamando—.	Durante	un	tiempo	fui	comunista.	En
conjunto,	 una	 equivocación,	 pero	 fue	 una	 experiencia	 útil	 y	 esto	 siempre	 va	 bien.
Punto.	 Otro	 paquete.	—Nadie	 contestaba	 en	 casa	 de	Molly.	 Colgué	 el	 teléfono—.
Tendrá	que	decirlo	en	otro	momento.

—Pero	no	será	verdad…
—Posiblemente	no,	pero	me	gustará	oírlo.
Una	pausa.
—¿Qué	pasará	conmigo,	Anna?
Escuchando,	para	enterarme	de	qué	pensaba	sobre	ello,	dije:
—Lucharás	para	superar	esta	época.	Te	convertirás	en	un	hombre	gentil,	sensato	y

amable,	al	que	la	gente	acudirá	cuando	necesite	que	alguien	le	diga	que	está	loca	por
una	buena	causa.

—¡Por	Dios,	Anna!
—Lo	dices	como	si	te	hubiera	insultado…
—¡Otra	vez	nuestra	antigua	amiga,	la	madurez!	Bueno,	con	ésta	sí	que	no	me	voy

a	dejar	apabullar,	ya	lo	verás.
—¡Pero	la	madurez	lo	es	todo,	no	irás	a	negármelo
—No,	no	lo	es.
—Pero,	Saul,	amor	mío,	¿no	ves	que	te	hundes	directamente	y	de	cabeza?	¿Qué

me	dices	de	toda	la	gente	maravillosa	que	conocemos,	de	cincuenta	o	sesenta	años?
En	fin,	hay	unos	cuantos,	una	gente	estupenda,	madura	y	sensata,	gente	auténtica,	que
irradia	 serenidad.	 ¿Y	 cómo	 han	 conseguido	 ser	 así?	 Bueno,	 nosotros	 lo	 sabemos,
¿verdad?	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 el	 muy	 cabrón,	 tiene	 un	 historial	 de	 crímenes
emocionales.	¡Ah,	qué	tristeza,	los	cadáveres	sangrientos,	esparcidos	por	la	vía	de	la
madurez	 del	 hombre	 o	 de	 la	 mujer,	 con	 toda	 la	 sensatez	 y	 la	 serenidad	 de	 los
cincuenta	 y	 pico!	 La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 puede	 conseguir	 ser	 maduro,	 sensato,
etcétera,	sin	ser	durante	treinta	años	un	feroz	caníbal.

—Pues	no	seguiré	siendo	un	caníbal…	—Lo	dijo	riendo,	pero	con	hosquedad.
—Ah,	no;	tú	no.	Soy	capaz	de	reconocer	en	ti	a	un	candidato	a	la	serenidad	y	a	la

madurez,	por	 lo	menos	a	un	kilómetro	de	distancia.	A	los	 treinta	años	 luchan	como
locos,	 escupiendo	 fuego	 y	 despecho,	 dando	 guadañadas	 sexuales	 en	 todos	 los
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sentidos.	Te	puedo	ya	ver,	Saul	Green,	fuerte	y	apartado	de	la	gente,	viviendo	al	día
en	 un	 piso	 cualquiera,	 sorbiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 buena	marca	 de	whisky
añejo.	Sí,	ya	te	imagino;	habrás	vuelto	a	recobrar	la	forma	de	tu	cuerpo,	serás	uno	de
esos	hombres	de	mediana	edad,	recios,	cuadrados	y	sólidos,	como	un	oso	raído,	con
tu	 pelo	 cortado	 al	 cepillo	 y	 juiciosamente	 agrisado	 en	 las	 sienes.	 Y,	 además,
probablemente,	llevarás	gafas.	Te	habrás	decidido	a	callar,	aunque	es	posible	que	para
entonces	 ya	 sea	 natural	 en	 ti.	 Incluso	 llego	 a	 imaginarme	 una	 barba	 bien	 cuidada,
rubia,	 sobriamente	 agrisada.	 Dirán:	 «¿Conoces	 a	 Saúl	 Green?	 ¡Ése	 sí	 que	 es	 un
hombre!	¡Qué	fuerza!	¡Qué	calma!	¡Qué	serenidad!».	Aunque,	de	vez	en	cuando,	uno
de	los	cadáveres	balará	lastimosamente:	«¿Te	acuerdas	de	mí?».

—Quiero	que	sepas	que	todos	los	cadáveres	están	de	mi	parte,	y	si	no	lo	entiendes
es	que	no	entiendes	nada.

—Ah,	 sí	 que	 lo	 entiendo,	 pero	 no	 por	 ello	 es	menos	 deprimente	 ver	 cómo	 las
víctimas	contribuyen	tan	gustosamente	con	su	carne	y	con	su	sangre.

—¡Deprimente!	Yo	 a	 la	 gente	 le	 hago	bien,	Anna.	La	 despierto	 y	 la	 sacudo;	 la
empujo	al	buen	camino.

—¡Tonterías!	Las	personas	que	se	ofrecen	tan	gustosamente	a	ser	las	víctimas	son
las	que	han	desistido	de	ser	ellas	mismas	caníbales;	no	son	lo	bastante	fuertes	o	duras
para	la	vía	dorada	que	conduce	a	la	madurez	y	para	el	sensato	encogerse	de	hombros.
Saben	 que	 se	 han	 rendido.	 Lo	 que	 dicen	 en	 el	 fondo	 es:	 «Yo	me	 he	 rendido,	 pero
tendré	el	gusto	de	contribuir	para	ti	con	mi	carne	y	mi	sangre».

—Ñam,	ñam,	ñam	—y	arrugó	la	cara	de	modo	que	sus	rubias	cejas	se	juntaban,
formando	 una	 línea	 dura	 a	 través	 de	 la	 frente,	 a	 la	 vez	 que	 mostraba	 los	 dientes,
sonriendo	airado.

—Ñam,	ñam,	ñam	—repetí.
—Tú,	por	lo	que	he	entendido,	no	eres	caníbal…
—Ah,	 sí,	 pues	 sí,	 pero	 yo	 también	 he	 ofrecido,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ayuda	 y

consuelo.	No,	no	voy	en	camino	de	ser	una	santa;	voy	a	ser	una	de	las	que	empujan
piedras.

—¿Qué	quieres	decir?
—Hay	 una	 gran	 montaña	 negra.	 Es	 la	 estupidez	 humana.	 Y	 hay	 un	 grupo	 de

personas	que	empujan	una	piedra	por	la	montaña	arriba.	Cuando	la	han	subido	unos
metros,	 viene	 una	 guerra	 o	 una	 clase	 mala	 de	 revolución,	 y	 la	 piedra	 desciende
rodando,	 aunque	 no	 hasta	 abajo	 de	 todo,	 pues	 siempre	 logra	 quedarse	 unos
centímetros	 más	 arriba	 de	 cuando	 había	 empezado	 a	 subir.	 Entonces,	 el	 grupo	 de
personas	 juntan	 los	hombros	y	vuelven	a	empujar.	Mientras	 tanto,	 en	 la	cima	de	 la
montaña	hay	unos	cuantos	grandes	hombres.	A	veces	miran	hacia	abajo,	afirman	con
la	 cabeza	 y	 dicen:	 «Bien,	 los	 que	 empujan	 piedras	 todavía	 trabajan.	 Entre	 tanto,
nosotros	meditamos	 sobre	 cómo	 es	 el	 espacio,	 o	 cómo	 será	 el	mundo	 cuando	 esté
lleno	de	gente	que	no	odie,	ni	tema,	ni	asesine».

—Mmm,	pues	yo	quiero	ser	uno	de	ésos,	grandes	hombres	que	están	en	la	cima
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de	la	montaña.
—Mala	suerte	para	los	dos,	porque	los	dos	empujamos	la	piedra.
De	repente,	dio	un	salto	y	bajó	de	la	cama.	Parecía	como	un	muelle	de	acero	que

se	 hubiera	 soltado.	 Se	 quedó	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 odio,	 que	 le	 apareció
súbitamente,	como	si	le	hubieran	dado	a	un	interruptor,	y	dijo:

—¡Ah,	no,	tú	no!	Ah,	no,	yo	no;	voy	a…	Yo	no	voy	a…	Yo,	yo,	yo.
Pensé:	 «Bueno,	 ya	 vuelve	 él.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 cogí	 una	 botella	 de	 whisky,

mientras	él	hablaba.	Me	tumbé	en	el	suelo,	mirando	el	dibujo	de	las	sombras	de	luz
dorada	que	había	en	el	 techo,	oyendo	el	ritmo	irregular	de	la	 lluvia	gruesa	que	caía
fuera.	Sentí	cómo	la	 tensión	se	apoderaba	de	mi	estómago.	La	Anna	enferma	había
regresado.	Yo,	yo,	yo,	yo:	era	como	una	ametralladora,	disparando	regularmente.	Yo
escuchaba	y	no	escuchaba,	como	si	fuera	un	discurso	escrito	por	mí	que	leía	otro.	Sí,
era	yo;	era	todo	el	mundo:	el	yo,	yo,	yo	soy.	Yo	seré.	Yo	no	seré.	Yo	haré.	Yo	quiero.
Se	paseaba	por	la	habitación	como	un	animal,	un	animal	parlante.	Sus	movimientos
eran	 violentos	 y	 estaban	 cargados	 de	 energía,	 de	 una	 fuerza	 dura	 que	 escupía:	 yo,
Saul,	Saul;	yo,	yo	quiero.	Tenía	los	ojos	verdes	clavados,	sin	ver;	 la	boca	era	como
una	 cuchara,	 una	 pala	 o	 una	 ametralladora,	 que	 vomitaba	 un	 lenguaje	 ardiente	 y
agresivo,	palabras	que	eran	como	balas:

—No	 voy	 a	 dejar	 que	 me	 destruyas.	 Ni	 tú,	 ni	 nadie.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 me
encierren,	que	me	enjaulen,	que	me	amansen,	que	me	hagan	callar.	Me	mantendré	en
mi	sitio.	No	haré	como	tú;	yo	no…	Yo	digo	lo	que	pienso.	Tu	mundo	no	me	interesa.

Yo	sentía	que	la	violencia	de	su	fuerza	negra	afectaba	a	todos	mis	nervios,	sentía
los	músculos	del	estómago	que	se	revolvían,	mientras	que	los	de	la	espalda	los	tenía
tensos	como	alambres.	Estaba	tumbada	con	la	botella	de	whisky	en	la	mano,	bebiendo
sin	 parar,	 sintiendo	 cómo	 la	 borrachera	 se	 apoderaba	 de	 mí,	 escuchando,
escuchando…	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 tumbada	 mucho	 rato,	 tal	 vez
horas,	mientras	que	Saúl	daba	zancadas	y	hablaba.	Una	o	dos	veces	dije	algo,	arrojé
palabras	 contra	 la	 cascada	 de	 las	 suyas.	 Parecía	 como	 una	 máquina,	 ajustada	 o
preparada	por	el	mecánico	para	que	se	parara	brevemente	ante	los	ruidos	del	exterior;
se	paraba,	se	contenía	mecánicamente,	y	la	boca	o	el	metal	se	abría	ya	en	posición	de
proferir	la	nueva	cascada	de	yo,	yo,	yo,	yo,	yo…	Una	vez	me	levanté	sin	que	él	me
viera	 realmente,	 pues	no	me	veía	 salvo	 como	a	un	enemigo	al	 que	 tenía	que	hacer
callar,	y	puse	música	de	Armstrong,	en	parte	para	mí,	acogiéndome	como	consuelo	a
aquellos	sones	puros	y	cordiales.

—Oye,	Saul,	óyeme…
Entonces	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño,	 con	un	 tic	 de	 las	 cejas,	 y	 dijo	 como	una

máquina:
—¿Sí?	¿Qué?
Pero	 en	 seguida:	 yo,	 yo,	 yo,	 yo;	 ya	 os	 enseñaré	 yo	 a	 vosotros	 y	 a	 vuestra

moralidad,	 a	 vuestro	 amor	 y	 vuestras	 leyes;	 yo,	 yo,	 yo,	 yo…	 Quité	 la	 música	 de
Armstrong	 y	 puse	 su	música,	 fría	 y	 cerebral,	 la	música	 objetiva	 para	 hombres	 que
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rechazan	 la	 locura	 y	 la	 pasión.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 detuvo.	 Luego	 se	 sentó,
como	 si	 le	 hubieran	 cortado	 los	 tendones	 de	 los	muslos.	 Se	 estuvo	 sentado	 con	 la
cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 el	 repiqueteo	 de	 la	 suave
ametralladora	 de	 Hamilton,	 el	 ritmo	 que	 llenaba	 la	 habitación	 como	 sus	 propias
palabras,	tras	lo	cual	dijo	en	su	propia	voz:

—Dios	mío,	¿qué	hemos	perdido,	qué	hemos	perdido,	qué	hemos	perdido,	cómo
podremos	jamás	volver	a	encontrarlo,	cómo	podremos	volver	a	encontrarlo?

Y	después,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	vi	que	se	 le	 tensaban	 los	muslos	y
que	 se	 sobresaltaba.	 Paré	 el	 tocadiscos,	 puesto	 que	 ya	 no	 escuchaba,	 salvo	 a	 sus
propias	 palabras:	 yo,	 yo…	 Me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 y	 escuché	 como	 las	 palabras
salpicaban	las	paredes	y	rebotaban	por	todas	partes;	yo,	yo,	yo,	el	ego	desnudo.	Me
sentía	mal.	Estaba	encogida	como	una	pelota	de	músculos	doloridos,	mientras	que	las
balas	volaban	y	se	esparcían.	Durante	un	momento	perdí	el	sentido	y	volví	a	visitar	la
pesadilla	en	que	yo	sé,	pero	sé	de	verdad,	que	la	guerra	nos	aguarda,	en	que	yo	corro
por	una	calle	vacía	de	edificios	blancos	y	sucios	en	una	ciudad	silenciosa	y	llena	de
seres	humanos	que	aguardan	en	silencio,	mientras	en	algún	sitio	cercano	explota	el
contenedor	pequeño	y	siniestro	de	la	muerte,	muy	suavemente,	en	medio	del	silencio
de	 la	 expectativa,	 esparciendo	 muerte,	 desmoronando	 edificios,	 rompiendo	 la
sustancia	de	la	vida	y	desintegrando	la	estructura	de	la	carne,	mientras	que	yo	grito,
sin	voz,	sin	que	nadie	me	oiga,	igual	que	los	otros	seres	humanos	que	gritaban	dentro
de	los	edificios	silenciosos,	sin	que	nadie	les	oyera.	Cuando	recobré	el	sentido,	Saúl
estaba	apoyado	contra	la	pared,	apretando	la	espalda	contra	ella,	con	los	músculos	de
la	espalda	y	de	los	muslos	agarrados	a	la	pared.	Me	miraba.	Me	había	visto.	Estaba	de
vuelta	por	vez	primera	desde	hacía	horas.	Tenía	la	cara	blanca,	exangüe,	con	los	ojos
grises	y	cansados,	llenos	de	horror	al	verme	allí	retorciéndome	de	dolor.

—Anna,	por	Dios,	no	mires	así.
Pero	luego	hubo	una	vacilación	y	volvió	el	loco,	pues	entonces	ya	no	fue	sólo	el

yo,	 yo,	 yo,	 sino	 el	 yo	 contra	 las	 mujeres.	 Las	 mujeres	 carceleras,	 conciencias,
portavoces	de	la	sociedad,	y	lanzaba	un	chorro	de	odio	puro	que	iba	dirigido	contra
mí	por	 ser	mujer.	El	whisky	 ya	me	había	debilitado	y	 embrutecido,	y	dentro	de	mí
sentí	el	flojo,	blando	y	estúpido	sentimiento	de	la	mujer	traicionada.	Ay,	ay,	ay,	no	me
quieres,	no	quieres.	Los	hombres	ya	no	aman	a	las	mujeres.	Con	mi	dedito	rosa	me
señalaba	 los	 senos	 traicionados	 blancos,	 de	 puntas	 rosas,	 y	 empecé	 a	 derramar
lágrimas	 de	 flojedad,	 empapadas	 y	 diluidas	 de	 whisky,	 en	 nombre	 de	 la	 raza
femenina.	Mientras	lloraba,	vi	cómo	el	pene	se	le	levantaba	dentro	de	los	pantalones
tejanos,	y	yo	me	sentí	húmeda	y	pensé,	burlándome,	que	me	iba	a	hacer	el	amor,	que
iba	a	hacer	el	amor	a	la	pobre	Anna	traicionada.	Luego	dijo,	con	su	voz	de	colegial
mojigato	y	escandalizado:

—Anna,	estás	borracha;	levántate	del	suelo.
—No	quiero.
Lloraba,	 refocilándome	 en	 la	 flojera.	 Entonces,	 él	me	 arrastró,	 escandalizado	 y
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lujurioso,	 y	 me	 penetró	 como	 un	 colegial	 que	 hace	 el	 amor	 a	 su	 primera	 mujer,
demasiado	 rápido,	 lleno	 de	 vergüenza	 y	 acalorado.	 Yo	 le	 exhorté,	 sintiéndome
insatisfecha:

—Ahora	compórtate	según	tu	edad.
Hablaba	su	misma	lengua,	y	él,	escandalizado,	me	reprendió:
—¡Anna,	estás	borracha!	Duérmete.
Me	arropó,	besándome,	tras	lo	cual	salió	de	puntillas,	como	un	colegial	culpable	y

orgulloso	de	 su	primer	plan.	Le	vi,	 vi	 a	Saul	Green,	 al	 buen	muchacho	americano,
sentimental	 y	 avergonzado,	 que	 se	 ha	 acostado	 con	 su	 primera	 mujer.	 Me	 quedé
tumbada	 riendo	y	 luego	me	dormí,	pero	me	desperté	 riendo.	No	sé	qué	debí	 soñar,
pero	me	desperté	en	un	estado	de	ánimo	muy	ligero,	y	luego	vi	que	él	estaba	junto	a
mí.

Estaba	frío	y	le	cogí	entre	mis	brazos,	muy	feliz.	Sabía,	debido	al	carácter	de	mi
felicidad,	que	debía	de	haber	volado	fácil	y	alegremente	en	sueños,	y	esto	significaba
que	no	iba	a	ser	siempre	la	Anna	enferma.	Pero,	al	despertar	él,	estaba	agotado	por	las
horas	 de	 yo,	 yo,	 yo,	 yo,	 y	 tenía	 la	 cara	 amarilla	 como	 si	 agonizara.	 Cuando	 nos
levantamos	 de	 la	 cama,	 los	 dos	 estábamos	 agotados,	 tomamos	 café	 y	 leímos	 los
periódicos,	sin	poder	decir	nada,	en	la	cocina	grande	y	de	colores	vivos.

—Debo	trabajar.
Pero	 los	 dos	 sabíamos	 que	 no	 lo	 haría.	 Nos	 volvimos	 a	 la	 cama,	 demasiado

cansados	 para	 movernos,	 y	 yo	 llegué	 a	 desear	 que	 volviera	 el	 Saul	 de	 la	 noche
anterior,	lleno	de	energía	negra	y	asesina,	pues	me	daba	miedo	que	estuviera	agotado
de	aquel	modo.

—No	puedo	estar	aquí	tumbado.
—No.
Pero	 no	 nos	movimos.	 Luego	 él	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 a	 rastras.	 Y	 yo	 pensé:

«¡Cómo	podrá	forzarse	a	salir	de	aquí!	Para	conseguirlo	va	a	tener	que	enfurecerse»,
y	 aunque	ya	me	 lo	decía	 la	 tensión	que	 sentía	 en	 el	 estómago,	me	 interesó	 incluso
verlo.	Dijo,	en	actitud	de	desafío:

—Me	voy	a	dar	un	paseo.
—De	acuerdo.
Me	lanzó	una	furtiva	mirada	y	salió	para	vestirse,	regresando	después.
—¿Por	qué	no	me	detienes?
—Porque	no	quiero.
—Si	supieras	donde	voy,	harías	que	me	quedara.
Y	yo,	escuchando	cómo	la	voz	se	me	endurecía:
—Ah;	ya	sé	que	te	vas	con	una	mujer.
—Bueno,	la	verdad	no	la	sabrás	nunca…
—No	me	importa.
Había	 estado	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 pero	 entonces	 entró	 en	 la	 habitación,

vacilando.	Tenía	un	aire	interesado.
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Me	acordé	de	De	Silva:	«Quería	ver	lo	que	pasaría».
Saul	quería	ver	qué	pasaría.	Y	yo	también.	Dentro	de	mí	sentía,	con	más	fuerza

que	 cualquier	 otra	 cosa,	 un	 interés	 despechado,	 positivamente	 gozoso:	 como	 si	 él,
Saul,	 y	 yo	 fuéramos	 dos	 cantidades	 desconocidas,	 dos	 fuerzas	 anónimas,	 sin
personalidad.	 Era	 como	 si	 la	 habitación	 contuviera	 dos	 seres	 totalmente	 malignos
que,	si	el	uno	de	repente	caía	muerto	o	empezaba	a	gritar	de	dolor,	el	otro	diría:

—¿Así	es	que	era	esto?
—No	importa	—dijo,	ya	hoscamente,	pero	con	una	hosquedad	tentativa,	como	un

ensayo	o	una	repetición	demasiado	vieja	para	convencer	a	nadie—.	No	importa,	dices
tú,	pero	vigilas	todos	mis	movimientos	como	una	espía.

Yo	dije	con	una	voz	alegre	y	vivaracha,	acompañada	de	una	risa	que	era	como	un
débil	 jadeo	moribundo	 (una	 risa	que	 la	he	oído	en	mujeres	con	una	 fatiga	nerviosa
aguda	y	que	yo	imitaba):

—Me	comporto	como	una	espía	porque	tú	me	fuerzas	a	ello.
Se	quedó	callado,	pero	parecía	como	si	escuchara,	como	si	las	próximas	palabras

que	debía	decir	le	fueran	a	ser	sugeridas	por	la	repetición	de	una	grabación:
—A	 mí	 ninguna	 mujer	 del	 mundo	 puede	 acorralarme.	 Eso	 es	 algo	 que	 no	 ha

pasado	ni	pasará	jamás.
Aquel	«no	ha	pasado	ni	pasará»	le	salió	como	un	chorro	precipitado,	como	si	el

disco	se	hubiera	acelerado.
Yo	dije,	con	la	misma	voz	asesina,	jovial	y	maliciosa:
—Si	 por	 acorralarte	 quieres	 decir	 que	 tu	 mujer	 sepa	 todos	 tus	 movimientos,

entonces	ya	lo	estás.
Me	oí	proferir	la	risa	moribunda	y	floja,	aunque	triunfal.
—Esto	te	lo	crees	tú	—dijo	él,	maligno.
—Es	algo	de	lo	que	estoy	muy	segura.
El	diálogo	se	había	agotado	y	entonces	nos	miramos,	interesados.	Yo	dije:
—Bueno,	no	tendremos	que	decir	esto	nunca	más.
Y	él,	interesado:
—Espero	que	no.
Salió,	aprisa,	movido	por	la	energía	de	aquel	intercambio.
Yo	me	levanté	y	pensé:	«Podría	enterarme	de	la	verdad,	yendo	arriba	a	mirar	su

diario».	 Pero	 sabía	 que	 no	 lo	 haría,	 y	 que	 nunca	 lo	 volvería	 a	 hacer.	Todo	 aquello
había	 terminado.	 Me	 sentía	 muy	 enferma.	 Fui	 a	 la	 cocina	 a	 tomar	 café,	 pero,	 en
cambio,	me	puse	un	poco	de	whisky.	Miré	la	cocina,	muy	clara,	muy	limpia.	Entonces
tuve	un	ataque	de	vértigo.	Los	colores	me	parecieron	demasiado	brillantes,	como	si	se
hubieran	 calentado.	 Tomé	 conciencia	 de	 todos	 los	 defectos	 de	 la	 cocina,	 que
normalmente	 es	 una	 habitación	 que	 me	 agrada:	 había	 una	 grieta	 en	 el	 esmaltado
blanco	y	reluciente,	polvo	en	un	pasamanos,	la	pintura	empezaba	a	perder	color.	Me
invadió	una	 sensación	de	 ordinariez	 y	 fealdad.	La	 cocina	 necesitaba	 ser	 totalmente
pintada	de	nuevo,	pero	nada	cambiaría	que	el	piso	 fuera	demasiado	viejo	y	que	 las
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paredes	se	pudrieran	en	una	casa	que	se	pudría.	Apagué	las	luces	de	la	cocina	y	volví
a	 la	habitación.	Pero	no	 tardó	en	parecerme	 tan	mal	como	 la	cocina.	El	 rojo	de	 las
cortinas	tenía	un	brillo	ominoso	y	a	la	vez	deslucido,	y	el	blanco	de	las	paredes	estaba
sucio.	Me	encontré	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	la	habitación,	clavando	la	mirada
en	 las	 paredes,	 en	 las	 cortinas,	 en	 la	 puerta,	 repelida	 por	 la	 sustancia	 física	 de	 que
estaba	 hecha	 la	 habitación,	 mientras	 que	 los	 colores	 me	 atacaban	 con	 su	 ardiente
irrealidad.	Miraba	el	cuarto,	como	miraría	la	cara	de	alguien	a	quien	conociera	mucho
por	las	huellas	de	fatiga	o	tensión:	a	la	mía	o	a	la	de	Saul,	por	ejemplo,	sabiendo	lo
que	hay	detrás	de	mi	carita	limpia	y	bien	compuesta,	o	lo	que	hay	detrás	de	la	cara
ancha,	abierta	y	rubia	de	Saul,	que	tiene	aspecto	de	enferma,	de	acuerdo,	pero	¿quién
imaginaría,	 sin	 haberla	 experimentado,	 la	 explosión	 de	 posibilidades	 que	 se
despliegan	por	su	mente?	O	la	cara	de	una	mujer	en	el	 tren,	cuando	adivino	por	un
ceño	tenso	o	un	nudo	de	sufrimiento	que	esconde	un	mundo	en	desorden,	y	entonces
me	maravillo	de	la	capacidad	que	tienen	los	seres	humanos	para	mantenerse	enteros
ante	las	dificultades.	Mi	cuarto	grande	se	había	convertido,	como	la	cocina,	no	en	la
concha	confortable	que	me	contenía,	sino	en	un	ataque	continuo	a	mi	atención	desde
cien	 puntos	 diferentes,	 como	 si	 cien	 enemigos	 esperaran	 a	 que	 me	 distrajera	 para
arrastrarse	a	mis	espaldas	y	atacarme.	Un	puño	de	la	puerta	que	requería	lustre,	una
marca	 de	 polvo	 sobre	 la	 pintura	 blanca,	 una	 raya	 amarillenta	 donde	 el	 rojo	 de	 la
cortina	 se	había	descolorido,	 la	mesa	donde	había	 escondido	mis	viejos	 cuadernos:
todo	me	asaltaba,	clamaba	contra	mí,	con	ardientes	olas	de	náusea	balanceante.	Sabía
que	tenía	que	llegar	hasta	la	cama,	y	de	nuevo	tuve	que	arrastrarme	por	el	suelo	para
lograrlo.	Me	eché	y,	antes	de	dormirme,	supe	ya	que	el	proyeccionista	me	esperaba.

También	sabía	lo	que	iba	a	decirme.	Saber	era	como	una	«iluminación».	Durante
aquellas	semanas	pasadas	de	locura	y	de	haber	perdido	el	sentido	del	 tiempo,	había
tenido	 estos	 momentos	 de	 «saber»,	 seguidos,	 pero	 no	 había	 manera	 de	 poner	 en
palabras	 la	clase	de	 saber.	Sin	embargo,	estos	momentos	han	 tenido	una	 fuerza	 tal,
como	las	rápidas	iluminaciones	de	un	sueño	que	quedan	al	despertar,	que	lo	que	he
aprendido	será	parte	de	cómo	vea	la	vida	hasta	que	muera.	Palabras	y	palabras:	juego
con	las	palabras,	esperando	que	una	de	sus	combinaciones,	incluso	una	casual,	diga	lo
que	quiero.	¿Tal	vez	sería	mejor	con	música?	Pero	 la	música	ataca	mi	oído	 interno
como	algo	antagónico.	No	es	mi	mundo.	El	hecho	es	que	la	experiencia	auténtica	no
puede	ser	descrita.	Pienso,	con	amargura,	que	una	serie	de	asteriscos,	como	en	una
novela	 anticuada,	 sería	 mejor.	 O	 un	 símbolo,	 quizás	 un	 círculo	 o	 un	 cuadrado.
Cualquier	cosa,	pero	no	palabras.	Las	personas	que	hayan	estado	aquí	realmente,	aquí
donde	las	palabras,	las	fórmulas	y	el	orden	se	desvanecen,	sabrán	lo	que	quiero	decir,
pero	no	los	demás.	Una	vez	llegados	a	este	punto,	hay	una	ironía	terrible,	un	terrible
encogerse	de	hombros,	y	no	es	cuestión	de	luchar	contra	ello	o	de	desentenderse	o	de
si	 está	 bien	 o	 mal,	 sino	 de	 saber	 simplemente	 que	 está	 aquí	 y	 para	 siempre.	 Es
cuestión	de	hacerle	una	reverencia,	por	así	decirlo,	con	cierto	tipo	de	cortesía,	como	a
un	antiguo	enemigo:	«Muy	bien,	ya	sé	que	estás	aquí,	pero	tenemos	que	conservar	las
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formas,	 ¿no	 es	 eso?	 Tal	 vez	 es	 condición	 de	 tu	 existencia	 el	 que	 nosotros,
precisamente,	 conservemos	 las	 formas	 y	 creemos	 las	 fórmulas;	 ¿has	 pensado	 en
ello?».

Así	que	antes	de	dormirme	«comprendí»	por	qué	tenía	que	dormir	y	lo	que	diría
el	proyeccionista,	y	lo	que	tendría	que	aprender.	Aunque	ya	lo	sabía;	de	modo	que	el
mismo	sueño	aparecía	ya	como	palabras	dichas	después	del	acontecimiento	o	como
un	resumen,	para	dar	énfasis,	de	algo	que	había	aprendido.

En	 cuanto	 llegó	 el	 sueño,	 el	 proyeccionista	 dijo,	 con	 la	 voz	 de	 Saúl,	 muy
sensatamente:

—Y	ahora	nos	limitaremos	a	volverlo	a	pasar.
Yo	 estaba	 azorada,	 porque	 temía	 que	 iba	 a	 ver	 la	 misma	 serie	 de	 películas	 de

antes,	pulidas	e	irreales.	Pero	esta	vez,	aunque	eran	las	mismas	películas,	tenían	otro
carácter	que	en	el	sueño	que	llamé	«realista»;	tenían	un	carácter	basto,	tosco,	bastante
espasmódico,	 como	 una	 película	 primitiva	 rusa	 o	 alemana.	 A	 trozos,	 la	 película
pasaba	muy	 despacio;	 eran	 trozos	muy	 largos	 que	 yo	 iba	mirando,	 absorta,	 viendo
detalles	 que	 en	 la	 vida	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 notar.	 El	 proyeccionista	 decía,
cuando	llegábamos	a	algún	punto	que	él	quería	que	yo	comprendiera:

—Eso	es,	señora;	eso	es.
Y	debido	a	estas	indicaciones	suyas,	yo	me	fijaba	todavía	más.	Me	di	cuenta	de

que	 todas	 las	 cosas	 a	 las	 que	yo	 les	 había	 dado	 trascendencia	 o	 que	mi	vida	había
acentuado,	 pasaban	 inadvertidas	 rápidamente,	 como	 sin	 importancia.	El	 grupo	 bajo
los	 eucaliptos,	 por	 ejemplo,	 o	 Ella	 tumbada	 con	 Paul	 sobre	 la	 hierba,	 o	 Ella
escribiendo	novelas,	o	Ella	deseando	la	muerte	en	el	avión,	o	 los	pichones	cayendo
muertos	por	el	fusil	de	Paul;	 todo	esto	había	desaparecido,	había	sido	absorbido,	se
había	 desplazado	 para	 dejar	 sitio	 a	 lo	 que	 era	 realmente	 importante.	De	modo	 que
contemplé,	 durante	 un	 rato	 larguísimo,	 fijándome	 en	 todos	 los	 gestos,	 a	 la	 señora
Boothby	en	la	cocina	del	hotel	de	Mashopi,	con	sus	firmes	nalgas	que	se	proyectaban
como	estantes	bajo	el	corsé	apretado,	con	manchas	de	sudor	en	los	sobacos	y	la	cara
enrojecida,	mientras	cortaba	lonjas	de	carne	fría	de	varios	cuartos	de	animales	y	aves,
y	escuchaba	a	 través	de	 la	pared	 las	voces	crueles	y	 la	 risa	 todavía	más	cruel	de	 la
juventud.	 También	 oí	 el	 canturreo	 de	 Willi,	 muy	 cerca,	 detrás	 del	 oído,	 aquel
canturreo	 sin	 tonada,	 desesperado	 y	 solitario;	 le	 contemplé	 en	 cámara	 lenta,	 una	 y
otra	 vez,	 para	 no	 olvidarlo,	 mientras	 él	 me	 miraba	 largamente,	 herido,	 cuando	 yo
flirteaba	 con	 Paul.	Y	 vi	 al	 señor	Boothby,	 al	 hombre	 corpulento	 de	 detrás	 del	 bar,
mirando	a	su	hija,	junto	al	joven.	Vi	su	mirada	llena	de	envidia,	aunque	sin	amargura;
vi	al	joven	antes	de	que	desviara	los	ojos	y	tomara	un	vaso	vacío	para	llenarlo;	vi	al
señor	Lattimer,	bebiendo	en	el	bar,	cuidando	de	no	mirar	al	señor	Boothby,	mientras
escuchaba	la	risa	de	su	pelirroja	y	bella	esposa.	Le	vi,	una	y	otra	vez,	inclinándose,
tambaleándose	muy	borracho,	para	acariciar	el	cabello	rojo	y	sedoso;	acariciándolo,
acariciándolo.

—¿Te	has	quedado?	—me	preguntaba	el	proyeccionista	y	pasaba	otra	escena.

ebookelo.com	-	Página	550



Vi	a	Paul	Tanner	 regresando	a	casa	por	 la	mañana	 temprano,	activo	y	eficiente,
lleno	 de	 mala	 conciencia;	 le	 vi	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 su	 mujer,	 quien	 estaba	 de	 pie
delante	suyo,	con	un	delantal	de	flores,	bastante	azorada	y	suplicante,	mientras	que
los	niños	tomaban	el	desayuno	antes	de	ir	a	la	escuela.	Luego	él	se	volvió	frunciendo
el	ceño,	y	se	fue	arriba	a	coger	una	camisa	limpia	del	armario.

—¿Te	has	quedado?	—me	dijo	el	proyeccionista.
Luego	la	película	pasó	muy	aprisa,	se	encendía	rápidamente,	como	un	sueño,	con

caras	que	había	visto	una	vez	en	 la	calle,	y	que	había	olvidado,	con	el	movimiento
lento	 de	 un	 brazo,	 con	 el	movimiento	 de	 un	 par	 de	 ojos;	 todo	 decía	 lo	mismo:	 la
película	 iba	 entonces	 más	 lejos	 que	 mi	 experiencia,	 que	 la	 de	 Ella,	 que	 la	 de	 los
cuadernos,	porque	se	había	producido	una	fusión	y	en	lugar	de	ver	separadamente	las
escenas,	 la	 gente,	 las	 caras,	 los	 movimientos,	 las	 miradas,	 aparecía	 todo	 junto;	 la
película	volvió	a	ir	inmensamente	despacio,	se	convirtió	en	una	serie	de	momentos	en
que	la	mano	de	un	campesino	se	doblaba	para	echar	 la	semilla	a	 la	 tierra,	o	en	que
una	 roca	 brillaba	mientras	 que	 el	 agua	 la	 iba	 erosionando	 lentamente,	 o	 en	 que	 un
hombre	estaba	de	pie	sobre	una	colina	seca	bajo	la	luz	de	la	luna,	con	el	fusil	a	punto
en	el	brazo,	o	en	que	una	mujer	estaba	en	 la	cama	sin	dormir,	 a	oscuras,	diciendo:
«No,	no	quiero	matarme;	no	lo	haré,	no	lo	haré».

Como	 el	 proyeccionista	 ya	 no	 decía	 nada,	 le	 grité:	 «Basta	 ya».	 Pero	 él	 no
contestó.	Entonces	yo	avancé	la	mano	para	apagar	la	máquina.	Todavía	dormida,	leí
las	palabras	de	una	página	que	yo	había	escrito.	El	tema	era	el	valor,	pero	no	el	tipo
de	valor	que	yo	comprendía	normalmente.	Es	un	valor	de	 tipo	pequeño	y	doloroso
que	 está	 en	 las	 raíces	 de	 toda	 vida,	 porque	 la	 injusticia	 y	 la	 crueldad	 están	 en	 las
raíces	de	la	vida.	Y	la	razón	por	la	que	yo	sólo	había	prestado	atención	a	lo	heroico	y
a	lo	bello	o	lo	inteligente,	es	porque	me	cuesta	aceptar	la	injusticia	y	la	crueldad,	y
por	eso	no	puedo	aceptar	el	pequeño	sacrificio,	que	es	lo	más	grande	de	todo.

Leí	estas	palabras	que	había	escrito	yo	y	a	 las	que	yo	misma	me	oponía.	Se	 las
enseñé	a	Madre	Azúcar,	y	le	dije:

—Estamos	de	nuevo	con	 la	brizna	de	hierba	que	 sacará	 la	 cabeza	por	entre	 los
trozos	de	acero	oxidado,	mil	años	después	de	 la	explosión	de	 la	bomba	y	de	que	la
corteza	de	la	Tierra	se	haya	derretido,	porque	la	fuerza	de	la	voluntad	de	una	hierba
es	igual	a	la	del	pequeño	y	doloroso	sacrificio.	¿No	es	así?

(Yo	sonreía	con	sorna	en	el	sueño,	sin	querer	caer	en	la	trampa).
—¿Y	qué?
—La	 cuestión	 es	 que	 no	 creo	 que	 esté	 dispuesta	 a	 hacer	 demasiado	 caso	 a	 esa

condenada	hierba,	ni	siquiera	en	estos	momentos.
A	esto	ella	sonrió,	sentada	en	el	sillón,	cuadrada	y	tiesa.	Estaba	de	bastante	mal

humor	a	causa	de	mi	lentitud,	porque	yo	nunca,	ni	una	sola	vez,	comprendía	de	qué	se
trataba.	Sí,	 parecía	 una	 ama	de	 casa	 impaciente	 porque	 se	 le	 había	 perdido	 algo,	 o
alguien	a	quien	las	cosas	no	le	salen	según	el	horario	previsto.

Entonces	me	desperté.	La	tarde	estaba	ya	avanzada.	Sentía	frío.	Me	sentía	como
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la	mujer	con	el	blanco	pecho	acribillado	de	crueles	flechas	masculinas.	Me	dolía	 la
necesidad	que	sentía	de	Saul	y	necesitaba	injuriarle	y	quejarme	contra	él,	llenarle	de
insultos.	Entonces	él	diría:	«¡Oh,	pobre	Anna!».	Y	haríamos	el	amor.

Un	 cuento	 o	 una	 novela	 corta,	 cómica	 e	 irónica:	 una	mujer,	 horrorizada	 por	 su
capacidad	 de	 rendirse	 ante	 un	 hombre,	 decide	 liberarse.	 Resueltamente	 toma	 dos
amantes,	duerme	con	ellos	alternando	las	noches:	el	momento	en	que	haya	recobrado
la	libertad	será	cuando	pueda	decirse	que	ha	gozado	con	los	dos	igualmente.	Los	dos
hombres	 sienten	 instintivamente	 la	 presencia	 del	 otro:	 uno,	 celoso,	 se	 enamora
seriamente	 de	 ella;	 el	 otro	 se	 torna	 desprendido	 y	 en	 guardia.	 A	 pesar	 de	 su
resolución,	ella	no	puede	evitar	enamorarse	del	hombre	que	se	ha	enamorado	de	ella,
y	 sentirse	 frígida	 con	 el	 que	 está	 en	 guardia.	A	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 que	 está
desesperada	porque	se	siente	«menos	 libre»	que	nunca,	declara	a	 los	dos	que	se	ha
emancipado	 totalmente,	 que	 por	 fin	 ha	 conseguido	 el	 ideal	 de	 sentir	 pleno	 placer
emocional	 y	 físico	 con	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 El	 hombre	 desprendido	 y	 en	 guardia	 se
interesa	 al	 oír	 aquello	 y	 hace	 comentarios	 objetivos	 e	 inteligentes	 sobre	 la
emancipación	 femenina.	 El	 hombre	 de	 quien	 ella	 en	 realidad	 está	 enamorada,
injuriado	y	espantado,	 la	deja.	Se	queda	con	el	hombre	a	quien	no	ama	y	que	no	la
ama,	con	el	que	mantiene	inteligentes	conversaciones	psicológicas.

La	 idea	de	esta	historia	me	intrigó,	y	empecé	a	pensar	cómo	la	debería	escribir.
Pero	¿cómo	cambiaría	si	usara	a	Ella	en	vez	de	a	mí	misma?	Hacía	una	 temporada
que	no	había	pensado	en	Ella,	y	me	di	cuenta	que,	naturalmente,	durante	aquel	tiempo
había	cambiado;	se	había	puesto	más	a	la	defensiva,	por	ejemplo.	La	imaginé	con	un
cambio	de	peinado:	se	lo	volvía	a	atar	en	la	nuca,	severamente,	y	vestía	de	un	modo
distinto.	La	contemplé	paseándose	por	mi	habitación	y	empecé	a	imaginarme	cómo	se
comportaría	con	Saul;	con	mayor	inteligencia,	me	parece,	que	yo;	con	más	aguante,
por	ejemplo.	Al	cabo	de	un	rato,	me	di	cuenta	de	que	hacía	lo	que	ya	había	hecho	otra
vez;	 estaba	 creando	 a	«la	 tercera»:	 a	 la	mujer	 que	 era	mejor	 que	yo.	Podía	 señalar
exactamente	el	punto	en	que	Ella	dejaba	de	ser	real,	dejaba	de	ser	como	era,	y	cómo
se	comportaría	dado	su	carácter,	pasando	a	una	personalidad	de	una	gran	generosidad,
imposible	en	ella.	Pero	esta	nueva	persona,	que	yo	iba	creando,	no	me	desagradaba;
pensaba	 que	 era	 muy	 posible	 que	 estas	 cosas	 maravillosas	 y	 generosas	 que	 nos
acompañan	 imaginativamente	 tomaran	 vida,	 simplemente	 porque	 las	 necesitamos,
porque	nos	las	imaginamos.	Luego	me	eché	a	reír	ante	la	diferencia	entre	lo	que	me
imaginaba	y	lo	que	de	hecho	era,	lo	que	era	en	realidad	Ella.

Oí	 las	pisadas	de	Saul	que	 subían	 las	escaleras	y	me	 interesó	 saber	quién	 iba	a
entrar.	Inmediatamente,	al	verle,	a	pesar	de	que	parecía	enfermo	y	cansado,	supe	que
los	demonios	no	estarían	en	mi	cuarto	aquel	día;	y	tal	vez	nunca	más,	porque	también
sabía	lo	que	tenía	proyectado	decir.

Se	sentó	al	borde	de	mi	cama	y	dijo:
—Es	 curioso	 que	 hayas	 estado	 riendo.	 He	 estado	 pensando	 en	 ti	 mientras

caminaba	por	ahí.
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Comprendí	de	qué	modo	había	caminado	por	 las	calles,	 a	 través	del	caos	de	 su
imaginación,	agarrándose	a	ideas	o	a	series	de	palabras	para	salvarse.

—Bueno,	¿qué	pensabas?
Esperaba	que	hablara	el	pedagogo.
—¿Por	qué	te	ríes?
—Porque	 has	 estado	 corriendo	 por	 una	 ciudad	 loca,	 fabricando	 sistemas	 de

axiomas	morales	para	salvarnos	a	los	dos,	como,	los	lemas	que	salen	de	los	petardos
de	Navidad.

—Es	una	pena	que	me	conozcas	tan	bien,	yo	que	me	creía	que	te	iba	a	sorprender
por	mi	autocontrol	y	mi	brillantez.	Sí,	supongo	que	la	comparación	con	los	lemas	de
los	petardos	navideños	es	justa.

—Bueno,	vamos	a	ver…
—En	 primer	 lugar,	 no	 te	 ríes	 bastante,	 Anna.	 Lo	 he	 estado	 pensando.	 Las

muchachas	 ríen.	 Las	 viejas	 ríen.	 Las	 mujeres	 de	 tu	 edad	 no	 ríen,	 estáis	 todas
demasiado	absortas	con	el	serio	asunto	de	vivir.

—Pero	si	me	estaba	desternillando	de	risa,	me	reía	de	las	mujeres	libres.
Le	conté	el	argumento	del	cuento.	Me	escuchó,	sonriendo	con	una	mueca,	y	dijo:
—No	me	refería	a	esto,	me	refería	a	la	risa	de	verdad.
—Lo	pondré	en	el	orden	del	día.
—No,	 no	 lo	 digas	 así.	 Escucha,	 Anna,	 si	 no	 nos	 creemos	 que	 las	 cosas	 que

ponemos	en	el	orden	del	día	se	van	a	realizar,	entonces	estamos	perdidos.	Nos	salvará
lo	que	introduzcamos	seriamente	en	nuestros	programas.

—¿Tenemos	que	creer	en	nuestros	programas?
—Tenemos	que	creer	en	nuestros	hermosos	e	irrealizables	programas.
—Bien,	¿y	qué	más?
—Segundo,	así	no	puedes	continuar;	tienes	que	volver	a	ponerte	a	escribir.
—Está	claro	que	lo	haría	si	pudiera…
—No,	Anna,	con	esto	no	es	bastante.	¿Por	qué	no	escribes	ese	cuento	del	que	me

acabas	de	hablar?	No,	no	quiero	oír	todas	las	tonterías	que	normalmente	me	sueltas.
Dime	en	una	frase	sencilla	por	qué	no	escribes.	Durante	mi	paseo	he	pensado	que	con
sólo	que	lo	pudieras	simplificar	en	tu	mente,	reducirlo	a	una	cosa,	podrías	examinar
bien	ese	problema	y	superarlo.

Empecé	a	reírme,	pero	él	dijo:
—No,	Anna,	vas	a	enloquecer	si	no	lo	haces.	En	serio.
—Muy	bien,	pues.	No	puedo	escribir	éste	u	otro	cuento,	porque	en	el	momento	en

que	 me	 siento	 a	 escribir,	 alguien	 entra	 en	 la	 habitación,	 mira	 por	 encima	 de	 mi
hombro	y	hace	que	me	detenga.

—¿Quién?	¿Sabes	quién	es?
—Claro	que	sí.	Tal	vez	un	campesino	chino.	O	uno	de	 los	guerrilleros	de	Fidel

Castro.	O	un	argelino,	luchando	en	el	FLN.	O	el	señor	Mathlong.	Vienen	al	cuarto	y
me	 dicen:	 «¿Por	 qué	 no	 haces	 algo	 para	 nosotros,	 en	 lugar	 de	 perder	 el	 tiempo
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trazando	garabatos?».
—Tú	sabes	perfectamente	que	esto	no	lo	diría	ninguno	de	ellos.
—No,	pero	tú	sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir.	Sé	que	me	entiendes.
Es	nuestra	maldición.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero,	Anna,	te	voy	a	obligar	a	escribir.	Toma	un	trozo	de	papel	y

una	pluma…
Coloqué	una	hoja	de	papel	en	blanco	sobre	la	mesa,	cogí	una	pluma	y	esperé.
—No	importa	si	no	te	sale	bien.	¿Por	qué	eres	tan	arrogante?	Tú	empieza…
La	mente	se	me	vació	como	sobrecogida	de	pánico.	Dejé	la	pluma.	Le	vi	con	los

ojos	clavados	en	mí,	obligándome,	forzándome:	volví	a	coger	la	pluma.
—Te	voy	a	dar	la	primera	frase.	Son	las	dos	mujeres	que	tú	eres,	Anna.	Escribe:

«Las	dos	mujeres	estaban	solas	en	el	piso	londinense».
—¿Quieres	que	empiece	una	novela	así,	con	«las	dos	mujeres	estaban	solas	en	el

piso	londinense»?
—¿Por	qué	lo	dices	de	ese	modo?	Escríbelo,	Anna…
Lo	escribí.
—Escribirás	el	libro,	lo	escribirás;	lo	terminarás.
—¿Por	qué	crees	que	es	tan	importante	que	lo	haga?
—¡Ah!	—exclamó	en	 tono	desesperado,	burlándose	de	sí	mismo—.	He	ahí	una

pregunta	 interesante.	 Bueno,	 pues	 porque	 si	 lo	 puedes	 hacer	 tú,	 también	 lo	 podré
hacer	yo.

—¿Quieres	que	te	dé	la	primera	frase	de	tu	novela?
—A	ver…
—«En	Argelia,	en	la	árida	ladera	de	una	loma,	un	soldado	observaba	la	luz	de	la

luna	brillar	en	su	fusil».
—Esto	lo	podría	escribir	yo;	tú	no…
—Pues	escríbelo.
—Con	una	condición:	que	me	des	tu	cuaderno.
—¿Por	qué?
—Lo	necesito.	Eso	es	todo.
—De	acuerdo.
—Tendré	que	marcharme,	Anna.	Ya	lo	sabes,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	 hazme	 la	 comida.	 Nunca	 pensé	 que	 a	 una	 mujer	 le	 diría	 «hazme	 la

comida».	Considero	que	el	hecho	es	un	pasito	hacia	lo	que	llaman	la	madurez.
Hice	 la	 comida	 y	 dormimos.	 Esta	 mañana	 me	 he	 despertado	 antes,	 y	 su	 cara,

dormida,	parecía	enferma	y	muy	delgada.	Pensé	que	era	 imposible	que	se	fuera;	no
podía	dejar	que	se	marchara,	pues	no	estaba	en	condiciones.

Se	 despertó	 y	 yo	 luché	 contra	 el	 deseo	 de	 decirle:	 «No	 puedes	 irte.	 Tengo	 que
cuidarte.	Haré	lo	que	sea	si	me	dices	que	te	quedas	conmigo».

Yo	 sabía	 que	 estaba	 luchando	 contra	 su	 propia	 debilidad.	 Me	 preguntaba	 qué
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hubiera	ocurrido	en	aquellas	semanas	pasadas,	si	no	me	hubiera	rodeado	el	cuello	con
sus	brazos,	inconscientemente,	mientras	dormía.	Deseaba,	entonces,	que	me	rodeara
el	cuello	con	sus	brazos.	Estuve	luchando	para	no	tocarle,	como	él	 luchaba	para	no
pedirme	 ayuda,	 y	 yo	 pensaba	 qué	 extraordinario	 era	 que	 un	 acto	 de	 amistad,	 de
compasión,	pudiera	ser	una	traición	tan	grande.	El	cerebro	se	me	paralizó	a	causa	del
agotamiento,	 y	mientras	me	 ocurría	 esto,	me	 venció	 el	 dolor	 de	 la	 compasión	 y	 le
arrullé	 entre	 mis	 brazos,	 sabiendo	 que	 nos	 traicionábamos.	 Él	 se	 agarró	 a	 mí,	 en
seguida,	durante	un	segundo	de	auténtica	proximidad.	Luego,	de	súbito,	mi	falsedad
provocó	la	suya,	pues	murmuró	con	la	voz	de	un	niño:

—Niño	bueno.
Y	no	lo	dijo	como	se	lo	hubiera	susurrado	a	su	madre,	pues	no	eran	unas	palabras

suyas;	 estaban	 sacadas	 de	 la	 literatura.	 Las	 susurró	 con	 sensiblería,	 parodiando.
Aunque	no	del	todo.	Sin	embargo,	cuando	le	miré,	en	su	cara	enferma	vi,	primero,	el
falso	 sentimentalismo	 que	 acompañaba	 a	 aquellas	 palabras;	 luego,	 una	 mueca	 de
dolor;	 y	 después,	 al	 ver	 que	 yo	 le	 miraba	 con	 horror,	 los	 ojos	 grises	 que	 se	 le
estrechaban	 en	 una	 actitud	 desafiante	 y	 llena	 de	 odio.	Nos	miramos	 agobiados	 por
nuestra	mutua	vergüenza	y	humillación.	Luego	se	 le	suavizó	el	gesto.	Durmió	unos
segundos,	 perdió	 el	 sentido,	 como	yo	 lo	había	perdido	unos	momentos	 antes,	 justo
antes	de	que	le	abrazara.	Después	se	despejó	de	una	sacudida,	muy	tenso	y	dispuesto
a	 la	 lucha;	 se	 desprendió	 bruscamente	 de	 mis	 brazos,	 con	 una	 mirada	 alerta	 y
eficiente	por	la	habitación	como	si	buscara	a	los	enemigos,	tras	lo	cual	se	puso	en	pie.
Todo	ello	lo	hizo	en	un	momento,	pues	todas	estas	reacciones	se	sucedieron	con	una
extrema	celeridad.

—Ya	no	podremos	caer	más	bajo	que	esto.
—No.
—Bueno,	ya	lo	hemos	representado.
—Ya	está	listo	y	empaquetado.
Subió	a	poner	las	pocas	cosas	que	tenía	en	una	bolsa	y	en	una	maleta.
Cuando	volvió	a	bajar,	se	apoyó	contra	la	puerta	de	la	habitación	grande.	Era	Saul

Green.	Vi	a	Saul	Green,	al	hombre	que	había	entrado	en	mi	piso	hacía	unas	semanas.
Llevaba	 la	 ropa	 nueva,	 bien	 ajustada,	 que	 se	 había	 comprado	 para	 resguardar	 su
flacura.	Resultaba	un	hombre	pulido,	más	bien	bajo,	con	hombros	demasiado	anchos
y	los	huesos	que	le	salían	de	la	cara	demasiado	flaca,	como	insistiendo	en	que	aquél
era	un	cuerpo	achaparrado	de	carne	firme,	que	volvería	a	ser	fuerte	cuando,	superada
la	enfermedad,	recobrara	la	salud.	Yo	veía,	junto	a	aquel	hombre	rubio,	delgado,	más
bien	pequeño,	 con	 el	 pelo	 rubio	 como	un	 cepillo	de	 suaves	 cerdas,	 junto	 a	 su	 cara
amarilla	 y	 enferma,	 a	 un	 hombre	 de	 carne	 morena	 robusta	 y	 fuerte,	 como	 a	 una
sombra	 que	 acabaría	 absorbiendo	 el	 cuerpo	 que	 la	 proyectaba.	 Mientras	 tanto,
aparecía	 despojado	 y	 dispuesto	 a	 la	 acción,	 reducido	 al	 mínimo,	 ligero	 de	 pies,
cauteloso.	Estaba	 de	 pie	 con	 los	 pulgares	 cogidos	 al	 cinturón,	 los	 dedos	 arqueados
hacia	abajo	(aunque	entonces	era	como	una	gallarda	parodia	de	la	actitud	del	chulo)	y
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desafiando	con	sorna,	con	los	ojos,	grises	y	fríos,	en	una	guardia	amistosa.	Le	sentí
como	si	fuera	hermano	mío,	como	si	no	me	importara	que	nos	separáramos,	ni	a	qué
distancia	estuviéramos	el	uno	del	otro,	porque	seríamos	siempre	carne	de	 la	misma
carne,	y	nos	compenetraríamos	en	nuestros	pensamientos.

—Escríbeme	la	primera	frase	en	el	libro.
—¿Quieres	que	te	la	escriba?
—Sí,	escríbela.
—¿Porqué?
—Eres	miembro	del	equipo.
—No	me	lo	parece,	pues	detesto	los	equipos.
—Piensa	en	ello.	Hay	unos	cuantos	como	nosotros	por	él	mundo,	confiamos	los

unos	en	los	otros,	a	pesar	de	que	no	nos	conocemos	por	los	nombres.	A	pesar	de	todo,
contamos	unos	con	otros,	¿comprendes?	Formamos	un	equipo,	somos	los	que	no	nos
hemos	rendido,	 los	que	seguiremos	luchando.	Te	lo	aseguro,	Anna,	a	veces	cojo	un
libro	 y	 digo:	 «Pues	 lo	 has	 escrito	 tú,	 ¿eh?	 Estupendo.	 Okay,	 ya	 no	 tendré	 que
escribirlo».

—Bueno,	te	escribiré	la	primera	frase.
—Bien,	 escríbela,	 y	 yo	 vendré	 a	 buscar	 el	 libro	 y	 a	 despedirme	 cuando	 me

marche.
—¿A	dónde	te	vas?
—Sabes	perfectamente	que	no	lo	sé,	que	no	puedo	saberlo.
—Algún	día	lo	tendrás	que	saber,	¿no	crees?
—Sí,	sí,	pero	no	estoy	aún	lo	bastante	maduro,	¿recuerdas?
—Tal	vez	lo	mejor	sería	que	regresaras	a	América.
—¿Por	qué	no?	El	amor	es	lo	mismo	en	todo	el	mundo…
Me	reí	y	fui	adonde	estaba	el	bonito	cuaderno	nuevo,	mientras	que	él	se	iba	abajo,

y	escribí:	«En	Argelia,	en	la	árida	ladera	de	una	loma,	un	soldado	observaba	la	luz	de
la	luna	brillar	en	su	fusil».

[Aquí	terminaba	la	letra	de	Anna.	El	cuaderno	dorado	seguía	con	la	letra	de	Saul
Green.	Se	trataba	de	una	novela	corta	sobre	un	soldado	argelino.	El	soldado	era	un
campesino	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 sentía	 acerca	 de	 la	 vida	 no	 era	 lo	 que	 se
esperaba	que	sintiera.	Se	esperaba	¿por	quién?	Por	un	ellos	invisible,	que	podría	ser
Dios	 o	 el	 Estado	 o	 la	 Ley	 o	 el	 Orden.	 Le	 capturan,	 los	 franceses	 lo	 torturan,	 se
escapa,	se	une	al	FLN	y	se	encuentra	con	que	tiene	que	torturar	él,	bajo	órdenes,	a
prisioneros	 franceses.	Se	da	cuenta	de	que,	en	el	 fondo,	 tenía	que	sentir	 sobre	ello
algo	que	no	sentía.	Una	noche,	ya	tarde,	discute	su	estado	de	espíritu	con	uno	de	los
prisioneros	franceses	a	quien	él	había	torturado.	El	prisionero	francés	resulta	ser	un
joven	 intelectual,	 estudiante	 de	 filosofía.	 Este	 joven	 (los	 dos	 hombres	 hablan
secretamente	 en	 la	 celda	 del	 prisionero)	 se	 queja	 de	 que	 está	 en	 una	 cárcel
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intelectual.	Reconoce	 lo	que	reconocía	desde	hacía	años:	que	nunca	había	 logrado
pensar	 nada	 o	 sentir	 nada	 que	 no	 fuera	 encasillado	 al	 instante,	 ya	 fuese	 en	 una
casilla	 llamada	«Marx»	o	 en	otra	 con	el	 nombre	de	«Freud».	Se	queja	de	que	 sus
pensamientos	y	emociones	sean	como	fichas	que	caen	en	ranuras	ya	predestinadas.
El	joven	soldado	argelino	lo	encuentra	interesante.	A	él	no	le	ocurre	lo	mismo,	dice.
Lo	que	le	preocupa	a	él	(aunque	la	verdad	era	que	no	le	preocupaba	y	que	él	creía
que	debiera	preocuparle)	es	que	nada	de	lo	que	piensa	o	siente	es	lo	que	se	espera	de
él.	El	 soldado	argelino	dice	que	envidia	al	 francés	o,	más	bien,	 siente	que	debiera
envidiarle.	Mientras	que	el	estudiante	francés	dice	que	envidia	muy	profundamente	al
argelino:	 desea,	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 sentir	 o	 pensar	 algo	 propio,
espontáneo,	no	dirigido,	no	impuesto	por	los	abuelos	Freud	y	Marx.	Las	voces	de	los
dos	jóvenes	se	alzan	más	de	lo	prudente,	sobre	todo	la	del	estudiante	francés,	que	se
pone	 a	 gritar	 contra	 su	 situación.	 Entra	 el	 comandante	 y	 encuentra	 al	 argelino
hablando,	como	un	hermano,	con	el	prisionero	que	debía	estar	vigilando.	El	soldado
argelino	dice:	«Señor,	he	hecho	lo	que	me	han	ordenado;	he	torturado	a	este	hombre.
Pero	usted	no	me	dijo	que	no	hablara	con	él».	El	comandante	decide	que	su	hombre
debe	de	ser	un	espía,	reclutado	probablemente	mientras	fue	prisionero.	Ordena	que
le	 fusilen.	 El	 soldado	 argelino	 y	 el	 estudiante	 francés	 son	 ejecutados	 juntos,	 en	 la
colina	y	frente	al	sol	que	se	levanta,	a	la	mañana	siguiente.]

[Esta	novela	corta	se	publicó	y	tuvo	bastante	éxito.]
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MUJERES	LIBRES,
5

Molly	se	casa	y	Atina	tiene	una	aventura.

La	primera	vez	que	Janet	le	preguntó	a	su	madre	si	podía	ir	a	un	pensionado,	Anna
pareció	 poco	 dispuesta.	 Detestaba	 los	 pensionados	 y	 los	 principios	 que	 defendían.
Después	de	enterarse	sobre	distintos	colegios	«progresistas»,	volvió	a	hablar	de	ello
con	Janet;	pero	entre	 tanto	 la	niña	había	 traído	a	casa	a	una	amiga	que	ya	 iba	a	un
pensionado	convencional,	para	ayudarla	a	persuadir	a	su	madre.	Las	dos	niñas,	con
los	 ojos	 brillantes	 y	 presintiendo	 que	 Anna	 iba	 a	 decir	 que	 no,	 charlaron	 de
uniformes,	 dormitorios,	 salidas	 con	 la	 clase	 y	 demás.	 Anna	 comprendió	 que	 un
colegio	«progresista»	era	precisamente	lo	que	Janet	no	quería.	Le	decía,	en	el	fondo:
«Quiero	ser	normal,	no	quiero	ser	como	tú».	Había	visto	el	mundo	del	desorden,	lo
había	vivido,	el	mundo	donde	la	gente	se	mantiene	abierta	hacia	nuevas	emociones	o
aventuras,	vive	al	día,	como	pelotas	bailando	perpetuamente	en	la	cima	de	surtidores
de	agua	saltarina,	y	había	decidido	que	no	lo	quería.	Anna	dijo:

—Janet,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 lo	 diferente	 que	 va	 a	 ser	 de	 todo	 lo	 que	 tú	 has
conocido?	Significa	que	vas	a	ir	a	pasearte	en	cola,	como	los	soldados,	y	que	te	vas	a
parecer	a	todas	las	demás,	y	que	vas	a	hacerlo	todo	ordenadamente	según	un	horario.

Si	no	vigilas,	vas	a	salir	como	un	guisante	en	conserva,	como	el	resto	del	mundo.
—Sí,	ya	lo	sé	—contestó	la	niña	de	trece	años,	con	una	sonrisa	que	significaba:

«Ya	sé	que	tú	odias	todo	esto,	pero	yo	no».
—Te	resultará	un	conflicto.
—No	lo	creó	—concluyó	Janet,	repentinamente	sombría	y	reaccionando	contra	la

idea	de	que	jamás	podría	aceptar	lo	bastante	el	estilo	de	vida	de	su	madre,	como	para
que	un	cambio	le	produjera	conflictos.

Anna	 comprendió,	 cuando	 Janet	 se	 hubo	 marchado	 al	 colegio,	 cuánto	 había
dependido	de	la	disciplina	impuesta	por	el	hecho	de	tener	una	hija:	levantarse	por	la
mañana	 a	 una	 hora	 determinada,	 acostarse	 pronto	 para	 no	 estar	 cansada	 al	 día
siguiente	y	poder	madrugar,	hacer	comidas	 regularmente,	organizar	 sus	cambios	de
humor	para	no	afectar	a	la	niña…

Estaba	sola	en	aquel	piso	enorme.	Debía	mudarse	a	otro	más	pequeño.	No	quería
volver	a	alquilar	habitaciones,	pues	la	idea	de	otra	experiencia	como	la	de	Ronnie	e
Ivor	le	asustaba…	y	le	asustaba	que	la	asustara.	¿Qué	le	ocurría?	¿Por	qué	huía	de	las
complicaciones	provocadas	por	 la	gente?	¿Por	qué	 rehusaba	participar	 en	ellas?	Su
actitud	 traicionaba	 lo	 que	 sentía	 que	 tenía	 que	 ser.	 Se	 decidió	 por	 un	 compromiso:
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permanecería	 un	 año	más	 en	 el	 piso,	 alquilaría	 una	 habitación,	 buscaría	 un	 trabajo
que	le	gustara.

Todo	 parecía	 haber	 cambiado.	 Janet	 se	 había	 marchado.	 Marión	 y	 Tommy	 se
habían	ido	a	Sicilia,	pagando	Richard	y	llevándose	un	enorme	montón	de	libros	sobre
África.	Tenían	 la	 intención	de	visitar	a	Dolci,	para	ver	si	podían,	según	palabras	de
Marión,	«ayudar	en	algo	al	pobre	hombre.	¿Sabes,	Anna,	que	en	mi	escritorio	tengo
una	foto	suya?».

Molly	 también	estaba	 sola,	 en	una	casa	vacía,	después	de	perder	 al	hijo	que	 se
había	marchado	con	la	segunda	mujer	de	su	ex	marido.	Invitó	a	los	hijos	de	Richard	a
pasar	una	 temporada	con	ella.	Richard	estaba	encantado,	aunque	 todavía	culpaba	al
estilo	de	vida	de	Molly	de	 la	 ceguera	de	 su	hijo.	Molly	 tuvo	a	 los	 chicos	mientras
Richard	 estaba	 en	 el	 Canadá,	 con	 su	 secretaria,	 organizando	 las	 finanzas	 de	 tres
nuevas	plantas	de	acero.	Aquel	viaje	era	una	especie	de	 luna	de	miel,	pues	Marion
había	aceptado	la	idea	de	divorciarse.

Anna	descubrió	que	pasaba	 el	 tiempo	 sin	hacer	nada;	y	decidió	que	 el	 remedio
para	aquella	situación	era	un	hombre.	Se	lo	recetó	como	una	medicina.

La	 telefoneó	 un	 amigo	 de	Molly,	 para	 quien	 ésta	 no	 disponía	 de	 tiempo,	 pues
estaba	 ocupada	 con	 los	 hijos	 de	 Richard.	 Era	 Nelson,	 un	 guionista	 americano	 que
había	conocido	en	casa	de	Molly	y	con	el	que	cenaba	de	vez	en	cuando.

Cuando	la	llamó	le	dijo:
—Antes	de	vernos,	tengo	el	deber	de	avisarte	que	estoy	a	punto	de	encontrar	a	mi

mujer	intolerable	por	tercera	vez.
Mientras	cenaban,	hablaron	sobre	todo	de	política.
—La	diferencia	entre	un	rojo	en	Europa	y	un	rojo	en	América	es	que	en	Europa	el

rojo	es	comunista,	mientras	que	en	América	es	alguien	que	no	se	ha	atrevido	nunca	a
sacar	 la	 tarjeta	 del	 Partido,	 bien	 sea	 por	 cautela	 o	 por	 cobardía.	 En	 Europa	 tenéis
comunistas	y	compañeros	de	viaje.	En	América	tenemos	comunistas	y	ex	rojos.	Yo,	e
insisto	 en	 la	 diferencia,	 era	 rojo.	 No	 quiero	más	 dificultades	 de	 las	 que	 ya	 tengo.
Bueno,	ahora	que	me	he	definido,	¿vas	a	invitarme	a	tu	casa	esta	noche?

Anna	pensaba:	«Sólo	hay	un	pecado,	y	es	convencerte	de	que	lo	de	segunda	clase
no	sea	de	segunda	clase.	¿De	qué	sirve	estar	siempre	suspirando	por	Michael?».

En	 consecuencia,	 pasó	 la	 noche	 con	 Nelson.	 El	 hombre	 tenía,	 como	 Anna
comprendió	 muy	 pronto,	 dificultades	 sexuales;	 pero	 ella	 simuló,	 por	 cortesía,	 que
nada	iba	mal	en	serio.	Por	la	mañana	se	separaron	amigos.	Luego	Anna	se	encontró
llorando,	muy	deprimida.	Se	dijo	que	la	cura	para	esto	no	era	estarse	sola,	sino	llamar
a	uno	de	sus	amigos.	No	lo	hizo;	se	sentía	incapaz	de	enfrentarse	con	la	obligación	de
ver	a	otra	persona,	y	no	digamos	ya	de	tener	otra	«aventura».

Anna	 se	 encontró	 pasando	 el	 tiempo	 de	 un	modo	 curioso.	 Siempre	 había	 leído
grandes	cantidades	de	periódicos,	 revistas,	semanarios;	sufría	del	vicio	de	 los	de	su
clase:	tenía	que	enterarse	de	lo	que	sucedía	en	todas	partes.	En	cambio	ahora,	después
de	 levantarse	 tarde	 y	 de	 tomar	 café,	 se	 instalaba	 en	 el	 suelo	 de	 su	 cuarto	 grande,
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rodeada	 de	media	 docena	 de	 diarios	 y	 de	 una	 docena	 de	 semanarios,	 para	 leerlos,
despacio,	 una	 y	 otra	 vez.	 Trataba	 de	 relacionar	 una	 cosa	 con	 otra.	 Así	 como
anteriormente	 leía	 para	 formarse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía	 por	 el	 mundo,	 ahora
sentía	que	una	forma	de	orden,	hasta	entonces	familiar,	había	desaparecido.	Parecía
como	 si	 su	mente	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 zona	 de	 equilibrios	 que	 vacilaban;
contraponía	los	hechos,	los	acontecimientos,	enfrentando	los	unos	a	los	otros.	No	se
trataba	 ya	 de	 secuencias	 de	 acontecimientos,	 con	 sus	 consecuencias	 probables.	 Era
como	 si	 ella,	 Anna,	 fuera	 un	 punto	 central	 de	 concienciación,	 al	 que	 atacaban	 un
millón	de	hechos	inconexos,	y	como	si	el	punto	central	fuera,	a	desaparecer	cuando
no	pudiera	ser	capaz	de	sopesar	y	equilibrar	los	hechos,	de	tenerlos	todos	en	cuenta.
De	pronto	se	encontraba	con	 la	mirada	fija	en	una	declaración	como:	«El	riesgo	de
ignición	proveniente	de	la	radiación	térmica	de	la	explosión	sobre	la	superficie	de	10
M.T.,	se	extenderá	hasta	un	círculo	de	unas	25	millas	de	radio.	Un	círculo	de	fuego
con	un	 radio	de	25	millas	 abarcará	 un	 área	de	1900	millas	 cuadradas,	 y	 si	 se	 hace
detonar	 el	 arma	 cerca	 del	 punto	 que	 quiere	 alcanzarse,	 incluirá	 las	 secciones	 más
densamente	 pobladas	 del	 complejo	 del	 objetivo,	 lo	 que	 significa	 que,	 bajo
determinadas	 y	 claras	 condiciones	 atmosféricas,	 todas	 las	 personas	 y	 objetos
incluidos	 en	 esta	 gran	 área	 se	 verán	 probablemente	 sujetos	 a	 un	 grave	 peligro
térmico,	siendo	consumidos	en	el	holocausto	 la	mayoría	de	ellos»…	Y	entonces,	 lo
que	a	ella	 le	 resultaba	más	 terrible	no	eran	 las	palabras,	 sino	el	hecho	de	no	poder
relacionar	imaginativamente	lo	que	decían	con	una	idea	como	ésta:	«Soy	una	persona
que	continuamente	destruye	las	posibilidades	de	un	porvenir,	a	causa	del	número	de
puntos	de	vista	alternativos	que	puedo	ver	en	el	presente».	Fijaba	su	atención	en	estas
dos	 series	 de	 palabras,	 hasta	 que	 las	 palabras	 mismas	 parecían	 despegarse	 de	 la
página	y	escurrirse,	como	si	se	hubieran	despegado	de	su	propio	significado.	Pero	el
significado	permanecía,	Sin	confirmarse	en	las	palabras,	y	seguramente	resultaba	más
terrible	(aunque	no	sabía	la	razón	de	ello)	porque	éstas	no	lograban	delimitar	aquél.	Y
entonces,	derrotada	por	ambas	series	de	palabras,	 las	ponía	a	un	lado	y	se	fijaba	en
otra	serie:	«En	Europa	no	comprenden	suficientemente	que	hoy,	en	África,	tal	como
están	 las	 cosas,	 no	 hay	 statu	quo».	 «El	 formalismo	 (y	 no,	 como	 sugiere	 Smith,	 un
neo-neo-romanticismo)	creo	que	será	la	moda	del	futuro».	Se	pasaba	horas	sentada	en
el	suelo	y	concentrándose	en	una	selección	de	fragmentos	de	letra	impresa.	No	tardó
en	empezar	una	nueva	actividad.	Recortaba	cuidadosamente	 trozos	de	 letra	 impresa
de	 los	 diarios	 y	 revistas,	 y	 los	 colgaba	 en	 la	 pared	 con	 chinchetas.	 Las	 blancas
paredes	 del	 cuarto	 grande	 no	 tardaron	 en	 aparecer	 totalmente	 cubiertas	 de	 recortes
grandes	y	pequeños	de	los	periódicos.	Se	paseaba	con	cuidado	por	delante	de	ellos,
mirando	las	afirmaciones	que	contenían.	Cuando	agotó	las	chinchetas,	se	dijo	que	era
una	estupidez	continuar	con	una	actividad	tan	absurda;	pero,	a	pesar	de	ello,	se	puso
el	abrigo,	bajó	a	 la	calle,	y	compró	dos	cajas	de	chinchetas	para	 terminar	de	clavar
metódicamente	 los	 recortes	 de	 prensa	 que	 todavía	 estaban	 sueltos.	 Pero	 los	 nuevos
periódicos	se	amontonaban	cada	mañana	sobre	la	alfombra,	y	ella	volvía	a	sentarse,
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cada	mañana,	luchando	por	ordenar	el	nuevo	suministro	de	material	y	acabando	por	ir
a	comprar	más	chinchetas.

Se	 le	 ocurrió	 que	 enloquecía.	 Aquello	 era	 la	 «depresión	 nerviosa»	 que	 había
profetizado,	el	«crac».	Pero	a	ella	no	le	parecía	que	estuviera	nada	loca,	sino	más	bien
que	 la	 gente	 que	 no	 estaba	 tan	 obsesionada	 como	 ella	 con	 el	 mundo	 incipiente
reflejado	 por	 los	 periódicos,	 estaba	 toda	 marginada	 de	 una	 horrible	 e	 implacable
lógica	del	destino.	A	pesar	de	todo,	sabía	que	estaba	loca.	Y	a	la	vez	que	no	era	capaz
de	 acabar	 con	 aquella	 metódica	 y	 obsesa	 lectura	 de	 enormes	 cantidades	 de	 letra
impresa,	 con	 aquel	 recortar	 trozos	 y	 colgarlos	 en	 la	 pared,	 sabía	 que	 el	 día	 en	 que
volviera	 Janet	 del	 colegio,	 ella	 se	 transformaría	 otra	 vez	 en	 Anna,	 en	 la	 Anna
responsable,	y	la	obsesión	desaparecería.	Sabía,	en	fin,	que	el	que	la	madre	de	Janet
fuera	 sensata	 y	 responsable	 era	 mucho	 más	 importante	 que	 la	 necesidad	 de
comprender	el	mundo,	y	que	una	cosa	iba	ligada	con	la	otra.	El	mundo	nunca	sería
comprendido,	 ordenado	 por	 palabras,	 «nombrado»,	 si	 la	madre	 de	 Janet	 no	 seguía
siendo	una	mujer	capaz	de	ser	responsable.

El	conocimiento	de	que	dentro	de	un	mes	 Janet	estaría	en	casa,	 importunaba	 la
obsesión	 de	 Anna	 con	 los	 datos	 de	 los	 periódicos.	 La	 hizo	 volver	 a	 los	 cuatro
cuadernos	que	había	dejado	desde	el	 accidente	de	Tommy.	Pasó	una	y	otra	vez	 las
páginas	de	 los	cuadernos,	pero	sin	sentir	ninguna	conexión	con	ellos.	Sabía	que	un
tipo	 u	 otro	 de	mala	 conciencia,	 que	 no	 comprendía,	 la	 separaba	 de	 ellos.	 La	mala
conciencia	estaba,	naturalmente,	relacionada	con	Tommy.	No	sabía,	ni	sabría	nunca,
si	el	intento	de	suicidio	de	Tommy	fue	precipitado	por	la	lectura	de	sus	diarios	o	si,
suponiendo	que	así	fuera,	había	en	ellos	algo	especial	que	le	hubiera	afectado,	o	si	en
realidad	 eran	 sólo	 el	 producto	 de	 su	 arrogancia.	 «Es	 arrogancia,	 Anna;	 es
irresponsabilidad».	 Sí,	 lo	 había	 dicho	 él;	 pero	 más	 allá	 de	 que	 ella	 le	 había
decepcionado,	 de	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 darle	 algo	 que	 necesitaba,	 no
comprendía	lo	que	había	sucedido.

Una	 tarde	 se	 fue	 a	 dormir	 y	 soñó.	 Sabía	 que	 era	 un	 sueño	 que	 había	 tenido	 a
menudo	otras	 veces,	 de	 una	 forma	u	otra.	Tenía	 dos	 niños.	Uno	 era	 Janet,	 gorda	y
reluciente	 de	 salud.	El	 otro	 era	Tommy,	 un	bebé	 pequeño,	 al	 que	 ella	 dejaba	 pasar
hambre.	 Sus	 pechos	 estaban	 vacíos	 porque	 Janet	 había	 tomado	 toda	 la	 leche	 que
contenían;	y	Tommy	estaba	flaco	y	débil,	desapareciendo	a	ojos	vista	por	causa	del
hambre	que	pasaba.	Desapareció	del	todo,	en	un	diminuto	montón	de	carne	desnuda,
pálida	 y	 huesuda,	 antes	 de	 que	 ella	 se	 despertara,	 enfebrecida	 por	 la	 ansiedad,	 la
dualidad	de	sí	misma	y	la	mala	conciencia.	Sin	embargo,	una	vez	despierta	no	veía
nada	 que	 justificara	 aquel	 sueño	 de	 Tommy	muerto	 de	 hambre	 por	 culpa	 suya.	 Y,
además,	 sabía	 que	 en	 otros	 sueños	 de	 aquel	 ciclo	 la	 figura	 del	 muerto	 de	 hambre
hubiera	podido	ser	cualquiera,	tal	vez	la	de	alguien	que	pasara	por	la	calle	y	cuya	cara
le	hubiera	obsesionado.	Pero	no	cabía	duda	de	que	se	sentía	responsable	por	aquella
persona	medio	entrevista,	pues	de	otro	modo	¿por	qué	soñaba	que	le	negaba	la	ayuda
requerida?
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Después	 de	 haber	 tenido	 este	 sueño,	 volvió	 febrilmente	 a	 su	 labor	 de	 recortar
noticias	y	colgarlas	de	la	pared.

Aquel	día,	al	atardecer,	estaba	sentada	en	el	suelo,	oyendo	jazz	y	desesperada	por
causa	 de	 su	 incapacidad	 de	 «sacarles	 sentido»	 a	 los	 fragmentos	 de	 letra	 impresa,
cuando	 tuvo	 una	 nueva	 sensación,	 como	 una	 alucinación,	 una	 imagen	 del	 mundo
nueva	y	que	hasta	entonces	no	había	comprendido.	Era	una	comprensión	totalmente
pavorosa,	 una	 realidad	 diferente	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 conocido	 como
realidad,	y	que	venía	de	una	región	sentimental	que	no	había	visitado	jamás.	No	era
estar	«deprimida»,	o	sentirse	«desgraciada»,	o	tener	la	sensación	de	«desaliento»;	la
esencia	 de	 la	 experiencia	 era	 que	 palabras	 como	 aquéllas,	 palabras	 como	 alegría	 o
felicidad,	carecían	de	sentido.	Al	recobrarse	de	esta	iluminación,	que	fue	intemporal,
es	 decir	 que	 Anna	 no	 sabía	 cuánto	 había	 durado,	 supo	 que	 acababa	 de	 vivir	 una
experiencia	para	la	que	no	había	palabras,	que	estaba	más	allá	de	la	región	donde	se
puede	forzar	a	las	palabras	a	tener	cierto	sentido.

Sin	embargo,	volvió	a	sentarse	frente	de	los	cuadernos,	abandonando	en	su	mano
la	 estilográfica	 (que,	 con	 el	 frágil	 interior	 de	 la	 panza	 al	 descubierto,	 parecía	 un
animal	marino	o	un	caballo	de	mar)	y	aguardando	vacilante,	primero	sobre	uno,	luego
sobre	 otro,	 a	 que	 la	 esencia	 de	 la	 «iluminación»	decidiera	 por	 sí	 sola	 lo	 que	 debía
escribir.	Pero	los	cuatro	cuadernos,	con	sus	diferentes	subdivisiones	y	clasificaciones,
permanecieron	como	estaban,	y	Anna	dejó	la	pluma.

Probó	con	distintos	pasajes	de	música,	un	poco	de	jazz,	unos	fragmentos	de	Bach,
de	 Stravinsky,	 pensando	 que	 tal	 vez	 la	 música	 diría	 lo	 que	 no	 podían	 decir	 las
palabras;	sin	embargo,	resultó	ser	una	de	las	veces,	cada	día	más	frecuentes,	en	que	la
música	 parecía	 irritarla,	 parecía	 atacarle	 las	membranas	 de	 su	 oído	 interno,	 el	 cual
rechazaba	los	sonidos	como	si	fueran	enemigos.

Se	 dijo:	 «No	 sé	 por	 qué	 encuentro	 aún	 tan	 difícil	 aceptar	 que	 las	 palabras	 son
deficientes	 y,	 por	 naturaleza,	 inexactas.	 Si	 creyera	 que	 son	 capaces	 de	 expresar	 la
verdad,	no	escribiría	diarios	que	no	dejo	ver	a	nadie,	salvo,	claro	está,	a	Tommy».

Aquella	noche	apenas	durmió;	estuvo	en	 la	cama,	despierta,	pensando	de	nuevo
en	 ideas	 tan	 conocidas	 que	 le	 aburrían	 al	más	mínimo	 contacto:	 ideas	 políticas,	 la
lógica	 interna	que	gobierna	a	 la	 acción	en	nuestra	 época.	Era	un	descenso	hacia	 lo
trivial;	porque,	normalmente,	 llegaba	a	 la	conclusión	que	cualquier	acto	que	hiciera
carecería	 de	 fe,	 es	 decir,	 no	 tendría	 fe	 en	 lo	 «bueno»	 ni	 lo	 «malo»,	 y	 sería
simplemente	como	un	acto	provisional,	hecho	con	la	esperanza	de	que	resultase	bien,
pero	sin	otra	cosa	fuera	de	esta	esperanza.	No	obstante,	a	partir	de	esta	actitud	mental
era	muy	posible	 que	 se	 sorprendiera	 tomando	decisiones	 que	 tal	 vez	 le	 costaran	 la
vida,	o	la	libertad.

Se	despertó	muy	temprano,	y	no	tardó	en	encontrarse	en	mitad	de	la	cocina,	con
las	manos	 llenas	 de	 recortes	 de	 periódicos	 y	 de	 chinchetas,	 pues	 las	 paredes	 de	 la
habitación	grande	estaban	ya	totalmente	cubiertas,	hasta	donde	ella	llegaba.	La	asaltó
un	temor	y	abandonó	los	nuevos	recortes	y	los	paquetes	de	revistas	y	diarios.	Pensó:
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«¿Qué	 razón	 sensata	 puede	 haber	 para	 que	 me	 escandalice	 de	 empezar	 con	 otra
habitación,	si	no	me	pareció	raro	cubrir	por	completo	las	paredes	de	la	primera,	o	por
lo	menos	no	lo	suficiente	tomo	para	dejar	de	hacerlo?».

Sin	embargo,	se	sintió	animada	al	comprender	que	no	colgaría	más	fragmentos	de
letra	 impresa,	 con	 información	 inasimilable.	 Permaneció	 en	 el	 centro	 de	 la	 gran
habitación,	 diciéndose	 que	 debería	 arrancar	 los	 papeles	 de	 las	 paredes.	 Pero	 fue
incapaz	 de	 hacerlo.	 Volvió	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 a	 través	 de	 la	 habitación,
juntando	una	declaración	con	otra,	una	serie	de	palabras	con	otra.

Mientras	hacía	esto,	sonó	el	 teléfono.	Era	una	amiga	de	Molly,	y	 le	dijo	que	un
americano	 de	 izquierdas	 necesitaba	 una	 habitación	 por	 unos	 días.	 Anna	 bromeó	 y
repuso	que,	si	era	americano,	estaría	escribiendo	una	novela	épica,	sometiéndose	a	un
psicoanálisis	y	pendiente	de	divorciarse	de	su	segunda	mujer…,	pero	que	a	pesar	de
todo	ello	podía	contar	con	la	habitación.	Más	tarde	telefoneó	él,	diciendo	que	pasaría
aquella	tarde,	a	las	cinco.	Anna	se	vistió	para	recibirle,	y	entonces	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 hacía	 semanas	 que	 no	 se	 había	 vestido,	 excepto	 lo	 mínimo	 para	 salir	 a
comprar	comida	y	chinchetas.	Poco	antes	de	las	cinco	volvió	a	llamar,	comunicándole
que	no	podía	ir,	pues	tenía	que	acudir	a	una	cita	con	su	agente.	A	ella	la	sorprendieron
los	minuciosos	 detalles	 con	 que	 se	 explicó,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Unos	minutos	más
tarde,	la	amiga	de	Molly	llamó	para	decirle	que	Milt	(el	americano)	iba	a	una	reunión,
a	 su	 casa,	 y	 preguntarle	 si	 quería	 ir	 también	 ella.	 Anna	 se	 enfadó,	 se	 sacudió	 el
enfado,	 rehusó	 la	 invitación,	volvió	a	ponerse	 la	bata	y	se	 tumbó	nuevamente	en	el
suelo,	con	sus	recortes.

Aquella	 noche,	 tarde	 ya,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Anna	 abrió.	 Era	 el	 americano,
quien	se	excusó	por	no	haber	telefoneado,	mientras	ella	lo	hacía	por	no	estar	vestida.

Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 joven,	 de	 unos	 treinta	 años,	 calculó	 ella;	 con	 cabello
espeso	y	castaño,	como	un	gorro	de	piel	de	animal	sano,	y	cara	delgada	e	inteligente,
con	gafas.	Era	 el	 americano	 listo,	 competente	y	 astuto,	un	 tipo	de	hombre	que	ella
conocía	 bien	 y	 al	 que	 había	 «nombrado»	 como	 cien	 veces	más	 sofisticado	 que	 su
correspondiente	 inglés,	con	 lo	cual	quería	significar	que	era	el	habitante	de	un	país
imbuido	en	una	desesperación	todavía	no	localizada	en	Europa.

Empezó	 a	 dar	 excusas,	 mientras	 subían	 las	 escaleras,	 por	 haber	 tenido	 que
reunirse	con	su	agente;	pero	ella	le	interrumpió	para	preguntarle	si	se	había	divertido
en	la	reunión.	Él	soltó	una	risotada	brusca	y	dijo:

—¡Vaya!	Me	has	cogido	con	las	manos	en	la	masa.
—Podrías	haber	dicho	tranquilamente	que	querías	ir	a	una	reunión.
Estaban	 en	 la	 cocina,	 examinándose	 mutuamente,	 sonrientes.	 Anna	 pensaba:

«Una	mujer	sin	hombre	no	puede	conocer	a	un	hombre,	sea	quien	sea,	tenga	la	edad
que	tenga,	sin	pensar	siquiera	por	medio	segundo	que	quizás	esté	delante	del	hombre.
Por	 esto	me	 irritó	 su	mentira	 acerca	 de	 la	 reunión.	 ¡Qué	 aburrimiento,	 todas	 estas
emociones	tan	archiconocidas!».

De	pronto,	Anna	dijo:
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—¿Quieres	ver	la	habitación?
Él	 estaba	 de	 pie,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 de	 cocina

pintada	 de	 amarillo,	 intentando	 sobreponerse	 a	 la	 demasiada	 bebida	 que	 había
ingerido	en	la	fiesta,	y	repuso:

—Sí.
Pero	no	se	movió.
—Me	llevas	ventaja;	yo	estoy	sobria.	Pero	hay	una	serie	de	cosas	que	debo	decir.

Primero,	que	ya	sé	que	no	todos	los	americanos	son	ricos	y	que	el	alquiler	es	bajo.	—
Él	 sonrió—.	 Segundo,	 que	 supongo	 que	 estarás	 escribiendo	 la	 gran	 novela	 épica
americana	y…

—Te	equivocas;	todavía	no	he	empezado	—le	interrumpió.
—Imagino	que	te	estás	psicoanalizando	porque	tienes	problemas.
—De	nuevo	te	equivocas.	Visité	una	vez	a	un	encogedor	de	cabezas	y	decidí	que

lo	haría	mejor	yo	solo.
—Bueno,	eso	está	bien.	Por	lo	menos	quiere	decir	que	se	te	podrá	hablar.
—¿Por	qué	estás	tan	a	la	defensiva?
—Yo	hubiera	dicho,	más	bien,	agresiva	—puntualizó	Amia,	riéndose.
Notó,	con	interés,	que	lo	mismo	podría	haber	llorado.
—He	venido	a	esta	hora	tan	poco	correcta	porque	quería	pasar	la	noche	aquí.
He	estado	en	el	albergue,	que	siempre,	en	 todas	 las	ciudades,	es	mi	sitio	menos

favorito,	 y	me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 traer	 la	maleta.	Mi	 transparente	 astucia	 ha
hecho	que	la	dejara	fuera,	junto	a	la	puerta.

—Pues	éntrala.
Bajó	a	recoger	la	maleta.	Mientras,	Anna	fue	a	la	habitación	grande,	en	busca	de

sábanas	para	la	cama.	Entró	en	ella	sin	pensar;	pero,	cuando	le	oyó	cerrar	la	puerta,	se
quedó	helada	al	comprender	que	el	cuarto	debía	de	ofrecer	un	aspecto	muy	raro.	El
suelo	 era	 un	 mar	 de	 diarios	 y	 revistas;	 las	 paredes	 aparecían	 empapeladas	 con
recortes;	la	cama	estaba	sin	hacer.	Se	volvió	hacia	él,	con	las	sábanas	y	la	funda	de	la
almohada,	diciendo:

—Si	pudieras	hacerte	la	cama…
Pero	él	se	encontraba	ya	en	la	habitación,	examinándola	desde	detrás	de	sus	gafas

con	 una	 expresión	 de	 astucia.	 Luego	 se	 sentó	 sobre	 la	 mesa	 de	 caballete,	 donde
estaban	los	cuadernos,	balanceando	las	piernas.	La	miró	a	ella	(que	se	vio	a	sí	misma,
metida	en	una	bata	roja	descolorida,	y	con	el	pelo	cayéndole	en	mechones	estirados
alrededor	de	la	cara,	sin	arreglar),	a	las	paredes,	al	suelo	y	a	la	cama.	Luego	exclamó,
con	una	voz	que	pretendía	sonar	escandalizada:

—¡Jesús!
Pero	por	la	cara	se	le	veía	interesado.
—Me	 han	 dicho	 que	 eres	 de	 izquierdas	 —prorrumpió	 Anna,	 suplicante,	 e

interesada	 al	 ver	 que	 lo	 había	 dicho	 instintivamente,	 para	 explicar	 el	 confuso
desorden.
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—De	marca,	de	la	posguerra.
—Esperaba	 que	 dijeras:	 «Yo	 y	 los	 otros	 tres	 socialistas	 de	 los	 Estados	Unidos

vamos	a…».
—Los	otros	cuatro.	—Se	 acercó	 a	 una	 pared	 como	 si	 la	 acechara,	 se	 quitó	 las

gafas	para	mirar	al	papel	(descubriendo	unos	ojos	abrumados	por	la	miopía),	y	volvió
a	exclamar—:	¡Jesús!

Volvió	a	calarse	las	gafas	cuidadosamente	y	dijo:
—Una	vez	conocí	a	uno	que	era	corresponsal	periodístico	de	primera	categoría.

Por	si,	como	sería	muy	natural,	quisieras	saber	qué	relación	tuvo	conmigo,	te	diré	que
para	mí	fue	como	un	padre.	Era	rojo.	Luego,	por	una	serie	de	cosas	que	pudieron	más
que	él…	Sí,	ésta	es	una	buena	manera	de	explicarlo…	Bueno,	pues	hace	tres	años	que
está	metido	en	un	piso	sin	agua	caliente,	en	Nueva	York,	con	las	cortinas	corridas	y
leyendo	periódicos	 todo	el	día.	Los	periódicos	están	amontonados	y	 llegan	hasta	el
techo.	El	suelo	libre	se	le	ha	reducido	a,	digamos,	un	espacio	conservador,	es	decir,
no	más	de	dos	metros	cuadrados.	Antes	de	la	invasión	periodística	era	un	piso	grande.

—Mi	manía	sólo	dura	desde	hace	unas	pocas	semanas.
—Siento	que	es	mi	deber	decírtelo:	es	una	cosa	que	empieza	y	acaba	venciéndole

a	uno,	mentalmente.	¡Pobre	amigo	mío!	Se	llama	Hank,	por	cierto.
—Naturalmente.
—Un	buen	hombre.	Es	triste	ver	a	alguien	perderse	de	esta	forma.
—Por	 suerte,	 tengo	 una	 hija	 que	 regresa	 del	 colegio	 el	 mes	 que	 viene.	 Para

entonces	ya	habré	vuelto	a	la	normalidad.
—Puede	 que	 se	 quede	 en	 el	 fondo	 —dijo	 él,	 sentándose	 sobre	 la	 mesa	 y

columpiando	sus	flacas	piernas.
Anna	empezó	a	dar	la	vuelta	a	las	mantas	de	la	cama.
—¿Lo	haces	por	mí?
—¿Por	quién	va	a	ser?
—Las	camas	sin	hacer	son	mi	especialidad.
Se	 le	 acercó	 en	 silencio,	mientras	 ella	 se	 inclinaba	para	 hacer	 la	 cama,	 y	Anna

dijo:
—Ya	he	tenido	todo	el	sexo	eficiente	y	frío	que	podía	soportar.
Él	volvió	a	la	mesa	y	observó:
—¿No	nos	pasa	a	todos?	¿Qué	le	habrá	sucedido	a	aquel	sexo	afectuoso	y	atento

de	que	nos	hablan	los	libros?
—Se	nos	habrá	quedado	en	el	fondo	—repuso	Anna.
—Además,	ni	llegó	a	ser	eficiente.
—¿No	lo	has	experimentado	nunca?	—inquirió	Anna,	apuntándose	un	tanto.
Se	volvió.	La	cama	estaba	hecha.	Ambos	se	sonrieron	con	ironía.
—Yo	quiero	a	mi	mujer.
Anna	se	rió.
—Sí.	Por	eso	me	divorcio	de	ella.	O	ella	se	divorcia	de	mí.
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—Bueno,	un	hombre	me	quiso	una	vez.	Quiero	decir,	de	verdad.
—¿Y	qué	pasó?
—Que	me	plantó.
—Se	comprende.	El	amor	es	demasiado	difícil.
—Y	el	sexo	demasiado	frío.
—¿Quieres	decir	que	has	sido	casta	desde	entonces?
—No	mucho.
—Ya	me	parecía.
—No	obstante…
—Bueno.	Una	vez	aclaradas	nuestras	posturas,	¿nos	podemos	 ir	a	 la	cama?	Me

siento	un	poco	inflamado	y	tengo	sueño.	Además,	no	puedo	dormir	solo.
El	no	puedo	dormir	solo	fue	dicho	con	la	frialdad	despiadada	de	una	persona	que

está	en	las	últimas.	Anna	se	quedó	atónita;	decidió	aislarse	de	sí	misma	para	examinar
a	 aquel	 hombre	 en	 serio.	 Él	 estaba	 sonriendo,	 sentado	 encima	 de	 la	mesa.	 Era	 un
hombre	que	se	esforzaba	desesperadamente	para	mantenerse	entero.

—Yo	todavía	soy	capaz	de	dormir	sola.
—Entonces,	desde	tu	ventajosa	situación	bien	puedes	hacer	gala	de	generosidad.
—Queda	pronto	dicho.
—Anna,	lo	necesito.	Cuando	una	persona	necesita	algo,	se	lo	tienes	que	dar.
Anna	permaneció	en	silencio.
—No	pediré	nada,	no	exigiré	nada,	y	me	iré	cuando	me	lo	digas.
—Sí,	 seguro	 —repuso	 Anna,	 sintiéndose	 de	 repente	 enfadada.	 Luego	 añadió,

temblando	de	ira—:	Ninguno	de	vosotros	pide	nunca	nada.	Salvo	que	lo	pedís	todo,
pero	sólo	por	el	tiempo	que	lo	necesitéis.

—Es	la	época	en	que	vivimos.
Anna	se	rió,	y	su	ira	quedó	disipada.	De	pronto,	él	también	rompió	a	reír,	sonora,

aliviadoramente.
—¿Dónde	pasaste	la	noche	de	ayer?
—Con	tu	amiga	Betty.
—No	es	amiga	mía.	Es	amiga	de	una	amiga	mía.
—Pasé	tres	noches	con	ella.	Después	de	la	segunda,	me	dijo	que	me	amaba	y	que

iba	a	dejar	a	su	marido	por	mí.
—Qué	convencional.
—Tú	no	harías	una	cosa	parecida,	¿verdad?
—Es	posible	que	sí.	A	cualquier	mujer	le	puede	ocurrir,	si	le	gusta	un	hombre.
—Pero,	Anna,	debes	comprender...
—Oh,	lo	comprendo	muy	bien.
—Entonces,	¿no	necesito	hacerme	la	cama?
Anna	empezó	a	llorar.	Él	se	le	acercó,	se	sentó	a	su	lado,	la	rodeó	con	un	brazo	y

dijo:
—Es	 una	 locura.	 Recorriendo	 el	 mundo…	 porque	 he	 estado	 dando	 vueltas	 al
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mundo,	¿te	lo	han	dicho…?	Pues	bien,	abres	una	puerta,	y	detrás	te	encuentras	a	una
persona	en	apuros.	Cada	vez	que	abres	una	puerta	 te	encuentras	con	alguien	hecho
pedazos.

—Tal	vez	seleccionas	las	puertas.
—Aunque	 así	 sea.	Me	he	 encontrado	 con	una	 cantidad	 sorprendente	de	puertas

que…	No	 llores,	Anna.	 Es	 decir,	 a	 no	 ser	 que	 disfrutes;	 pero	 no	 tienes	 la	 cara	 de
pasarlo	bien.

Anna	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los	 almohadones	 y	 yació	 en	 silencio,	 mientras	 él	 se
sentaba	 cerca	 de	 ella,	 encorvado,	 pulsándose	 los	 labios,	 triste	 e	 inteligente,	 con
determinación.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	a	la	mañana	del	segundo	día	no	voy	a	pedirte	que	te
quedes	conmigo?

—Eres	demasiado	inteligente.
Anna	dijo,	resentida	por	su	cautela:
—Será	 mi	 epitafio.	 Aquí	 yace	 Anna	 Wulf,	 quien	 siempre	 fue	 demasiado

inteligente.	Les	dejó	ir.
—Podrías	 hacer	 algo	 peor.	 Podrías	 guardarlos,	 como	 algunas	 que	 te	 podría

nombrar.
—Supongo	que	sí.
—Me	voy	a	poner	el	pijama	y	vuelvo.
Anna,	 sola,	 se	 quitó	 la	 bata,	 vaciló	 entre	 una	 camisa	 de	 dormir	 y	 un	 pijama,	 y

escogió	este	último,	sabiendo	por	instinto	que	él	lo	preferiría	al	camisón;	fue,	como	si
dijéramos,	un	gesto	de	autodefinición.

Apareció	en	bata	y	con	 las	gafas	puestas,	 cuando	ella	ya	estaba	en	 la	cama.	La
saludó	con	 la	mano;	 luego	 fue	a	una	pared	y	empezó	a	arrancar	 trozos	de	papel	de
periódico.

—Un	pequeño	servicio	—dijo—,	pero	ya	era	hora	de	que	te	lo	rindieran.
Anna	oyó	el	 ruidito	que	hacía	al	 arrancar	 los	 recortes	de	periódicos,	 los	 ligeros

golpes	de	 las	chinchetas	que	caían	al	suelo.	Escuchaba	con	 los	brazos	cruzados	por
debajo	de	la	cabeza,	echada	en	la	cama.	Sentía	que	la	protegían	y	que	se	ocupaban	de
ella.	A	cada	tantos	minutos	alzaba	la	cabeza	para	ver	cuánto	había	progresado.	Poco	a
poco	iban	reapareciendo	las	paredes	blancas.	El	trabajo	tomó	un	largo	tiempo,	más	de
una	hora.

Por	fin,	él	dijo:
—Bueno,	ya	está.	Otra	alma	salvada	para	el	mundo	de	los	sanos.
Entonces	 alargó	 los	 brazos	 para	 abarcar	 hectáreas	 de	 papel	 de	 periódico	 sucio,

amontonando	los	diarios	debajo	de	la	mesa	de	caballete.
—¿Qué	son	estos	libros?	¿Otra	novela?
—No.	Aunque	una	vez	escribí	una	novela.
—La	he	leído.
—¿Te	gustó?
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—No.
—¿No?	—Anna	estaba	excitada—.	Estupendo.
—Postiza.	Es	el	calificativo	que	emplearía,	si	me	lo	preguntaran.
—Te	voy	a	pedir	que	te	quedes	a	la	segunda	mañana.	Siento	que	va	a	ocurrir	eso.
—Pero	¿qué	son	estos	 libros	 tan	saludablemente	encuadernados?	—preguntó	él,

abriendo	las	cubiertas.
—No	quiero	que	los	leas.
—¿Por	qué	no?	—dijo,	leyéndolos.
—Sólo	una	persona	los	 leyó,	y	 trató	de	matarse.	No	lo	 logró;	se	quedó	ciego,	y

ahora	se	ha	convertido	en	lo	que	trataba	de	evitar	con	el	suicidio.
—Triste.
Anna	alzó	la	cabeza	para	verle.	En	la	cara	tenía,	adrede,	una	sonrisa	de	mochuelo.
—¿Quieres	decir	que	es	todo	culpa	tuya?
—No	necesariamente.
—Bueno,	 yo	 no	 soy	 un	 suicida	 en	 potencia.	 Diría	 que	 soy	 más	 bien	 un

aprovechador	de	mujeres…,	alguien	que	chupa	la	vitalidad	de	los	otros,	pero	no	un
suicida.

—No	necesitas	hacerte	el	chulo	por	ello.
Una	pausa.	Luego	él	dijo:
—Pues	sí,	ya	que	estamos	en	ello,	y	habiéndolo	pensado	desde	todos	los	ángulos,

yo	diría	que	es	algo	que	vale	la	pena	afirmar.	Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	No	me
hago	el	chulo,	lo	digo.	Me	defino.	Por	lo	menos	lo	sé,	lo	cual	quiere	decir	que	puedo
vencerlo.	Te	sorprendería	la	cantidad	de	gente	que	conozco	que	se	está	suicidando,	o
que	se	alimenta	de	otras	personas	sin	saberlo.

—No,	no	me	sorprendería.
—No.	Pero	yo	lo	sé,	sé	lo	que	hago,	y	por	esto	venceré.
Anna	oyó	el	ruido	amortiguado	de	las	cubiertas	de	los	cuadernos	al	cerrarse,	y	su

voz	joven,	alegre	y	astuta,	que	le	preguntaba:
—¿Qué	has	estado	tratando	de	hacer?	¿Enjaular	la	verdad?	¿La	verdad	y	todo	lo

demás?
—Algo	así.	Pero	no	sale.
—Tampoco	sale	eso	de	dejar	que	el	buitre	de	 la	mala	conciencia	 te	devore.	No

está	nada	bien.
Luego	empezó	a	cantar	una	especie	de	canción	pop:

El	buitre	de	la	mala	conciencia,
Se	alimenta	de	ti	y	de	mí,

No	le	dejes	al	viejo	buitre	que	te	coma,
No	le	dejes	comerte	a	ti…
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Fue	hacia	el	tocadiscos,	miró	qué	discos	tenía,	puso	uno	de	Brubeck	y	dijo:
—De	 mi	 hogar	 a	 mi	 hogar.	 Salí	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ansiando	 experiencias

nuevas,	 pero	 en	 todas	 partes	 encuentro	 la	música	 que	 dejé	 en	mi	 país.	 «Como	 un
solemne	y	alegre	mochuelo,	a	causa	de	sus	gafas,	se	estuvo	sacudiendo	los	hombros	y
moviendo	los	labios	al	ritmo	del	jazz».	No	cabe	duda	—prosiguió	poco	después—	de
que	le	da	a	uno	un	cierto	sentido	de	continuidad…	Sí,	ésta	es	la	palabra,	un	preciso
sentido	de	continuidad;	eso	de	 ir	de	ciudad	en	ciudad	al	 son	de	 la	misma	música	y
encontrándose,	detrás	de	cada	puerta,	un	chalado	así…

—Yo	estoy	chalada	sólo	temporalmente.
—Oh,	sí,	claro.	Pero	lo	estás,	y	con	eso	basta.
Fue	hacia	la	cama,	se	quitó	la	bata	y	se	acostó	como	un	hermano,	amistosamente

y	con	naturalidad.
—¿No	te	interesa	saber	por	qué	estoy	en	tan	baja	forma?	—preguntó	él,	al	cabo

de	una	pausa.
—No.
—Te	lo	voy	a	decir,	de	todas	maneras.	No	puedo	dormir	con	las	mujeres	que	me

gustan.
—Trivial.
—De	acuerdo.	Trivial,	hasta	un	punto	tautológico	y	monótono.
—Y	bastante	triste	para	mí.
—Y	para	mí,	¿no?
—¿Sabes	cómo	me	siento	ahora?
—Sí.	Créeme,	Anna,	 lo	 sé	 y	 lo	 siento.	No	 soy	 un	 ingenuo.	—Hizo	 una	 pausa,

antes	de	añadir—:	Pensabas:	«Y	yo	¿qué?».
—Pues,	qué	raro,	sí.
—¿Quieres	joder?	Podría	hacerlo,	si	quieres.
—No.
—No,	ya	suponía	que	no	lo	querías,	y	tienes	razón.
—Así	y	todo.
—¿Qué	te	parece,	ser	como	yo?	La	mujer	que	me	gusta	más	en	el	mundo	es	mi

mujer.	La	última	vez	que	jodimos	fue	en	la	luna	de	miel.	Después,	bajó	el	telón.	Tres
años	más	tarde,	lo	resiente	y	me	dice:	¡Basta!	¿Se	lo	echas	en	cara?	¿Y	yo?	Pero	yo	le
gusto	más	que	nadie	en	el	mundo.	Las	tres	noches	últimas	las	he	pasado	con	la	amiga
de	 tu	 amiga,	 Betty.	 No	 me	 gusta	 ella,	 pero	 tiene	 cierto	 meneo	 del	 culo	 que	 me
encanta.

—Por	favor.
—¿Quieres	decir	que	ya	lo	has	oído	todo	en	otras	ocasiones?
—De	una	u	otra	forma,	sí.
—¡Bah!	Como	todos.	¿Me	adentro	en	la	sociología	—sí,	ésta	es	la	palabra—,	en

las	razones	sociológicas	de	que	esto	ocurra?
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—No,	ya	las	sé.
—Lo	suponía.	Bueno.	Pues,	sí.	Pero	lo	venceré.	Ya	te	lo	he	dicho,	tengo	una	gran

fe	en	la	inteligencia.	Lo	veo	de	la	siguiente	manera,	¿me	permites?	Tengo	una	gran	fe
en	saber	lo	que	va	mal,	en	admitirlo,	y	en	decirme	que	lo	venceré.

—Muy	bien	—asintió	Anna—.	Yo	también.
—Anna,	me	gustas.	Y	gracias	por	dejarme	quedar.	Me	vuelvo	loco	si	 tengo	que

dormir	solo…	—al	cabo	de	otra	pausa,	añadió—:	Tienes	suerte	de	tener	esa	hija.
—Ya	lo	sé.	Por	eso	me	mantengo	sana,	y	tú	estás	chalado.
—Sí.	Mi	mujer	no	quiere	 tener	un	hijo.	O	sí,	 sí	quiere.	Pero	me	dijo:	«Milt,	no

deseo	 tener	 un	 hijo	 de	 un	 hombre	 que	 sólo	 se	 pone	 caliente	 conmigo	 cuando	 está
borracho».

—¿Empleó	estas	palabras?	—preguntó	Anna,	con	resentimiento.
—No,	muñeca.	No,	pequeña.	Dijo:	«No	quiero	tener	un	hijo	con	un	hombre	que

no	me	ama».
—Qué	mentalidad	más	simple	—comentó	Anna,	llena	de	amargura.
—No	uses	este	tono,	Anna,	o	tendré	que	irme.
—A	ti	no	te	parece	que	hay	algo	ligeramente	extraño	en	una	situación	en	la	que

un	 hombre	 entra	 en	 el	 piso	 de	 una	 mujer,	 sin	 que	 le	 inviten,	 y	 dice:	 «Tengo	 que
compartir	tu	cama	porque	me	salgo	de	órbita	si	duermo	solo,	pero	no	puedo	hacerte	el
amor	porque,	si	lo	hago,	te	odiaré».

—No	más	raro	que	otros	determinados	fenómenos	que	podría	mencionar.
—No	 —dijo	 Anna	 juiciosamente—.	 No.	 Gracias	 por	 quitarme	 todas	 estas

tonterías	de	la	pared.	Gracias.	Unos	cuantos	días	más,	y	entonces	sí	que	enloquezco.
—De	nada.	Soy	un	fracaso,	Anna.	Cuando	hablo	soy	un	fracaso,	no	necesito	que

me	lo	digas.	Pero	hay	una	cosa	que	hago	bien,	y	es	ver	cuándo	una	persona	está	en
una	situación	difícil,	y	saber	qué	fuertes	medidas	tomar.

Se	pusieron	a	dormir.
Por	la	mañana	le	sintió	mortalmente	frío	entre	sus	brazos,	un	peso	pavorosamente

frío,	 como	si	 abrazara	a	 la	muerte.	Despacio,	 le	dio	 friegas	para	que	 se	calentara	y
despertara.	Luego,	ya	en	calor,	despierto	y	agradecido,	él	penetró	en	ella.	Pero,	para
entonces,	Anna	ya	estaba	predispuesta	contra	él.	No	pudo	evitar	estar	tensa,	no	pudo
relajarse.

—Pues	ya	lo	ves	—dijo	él	después—.	Ya	lo	sabía.	¿Tenía	o	no	razón?
—Sí,	 tenías	 razón.	 Pero	 en	 un	 hombre	 con	 una	 enorme	 erección	 hay	 algo	muy

difícil	de	resistir.
—Así	y	todo,	debieras	haberte	resistido.	Porque	ahora	vamos	a	 tener	que	gastar

mucha	energía	para	evitar	odiarnos.
—Pero	si	yo	no	te	odio.
Sentían	 cariño	 el	 uno	 hacia	 el	 otro;	 se	 sentían	 tristes,	 amigos,	 compenetrados,

como	si	hubieran	estado	casados	veinte	años.
Permaneció	allí	cinco	días,	durmiendo	en	su	cama	por	las	noches.
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Al	sexto	día,	ella	dijo:
—Milt,	quiero	que	te	quedes	conmigo.
Lo	dijo	burlándose,	con	una	burla	airada	y	dirigida	contra	sí	misma.	Y	él	repuso,

sonriendo	con	tristeza:
—Sí,	ya	sé	que	es	hora	de	que	me	vaya.	Es	hora	de	que	me	vaya,	pero	¿por	qué,

por	qué	tengo	que	marcharme?
—Porque	yo	quiero	que	te	quedes.
—¿Por	qué	no	puedes	aceptarlo?	¿Por	qué	no?
Los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 refulgían	 ansiosamente.	 Torcía	 la	 boca	 con	 un	 gesto

forzadamente	divertido,	pero	estaba	pálido,	y	la	frente	le	brillaba	de	sudor.
—Tenéis	que	haceros	cargo	de	nosotros,	 lo	 tenéis	que	hacer,	¿no	 te	das	cuenta?

¿No	 ves	 que	 para	 nosotros	 es	 mucho	 peor	 que	 para	 vosotras?	 Ya	 sé	 que	 estáis
resentidas	por	vuestra	situación,	y	con	razón.	Pero	si	no	os	podéis	hacer	cargo	de	ello
ahora,	y	ayudarnos	a	superarlo…

—Y	lo	mismo	vosotros	—dijo	Anna.
—No.	 Porque	 vosotras	 sois	 más	 fuertes,	 sois	 más	 caritativas,	 estáis	 en	 una

situación	tal	que	podéis	hacerlo.
—Encontrarás	otra	mujer	de	buen	carácter	en	la	próxima	ciudad.
—Si	tengo	suerte.
—Y	así	lo	espero.
—Sí,	ya	sé.	Ya	sé	que	 lo	esperas.	Y	gracias…	Anna,	 lo	venceré.	Tú	 tienes	 toda

clase	de	razones	para	creer	que	no,	pero	lo	venceré.	Sí,	lo	sé.
—Entonces,	 buena	 suerte	 —dijo	 Anna	 con	 una	 sonrisa.	 Antes	 de	 que	 él	 se

marchara	estuvieron	en	la	cocina;	los	dos	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pero	poco
dispuestos	a	dar	el	paso.

—¿No	irás	a	ceder,	Anna?
—¿Por	qué	no?	—Sería	una	pena.
—Y	además,	puede	que	necesites	dejarte	caer	por	aquí	de	nuevo,	por	una	o	dos

noches.
—De	acuerdo.	Tienes	el	derecho	de	decirlo.
—Pero	 la	 próxima	 vez	 estaré	 ocupada.	 Una	 razón	 es	 que	 voy	 a	 buscarme	 un

trabajo.
—¡Ah!	 No	 me	 lo	 digas,	 deja	 que	 lo	 adivine.	 Vas	 a	 trabajar	 en	 la	 asistencia

social…	Deja	que	lo	deduzca	yo	solo.	Vas	a	ser	asistenta	psiquiatra,	maestra	en	una
escuela	o	algo	parecido.

—Algo	parecido.
—A	todos	nos	llega.
—Tú,	en	cambio,	te	lo	ahorrarás.	Gracias	a	tu	novela	épica.
—Poco	caritativo,	Anna,	poco	caritativo.
—No	me	siento	caritativa.	Tengo	ganas	de	gritar,	chillar	y	romperlo	todo.
—Como	decía	yo,	es	el	oscuro	secreto	de	nuestra	época.	Nadie	habla	de	ello,	pero
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cada	vez	que	abres	una	puerta	te	saludan	con	un	chillido,	con	un	grito	desesperado	e
inaudible.

—Bueno,	gracias	de	todos	modos	por	sacarme	del	atolladero,	o	de	lo	que	sea.
—A	tu	servicio.
Se	besaron.	Bajó	saltando	ágilmente	las	escaleras,	con	la	maleta	en	la	mano.	Una

vez	abajo	se	volvió	para	decir:
—Deberías	haber	dicho:	te	escribiré.
—Pero	no	nos	escribiremos.
—No,	pero	mantengamos	 las	 formas,	por	 lo	menos	 las	 formas	de…	—Se	había

ido,	haciendo	un	saludo	con	la	mano.
Cuando	volvió	Janet	se	encontró	a	Anna	entregada	a	la	búsqueda	de	otro	piso	más

pequeño	y	de	un	trabajo.
Molly	había	telefoneado	a	Anna,	para	decirle	que	se	casaba.	Las	dos	mujeres	se

entrevistaron	en	la	cocina,	donde	Molly	estaba	preparando	una	ensalada	y	haciendo
tortillas.

—¿Quién	es	él?
—No	 le	 conoces.	 Es	 uno	 de	 los	 que	 antes	 llamábamos	 hombres	 de	 negocios

progresistas.	Ya	 sabes,	 el	 judío	pobre	del	 este	de	Londres	que	 se	ha	 enriquecido	y,
para	tranquilizar	la	conciencia,	da	dinero	al	Partido	comunista.	Ahora	se	limita	a	dar
dinero	a	causas	progresistas.

—O	sea	que	tiene	dinero.
—En	cantidad.	Y	una	casa	en	Hampstead.
Molly	dio	la	espalda	a	su	amiga,	dándole	tiempo	para	que	lo	digiriera.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	esta	casa?
—¿No	lo	adivinas?
Molly	 se	 volvió.	 Su	 voz	 había	 recobrado	 la	 viveza	 de	 antaño,	 con	 su	 ironía

habitual.	La	sonrisa	era	una	mueca	gallarda.
—¿No	me	dirás	que	Marión	y	Tommy	van	a	vivir	en	ella?
—¿Qué	más?	¿No	les	has	visto?
—No,	ni	a	Richard.
—Bueno,	 Tommy	 parece	 dispuesto	 a	 seguir	 las	 huellas	 de	 Richard.	 Ya	 está

instalado.	Se	encarga	de	los	negocios,	y	Richard	va	dejando	cada	vez	más	cosas	para
dedicarse	a	Jean.

—Es	decir,	que	se	siente	y	feliz	y	contento.
—Pues	la	semana	pasada	lo	vi	por	la	calle	con	una	que	no	estaba	nada	mal,	pero

no	nos	precipitemos	a	ser	malpensadas.
—No,	mejor	que	no.
—Tommy	 está	 muy	 decidido	 a	 no	 ser	 reaccionario,	 poco	 progresista	 como	 su

padre.	Dice	que	el	mundo	va	a	cambiar	con	los	esfuerzos	de	los	grandes	hombres	de
negocios	progresistas,	y	ejerciendo	influencia	sobre	los	Ministerios.

—Bueno,	por	lo	menos	está	en	consonancia	con	la	época.
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—Por	favor,	no	empieces,	Anna.
—Bueno,	¿cómo	está	Marion?
—Se	ha	comprado	una	boutique	en	Knightsbridge.	Va	a	vender	ropa	de	calidad;

ya	sabes,	ropa	buena,	que	no	es	lo	mismo	que	elegante.	Está	rodeada	por	una	banda
de	mariconcitos	que	la	explotan,	pero	ella	los	adora.	Se	ríe	mucho,	bebe	sólo	un	poco
en	exceso,	y	los	encuentra	divertidísimos.

Las	manos	de	Molly	yacían	sobre	su	falda,	con	las	puntas	de	los	dedos	unidas,	en
un	malicioso	gesto	de	«sin	comentarios».

—Bueno.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	tu	americano?
—Pues	que	he	tenido	una	aventura	con	él.
—No	es	lo	más	sensato	que	has	hecho	en	tu	vida,	me	imagino.
Anna	se	rió.
—¿Qué	es	lo	que	te	divierte?
—Casarte	con	uno	que	tiene	una	casa	en	Hampstead	te	va	a	alejar	muchísimo	de

las	correrías	emocionales.
—Sí,	gracias	a	Dios.
—Voy	a	buscarme	un	empleo.
—¿Quieres	decir	que	no	escribirás?
—No	escribiré.
Molly	le	dio	la	espalda,	empezó	a	poner	las	tortillas	en	los	platos	y	llenó	una	cesta

de	pan.	Estaba	decidida	a	no	decir	nada.
—¿Te	acuerdas	del	doctor	North?	—preguntó	Anna.
—Pues	claro.
—Va	a	instalar	una	especie	de	centro	de	asistencia	matrimonial,	algo	mitad	oficial

y	mitad	privado.	Dice	que	las	tres	cuartas	partes	de	los	pacientes	que	van	a	quejársele
de	dolores	y	molestias,	en	el	fondo	no	tienen	más	que	dificultades	matrimoniales.

—Y	tú	vas	a	darles	buenos	consejos.
—Algo	 parecido.	También	 quiero	 hacerme	miembro	 del	 Partido	 laborista	 y	 dar

una	clase	dos	noches	a	la	semana	para	chicos	delincuentes.
—O	sea	que	las	dos	vamos	a	integrarnos,	de	la	forma	más	radical,	en	el	estilo	de

vida	británico.
—He	tenido	mucho	cuidado	en	evitar	ese	tono.
—Tienes	razón;	es	que	la	idea	de	hacer	de	asistenta	matrimonial…
—Sirvo	mucho	para	los	matrimonios	de	los	otros.
—¡Oh,	sí!	Desde	luego.	Bueno,	quizás	un	día	me	encuentres	a	mí	al	otro	lado	de

la	mesa	del	consultorio.
—Lo	dudo.
—Yo	también.	No	hay	nada	mejor	que	conocer	las	medidas	exactas	de	la	cama	en

que	 te	 vas	 a	meter.	—Enojada	 consigo	misma,	 con	 sus	manos	 retorciéndose	por	 la
irritación,	Molly	hizo	una	mueca	y	añadió—:	Eres	muy	mala	influencia,	Anna.	Estaba
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perfectamente	resignada	a	ello	hasta	que	has	entrado	 tú.	La	verdad	es	que	creo	que
nos	llevaremos	muy	bien.

—No	sé	por	qué	no.
Hubo	un	corto	silencio,	que	Molly	rompió	al	exclamar:
—Qué	curioso	es	todo,	¿verdad,	Anna?
—Muchísimo.
Al	 cabo	 de	 muy	 poco,	 Anna	 dijo	 que	 tenía	 que	 volver	 junto	 a	 Janet,	 pues	 ya

habría	regresado	del	cine,	adonde	había	ido	con	una	amiga.
Las	dos	mujeres	se	besaron	y	se	separaron.
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