


 
 
 
 
En la historia de España hay una parte poco conocida: la 

historia de los vencidos en la guerra civil que se negaron a dejar 
de luchar. Tras la derrota final de la República, algunas de las 
organizaciones vencidas comenzaron a reestructurarse, incluso 
en las cárceles y campos de concentración. Muchos de los que 
pudieron exiliarse se incorporaron a la Resistencia en Francia, 
con la esperanza de que los Aliados liberarían España al 
término de la Guerra Mundial. No sucedió así, pero la 
decepción no impidió una resistencia armada que tuvo que 
enfrentarse a la superioridad del enemigo y al miedo. 

 
La izquierda española que se lanzó al maquis estuvo en la 

brecha durante los años más oscuros de su historia, entre la 
represión y el racionamiento. Algunos, como los libertarios, no 
fueron neutralizados hasta los años sesenta y sus acciones en 
las ciudades fueron un paradigma de la guerrilla urbana. 

 
Este libro es una crónica de parte de esta historia. Para 

rescatar del olvido a sus protagonistas la autora ha buceado en 
archivos y bibliotecas, y ha entrevistado a hombres y mujeres 
que vivieron de cerca los hechos para relatarlos y evitar que 
desaparezcan de la memoria colectiva.  
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INTRODUCCIÓN  

Una parte de la historia 

 

En la historia de la España contemporánea permanecen 
algunas lagunas que la historiografía va llenando poco a poco. 
Después del gran boom editorial que se experimentó a partir de 
1975, ligado a los estudios e investigaciones sobre la guerra civil 
realizados desde una nueva óptica, siguieron unos años de 
reflexión y paciente investigación sobre temas menos 
apasionados. La pervivencia de las dos Españas cantadas por 
Machado se proyectó durante muchos años en los volúmenes 
que explicaban nuestra historia colectiva más reciente. 

Pero hay en dicha historia etapas que aún no han sido 
difundidas y que pertenecen y están imbricadas en la mayoría 
de las historias familiares de todas las sagas españolas. Parte de 
un pasado escondido y poco divulgado, que no ha sido 
explicitado y transmitido a las jóvenes generaciones. Las causas 
de este silencio están aún por determinar, algunas son obvias: 
el miedo a la represión, el pánico que crea una situación de 
guerra y violencia entre hermanos y vecinos, el terror al 
hambre que señoreó en los hogares más humildes en una 
España de cartillas de racionamiento... y muchas razones más, 
sólo conocidas por aquellos que las sufrieron directamente. 



 

Una España vencida decía adiós durante muchos años a la 
ilusión democrática que duró tan poco en el siglo XX. España 
fue una inmensa cárcel en 1939, con los penales abarrotados 
de republicanos, socialistas, comunistas, sindicalistas, 
libertarios, nacionalistas o librepensadores.1 Los que pudieron 
ganar la línea de la frontera huyeron con lo puesto, en 
desbandada hacia lo desconocido. Otros se refugiaron en las 
zonas agrestes del país, lejos de los núcleos urbanos, o 
cambiaron de lugar de residencia. Pequeños huérfanos 
desplazados buscaban a sus familiares, desconocían sus 
orígenes. Se impuso el silencio, muchos hombres y mujeres 
cambiaron sus nombres, intentaron pasar desapercibidos y 
vivieron en clandestinidad. Perdieron sus trabajos y el día a día 
se transformó en una epopeya. 

El sobrevivir se convirtió en causa nacional. Pero todos sabían 
que los rojos existían en una España que saludaba con el brazo 
en alto hasta 1945. Estos rojos perdieron hasta el derecho a 
una existencia pública, no tuvieron órganos de prensa, ni 
reuniones, ni podían hablar públicamente en su lengua 
materna. Sospechosos de todo –de leer, de escribir, de 
conspirar–, vivían en la cuerda floja. La policía, en los registros 
domiciliarios, se incautaba de las inocentes máquinas de 
escribir, los libros, las fotos de líderes «barbudos» y 
arbitrariamente todo cuanto era susceptible de «atentar a la 
moral y las buenas costumbres» dictadas por los vencedores. El 
vivir sobre el abismo se traducía en detenciones, palizas y 
graves condenas por una falta mínima. Los certificados de 

                                            
1 Una excelente introducción al tema se puede ver en Santos Juliá (coordinador), 

Víctimas de la guerra civil, Madrid, 1999. 



 

buena conducta escaseaban ya que todos aquellos que habían 
vivido en el bando legal, el republicano, eran «desafectos» al 
nuevo orden nacido en Burgos en 1936. 

Cabe constatar que esta adhesión incondicional –o no– al 
nuevo orden estaba dictaminada por una conducta intachable 
al servicio de los vencedores, que se demostraba no sólo por 
los informes policiales, sino por los de los vecinos –y en la 
mayoría de las veces, de las antiguas víctimas– de los 
sospechosos. La revancha sobre los vencidos que quedaron en 
España y que desde penales, campos de concentración y 
batallones disciplinarios escribían a sus respectivos municipios 
para poder salir en libertad no fue sólo política: los vencidos 
eran sometidos al juicio de funcionarios municipales, que 
anteriormente habían sido depurados por el bando 
republicano, y, lógicamente, al de los convecinos que actuaban 
de fuerzas vivas en los municipios. Estas fuerzas vivas estaban 
integradas por propietarios huidos en 1936, por aquellos que 
habían perdido padres o hermanos violentamente a manos de 
los republicanos, por católicos perseguidos durante la 
contienda y por desertores del bando republicano que ahora 
salían de sus escondites y se declaraban adictos 
incondicionales. 

Un nuevo orden funcionarial se establecía con personas que 
llegaban a los últimos reductos republicanos con el bando 
vencedor. Afiliados a la Falange se establecieron en barriadas 
obreras de Cataluña, el País Vasco y el Levante español. En 
Andalucía pasaba lo mismo, los incautos que no habían huido 
fueron inmediatamente pasados por las armas a medida que 
iba avanzando el ejército nacional, y los juicios sumarísimos de 



 

presos se realizaban cada tres minutos. Las sacas nocturnas 
fueron constantes en todos los penales españoles hasta bien 
avanzados los años cuarenta. Ni el desenlace de la guerra 
europea paró tanta violencia.2 

Y ante la violencia que se ejercía desde el poder en todos los 
estamentos de la vida cotidiana se antepuso la resistencia. Esta 
violencia estaba presente en las escuelas, donde los niños eran 
obligados a rezar y a saludar brazo en alto; en los lugares de 
trabajo, en los que oponerse al patrón o al encargado 
significaba despido inmediato y «pacto del hambre» para el 
revoltoso, o sobre las mujeres, que volvieron a perder su 
mayoría de edad y necesitaban el permiso de su marido, padre 
o hermano –«el cabeza de familia»– para trabajar o salir al 
extranjero. La humillación constante de las clases trabajadoras 
parecía no tener fin y a ello se sumaba el miedo a la delación y 
al «qué dirán» si alguien contravenía el designio de los 
integrantes de estas nuevas «fuerzas vivas» que en aldeas y 
pueblos tenían en los sacerdotes, falangistas y patronos a sus 
representantes. Al lado de las Leyes Fundamentales del Estado, 
existían otras, no escritas ni sancionadas, creadas por caciques 
locales, por los detentadores del poder municipal o por los 
dueños de fábricas y talleres que debían ser acatadas a 
rajatabla. La ausencia de una organización sindical combativa 
relegaba a los trabajadores al servilismo y a la humillación. 
Numerosos ejemplos en todo el país avalan esta tesis. La ley del 
vencedor obligaba a los ciudadanos bajo sospecha a realizar 

                                            
2 Es imposible saber el número de personas internadas en cárceles y campos en el 

interior del país. Algunas monografías escritas por los propios presos informan sólo 
puntualmente de lo que ellos observaron en el tiempo en que estuvieron confinados. 
Volveremos en detalle en el próximo capítulo. 



 

trabajos no remunerados: reír sus chistes, «quedarse a limpiar 
la fábrica o el taller», hacer «chapuzas» en la casa del dueño, 
«remendar ropa» y hacer arreglos en el caso de las mujeres... 
«favores», en general. Los sacerdotes también imponían en 
algunos lugares su ley y las contribuciones económicas para 
reconstruir iglesias quemadas por los rojos salían del exiguo 
presupuesto familiar. 

La refracción no se hizo esperar. Adoptó varias formas, desde 
la individual ejercida con disimulo intentando no acatar las 
fórmulas elementales del pensamiento nacionalsindicalista –no 
levantar el brazo en el cine con la excusa de que un bebé 
duerme, vestir algo con intención provocativa, entonar 
canciones republicanas o claramente alusivas a la situación, 
hacer chistes, bromas, esconder textos prohibidos...– hasta la 
oposición organizada del grupo afinitario o del sindicato 
prohibido. 

Esta refracción, por su mismo carácter clandestino, revestirá 
poca espectacularidad; algunas veces es silenciada por la 
censura del régimen pero, generalmente, ante su evidencia 
popular, será camuflada o revestida de un lenguaje equívoco 
que intenta sumir a la población en el desconcierto. Todo antes 
que aceptar que existe en el interior del país una oposición 
política más o menos estructurada. En cualquier régimen 
totalitario se niega sistemáticamente que haya diferentes 
formas de actuar y de pensar. 

La lucha contra el franquismo se organizó en tomo a los 
antiguos sindicatos y partidos políticos mayoritarios que ya 
estaban formados durante la II República. Primero se 



 

reorganizaron grupos y asociaciones en barriadas y pequeñas 
poblaciones, para dar paso a intentos de coordinación en el 
interior del país; del encuentro en cárceles y penales se pasó a 
la acción en la calle cobijados en casas de familiares y amigos, 
donde se distribuía e imprimía la prensa clandestina. Algo más 
tarde se pasó al enfrentamiento directo con el régimen, 
apoyados por las respectivas organizaciones «del exterior», 
como se dio en llamar a aquellas que se habían establecido en 
el exilio. Durante la guerra europea, los que se refugiaron en 
Francia empezaron a pasar los Pirineos en uno y otro sentido, 
salvando a pilotos aliados o a judíos amenazados, y bajando 
armas y papeles falsos a España. Hombres como Paco Ponzán 
formaron parte de las redes de evasión más importantes de los 
aliados. Otros fueron capitanes de grupos de «maquisars» 
como Ramón Vila, que murió abatido a tiros por la Guardia Civil 
en 1963 y que fue enterrado dignamente en el año 2000. Los 
libertadores de París con la División Leclerc llorarían el 
desconsuelo de no pasar con su armamento a la Península a 
liberar a sus respectivas poblaciones. 

Y se resignaron a luchar en solitario. Prosiguió el 
enfrentamiento desigual y se pasó de falsificar toda suerte de 
salvoconductos o avales a libertar mediante diferentes 
estratagemas a grupos de presos o a la acción expropiadora 
armada en bancos, empresas o particulares con el fin de 
conseguir fondos para financiar la lucha antifranquista. Era una 
lucha que ante todo quería ser espectacular para poder 
aparecer en los medios de comunicación a los ojos de las clases 
trabajadoras. Este deseo sería una de las causas de los 
repetidos cortes eléctricos provocados por los sabotajes que 
realizarán en toda la Península los grupos de guerrilleros. 



 

Asimismo, es también la causa de los diversos atracos –más 
cinematográficos que efectivos– que llevarán a cabo en 
burdeles o joyerías algunos grupos anarquistas urbanos y que 
incluso darán lugar a buenos argumentos para el cine negro de 
la época. 

En este libro investigamos por qué algunos hombres y 
mujeres españoles volvieron a su patria a continuar una guerra 
perdida. Arrojamos algo de luz sobre sus biografías anónimas y 
las consecuencias de sus acciones. Hemos querido analizar la 
extracción social y cultural de algunos de ellos para observar de 
cerca su lucha por la recuperación de un sistema de libertades 
que permitiera acabar con la represión y el dolor que se habían 
establecido en España, pero valorando esta lucha no como algo 
que nace en 1939 sino como una continuación de una 
trayectoria de vida coherente con una forma de pensar y de 
actuar que no queda definitivamente truncada con el fin de la 
guerra civil. Estas trayectorias de vida de los guerrilleros 
españoles se remontan a los primeros meses de la República, 
cuando su opción política se manifiesta públicamente e 
impregna sus vidas. 

En efecto, sólo a partir del análisis de la situación precedente 
podemos comprender el porqué de la incansable y larga 
permanencia de la guerrilla urbana libertaria que, en el caso de 
su máximo representante, Francisco Sabaté Llopart, duraría 
hasta 1960. Sólo a partir del análisis de sus vidas podemos 
calibrar la intensidad de su decepción con el fracaso 
republicano y su indignación por la represión franquista que 
alcanzó a grandes sectores de la población y contra la que se 
rebelaron, no queriendo abandonar a su suerte a aquellos que 



 

cayeron en las garras de sus enemigos. Desencantados tras 
comprobar que la victoria aliada no supuso la intervención en 
tierras españolas, empuñaron de nuevo las armas y 
prosiguieron su lucha, apoyados por algunos intelectuales 
amigos de España como Albert Camus y algunos más, pero ante 
el silencio cómplice de muchos otros, incluso de los más 
prestigiosos izquierdistas europeos y americanos. 

El olvido a que se les condenó no fue sólo a causa de la 
victoria del ejército sublevado. Fuera de nuestro país, sus 
antiguos compañeros tampoco se acordaron demasiado de 
aquellos que se unieron a la resistencia francesa en contra de 
los alemanes. En algunos lugares se agasajó a los resistentes 
afiliados al partido comunista, ya que en Francia los comunistas 
pronto se hicieron populares imponiéndose a otras 
formaciones políticas y capitalizando buena parte de la 
oposición al nazismo. Los anarquistas y los comunistas 
heterodoxos llevaron la peor parte: de nada les sirvieron las 
victorias militares y los aplausos de los días de la victoria aliada. 
Rápidamente se olvidaron de los refugiados españoles, y sus 
nombres desaparecieron de los libros que pronto glosaron a los 
heroicos luchadores. Así, desaparecieron como por encanto las 
imágenes de los soldados españoles de la División Leclerc en 
París y los nombres de Teruel, Guadalajara, Guemica y varios 
más se esfumaron ante «patriotas» franceses. Los rojos y 
paupérrimos españoles que no consiguieron salir de Francia 
seguían molestando en una Europa aliada con Estados Unidos y 
en una etapa que se adentraba hacia la guerra fría. Los más 
revoltosos, los anarquistas y los del POUM, no tenían un país 
adonde huir, nadie que los cobijara, nadie que cantara sus 
gestas, y los nombres de Paco Ponzán, Ramón Vila, Manuel 



 

Huet y tantos más se perdieron en la gran amnesia histórica 
que invadió Europa. El desengaño se cebó en los supervivientes 
que a veces no comprendían la tremenda injusticia que se 
ejerció contra los exilados. Todos fueron cómplices del dolor de 
los generosos refugiados españoles que errando por la Francia 
de posguerra mendigaban comida y trabajo. Sólo a partir de las 
autobiografías de algunos de ellos que tuvieron el coraje de 
recordar todo aquello podemos hacemos una idea de las rutas 
del exilio español. Con sus cartas de navegación perdidas, el 
rumbo errante, pudieron encauzar su vida y reconstruir su 
dignidad. Algunos aún tenían valor para volver a luchar por su 
país. Como Miguel Quintana, anarquista que se pasó al Maquis 
en España cuando después de numerosas humillaciones y 
tratos degradantes, le propusieron ir hasta el Rin. Hombre de 
gran determinación respondió: «Al Rin, al Ebro es donde debo 
ir yo». Y luchó con Ramón Vila, Marcelino Massana y Quico 
Sabaté hasta el final, hasta que todo acabó. Con el fracaso de la 
tentativa de invasión del territorio español por la vall d’Aran 
auspiciada por el Partido Comunista terminaba una etapa de la 
lucha armada en España. Pronto este partido cambió de táctica 
y sus dirigentes desaprobaron la lucha armada de aquellos que 
seguían en sierras y montes y que habían hecho de ello una 
forma de vivir. Muchos «huidos» y guerrilleros no querían 
darse por vencidos. La salida de las zonas interiores del país era 
ciertamente difícil y muchos de ellos perecieron o fueron 
detenidos camino de Francia. Otros, no acataron la consigna y 
resistieron durante muchos años en una lucha a medio camino 
entre la guerrilla y la situación de «los topos», que era como se 
llamó a aquellos que permanecían en la oscuridad. 

Por el contrario, algunos comunistas heterodoxos y los 



 

libertarios de la CNT y la FAI, más acostumbrados a funcionar 
en grupos y a actuar según su libre albedrío, siguieron con la 
lucha armada. La escisión anarcosindicalista entre los del 
«interior» y los de Toulouse, el «exterior», no fue un freno para 
que se detuviera la lucha antifranquista; unos y otros 
prosiguieron incansables una batalla desigual. A nivel 
extraorgánico las bases libertarias, acostumbradas a la 
solidaridad entre ellas y con trayectorias vitales que se 
trenzaban desde los años de la primera dictadura, siguieron 
colaborando entre las dos facciones. La solidaridad en áreas 
urbanas como Madrid o Barcelona y sus alrededores 
acostumbraba a darse entre miembros de las dos facciones, ya 
que los jóvenes –y a veces militantes ya entrados en años– que 
«bajaban» de la llamada por la policía franquista «escuela de 
terrorismo de Toulouse» eran hijos o nietos de militantes que 
se habían quedado clandestinamente en España a causa de la 
edad o habían salido de los penales. El mismo José Peirats en 
sus memorias describe gráficamente estas situaciones de 
amistad y de arreglar las cosas entre militantes de destacada 
honestidad. Del mismo modo protagonistas directos como 
Enric Casañes, Vicente Nebot, Antonia Fontanillas o Libertad 
Canela, que editaron y distribuyeron prensa y actuaron como 
enlaces, corroboran estos hechos. Cuando desde Toulouse se 
llame al alto de la lucha armada a causa de las presiones del 
gobierno de Franco sobre el francés ya será demasiado tarde: 
los grupos autónomos de ácratas seguirán por su cuenta y 
riesgo una lucha de la que no quieren claudicar; después de una 
vida pasada íntegramente de lado a lado de la frontera, sólo 
queda el morir dignamente e intentar así (con el efecto de su 
muerte) prender otra vez la llama del fuego de Prometeo que 
habría de arrancar un «basta ya» de las gargantas de los 



 

proletarios. No lo lograron, pero sus nombres quedaron en la 
memoria colectiva de las clases trabajadoras. Nacían los 
primeros mitos de los luchadores antifranquistas, héroes 
anónimos, con nombres falsos, supuestos, con alias como 
Jabalí, el Senzill, el Gafas, el Rubio, que sólo reconocían sus 
vecinos en sierras y ciudades. Por los montes españoles se 
acababan los guerrilleros, desaparecían los últimos maquis 
urbanos, España cambiaba y paulatinamente hacían su 
aparición nuevas formas de lucha en un país que políticamente 
no mostraba el más mínimo sosiego frente a sus enemigos. Los 
clandestinos siguieron luchando hasta 1975, año de la muerte 
del dictador. Después fueron poco rentables políticamente, 
ninguna formación les rindió honores, sólo los 
anarcosindicalistas acudían a las tumbas enclavadas en los 
bosques para depositar flores y realizar parlamentos, ante el 
temor de la flamante democracia a nuevos desórdenes, ya que 
muchas veces fueron hostigados por la fuerza pública. La lucha 
de los militantes anónimos que empuñaron las armas o de los 
que sólo hacían de pasadores de hombres en el Pirineo no 
motivó ni un homenaje, ni el recuerdo de sus convecinos. Sin 
pena ni gloria, las viudas y sus huérfanos vieron cómo la 
democracia naciente en España no se acordaba de ellos. No se 
publicaron libros en sus regiones de origen, lo máximo algunos 
artículos periodísticos, o lo que se conseguía editar gracias al 
esfuerzo económico del grupo de compañeros militantes del 
héroe anónimo en forma de monografías y testimonios. Este 
volumen explica sólo una parte de la historia de todos 
nosotros; no hemos pretendido la exhaustividad ni los relatos 
biográficos completos, hemos preferido trazar retazos de la 
historia colectiva para que en forma de calidoscopio el lector 
pueda hacerse su propia composición. Un solo volumen no 



 

debe abarcar profundamente la historia de la clandestinidad 
libertaria, sería reduccionista pretenderlo y además, como 
dirían los anarquistas, es el lector motivado por la curiosidad 
quien debe investigar otras fuentes y otras veredas. Aquí se 
sugieren varios cauces por donde discurrió la historia colectiva 
de una parte de los vencidos; tenemos ejemplos que van desde 
los hombres que ayudaban a sus semejantes a pasar los 
Pirineos hasta a los que libertaban a presos mediante falsos 
papeles o reconstruían un sindicato. También a aquellos que 
empuñando las armas optaron por continuar la lucha cara a 
cara, entre éstos hubo quienes llegaron hasta donde sus 
fuerzas les permitieron y quienes cambiaron de estrategia. 
Todos ellos tienen en común su lucha y su valentía, sus ganas 
de continuar no declarándose vencidos en una guerra que no 
habían empezado y a la que seguían contestando; tienen en 
común su anonimato, la poca importancia que le daban a lo 
que el hombre tiene de personal e intransferible: su identidad. 
Legiones de anónimos, de hombres y mujeres con nombres 
supuestos, con pasados borrados, con familiares y amigos 
perdidos en las arenas de playas olvidadas, demostraban que 
era posible volver a empezar, desde cero, en un país con otra 
lengua, con lo que llevaban puesto, sin otro equipaje que sus 
cerebros confundidos por el dolor y el horror. La única maleta 
que no dejaron en la última estación fue la de su Idea, siguieron 
agarrándose a aquello aprendido desde niños en la escuela 
racionalista, en la cárcel o en el taller, a las palabras de 
pensadores de los que conocían algunas frases que hablaban de 
Solidaridad, de Igualdad, de Conocimiento... Y para ellos fueron 
más que palabras: su pensamiento, su crítica constante a la 
injusticia y a la jerarquía les dotaron de una pesada carga, la 
ética. Tuvieron que ser consecuentes con sus ideas y lo fueron. 



 

Esta es la historia de algunos de ellos; la de otros muchos está 
escrita en los surcos de las playas de Argeles, del campo de 
Albatera, de las tapias de Torreno o en el Campo de la Bota. Un 
día será rescatada y puesta en su lugar, los anónimos tendrán 
identidad y la labor de los historiadores será aligerada de la 
emotividad que despiertan ciertas entrevistas y documentos. 

Pero si algunos periodistas y novelistas rescataron del olvido 
historias olvidadas o saludaron a aquellos que volvieron al país 
a la muerte del dictador, en otros sectores el mutismo seguía. 
Al pacto de la transición le molestaban las historias 
relacionadas con la sangre. 

Los últimos maquis salieron de las cárceles españolas con las 
amnistías de 1976, otros como Massana, Busquets, Arcos, 
Sarrau, Téllez, Martorell, Giménez, y tantos más volvieron a 
España desde el exilio, y otros, enterrados en márgenes de 
caminos y fuera de los recintos sagrados de los cementerios, sin 
cruces ni lápidas que recordaran su nombre, siguieron en el 
anonimato colectivo. Eran sólo una sombra en la conciencia de 
sus ejecutores, a veces un mérito más para subir algún 
escalafón, tal vez una medalla. La cuestión era no remover 
demasiado las aguas estancadas, ya que nuevas formaciones 
políticas estaban dispuestas a hacerse cargo del país y les 
molestaban aquellos antifranquistas que no callaban ante nada 
y que ideológicamente mantenían posiciones que recordaban la 
radicalidad de las propuestas plasmadas en la calle en 1936. 
Estigmatizados, los viejos libertarios optaron por callar y los 
más, desengañados ante el cariz que tomaba la transición, 
volvieron al exilio donde vivían sus nietos. Los más audaces 
tomaron la pluma y redactaron fragmentos de su lucha, otros 



 

militan aún en los sindicatos de la CNT en España, París, 
Toulouse, Marsella o Toronto. 

En la historiografía universitaria de los últimos años tampoco 
se les hizo demasiado caso, nadie les entrevistó, ni les preguntó 
por su papel en la revolución. En su lugar, algunos 
investigadores se ocuparon de crear flamantes mitos de 
personajes antifranquistas ligados a formaciones políticas de 
última hora; desde la cátedra se valoró la investigación sobre la 
labor de revistas minoritarias que sólo llegaban a sus 
redactores o la de los grupos ideológicos o nacionalistas de 
«resistencia antifranquista» que se reunían en pisos burgueses 
para leer poemas «comprometidos» y lamentarse en 
comandita del atraso intelectual del país. 

Pocos estudios merecieron la atención de la academia sobre 
las acciones netamente hijas de la clase obrera contra el 
régimen. La escasez de fuentes pudo en aquel momento ser 
suplida por los testimonios autobiográficos y los archivos 
personales que celosamente guardaban los resistentes. Se 
malogró la posibilidad de crear archivos orales en las 
universidades que ahora podrían ser contrastados con otras 
fuentes, y varios archivos privados de gran calidad pasaron a 
residir fuera de España porque en nuestro país se desdeñó tal 
oportunidad. Sólo las editoriales comprometidas rescataron 
libros autobiográficos desde París, como Ruedo Ibérico o la 
Librería Española de Antonio Soriano. Otras hicieron lo mismo 
en nuestro país a partir de 1975, de manera que en los años de 
la transición proliferaron obras de todos los matices. Labor 
destacada fue la de los periodistas que concedieron entrevistas 
o redactaron textos sobre los personajes míticos populares del 



 

antifranquismo. A ellos recurrimos a veces los historiadores, ya 
que conservaron fotografías o papeles personales de sus 
entrevistados. 

No se explica el silencio alrededor de los verdaderos 
resistentes, a no ser por la propia evolución política del país y 
por el consenso generalizado que obtuvo el franquismo –o su 
explicación y análisis a posteriori– por parte de sectores que 
detentaban la formación de las corrientes mayoritarias de 
información y opinión. Los que se atrevieron a alzar la voz eran 
inmediatamente perseguidos y encarcelados; aquellos que 
editaban clandestinamente en los cincuenta pagaban con largas 
penas de cárcel su osadía. Recordemos que la resistencia 
armada fue minoritaria en España y que la pena mínima eran 
treinta años o pena de muerte. Además, con los hombres 
armados caían enlaces, pasadores de montaña, editores, 
impresores, informadores, sindicalistas y un largo etcétera que 
incluía a los familiares y amigos de los más buscados. Ni las 
mujeres ni los niños escapaban a las detenciones ni a los 
«hábiles interrogatorios». Pocas personalidades, eclesiásticas o 
populares, hablaban o recurrían a instancias superiores para 
favorecer a los detenidos, pocas movilizaciones ciudadanas los 
reclamaban, sólo algunas octavillas clandestinas. 3  Luego, 
impensablemente, a partir de 1975 se resquebrajó de forma 
paulatina el consenso franquista y aparecieron multitud de 
personajes que manifestaban su descontento con la dictadura. 
Algunos mediocres con tintes intelectuales definieron su 

                                            
3 Son de destacar –y están en la memoria de todos– las pocas movilizaciones que 

hicieron en la calle o en los medios de comunicación los partidos y sindicatos no 
libertarios españoles ante hechos tan graves como las últimas penas de muerte sobre 
Granados y Delgado o Salvador Puig Antich. 



 

actitud de pasividad y connivencia con el régimen, y rescataron 
para justificar su ambigüedad para con las clases trabajadoras y 
su poco compromiso social, un vocablo que hasta entonces sólo 
usaban los verdaderos clandestinos, con nombre supuesto y 
domicilio ambulante. Lo adaptaron a sus conspiraciones de 
café. Nace el «exilio interior», justificación cómoda para la 
inactividad que nada tiene que ver con quienes lo sufrieron de 
verdad. Pero en determinados sectores, incluidos algunos 
manuales universitarios, su oposición tiene un lugar más 
destacado que el de los miles de hombres y mujeres que 
murieron frente a los pelotones de ejecución o dejaron su 
juventud en los penales españoles. 

Sólo algunos autores –la mayoría francotiradores– trabajaron 
sobre el tema fuera de la universidad, y ahora se están llevando 
a cabo estudios en Aragón,4 Andalucía y Cataluña. Son pioneros 
los trabajos de Antonio Téllez sobre el Maquis libertario; sus 
biografías sobre Francisco Sabaté y José Luis Facerías dieron el 
contrapunto a las crónicas de prensa amarilla de la época. 
Clandestinamente entraron en España las ediciones parisinas 
de la editorial Hormiga y de Ruedo Ibérico. 

La inmensa obra de Téllez, con retazos monográficos sobre 
personajes ligados a la guerrilla antifranquista, está aún por 
recopilar: se halla dispersa en multitud de artículos y crónicas 
dentro de la prensa libertaria del exilio. El mismo colaboró ya 

                                            
4 Son meritorios los trabajos de Mercedes Yusta Rodrigo, La guerra de los vencidos. 

El maquis en el maestrazgo turolense, 1940-1950, Diputación de Zaragoza, Zaragoza, 
1999, y los de Irene Abad y José A. Angulo, «La tormenta que pasa y se repliega. Los años 
de los maquis en el Pirineo aragonés. Sobrarbe». Temas Aragoneses. Pranes, Zaragoza, 
2001. 



 

en Acracia de Lérida durante la guerra civil, y la prensa del 
exilio libertario está salpicada por sus escritos y sus viñetas. 

Otros autores libertarios también escribieron apuntes 
biográficos sobre sus compañeros de lucha. Víctor García alias 
Germinal Gracia, dedicó un trabajo a su amigo Raúl Carballeira 
que se publicó acompañado de una descripción breve de 
Amador Franco realizada por el periodista Felipe Aláiz y se 
tituló Vidas cortas pero llenas.5 Federica Montseny entrevistó a 
varios de los integrantes del exilio de Toulouse y publicó sus 
impresiones en varios folletos. 

José Peirats también desgrana en alguno de sus libros 
semblanzas y biografías sobre Amador Franco o Francesc 
Sabaté a los que conocía desde su adolescencia. Manuel 
Chiapuso en el País Vasco entrevistó y biografió a Casilda 
Hernáez y a su compañero Félix Liquiniano. Pilar Ponzán 
escribió en 1975 una biografía documentada sobre su hermano 
Paco y su grupo, que logró publicar gracias al esfuerzo de un 
puñado de compañeros. 

Otros militantes realizaron una labor de compilación 
importante, como es el caso de Juan Manuel Molina alias 
Juanel, en su obra sobre el movimiento clandestino en España. 
Cipriano Damiano en 1978 describe partes de su experiencia y 
también Ramón Álvarez desde Asturias hace una importante 
aportación. 

Algunos escribieron su autobiografía, como José E. Leiva, 
                                            

5 Los textos son de 1954, año en que se publicó en Toulouse. Se reeditó en París en 
1961. 



 

Enrique Marco, Manuel Amblad y Carlos García Durán, que 
describen testimonialmente su paso por las cárceles 
franquistas. 

Otros dejaron sus memorias escritas a mano o 
mecanografiadas y a veces alcanzaron la forma de libro. Es el 
caso de Olegario Pachón, C. Vega Álvarez, M. Giménez, Pepita 
Carpena, Antonia Fontanillas, la serie autobiográfica de Abel 
Paz, Juan García Oliver, Juan Ferrer, Diego Abad de Santillán, 
Sara Berenguer, Julián Floristán, José Berruezo, Pedro Flores, 
Pedro Calvo, Matilde Gras, Miguel Grau o Ana Saiz y Feliz 
Uranga. 

Y hubo muchos, muchos más que desgranaron su historia 
personal ligada a sus aldeas o ciudades y nos ofrecieron 
revelaciones básicas para recuperar una parte de la historia de 
todos nosotros. Algunos alcanzaron una notoriedad no siempre 
buscada, otros modestamente participaron en la revolución y 
en la resistencia antifranquista y ahora sabemos de ellos por 
sus propios compañeros o por sus testimonios escritos que, 
como mensajes en botellas lanzadas al mar en su naufragio, 
recuperamos lentamente.6 

Diversos investigadores entraron en el tema: Eduardo Pons 
Prades redactó varios de sus libros en estos años de la 
transición y viajó por toda España recabando testimonios. 
También Daniel Sueiro, Sergio Vilar o Víctor Alba escribieron 

                                            
6 Nunca agradeceremos suficientemente la labor de Antonio Téllez y de Pepita 

Carpena que, desde distintos puntos del exilio, pidieron a sus compañeros que redactaran 
algunas páginas sobre su vida. Asimismo nos prestaron varios originales o la dirección de 
los hijos o nietos de éstos para seguir nuestra investigación. 



 

prontamente sobre franquismo y antifranquismo. Una 
aportación importante desde el punto de vista historiográfico 
fue la de Hartmut Heine, pionera sobre la guerrilla en Galicia. 

Como decíamos anteriormente, hay una evidente escasez de 
fuentes que nos puedan arrojar luz sobre los años cuarenta y 
cincuenta. Los archivos de las diferentes asociaciones obreras 
no dan demasiada información. Los archivos nacionales 
tampoco. Hace pocos años que se pueden consultar los 
archivos de la Guardia Civil en Madrid, que actuó como 
represora de estos grupos guerrilleros en toda la península 
Ibérica. De algunos autores pertenecientes a la Benemérita 
salieron las primeras crónicas históricas fiables sobre el llamado 
en su momento «bandolerismo» rural o los grupos de 
«atracadores o malhechores» urbanos. La prensa oficial de la 
época ofrece la mayoría de las veces informaciones sesgadas y 
conviene recurrir a ella no haciendo un vaciado sistemático, 
sino a partir de las fechas o de los acontecimientos de los que 
ya tenemos noticia por otras fuentes. La prensa de las 
organizaciones obreras, mucho más dispersa cronológicamente 
y más difícil de localizar, no va mucho más allá ya que evita dar 
nombres de militantes detenidos o desaparecidos por miedo a 
facilitar más pistas a sus captores, y además hay en ella una 
voluntad propagandística que se limita a glosar las gestas de 
una guerra perdida o a hacer una labor de reconstrucción de la 
red de sus militantes; por todo ello pocos datos objetivos 
podemos extraer. Por último, disponemos de documentación 
personal u orgánica que se encuentra en los archivos 
particulares de aquellos que esperaban que alguien algún día 
narrara tanto horror y tanta lucha. Algunos hombres presos 
durante años redactaron al final de su vida sus impresiones 



 

para que quedara constancia de su sufrimiento y de la terrible 
injusticia en que se desarrollaba su vida. Otros guardaron 
celosamente abundante correspondencia aun a riesgo de 
comprometerse a ellos mismos y a sus familias. Es en estas 
fuentes y en los cada vez más escasos testimonios orales donde 
hemos rebuscado los indicios de una lucha cada vez más lejana. 
Y, lógicamente, en varios casos puntuales hemos recurrido a 
archivos locales en los que hallamos abundante documentación 
sobre los años que van desde Primo de Rivera hasta el fin de la 
guerra, los cuales nos han sido útiles para enmarcar algunas 
trayectorias de vida de algunos de nuestros protagonistas que 
pueden ayudamos a comprender este fenómeno. 

Este es el caso del Archivo Municipal de L’Hospitalet, cuna de 
varios de los más destacados guerrilleros urbanos catalanes y 
que conserva intacta toda la documentación municipal de años 
cruciales. Asimismo hemos consultado extensamente la 
Biblioteca Arús de Barcelona donde se hallan importantes 
colecciones nacionales y del exilio de prensa obrera, así como 
algunos manuscritos inéditos depositados por destacados 
militantes anarcosindicalistas. También el Pabellón de la 
República de la Universidad de Barcelona y el Archivo 
Montserrat Tarradellas i Maciá de Poblet. Cómo no, las 
hemerotecas municipales de Madrid y Barcelona, y la Biblioteca 
de la Universidad de Biblioteconomía de San Pablo Ceu en 
Madrid. Otra deuda la tenemos con la biblioteca pública de Can 
Sumanno en L’Hospitalet y su excelente colección local y sus 
obras de referencia. 

También en la capital española, la Fundación Anselmo 
Lorenzo colmó nuestras expectativas de investigación gracias a 



 

sus documentados archivos; visitamos asimismo el Archivo 
Histórico de la Guerra Civil de Salamanca, ya que contenía 
colecciones de prensa sumamente interesantes. 

Fuera de nuestras fronteras consultamos el valioso archivo de 
la Confederación Nacional del Trabajo en Toulouse 7  y su 
biblioteca, el de la Casa de España y el Museé de la Résistance 
et la Deportation de la misma ciudad. También agradecemos al 
CIRA (Centre International de Recherches sur l’Anarchisme) de 
Lausana y el del mismo nombre en Marsella, su valiosa 
colaboración al permitirnos examinar sus archivos.8 

En París consultamos prensa y abundante bibliografía y 
filmografía sobre la resistencia en la Bibliotéque Nationale y en 
la mediateca del Centre Georges Pompidou, así como varios 
textos autobiográficos y literarios en la Bibliothéque Jacques 
Doucet.9 

                                            
7 Agradecemos a Floreal Samitier y a Rosa Batet su atención y las facilidades para ver 

su biblioteca y sus colecciones de prensa, así como la posibilidad que nos ofrecieron de 
contactar con personas del entorno de Toulouse. 

8 Agradecemos a Marianne Enkell y a Vicente Martí del CIRA de Lausana, su 
amabilidad por facilitarnos textos e información; también damos las gracias a Pepita 
Carpena y René Bianco de Marsella por las facilidades en la consulta de textos 
autobiográficos. Asimismo agradecemos a Yves Lequin y Sylvie Vandecasteelle de la 
Maison Rhone-Alpes de Sciences Sociales y al Centre Jean Moulin de la Résistence de 
Lyon la posibilidad de consultar sus archivos y su ayuda en el campo de la metodología 
histórica y social. 

9 Agradecemos al investigador Rolf Dupui sus conversaciones e indicaciones y el 
facilitarnos amablemente sus trabajos de investigación sobre la participación de los 
republicanos españoles en las filas de la resistencia en Francia. También a Aurélien 
Daughet, anarcosindicalista y escritor en Normandía, su testimonio personal y la búsqueda 
y consulta en sus cuantiosos archivos personales; asimismo, le damos las gracias a André 
Bernard de París por algunos volúmenes de su biblioteca y su simpatía. Bernard nos 
acompañó a la CNT de la rué Vignoles en numerosas ocasiones, y así pudimos consultar 



 

Agradecemos también la amabilidad del personal del Archivo 
Histórico de la Guardia Civil en Madrid, que nos facilitaron el 
acceso y la posibilidad de consultar su documentación existente 
sobre Cataluña y también sus orientaciones en la visita al 
Museo Histórico de la Guardia Civil que se encuentra en las 
mismas dependencias. 

Agradecemos su profesionalidad a todo el personal de estos 
centros, tanto a los trabajadores de organismos estatales como 
a los que, en calidad de voluntarios, mantienen en pie a los que 
nacieron con un fin testimonial e ideológico, aquellos que se 
nutren de las aportaciones de sus afines y que, gracias al 
esfuerzo de estos conservadores voluntarios, ofrecen a los 
investigadores sus fondos desinteresadamente. 

Y, huelga decirlo, esta investigación se nutre ante todo de los 
archivos particulares, cuyo acceso se franquea gracias a la 
confianza y a la amistad, amistad que honra al investigador al 
visitar hogares obreros donde la búsqueda y lectura del 
documento se combina con la reflexión y la entrevista con sus 
propietarios. Muchas gracias a Helenio Molina Iturbe y Acracia 
Almela, de Barcelona; a Antonio Téllez y Armonía Pérez, de 
Perpiñán; a la familia de Libertad Canela Conejero y a algunos 
más que prefieren seguir en el anonimato. 

Todo este trabajo no hubiera podido escribirse si no hubiera 
sido posible entrevistar a varios de los que participaron en los 
hechos. Con algunos trabé amistad con ocasión de mis 
investigaciones precedentes para realizar hace ya unos quince 
                                                                                                                                            
sus archivos sobre España y acceder a algunos libros ya agotados publicados desde el 
exilio. 



 

años, mi tesis doctoral, la cual describía la experiencia obrera 
por la búsqueda del conocimiento y la actuación en 
clandestinidad de los grupos de afinidad anarquistas. Los 
volúmenes de sus bibliotecas y su conversación amena me 
aportaron una valiosa experiencia. Su memoria era aún 
prodigiosa, y de esta época conservo varias grabaciones 
sonoras y alguna fílmica por la excepcionalidad de la persona 
entrevistada.10 Con motivo de la preparación para una serie 
televisiva sobre la guerrilla antifranquista volví a visitar a 
algunos de ellos. Con la mayoría manteníamos la amistad fruto 
de investigaciones precedentes sobre diversos temas 
relacionados con el anarquismo español y la sociedad 
contemporánea. Por ley de vida, algunos hace años que 
fallecieron; otros espero que vean con agrado el presente 
texto, que es sólo una pequeña aportación a su historia 
colectiva que aún está por escribir en su totalidad. Agradezco a 
varios de mis entrevistados su paciencia para con una joven 
historiadora11, y a título póstumo, les debo los testimonios a 
varios militantes12 que me hicieron compartir su experiencia 

                                            
10  La mayor parte de estas entrevistas están depositadas en el Archivo Municipal de 

L’Hospitalet. Agradezco su colaboración con la cámara a Javier Fernández en varias de 
ellas. 

11 Gracias a Antonia Fontanillas, Concha Pérez, Libertad Canela, Federico Arcos, 
Pere Farriol, Enríe Casañes, Arturo Parera, José Morato, Miguel Torres, Montserrat 
Silvestre, Luis Andrés Edo, Floreal Barberá, Joan Busquets, Joaquina Dorado, Miguel 
Quintana, Enríe Melich, Francisco Carrasquer, Pepita Carpena, J. Moreno, Dolores 
Jiménez alias Blanca, José Navarro abas Zapatero, Francesc Cea, María Vidal Passanau, 
Matilde Escuder, Juan Hernández Rodenas, Severino Campos, Katia Acín, Jesús 
Martínez, Zeika Viñuales, Francisco Manzanares, Gracieta Ventura, Concha Liaño, 
Miguel Gisbert, A. Martínez y muchos otros que día a día me refieren más partes de su 
andar por esa España ahora desconocida. 

12 Gracias a Josep Peirats, Josep Xena, Liberto Sarrau, Ángel Canet, Harmonía Puig, 
Hebelio García alias Fontaura, Juan Pujalte, Mariano Casasús, Félix Carrasquer, María 
Coromines, Francesc Pedra, Lola Peñalver, Josep Navarro, Felicien Piedrafita, Étienne 



 

vital y me adentraron por caminos silenciados del movimiento 
proletario de nuestro país. 

Por último, agradecer a algunas personas su ánimo para 
conmigo al escribir este libro y su disposición a compartir y 
discutir mis reflexiones y mis dudas. Mis amigas escritoras y 
documentalistas: Isolda Bolhér, Agnés Ramírez, Lisa Berger, Lala 
Isla, Margarita Hernández y Julia Lorenzo, Ángels Marín, 
periodista, y Luisa Bertrán por sus consejos. También estoy en 
deuda con mis compañeros de equipo cinematográfico de la 
serie televisiva Maquis a Catalunya. La guerra silenciada y con 
su director, Enric Calpena, con quienes compartí horas de 
entrevistas y rodajes en España y Francia. También a su 
realizador F. Massip y a Ester Rodríguez, periodista. 

Y también doy las gracias a mis compañeros historiadores y 
antropólogos con quienes nos une una misma óptica del 
pasado reciente, discutido y matizado en jornadas 
interminables de apasionadas discusiones y hallazgos 
compartidos: Antonio Téllez, Ignasi Terrades, Antoni Castells, 
Michel Lówy, Josep Cará Rincón, Rolf Dupuy, Joan Martínez, 
José M. Caparros Lera, Magí Crusells, Joaquim Cirera, Abel 
Rebollo, Miquel Vallés, Paco Madrid, Clara-Carme Perramon, 
Carmen Fauria, Caries Llauradó, Antonio Flores, Teresa Roigé, 
Irene Abad, Stuart Christie y Diego Camacho. Y a Gabriel L. 
Cárdenas, por facilitarme abundante bibliografía, 

                                                                                                                                            
Guillemau, Pilar Santiago, Olegario Pachón, María Manovelles, Francesc Botey, Floreal 
Rodenas, Rafael Pérez Mur y, cómo no, mis entrañables amigos Josep Llop alias VAvi, 
Vicente Nebot, Juan Manuel Molina, Lola Iturbe, Domingo Canela y Francisca Conejero, 
que tanto habrían de influir en mi formación y profesión de historiadora aportándome 
nuevos elementos de crítica para valorar la historia colectiva. 



 

documentación y por discutir conmigo los diferentes 
manuscritos.13 

A todos los grupos afinitarios y compañeros que componen la 
Marxa deis maquis que, con ya cinco años de existencia a su 
espalda, recorre los caminos catalanes en una actividad de 
búsqueda y de difusión permanente de las huellas de la 
actividad clandestina. A los compañeros de Voces Libertarias, 
que han amenizado los actos de homenaje y las conferencias. Y 
a la asociación La Gavilla Verde de Santa Cruz de Moya, en 
Cuenca, centro de debate, foro de discusión anual sobre el 
tema guerrillero español y lugar de encuentro de 
investigadores de toda España. 

Y agradecer finalmente la labor y la paciencia de mi editora 
María Borrás, por su profesionalidad y su buen hacer al frente 
de esta colección. 

DOLORS MARÍN

                                            
13 También a los profesores Gabriel Jackson, Antoni Segura, Jesús Contreras, Miquel 

Itzar e Isidoro Moreno, que leyeron parte de este manuscrito incluido en mi tesis doctoral. 
También a Pere Gabriel, Albert Balcells, Josep Termes, Rafael Aracil y Bemat Muniesa 
por sus años de docencia y sus trabajos precedentes. 



 

 

 

I. ORGANIZACION DE LA CLANDESTINIDAD LIBERTARIA, EL 
ACTIVISMO POLÍTICO   

 

Para Pepín Pérez Montes, enterrado bajo los 
matojos de zarzas y plantas silvestres, en el 
pequeño cementerio de Biriatou, al lado del 
Bidasoa. Sin una indicación que señale que allí 
reposa un luchador antifranquista, despojado de 
todo y devuelto por el Bidasoa, con su sello de 
goma de la FAI por todo equipaje.14 

 

Los libertarios se organizaron desde sus inicios en grupos de 
afinidad en los principales núcleos de Europa y América. España 
no sería un caso aparte, pero sí uno de los más singulares por la 
forma e intensidad que tomará el movimiento libertario 
español a través de su historia. Una historia desconocida y poco 
divulgada, compuesta la mayoría de veces de tópicos caducos 
sobre anticlericalismo y violencia. Poco se habla de la labor 
constructiva del activismo libertario español, poco del sacrificio 

                                            
14   José Pérez Montes fue encontrado muerto en 1947 cuando atravesó la frontera 

vasca como parte de la delegación del Comité Peninsular de la FIJL de la que era tesorero. 
Había nacido en Santander en octubre de 1915. Fue miembro de las Juventudes Libertarias 
de su ciudad. En 1945 pertenece a la Comisión de Relaciones de la FAI y en 1946 pasa a la 
clandestinidad en España (Valencia). 



 

de sus hombres y mujeres, poco de su papel como 
protagonistas de la primigenia oposición –armada o no– al 
régimen autoritario del general Franco. 

En este libro trataremos de estos temas para mostrar al lector 
las sendas por donde caminaron la mayoría de estos hombres y 
mujeres. De muchos de ellos, por su carácter clandestino y por 
la vocación anónima de sus protagonistas, no podremos seguir 
demasiadas huellas; de otros, gracias a testimonios coetáneos o 
a fuentes indirectas podremos explicitar muchos más detalles. 
No pretendemos hacer una historia de la oposición armada 
durante el franquismo, ni una relación de atentados, sabotajes 
o atracos: ya hay otras obras que describen estos hechos y 
además las crónicas periodísticas ya se hicieron eco en su 
momento de todos ellos. Hemos querido –sin ser exhaustivos– 
profundizar un poco más en el  cómo y el porqué de que 
hombres y mujeres formen parte de este ejército de anónimos 
que tiene como fin el derrocamiento del régimen franquista. De 
alguno de ellos (es el caso de Sabaté, por ejemplo) hemos 
rastreado abundantemente en su entorno ciudadano y en la 
formación de algunos de sus hombres para mostrar que el 
estudio de la oposición antifranquista no debe sólo ceñirse a 
una lista de biografías de guerrilleros y sus actuaciones directas, 
sino que ha de considerárselos como la punta de un iceberg 
que abarca a sus compañeros, a su actuación en el seno de una 
organización colectiva y a las repercusiones de ésta. 

Como acertadamente señala el geógrafo Eliseo Reclús al 
describir la España del siglo XIX, parece que los principios de la 
Federación Regional Española de la Iª Internacional «estén 
escritos sobre el mismo suelo español, en que cada división 



 

natural de las regiones ha conservado su perfecta 
individualidad geográfica». Esta diversidad y esta aceptación 
apriorística de los principios elementales del bakuninismo 
hicieron del anarquismo español un fenómeno único en 
Europa.15 

Los grupos anarquistas se estructuraron alrededor del 
compromiso personal de sus miembros, sin órdenes ni 
jerarquías, y se inspiraron en la Alianza bakuninista de finales 
del siglo XIX. Dichos grupos se constituían en núcleos de acción, 
acostumbraban a ser territoriales (por aldeas o por barriadas) y 
compuestos por hombres de diferentes oficios e incluso clases 
sociales. Su duración variaba según la acción que querían 
realizar y a veces su rastro se perdía para aquellos que querían 
localizarlo. Este carácter efímero y volátil del grupo de acción es 
su valor más importante. Los hombres y mujeres, fuertemente 
comprometidos con su idea, integrarán el movimiento. 

 

 

 

 

                                            
15 El texto de Reclús está extraído de una reflexión interesante en torno a la difusión y 

el pensamiento anarquista a cargo de uno de los pensadores más lúcidos sobre el tema: 
Louis Mecier Vega, L’increvable Anarchisme, Editions Spartacus/ Analis, Burdeos, 1988, 
p. 12. Sobre el tema hay abundante bibliografía a partir de enfoques diferentes en las obras 
de Álvarez Junco, Joaquín Romero Maura, Josep Termes, Clara E. Lida, Lily Litvak, 
Xavier Cuadrat, Teresa Abelló, Julián Casanovas, Albert Balcells, Antonio Elorza o César 
M. Lorenzo entre otros. 



 

Vivir en el claroscuro, en la penumbra: de los grupos 
de acción a la guerrilla urbana 

 

La razón por sí misma, no triunfará si no creamos la fuerza 
que la imponga. 

SALVADOR SEGUÍ 

 

El día a día ha sido escasamente descrito en los manuales de 
historia y poco sabemos de anhelos y aspiraciones de unas 
clases sociales que pasaron la mayor parte de su vida en la 
clandestinidad y el silencio. Uno de estos vacíos hace referencia 
a las cuestiones jerárquicas y organizativas de los grupos que 
efectuaban acciones políticas y sindicales; entre ellos, el de los 
anarquistas, en el que se integraron la inmensa mayoría de los 
trabajadores catalanes y andaluces de los primeros treinta años 
del siglo XX. Sobre ellos se ha escrito poco, y no siempre con 
simpatía y justicia: escondida tras una falsa objetividad se 
prosiguió la tarea de desacreditar sus luchas y conquistas. Ellos 
mismos, sabedores del olvido histórico al que se los condenaba 
y como buenos elementos críticos y forjados en el 
autodidactismo obrero, empezaron a narrar su historia y a 
dejar a sus hijos y nietos la memoria de una larga lucha. 
Cronistas libertarios, historiadores obreros, memorialistas que 
pasaron años en el exilio o las cárceles franquistas... todos ellos 
nos han dejado un sustrato sobre el que empezar a trabajar y a 
destilar una parte de la historia de España. Sus crónicas 
hablaron por ellos, algunos murieron en el exilio y encontramos 



 

sus testimonios en bibliotecas y archivos anarquistas. A veces, 
unas hojas mecanografiadas, otras, garabateadas a mano... en 
todas partes, el testimonio de la lucha por la libertad, por el 
conocimiento, por el derecho a formar parte integrante de una 
sociedad que les negaba incluso el recuerdo de sus acciones. 

La mayoría de ellos perteneció a la CNT como sindicato; 
afiliados a sus sindicatos de oficio lograron el entendimiento 
entre generaciones diferentes, entre aprendices y cuadros 
técnicos, todo por lo que ellos eufemísticamente siguen 
llamando aún la Idea. 

La Idea, el Ideal... la Anarquía, varios nombres para un 
proyecto societario diferente a los conocidos hasta entonces. Y 
junto a la teoría la acción, la praxis cotidiana en el grupo de 
afinidad que se creaba al entorno del sindicato, en talleres de 
fundición, en las ladrillerías en las que se trabajaba al aire libre, 
en los hornos de vidrio, en las empresas textiles o en las 
barriadas obreras al calor de los últimos rayos de sol en 
almacenes habilitados como centros de enseñanza, con un 
maestro pagado con los ahorros del sindicato. El maestro que 
por las mañanas impartía nociones a los hijos de los obreros y 
por las noches repetía jornada con los adultos. El analfabetismo 
desaparecía merced a este esfuerzo de los barrios obreros. En 
el grupo, además, se discutía, se hablaba, se comentaban las 
lecturas; hombres y mujeres se formaban como clase en las 
cortas noches de sus largas jornadas laborales. Otra España se 
creaba clandestinamente, sin ruido, sin aspavientos. Se 
formaba esa España que saldría a la calle en las jornadas de 
julio a defender la República legalmente constituida, muchos 
de ellos sin creer en ella, los más, habían hecho campañas 



 

abstencionistas o la habían criticado por moderada. Sin 
embargo, una cosa era la crítica y otra muy distinta perder 
aquel pedazo de libertad largamente anhelado. Algunos dicen 
que los defensores de la República no eran republicanos, y era 
verdad: fueron anarquistas, socialistas, comunistas ortodoxos y 
heterodoxos, catalanistas, sindicalistas, católicos, 
antimilitaristas, masones, y algunos –los más– simplemente 
obreros, trabajadores que no deseaban una vuelta atrás en el 
destino de una nación con graves problemas económicos y 
sociales. 

Estos grupos de acción, anarquistas, que salpicaban España, 
que se federaban entre ellos, que tenían nombres vistosos y 
sonoros acompañaron siempre al movimiento libertario 
español. No fueron exclusivos de nuestro país; al contrario: 
formaban parte de la misma idea libertaria, de carácter 
societario e igualitario, forjada en los tiempos de la Primera 
Internacional, a finales del siglo XIX, cuando Bakunin y 
Kropotkin los definían y animaban. Empezaron a aparecer en 
España al entorno del llamado socialismo utópico y adquieren, 
principalmente en Cataluña y Andalucía, una dimensión 
importante. 

Los grupos representan la forma de organización típica de los 
años de finales del siglo XIX europeo. Son pequeñas 
asociaciones en las que cada uno de sus componentes goza de 
total autonomía de criterio y acción. El número de estos 
pequeños grupos siempre fue muy difícil de calcular, porque 
actuaban en clandestinidad y sus acciones estaban amparadas 
en el secretismo; su desvelamiento podía significar la muerte 
para sus componentes, ya que la represión se cernía sobre 



 

ellos. A veces, en una misma localidad podían coexistir dos o 
más grupos ignorándose entre sí o actuando a la par. Cabe 
destacar que por la particular composición del pensamiento 
anarquista estos grupos no siempre pertenecían a una misma 
federación o sindicato, como se verá en sus actuaciones bajo el 
régimen del general Franco, en que llegaron a coexistir dos 
organizaciones: interior y exilio. 

Su trayectoria es larga dentro de la historia de las clases 
trabajadoras españolas. Según Rafael Núñez Florencio, que 
describe la actividad de los grupos a finales del XIX: «De lo que 
no cabe duda es que estos grupos apoyaban generalmente la 
táctica de la propaganda por el hecho, y ayudaban en lo posible 
a los autores de los atentados, o a las familias de éstos cuando 
el “compañero” era ejecutado».16 Estos grupos tan activos de 
carácter efímero, que se disuelven al finalizar su cometido para 
reagruparse más tarde (a veces con otros componentes), 
actuarán principalmente, como afirmamos, durante los 
períodos en que la vida pública de la organización sindical 
estaba clausurada. Su trayectoria es dilatada, con la salvedad 
de los años de la República y la guerra: desde finales del XIX, 
durante los años veinte y la Dictadura de Primo de Rivera y, 
lógicamente, durante la Dictadura franquista en que gracias a 
su multiplicidad, al eco que obtienen en la ciudadanía y a pesar 
del silencio al que los condena el régimen, llegan a perdurar en 
la memoria colectiva española. 

                                            
16  Rafael Florencio Núñez, El terrorismo anarquista: 1888-1909, Siglo XXI, Madrid, 

1983, pp. 114-126. 



 

 

Sol y Vida. Durante la dictadura de Primo de Rivera y bajo la apariencia de grupo naturista 
y vegetariano, montaron una red de evasión a través del Pirineo. 

Los grupos nacen a partir de la reunión de varios individuos 
por afinidad, el número varía de dos o tres a unas quince o más 
personas. Si la cifra rebasa las diecinueve personas se 
denomina agrupación y según las leyes de la República de 1931 
ya podían tomar cuerpo legal y público. Es el caso de grupos 
como Faros, Sol y Vida, Paz y Amor, que actúan a plena luz del 
día en actividades de propaganda y difusión de sus ideas o que 
comercializan pequeñas ediciones de libros y folletos. Los 
grupos de una misma localidad se federaban con los de su 
comarca por intermedio del Comité Comarcal a partir de 1927, 
año de la fundación de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). 
Una puntualización interesante y asumida por todos los 
integrantes de los grupos afinitarios es que cada uno de ellos es 
autónomo y debe contar con los medios económicos que 
aporten exclusivamente sus componentes a fin de realizar sus 
labores de lucha y propaganda y colaborar en acciones 
conjuntas con los otros grupos. Ésta sería una explicación del 
porqué de la proliferación de órganos de prensa portavoces de 
los distintos grupos y de su coordinación entre ellos. Si las 



 

publicaciones eran aceptadas por el público, eso representaba 
un ingreso para el grupo y una forma de editar más 
propaganda. Para tal fin sus miembros cotizaban no sólo a la 
central sindical, sino también al grupo. Con este fin se 
realizaban actos culturales para recoger dinero o golpes 
económicos. 

Además de secretarios, contables –también llamados 
tesoreros–, oradores, propagandistas y demás, era de desear 
que los grupos contaran con un bibliotecario: «No solamente 
los organismos superiores y los Sindicatos, sino también las 
Secciones Inclusive, como asimismo las Agrupaciones o Grupos, 
Ateneos y no importa qué entidades, aun las de menor 
importancia, deben poseer una Biblioteca y su correspondiente 
sala de lectura [...] los libros deben pertenecer a todos, como el 
sol y el aire, pero el bibliotecario debe considerar también 
como cosa propia la Biblioteca, que ha de cuidar con el mayor 
cariño y esmero [...] Las obras embrutecedoras del cerebro 
humano, no pueden figurar en ninguna Biblioteca [...] La mejor 
Biblioteca no es la más nutrida, sino la más selecta y todas las 
obras deben ser cuidadosamente seleccionadas, inspiradas en 
los principios racionales y humanos, que no corrompan las 
conciencias, sino que las iluminen y las purifiquen».17 De todos 
modos aconsejan que el bibliotecario permanezca al cuidado de 
los libros y vigile a los ladrones, ya que éstos deben ser 
utilizados por todos y no acaparados por los insolidarios. Con 
tal fin, aconsejan que los libros no salgan físicamente de las 
bibliotecas, sino que allí sea el lugar de estudio. Los 
responsables deben anotar el domicilio del lector e imponerle 

                                            
17  Del Manual del militante, CNT-FAI, Barcelona, 1937. 



 

un plazo de devolución ya que en aquella época los libros son 
bienes escasos y la rotación era la garantía de que una obra 
fuera leída. 

Los grupos representan la tensión entre la vida cultural y la 
acción armada que, como decimos, acompañará siempre al 
anarcosindicalismo español. Algunos de sus coetáneos –que a 
veces incluso han militado en las filas anarquistas– como Pere 
Coromines, lo expresan a la perfección en algunas de sus obras 
literarias como Prometeo18 en que sus personajes encarnarán 
con gran realismo las escenas de la barcelonesa Revolución de 
julio de 1909, con sus espectaculares manifestaciones 
anticlericales y antimilitaristas que culminaron con motines en 
toda la ciudad y la quema de conventos. Todo ello condujo al 
fusilamiento del pedagogo racionalista Francesc Ferrer i 
Guardia y a la interrupción de su obra de alfabetización y 
educación de los niños españoles. Pere Coromines, con una 
agilidad casi periodística, describe unos ambientes proletarios 
de principio de siglo que sorprendentemente perdurarán hasta 
1939: son grupos armados frente a grupos de acción cultural, 
teatral, fundadores de escuelas, de ateneos, etcétera: la 
dualidad entre la acción directa de carácter violento y la acción 
cultural, son dos caras de una misma moneda, nunca 
concebibles la una sin la otra. El fluir de la idea anarquista 
basculará entre los dos polos ya que no son excluyentes entre 
sí, y a veces un mismo grupo abarcará las dos vertientes de la 
acción. En ocasiones un atraco o una expropiación, como ellos 
la llaman, servirá para editar propaganda o pagar abogados y 

                                            
18   Pere Coromines, Prometeo. Vida d’en Tomas de Bajalta, vol. III, Llibreria 

Catalónia, Barcelona, 1934. 



 

sacar a los compañeros de la cárcel. En toda la literatura 
anarquista europea hay ejemplos de esta práctica 
expropiatoria, y la misma historia del movimiento libertario 
mundial está plagada de las biografías de los que el cineasta 
argentino Oswaldo Bayer llamó significativamente: «Los 
anarquistas expropiadores». Así, los grupos anarquistas 
dedicados a la expropiación con fines propagandísticos 
encontraron su justificación ideológica en pensadores que van 
desde el ya clásico Proudhon en el XIX y su principio, «La 
propiedad es un robo» a otros como Han Ryner, individualista 
francés de los años veinte que en novelas como El 
autodidacta19 hace que el protagonista efectúe un atraco «en 
los grandes templos del robo», es decir, en un banco. Han 
Ryner será uno de los pilares, junto con E. Armand, 20 del 
individualismo anarquista español. Los dos pensadores 
frecuentarán los círculos del exilio español en París en los años 
en que jóvenes españoles de toda la Península desertan y 
forman en Francia la Federación de Grupos Anarquistas en 

                                            
19  Ryner será muy difundido en España por Juan Montseny y los sectores 

individualistas europeos y americanos. Muchas de sus obras serán editadas por la Revista 
Blanca, como El aventurero del amor, Juana de Arco, sacrificada por la Iglesia, La 
sabiduría riente, El subjetivismo o El autodidacta, todas ellas en los años veinte y 
principios de los treinta (no consta fecha de edición en la mayoría). En 1927 publica uno 
de sus grandes éxitos, Uamour plural: román d’aujourd’hui et de demain, reproducido y 
casi plagiado por Montseny, José Elizalde y varios de sus difusores españoles. Ese mismo 
año también se edita el más difundido en España, El quinto evangelio. Sus obras serán 
publicadas extensamente en los círculos esperantistas franceses.Véase también Jean 
Maitron, op. cit. 

20  Sobre Emest Juin alias E. Armand se puede consultar: Jean Maitron, Le 
Mouvement Anarchiste en France, Maspero, París, 1983, Xavier Bekaert, Anarchisme 
violence, non-violence, Ed. Monde Libertaire, Paris-Bruxelles, 2000, y una pequeña 
antología en Émile Armand, Individualismo anarquista y camaradería amorosa, 
Etcétera, Barcelona, 2000. También se puede consultar su publicación L’En dehors en 
los años treinta. 



 

Lengua Española, que llegará a contar incluso con sus propios 
órganos de prensa. Así conocen y frecuentan a aquellos que les 
hablan de la epopeya de grupos franceses como la célebre 
banda de Jules Bonnot, dedicada a las expropiaciones bancarias 
en Francia y que tanta literatura suscitó ya que fueron los 
primeros en utilizar el automóvil para atracar bancos. También 
les impresiona el caso de Marius Jacob, un pseudocientífico y 
metódico ladrón que inspiraría el personaje de Arsenio Lupin 
en la novelística francesa detectivesca. En Argentina fueron 
famosos Severino de Giovanni y Roscigno, que llegaron a 
colaborar con el grupo de Durruti en los años veinte. 

Podríamos establecer varias tipologías de los grupos de 
acción: unos se dedican a las tareas expropiatorias en bancos o 
empresas de destacados enemigos de la clase trabajadora, 
otros actuarán contra las cabezas visibles de la represión, el 
gobierno o la reacción (sobre ellos volveremos más adelante). 

Por otro lado, no debemos confundir la actuación de los 
grupos con el atentado individual, forma antigua de expresión 
anarquista, en cierto modo ligada en sus orígenes a los 
nihilistas rusos tan bien descritos por Sergio Krawchinsky alias 
Stepniak, que ejecutaron magnicidios o atentados personales. 
En este caso, los magnicidios, regicidios, etc., serán una forma 
de llamar la atención de todo el mundo sobre determinada 
cuestión: un ejemplo sería el atentado de Mateo Morral contra 
Alfonso XIII y Victoria Eugenia en 1906 que provoca 
veinticuatro muertos; la muerte de la famosa Sissi a manos de 
Colgoz, de Sadi Carnot a manos del italiano Caserío en 1892; la 
célebre bomba del Liceo lanzada por Santiago Salvador a una 
platea repleta de burguesía y aristocracia catalana como 



 

represalia por la ejecución, hacía escasamente un mes, de 
Paulino Pallás, quien había realizado en 1893 un atentado 
contra Martínez Campos por la muerte de dos periodistas 
anarquistas a causa de los acontecimientos de Jerez. La 
represión en la ciudad catalana no se hace esperar: en la 
búsqueda de Salvador serán detenidas más de 160 personas 
que pasan a engrosar las filas de los prisioneros recluidos en el 
castillo de Montjuic, donde son torturados con una saña 
inaudita. 

Existen, pero, otros casos en que el atentado personal ofrece 
la forma de ajuste de cuentas, y está realizado no por una 
individualidad, sino que está concienzudamente preparado por 
un grupo reducido de hombres. Éste sería el caso de varios 
grupos que se forman en Barcelona para defenderse de los 
ataques de la organización armada patronal constituida para 
frenar la protesta obrera en tiempos del llamado 
«pistolerismo», cuando las calles de la Ciudad Condal son el 
marco de los enfrentamientos armados entre los miembros de 
la CNT –en la ilegalidad, y llamada el Sindicato Único– y los del 
sindicato afecto a la patronal, denominado «el Lliure». Los 
grupos de acción se organizan y éste será el germen de la 
pervivencia de la mayoría de grupos de defensa confederal, que 
persistirán hasta la guerra civil y que impulsarán la acción 
clandestina en otras regiones españolas. De estos grupos 
nacerán otros que actuarán como expropiadores o como 
victimarios, un ejemplo extremo serían los grupos de Los 
Solidarios o Nosotros en los años anteriores a la guerra civil, 
formados por Durruti, Ascaso, García Oliver y varios más y 
suficientemente descritos en las documentadas obras de Abel 
Paz. 



 

 

 

Los años veinte: las calles de Barcelona 
y los grupos del Único 

 

MAX: Barcelona es muy querida para mí. A ella debo las 
únicas alegrías de mi triste vida de ciego. Cada día moría 
un patrón, algunas veces dos. He aquí cosas que de 
verdad consuelan. 

PARIA: NO tenéis en cuenta los obreros caídos. 

MAX: LOS obreros se reproducen abundantemente, como 
si fueran moscas. Por el contrario los patronos, al igual 
que los elefantes y todos los animales potentes y 
prehistóricos, procrean lentamente... 

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN, Luces de Bohemia, 1924 

 

La obra de Valle-Inclán sugiere el impacto que causó en el 
resto de la Península la conmoción que reinó en las calles de 
Barcelona, la lucha sin cuartel desencadenada por Martínez 
Anido y la patronal catalana que quería acabar con la oposición 
obrera. Así, se asociaron y crearon una organización fundada en 
diciembre de 1919, el llamado Sindicato Libre, un sindicato a 
sueldo de los empresarios. La lucha comenzó, y como diría 



 

Valle-Inclán en la misma obra: «La barbarie ibérica es 
unánime». 

El fenómeno de los grupos organizados y armados empezó en 
Barcelona al término de la Primera Guerra Mundial: a la 
prosperidad derivada de la fabricación de primeras materias 
para los países en conflicto, sucedió el caos y el descontrol 
económico. En el período de 1919 a 1923, las calles de 
Barcelona son la escena de atentados callejeros entre 
miembros de los sindicatos Libre y Único.21 

Si nos detenemos aquí es para ver el paralelismo que se 
puede establecer entre esta época y la de los años cuarenta a 
los sesenta en que se desarrolla en toda España la lucha 
antifranquista por parte de grupos afinitarios anarquistas y de 
la que tenemos pocos datos. Los grupos de hombres armados 
resisten en la calle, se organizan, editan su propaganda y son 
encarcelados. Clandestinos, con nombres supuestos, no van a 
dormir a sus hogares, son buscados o delatados... el juego del 
gato y el ratón se desarrolla en el ambiente urbano de Madrid, 
Barcelona, Zaragoza o Granada, plagado de peligros, de 
escondrijos y trampas. La tarea de los clandestinos es 
reorganizar su sindicato, agrupar a los afiliados, cotizar, editar 
propaganda, liberar a los presos y vivir en pequeñas zonas de 
libertad restringida, una vida que implicaba autoeducarse con 
sus pequeñas lecturas, discutir con los compañeros, vigilar al 
entrar en un portal o al andar de noche en el callejón, 
desconfiar... 
                                            

21 Véase Adolfo Bueso, Recuerdos de un cenetista, Ariel, Barcelona, 1976; Ángel 
Pestaña, Terrorismo en Barcelona, Planeta, Barcelona, 1979, y Albert Balcells, El 
sindicalisme a Barcelona 1916-1923, Nova Terra, Barcelona, 1963. 



 

En los años veinte, actuarán organizaciones parapoliciales, 
como el Somatén,22  descrito en los informes de Pere Foix, y 
organizado por pueblos y aldeas militarmente en toda 
Cataluña. Serán miembros del Somatén los que acaben con la 
vida de Quico Sabaté y varios guerrilleros más. Además, 
durante los años veinte se popularizará la famosa Ley de fugas, 
por la cual se da muerte por la espalda a los incautos obreros 
que creen escapar de sus captores. Paralelamente, en la España 
de Franco, se volvería a utilizar esta ley en todos los lugares 
donde se reprime la oposición política, casos concretos son los 
de la muerte de los enlaces de Massana y sus dos tíos. 

Otro dato importante es la intoxicación de la opinión pública 
que rodea estos hechos por parte de la prensa amarilla y los 
libros escritos por las fuerzas represivas o por «arrepentidos» 
que suscitan toda una gama de literatura, algunas veces fiel a 
los hechos y otras marcadamente fantasiosa y exagerada, que a 
primera vista puede confundirse con crónicas veraces. 
Lógicamente una gran parte de la población desea conocer 
estos hechos y pronto estos libros circulan con profusión. En los 
años veinte un ejemplo de lo que decimos será el libro de 
Manuel Casal Gómez La Banda Negra. El origen y la actuación 
de los pistoleros en Barcelona, 1918-1921.23 Manuel Casal es un 
policía de profesión, en concreto ex comisario de policía de 
primera clase de Barcelona. En este folletín plasma retazos de 
sus propias vivencias y esboza retratos de personajes como el 
barón de König, de los hombres de Bravo Portillo o Martínez 

                                            
22  Sobre el tema, consultar, Pedro Foix (Delaville), Los archivos del Terrorismo 

Blanco. El fichero Lasarte, Barcelona, 1931. 
23   Hay una reedición del folletín hecha por Icaria en Barcelona, 1977. 



 

Anido y Miguel Arlegui. El libro aparece en Barcelona en plena 
dictadura militar de Primo de Rivera e inmediatamente es 
prohibido. Su aparición pública tendrá lugar durante la 
República. Es, ante todo, una obra testimonial, veraz, que relata 
a la perfección los entramados de la organización parapolicial y 
sus acciones (basadas en el terror) para acabar con los líderes 
obreros más significados, siguiendo las órdenes expresadas en 
1919 por la Federación Patronal de Barcelona al titular de 
Gobernación del gabinete ministerial de Sánchez Toca, quien 
fue recriminado «porque no colgaba a los anarquistas de las 
farolas» en Barcelona. Por la obra desfilan los decimonónicos 
gánsteres a sueldo en una Barcelona enfebrecida por las 
consecuencias de la guerra europea, grandes fortunas que 
nacen o se deshacen, monedas a cambio de vidas humanas, 
carreras fulgurantes de personas salidas de la nada, fragmentos 
de las campañas que desde Solidaridad Obrera lanzaba Ángel 
Pestaña contra Bravo Portillo, jefe de las redes de espionaje 
alemanas y comisario de policía en Barcelona, que sería 
suspendido en sus funciones y encarcelado en junio de 1918. A 
los pocos meses fue contratado como agente de policía y 
excarcelado para organizar las bandas antiobreras a sueldo del 
capitán general de la cuarta región militar, Milans del Bosch. El 
pistolerismo estaba en marcha, Barcelona sería el escenario de 
una de las luchas más duras de la patronal contra la clase 
obrera. Casal Gómez fue un testigo de excepción y como tal 
debemos considerar su obra. Parece ser que viajó por toda 
España como comisario del cuerpo general de Policía y fue jefe 
de investigación y vigilancia en Valencia, Málaga, Coruña, 
Campo de Gibraltar y en la frontera vasco-navarra, y se cree 
que intervino en la detención del falso barón de König en 
Barcelona; así, es un policía honesto que ve cómo aflora la 



 

corrupción y decide dar su testimonio sin exponer demasiado 
sus propias contradicciones.24 

Otro libro de similares características, imaginamos que 
escrito también por algún miembro cercano a los cuerpos 
policiales o por algún periodista de género negro, es la obra 
firmada por Francisco de P. Calderón e Isaac Romero, 
Memorias de un terrorista. Novela episódica de la tragedia 
barcelonesa, aparecida en forma de doce pequeños folletos, sin 
pie de imprenta conocido, ni mención editorial, salvo un 
apartado de correos de Barcelona. Los títulos de estos folletos, 
de unas 30 páginas cada uno, son significativos: La huelga 
revolucionaria, La barricada, Acción directa, El negocio de los 
atentados, La ergástula, Los dinamiteros, Los confidentes, Los 
Libres o La represión, por citar algunos. Las portadas son más 
realistas que las aparecidas en la época: fotografías de 
barricadas, la cárcel Modelo, vistas de Barcelona, una bomba, 
un guardia civil a caballo o una mano empuñando una pistola... 
Nada que ver con las portadas sugeridoras y coloristas de las 
revistas anarquistas de los años veinte. Por estas razones 
imaginamos que el esfuerzo editorial saldría de medios no 
clandestinos u obreros que habían editado en la misma época y 
con gran esfuerzo su clandestina Historia universal del 
proletariado, también en fascículos y con escasez de medios. 

Durante los años del franquismo aparecerán 
escalonadamente algunos volúmenes sobre la temática de los 
atentados personales, los atracos y la acción de los activistas 
                                            

24   En 1943 Casal Gómez publica en Barcelona la tercera edición del Manual del 
perfecto investigador. Escrito exclusivamente para los representantes del orden y la 
justicia. Paradójicamente, está dedicado a Martínez Anido. 



 

urbanos, escritos por miembros de las fuerzas policiales. 
Ejemplos serían el famoso Brigada criminal o La Ley contra el 
crimen. Policías y maleantes frente a frente, ambos muy 
difundidos y escritos por el comisario de la policía barcelonesa 
Tomás Gil Llamas, el segundo en 1956, aún en plena actuación 
de los grupos de Sabaté, Facerías, Massana y Ramón Vila. En el 
segundo habla extensamente del tema del pistolerismo, un 
claro nexo terminológico con los años veinte, los años del 
llamado popularmente por historiadores y literatos los años del 
pistolerismo. Encontramos otra vez la terminología usada antes 
de la guerra civil: bandas armadas, bandoleros, bandidos, 
partidas, salteadores, etc., más acordes con el clásico 
bandolerismo andaluz que con una lucha desarrollada dentro 
de un contexto urbano. Muy pocas veces se usan los términos 
expropiación, acción, grupo o asociación y, naturalmente, se 
descontextualiza políticamente a todos los personajes de la 
acción. Además Gil Llamas reitera numerosas veces su fijación 
con algunos activistas, como Francisco Martínez Marques, los 
hermanos Sabaté o los hermanos Bailó, a los que hace aparecer 
en casi todas las acciones. 

En la misma línea estarían los artículos periodísticos. Dejando 
al margen los de información diaria de los diferentes periódicos 
que informan puntualmente de detenciones, atracos o actos 
significativos, encontramos crónicas escritas con un estilo 
delirante en publicaciones amarillas como El Caso y más tarde 
Por Qué, en donde el lenguaje, destinado a los sectores más 
populares de la población, es explícitamente maniqueísta y 
desvalorizador hacia los hombres de los grupos de acción de 
todo el Estado español. Encontramos adjetivos degradantes 
que no se expresan en órganos de información profesionales. 



 

Aparecen descalificaciones tales como: invertidos, afeminados, 
de bajos instintos, amancebados, autores de fechorías, 
marcado por el rayo (en el caso de Ramón Vila), vidas dedicadas 
al delito y al vagabundeo, a «vivir la vida», «su idea fija era 
perseguir y dar muerte a dos niños que yendo en bicicleta le 
habían visto, en 1936». Se habla comúnmente de 
malformaciones físicas de los guerrilleros «que no les impiden 
robar y matar con la mayor agilidad», compinches, estos 
débiles mentales son protagonistas de historias repugnantes, 
tristes y dolorosas de un barcelonés que no supo encontrar el 
camino de la honradez, de la hombría y el pundonor –se refiere 
a Facerías–, y un largo etcétera largo de reproducir. 

En otra línea encontramos el extraño escrito titulado Habla 
mi conciencia de César Francisco,25 pseudónimo de uno de los 
hombres de los grupos de acción anarcosindicalistas que, al ser 
detenido por la Policía, se adviene a narrar exhaustivamente su 
experiencia dentro de los grupos. Ello proporciona un verismo 
extraordinario a toda la narración, en la que se comprueba que 
está escrita desde dentro de la trama activista anarquista. El 
libro ofrece una recreación de ambientes extraordinaria, 
solamente a través del testimonio de una persona que conoce a 
fondo de lo que está hablando y que lo hace seguramente 
desengañado del sentido que está tomando la lucha 
desesperada de los activistas urbanos y de su poca rentabilidad, 
abandonada por la misma organización que la impulsó. En sus 
personajes encontramos trazos de protagonistas reales de la 
lucha de esta época a los que el autor frecuentó y entremezcla 
nombres propios como Massana o Llaugí (sobrenombre 

                                            
25 José Francisco, Habla mi conciencia, Acervo, Barcelona, 1966. 



 

utilizado por Ramón Vila) con otros ficticios para dar a la novela 
un aire de pseudorrealismo que realmente consigue. 

No vamos a relatar aquí los caminos del período llamado 
pistolerismo en que las pistolas Star y las Astra hacen su 
aparición pública en la cotidianidad obrera, donde son 
escondidas en pozos, desvanes o dobles fondos de maletas y 
muebles. 

Sólo señalar que las mejores cabezas pensantes del 
anarcosindicalismo de la época caen bajo las balas enemigas en 
aquella guerra no explicitada: Francesc Layret, abogado de los 
obreros, es tiroteado y muerto. Salvador Seguí, pintor de 
brocha gorda, leridano y del sindicato de pintores, orador nato 
que ejerce un magnetismo personal con sus compañeros, caerá 
abatido a balazos, junto con su amigo Peronas, en la calle de la 
Cadena del barrio chino barcelonés. Ángel Pestaña, leonés, 
relojero, capacitado pensador, paciente y metódico, caerá 
también bajo las balas, aunque sobrevivirá hasta los años 
treinta. Ellos dos han llevado hasta el fin, junto con Simó Piera, 
la gran huelga barcelonesa por las ocho horas en contra de la 
compañía de electricidad, llamada por todos La Canadiense, 
que se salda con un vergonzoso paro patronal que sume en la 
miseria a las familias obreras. 

Muchos de estos obreros, hasta un número aproximado de 
150, son muertos o perecen a causa de sus heridas. Bajo el 
mandato del gobernador civil de Barcelona, Martínez Anido, se 
llegan a contabilizar más de doscientos atentados. En 1921 se 
producen treinta atentados contra patronos, 56 contra policías 
y 142 contra obreros, con 69 muertos de estos últimos. Las 



 

bombas explotaban por doquier, a veces eran encontradas 
abandonadas sin explosionar; así, entre 1920 y 1921 se 
encontraron más de doscientas. 

Hemos de señalar que no todos los militantes anarquistas 
estaban de acuerdo con la violencia como único motor del 
cambio en la sociedad. Significativamente Kropotkin ya alertó 
de sus peligros. En 1892 explica «que un edificio basado en 
algunos siglos de historia no se destruye con algunos kilos de 
explosivos», y tiene toda la razón: la sociedad capitalista 
europea y todo su imperio colonial tendrá mucho más aguante 
que un puñado de visionarios y luchadores obreros. La 
conjunción entre anarquismo y violencia será significativa, ya 
que la represión ejercida contra la militancia acostumbra a ser 
brutal y se da un efecto de espiral y de acción-reacción. La 
violencia de Estado, ya expresada por Bakunin en sus primeras 
obras, acompañará la andadura del movimiento libertario 
mundial, las víctimas inocentes jalonarán este camino durante 
más de dos siglos. 

En nuestro país, en los años veinte, como explicábamos, 
también surgieron voces contrarias dentro del 
anarcosindicalismo a la actuación de los grupos. Existían 
sectores más moderados que criticaron duramente el 
funcionamiento violento de los grupos de acción por el peligro 
que entrañaba para la organización el que en ella entraran 
elementos no politizados que se aprovecharan de la situación y, 
al mismo tiempo, denunciaron en lo que podían convertirse 
aquellos militantes que abusaban de la acción. Entre ellos, el 
leonés Ángel Pestaña, el relojero instalado en Barcelona, que 
demostrará con su honesta trayectoria ser uno de los más 



 

valerosos hombres del sindicalismo español: «Esos individuos 
que viven en ese claroscuro, en esa especie de penumbra que 
proyecta una parte del pueblo, pequeño si se quiere, pero no 
despreciable por los daños que causa, que ni es trabajador, ni 
delincuente habitual. Que un día, una temporada trabajan, 
pero otro día u otra temporada dejan de trabajar 

y como no tienen bienes de fortuna, de algo han de vivir».26 
Pestaña no es el único, también Peiró denunciará prácticas 
parecidas durante la guerra civil en su obra en catalán: Perill a 
la retaguarda (Peligro en la retaguardia). De todos modos, a 
veces la central sindical poco podía hacer en contra de la 
voluntad de los integrantes de los grupos, a veces ni era 
informada de lo que pretendían llevar a cabo o, en ocasiones, 
ellos mismos se declaraban al margen del sindicato. El mismo 
Ricardo Sanz, de Los Solidarios y de Nosotros, dos de los grupos 
anarquistas más famosos de Europa y América, hablará tiempo 
después de los grupos de los años veinte: «Sólo una situación 
de suma gravedad obligó a los hombres de la CNT a agruparse 
en el seno de la misma. Y se agruparon, no como sindicalistas 
simplemente, sino como condenados a muerte. Posteriormente 
se ha hablado demasiado a la ligera del “grupismo” de la CNT. 
Los que tal hicieron fue porque olvidaron demasiado pronto 
                                            

26  Pestaña continúa en esta cita esclarecedora: «Que un día cogen a una desgraciada 
y la explotan, y que al otro día se van al taller y dan la sensación de buenos y dignos 
trabajadores. Y que en el fondo de su conciencia sólo existe una preocupación: satisfacer 
sus deseos sensuales de vivir al precio que sea, al del crimen, al del robo, al de la 
explotación de las mujeres, a lo que sea, pues no tienen escrúpulos en la materia. En 
Barcelona, muchos de estos individuos se incorporaron a los grupos de acción que 
practicaban el terrorismo, por lo que éste descendió a hechos verdaderamente 
repugnantes, sin justificación alguna, ni por una causa, ni por otra; y se mercantilizó de 
tal manera, que se mataba a tanto la pieza; según la importancia o la jerarquía que ésta 
ocupaba», en Ángel Pestaña, Lo que aprendí en la vida 2 vols., Zero, 1971, p. 177. 



 

que gracias al grupismo que les protegió pudieron salvar su 
vida».27 Así, los grupos actúan a la luz del día, están formados 
por trabajadores manuales, casi nunca por hombres «de cuello 
blanco», es decir, banqueros u oficinistas; sus orígenes son el 
Sindicato de la Construcción, el Metal –en donde se fabrican 
bombas de mano en los pequeños talleres– o el Sector Vidriero. 
A veces están apoyados por tipógrafos y pequeños editores que 
les ayudan a publicar la propaganda clandestina. Sus talleres 
están camuflados en barriadas obreras de toda España, en 
trastiendas de libreros de lance, en garajes apartados. 
Ocasionalmente –cuenta José Peirats, ladrillero emigrado a La 
Torrassa–, se esconde el material en los hornos Hoffman de las 
ladrillerías de Cataluña y el Levante español. A falta de espacio 
en las humildes casas de los trabajadores, en sus «barracas», se 
utilizan los lugares de trabajo, que es donde pasan la mayor 
parte de la jornada. 

Los grupos no sólo realizan atentados o atracos, a veces 
financian con éstos sus órganos de prensa que informan de su 
determinada forma de pensar: es por todos sabido que gracias 
a los atracos de Los Solidarios se pudo editar la Enciclopedia 
Anarquista del pedagogo francés Sébastien Fauré en la Librería 
Internacional de París. También otros más modestos editarán 
boletines o durante el franquismo sufragarán la propaganda, 
como el grupo de Sabaté y su órgano El Combate, nacido en 
mayo de 1955.28 

                                            
27  Ricardo Sanz, El sindicalismo y la política: Los Solidarios y Nosotros Golfech, 

Autor, 1966, p. 54. 
28  En este número 1 de El Combate, portavoz de los Grupos Anarcosindicalistas, se 

hace mención explícita de la trayectoria obrerista reivindicando el 1.® de Mayo y los 



 

Juan García Oliver, en su célebre libro autobiográfico, El eco 
de los pasos, ofrece una definición del grupo anarquista de 
acción al recordar el asesinato de Salvador Seguí: «El día que 
asesinaron al “Noi del Sucre”, en Barcelona lloraron los 
hombres fuertes, de que siempre había sido rica nuestra 
Organización, “el homes d’acció”,29 porque Seguí también había 
sido uno de ellos. Nuestra organización nunca tuvo pistoleros, 
terroristas, ni lo que se ha dado en llamar guerrilleros urbanos. 
Eran, sencillamente els homes dacció [...] Los hombres de 
acción acudieron para formar sus grupos. Y otra vez empezó la 
“obreriada”, sin líderes ni intelectualillos, solamente con los 
hombres de acción».30 

  

                                                                                                                                            
Mártires de Chicago. También se habla de la CNT y de la acción directa. En el número de 
octubre se hace un llamamiento a los «Trabajadores y Antifascistas todos» en la lucha 
contra la justicia. 

29  En catalán en el original. 

30  García Oliver prosigue: «Cuando España se liberó del ejército y de Primo de Rivera, 
la CNT resurgió más potente que nunca porque había sido salvada por “els homes d’acció” 
[...] En 1936 fueron otra vez sus hombres de acción los que en las calles de Barcelona 
escribieron las páginas más brillantes de la historia de la CNT. Fueron los únicos héroes de 
las tres jornadas...». 



 

 

Los hombres de acción: las expropiaciones 
o el difícil camino del ilegalismo 

 

Al grito y lamento 
del pueblo traicionado 
la ley del poderoso 
se aplica sin piedad: 
Jueces y magistrados 
Aliados a señores 
Penan los agraviados 
Cual rudos malhechores 

Himno de los malhechores, italiano, 
recogido por EMILIO GANTE en 1931 

 

Un modelo marcará a los protagonistas de la lucha 
antifranquista española, una acción espectacular por su 
organización meticulosa, su modernidad en la puesta en 
práctica y sus terribles consecuencias será referida por varios 
de nuestros entrevistados cuando les preguntábamos sobre 
qué era un grupo de acción: el asesinato de don Eduardo Dato, 
el hombre que había nombrado a Martínez Anido gobernador 
civil de Barcelona. 

Este asesinato fue planeado por un grupo efímero, formado 
sólo para ejecutar el atentado y disuelto después, compuesto 



 

de tres hombres jóvenes –tres metalúrgicos–, obreros 
catalanes desplazados a Madrid para realizarlo. Uno de los tres, 
paradigmáticamente, Pedro Mateu –Pedrito–, estará en la CNT 
de Toulouse durante la época más activa de la guerrilla 
antifranquista libertaria. 

Juan Ferrer, militante anarcosindicalista de Igualada y 
animador en Toulouse de la publicación Terra Lliure durante el 
franquismo, describe así el impacto que le causaron los 
diferentes atentados realizados por los militantes más antiguos 
que él durante la llamada época del pistolerismo. «Los tres 
hechos más destacados, por el relieve de las personas que los 
interpretaron, de la respuesta confederal a las bandas de 
Arlegui y Martínez Anido, fueron los asesinatos del arzobispo 
de Zaragoza, Soldevila, del conde de Salvatierra en Valencia, 
[...] y de Eduardo Dato [...] Y no es que la organización como tal 
planteara estas cosas. El mismo Salvatierra ya no tenía ningún 
cargo, estaba tranquilo en su casa. Pero algunos compañeros lo 
conservaban en su memoria [...] Quienes ejecutaban estos 
actos eran amigos a los que algo en su interior, algo 
indeclinable, les exigía venganza frente a tanta atrocidad como 
padecíamos».31 

Eduardo Dato era el responsable de la política gubernamental 
española, fue quien sostuvo en Barcelona a los dos grandes 
enemigos de los libertarios: Martínez Anido y Arlegui. La lucha 
de bandas organizadas, patronal contra trabajadores, duró 
varios años y las calles barcelonesas se sembraron de 

                                            
31  En Baltasar Porcel, La revuelta permanente, Planeta, Barcelona, 1978, pp. 

142-143. 



 

cadáveres. La magnitud de la lucha fue tal que aparecieron 
libros y folletos denunciando el tema. Pere Foix, en aquel 
momento militante anarquista y traductor de Panait Istrati, 
escribió uno de sus libros más famosos, Los archivos del 
terrorismo blanco, narración de investigación periodística sobre 
las identidades y organización de los somatenistas, sacerdotes y 
militares en la formación de las bandas parapoliciales, en la que 
ya se incluía abundante documentación fotográfica. La acción 
contra el presidente del Consejo de Ministros español 
impresiona a los jóvenes libertarios: es la primera vez que en 
España se utiliza un vehículo a motor –en este caso una moto 
con sidecar para realizar un atentado (en el caso de Cánovas el 
ejecutor huyó a pie) y la escena puede ser fácilmente 
comparable a los atentados de la Banda de Jules Bonnot en 
Francia o de los atracos de los gánsteres de Chicago que pronto 
popularizarían la idea. 

El atentado fue ideado por Ramón Archs, del Sindicato de la 
Metalurgia, y que sería muerto posteriormente el 20 de enero 
de 1921 al aplicársele la Ley de fugas.32  

Los que se trasladaron a Madrid, fueron tres jóvenes poco 
conocidos de la Policía, tres metalúrgicos que partieron con la 
motocicleta, buscaron una pensión y trabajo en su oficio. 
Durante algunos meses llevaron una vida absolutamente 
normal, como la de tres emigrantes de provincias en el 
mundano Madrid. Al mismo tiempo estudiaron detenidamente 
las costumbres de Eduardo Dato. Así, un día, a la salida del 

                                            
32  Sobre Ramón Archs y su participación en los grupos y sindicatos, cabe consultar: 

J. García Oliver, El eco de los pasos, pp. 30 y ss. 



 

Congreso y al tomar el presidente su vehículo, ellos lo siguieron 
con la motocicleta y lo tirotearon con el resultado de la muerte 
de don Eduardo. 

Las pesquisas policiales hicieron su efecto y se procedió a la 
detención de Mateu, pero como explica Ferrer: «Ponen 
después cerco a la capital, pasando por un cedazo a todo el 
mundo que quería salir. Pero no llegaron a sospechar nada de 
dos vendedores valencianos de botijos cuyos papeles estaban 
en regla». Los «valencianos» eran Casanelles y Nicolau que 
consiguieron escapar, Casanelles hacia Rusia y Nicolau hacia 
Alemania, de donde fue extraditado y recluido en Madrid con 
su compañero Pedro Mateu. 

El mismo Juan Ferrer explicará sobre uno de los integrantes 
del grupo: «Pere Mateu era un buen amigo mío. Un hombre de 
prendas todas. Hoy, viejo ya, sigue siendo aquel idealista de 
entonces, que ha sido siempre. Hizo aquello por convicciones, 
como hubiera hecho otra cosa. Antes se quedaría él sin comer 
que ver a alguien pasando hambre».33 

Esta formación en grupos mueve a reflexión en el seno de la 
familia libertaria. Años después Ricardo Sanz, miembro del 
mítico grupo Los Solidarios con Buenaventura Durruti, los 
hermanos Ascaso y Juan García Oliver, también se pronunciará 
sobre la violencia obrera y los grupos: «Sólo una situación de 
suma gravedad obligó a los hombres de la CNT a agruparse en 
el seno de la misma. Y se agruparon, no como sindicalistas 
simplemente, sino como condenados a muerte. 

                                            
33 Véase Baltasar Porcel, op. cit. 



 

Posteriormente, se ha hablado demasiado a la ligera del 
“grupismo” de la CNT. Los que tal hicieron fue porque olvidaron 
demasiado pronto que gracias al “grupismo” que les protegió, 
pudieron salvar su vida».34 

La dictadura de Primo de Rivera puso punto final al período 
de los atentados callejeros y la CNT quedó en la ilegalidad, los 
grupos intentaron varias veces reorganizarse y federarse entre 
sí. Después de varios intentos fallidos en Barcelona en 1924 y 
1925, y de la ya mencionada organización en Francia de la 
Federación de Grupos de Lengua Española, se consiguió hacer 
una reunión clandestina en Valencia entre los grupos españoles 
y portugueses que estaban bajo la dictadura de Salazar.35 Se 
crea así, en una playa valenciana, en 1927 una de las 
organizaciones que más protagonismo habría de tener durante 
la guerra civil española: la FAI, la Federación Anarquista Ibérica. 
Desde Barcelona partirían Miguel Jiménez y Josep Llop, un 
joven barbero de Asco en Tarragona, que por su corta edad y 
por ser desconocido por la Policía lograría llegar hasta Valencia 
y establecer contacto con Progreso Fernández y los 
compañeros valencianos. Josep Llop, recordaría años después 
la Conferencia anarquista y cómo fue en representación de su 
grupo de afinidad, el Sol y Vida del barcelonés barrio del Clot en 

                                            
34 Véase Ricardo Sanz, El sindicalismo y la política: Los Solidarios y Nosotros, Y 

Golfech, Autor, Barcelona, 1966, pág. 54. 
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el que también militaba Pepito, el hermano menor de Pedro 
Mateu.36 El joven Llop ya conocía el paso de la frontera por 
donde desertaban hacia Francia sus compañeros de grupo en 
las excursiones dominicales al valle de Núria. La cadena de 
evasiones durante 1923-1931, de España a Francia, sería 
utilizada hasta el fin de la dictadura franquista en grupos 
orientados por los dos hermanos de Pere Mateu, José, Pepito, y 
Juan. Los mismos caminos, los mismos hombres, jóvenes 
entonces como los integrantes de los grupos Verdad, Afinidad, 
Brazo y Cerebro, Titán, y tantos otros que años después 
conocían aún rutas y escondrijos, parajes y masías donde 
repostar y esconderse. La clandestinidad obligaba a la 
prudencia y a la madurez en edades tempranas. Los grupos 
libertarios que en los años veinte formaban en el teatro de 
Ibsen y de Ignasi Iglesias a sus militantes, los que recitaban a 
Felip Cortiella o Villaespesa, los que cantaban las canciones de 
Charles d’Avray, Pietro Gori o las Milongas libertarias, creaban 
también revistas de difusión y de contacto entre todos los 
simpatizantes. Una tupida red se tejía entre la clase obrera del 
país: barrio a barrio, pueblo a pueblo, se iba formando una 
cadena que unía a los obreros de las fábricas mediante 
sindicatos y a los Vecinos y amigos a través de los grupos. 
Todos tenían cabida, los grupos estaban formados la mayoría 
de las veces por hombres en edad de trabajar, pero alrededor 
del grupo llamado específico, se formaba el grupo amplio, un 
grupo que actuaba como pantalla, formado por familiares, 
amigos y vecinos: los simpatizantes. 

                                            
36 Entrevista con Josep Llop, grabación en vídeo realizada por la autora, 1984, 
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Como expresábamos al principio en el himno reproducido por 
Emilio Gante en su Cancionero revolucionario de 1931 a partir 
de la canción de Pietro Gori, su texto es explícito: los 
anarquistas no aceptan el concepto burgués de justicia que 
legitima la propiedad privada y la acumulación de ésta en 
manos de unos pocos. Y además, no contentos con esto, los 
propietarios acumuladores, acusan y tratan a los agraviados de 
rudos malhechores. Frente a esta injusticia, fruto del 
capitalismo, los anarquistas, junto con todas las demás 
corrientes socialistas europeas de finales del XIX, oponen su 
concepción societaria basada en la redistribución equitativa de 
la riqueza y el capital común a toda la humanidad. Argumentan 
que esta redistribución no será completa hasta el advenimiento 
de la sociedad armónica en la que serán abolidos el dinero y la 
propiedad privada. Esta nueva sociedad ha de llegar a partir de 
la práctica insurreccional y de la revolución de las conciencias 
individuales basada en el conocimiento y en la libre crítica. Esta 
revolución puede practicarse a partir de los grupos de hombres 
organizados que desde el mismo momento en que se forman 
pueden tomar parte de este capital común, ahora en manos de 
pocos, para financiar las acciones de resistencia, de 
propaganda, o para ayudar a otros afines en huelgas, cajas de 
resistencia, abogados, etc. 

La mayoría de teóricos libertarios argumentan a favor de la 
llamada comúnmente expropiación como paso anterior o 
posterior a la revuelta. Así Mijaíl Bakunin, Piotr Kropotkin y 
Luigi Fabbri, que introduce en sus escritos redactados entre 
1919 y 1920 el concepto de huelga general expropiadora. Al 
socaire de la expectación provocada por la revolución soviética 
y las posiciones divergentes dentro del socialismo comunista 



 

europeo, entre los bolcheviques rusos llamados inmediatistas y 
otros sectores que anteponen la revuelta al proceso 
expropiador, Fabbri se suma a la polémica y explica que la 
huelga general expropiadora se ha de producir con el control 
por parte de los obreros de los establecimientos industriales y 
las fábricas. Se está adelantando quince años a lo que será el 
proceso colectivista impulsado por los libertarios durante el 
período 1936-1939 en la España republicana, lo que permitirá 
que se creen las Industrias de Guerra que armarán a buena 
parte de los milicianos republicanos en los primeros meses de 
la contienda.37 

Pero en espera de la revolución, que no llega sola, los 
libertarios la propician e intentan recuperar parte de aquello 
que según ellos es patrimonio de todos. Después de la guerra lo 
harán con especuladores, estraperlistas o acaparadores 
durante el franquismo. Los hombres de los grupos de acción 
intentarán ejemplarizar con sus acciones la desigualdad social 
entre los vencidos y sometidos a tarjetas de racionamiento y 
auxilio social, y la sociedad de nuevos ricos que aparece en la 
antigua España republicana. Significativamente podemos 
observar esta reacción en varios de los atracos de Marcelino 
Massana a grandes propietarios rurales, veraneantes de la 
ciudad en fincas rústicas o terratenientes barceloneses, 
falangistas, o los atracos realizados por José Luis Facerías a 
joyerías o prostíbulos ricos, e incluso a automovilistas en la 
línea de la costa en verano. 

                                            
37 Véase concretamente Luigi Fabbri, Dictadura y Revolución, Proyección, Buenos 
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Esta expropiación individual explicitada varias veces por 
Malatesta la encontramos en multitud de libros y folletos 
anarquistas de los años veinte y treinta, y fue enormemente 
difundida entre las filas ácratas: «El capitalista es un ladrón que 
logró éxito por mérito suyo o de sus antepasados; el ladrón es 
un aspirante a capitalista que sólo espera volverse tal en 
realidad para vivir sin trabajar del producto de su robo, o sea, 
del trabajo de otros». Con tales argumentos, el robo se 
convierte en parte integrante de cierta práctica ilegalista 
libertaria muy difundida en los años veinte en Francia, Italia y 
España. Se crea un gran malestar en la familia anarquista 
dentro de los sectores más puristas; Jean Grave lo 
desautorizará explícitamente en varias de sus obras, ya que 
para él, y para la mayoría de sindicalistas, la acción de los 
grupos expropiadores perjudica la libre expansión de los 
sindicatos y su obra.38 Esta tensión acompañará siempre al 
movimiento anarquista europeo y americano. En nuestro país, 
se produce tensión entre los partidarios del sindicalismo en 
fábricas y talleres y la acción de los grupos –generalmente 
compuestos por los elementos más jóvenes y coincidentes con 
las Juventudes Libertarias tanto antes como después de la 
guerra civil–, que se reunirán en tomo al núcleo de Toulouse. 
En los años veinte Jean Grave acusa a los expropiadores de 
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desviacionistas y junto con él varios más dentro del movimiento 
anarquista mundial, como Max Nettlau, y Salvador Seguí y 
Ángel Pestaña en España. Pero lógicamente, los grupos actúan 
por su cuenta y riesgo; una vez organizados, aun saliendo de las 
filas anarcosindicalistas, a veces la espiral es imparable: son 
ellos quienes viven clandestinamente, son sus familias quienes 
están expuestas a la vigilancia policial, son ellos los que viven 
peligrosamente y los que entran y salen torturados de las 
dependencias policiales. Para algunos, en los años cincuenta, la 
única salida, quemados en España y Francia, es la muerte ante 
el enemigo o la huida a América. 

 

 

 

La clandestinidad: nuevos nombres, nuevas identidades, un 
mismo Ideal 

 

Para Albert Meltzer y Luis Mercier Vega, 

In Memoriam 

 

En el prólogo del Manual del Militante, en la primera página 
ya se define cuál es la conducta que deben seguir los militantes 
anarcosindicalistas: saber sus obligaciones y ser consecuentes 



 

con los principios y la conducta moral de la organización a la 
que se obligan a servir. Punto y seguido abordan la cuestión del 
conocimiento: «Era endémico en España el analfabetismo 
espiritual, pero mayor aún la ignorancia de las letras y de las 
premisas y obligaciones organizadoras» y prosiguen: «El 
Militante sólo puede tener una vida, pública y privada, y ella 
debe atemperar sus actos, su moral y su conducta [...] Un 
Militante político, religioso o autoritario, puede hacer lo 
contrario a lo que se predica y no causará por ello daño alguno 
a la Sociedad, sino todo lo contrario [...] Pero un Militante 
anarquista u obrero, no es lo mismo [...] El movimiento obrero 
y libertario de España es el de más alto valor en el mundo 
entero, y debe su influencia, entre las masas irredentas del 
país, a sus héroes, a sus apóstoles y a sus mártires». 

Los grupos crean en su entorno un espacio de libertad en el 
que se mueven sus miembros: es solamente en el grupo donde 
se puede hablar en voz alta de ideología, solo en el grupo existe 
la complicidad, los amigos hasta el fin con todo lo que esto 
significa. En el grupo está la confianza de todos, nadie debe 
fallar a los demás; así, el grupo se identifica con sus integrantes 
y de entre todos nace el nombre con que será conocido. 

Lógicamente se impone el cambio de nombre para actuar en 
la clandestinidad. La Policía conoce demasiado a aquellos que 
ya están fichados, a aquellos que durante años llenan las 
cárceles y que durante los años veinte son encarcelados 
«preventivamente» cuando se convocaban jornadas de lucha o 
cuando algunas autoridades notables visitaban las poblaciones 
más activas. El cambio de residencia –muy frecuente en la 
emigración española acostumbrada a vivir de alquiler y cerca de 



 

los lugares de trabajo a causa del deficiente sistema de 
transportes públicos– y el cambio de nombre –en una sociedad 
donde «los papeles» son casi inexistentes y menos aún las 
fotografías identificativas– hacían arduo el trabajo de la Policía 
para poner freno a los revolucionarios que reaparecían 
constantemente en los arrabales de los centros urbanos, en las 
campiñas andaluzas o en las zonas mineras españolas. Las 
publicaciones anarquistas aparecían y desaparecían merced al 
esfuerzo pecuniario de sus redactores; a veces, y para 
despistar, el pie de imprenta –si lo había– señalaba otra 
población. La frontera entre legalidad e ilegalidad era 
franqueada constantemente por aquellos que oponiéndose al 
Estado luchaban contra todas sus expresiones. 

De este modo, los anarquistas, no sólo los españoles, pronto 
cambiaron sus nombres propios; resultaba más difícil para sus 
perseguidores localizar a aquellos hombres sólo por la 
descripción física, en unas condiciones precarias tanto para la 
Policía de las grandes ciudades (desbordada por los 
hormigueros humanos que suponen los centros fabriles y los 
barrios de la periferia), como para la Guardia Civil (que en los 
montes no conoce a los habitantes de cortijos, masías o pazos). 
Los alias son difundidos entre la militancia confederal; no 
estamos muy lejos de la sociedad campesina en que cada 
familia tenía un mote por el que era conocida, a veces estos 
motes nada tenían que ver con la realidad de aquellos que eran 
portadores del mismo: el Santito, el Rubio, el Isleño, los 
Cordobeses, etc. 

Para las fuerzas represivas resultaba un verdadero galimatías 
establecer identidades, aunque a veces, como en Barcelona, el 



 

comisario Pedro Polo ya conocía personalmente el rostro de 
hombres como Domingo Canela, Pedro Conejero, los hermanos 
Alba, etc., todos del grupo Verdad y pertenecientes a la FAI a 
los que detuvo innumerables veces.39 A veces cuando en los 
medios obreros llegaban nuevas personas y conseguían actuar 
sin ser identificadas, su labor podía durar años, ya que iban 
cambiando de lugar de residencia y de trabajo en una época en 
que el paro era desconocido en los medios obreros y en que 
para trabajar se necesitaban pocos certificados, ya que a veces 
se trabajaba a jornal diario o a destajo. La frecuente 
incorporación de individuos jóvenes no controlados por los 
medios policiales a los grupos afinitarios será una de las 
constantes del desarrollo del movimiento obrero libertario 
español, puesto que en el primer tercio del siglo XX las 
continuas detenciones como preventivos minaban las filas 
anarquistas y la asistencia a plenos y reuniones. Así el cambio 
de nombre será fundamental para despistar, para vivir en 
clandestinidad, y en el caso del Estado español actuará también 
como revulsivo a la educación impuesta por la Iglesia católica, 
como significativo rompimiento con el viejo mundo propugnado 
por Nietszche. 

Sus nombres serán muy distintos con el paso de los años. En 
los albores del siglo XX éstos eran aún hijos del socialismo 
utópico que los había acunado, se entremezclaban las ideas 
fourieristas, icarianas, federalistas, con las referencias 
nietszchianas. Surgen así Los Miserables, Los Desheredados, Los 
sin Tierra y un largo etcétera. Los libertarios, al igual que los 
librepensadores y los masones, también ponen a sus hijos 

                                            
39 Testimonio de Domingo Canela y Francisca Conejero, Barcelona, 1986. 



 

nuevos nombres en una idea cercana a los postulados de la 
Revolución de las Luces y aparecen inscritos en los registros 
civiles los primeros: Germinal, Darwin, Palmira, Liberto, Luz, 
Wolney, Espartaco... Surgen también nombres curiosos, como 
los de unos obreros sabadellenses que llevaban los nombres de 
algunos de los mártires de Chicago: Spies, Parsons, Lings o 
Lincoln manumisor de los esclavos americanos. Otros se 
contentan con nombres galdosianos como Electra o extraídos 
del clasicismo griego: Titán, Prometeo, Minerva, Ceres o Ícaro. 

Los grupos de los años veinte cambiarán significativamente 
sus nombres, los de sus inicios actúan de manera clandestina 
contra el sindicato Libre de la patronal y poco sabemos de ellos, 
sólo los nombres de los obreros víctimas de la lucha entre los 
dos bandos. Encuadrados en un sindicato llamando Unico, los 
sobrenombres con que son conocidos algunos provienen aún 
del pasado rural, en una Barcelona donde la división geográfica 
entre los distintos barrios es todavía un hecho y donde la 
emigración va llegando progresivamente para construir otra 
ciudad en la que se integran los primeros valencianos, 
murcianos y almerienses. Al terminar este período, con la 
dictadura de Primo de Rivera, los sindicatos vuelven a la 
ilegalidad y los activistas se escudan en centros obreros 
legalizados (de los radicales, federales, excursionistas, 
esperantistas, etc.) y se pueden encontrar sus rastros en las 
revistas cercanas al movimiento libertario español en estos 
años de clandestinidad. Los grupos harán públicas sus 
aportaciones a favor de los presos libertarios que llenan las 
cárceles del país. Así, tanto en la barcelonesa Revista Blanca de 
Juan Montseny alias Federico Urales, como en la valenciana 
Estudios de J. J. Pastor, encontramos nombres como Tres 



 

Metalúrgicos, Verdad, Luz, etc. A través de estas publicaciones 
legales se difunde el pensamiento anarquista; serán el punto de 
encuentro de aquellos que aprenden a leer y a escribir en sus 
páginas; son revistas que mantienen correspondencia con sus 
lectores y que además contentan a aquellos que les demandan 
información a través de sus consultorios. El doctor Isaac Puente 
contestará a sus lectores por medio del consultorio 
psiquicosexual, el mismo hombre que significativamente 
redactará para el Congreso de la CNT de 1931 el concepto de 
comunismo libertario. Un concepto sobre el que se basan los 
postulados de la organización sindical más importante de la 
primera mitad del siglo XX español. 

La clandestinidad forzada de la I.ª Dictadura hizo que se 
forjaran en la oscuridad miles de conciencias 
anarcosindicalistas en España. A la luz de las lámparas de 
carburo, de queroseno, de velas y farolas, los obreros 
españoles pasaron del analfabetismo al darwinismo, a leer a los 
geógrafos Reclús y Kropotkin traducidos por Anselmo Lorenzo, 
a discutir sobre magnetismo, nudismo, trofología, esperantismo 
y un largo etcétera que llenaba las pocas horas de ocio de una 
clase trabajadora que precisamente por su penuria económica 
pocas posibilidades tenía de divertirse. 

A veces las publicaciones eran compradas entre los miembros 
de un mismo taller o un grupo de vecinos. Ante el 
analfabetismo de varios se elegía a uno de ellos para ir leyendo 
en voz alta. Pronto tuvieron gran éxito las novelas por entregas 
de aire social –como se decía en la época– y la novela ideal o la 
novela del pueblo ocuparon un lugar en las pequeñas 
bibliotecas obreras. En varias de estas novelas los héroes eran 



 

gente del pueblo, de la clase trabajadora, sindicalistas 
valerosos, muchachas indómitas u hombres incorruptibles en 
una polaridad aplastante en la que los ricos ostentaban todos 
los defectos. Los títulos eran explícitos: Vidas atormentadas, de 
Ángel Pestaña; Vida sindicalista, de Juan Ferrer, La hija de 
Clara, de Federica Montseny. Muchos bautizan a sus hijos con 
nombres como Fraterno, Brisa, Aroma, Urano, Geranio, 
Germinal, Acracia, Libertad, Igualdad, Liberto, Floreal y un largo 
etcétera. 

Con el franquismo todo será diferente, ya no hay 
publicaciones de editoriales libertarias que novelen la vida en 
clave de revolución; la censura en la prensa, en el cine y en la 
vida diaria alcanza incluso a las composiciones musicales, los 
besos en la pantalla, el hablar o decir tacos en público, y los 
niños son los primeros represaliados a golpes por sus maestros 
o por los sacerdotes a la menor sombra de insurgencia. Los 
nombres de los luchadores clandestinos pierden su poco de 
poesía, se asignan nombres que no llaman la atención, y 
desaparecen las referencias a la literatura, al arte o a la 
astronomía. Se imponen nombres que en nada recuerdan a 
aquellos Floreal, Armonía o Acracia. Automáticamente a 
aquellas muchachas que no cambiaron su nombre civil se las 
pasó a llamar ignominiosamente Victoria en asilos, inclusas o 
centros de internado mientras sus madres estaban en prisión, 
aquellos rojos debían desaparecer de la escena pública 
española. Muchos fueron bautizados por patronos y sacerdotes 
que, a golpe de crucifijo, cristianizaron las barriadas periféricas 
de Madrid, Sevilla, Córdoba, Oviedo o Barcelona. 

 



 

 

II. CONQUISTADORES DE ARENA: LOS ESPAÑOLES 
ENCERRADOS EN LOS CAMPOS DE REFUGIADOS   

 

Y llegó el final, porque todos sabíamos que 
aquello tenía que terminar. Y nos costó aceptarlo. 
Mucho, mucho, fue muy doloroso, porque no sólo 
perdíamos la Patria, sino también los ideales, y 
sabíamos que para siempre [...] Y yo me pregunto si 
aquello valió la pena, tanto sufrimiento, tanto 
dolor. Pero sí, porque le dimos una lección al 
mundo. Pudimos dar un ejemplo de que podemos 
vivir sin gobierno, marchaban las colectividades, 
marchaba todo, todo funcionaba así, de mutuo 
acuerdo. Valió la pena, demostramos que era 
posible vivir en armonía. 

CONCHA LIAÑO,40 Barcelona, 1997 

 

Mateo Santos, cineasta, periodista y poeta fue a dar con sus 
huesos al campo de concentración de Vernet en 1939. Como 
comentaría con el ladrillero Domingo Canela, a quien 
reencontró en su exilio francés, le dolía el no llevar consigo una 
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cámara cinematográfica al hombro para narrar tanto horror, 
tanta humillación, tanta desesperanza de aquella multitud que 
huía de España. Mateo Santos no concebía tanta 
incomprensión. Que fueran tratados como rebaños humanos 
aquellos soldados que necesitaban de refugio y calor. No 
concebía que los heroicos defensores de la paz y la democracia 
legalmente instituidos en España fueran tratados como 
apestados y encerrados entre alambradas. Su mente se negaba 
a aceptar que Francia, precursora histórica de los derechos del 
ciudadano, negara lo más elemental a la población civil 
española que acudía buscando cobijo después de la larga 
marcha en pleno invierno y a pie o en medios de locomoción 
deficientes. Y los españoles partían bajo el fuego de los aviones 
nacionales que diezmaban el número de mujeres, viejos y niños 
que, en desbandada y con lo puesto, esperaban pacientemente 
en colas interminables la entrada a una segunda parte de sus 
vidas que los marcaría para siempre. Después de aquella huida 
a Francia ya nada fue igual para los que partieron. Las familias 
se dispersaron, algunos en la España que ahora se llamaba 
nacional y los otros en el exilio, un exilio que se repartiría por 
todo el globo y del que no regresarían hasta la muerte, tan 
esperada, del dictador y que no distaba de la suya propia. Los 
amigos incondicionales jamás se reencontraron; muchos 
jóvenes enamorados jamás volverían a enlazar sus manos, sus 
familias y sus situaciones personales se lo impidieron. Aquellos 
que tenían un oficio renunciaron a él, fue el caso de maestros 
nacionales, profesores universitarios, bibliotecarios, científicos, 
periodistas, cineastas, abogados, médicos y un largo etcétera. 
Ahora todos eran refugiados, números en el campo de 
concentración, obreros en un país que empezaba una guerra y 
que pediría con saña mano de obra barata para fortificar, 



 

construir carreteras y bases bélicas; trabajadores para 
compañías alemanas o peones para los caciques locales. La 
opción, trabajar para el país acogedor o volver en un tren 
precintado a la España de Franco. 

Mateo Santos, al igual que sus compañeros en la Acracia, 
generosos con sus vidas a favor de lo que ellos llamaban el 
Ideal, se sentía desfallecer. Los anarquistas confiaban en la 
bondad del ser humano, en la educación que redimiría a la 
humanidad de la lucha del hombre contra el hombre y, como 
ellos, el cineasta se sentía morir al ver que un país más europeo 
y cosmopolita que su castiza y vieja España les acogía de aquel 
modo. 

Quedaron atrás los días en que con su cámara rodó los 
primeros instantes de la revolución en Barcelona, nadie como 
él y su pariente Ángel Lescarboura, dibujante, escritor y 
guionista, sabían que estaban dejando plasmados en el 
celuloide los rostros de aquellos que cambiaron el curso de sus 
vidas y que se plantaron ante el fascismo. Fueron ellos los 
primeros en rodar documentales sobre la guerra civil, los que 
tuvieron la idea de filmar a sus compañeros de Pueblo Nuevo 
en los controles callejeros; de captar la emoción de los 
barceloneses avanzando por la Via Laietana con las muchachas 
subidas en camiones empuñando fusiles; de filmar a los mozos 
que avanzaban, mal pertrechados, hacia la Diagonal para salir al 
frente de Aragón, a los líderes obreros y los militares mezclados 
entre la multitud, al ejército improvisado de anarquistas en 
alpargatas, con su manta al hombro y abrazados a sus 
compañeras y con sus hijos. Los Aguiluchos partían hacia el 
frente, llevaban a sus mujeres y a sus hermanas con ellos, 



 

nacían las milicianas, figura propia de la revolución española 
que daría la vuelta al mundo en fotografías de revistas y 
periódicos. El porqué de esta marcha de las muchachas a la 
guerra estaba claro: las mujeres hacía tiempo que se habían 
incorporado al mundo libertario. Aunque escasas en los 
sindicatos cenetistas clandestinos durante la dictadura de 
Primo de Rivera, durante la República se fueron afiliando 
progresivamente. No obstante, su verdadera militancia 
radicaba en los grupos afinitarios donde eran mayoría: con sus 
compañeros de ideas acudían los domingos a las excursiones y 
a las giras de prensa y propaganda; los días laborales, al acabar 
su jornada en las fábricas, se aseaban y se encaminaban al 
ateneo, a aprender, a leer o a escuchar charlas. Así que cuando 
llegó la hora de defender aquel pequeño espacio de libertad 
que habían conseguido fueron una más, como sus compañeros: 
la dignidad que habían conquistado se la jugaban ahora frente 
a la regresión que representaba un golpe de Estado dado por la 
derecha, que las volvería a confinar en la esfera privada, a 
guardar el fuego del hogar, a callar y a parir, y a cuidar de su 
prole como en el Neolítico. 

El cineasta Mateo Santos dejó para la posteridad el 
testimonio de todo aquello en sus documentales. Tenía una 
inmensa fe en el cine como testimonio, como medio de educar 
al pueblo, como arma cultural. Conocía a fondo el medio en el 
que trabajaba y denunciaba los manejos cinematográficos 
belicistas de algunos países europeos; deploraba que se 
malgastara un medio como el fílmico en frivolidades o 
fanatismos. En plena guerra civil escribía: «Nadie, nadie en 
España, ni gobernantes, ni pueblo; ni políticos, ni escritores, ni 
líderes obreros, ha sabido ver en el cinema un arma formidable 



 

de clases, el más eficiente medio de propaganda, el arte más 
capaz de captar en toda su verdad las realidades de la vida 
española, la historia viva que se forja, día tras día, en el yunque 
de los hechos».41 Ahora todo estaba perdido, y Mateo Santos ni 
podía reflejar en su cámara la situación de aquellos quijotes 
encerrados en las playas del sur de Francia, con las estrellas 
como techo y con la comida racionada. 

Él, antiguo integrante de la bohemia española, redactor de 
revistas como Los Miserables o Ágora, era ahora el afianzado 
periodista y director de la primera revista cinematográfica 
española, Popular Film, en la que se incorporaban entrevistas a 
primeras figuras del séptimo arte y crónicas sobre los estrenos 
hollywoodienses. Las muchachas recortaban las grandes 
fotografías de la revista para decorar sus taquillas en la fábrica 
y las paredes de su habitación. Lejos de la frivolidad que podría 
parecer la edición de tal revista, su director, Mateo Santos, 
consideraba el cine con toda seriedad; no en vano escribió una 
de sus mejores monografías en 1937: El cine bajo la esvástica 
que aparecería en los «Cuadernos de Educación Social» de las 
Ediciones de Tierra y Libertad donde colaboraba asiduamente 
desde hacía años, junto con Ángel Lescarboura alias Les, que 
dibujó un gran número de sus portadas. No en vano Santos 
distribuyó copias del primer documental etnográfico de 
Flaherty: Nanook el Esquimal, de 1923, en los ateneos de la 
periferia barcelonesa para propiciar charlas y debates al modo 
de los actuales cineclubs.42 Mateo Santos colaboró eficazmente 
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internacional, Tierra y Libertad, Barcelona, 1937. 

42   Testimonio de Domingo Canela y José Peirats, L’Hospitalet, 1985. Sobre el pase 
de Nanook véase Ideas, 1936. Sobre la relación de Santos con Peirats, consultar las 



 

con el Ateneo Racionalista de La Torrassa, ya que su gran amigo 
Ginés Alonso alias Ginesillo era fundador de éste, y juntos 
habían trabajado en la revista Ágora que intentaron financiar 
mediante expropiaciones algunos años antes. Habían 
pertenecido al mismo grupo de afinidad complicado en el 
atraco al café del Oro del Rin en Barcelona, por lo que pasaron 
una buena temporada entre rejas en la cárcel Modelo, en la 
que volvieron a coincidir con Canela. Este último relata que Les 
decoró todas las celdas con grandes dibujos de sus inquilinos en 
las paredes. Resalta, asimismo, que Mateo Santos concibió el 
cine como testimonio y como palanca para cambiar la sociedad 
dentro de su concepción como anarquista. Después de su exilio 
pocos datos tenemos sobre él, su ilusión se fue desgajando 
durante esos años. Sólo unas narraciones de Mateo Santos, que 
tan prolífico autor de gacetillas, artículos y editoriales había 
sido, llegaron a nuestras manos. Una sobre su gran pasión, loa 
al que consideraba su maestro: En torno a Cervantes. La otra, 
un canto trágico y poético sobre el período más desdichado de 
su vida, los campos de concentración franceses, a la cual tituló: 
Conquistadores de arena. Ambas narraciones aparecieron en 
Toulouse de la mano de A. Fernández Escobes, director de La 
Novela Española que se distribuía entre la numerosa colonia de 
refugiados españoles en 1948, que la esperaban como agua de 
mayo. 

Si hacemos mención de esta narración es porque cambia su 
enfoque con respecto al resto de escritos que hemos 
consultado sobre los campos del horror. No hay dentro de la 
historiografía contemporánea española trabajos sobre la 

                                                                                                                                            
memorias de éste. 



 

estancia de los españoles en los campos de concentración 
franceses. Y nos parece importante hacer mención en esta obra 
sobre la clandestinidad antifranquista, ya que en los campos 
franceses empezó a formarse esta oposición, y en estos mismos 
campos germinaron las pequeñas organizaciones que darían 
origen a los grupos afinitarios que deciden enfrentarse a 
Franco.43 Es en ellos donde los hombres se unen por afinidad 
política y regional y deciden en un primer momento huir y 
volver a España a luchar. Algunos, como veremos, se enrolarán 
en la resistencia estando en el campo o haciendo trabajos 
exteriores. Otros, después de luchar en las filas del ejército 
francés, pondrán sus ilusiones en la victoria aliada, que esperan 
ayude a liberar al pueblo español. Al verse defraudados, 
empuñarán las armas para hacerlo solos. Una hipótesis 
plausible es pensar que si los refugiados españoles no hubieran 
encontrado a su llegada al país vecino unas condiciones tan 
hostiles y humillantes quizá no hubieran tomado la 
determinación de luchar hasta el final en España. Como 
veremos, el poco reconocimiento a su labor en pro de la 
victoria aliada empujará a estos hombres a seguir en la lucha 
por su dignidad y por la de los muchos anónimos que quedaron 
por el camino. 

Así, hacemos una breve introducción al sistema de campos de 
concentración en Francia ya que, como afirmamos, no han 
obtenido la atención que merecían si se considera el gran 
número de españoles que se alojaron en ellos y el hecho de que 
sean el germen de la resistencia antifranquista. No queremos 
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españoles, 1944-1950, Ruedo Ibérico, 1976, pp. 197 y ss. 



 

hacer una descripción de cada uno de ellos ni un listado 
exhaustivo, tan sólo describir con breves pinceladas, a partir de 
sus protagonistas directos, partes de aquel universo colectivo 
que compartían tantos españoles fuera de su hogar. 
Únicamente pretendemos acercarnos a unos años de 
desolación y tristeza que, en el ocaso de la esperanza 
democrática, les tocó vivir a unos seres humanos que como 
guiñapos se mecían en la convulsión europea. Sólo algunos 
congresos sobre el exilio español en Francia se han ocupado del 
tema cuando determinados historiadores se han referido a 
alguna situación en concreto. En el país vecino, poca cosa más, 
ahora aparecen algunos trabajos de calidad. Lo que sí podemos 
consultar en nuestro país o en los centros de documentación 
sobre nuestra guerra son las autobiografías de algunos de los 
hombres y mujeres que vivieron el éxodo y lo describen como 
una parte de su vida tan importante como el recuerdo de la 
madre, la adolescencia o el trabajo. Estas obras, no demasiadas 
y además dispersas en libros de autoedición o en memorias 
inéditas que conservan los autores o sus familiares y amigos, 
son difíciles de encontrar y cotejar. Su extensión varía de las 
cinco o seis hojas mecanografiadas a densos volúmenes de más 
de cuatrocientos folios. Testimonios para la historia, reflexiones 
sobre la propia trayectoria vital, sobre el tránsito personal 
desde unos años de esperanza a un régimen de terror. 
Testimonios que no son explicitados en las crónicas de la 
España del siglo XX. En todas las narraciones, el horror, la 
desesperanza, la confusión de sus protagonistas es descrita con 
crueldad, se personifica en rostros e historias como testimonio 
biográfico y cada historia ejemplifica ante el lector una vivencia 
personal. Mateo Santos, habitante de uno de los campos, hace 
de sus protagonistas unos héroes que, como modernos 



 

argonautas, pasan un tiempo de espera en «Villaalambre» una 
ciudad sobre la arena donde se reúnen un grupo de españoles 
de diferentes regiones. El testimonio poético es importante 
porque nace de alguien que ha vivido intensamente todos los 
acontecimientos históricos de su tiempo y que antes de 
derrumbarse como ser humano frente a la derrota y la 
humillación que supone el verse encerrado en pleno invierno 
en una playa entre alambradas y guardias armados, logra 
abstraerse de su situación y mantener su libertad espiritual 
para poder sobrevivir. No en vano, la mayoría de artistas 
confinados en los campos siguen dibujando, esculpiendo en 
barras de jabón o ingeniándoselas para recordase a sí mismos 
quiénes eran y de dónde venían. Años después, sus trazos son 
los únicos testimonios de aquellas jornadas al aire libre, 
hombres como Bartroli, Carlos M. M. Esterich, Gerardo 
Lizarraga o Francesc Miró ilustraron revistas de refugiados, sus 
propias memorias o las de sus amigos; el italiano Luigi Grimaldi 
esculpió grandes estatuas de barro seco en el campo de Gurs. 
Pocas fotografías quedan, la mayoría hechas clandestinamente 
y enviadas a la familia de hombres vestidos con las ropas de sus 
amigos posando ante la inmensidad del mar, tal vez las últimas 
para muchos... Y los artistas sacando pinceles de astillas de 
madera, alargando la tinta que alguien les procuraba, buscando 
papel en la escasez, un cuchillo para esculpir... porque la 
libertad interior y la creatividad deben salvaguardarse de las 
circunstancias que aprisionan sus cuerpos escuálidos 
torturados por el frío y el hambre. 

La caída de Barcelona el 26 de enero propició la salida 
masiva, las rutas hacia el exilio son una realidad. El ministro 
francés del Interior, Albert Sarrault, en una carta al prefecto 



 

Raoul Didkowski le ordena preparar un campo de acogida para 
veinte mil refugiados. 

 

Cuando se les empieza a desalojar de los campos de concentración y son internados en 
Compañías de Trabajadores Extranjeros es porque comienzan a ser rentables 

Los primeros campos que se instalaron improvisadamente 
ante el alud de españoles que llegaban a la frontera francesa 
fueron los de Argelés, Barcarés, Agde, Saint-Cyprien y Vernet. 
Más tarde aparecerían más alambradas: Septfons, Bram, Gurs y 
Rivesaltes, específico para mujeres. De hecho las autoridades 
francesas no previeron aquella avalancha humana que era 
impulsada por el terror sembrado en las zonas que 
progresivamente iba liberando el general Franco, quien no 
ofrecía compasión ni a aquellos más débiles que no 
participaron en la vanguardia de la contienda. El miedo obligó a 
barriadas enteras de las ciudades catalanas a huir a Francia. La 
leyenda creciente sobre el pillaje de los mercenarios 
marroquíes que acompañaban al vencedor impulsó a las 
mujeres a la huida a pie en el camino hacia el norte. Muchos de 
ellos pensaban en la vuelta a casa pasados algunos días, cuando 



 

todo se olvidara, pero las noticias que llegaban de las zonas 
ocupadas eran pavorosas. Se impuso, así, la huida y muchos 
lamentaron no haberla emprendido ya que durante meses 
alimentaron la voracidad de las sacas falangistas en las noches 
de la primavera de 1939. El exterminio sistemático de los 
desafectos impulsó la huida desde aldeas y ciudades. La 
heterogénea caravana de hombres, mujeres y niños reseguía la 
carretera catalana hacia el norte entre la nieve y la ventisca; las 
alpargatas obreras se deshacían en el barro y el hielo; todos 
huían, pocos disfrutaban de situaciones de favoritismo; los más 
listos, los miembros comprometidos del gobierno y algunos 
altos cargos, hacía días que habían puesto pies en polvorosa, 
ahora quedaba el pueblo llano que, como siempre, se llevaba la 
peor parte. Y entre ellos, integrando esta caravana, los 
anarcosindicalistas, que aguardaron hasta el final, ningún buró 
político les puso a salvo, compartieron con sus hermanos el 
destino de los campos de concentración, como el periodista y 
cineasta Mateo Santos; los dibujantes ilustres y vanguardistas, 
Les, Guillén, G. Lizarraga; los doctores Pujol y Grúa o Pedro 
Vallina; los maestros nacionales, Francisco Ponzán... y, cómo 
no, los maestros racionalistas de la familia Ocaña, Puig Elies o 
Floreal Rodenas, y sus ministros, Federica Montseny con su 
madre moribunda, y Juan Peiró con la mitad de su familia. 

La España republicana se perdía, el 28 y el 30 de marzo caen 
Valencia y Madrid. El balance de la guerra: un millón de 
muertos, dos millones de prisioneros en los campos de 
concentración franquistas, ochocientos mil exiliados, cifras 
escandalosas y terribles para un pequeño país europeo de 
veinticinco millones de habitantes. Pero el sangriento vencedor 
era pronto reconocido por Francia e Inglaterra. Mientras tanto, 



 

los alemanes avanzaban en una Europa que se tambaleaba; el 
15 de marzo invaden Bohemia y Morabia, el 7 de abril, Italia 
invade Albania; el eje fascista se refuerza y nadie parece 
oponerse. En agosto, el panorama geoestratégico europeo se 
complicará aún más. 

 

 

La soledad de los refugiados españoles 

... destacando la suma de hostilidad y de 
indiferencia aportada por los que representaban a la 
nación francesa en aquellos momentos, agravando la 
situación de los vencidos y haciendo de nosotros, un 
rebaño de parias, una inmensa legión de esclavos, sin 
ninguno de los Derechos de Asilo a los refugiados 
políticos y por todas las leyes que regulan 
universalmente la suerte de los prisioneros de guerra. 
Cuestión casi jurídica, de derecho internacional, que 
aún no ha sido planteada en los términos que 
hubiese podido plantearse [...] Pero dentro del 
desbordamiento que toda previsión que aquello 
significaba, hubiera podido haber más humanidad, 
menos refinamiento en las humillaciones, menos 
crueldad en el trato, menos dureza en la concepción 
de nuestra tragedia. Había ministros socialistas en el 
poder; había una gran fuerza de izquierda en 
Francia. Todos, sin distinción, son responsables de lo 
que se hizo con nosotros. Nosotros no éramos 



 

súbditos de ningún país en guerra contra Francia. No 
obstante, fuimos peor tratados que los prisioneros de 
guerra alemanes. 

FEDERICA MONTSENY, 1969 

Los republicanos susceptibles de ser detenidos huyeron hacia 
la única frontera posible, pero estaba cerrada. La noche del 27 
al 28 de enero se abrió la frontera para acoger a la marea 
humana en el Pertús. El campo de Argelés fue el mayor y el más 
importante y a él iban llegando hombres, mujeres y niños. Ya el 
27 de enero llegaron ambulancias cargadas de mobiliario y de 
dossiers de Largo Caballero y Luis Araquistain; estas 
ambulancias serían después utilizadas para evacuar heridos en 
territorio francés. También llegaban personas por Prats de 
Molló, Bourg-Madame, Llívia y La Tour de Querol. 

Los españoles se amontonaban en aquel pedazo de arena con 
el mar de fondo que era el campo de Argelés. Fue abierto el 30 
de enero y ese mismo día trenes con evacuados partieron de la 
región en búsqueda de nuevos asentamientos. El mayor 
problema eran los heridos; nadie sabía dónde acomodarlos. En 
Sant Llorens de Cerdans, el cura de la población abrió Nuestra 
Dama de la Sort para ellos, y la iglesia para los refugiados que 
temblaban de frío. Durante 20 o 25 días los heridos estuvieron 
sobre la arena del campo, sin médicos y sin nadie que curara 
sus heridas que se infectan o cangrenan. Sólo el médico del 
pueblo visitó después de algunos días a colas formadas por más 
de mil personas durante una hora o dos. Por fin, alguien 
permitió que los españoles que eran médicos pudieran visitar a 
sus compañeros, siempre sobre la arena, al aire libre. Algunos 



 

heridos con infecciones murieron irremisiblemente; a otros se 
les proporcionaron aspirinas o bismuto. Muchos perdieron sus 
extremidades por falta de cuidado. Cuando se organizó lo que 
eufemísticamente se llamó Hospital Central, que era una tienda 
de lona, se empezó a evacuar a aquellos pobres seres 
enfebrecidos y delirantes. Fueron confinados en buques como 
el Sinaí, de nombre bíblico como la maldición que se cernía 
sobre aquella legión de rojos españoles que parecía no tenían 
derecho ni a la caridad cristiana de sus enemigos o de sus 
acogedores vecinos. La financiación del hospital corrió a cargo 
del SERE; el material médico y buena parte de los 
medicamentos eran propiedad del ejército republicano... ni 
agua potable se les dio a aquellos que morían en tierra extraña. 
Las sepulturas, de hombres, mujeres y niños, paradójicamente 
marcadas con cruces en los terrenos cercanos a los campos de 
concentración, se multiplicaban: los rojos morían. Las disculpas 
sobran, nada ni nadie merecía aquel trato degradante que 
presagiaba la ola totalitaria que nacía de las clases medias 
europeas, el desprecio entre hermanos que hacía pensar que 
había diferentes categorías de hombres. Los españoles eran de 
los menos favorecidos, y lo percibían en el trato que 
diariamente recibían. Los médicos franceses no les daban 
medicamentos. Sistemáticamente se negaban a aceptar la 
presencia de enfermedades infecciosas en los campos. Así, la 
sarna no se considera endémica en Argelés y se propaga en los 
organismos con pocas defensas; los enfermos, a falta de duchas 
y agua caliente, se ven obligados a bañarse en el mar en pleno 
febrero y marzo. Los piojos son legiones y pueden producir el 
tifus, pero esta evidencia les es negada a los médicos 
españoles. En otros campos aparece la avitaminosis y el 
escorbuto por la escasez de comida fresca; al final se les 



 

reparten zanahorias y leche. Cabe tener en cuenta cuál es la 
distribución de los alimentos destinados a los republicanos 
españoles que recogían humanitariamente las organizaciones 
afines americanas, como los cuáqueros u otras, ya que se da el 
caso de que el gobierno francés los retiene y los destinará a los 
franceses evacuados en Alsacia, concretamente la leche, que 
tanta falta hace a los famélicos niños españoles, que mueren 
diariamente. En el campo de Bram, ante la inminente aparición 
de un caso de tifus, el médico francés, desoyendo los consejos 
de los españoles, decide vacunar obligatoriamente a todo el 
campo. La medida no hace más que extender la infección, ya 
que no ha realizado una prueba anterior para ver si hay 
personas que están en período de desarrollar la enfermedad: 
hay más de cuarenta muertos gratuitos y el campo se mantiene 
en cuarentena. Por falta de leche y a causa de los biberones en 
mal estado mueren treinta niños de gastroenteritis. La lista es 
interminable, sólo aquellos que lo vivieron en su piel pueden 
hablar de ello, y la mayoría quieren olvidarlo lo antes posible. 
Únicamente las memorias, la mayoría inéditas o editadas por 
sus humildes autores, llegan a narrar parte de aquel infierno 
del pueblo llano español por el que nadie movió un dedo. Los 
víveres del SERE eran mal distribuidos o acaparados por los 
insolidarios de siempre. Los grandes políticos exiliados se 
enzarzaban en discusiones tácticas, la carne de cañón y los 
idealistas morían en los campos, el pueblo francés los ignoraba, 
mostraba pocas pruebas de humanidad, a veces los alquilaba 
como mano de obra barata o gratuita a cambio de comida 
fresca. 

Según el gobierno francés se preveía la entrada de unas 
20.000 o máximo 25.000 personas, para las que estaban 



 

preparados algunas barracas y alimentos, pero no para cerca de 
medio millón de fugitivos. Ahora se dan cuenta de que ya serán 
unos 180.000 y que esto les puede costar más de 2.400.000 
francos cada día. Aún no prevén todo el caos que se está 
creando. La primera medida adoptada fue la de encerrarlos, la 
de tenerlos controlados para evitar que se desparramaran por 
el suelo francés mendigando pan y trabajo; los obligaban a 
hacer censos, listas y a establecer sus identidades; separaron a 
hombres y mujeres y, de entre ellos, a los rojos más revoltosos, 
a aquellos que habían hecho la revolución en España y que 
podían conspirar contra el propio país de acogida. Y para este 
control se movilizaron todas las fuerzas francesas de orden 
público, desde los gendarmes, a las guardias republicana y 
móvil, el ejército y, cómo no, el colonial: los argelinos, los 
espahíes y los senegaleses, que fueron quienes controlaban 
que los españoles no salieran de las alambradas a golpes de 
palo o con disparos. 

No había fuentes de agua potable ni retretes, y una de las 
primeras humillaciones para las mujeres españolas fue la de 
tener que hacer sus más elementales necesidades a la vista de 
todos o en grupos de amigas. En la inmensa playa no había ni 
un árbol, ni una tapia donde guarecerse, tampoco sitio para 
pernoctar, sólo la húmeda arena que congelaba los miembros. 
Algunos llevaban una manta, pero la mayoría habían huido con 
lo puesto y el mistral helado soplaba sin tregua. La lluvia 
también hizo su aparición y calados hasta los huesos los 
españoles se sentían aún más vencidos en el país extraño. 

Durante tres días se amontonaron en Argelés medio millón 
de personas sin que se repartiera alimento alguno; los niños 



 

desfallecían a la vista de sus padres, que se desesperaban de 
impotencia. Al fin llegó una furgoneta con pan y un gendarme 
lo lanzaba al aire sobre la multitud, la cual se agolpaba para 
alcanzarlo. 

Los más audaces y fuertes comieron; los otros iban 
pereciendo, ya que esta situación se alargó por espacio de unos 
diez días. Los muertos eran retirados a la fosa común, de 
muchos nunca se supo el nombre, ya que en su huida se habían 
perdido de los grupos con que la iniciaron. Otros eran personas 
que estaban solas, mujeres o ancianos que tenían a los 
hombres en el frente; otros, niños que huían con sus vecinos, 
huérfanos de los bombardeos o adolescentes desplazados de 
otras regiones. La marea humana vivió un infierno de frío y 
hielo en los Pirineos agravado por el hambre y la inseguridad. 

A la situación de la muchedumbre amontonada se unió la de 
la inexistencia de fosas sépticas: los residuos humanos se 
filtraban hacia las primeras fuentes de agua salobre que se 
instalaron apresuradamente, de las que bebían los confinados. 
El frío reinante impidió en aquellos días epidemias de cólera o 
disentería. 

El campo de Vernet fue destinado a albergar a los más 
peligrosos de aquellos rojos que llegaban desarmados, 
barbudos y sucios después de cruzar los Pirineos. En él fueron 
concentrados la mayoría de anarquistas de la 26 División, ex 
Columna Durruti y todos aquellos susceptibles de alborotar. 
Poco después se constituía en campo disciplinario para los más 
revoltosos y era la preselección de aquellos que irían a parar a 
África. 



 

Las mujeres, en igualdad rigurosa, también tendrían su 
campo disciplinario: Rieucros. 

En África del Norte fueron confinados republicanos españoles 
en Djelfa, en pleno desierto y con el fuerte de Cafarelli 
transformado en campo disciplinario. En el de exterminio en 
Hadjerat-M’Guil, cerca de Colomb-Béchar, también en Setat, el 
campo de Morand, en la prefectura algeriana de Medea, 
Djenien-Bou-Rezg, Bu Afra, Tandara, Ain-El-Ourak, en el Atlas, 
Beni-Saf, en la costa del Mediterráneo, Relizane en Orán y 
varios otros desconocidos para nosotros en Argelia, Túnez y 
Marruecos. 

Los campos se especifican y empieza la separación de 
aquellos individuos, mujeres y niños. Se separan los sexos y los 
niños quedan con sus madres. Los ancianos son destinados a 
Brams, los vascos y los aviadores a Gurs, donde hay pocas 
quejas ya que son favorecidos por el gobierno vasco en el exilio 
y sectores católicos franceses. En Agde se van reuniendo los 
nacionalistas catalanes; los otros catalanes, es decir, los 
emigrantes anarquistas o comunistas, pasan a Vernet, con la 
línea dura, los más vigilados. Julián Floristán, nacido en La Rioja 
en 1905, anarcosindicalista y proveniente del Batallón Remiro 
donde acude gracias a uno de sus enlaces, pasó por la frontera 
de Bourg-Madame el 9 de febrero: «Lo que quedaba de la 26.ª 
División disponía de algunos alimentos, mas no para sustentar a 
tantos combatientes como habíamos ido llegando, a los que 
había que añadir la población civil huyendo del fascismo 
vengativo [...] Entre tanto los componentes de la 26.ª División 
fueron trasladados en tren a Mont-Louis y una vez allí habiendo 
protestado enérgicamente por las malas condiciones de 



 

alojamiento, volvieron dos días después, al enterarme de lo 
cual y sabiendo que iban a ser llevados más al interior de 
Francia, logré introducirme en uno de los vagones [...] Fuimos 
llegando hasta las cercanías de Vernet, haciendo luego a pie los 
8 kilómetros que nos separaban de Mazéres donde se nos 
instaló en una antigua fábrica de ladrillos, permaneciendo de 
forma precaria hasta que fueron terminadas las primeras 
barracas del que más tarde sería conocido por el campo de 
Vernet, para algunos de triste memoria. Campo que había 
servido para guardar prisioneros alemanes».44 

Floristán explicará sus aventuras en la difícil vida del campo y 
relata que su jefe de la barraca, la 57, era un compañero 
anarquista de Zaragoza, sargento de oficina de Remiro. 
Floristán se negará a salir a trabajar para los franceses en los 
Pirineos, afirma que muchos lo hacen con la intención de 
conseguir comida o de escapar. Al fin, quieren obligarles a la 
fuerza, ya que el voluntariado no es cosa común entre aquellos 
hombres tan maltratados por el Estado francés, del que 
desconfían. Relata cómo se llevaron detenidos a un grupo de 
comunistas que constaban en una lista hallada en una barraca: 
«Nunca supe lo que fue de ellos, sólo que habían sido llevados 
al Fuerte de Colliure, en los Pirineos Orientales». 
                                            

44  Julián Floristán, Cosas Vividas, Asociación Isaac Puente, Vitoria, 1991. Floristán 
continúa: «Los habitantes circunvecinos del campo venían a vernos como si fuéramos 
animales de un parque zoológico y hasta nos lanzaban a veces chucherías o algo de 
comida. Dormíamos a dos en el suelo entarimado con una manta debajo y la otra para 
cubrirnos, pero el frío pronto nos despertaba [...] hasta habían instalado una especie de 
reducto circular hecho con tela metálica donde encerraban a algún “delincuente” o bien a 
quien osaba protestar ruidosamente por el tratamiento que se nos daba. Téngase en cuenta 
que éramos guardados por soldados senegaleses, incultos en su mayoría, sin hablar apenas 
francés y con órdenes severas, los cuales nos acompañaban cuando íbamos a los retretes de 
madera improvisados fuera, por si acaso»; pp. 15 y ss. 



 

En otoño de 1939 se empiezan a desalojar las barracas de los 
primeros inquilinos del campo, unos destinados directamente a 
Compañías de Trabajadores Extranjeros, otros a los campos, 
Floristán parte hacia Septfons, allí se crea una escuela de 
especialistas ya que el gobierno «acogedor» piensa que puede 
hacer trabajar a aquellos que «mantiene» en su tierra y así les 
entrena para el trabajo que harán en las Compañías de 
Trabajadores Extranjeros. Los rojos empiezan a ser rentables. 

La larga estancia en los campos de concentración va minando 
la salud de los refugiados españoles, el testimonio del doctor 
Pujol y Grúa, anarcosindicalista que, a su salida del campo, 
ayudará a los resistentes antifranquistas y se adentrará en 
España con los grupos de Sabaté y Massana durante el 
franquismo, es importante; también el de su compañera, Ana 
Erro, que es confinada a campos de mujeres.45 

Los españoles permanecieron sin salir de los campos hasta 
que se producen las primeras consecuencias de la Segunda 
Guerra Mundial que empieza el 3 de septiembre de 1939, día 
en que Francia e Inglaterra declaran la guerra a Alemania. El 
acontecimiento más impactante moralmente para muchos de 
los confinados pertenecientes a las Brigadas Internacionales, al 
Partido Comunista de España o al catalán PSUC, fue la gran 
traición a los partidos comunistas obreristas del Frente Popular 
europeo con la firma del pacto Ribbentrop-Molotov. El 19 de 
agosto la Rusia estalinista y la Alemania nazi firmaban una 
alianza de no agresión a manos de sus ministros de Asuntos 

                                            
45   Los testimonios están transcritos en Federica Montseny, El éxodo. Pasión y muerte 

de los españoles en el exilio, Galba, Barcelona, 1977. 



 

Exteriores, lo que permitiría la invasión de Polonia el 1 de 
septiembre y el desencadenamiento de la guerra ya 
preconizada por el caso español. El 25 de agosto, Francia, por 
decreto, prohibió los periódicos comunistas La Humanité y Le 
Soir. El 26 de septiembre se ordena la disolución del Partido 
Comunista francés y de sus organizaciones afines; los 
comunistas son obligados a trabajar en clandestinidad. El 4 de 
octubre, Maurice Thorez, secretario general del partido, 
deserta y a partir del 5 de octubre empiezan las detenciones de 
los miembros significados de la organización. Hitler con este 
pacto se reafirmó en la tranquilidad para atacar el Frente 
Occidental con la seguridad de recibir de Rusia materias primas 
y productos alimentarios. Su doble juego permite que el 20 de 
junio de 1941, la vigilia del ataque nazi contra la Rusia de Stalin, 
un tren de trigo soviético ¡entrara aún en la estación de tren 
berlinesa! Por su parte, Rusia no perdió tampoco el tiempo y su 
armada invadió el territorio finlandés sin previo aviso el 30 de 
noviembre de 1939. La política expansionista-militar de los 
grandes se hacía a costa de los territorios que contaban con 
menos defensas. La población europea se negaba a creer que 
estaba en marcha una política de terror y de negación de la 
libertad individual, social y cultural. 

Uno de los episodios más vergonzosos de la historia de los 
campos de refugiados españoles es el del traslado, en marzo de 
1941, de los muchachos pertenecientes a las Brigadas 
Internacionales que están en Argelés. Ante las diversas 
tentativas de hacerlo y ante la oposición de sus compañeros de 
campo, se llevó a cabo con un fuerte dispositivo militar y con 
una brutalidad aplastante, con golpes y malos tratos. Sólo las 
mujeres del campo se oponen, se agarran a guardias y 



 

prisioneros, saben que los mandan a campos de exterminio, 
son lo que queda de la orgullosa conciencia proletaria de la 
clase trabajadora de toda Europa, deben ser eliminados, 
confinados, humillados. Y se los llevan a África, para que Europa 
los olvide pronto entre marchas triunfales y gloria de la 
sinrazón. A las mujeres que les dan apoyo las detienen y las 
confinan en Mont-Louis y Rivesaltes, son apaleadas y 
trasladadas al campo de castigo de Rieucors. 

Con la guerra en marcha, con la necesidad de prepararse 
militarmente y de conseguir mano de obra barata y dócil, el 
Estado francés se acordó de sus molestos vecinos cercados 
entre alambradas y pensó en rentabilizar su adquisición y, de 
paso, controlar a los alborotadores ya que era imposible 
censarlos e impedir las continuas fugas de los campos ni la 
indisciplina constante de aquellos que después de jugarse el 
tipo durante tres años de guerra debían mendigar cuscurros de 
pan, permanecer inactivos y ser pasto de la sarna y los piojos 
ante la mirada vigilante de los senegaleses. Los inquietos 
españoles daban nombres falsos a sus controladores, los más 
por miedo a ser identificados por los espías franquistas que 
comenzaban a pedir extradiciones al Gobierno francés. Muchos 
fueron enterrados con nombres supuestos. Los que podían se 
escapaban de los campos y empezaban a vivir en zonas 
boscosas cortando leña y haciendo carbón, y comenzaban a 
pasar clandestinamente a España en busca de noticias de sus 
seres queridos o de lo que quedaba de sus organizaciones. 
Había también entre ellos numerosos heridos o mutilados que 
precisaban curación. Los relatos dantescos de personas 
confinadas en enfermerías patibularias o en barcos 
improvisados como hospitales repugnan al lector, parece que 



 

tanto horror no fuera posible. La insensibilidad europea ante 
tanto dolor y tanta humillación sólo hace predecir las 
circunstancias que rodearán la creación de los campos de 
concentración alemanes destinados a la eliminación de seres 
humanos en masa. 

Un caso increíble es el de las mujeres del campo de 
Rivesaltes, lugar de viña y buen vino, que son obligadas en 1941 
a trabajar en la vendimia. El caso no sería escandaloso si no 
fuera porque eran obligadas a ponerse en fila y los agricultores 
del lugar las elegían por su fortaleza o su apariencia física, como 
en un mercado de esclavos. Su sueldo no era para ellas, sino 
que era ingresado directamente en las arcas de la 
Administración francesa, puesto que las consideraba de su 
propiedad. Algunas fueron bien acogidas por buenas familias, 
pero otras sufrieron malos tratos.46 Naturalmente, si alguna 
intentaba escapar del degradante trato al que eran sometidas 
–entre los que no faltaban los castigos físicos o la lujuria de 
algunos individuos soeces– eran detenidas por la Gendarmería 
y confinadas al campo, no sin antes haber sido rapadas al cero. 
España nunca había estado en guerra contra Francia, pero los 
refugiados fueron tratados peor que prisioneros políticos, sin 
ningún derecho y con todos los deberes. 

Cerca de 50.000 refugiados españoles fueron organizados 
militarmente en Compañías de Trabajadores, la mayor parte 
engañados, ya que parecía que los enrolaban para trabajar 
libremente. Al principio, muchos aceptaron con tal de salir del 
campo, de intentar comer alguna cosa más que el rancho 

                                            
46   Testimonio de Ana Erro (consta Anita Pujol) en F. Montseny,  op. cit. 



 

escaso que se les daba. Pronto comprendieron la verdad: 
armadas con palas y picos estas compañías fueron enviadas a 
segunda línea de fuego para construir fortificaciones en el 
nordeste de Francia, su exiguo salario no garantizaba la 
subsistencia de hombres condenados a trabajos forzados. Los 
uniformes que se les procuraron habían sido ya usados en la 
Primera Guerra Mundial; la deserción era imposible. La trampa 
en que habían caído era siniestra. Otros tampoco tuvieron 
mejor suerte: enrolados en la Legión Extranjera o en los 
Batallones de Marcha fueron utilizados de fuerzas de choque 
en el frente del Este. Aquellos antimilitaristas pagaron cara su 
voluntad idealista, dejaron la piel en frentes ajenos a su patria, 
en una guerra antifascista que no traería nunca su ansiada 
revolución social. 

Carlos M. M. Esterich fue enrolado en una Compañía de 
Trabajo como explica él mismo: «Los franceses aprovecharon la 
gran cantidad de mano de obra desaprovechada y retenida en 
los campos de concentración [...] 

Por decreto el gobierno francés dispone la formación de 
grupos de trabajo para cubrir ciertas necesidades que los 
franceses no hacían. No les importó sacrificar la masa humana 
bajo un sistema regimentado en la esclavitud en la disciplina 
militar; fuimos empleados en los trabajos más rudos y 
humillantes: trabajos en las minas, hacer carbón en la montaña, 
talar árboles, agricultura, trabajos en la alta montaña, manejo 
de productos químicos, etc., siempre vapuleados por el ojo 
vigilante de los esbirros [...] 

Percibíamos un salario de 0,50 centavos de la moneda 



 

francesa, dos paquetes de tabaco Sclaferlatty semanales y 350 
gramos de pan por trabajos “fuertes” de diez horas de trabajo».  

Además se procuró para los flamantes trabajadores toda una 
nueva muda que sustituyera los andrajos con que cubrían sus 
cuerpos en el campo: «Y en ese día se nos fue repartida esta 
ropa: 1 chaqueta nueva en “corderoil” color aceituna, 1 
pantalón de la misma calidad, tipo “brits”, 2 calzoncillos blancos 
en frisa (largos), 1 par de zapatos bolsegui, 2 pares de 
calcetines, 1 birrete militar color caqui, 1 taza de té del ejército, 
1 abrigo color gris usado en la guerra del 14-18, el forro blanco 
descolorido, con unos 20 sellados en tinta china de las unidades 
y códigos por donde pasó el abrigo. En la manga unos 
entorchados que no sé si distinguían el empleo o la unidad del 
muerto. A pesar del disfraz protegía del frío, 1 manta nueva de 
1,80 cm. Aproximadamente, de las de uso de las caballerías 
para la montura y 2 camisas rayadas en frisa pasadas de moda 
que llegaban hasta la rodilla».47 Y Carlos Esterich ya formó 
parte de la 5 Sección de la 3.ª Compañía que salió de 
Saint-Cyprien con destino al Elna y que fueron embarcados en 
vagones de cuarenta hombres y ocho caballos precintados y 
vigilados para que nadie escapara.  

Al bajar para hacer las necesidades eran vigilados por un 
enjambre de guardias móviles. A los cinco días llegaron a su 
destino. 

                                            
47 Véase Carlos M. M. Esterich, Retazos de la época; 1939-1945. Original 

mecanografiado, Rosario (Argentina), 1989. Agradecemos a Pepita Carpena del CIRA de 
Marsella la gentileza de facilitamos dicha fuente. Sobre las compañías de trabajo véase 
también J. Borrás, op. cit. 



 

Muchos de los refugiados españoles que colaborarían en las 
redes de la resistencia o que caerían en desgracia, fueron a 
parar a los siniestros campos de exterminio alemanes.  

Aún no se sabe a ciencia cierta el número de víctimas que 
cayeron en los trayectos hacia los campos o que 
desaparecieron anónimamente en interrogatorios, detenciones 
arbitrarias, registros, razzias o tiroteos. Se sabe con seguridad 
que más de siete mil fueron a Mauthausen entre 1940 y 1941; 
en otros campos perecieron muchos más. Los pocos 
supervivientes quedaron marcados por el horror y la tortura 
física y psicológica. 

 

 

«Las extradiciones: una empresa de Serrano Suñer» 

 

Paz sí, pero cuando no quede un adversario vivo. 

CARDENAL GOMÁ, 
en el Congreso Eucarístico de Budapest48 

 

El régimen de Francia no quiere a los refugiados españoles, 
sabe que son personas hostiles a sus intereses, 
                                            

48   Citado en «Características del régimen franquista» por Juan Manuel Molina, El 
movimiento clandestino en España, 1939-1949, Mexicanos Unidos, México, 1976, p. 491. 



 

ideológicamente hablando. También temen que si entran 
libremente en el país puedan provocar un aumento del número 
de obreros parados entre los ciudadanos franceses o una 
saturación del mercado de trabajo. Por suerte, pronto el 
Gobierno mexicano propone acoger a un número determinado 
de españoles. Esto salvará momentáneamente la situación 
angustiosa de falta de alimento y alojamiento. El 8 de julio de 
1940 se produce la proposición y el 22 de agosto ya se ha 
aceptado. Sólo algunos privilegiados podrán partir, la mayoría 
esperan en los campos. 

Un grave peligro se cierne sobre aquella oleada de rojos que 
dormita al raso y gruñe de hambre: en el verano de 1940, el 
Gobierno español pide oficialmente que sea repatriado un 
grupo de proscritos. El 22 de junio, el ministro cuñadísimo 
Serrano Suñer49  pide personal y formalmente a Le Baume, 
diplomático francés, la persecución de los «jefes republicanos» 
y explícitamente a Azaña, Negrín y Prieto.50 En apariencia la 
respuesta afirmativa no fue acompañada de la acción, ya que 
hay otra demanda en el mismo sentido el 16 de julio. El 6 de 
agosto, Serrano Suñer vuelve a insistir y habla por vez primera 
con Le Baume. Los franceses no se precipitan, saben que la 
República era el anterior gobierno legalmente constituido y a 
pesar de la Ley de responsabilidades políticas de Franco, los 
nuevos jerarcas corren demasiado. El 27 de agosto, Serrano 
Suñer envía oficialmente dos listas con 636 nombres de 

                                            
49 Anteriormente parece ser que era Sunyer, en catalán, según sus convecinos 

tarraconenses. 

50  Según Catalá hay un telegrama con la misma fecha desde Madrid a Le Baume. 
Sobre el interesante tema véase: Michel Catalá, Les relations franco-espagnoles pendant 
la II Guerre Mondiale,  L’Harmattan, París, 1997. 



 

refugiados españoles en Francia para que «sean mantenidos 
dentro de su país de acogida por las autoridades francesas», 
seguramente con vistas a su repatriación. La diplomacia 
española va preparando el terreno hacia las extradiciones en 
masa, de la misma manera que en los campos de concentración 
y las cárceles del interior del país se va eliminando de modo 
sistemático a todo aquel que se considera mínimamente 
desafecto. Su deseo de eliminación física de sus enemigos 
vencidos es enfermizo y fanático, pero tendrá su efecto y, a 
pesar de su delirante concepción, pronto se cobrará varias 
víctimas. Al mismo tiempo ven con malos ojos que el Gobierno 
mexicano acepte acoger a los refugiados, pero prohíbe 
terminantemente que se traslade a tierras americanas alguno 
de los refugiados de los 636 de la lista negra. De las siete 
personalidades republicanas de diversos matices arrestadas sin 
ningún respeto a sus cargos democráticamente establecidos ni 
a su condición de prisioneros de guerra –ya que parecía que 
para Franco ésta no había terminado–, cuatro fueron 
ejecutados tras procesos kafkianos y macabros; los otros tres 
son condenados a perpetuidad.51 Eran los primeros, la lista 
prometía que la venganza sería fría y sistemática, copiada de la 
refinada filosofía de las potencias del Eje de quien cada día 
estaba más cerca. 

A partir de septiembre ya hay 47 demandas más de 
extradiciones a la justicia francesa. Mejía Lequerica enviará aún 
otra lista con más de tres mil nombres. De hecho la paradoja de 
tener un país de acogida que mantenga encerrados, busque, 

                                            
51 Sobre algunos de ellos volveremos más adelante, en concreto sobre uno de los 

condenados, Peiró, un ex ministro anarquista. 



 

capture y envíe gratuitamente a los refugiados es una prebenda 
para el floreciente fascismo español. De todos modos las 
autoridades francesas cada vez son más reacias a facilitar las 
extradiciones; quieren comprobar el porqué de cada caso y, 
además, indican que para ejercer la extradición ha de haber un 
delito y éste debe ser probado. Los dossiers de casos de duda 
se acumulan, y también la presión internacional por parte de 
los países aliados es cada vez más intensa. 

Durante el primer semestre de 1941 Serrano Suñer insiste 
pertinazmente, parece una cuestión personal su deseo de 
venganza, de efectividad; pide oficialmente la aceleración del 
proceso, llega a afirmar en sus entrevistas con los diplomáticos 
franceses que tienen «poca o mala voluntad». Sin embargo, el 
Gobierno de Vichy recibe aún más presiones de los países de 
América Latina y Estados Unidos. Sabe que la opinión pública 
está indignada ante la ejecución de hombres como el abogado 
y presidente de la Generalitat Lluís Companys en otoño de 
1940. El secretario de la embajada estadounidense en esta 
ciudad francesa, Wallner, advierte seriamente al gobierno que 
cada extradición tendrá graves consecuencias y que se debe 
respetar la legalidad instituida por la República española. 
Seguramente la mala conciencia europea creada por la no 
intervención y la amenaza del fascismo alemán iban ahondando 
el abismo que separaba al Eje de los países democráticos, los 
cuales acogieron momentáneamente la causa de los refugiados 
españoles como propia. Por otra parte, el Gobierno de Vichy no 
quiere agraviar al Gobierno franquista, tan amigo del Eje, 
oponiéndose radicalmente: hay que salvar la situación con 
habilidad, deben encontrarse razones jurídicas de defecto para 
aplazar las repatriaciones. 



 

Se produce realmente un tira y afloja en la cuestión, ya que 
Francia no quiere a los refugiados, le estorban y, asimismo, son 
una bomba de relojería con sus ideologías de izquierda y su 
genio; y además piden comida y un lugar donde dormir. Hay 
fracciones dentro de los juristas que quieren facilitar las 
repatriaciones; de hecho, sin carácter legal se envían trenes a la 
España de Franco. En los campos se pregunta a los refugiados si 
quieren volver y a los que responden afirmativamente se les 
deja en la frontera. 

No obstante, las presiones norteamericanas siguen llegando; 
a ellas se une el hecho de que los diplomáticos franceses 
respetan sus leyes y necesitan cargos demostrables en contra 
de los figurantes en las listas de Serrano Suñer. Alegan, por otra 
parte, que muchas tienen defectos de forma o informaciones 
insuficientes, y se vuelven a pedir más informes. Donde tendrá 
más éxito la diplomacia española es en Marruecos, ya que el 
Gobierno de Rabat es más complaciente que el de Vichy: en 
1942 envían a España a 37 personas, entre ellas el coronel 
anarquista Cipriano Mera, que será condenado a muerte 
(aunque luego la pena le será conmutada por la de cadena 
perpetua). En Francia, de 82 demandas, 13 son ejecutadas: 
Vichy acaba negándose a las extradiciones masivas, y Franco 
tendrá que conformarse con martirizar a los rojos que no han 
podido huir. 

 

 

 



 

 

Campo de Los Almendros: 
los primeros resistentes en España 

 

Existe una táctica especial en la persecución, que 
consiste en no alborotar mucho. Operan sin prisa, 
pues saben que, más tarde o más pronto, todos los 
desafectos caerán en su poder. Se da frecuentemente 
el caso de detener a los ciudadanos cuando pasean 
tranquilamente en la calle, que a veces suelen 
desaparecer como si se los hubiera tragado la tierra. 
Jefes, oficiales, comisarios de policía o de milicias, 
cuantos han ejercido cargos o funciones oficiales, son 
eliminados sin excepción. 

Carta de los enlaces del interior. 
9 de julio de 1939, al comité Regional de Cataluña 

 

Al fin de la guerra civil española, cuando los frentes de la zona 
sur-centro fueron derrotados, los milicianos republicanos 
huyeron en desbandada de sus vencedores. No sabían dónde 
acudir para escapar de aquellos que dejaron arrasadas 
Andalucía y Extremadura, de aquellos que no mostraban la más 
mínima piedad cristiana en su cruzada. Así, pronto se 
plantearon la posibilidad de escapar hacia el puerto de 
Alicante, donde a buen seguro podrían encontrar medios de 
transporte que les hicieran ganar costas amigas, y desde allí 



 

contactar con sus familiares y amigos. Como un solo hombre, 
los vencidos se encaminaron por todos los caminos posibles 
hacia aquella inmensa ratonera que sería el puerto alicantino.52 

Una ingente multitud se congregó ante la línea de la costa, se 
reunieron de 60.000 a 100.000 personas, que llenaron calles y 
plazas de la ciudad y se enfrentaron a las tropas italianas, por lo 
que se produjeron nuevas muertes. Pronto los republicanos 
cayeron prisioneros y la mayoría fueron conducidos a la plaza 
de toros o a cárceles improvisadas en fábricas o grandes 
casonas. Unos 20.000 hombres se retiraron hasta la zona del 
puerto a otear el horizonte en búsqueda de las esperadas 
naves.53 Progresivamente desesperaban: nada, nada movía las 
aguas del Mediterráneo, nadie acudía en su busca, el hambre 
les atenazaba, no tenían dónde guarecerse y el mar no ofrecía 
salida alguna a la muerte o al martirio que les esperaba. No sólo 
había soldados republicanos entre la multitud; también 
esperaban mujeres y niños, la última población civil republicana 
también se encontraba allí, algunos al borde del desespero y la 
locura; detrás, los enemigos, delante el mar que ofrecía sus 
aguas heladas y sus simas oscuras. El nerviosismo atenazaba los 
cuerpos; algunos cantaban para ocultar su miedo, otros 
hablaban, conspiraban, trazaban planes de huida, esperaban 
                                            

52 Sobre el tema véase Juan Manuel Molina, El movimiento clandestino en España. 
1939-1949, op. cit., también sobre el campo de Los Almendros el testimonio personal de 
Bernabé García Polanco, El abuelo del parque, Autor, Zaragoza, 1989. García Polanco 
vivió una auténtica odisea, ya que pudo partir del puerto en el único buque que llegó, el 
Stanbrook, que lo llevó a Orán y de allí por insubordinación al calvario de los centros 
psiquiátricos franceses para refugiados. Fue a parar a un campo en Noruega al final de la 
Segunda Guerra Mundial; será uno de los supervivientes del hundimiento del Andrea 
Doria. 

53 También han de consultarse los dos libros de Eduardo Guzmán, La muerte de la 
esperanza, G. del Toro, Madrid, 1973, y El año de la victoria, G. del Toro, Madrid, 1974. 



 

escudriñando aquel mar invernal que les era hostil. Algunos 
subían al espigón, otros se encaramaban a bultos o sobre las 
espaldas de sus compañeros: nada, nada sobre el horizonte. 

Juan Manuel Molina nos describe con gran emoción el final 
de sus amigos en el puerto alicantino. Nos narró cómo sus dos 
entrañables amigos maños, Máximo Franco y Evaristo Viñuales 
–el mejor amigo de Paco Ponzán–, antes de verse humillados 
por sus enemigos prefirieron suicidarse. Los dos militantes 
anarcosindicalistas, el primero comandante y el segundo 
comisario de la 28.ª División, la columna Roja y Negra, 
decidieron que su misión había terminado. Con sus mismas 
pistolas se quitaron la vida en un pacto de hermanos.54 Otros 
hombres se tiraron al mar, otros enloquecieron ante la espera 
interminable. Al fin, unos decidieron organizar una comisión 
que parlamentara con los nacionales. Así, tuvo lugar una 
entrevista con el general italiano Gambara, a la que acudieron 
José Rodríguez, secretario de la UGT, Ricardo Zabalza, 
secretario de la Federación de los Trabajadores de la Tierra, y 
por la CNT, Antonio Moreno y David Antona, antiguo 
gobernador de Ciudad Real. Nada. Los vencedores no tenían el 
más mínimo interés de alcanzar alguna solución que beneficiara 
a sus presas. David Antona pronto sería una de las primeras 
víctimas: fue conducido al castillo de Santa Bárbara y desde allí 
a su ciudad de origen, donde, al bajar del tren fue golpeado con 
saña hasta la muerte. Los falangistas querían demostrar quién 
mandaba a partir de aquel momento y la población horrorizada 
lo comprendió inmediatamente. 

                                            
54 Testimonio de Juanel a la autora, Barcelona, 1983. 



 

En el puerto de Alicante todos esperaban. Los acuerdos de la 
Convención de Ginebra en materia de prisioneros de guerra no 
se respetaron para nada, aquello no iba con los hombres que 
fueron capaces de derrocar un régimen legalmente instituido; 
no iban a andarse con papeleos o con historias burocráticas 
aquellos que eran bendecidos por obispos y que tenían a Dios 
de su parte en aquella guerra contra los rojos, quienes eran 
tratados peor que animales, al considerar que sus vidas no 
valían nada. 

El 2 de abril el general fascista ofreció un comunicado: «Si 
para mañana por la tarde, los prisioneros no se han rendido, 
abriré fuego, terminando así con el último reducto de rebeldía, 
y si mis órdenes son obedecidas abandonarán las instalaciones 
portuarias, primero los niños, después las mujeres, los ancianos 
y los hombres». 

Los hombres y mujeres reunidos parlamentaron y viendo que 
no tenían otro remedio formaron columnas y salieron del 
recinto. Fueron conducidos a las afueras de Alicante, donde se 
encontraba una plantación de almendros que tomaría con el 
tiempo el nombre de campo de Los Almendros. Allí confinaron 
a todos aquellos valerosos republicanos que fueron hechos 
prisioneros. Como una plaga de langostas humanas devoraron 
todo lo que allí había, los almendros quedaron tronchados ya 
que tenían tanta hambre que no dudaron en comerse los 
brotes, las hojas y hasta la corteza de los árboles. 
Naturalmente, los prisioneros fueron desposeídos por las 
tropas italianas de cuanto llevaban de valor: relojes, plumas 
estilográficas, cazadoras de cuero, anillos, medallas, etc. Su vida 
valía bien poco, pronto serían pasto del hambre o de los 



 

pelotones de ejecución, ¡triste destino para media España! De 
Los Almendros los hombres fueron trasladados al campo de 
Albatera, y como afirmaba Valero Chine: «No salió nadie del 
puerto de Alicante de rojos, no salió nadie. Y nos llevaron a 
Albatera... El campo de Albatera fue cruel. El que no haya 
pasado por el campo de Albatera no puede creerse las 
barbaridades que allí llegamos a sufrir: los malos tratos, el 
hambre, los palos que nos llegaron a pegar, aquello no lo sabe 
más que los que estuvimos allí», exclama aún con lágrimas en 
los ojos este recio hombre, integrante de la columna Durruti.55 
Fueron trasladados en vagones de ganado y encerrados en 
doble fila de alambradas, custodiados por soldados de los 
regimientos de San Quintín y de San Marcial. Las sacas eran 
constantes, los desaparecidos multitud. 

 

 

Esteban Pallarols alias Riera 

 

Una ola de terror indescriptible, de crímenes y de 
venganzas sucedió al final de la guerra y se extendió 
por todo el país. Millones de seres fueron condenados 
sin apelación. Docenas de miles de soldados 
desmovilizados vagaban hambrientos, semidesnudos 
y temerosos de regresar a sus hogares por la suerte 

                                            
55 Testimonio de Valero Chine, anarcosindicalista de la columna Durruti, en Vivir la 

Utopía, TVE, Barcelona, 1997. 



 

que, sin duda, les estaba reservada. Los que 
escaparon al fusilamiento fueron detenidos y 
encuadrados en compañías de trabajos forzados. 

JUAN MANUEL MOLINA56 

 

Los anarquistas pronto se reagruparon en el campo de 
Albatera, de hecho eran la mayoría de la columna Tierra y 
Libertad. Se agruparon con núcleos procedentes de Madrid y el 
centro de la Península que querían ganar el mar y que habían 
resistido hasta última hora. Gracias a certificados falsos y a la 
acción de militantes del exterior del campo se intentó sacar el 
máximo de personas de allí. 

Poco se sabe de Pallarols, algunos lo sitúan como nacido en 
Manlleu o Vic, en la comarca de Osona, en la Plana catalana, en 
1900. Gracias al testimonio de Helenio Molina hemos podido 
hacer algunas averiguaciones respecto a este sindicalista 
clandestino, que fue amigo personal de su padre, Juan Manuel 
Molina. 

Los diferentes testimonios coinciden en situarlo dentro del 
Sindicato Ferroviario, pues desempeñó este oficio hasta que 
fue despedido después de una huelga, posiblemente la 
barcelonesa de 1917. Durante la I.ª Dictadura, en 1923, se exilió 
en Santiago de Cuba donde coincide con dos militantes de su 
generación, Fidel Miró y Jaime Baella, ambos catalanes y con 
los que marcha al monte perseguidos por el dictador Machado. 
                                            

56 Juan Manuel Molina, op. cit., p. 31. 



 

Con la proclamación de la República vuelve a su comarca y 
trabajó de recadero en Torelló en 1933. 57  Sus biógrafos 
coinciden en su carácter tolstoiano, naturista, vegetariano y 
pacifista que le hacía rehuir toda clase de violencia. Anduvo, 
como la mayoría de los autodidactas de los años veinte, 
leyendo todo lo que caía en sus manos y se situó dentro de las 
corrientes del individualismo anarquista cercanas a la revista 
Estudios de Valencia o a las catalanas Ética e Iniciales. Después 
trabajó en las colectivizaciones de Manlleu, de donde huyó tras 
los hechos de mayo de 1937, ya que fue perseguido por los 
estalinistas que querían darle muerte. Así se incorpora en el 
Comité Peninsular de la Federación de Juventudes Libertarias y 
en las colectivizaciones agrícolas de Liria, donde trabajó 
activamente. Según Juanel: «Bajo su impulso se montaron las 
colectividades tal vez más importantes y perfectas de España. 
Los dieciocho pueblos que componían la comarca fueron 
colectivizados en su mayor parte [...] Pallarols se convirtió en 
un hombre querido y respetado por los campesinos». 

Salió del campo de Los Almendros y toda su actividad se basó 
en lograr la salida de sus compañeros del campo. No cabía 
tanto horror en su mente y pronto ideó nuevas posibilidades 
para falsificar avales y permisos de salida del campo. Docenas y 
docenas de hombres abandonaron el campo. Tenía un puesto 
de frutas y verduras en el mercado de Valencia y una 
                                            

57 «A primera vista no parecía simpático. Era socarrón y a veces un tanto burlón, 
escéptico, irónico, frío y enigmático, un poco desconfiado y a la vez tenaz, con una gran 
sangre fría y valeroso. Gran organizador, con una capacidad de trabajo extraordinaria. Fue 
siempre un militante anónimo por su temperamento y su aversión a la demagogia y a la 
politiquería, incluso la nuestra. Creo que demostró que servía y estaba en condiciones para 
dos grandes misiones: organizar y administrar con inteligencia y para el sacrificio.» Citado 
por Molina, op. cit.y p. 43. 



 

camioneta que era su tapadera perfecta: acudía a las 
poblaciones a comprar fruta y la llevaba al mercado, un 
entorno que, siempre animado y populoso, le ayudaba a no 
despertar grandes sospechas. Además, por su labor durante la 
guerra conocía todo el agro levantino. Acudió a toda la región y 
además logró establecer comunicación con los detenidos de las 
cárceles valencianas. Su actividad le desbordaba, tanta era la 
labor que debía hacerse y la impotencia de aquel puñado de 
idealistas y su pequeño camión. Pronto entra en contacto con 
Juanel quien, ante la situación, se dedica a pensar en cómo 
pueden solucionarse los problemas de las personas y pide 
ayuda a los organismos del Gobierno republicano establecidos 
fuera de España, los cuales no responden a sus demandas, 
salvo el Consejo del Movimiento Libertario. Así, por mediación 
de Juanel entran en contacto con su amigo Francisco Ponzán, 
que ayuda a pasar a los evadidos a Francia donde están más 
seguros.58 

De este modo, una veintena de anarcosindicalistas entraron 
en la boca del lobo –España– desde Francia, y trabajaron en la 
organización de una trama que facilitara las evasiones de 
aquellos más susceptibles de alimentar las voraces sacas 
nocturnas de los falangistas exaltados. Durante meses se 
trabajó con escasos medios, y más de cincuenta personas 
lograron cruzar la frontera. Los que pasaron desde Francia, 
fueron casi todos detenidos, torturados y ejecutados 
anónimamente. Otros permanecieron intentando crear 
estructuras sindicales en Cataluña y Valencia. 
                                            

58 Una descripción minuciosa de este encuentro y las cartas cruzadas entre Juanel y 
Mariano Rodríguez Vázquez puede consultarse en A. Téllez, La red de evasión del grupo 
Ponzán, Barcelona, 1996. También Juan Manuel Molina, op. cit. 



 

El comité regional fue detenido entre diciembre de 1939 y 
marzo de 1940 en Valencia, donde operaba. El bueno de 
Pallarols fue cruelmente martirizado para lograr arrancarle 
información con respecto a los militantes de la confederación. 
Fue juzgado en 1941 y condenado a dieciocho años. Establecida 
su identidad, fue nuevamente juzgado en Gerona y condenado 
a muerte, sentencia que se cumplió en marzo de 1946. 

Gran amigo de Pallarols sería el militante murciano, de 
Jumilla, Juan Manuel Molina, antiguo director y redactor de 
Tierra y Libertad, órgano de la FAI fundado en Barcelona en 
1930 y que alcanzaría en algunas temporadas un tiraje de 
30.000 ejemplares, mucho más que ninguna otra publicación 
de cualquier grupo político de su época. La revista fue 
numerosas veces suspendida y multada. Colaboraba con Juanel 
en la redacción de editoriales y artículos su compañera Lola 
Iturbe, que acostumbraba a firmar con el pseudónimo de uno 
de sus personajes novelísticos favoritos, Kiralina, protagonista 
de las narraciones de Adrián Zoriografi de Panait Istrati, autor 
muy difundido en los medios libertarios de la mano de Anatole 
France, su divulgador en la Europa occidental. Junto con ellos, 
Felipe Aláiz, Mateo Santos, José Peirats y varios más. Juanel, 
tras la pérdida de la revolución, desaparece de la vida pública, 
para reaparecer en la clandestinidad en Madrid y Barcelona en 
junio de 1946 y, más tarde, espaciadamente desde 1955 a 
1958. 

Juanel será el animador de los grupos del interior de España y 
pronto se opondrá a Federica Montseny y su grupo de Toulouse 
que pretenderán monopolizar desde el exilio el movimiento 
libertario español, apoyando la acción y entrada en territorio 



 

español de grupos que, provenientes de Francia, realizarán 
acciones armadas en él a partir de 1945 o 1946. Su testimonio 
sobre el Movimiento Clandestino en España es una obra de 
consulta básica sobre el anarcosindicalismo en tiempos de 
Franco. Sus archivos personales una verdadera riqueza 
bibliográfica de toda su acción militante. 

 

 

Los hermanos Francisco y Pilar Ponzán, 
y la red de evasión Pat O’Leary 

 

A Katia y Zeika, mis amigas 

 

Deseo que mis restos sean trasladados un día a 
tierra española y enterrados en Huesca, al lado de mi 
maestro, el profesor Ramón Acín, y de mi amigo 
Evaristo Viñuales. 

FRANCISCO PONZÁN 

 

La lucha de las mujeres se encuentra oscurecida y difusa 
dentro de la historia general. La mayoría de ellas, con una 
generosidad y un heroísmo inaudito, aceptan pasar 



 

desapercibidas creyendo que su discreción forma parte de la 
condición femenina. Éste es el caso que nos ocupa: Pilar 
Ponzán, maestra aragonesa, compartió con su hermano 
Francisco el trágico destino reservado a los exiliados españoles 
en Francia y, además, colaboró en la cadena de evasión 
británica de pilotos aliados, judíos y personas amenazadas por 
el nazismo. Su paso por los Pirineos rumbo a las embajadas 
británicas o hacia Gibraltar fue facilitado por un grupo de 
españoles implicados en la resistencia. 

 

 

Agustín Remiro y Francisco Ponzán 

Pilar Ponzán dedicó parte de su vida a recopilar testimonios y 
documentos sobre la odisea que vivió su hermano menor. En 
1975 transformó estos recuerdos en relato y escribió un libro 
cálido y ameno en el que se observa la relación fraternal y de 
camaradería que mantuvo con su hermano, la cual se 
intensificó con el desgarro familiar y el exilio de los dos en 



 

tierras de Francia. También Antonio Téllez dedicó uno de sus 
trabajos biográficos a Ponzán.59 

Pilar, siempre apareciendo en un segundo plano, nos ha 
hecho comprender la grandeza de su labor, su ayuda, su riesgo 
y sus estancias en las cárceles de España y Francia a causa de 
las ideas que compartía con Paco, su hermano, y con la mayoría 
de la juventud de su época. A través de su relato entrevemos la 
importancia de su función y pensamos que es de justicia el 
equiparar a Pilar Ponzán con buena parte de las mujeres 
resistentes europeas. Pilar, al igual que Paco, jamás empuñó un 
arma y ayudó a salvar centenares de vidas amenazadas por la 
deportación y la muerte. 

El pago a tanta adversidad y lucha: el olvido, el exilio en 
tierras francesas, el no ver más a su madre y hermanas, que 
permanecían en España, y el perder a su hermano menor, Paco, 
a los 33 años a manos de los alemanes en su retirada. Además 
Pilar tuvo serias dificultades para publicar su testimonio. Su 
libro durmió en un cajón varios años, hasta que dos buenos 
amigos, exiliados libertarios, le dieron el apoyo necesario para 
que su obra saltase a la palestra. En 1996, veinte años después, 
sin un retoque que desdibujara lo ya escrito, apareció a la luz su 
Lucha y muerte por la Libertad.60 Como de costumbre, en la 
dedicatoria familiar una frase conocida: Para que conozcan 
mejor a Paco y no lo olviden. 

                                            
59 Véase Antonio Téllez Solá, La red de evasión del grupo Ponzán. Anarquista en la 

guerra secreta contra el franquismo y el nazismo (1936-1944), Virus, Barcelona, 1996. 
60 Pilar Ponzán, Lucha y muerte por la Libertad. 1936-1945. Francisco Ponzán Vidal 

y la red de evasión Pat 0,Leary. 1940-1944, Autor, Barcelona, 1996. 



 

Una pequeña parte del manuscrito original fue utilizado por 
Federica Montseny en su libro pionero El éxodo, pasión y 
muerte de los españoles en el exilio, aparecido en Toulouse, que 
recogía el grupo de fascículos escritos en 1949-1950 para El 
Mundo al Día. Años más tarde, con la colaboración de Pilar, 
Antonio Téllez redactó un nuevo libro añadiendo multitud de 
datos y testimonios sobre Ponzán y su grupo; 
lamentablemente, éste también tardó en salir y no lo hizo hasta 
octubre de 1996, coincidiendo con el de Pilar. 

Para trazar la semblanza biográfica de Ponzán nos hemos 
basado en estos materiales de primera mano por el valor 
testimonial que ofrecen y lo hemos complementado con 
nuestras propias entrevistas, documentos hemerográficos y 
reflexiones. 

Francisco Ponzán Vidal alias Vidal, nació el 30 de marzo de 
1911. Paco, como era llamado familiarmente, siempre se 
consideró oscense a pesar de que, accidentalmente, a causa de 
la ocupación de su padre hubiera nacido en Oviedo. Su padre, 
al que llegó a conocer muy poco a causa de su prematura 
muerte, era de carácter liberal, un apasionado de la literatura 
romántica, ateo por convicción y había disfrutado de una 
juventud bohemia que le llevó a viajar por toda Europa a costa 
de la fortuna familiar. Esta poco habría de durar y tuvo que 
emplearse como trabajador de la Compañía de Caminos de 
Hierro del Norte para poder mantener a su numerosa prole 
–seis niños– y a su mujer, católica practicante como la mayoría 
de mujeres españolas de principios de siglo. A la muerte del 
padre, ésta intentó que Paquito la acompañara a misa y 
educarlo en el colegio de los padres salesianos, pero el 



 

pequeño era rebelde por naturaleza y parecía que había salido 
al padre desaparecido. Nunca le perdonaría a su madre la 
impresión que tuvo a los siete años de ver salir al sacerdote de 
su casa, después de dar la extremaunción a su padre, puesto 
que inconscientemente identificó al sacerdote con la muerte. 
Además su madre quebrantó la voluntad de su padre al llamar 
al confesor; años después aún se lo recordaría a Pilar. Y el 
pequeño Ponzán cada vez se parecía más a su padre, no quería 
ir a la escuela en la que se mostraba distante y poco atento. 

Su madre pensó que no valía para el estudio, a diferencia de 
sus hermanas, y pronto le encontró ocupación de aprendiz en 
una librería de Huesca. El señor Iglesias, su patrón, hombre 
bondadoso y amante de la lectura, le tomó aprecio por su 
seriedad y responsabilidad. Y llegó el desastre: Paco trabajaba, 
limpiaba y hacía recados, hasta que poco a poco empezó a 
tomarle gusto a la lectura de los montones de volúmenes que 
el señor Iglesias tenía para vender, ¡estaba mejor que en la 
escuela! Allí conoció a Dickens, Julio Verne, Victor Hugo y a un 
sinfín de autores que iba descubriendo por su cuenta. Paco se 
escondía en los rincones a devorar las páginas impresas, 
aunque los recados y la limpieza quedaran por hacer, y al fin su 
patrón convocó a su señora madre. Iglesias le hizo comprender 
que el muchacho valía para el estudio, pero no en una escuela 
religiosa, sino en algún lugar donde pudiera expresar todo lo 
que llevaba dentro y en donde se le abrieran puertas a la 
imaginación. Tomasa, la madre, haciendo de tripas corazón, lo 
inscribió en la Escuela Nacional para a continuación ingresar en 
la Escuela Normal con el propósito de estudiar para maestro, ya 
que descubrió que era su verdadera vocación. Y no se equivocó. 
Allí coincidió con su amigo fraternal Evaristo Viñuales y con un 



 

profesor que había de impactar en su vida: Ramón Acín. Paco 
había aprobado el examen de entrada a los 14 años. 

Pronto, curioso y activo, descubrió en el desván familiar una 
gran caja de madera. Pertenecía a su padre y su madre la había 
hecho guardar. El difunto le había dejado escondido uno de los 
mejores regalos que podía ofrecer a su hijo adolescente: sus 
libros. La madre pensó que tal como era el muchacho convenía 
no dejar al alcance de su mano ciertos autores, pero fracasó en 
su intento. Así, Paco conoció a Rousseau, Ángel Ganivet, 
Anselmo Lorenzo, Joaquín Costa, Espronceda... todos ateos, 
románticos, evolucionistas... 

Su tesoro pronto fue mostrado a su maestro, el bueno de 
Ramón Acín, pedagogo racionalista y hombre de extrema 
sensibilidad poética y artística, que se convirtió en el padre que 
no tuvo Francisco Ponzán. El muchacho se lo consultaba todo, 
fue su guía de lecturas y su maestro de dibujo en la Escuela 
Normal. 

Al poco tiempo empiezan las discusiones y los proyectos, Acín 
les aporta su experiencia de militante anarcosindicalista 
comprometido dentro de la organización sindical, les narra su 
asistencia a plenos y congresos... Le conocen por ser el 
fundador del periódico Floreal en Huesca, cuya sección 
«Florecicas» hacía las delicias de la población. Les refiere 
anécdotas de pintores y gente bohemia de Madrid, Barcelona y 
París. Los muchachos oscenses ven abrirse ante sus ojos nuevos 
horizontes. Pronto intentan poner en marcha un museo que 
recogiera las muestras folclóricas y de cultura material de su 
Huesca natal. Ramón Acín ya conocía esta clase de organismos 



 

por sus visitas a los museos coloniales y etnográficos franceses 
del Trocadero. Su idea no es una idea nostálgica y lugareña de 
amor por lo arcaico, sino, al contrario, es una idea dinámica y 
reflexiva sobre el valor de lo que la investigación etnográfica 
puede aportar a la colectividad. Junto con Felipe Aláiz 
proyectan en 1929 un museo de los oficios en Aragón, proyecto 
que dedican al director del Diario de Huesca: «Museo López 
Allué, orientado al Mediodía para tomar el sol», y se materializa 
en un edificio helenista presidido por cuatro columnas, con una 
era en la que hay unos trillos. Eran un puñado de aragoneses 
apasionados por sus costumbres, por sus bailes y por las jotas, 
que el joven Paco interpretará como nadie arrancando 
emociones a su público. Ramón Acín había empezado a recoger 
objetos con destino al futuro museo –bordados, candiles, 
misales, aperos, herramientas, ropajes y viejos almanaques– y 
sus alumnos lo ayudaban. Las piezas recopiladas se amontonan 
en su casa de Huesca y en la familiar de Pobla de Montomés. Al 
entrar el ejército sublevado en 1936 todo es expoliado, 
saqueado o destruido. Este profesor introdujo en sus discípulos 
no sólo el amor por el pasado común y sus tradiciones, sino el 
gusanillo por las vanguardias europeas. Algunos testimonios de 
todo este trabajo quedaron plasmados en los clisés de su 
amigo, el fotógrafo Ricardo Compaire, quien le acompañaba. 

La labor del polifacético artista y maestro se encuadraba 
dentro de la más pura tradición surrealista parisina. Había 
frecuentado la madrileña Residencia de Estudiantes en sus 
viajes y estancias en la capital. Conoce a su paisano Buñuel y al 
joven andaluz García Lorca. Acín empieza a ser popular entre 
sus amigos, ya escribe en la prensa y hace caricaturas 
interesantes. Sus collages y sus series con viñetas no tienen 



 

desperdicio y circulan entre las manos de sus amigos poetas y 
artistas. El inédito La Ciencia Boche es invencible ya fue un gran 
poema antimilitarista que clamaba contra la barbarie de la 
guerra europea. En la misma línea dibujará y escribirá la 
excelente fábula futurista Las corridas de toros en 1970, obra 
de fina ironía y actualidad, sobre el maltrato a los animales en 
una tradición ligada a la España de charanga y pandereta. Su 
praxis ácrata le daba la dimensión de la crítica fina, con estilo y 
elegante, al sistema establecido y a los espectáculos de masas 
todo ello desde una perspectiva surrealista tanto en el trazo 
como en el enfoque de sus temas. 

Este surrealismo que conoce en los cafés parisinos durante la 
dictadura de Primo de Rivera con su amigo Felipe Aláiz le hace 
frecuentar el Dome, La Rotonde, el Napolitain o el Selec, al 
mismo tiempo que una bandada de jóvenes europeos que 
buscan sentido al horror de la primera contienda europea. Y 
conoce a André Bretón, André Masson, al poeta anticlerical 
Benjamin Péret, al poeta y cineasta Jacques Prevert, a Desnós, 
al intransigente Aragón, a Duchamp y al antropólogo y 
expedicionario Michel Leiris. Todos ellos aportan ideas, hablan, 
discuten, se excomulgan mutuamente y cambian de café. 
También un grupo de españoles frecuentan estos círculos 
artísticos y literarios: Miró, Picasso, Ramón Gómez de la Sema, 
Juli González, Pablo Gargallo, Óscar Domínguez, Dalí y los 
hermanos Buñuel. Y al volver a su Huesca natal vuelve repleto 
de ideas, ha escuchado por primera vez el jazz, la música de los 
negros americanos; ha contactado con expediciones 
etnográficas; ha visto colecciones de arte aborigen y mal 
llamado «primitivo», y objetos diversos, encontrados (trouvés); 
ha participado en juegos de azar colectivos... Y en 1923, en una 



 

fotografía, aparece con Conchita, su esposa, frente a una jaula 
de madera en la que hay una pajarita de papel. Marcel 
Duchamp hará lo mismo con unos terrones de azúcar 
depositados en una jaula idéntica. La idea de las pajaritas la 
desarrollará en un gran monumento de resonancias 
mironianas. 

Sus esculturas de arcilla recuerdan el arte oceánico y las 
máscaras de los habitantes de las tribus de la costa Este 
americana. Ningún español había trabajado en los años veinte 
con planchas de cartón ondulado y con chapa metálica, 
materiales humildes que utiliza en la exposición escultórica 
celebrada en el Ateneo de Madrid en 1930. Su alternativa al 
pomposo y encorsetado mundo del arte español de la época no 
era siempre bien acogida; sólo sus alumnos y las vanguardias 
comprendían su sensibilidad. 

En este mundo del arte, del rompimiento con lo clásico, había 
nuevas técnicas y nuevos horizontes: el cine, los experimentos 
de Man Ray, los poemas de Desnós o el testimonio y denuncia 
de su compañero en ideas, el anarquista Jean Vigo. La mirada 
cinematográfica le apasionó. Escribió los guiones de varios 
filmes inéditos. Hacía poco que en su inauguración, en 1930, el 
Cineclub de Zaragoza había proyectado una obra de Buñuel: El 
perro andaluz. Los hermanos Buñuel, el joven escritor 
anarquista Ramón J. Sender, González Bernal, Rafael Sánchez 
Ventura (que ya había participado en la insurrección de Jaca), 
Manuel Viola, el joven libertario Federico Comps y varios más 
compartían con Acín la bohemia aragonesa, las noches de 
discusión en los cafés, las publicaciones, las lecturas de poemas 
y las bromas de juventud. La afición por el cine, por los guiones 



 

audaces y provocativos le llevó a convertirse en el productor de 
una de las películas más polémicas del director de Calanda: Las 
Hurdes. Tierra sin pan. La reflexión y la experiencia que aportó 
Ramón Acín al mundo buñueliano fue importante. Ahora ya no 
se trataba de realizar una cinta como las anteriores con 
Salvador Dalí, en las que la exploración del inconsciente 
colectivo da como resultado unas imágenes impactantes y 
provocadoras que subvierten la razón en el espectador: ahora 
se trata de mostrar la desigualdad social desde el punto de vista 
del documental, del ojo de la cámara, de una mirada objetiva 
que también hace que el espectador se revuelva en su silla. 

Si hemos descrito someramente a Ramón Acín, el maestro de 
Francisco Ponzán y de los hombres de su generación, es para 
mostrar parte de su admiración por él, para evidenciar cómo el 
mundo construido alrededor de hombres y mujeres que 
pertenecían a las filas anarcosindicalistas españolas se 
desmoronó no sólo con la eliminación física de los 
protagonistas, sino con la destrucción de sus obras y, lo que es 
más importante, de los proyectos que no llegaron a fraguarse. 
Con cada nueva víctima del bando republicano se eliminaban 
las posibilidades de que España saliera, en palabras de Buñuel, 
de la edad media.61 La muerte violenta del maestro, del amigo 
Ramón Acín a manos de falangistas en los primeros días de 
agosto de 1936 y la muerte de Conchita Monrás, su esposa, 
después de torturas y humillaciones es algo que tanto Viñuales 
como Ponzán no podrán soportar. Junto con ésta fueron 
fusiladas diez mujeres de Huesca.62 Entre ellas las hermanas 
                                            

61 Consultar Luis Buñuel, Mi último suspiro, Plaza y Janés, Barcelona, 1997. 
62 En Aragón fueron pasados por las armas en la noche del 23 de agosto de 1936: 

Jesús Gascón de Gotor, Mariano Carderera, Manuel Sender, Alfonso Mairal, A. del 



 

Barrabés, a quienes vejaron y martirizaron para saber dónde se 
hallaban sus hermanos; su delito: pertenecer a las Juventudes 
Libertarias de la población. Todos los hombres de ideas fueron 
voluntarios al frente: Ponzán, Viñuales, los tres hermanos 
Barrabés... El Aragón republicano no soportaba tanto dolor, la 
mujer de Ramón J. Sender también murió frente al piquete de 
ejecución. Huérfanas quedaban las pequeñas Katia y Sol, las 
hijas de Ramón Acín y Conchita Monrás. Huérfana quedaría 
dentro de poco la hija de Viñuales, Zeika.63 

Luchar hasta el fin, luchar por los que fueron detenidos en sus 
casas y fusilados sin defensa alguna, sin juicios, en los primeros 
días de la sublevación fascista. Un mundo hecho de esperanza 
en la alternativa libertaria se derrumbaba, la guerra empezaba. 

 

 

 

Ponzán, el grupo Libertador y el SIEP 

 

Todos los pueblos, hasta los más atrasados 

                                                                                                                                            
Pueyo, Jesús Torner, el maestro Julio Nogueras, Emilio Coiduras, Ramón Arriaga, Adrián 
Boned, Julio Nogués, Jerónimo Sánchez, Domingo Lasaosa y un largo etcétera, una lista 
de 120 nombres que se vería incrementada aún: Ramón Acín, José Espuis, Pedro Samitier, 
Santiago Muñoz y Adelina, su compañera, Alfredo Altares y varios más en las semanas 
que siguieron a la sublevación militar. 

63 Entrevista con Katia Acín y Zeika Viñuales, Tarragona, 1996. 



 

espiritualmente –y España es el más avanzado de la 
tierra en este sentido–, quieren lo mismo y tienden a 
lo mismo: aspiran a los mayores grados de libertad 
política y a las mejores condiciones de vida económica 
y material. 

FRANCISCO PONZÁN 

 

Francisco Ponzán, militante desde muy joven en la 
Confederación Nacional del Trabajo, pronto fue requerido para 
cargos de responsabilidad en la organización. A su experiencia 
de maestro se aunaban sus escritos en la prensa política y su 
alto grado de compañerismo y compromiso social. Paco, como 
era llamado familiarmente por todos, había perdido junto con 
otros oscenses su primera lucha en contra de los sublevados y 
había huido como varios otros hacia los montes de las cercanías 
de Huesca para mirar de reorganizar sus fuerzas y plantar cara 
a sus contrincantes. Logran llegar hasta los pueblos leales a la 
República, y en Aragüés ya saben que en Barcelona y en Madrid 
la población ha salido a la calle y ha resultado victoriosa, y con 
ellas otras ciudades, pueblos y aldeas. Dos terceras partes del 
territorio español siguen fieles a la República, carecen de 
ejército y armamento, la lucha debe continuar... 

Se nombra a Ponzán responsable del Comité Comarcal de 
Aragüés y se reorganizan los hombres que allí iban llegando 
escapando del horror de los nacionales. De esta localidad parte 
hacia Fraga, y en octubre se constituye el Consejo Regional de 
Defensa de Aragón, formado por hombres y mujeres 



 

anarcosindicalistas. Paco Ponzán es designado consejero de 
Transportes y Comunicaciones. 

El consejo lo preside Joaquín Ascaso y cuenta con hombres 
como Adolfo Ballano Bueno y el maestro racionalista José 
Alberola, que ha dejado a sus alumnos de Gironella y 
L’Hospitalet para ejercer en el frente de Aragón. Pronto los 
encontrará, ya que la mayoría se enrolan en la Roja y Negra o 
en los Aguiluchos. Ponzán sólo estará en esta función unos 
meses, luego pasa a la subsecretaría del Departamento de 
Información y Propaganda, en representación de la Regional de 
Aragón, Rioja y Navarra, de la que era consejero Evaristo 
Viñuales. 

Mientras tanto Pilar Ponzán es detenida; se había refugiado 
en casa de una hermana, pero de poco le vale la treta: había ya 
sido depurada como maestra por su afinidad republicana y por 
ser hermana de Paco. No tuvo a su favor el ser cuñada de un 
guardia civil; se la acusa de ser secretaria de su hermano, al que 
no ve desde hace meses. Su relato sobre la prisión es 
estremecedor y parecido al de todos aquellos desdichados que 
más tarde han narrado el horror de aquellos días, las sacas, los 
paseos, tanta humillación. 

El simulacro de juicio es patético, según Pilar: «Se nos 
acusaba de haber votado a las izquierdas, leído la prensa del 
mismo color, de ir poco a la iglesia, etc. [...] pero sobre todo de 
haber hecho cantar a las niñas en la escuela la Internacional, 
acusación totalmente falsa, pues ni la conocíamos en aquel 
entonces [...] Un voto salvó nuestras vidas [...] era un crimen, 
porque ni Cari, mi amiga, ni yo habíamos intervenido en la 



 

contienda que los militares fascistas desencadenaron el 18 de 
julio».64 

Pilar sabe por las otras presas que han martirizado y 
asesinado a sus compañeros, los maestros nacionales de Jaca 
Alfonso Iguacel y Félix Godet. Pilar permanece en la cárcel un 
año; su amiga, la maestra jacetana Pilar Bertrán, también es 
conducida a su ejecución, sin juicio. Pilar una noche sale de allí 
creyendo que le ha llegado su turno. Sin embargo, después de 
horas angustiosas de andar en la oscuridad, no da crédito a su 
suerte: es canjeada por un grupo de presos nacionales (aunque 
en un primer momento es tomada por una espía nacional hasta 
que se reconoce su identidad) y es trasladada a Lagüarta, 
donde había un batallón formado en su mayoría por maestros. 
Al fin logra reunirse con su hermano momentáneamente y 
marchan a Barbastro, desde donde Paco se dirige a su puesto 
de combate en la 28.ª División y Pilar, a Barcelona. 

Mientras Pilar estaba en la cárcel se habían deshecho las 
colectivizaciones realizadas por los anarcosindicalistas. Los 
comunistas, bajo las órdenes de Stalin, dinamitaron esta labor 
cerca del gobierno de la República y difamaron y calumniaron a 
los miembros del Consejo de Aragón. El 11 de agosto de 1937 
–después de los cruentos hechos del mes de mayo del mismo 
año en Barcelona y otras ciudades catalanas– se publicaba el 
decreto de disolución del Consejo Regional de Defensa y se 
nombraba gobernador general de la región a José Ignacio 
Mantecón. Líster, por su parte, arrasó con cuanto quedaba de 
la obra constructiva agraria que había dado de comer a buena 

                                            
64 Pilar Ponzán, op. cit., p. 53. 



 

parte del bando republicano. Las divisiones confederales que 
estaban en el frente, no muy lejos de allí, se desesperaron, no 
podían creer que la barbarie estalinista llegara a tanto. Algunos 
conocían los asesinatos cometidos en Barcelona contra 
cuarenta prometedores muchachos de las Juventudes 
Libertarias como Alfredo Martínez Hungría o contra el escritor 
Camilo Berneri, pero no podían creer que se ejerciera violencia 
contra los agricultores de los pueblos aragoneses.65 

Ponzán así dejó de trabajar para el ahora ilegalizado Consejo 
de Aragón, aunque las colectividades agrarias volvieron a 
organizarse, una vez pasado el asalto y pillaje de los 
comunistas. 

Los miembros del Consejo, como Joaquín Ascaso y varios 
más, fueron detenidos. Ponzán, Viñuales, Juan Barrabás y 
Manuel Sus pudieron escapar de la purga y se enrolaron en la 
28.ª División para continuar la lucha, si bien sus ánimos 
distaban mucho de ser los mismos que los de un año atrás, en 
que la unidad antifascista era un hecho. 

Desde agosto de 1936 existía un grupo afinitario anarquista 
creado dentro de la brigada, llamado Libertador. Este grupo 
intentaba infiltrarse en las líneas enemigas y preparar sabotajes 
y actos que dinamitaran la moral del ejército sublevado. 
Realizaban técnicas de espionaje y facilitaban datos para llevar 
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muchos testimonios abundaron, en concreto: Concha Liaño, de Mujeres Libres y novia de 
Alfredo Martínez (entrevista en Barcelona, en 1996), también Félix Carrasquer Launed y 
Matilde Escuder, su compañera (en Barcelona, en 1985), su hermano Francisco 
Carrasquer Launed (en Valencia, en 2000) y varios más. Véase también Pilar Ponzán, op. 
cit., y A. Téllez, op. cit. 



 

a cabo estos sabotajes; a veces también liberaban a presos o 
familias enteras que podían caer en manos de los facciosos, y 
los ponían a salvo en zona republicana. 

El grupo Libertador pasó a formar parte del SIEP, es decir, a 
petición del teniente jefe de los Servicios de Información del X 
Cuerpo del Ejército.66 Empieza aquí la gran amistad entre Juan 
Manuel Molina alias Juanel y Francisco Ponzán, que continuará 
hasta el final.67 El grupo lo componían doce hombres, nueve de 
la CNT y tres de la UGT, bajo la responsabilidad del 
antimilitarista Francisco Ponzán que por sus méritos ya tiene el 
grado de teniente. Los otros hombres son: Faustino y Juan 
Barrabés, el capitán Benito Lasvacas, Eduardo Santolaria, 
Pascual y Eusebio López, Prudencio Uguacel y Manuel Sus por 
la CNT, y Ángel Beltran, Ángel Cabrero y Lorenzo Otral de UGT. 
Todos sobrevivieron en 1939 y dos de ellos pasaron a la red de 
evasión Pat O’Leary. Según Antonio Téllez, el grupo pudo hacer 
huir al anarquista Juan Zafón Bayo, de la columna Ortiz, 
director de su órgano portavoz Combate, y delegado de 
Información y Propaganda en el Consejo de Aragón, que fue 
detenido por Líster, quien pretendía juzgarlo y condenarlo. 
También detalla las actividades del grupo en el frente de 
guerra, así como la detención de algunos miembros de éste por 
parte de un militar simpatizante de los facciosos que pudo 
acabar con la vida de los partisanos durante la retirada hacia 
Francia de las fuerzas leales a la República. El último informe 
del SIEP (Servicio de Información Especial Periférico) hecho por 
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Ponzán lleva la fecha de 14 de abril de 1938. Entran a Francia 
por el puerto del Portillón y Puente del Rey con las tropas de la 
31.ª División. Muchos regresaban a la zona republicana vía 
Francia hasta Portbou en trenes especiales. Así lo hicieron los 
muchachos de Libertador y pronto se encontraron en 
Barcelona, donde después de un breve permiso fueron 
reorganizados junto con el X Cuerpo del Ejército basándose en 
la 24.ª, 31.ª y 34.ª Divisiones. 

Al instalarse en la Seu d’Urgell y organizar una nueva base, 
Ponzán hubo de menester guías locales, muchachos que 
conocieran el terreno y el idioma catalán para poder moverse 
con toda seguridad. Pronto reenganchó a uno de sus anteriores 
enlaces que había dejado en Sort y que era catalán. 

El X Cuerpo del Ejército también reclutó al bravo guerrillero 
Agustín Remiro Mañero, hombre de temple que había 
demostrado sobradamente su audacia y valentía en misiones 
anteriores y que había dirigido un batallón especializado en 
actos de sabotaje y espionaje. Agustín Remiro será un 
incansable luchador tanto durante la guerra como en la 
resistencia antifranquista hasta su muerte en 1942, en la 
madrileña cárcel de Porlier. Su actuación durante la guerra 
española le valdrá más que a ningún otro el sobrenombre de 
Guerrillero. Nacido en Épila en 1904 e hijo de una humilde y 
numerosa familia campesina, empezó a ganarse el sustento 
desde niño, lo que no le permitió completar su educación. 
Autodidacta convencido, se impresionó pronto por las ideas 
anarquistas e ingresó en la CNT en 1919. Al regresar a su 
pueblo, después de estar en África confinado en un batallón de 
ataque contra la población autóctona, fundó un grupo de 



 

afinidad y pronto lograrían hacer varias acciones, sobre todo 
durante la II República en que diserta en varios mítines de 
propaganda. En 1932 participa en huelgas y en el intento de 
proclamación del Comunismo Libertario, en diciembre de ese 
mismo año. Como buen anarquista predicaba con el ejemplo y 
fue el primero de su comarca en casarse por lo civil, con el 
consecuente alboroto de los sectores más cavernícolas de la 
población. 

Como varios aragoneses, después de la derrota de los 
primeros días de julio, huyó al monte y accedió a las fuerzas 
republicanas después de una larga odisea. Se incorporó a la 
columna Durruti como responsable de una centuria. Junto con 
Gallart organizan un grupo de sabotaje contra los nacionales al 
que llaman La Noche. Sus acciones están destinadas a ayudar a 
aquellos que desean escapar de la Zaragoza ocupada por los 
fascistas. 

Frenéticamente activo, Remiro participa en la toma de 
Fuendetodos y se une a la columna Carod-Castán dentro del 
grupo Los Iguales y ponen en práctica más sabotajes y rescatan 
prisioneros. Actuará en Belchite, Teruel, Valencia, hasta formar 
el batallón de ametralladoras que lleva su nombre. Fue herido 
en el verano de 1938 y después de ser operado en la Seu 
d’Urgell marcha al exilio. 

Remiro conocerá la odisea de la derrota y que sus armas sean 
incautadas al entrar en Francia. Le acogerá el campo de 
concentración de Mazéres y algunos más; al fin consigue 
evadirse, como algunos otros: la lucha debe seguir. 



 

 

 

Los republicanos españoles y su colaboración 
en las redes de evasión aliadas. El Réseau Pat O’Leary 

 

No es la patria francesa la que está en peligro, ni la 
libertad de Francia, lo que está en juego es la libertad, 
la cultura, la paz mundial. 

FRANCISCO PONZÁN 

 

Con la proclamación del armisticio en junio de 1940, en 
Francia las cosas se pusieron muy mal para los refugiados 
españoles. Algunos detestaban permanecer inactivos 
confinados en los campos de concentración franceses. Su idea 
era pasar a luchar a España, pero no disponían de armas ni a 
veces de ánimos. Ponzán había estado ya en España 
clandestinamente para ver cómo estaban sus compañeros, se 
imponía hacer alguna cosa y se puso en camino. Como él, sólo 
algunos audaces empezaron a ver posibilidades si aceptaban 
colaborar con los aliados para obtener la ansiada libertad, 
algunos certificados y armas. Los aliados necesitaban de la 
experiencia de los españoles en el paso de fronteras y en las 
acciones de sabotajes o de táctica y estrategia; éstos sólo 
pensaban en los que habían dejado en España bajo el poder de 
Franco. Y los españoles se unieron a la resistencia francesa en la 



 

que participaron también belgas, holandeses, polacos, 
húngaros, checos, yugoslavos y un largo etcétera de apátridas 
de todo el orbe que veían clara la lucha contra el totalitarismo. 

De Gaulle llamó a la resistencia contra la Francia 
colaboracionista de Pétain, Francia se desgarraba dividida en 
dos, una parte partidaria de las potencias del Eje y amiga de 
España y Portugal, con regímenes autoritarios, y otra que 
luchaba con los aliados. Y cruzando de una zona a otra los 
refugiados españoles, anonadados, buscando trabajo y pan y 
decepcionados por el trato que se les había dispensado al 
encerrarlos en los patéticos campos de concentración y, 
cuando no, al enviarlos a la España de Franco en trenes 
precintados. 

Años después, Federica Montseny reflexionará sobre el 
maltrato dispensado a los refugiados españoles y escribirá: 
«[...] Como contraste a este trato, como perdón y olvido 
generoso, he de destacar lo que fue el comportamiento 
abnegado de la emigración española en las luchas de la 
resistencia. No hubo maquis donde no hubiese hombres 
nuestros; no hubo grupo de passeurs d’hommes donde no 
apareciesen extraordinarias figuras españolas; no hay un 
pedazo de tierra francesa que no haya sido regado con sangre 
española».68 

Durante todo este tiempo, en la Segunda Guerra Mundial, 
decenas de miles de fugitivos pasaron los Pirineos en una u otra 
dirección. Pocos se atrevieron a hacerlo solos, se necesitaban 
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guías expertos y personas de confianza. Algunos 
contrabandistas se prestaron a hacerlo, otros aprendieron las 
rutas pirenaicas a fuerza de realizar el viaje varias veces. 
Algunos sabían ya el camino desde los años de Primo de Rivera, 
cuando los insumisos en contra del servicio militar cruzaban la 
frontera. Al final de la guerra civil volvieron a poner en práctica 
sus conocimientos y ayudaron a los aliados, a la espera de que 
ellos también contribuyeran a que se liberara el territorio 
español. Algunas organizaciones políticas crearon sus propias 
redes de paso de frontera ligadas a cadenas de evasión 
europeas, que tenían en los Pirineos el punto de partida hacia 
las embajadas inglesas y americanas o Gibraltar. Después de la 
derrota de Francia por los alemanes, el mando británico 
propiciará el funcionamiento de estas cadenas de evasión sobre 
todo para poner a salvo a sus propios pilotos aéreos. Pronto, 
sin embargo, varias personas utilizarán las redes de evasión, 
especialmente judíos e izquierdistas amenazados por el 
nazismo. 

Enríe Melich fue uno de esos guías, demasiado jovencito para 
ser un maquis empezó de passeur d’hommes en la frontera con 
España. Su ruta se hacía por Andorra. Liberó también a los 17 
años algunas ciudades del sur de Francia. «Con la liberación, no 
éramos héroes, los alemanes estaban cansados de tanta guerra 
y sólo querían partir. Era como una broma, sí, Quitllan, 
Carcasona, vaya que entrábamos tranquilamente, como una 
romería...»69 

                                            
69 Entrevista con Enríe Melich, Quitllan, 2000; agradecemos a José Morató las 

facilidades para contactar con Enríc Melich, militante anarcosindicalista y gran amigo de 
Domenech Ibars alias el Rosset. 



 

Pronto la frontera entre España y Francia será cruzada 
repetidas veces; como hemos dicho, no son sólo los 
contrabandistas los únicos en pasarla: muchos exiliados 
españoles que se encuentran en compañías de trabajo o 
trabajando en los bosques cercanos a la frontera aceptan hacer 
de pasadores de montaña –en francés, passeurs– y, además, 
mucha población civil se vio inmersa en la tarea de ayudar a la 
resistencia y al sabotaje contra el nazismo y la Francia de Vichy. 
Según varios historiadores, entre ellos Henri Michel, hay unas 
cien mil personas trabajando para la resistencia en estas 
cadenas de evasión. No son sólo los guías y acompañantes, 
hacen falta colaboradores, enlaces, puntos de apoyo y casas 
donde los evadidos en ruta puedan pernoctar, comer, 
descansar, etc. La clandestinidad se imponía y también la 
discreción; todos participan, incluso los niños y los ancianos, 
gente de todas las facciones de la izquierda, católicos y 
masones; todos forman parte del sabotaje y la resistencia. 

Una de las primeras cadenas de evasión fue la belga, que 
llevaba el nombre de Comet y fue apoyada por franceses y 
vascos. Asimismo Zero y, cómo no, una de las más importantes, 
Sabot. 

El destino de los evadidos eran las embajadas, de manera 
que, por ejemplo, el cónsul belga en Barcelona fue expulsado 
en 1942 de España, a petición de los alemanes.70 No obstante, 
funcionaban muchas más embajadas en Madrid, así como 
consulados en Barcelona. 
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Francisco Ponzán alias Vidal y su hermana Pilar, junto con un 
grupo importante de colaboradores españoles, formarán el 
punto final de la red de evasión Pat O’Leary, la más extensa e 
importante de todas ellas. A imitación de las redes creadas y 
auspiciadas por el Gobierno de Churchill, los franceses 
empiezan a formar redes de evasión a partir de 1943, año en 
que es ocupada toda la Francia libre. Ahora la amenaza es 
mucho más grave que cuando se podía pasar de una zona a 
otra. Los alemanes, además, ponen en marcha el servicio de 
trabajo obligatorio. Los refugiados españoles no saben adónde 
huir, muchos permanecen en los bosques trabajando 
clandestinamente de carboneros. La mayoría ingresa en el 
Maquis francés, aunque no siempre sus organizaciones políticas 
estén de acuerdo. En este tiempo tan difícil y después de la 
experiencia nefasta de los campos de concentración franceses, 
algunos vuelven a España, prefieren enfrentarse a Franco a 
pasar a los campos de concentración alemanes.71 

Paco Ponzán había entrado en Francia con sus compañeros 

                                            
71 El mismo movimiento libertario está dividido en este punto: sobre si colaborar o no 

con la resistencia y también sobre cuál era la estrategia a desarrollar en el interior de 
España. Según José Borrás, op. cit.\ «Una de las tendencias sostenía que era preciso 
intervenir en la Resistencia de forma activa con lo que, además de luchar por la liberación 
del país de residencia, se contribuía a reconquistar la libertad individual y la de España. 
Esta misma tendencia defendía la tesis de establecer alianzas con los otros sectores 
españoles antifascistas, con miras a cubrir el último de los objetivos aludidos. Finalmente 
se remitía a las decisiones que al efecto tomara el Comité Nacional de la CNT radicado en 
España, considerando que era el único organismo calificado para representar a la 
Confederación. La otra tendencia estimaba que había que permanecer alejados de la 
Resistencia activa...». La primera tendencia era la posibilista, la segunda, los maximalistas 
representados por Germinal Esgleas y Federica Montseny. Los primeros residían en la 
zona libre, los segundos en la ocupada. Sobre el tema se ha de consultar: José Berruezo, 
Contribución a la historia de la CNT de España en el exilio, Mexicanos Unidos, México, 
1967. 



 

de éxodo, por la parte de Puigcerdá y fue internado en el 
campo de Vernet d’Ariége que, como se ha mencionado, era 
reservado a los rebeldes anarquistas de la 24.ª, 25.ª y 26.ª 
Divisiones integradas en el X Cuerpo del ejército. En la evasión 
marcha con sus doce hombres del grupo Libertador y sus tres 
guías catalanes de Información, todos están juntos en Francia, 
en el campo de concentración. Así se lo comunica a su hermana 
Pilar. En el campo pronto trabajará construyendo barracas de 
madera, lo que sea para pasar el frío invierno y para calibrar las 
posibilidades de hacer nuevos contactos y salir al exterior. Al 
poco tiempo también pronuncia mensajes a los concentrados 
desde el megáfono del campo. Entre frase y frase, ripios, algún 
pareado de una jota, y palabras de apoyo que algunos 
entienden. En el campo, por afinidad, los hombres empiezan a 
discutir y a pensar en el porvenir. Los hombres, muertos de 
hambre y de desesperación, morían en el campo. Uno de los 
primeros en ser enterrado en el cementerio del campo fue un 
amigo de niñez de Ponzán. Era uno de los hermanos Barrabás, 
Juan Manuel. A su tisis galopante favorecida por el crudo 
invierno de 1939 y por dormir al raso, se aunó la desesperanza 
y la impotencia ante el martirio de sus dos hermanas violadas y 
maltratadas antes de ser fusiladas en Huesca el 23 de agosto 
por los falangistas; tenían 17 y 25 años: Barrabás no pudo 
soportar tanta humillación. Los hombres confinados en el 
campo iban comprobando que no valía la pena dejarse morir en 
aquella cárcel al aire libre rodeada de alambradas y hombres 
armados. Tenía que haber una salida, la evasión... El SERE 
ofreció a Ponzán, a causa de su cargo en España y por el riesgo 
que entrañaba para él ser detenido por los alemanes y ser 
repatriado a España, la posibilidad de marchar hacia otros 
destinos más amables que la Francia ocupada. Se negó en 



 

redondo. Según el testimonio de sus amigos manifestó: «Mi 
sitio está en España o cerca de ella. Aquí me quedo».72 

Uno de los visitantes al campo que ejercía su solidaridad para 
con los refugiados españoles era un vecino de la comarca, Juan 
Benazet, que posibilitó a Ponzán el colaborar en una red de 
evasión. Benazet propone a Paco establecerse y trabajar en su 
propia casa para poder salir del campo y actuar para la 
clandestinidad. Gracias a Benazet se empiezan a evadir 
hombres de aquella inmensa ratonera, donde están confinados 
aquellos que marcharon voluntarios a luchar contra el fascismo. 
Gracias a una hábil estratagema, diariamente despistan a sus 
guardianes. Entre las idas y venidas de jardineros y carpinteros 
que gozan de una cierta movilidad, se desprenden de los 
brazaletes que los distinguen, y los vuelven a introducir en el 
campo para que salgan más hombres. Después vuelven a entrar 
los primeros, y los que han salido, sin que su identidad sea 
comprobada por los centinelas, se evaden en el coche del 
amigo francés hacia un refugio seguro en los pueblos de los 
alrededores. 

Según Pilar Ponzán, en el campo de Vernet ya intentó 
Francisco Ponzán establecer relaciones entre los del exterior 
–el exilio– y el interior, los resistentes que quedaban en España. 
Los hombres empezaban a reorganizarse en grupos, primero los 
de una misma población, región, etc., luego por afinidad. Toda 
su lucha se volcó de cara a su país y a los que había dejado en 
él. En más de una ocasión le manifestó a Benazet alias Pistón 
que trabajando para los aliados trabajaba para España. 
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Francisco Ponzán, gracias a la experiencia de la guerra civil del 
SIEP con su grupo Libertador, fue pronto requerido por los 
ingleses. Aunque como explica el mismo Albert M. Guérisse 
alias Pat O’Leary: «Vidal no tenía ninguna simpatía particular 
por los ingleses. Los consideraba al mismo título que los 
franceses o los alemanes, es decir como peones encima de un 
tablero de ajedrez. El tablero era España, al otro lado de las 
montañas. España dominada por Franco. Rebelde contra la 
vida, impaciente por actuar, arrastrando viejos sueños de 
anarquista. Vidal siempre reclamaba armas: Revólveres... 
necesito revólveres... Fusiles también...».73 

Fuera del campo, en estrecha colaboración con Benazet, 
Ponzán empieza a establecer contactos. A finales de octubre, al 
mes escaso de que Francia declare la guerra a Alemania, 
Ponzán se entrevista con un personaje proveniente de París en 
el hotel Papillon de Saint Jean du Bruel, donde trabaja Pilar, 
recién salida del campo de concentración, y las conversaciones 
duran varios días. Se deduce que en este tiempo, hasta que se 
establece a principios de enero en Varilhes, Ponzán está 
reconstruyendo su grupo y buscando guías que lleven personas 
a España. Pronto establecerá contacto con Agustín Remiro, 
quien participa como él en actividades de la resistencia 
francesa, realizando misiones de enlace y correo. Remiro 
también participará en el cruce de la frontera repetidas veces. 
Pronto, Ponzán se reunirá en Varilhes con su hermana Pilar y 
con Lorenza Sarsa, la viuda de su amigo Evaristo Viñuales y su 
pequeña Zeika, a la que Paco quiere como a una hija; ésta será 
su primera base. Cuando Pilar llega a la población, su hermano 
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no está y aún tardará un tiempo en llegar; presumiblemente se 
halla en España. Estamos en el mes de enero de 1940 y éste 
podría ser su primer o su segundo viaje; no volverá hasta marzo 
y estará en Varilhes tres días, transcurridos los cuales partirá 
hacia la pequeña población de Lavelanet y más tarde a 
Hospitalet (en Francia), en el automóvil y junto a Marsall, un 
inglés y ante el desconcierto de su hermana que todavía ignora 
el destino reservado al maestro aragonés.74 En Varilhes, Ponzán 
–que empieza a ser conocido como Vidal– organiza su cuartel 
general. Multitud de hombres a los que consigue evadir de los 
campos quieren ayudarle en lo que sea; otros vienen de las 
zonas de la Francia ocupada ante la inminente caída de París. 
Pocos sospechan dónde están, la secreta base y su misión: allí 
se alojan también Remiro, la viuda de Barrabés, Mariano 
Sarroca, Antonio Castro (compañero de Paco y maestro 
también), el dibujante García Gallo alias Coq y numerosos 
militantes anarcosindicalistas. Acuden Eusebio López, Juan 
Catalá y varios guías más. Sobre Remiro explicará Pilar: «Fue 
otro inquieto, otro idealista. Hombre de acción y sentimientos 
maravillosos [...] Los dos –se refiere a Paco– se comprendían 
perfectamente. Los dos tenían la convicción de que lo único 
que se podría intentar hacer en aquellas horas era salvar el 
máximo de vidas y restablecer las relaciones orgánicas entre el 
Interior de España y el Exilio [...] Con un grupo de muchachos 
jóvenes, también había cruzado varias veces la frontera 
clandestina. Jamás regresaban solos. Lo hacían con hombres 
perseguidos, con condenados a muerte incluso, quienes se 
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Peyssale, en la carretera de Montgaillard. Su secretario, un español, se llamaba Coll y fue 
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consideraban dichosos como el que más de pisar tierra francesa 
y verse, sino totalmente libres, al menos por entonces en 
seguridad [...] En uno de estos viajes, que siempre fueron 
rápidos, se trajo a Paca, su mujer [,..]».75 

Poco había de durar la felicidad de Remiro y su pareja ya que 
el impetuoso hombre no sabe permanecer a la expectativa. 
Según Enríe Casañes que lo conoció durante la guerra: «Era un 
ser humano admirable, como hay pocos, valiente y de los que 
sentían las ideas». Remiro pagará cara su valentía, el entrar y 
salir de España, actuar de correo y al mismo tiempo intentar 
reconstruir la Confederación Nacional de Trabajadores en el 
exilio y en el interior de España. Esta actividad frenética le lleva 
hasta Portugal, seguramente acompañando a los huidos 
aliados, donde es detenido y extraditado a España. En la cárcel 
de Porlier es identificado y condenado a muerte. Antes de dar 
el gusto a sus captores, intentó la fuga y al saltar por uno de los 
patios murió al estrellarse contra el suelo el 21 de julio de 1942. 

A Ponzán se deben los primeros grupos que pasan a España a 
continuar la lucha contra Franco, ya que cuando dejaban a los 
evadidos aliados sanos y salvos en las embajadas aprovechaban 
para entrevistarse con los restos del movimiento libertario 
español que habían quedado en la España franquista. Llegaron 
incluso a tener comunicaciones con los detenidos de las 
cárceles, a los que proveyeron de dinero para financiar 
abogados o sobornar a sus carceleros. También falsificaron 
abundante documentación destinada a la liberación de los más 
comprometidos. En una de estas incursiones, en el verano de 
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1940, intentaron infructuosamente liberar a su amigo y ex 
comisario de la Roja y Negra (127.ª Brigada) Manuel Lozano, 
preso en Zaragoza76 con el que entra en relación gracias al 
también oscense y anarquista Ferrer. Ponzán resultó herido en 
Boltaña, donde le curó el farmacéutico Mariano Guerri gran 
amigo suyo. Hemos de destacar que todo el tiempo que Ponzán 
estuvo cerca de Huesca se escondía en las cuevas excavadas en 
la roca en las inmediaciones de la ciudad, ya que podía ser 
reconocido fácilmente por algunos vecinos. Ponzán dirá: «Si 
nos disgregamos definitivamente no le quedará al pueblo 
español ninguna trinchera en que apoyarse. Esta debemos 
reconstruirla desde aquí y aprestarnos a defenderla. Hay que 
enarbolar la bandera de la rebelión, pensar todos en España, 
luchar sin cesar por su libertad».77 

Pilar Ponzán pronto comprendió que algo extraordinario 
pasaba puesto que con motivo del segundo –o tercer– viaje a 
España de su hermano, Marsall y Coll le dieron en mano una 
gran cantidad de dinero para financiar la casa y dar de comer a 
aquella legión de guías y colaboradores españoles, refugiados 
hambrientos y haraposos, así como dos aparatos de radio con 
las instrucciones de que todo fuera entregado a Ponzán a su 
vuelta. Los misteriosos personajes abandonaron Foix. 
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cayendo y difícilmente se reemplazarán. Igual suerte esperamos correr los más [...] Hay 
arrestos para todo y no se desfallece. Tengo la satisfacción de poderte notificar que nuestro 
pabellón continúa y continuará en pie. Pero esto no basta. Hay que poner remedio 
taponando y cortando la siega. En otras provincias se ha hecho ya, por el dinamismo de los 
compañeros que están en la calle apoyados por el exilio en el extranjero. Aquí estábamos 
huérfanos». Carta a Francisco Ponzán de Manuel Lozano, condenado a muerte en la cárcel 
de Huesca, en Pilar Ponzán, op. cit., p. 132. 

77 En Federica Montseny, op. cit., p. 137. 



 

Tras la vuelta de Francisco Ponzán a Francia, todo el grupo se 
trasladó a Toulouse; seguramente había que pasar 
desapercibidos y esto sería mejor en una ciudad más grande y 
donde el trasiego de refugiados españoles y franceses huidos 
de los nazis era mayor. Así se buscaron una casa en la calle Des 
Changes en la que no había electricidad y donde los hombres se 
vieron obligados a dormir en el suelo de cemento. Las mujeres, 
Pilar y Lorenza, duermen en una pequeña cama con la pequeña 
Katia en medio para estar más protegida. Estarán allí hasta 
noviembre, cuando deciden buscar una casa mayor. Ponzán, 
gracias a la incipiente resistencia que se está formando, entra 
en relación con la señora Catalhá, esposa de un catedrático de 
la universidad de la ciudad que se había visto obligado a huir. 
También se entrevista repetidamente con el doctor Soula, el 
rector de dicha universidad y con el profesor de instituto René 
Norois. 

La resistencia estaba en marcha y Ponzán era el elemento 
clave: por él pasaban todos aquellos que querían huir de la 
Francia ocupada, todos aquellos elementos intelectuales 
susceptibles de ser rojos o de estar en la causa de la libertad 
ante la implacable bota fascista. La señora Catalhá fue la 
primera en proporcionarle listas de personas que deseaban 
huir. Ponzán ya había hecho los contactos previos y necesarios 
en sus anteriores viajes a España. Así sólo había que 
establecerse en bases donde se pudiera concentrar a los que 
deseaban huir, preparar alojamientos, comidas, cambiar su 
documentación, sus ropas y ponerse en marcha. El maestro 
nacional tenía una gran capacidad para organizar tan 
complicada y clandestina red; además, tenía una intuición 
natural y una experiencia de años en tales cometidos, por lo 



 

que nada habría de fallarle. Además sus guías y enlaces, todos 
anarcosindicalistas, le querían fraternalmente, no en vano 
demostró su valentía en incontables ocasiones. 

Los primeros hombres fueron pasados por la ruta de Andorra, 
pero eran demasiadas horas de marcha y pronto se buscó otro 
camino, por Osseja, Banyuls y otras poblaciones más, ya que el 
trabajo pronto se fue incrementando y cada vez se necesitaban 
más guías, cada vez había más población en peligro. 

Y se continuaron las reuniones clandestinas en el número 2 
de la calle Deville, en una buhardilla del convento de monjas de 
la ciudad. Los inquilinos, Cari y Salvador Aguado, con su 
pequeño hijo Sol, de dos meses, también acogían a los 
fugitivos. Aguado, más tarde convertido en profesor 
universitario en América, le dedicaría varios libros a Ponzán ya 
que él le facilitaba los preciados volúmenes que necesitaba el 
oscense para el sustento de su intelecto. Juntos mataban el 
tiempo hablando de literatura, sobre todo del Lazarillo de 
Tormes y de la picaresca española, en general, en la que el 
joven maestro nacional era todo un experto. Ponzán añoraba a 
sus alumnos, sus libros... aquello para lo que se había formado 
durante años; su juventud en Huesca, su amado maestro 
Ramón Acín y todas sus ilusiones devastadas por la sublevación 
militar de la España antigua e inmovilista que le negaba la tierra 
a los campesinos, y la distribución equitativa de la riqueza y el 
conocimiento a las clases trabajadoras de la Península.  

Todo lo que había conseguido la gente de su generación en 
España se venía abajo y ahora le tocaba el turno a la arrogante 
Europa, sorda para con la desgracia de los republicanos 



 

españoles, de los que ahora precisaba para seguir resistiendo 
contra la tormenta de la intolerancia y el pánico que se cernía 
sobre la humanidad. 

Y allí se reunían también Robert Terres o Teniente Tessier 
alias el Padre, y su secretario Gérard, quienes les facilitaban 
toda la falsa documentación necesaria para conseguir refuerzos 
españoles de los campos de concentración. Nuevos enlaces y 
guías para traspasar las montañas, para internarse en España, 
para circular cómodamente por las poblaciones españolas y 
comprar billetes de tren, buscar comida, alojamiento, burlar a 
la policía... Hombres a los que no se les notaba el acento 
extranjero al cruzar los kilómetros que separaban Francia de 
Gibraltar, pero que si eran detenidos, como a menudo pasaba, 
daban con su escuálido esqueleto en las cárceles franquistas o 
eran colocados frente a los piquetes de ejecución. 

El Padre, que sacaría a los españoles y a Ponzán de las 
comisarías francesas, reconocería años más tarde la gran labor 
del oscense en sus cadenas de evasión; dirá que fue la más 
importante del sudoeste, no sólo como passeur d’hommes, sino 
como organización de recogida de información, trabajando con 
los servicios especiales del ejército. 

Se lamenta también de que esa labor meritoria se recuerde 
poco en los libros de historia.78 

Tanto creció la red que pronto su organizador decide adquirir 
otra base en la misma Toulouse. Así, en la calle Limayrac, en las 
afueras, lejos del populoso centro se reúnen aquellos que van a 
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partir. Ponzán aprovecha sus viajes para llevar más dinero a 
España y también propaganda, que es impresa por sus 
compañeros en Francia. Su obsesión sigue siendo España y con 
ella sus cárceles, llenas a rebosar de sus antiguos compañeros, 
de sus hermanos en la Idea. Del dinero que obtenían 
compraban armas para pasar a los grupos que actuaban en 
España: toda su ilusión radicaba en su patria. 

En el mes de marzo de 1941, Ponzán pasa la línea fronteriza 
con dos guías y un joven marsellés, Jean-Pierre Nouveau, que 
va a unirse a la resistencia de las Fuerzas Francesas Libres de De 
Gaulle. Jean llega hasta Ponzán de la mano de un escocés, Ian 
Garrow, establecido en el puerto marsellés donde se van 
concentrando personas de todos los países de Europa huyendo 
del fascismo y esperando al lado de la Camabiere un barco que 
los salve de la quema.79  

Jean le explicó a su padre Louis que ya había encontrado la 
fórmula para hacer pasar franceses residentes por la vía del 
Pirineo hacia el consulado inglés de Barcelona. Toda la 
infraestructura ya estaba organizada por el maestro español y 
era cuestión de ampliarla y hacerla operativa al máximo. Y Louis 
Nouveau, como su hijo, se une a la resistencia y empieza a 
trabajar en la cadena de evasión. 

Garrow, escapado de un campo de concentración por las vías 
clandestinas, contactó con la señora Catalhá y más tarde con 
los españoles de Ponzán. Uno de los problemas es encontrar la 
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financiación para tanto gasto de alojamiento, comidas, 
transporte, etc. Un problema importante fue el de los 
uniformes de los aviadores ingleses; era necesario que se 
vistieran de civiles o de soldados de otro ejército. La solución 
vino de la mano de un sastre judío, el señor Ullman que, en 
pocas horas y con la tela adecuada, renovaba el vestuario de 
aquellos muchachos. Al fin, contactan con un empresario inglés 
que les facilita la vía económica. Es el propietario de la fábrica 
El Hilo a la Cadena. Había que trabajar sin despertar las 
sospechas de los agentes de la Gestapo y también de los 
franceses colaboracionistas. Pero aquella cadena de evasión 
que cada vez es más aparatosa lleva en este crecimiento la 
semilla de su caída. Cada vez es más difícil saber la trayectoria 
de aquellos que se muestran dispuestos a colaborar, cada vez 
es mayor la posibilidad de que los traidores se introduzcan en 
una de las bases u observen de cerca la ajetreada labor de los 
clandestinos. La guerra y las movilizaciones de la población 
complicaban aún más las cosas. 

Y para acabar de complicarlo todo, debía contarse con otras 
cadenas de evasión que partían desde los Países Bajos o desde 
la Europa del Este y extendían sus redes por todo el territorio 
europeo; sin embargo, éstas, al llegar al cuello de botella de los 
Pirineos, dependían de los refugiados republicanos para pasar a 
España, la única salida posible, controlados todos los puertos 
marítimos del Atlántico. Ello explica que los hombres de Ponzán 
colaboraran con la línea Sabot y varias más. 

Se impuso un lugar grande para alojar a tanto evadido y no 
despertar sospechas; de nada valían las casas en la población 



 

que empezaban a llamar la atención del vecindario curioso.80 
Así que se decidió buscar un lugar grande, espacioso y por 
donde circularan personas sin que nadie sospechase nada. La 
solución vino de la mano de un matrimonio, los Mongelard, 
propietarios del hotel París de Toulouse, donde se reúnen los 
jefes de las cadenas de evasión. 

El año 1941 será uno de los más intensos, la cadena cada vez 
es mayor. En París está el católico Jean de la Olla; en 
Normandía, Jacques Wattebled; en Lille, la familia Fillerina; en 
la Dordoña la señora Arnaud; en Nimes, Gastón Negre, quien 
además se ocupa del avituallamiento y de avisar de los envíos 
de los aviones aliados, lo que entre los resistentes se conoce 
como parachutajes; y en Marsella, L. Nouveau, que luego 
escribiría su testimonio de esta odisea. Varios agentes 
intervienen en la red: Mario Prassinos, Robert Leyscuras, 
Francis Blanchain alias Achille, el australiano Bruce Dowling y el 
sacerdote Carpentier, que actúa como falsificador de cartas de 
identidad de los pilotos. 81  De todos ellos, valerosos y 
carismáticos, diversos y optimistas en la bondad humana, pocos 
quedaron vivos, la mayoría murieron a manos de los alemanes 
y los que sobrevivirían como De la Olla estuvieron al borde de la 
locura a causa de las crueles torturas a que fueron sometidos. 

El jefe de la red, Albert Marie Guérisse, médico militar belga 
                                            

80 Ponzán y su grupo son delatados por un emigrante español, Mariano Callaved, a 
consecuencia de lo cual todos son detenidos. La casa es sometida a un registro minucioso 
por parte de la Policía de Vichy en octubre de 1941. Por suerte interviene Robert Terres y 
se libera de los españoles. 

81 Pronto varios son detenidos en la zona Norte a causa de una delación por parte de 
Harold Colé alias Paul o el Legionario a finales de 1941. Son detenidas y torturadas 
ochenta personas. Dowling y Carpentier serán decapitados en Alemania. 



 

que adoptó el nombre de Pat O’Leary, debe trasladarse a 
Gibraltar ante la inminencia de su detención por parte de los 
alemanes que investigan cada vez más, ya que empiezan a 
darse cuenta de que no hallan los cuerpos de los pilotos aliados 
que caen en la zona. Ponzán lo acompaña hasta el consulado de 
Barcelona, donde tomará un automóvil hasta Madrid y de allí a 
La Línea de la Concepción para llegar a Gibraltar y reunirse con 
su superior Donald Darling. 

Guérisse está desanimado: la cadena flaquea por los 
confidentes y porque se ve desbordada, no hay suficientes 
bases y guías, cada vez la población está más atemorizada y hay 
que pagar alojamientos y comidas. Así que pide dinero, armas, 
efectivos. Y todo le fue concedido. Ponzán alquiló una nueva 
base de Narbona, un piso en donde se reúnen con el Padre. 

Pilar Ponzán aprovecha la cadena de evasión para ir a ver a su 
familia en España. Hace dos años que no sabe nada de ellos, así 
que, incapaz de cruzar la frontera con el grupo de hombres que 
marchan velozmente, consigue contactar con un muchacha de 
Tossas y pasa a España por la ruta de Osseja, Tossas y Ripoll, 
por la vía del tren, hasta Barcelona. En Barcelona se alojó en la 
casa de la hermana de Juan Zafón Bayo, colaborador de 
Ponzán. 

Es curioso ver que según Pilar su hermano le advirtió ya en 
1942 de que si veía a un hombre de la CNT que pululaba por 
Toulouse y Barcelona llamado Elíseo Melis no se diera a 
conocer, ya que él creía que no era trigo limpio. Su intuición no 
le engañaría, ya que Melis fue uno de los hombres infiltrados 
por la Policía española en los círculos anarquistas del exilio y del 



 

interior, y el responsable de la muerte de decenas de 
anarcosindicalistas.82 

Pilar Ponzán seguramente buscaba infructuosamente a su 
novio. Tampoco pudo ver a su madre; sus hermanas se lo 
desaconsejaron, estaba muy mayor y el sobresalto la podría 
poner enferma: «No, no intentes ver a mamá, porque se 
moriría del susto y de temor por tu vida. Dios mío, que no te 
cojan, hermana mía, porque te fusilarían». Pilar, muy triste y 
desanimada por su viaje infructuoso y por la impresión que le 
causa la situación en España, regresará con su misma guía por 
Ribes hasta Tossas y de allí baja sola la montaña hasta el hotel 
de Osseja. Nunca más verá a su hermana y comprende que, 
estigmatizada por su pasado, no estará tranquila en la España 
de los vencedores. 

Al regresar a Toulouse ve también que el cerco se va 
cerrando; cada día que pasa los alemanes les siguen más los 
talones. Se dispone que Lorenza y su hijita marchen a casa de 
unos amigos en el Aude. Aun así en el verano de 1942 se 
trabaja frenéticamente, los guías cada vez están más fatigados, 
cada vez llegan más personas para ser evacuadas, no sólo 
pilotos, sino judíos polacos, belgas, familias enteras, personas 
amenazadas por sus escritos, sus ideas... intelectuales, 
sindicalistas. Una de las soluciones propuestas consistía en 
fletar un barco que podría llevar a decenas de fugitivos de 
golpe, así empiezan a pensar en esta cuestión. En 1941, el 
mecánico barcelonés Manuel Huet conoce a Ponzán. Había sido 
capitán durante la guerra civil y ahora estaba establecido en 

                                            
82 Véase Pilar Ponzán, op. cit., p. 149. 



 

Sete, a la salida del campo de concentración. Anarcosindicalista 
como él, pronto se hicieron amigos y Ponzán le da dinero para 
comprar una motonave con el objeto de trasladar a los 
evadidos y preparar el terreno. Así, Huet trabajó como 
mecánico en el barco que en 1940 partió de Sete a Casablanca. 
Colaboraban con él la enlace Segunda Montero alias Conchita la 
pequeña y Gérard alias Gilbert, un agente de Terres alias el 
Padre. Asimismo Huet será el encargado de organizar una tarea 
de altura: la expedición marítima que ha de partir de la playa de 
Canet y en un barco naranjero llevar a los fugitivos.83 Corría el 
mes de octubre de 1942 y las expediciones duran hasta marzo 
del año siguiente. La base pasó a Pezenas, desde donde los 
barcos transportaban naranjas a Sete y regresaban vacíos. 
Mediante fuertes sumas de dinero consiguieron sobornar a los 
capitanes y colar a los fugitivos hacia los puertos españoles. 

La seña –una frase intrascendente– debía darse por radio 
desde Inglaterra. Al oírla tenían que salir los hombres para 
tomar el barco que los esperaba mar adentro. Se hicieron por lo 
menos dos expediciones hasta España, cada una con unos 
treinta pasajeros. 

En este mes de octubre se produce la detención de todo el 
entorno de Ponzán a causa de la traición de un refugiado 
español. Todos son llevados a la cárcel e incomunicados. Pasa el 
tiempo y los unos y los otros no saben si aún siguen detenidos. 
En el silencio de la noche, se oye una jota: es Paco que da 
señales de vida; luego sigue otro, y otro, así pueden contar 
cuántos están en la cárcel. Pilar Ponzán y el guía Ricardo Rebola 

                                            
83 Entrevista con Floreal Barberá, guía de Ponzán, Barcelona, verano de 1998. 



 

son liberados a los tres días. Rápidamente acuden a «limpiar» 
la casa de papeles y documentos, y también de armas. Pocos 
días después Pilar es detenida nuevamente y con ella María 
López, la mujer del Maño. Las dos son internadas en un campo 
de concentración de Brens (Tam) con el pequeño Sol de dos 
años. Estarán confinadas veinte meses. 

El mismo día, los hombres detenidos son internados otra vez 
en Vernet, de donde pronto los liberará el Padre. Los alemanes 
ocupan la zona Sur y cada vez el grupo está más vigilado. 
Pronto a causa de una delación empieza a caer la red, en enero 
del 1943. Robert Le Neveu alias Rodolfo se infiltra en la red y 
actúa en su interior hasta que conoce casi todo el 
funcionamiento. Pronto detienen a Tom Groone alias George y 
a una radiooperadora y los trasladan al hotel requisado por la 
Gestapo. Pronto caen Nouveau y cinco aviadores. En febrero de 
1943 entran en el hotel París de Toulouse; a las seis de la 
mañana empieza un severo registro y los Mongelard son 
detenidos y enviados a campos de exterminio, previo paso por 
la cárcel de Fresnes. Paul Ullman y Pat O’Leary son también 
detenidos en una cita falsa con el delator. Pat será brutalmente 
torturado y trasladado a Alemania. En París también cae toda la 
red; por desgracia, no es la única: también la Sabot y la Marie 
Claire empiezan a sucumbir a los delatores. Las cadenas se han 
hecho tan grandes que no pueden garantizar la confianza de 
todos los que las componen. Sabot P. Bouriez es detenido el 23 
de enero de 1943 y deportado a Alemania; cuando saldrá del 
campo ya no será el mismo. Desaparecen sin dejar rastro a 
manos de los alemanes los guías del grupo García de Perpiñán. 

Ponzán sabe que el cerco se estrecha, de nada le vale cambiar 



 

físicamente, recurre a unos amigos de Lyon y vuelve a 
Toulouse, está nervioso. Pero al poco de llegar, el 28 de abril de 
1943, ya es detenido por indocumentado, ya no saldrá al aire 
libre más que para dirigirse hacia la muerte. La situación se 
complica porque el 6 de noviembre la Gestapo le reclama y, 
aunque los franceses se niegan, finalmente se lo llevan. 

Al mismo tiempo es detenido uno de sus más antiguos 
colaboradores, el catalán Josep Ester Borrás84 y su familia en 
Banyuls. Varios españoles más lo siguen; el cerco se cierra 
sobre los colaboradores de la red. Josep Ester es deportado a 
Mauthausen y forma parte del Comité Internacional 
clandestino que prepara la insurrección dentro del campo, de 
donde son liberados en 1945. Su compañera sobrevivirá a la 
deportación en Ravensbrück; también sobrevive su hermano 
Miguel Bueno en Mauthausen, pero no su padre, José Bueno, 
que es gaseado por irreductible el 18 de agosto de 1944 en un 
camión fantasma del mismo campo.85 Mientras tanto Ponzán le 

                                            
84 Josep Ester era natural de Berga y sobre él volvemos en el capítulo dedicado a 

Ramón Vila Capdevila. A partir de su relación con Ponzán y los núcleos 
anarcosindicalistas del exilio, es detenido por primera vez a finales de abril de 1941 e 
internado en Vernet, de donde le liberará Ponzán gracias a los documentos falsificados que 
le proporciona Robert Terres. Sigue colaborando como guía de hombres a través del 
Pirineo y es vuelto a detener el 28 de octubre de 1943 con su primera esposa Alfonsina y su 
cuñado Miguel Bueno y su familia. 

85 Josep Ester consagrará su vida en Toulouse a la Federación Española de Deportados 
e Internados Políticos (FEDIP) desde 1947 hasta su muerte cuando ocupa el cargo de 
secretario general. Reagrupará a todas las tendencias del exilio excepto a los comunistas 
estalinistas, si bien hay constancia de que en numerosas veces facilitó documentación y 
ayuda a miembros de esta ideología. En 1947 Ester es el instigador de la campaña a favor 
de la liberación de los marinos y aviadores antifascistas españoles internados en la URSS 
en el campo de Karaganda. También participa en la comisión internacional de 
investigaciones sobre el mundo de los campos de concentración. Trabajó también en la 
sección española de la Oficina de Protección de los Refugiados y Apátridas (OFPRA) y 
ayudó a numerosos refugiados españoles. Así logró evitar la extradición de su vecino 



 

dicta su testamento a un notario de Toulouse desde la cárcel: 
teme lo peor. Antes de partir reparte sus pertenencias entre 
sus amigos y los abraza antes de salir con los alemanes. 

Pilar, desesperada, se escapa de Gurs pero ya no verá a su 
hermano con vida. Se reúne con una buena amiga de Ponzán, la 
socialista Palmira Pía, con quien se cartea desde la cárcel 
mediante una hábil estratagema de cartas escondidas en los 
forros de la ropa que ella recoge para lavar. 

Pero un día ya no le aceptan su ropa: Ponzán ya no se 
encuentra allí. Empiezan las indagaciones y de inmediato se 
tiene noticia de que los alemanes en su huida se han llevado a 
una cincuentena de presos con ellos. Pronto se sabe que en un 
bosquecillo cercano a la ciudad ha habido un asesinato en masa 
y que sólo quedan los cuerpos calcinados de los muertos. 

Comienza un calvario para Pilar Ponzán; es consciente que su 
hermano no ha salido por su propio pie con los liberados de las 
cárceles al marchar en desbandada los alemanes. Cabe suponer 
lo peor, y está en lo cierto. 

En Buzet-sur-Tam ha sido asesinado el maestro nacional 
Francisco Ponzán, el hombre que supo abrir caminos de 

                                                                                                                                            
bergadano Marcelino Massana y también la libertad de Vicente Moñones, del grupo 
Ponzán, gracias a la mediación de Fabiola de Bélgica. Se le concedió la Legión de Honor y 
varias condecoraciones internacionales como la King’s Medal of Freedom. Siempre 
mantuvo su revista Hispania. Murió en 1980. Sus archivos están depositados en el 
Instituto de Historia Social de Ámsterdam, y contienen abundante información de los 
refugiados españoles en toda Europa. Sus libros fueron donados al centro que lleva su 
nombre en su población natal. Agradecemos a Rolf Dupuy, investigador francés sobre los 
anarquistas españoles, buena parte de esta información. 

 



 

libertad y esperanza para cientos y cientos de personas que 
huían del terror nazi, el hombre que esperaba que su patria, 
España, fuera un día liberada del mismo horror que se cernían 
sobre las víctimas inocentes que no compartían la mesa del 
vencedor. 

 

Ponzán y España: la lucha en el vientre de la ballena 

Hijos del pueblo te oprimen cadenas 
Y esta injusticia no debe seguir, 
Si tu existencia es un mundo de penas 
Antes que esclavo prefiere morir. 

Esos burgueses, asaz egoístas, 
Que así desprecian la Humanidad 
Serán barridos por los anarquistas 
Al fuerte grito de libertad. 

Rojo pendón, 
No más sufrir, 
La explotación  
Ha de sucumbir. 

Levántate, pueblo leal, 
Al grito de Revolución social 

Vindicación 
No hay que pedir; 
Sólo la unión La podrá exigir  



 

Nuestro pavés No romperás. 
Torpe burgués ¡Atrás! ¡Atrás! 

Himno anarquista, presentado 
al II Certamen Socialista de Barcelona, 1889. 

Autor: RICARD CARRENCÁ, tipógrafo de Alicante.86 

 

En la Nochebuena de 1942, Francisco Ponzán entonó 
públicamente esta canción ante sus compañeros en los sótanos 
del hotel París. La reunión clandestina integrada por resistentes 
de varios países, todos buscados y vigilados por la Gestapo, era 
tal vez la última para la mayoría de ellos. Sus destinos, llevados 
al azar como cantos rodados de un arroyo, se volverían a 
esparcir por todo el orbe y los supervivientes de la tempestad 
recordarían emocionados el canto del refugiado español, su 
himno anarquista. 

Se debe seguramente a Francisco Ponzán la primera acción 
masiva de propaganda clandestina contra el régimen franquista 
en las calles de Madrid. El 18 de noviembre de 1941 sembró la 
capital de España y Barcelona de papeles en rojo y negro con la 
silueta del héroe de la defensa de Madrid muerto el 20 de 
noviembre de 1936, hacía seis años. Durruti, ése era el hombre, 
su compañero de ideas, el ácrata miembro de Los Solidarios 
que con su grupo pasó del continente europeo al americano y 
que volvió para luchar por su causa, por la de los desheredados 
del mundo entero en España. Su España, la España vieja y 
                                            

86 Véase Cancionero revolucionario, Tierra y Libertad, Burdeos, 1946, p. 2. 



 

oscura, con estruendo de militaradas y olor de pólvora e 
incienso. 

Durruti, su amigo, aquel que en su corazón llevaba un mundo 
nuevo, como la mayoría de anarquistas, que estaba creciendo 
en aquel momento. Además explicaba que no le asustaban las 
ruinas, que ellos las heredarían, levantarían una nueva 
sociedad, como lo venían haciendo los obreros desde la 
antigüedad.87 Buenaventura Durruti, el amigo de los obreros, el 
leonés bravo que acudió a La Rosa de Fuego, la Barcelona 
revolucionaria, que acogía en sus callejas del barrio chino la 
legión de desesperados en busca de trabajo y de esperanza por 
una vida mejor, más digna. Y arrancaron esta dignidad a sus 
patrones, con la fuerza de sus luchas en las calles y de la sangre 
obrera que corría a raudales sobre los adoquines. Ponzán, 
compañero y heredero de Durruti, Seguí, Ascaso, Máximo 
Franco, Viñuales y de la legión de anónimos que dejaron su 
sello rojo impreso sobre la tierra de España, reemprendió la 
lucha y recordó a los madrileños el nombre de su amigo y una 
sencilla frase, el leitmotiv de su propia vida, de los clandestinos: 
Libertad o muerte. «Este fue el lema de Durruti. Este debe ser 
el lema de los trabajadores de España y del mundo. CNT».88 

Al igual que Durruti, Francisco Ponzán tenía clara cuál era la 
situación, el análisis político expresado por el leonés en la 
primera semana de la revolución no dejaba dudas. Los 
anarquistas siguieron adelante sabiendo que pisaban arenas 
                                            

87 Entrevista a Durruti en el Sindicato de Metalurgia de Madrid por Van Passen para 
el Toronto Daily, publicada el 18 de agosto de 1936. 

88 Pilar Ponzán afirma que aún conserva los moldes de impresión de las hojitas 
distribuidas por su hermano, op. cit., p. 156. 



 

movedizas y ahora casi nada había cambiado: «Ningún 
gobierno del mundo pelea contra el fascismo hasta suprimirlo. 
Cuando la burguesía ve que el poder se les escapa de las manos 
recurre al fascismo para mantener el poder de sus privilegios y 
esto es lo que ocurre en España» y con respecto a los cambios 
que se operan en todos los órdenes de la vida cotidiana explica: 
«Habrá resistencia por parte de la burguesía que no querrá 
someterse a la revolución que mantendremos con toda su 
fuerza... porque nosotros no luchamos por el pueblo, sino con 
el pueblo, es decir por la revolución dentro de la revolución. 
Nosotros tenemos conciencia de que en esta lucha estamos 
solos, de que no podemos contar más que con nosotros 
mismos».89 

Francisco Ponzán también realizó un recordatorio para los 
oscenses en el aniversario del cobarde asesinato de su maestro 
Ramón Acín en Huesca. Escribió un manifiesto que hizo llegar a 
la ciudad y se distribuyó clandestinamente: «... Ramón Acín 
murió como había vivido. Escupiendo a la cara de sus verdugos 
el desprecio que en tantas ocasiones también había escupido al 
rostro de todos los tiranos [...] Como él murieron muchos de 
sus discípulos. Los unos con las armas en la mano. Los otros, 
indefensos ante los piquetes de ejecución [...] Todos y cada uno 
serán vengados, con el aplastamiento del fascismo y con el 
resurgir de una vida, donde el lobo no sea un lobo para el 
hombre [...] Ramón Acín, Evaristo Viñuales, Jesús Ortal, Juan 
Barrabés, Alfredo Altares, Miguel Gella, Máximo Franco, 
Domingo Justes... hombres entre centenares, que os hablan de 
la CNT, de Libertad y de Vida [...] Trabajadores de Huesca y su 

                                            
89 Entrevista a Durruti, ibíd. 



 

provincia, la Confederación Nacional del Trabajo, los 
Anarquistas, al recordar sus muertos, os saludan y os hablan de 
su fe en un mañana mejor...».90 

La fe que proclama Francisco Ponzán es la suya propia, cada 
vez piensa más en España y en la posibilidad de crear un 
periódico que sirva de nexo orgánico entre los que están 
reconstruyendo grupos de afinidad y comités en el interior del 
país. Sigue colaborando con Juan Manuel Molina y con todos 
aquellos que va encontrando en sus viajes por territorio 
español. En vistas a crear una publicación piensa en el aragonés 
Miguel Chueca como redactor, pero es ya muy mayor; también 
en el barcelonés Juan Zafón Bayo y en Eduardo Val, antiguo 
componente de la Junta de Defensa de Madrid y que pasa unos 
días en su casa de Toulouse antes de partir hacia España, donde 
será detenido. 

Juan Zafón Bayo tenía una deuda de gratitud con su gran 
amigo, ya que Ponzán lo liberó de las tropas de Líster que 
querían juzgarlo y condenarlo como miembro del Consejo de 
Aragón cuando éste fue disuelto. Había nacido en Barcelona en 
1911 y perteneció a la CNT desde los 18 años, en el Sindicato de 
Químicas. Luchó en el frente de Aragón en la columna Ortiz y 
fue director del periódico Combate hasta otoño de 1937, en 
que ya imperaba la militarización. Al pasar a Francia fue 
encuadrado en las compañías de trabajadores y pronto pasó a 
la resistencia, a formar parte del grupo de Ponzán con vistas a 
entrar en España.91 Fue expulsado por los alemanes. 

                                            
90 Véase Pilar Ponzán, pp. 156 y ss. 
91 Zafón acabará marchándose a México al fin de la guerra europea. 



 

Uno de los mejores colaboradores de Ponzán fue Vicente 
Moriones Benzunegui alias el Navarro, natural de Sanhuesa, 
donde había nacido en 1911. Fue reclutado por Ponzán y poco 
después, en 1943, es detenido por la Gestapo en la población 
de Perpiñán y deportado a Büchenwald, de donde salió en 
1945, para volver a España a la lucha clandestina. Fue 
capturado y encarcelado durante diecisiete años en San Miguel 
de los Reyes, de donde fue liberado a causa de las presiones del 
exterior. No salió hacia América, ni se dolió de su estancia en 
los campos del horror; al contrario, consecuente con sus ideas 
prosiguió con su lucha clandestina hasta su muerte haciendo 
gala de la sencillez y modestia que lo dejaron casi en el 
anonimato, del que lo rescataron sus compañeros.92 Según 
Enric Casañes, que lo conoció en el frente y al final de su vida, 
Moriones fue un hombre todo integridad, todo sacrificio, el 
ejemplo de una vida vivida con la dignidad de un militante 
obrero.93 

Todos estos planes se vendrán abajo con la detención de 
Ponzán en octubre del mismo año. Su actividad imparable se 
desarrolla en el corto espacio de tiempo que pasa desde su 
salida del campo de concentración y finales de 1942. 

Su propia organización, la CNT en el exilio, veía en la conducta 
de Ponzán algo que no estaba claro, la confusión del momento 
no propiciaba que todas las mentes fueran tan claras y 
generosas como la del aragonés. 
                                            

92 Moriones, hada el final de su vida, fue secretario de la CNT vasca. Biografía 
extraída de Miguel Iñíguez, Cuadernos para una enciclopedia histórica del anarquismo 
español, Fundación Isaac Puente, Vitoria, n.9 2, febrero de 1983. 

93 Entrevista con Enric Casañes, Barcelona, 1999. 



 

Los autoproclamados portavoces anarquistas no quieren 
entrar en la guerra europea, ya que piensan que es más 
expansionista que ideológica, nada que ver con la posibilidad 
planteada en España de lograr una revolución social. Sólo 
algunos alcanzan a percibir el peligro real del fascismo. 
Tampoco los comunistas participan en la guerra; al contrario, a 
partir del pacto germano-soviético, son detenidos por los 
franceses dentro de los campos de concentración y confinados 
en lugares especiales de castigo, y en la etapa de la resistencia 
francesa actúan clandestinamente. 

La misma Federica Montseny, cabeza visible del exilio 
libertario en Francia a partir de la mitad de los años cuarenta y 
hasta su muerte, reconocerá su error años más tarde y 
justificará su tibieza.  

En El éxodo. Pasión y muerte de los españoles en Francia 
dedicará un emocionado recuerdo al oscense amigo de Ramón 
Acín. Federica Montseny escribe sobre los guerrilleros: «Estos 
grupos habían sido condenados por los Comités orgánicos que 
representaban la parte más numerosa de la organización, 
estimando que no se podía ni se debía servir a fuerzas ajenas, a 
aquellas que representaban los intereses colectivos de la 
emigración y los particulares, ideales y políticos, de la 
organización obrera a la cual pertenecían. 

»Pese a esta condenación, justificada en razones prácticas y 
estrictas, los grupos siguieron funcionando, adaptándose a las 
nuevas necesidades creadas por la pérdida de la guerra.94 

                                            
94 Federica Montseny, El éxodo. Pasión y muerte de los españoles en el exilio, Galba, 



 

Es inexplicable la posición de Federica Montseny, ya que aún 
no hay organizada una CNT en el exilio, ni mucho menos sus 
comités; más bien se puede hablar de un compás de espera de 
los acontecimientos por aquellos que están en Francia y que no 
saben aún qué cariz va a tomar la guerra. Por el contrario, 
dentro del anarcosindicalismo hay también otra posición, la de 
la lucha comprometida en la resistencia en la que morirán 
multitud de españoles anónimos que no se rinden ante el 
peligro totalitario. Los hombres «de acción», los que habían 
formado años antes los grupos de afinidad, siguen actuando. Es 
el caso de Juan Manuel Molina, gran amigo de Ponzán que le 
rendirá toda su ayuda y solidaridad. Todos ellos jamás le 
pidieron permiso a su organización para actuar; antiautoritarios 
como eran, inclinaron su gesto hacia lo que honestamente 
sintieron y se decantaron por el lado del freno y la lucha contra 
aquella barbarie del horror que se iba imponiendo en la Francia 
de Vichy. Ningún ciudadano podía permanecer impasible ante 
las deportaciones en masa de judíos y personas susceptibles de 
no ser afines al fascismo. Sólo callaron los que colaboraban, los 
que tenían algo que vender u ofrecer a los alemanes. 

Ponzán pretendía reorganizar la CNT y elaboró un plan de 
actuación contra el franquismo que no fue aceptado por el 
Consejo General del Movimiento Libertario en el exilio. Sus 
ideas sobre el particular parecen haber sido: fortalecimiento de 
la ANFD (Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas), 
mantenimiento de los principios emanados de la CNT del 
interior, rechazo de la política estatal pero aceptando la 
organización municipalista, etc. 

                                                                                                                                            
Barcelona, 1969, págs. 134 y ss. 



 

Pero Francisco Ponzán abrió un camino. Su enorme 
solidaridad para con los perseguidos no empeñaba su clara 
inteligencia. Presentía que España quedaría sola, que nadie 
acudiría en su ayuda. Conocía demasiado bien cómo eran 
tratados los republicanos españoles; pronto, con las sucesivas 
liberaciones de las ciudades francesas, los españoles serían los 
primeros desengañados y sabían que España, la España de 
Franco, estaba más sola y desamparada que nunca. 

 

 

Miguel Quintana: un luchador anónimo 

Miguel Quintana, militante anarcosindicalista castellonense, 
duro, brusco y con un gran corazón, amante de la naturaleza y 
de los libros, comprobó con amargura que su lucha por liberar 
Francia no servía para nada. Había hecho de enlace varias 
veces, cruzó la frontera con la mirada puesta en España. 
Cuando huyó del campo de concentración pensaba en España. 
Había estado en la 124.ª Brigada de la 27 División, era la Carlos 
Marx con Líster, Galán, Modesto, el Campesino y su caporal Del 
Bayo: «Casi nada para un anarquista como yo, ¿eh? ¡Hice todo 
el Frente de Teruel hasta la retirada! Me escapé del campo, ¡no 
podía estar allí yo!».95 Miguel Quintana nos habla aún con su 
valenciano mezclado de acento francés. En las paredes de su 
comedor varias fotografías de los años del Maquis y una muy 
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madre Dolors Prats, recientemente fallecida, su amabilidad por facilitarme la localización 
de Quintana. 



 

curiosa: una secuencia de Tierra y Libertad de Ken Loach en la 
que Miguel habla a los campesinos en la escena de la 
colectivización.96 Actor a sus setenta y muchos, recordó su 
experiencia en las colectivizaciones rurales, militante orgulloso 
de sus ideas desgrana sus recuerdos con un prodigio de 
memoria, nostalgia y resquemor. Por su mente desfilan los 
Sabaté, Massana, el Face, Pérez Pedrero, Pons y tantos otros; 
se emociona, hace tantos años que nadie le habla de todos 
ellos... 

Miguel Quintana, después de la cita previa por teléfono, nos 
recibió con ramos de violetas silvestres y flores del campo que 
había ido a buscar el día anterior. Su concepto de la amistad y 
su amor por la Idea le hicieron ilusionarse por el hecho de que 
alguien se interesara por la lucha de los antifascistas españoles, 
por algo a lo que él pensaba ya que dormiría en el olvido de la 
desmemoria histórica española, tan ingrata para con sus hijos 
más audaces, para aquellos más osados. 

Y Miguel Quintana explica cómo pensó en pasar a la lucha 
armada en España, cómo empezó pasando hombres con lo que 
quedaba de la línea Ponzán y algunas más. «Éramos nosotros 
los que pasábamos todos aquellos pilotos y extranjeros hacia 
España y Portugal, nos la jugábamos cada vez entrando en la 
España de Franco, y luego son los otros quienes se llevan el 
mérito, los resistentes franceses, ¡pues no han caído enlaces y 
guías llevando extranjeros por España y jamás se supo nada de 
ellos!» y cómo se desengañó de su país de acogida cuando cada 

                                            
96 Lisa Berguer, documentalista del filme, nos habló por vez primera de Quintana, que 

contaba a los jóvenes actores que había estado en el Maquis. 



 

vez más se lo querían llevar lejos de la frontera española: «Yo 
cuando podía recuperaba el material de guerra y lo iba 
guardando para España. Estábamos en la resistencia, pero 
éramos los últimos. Para nosotros no había metralletas, sólo los 
golpes. Para los franceses de la resistencia les tiraban los 
parachutajes, y nosotros nada, al fin decidimos ir a por ellos, y a 
hostias les quitábamos las armas. Nosotros íbamos en primera 
fila, éramos más arriesgados. Poco a poco preparé un arsenal 
con destino a España. Ponzán también lo hacía, ¡allí había 
mucha gente en las cárceles y en las montañas que se tenían 
que defender! Cuando se liberó Lodeva me fui a París al 
Congreso de la CNT, estaba asqueado por lo de la liberación. 
Lodeva lo liberamos nosotros, un puñado de refugiados ante 
más de quinientos alemanes que estaban allí, al otro lado del 
río. Los comunistas pronto lo quisieron acaparar todo, yo ya 
había montado mi sindicato de la CNT aquí, con los 
compañeros, pero después de la liberación los chinos surgieron 
como moscas y mira que antes se escondían, no los 
encontrabas en ninguna parte. Yo estoy muy descontento de 
ellos». Quintana está también en la liberación de Montpellier, 
dice que allí están todos escondidos: «Los fascistas y los que no 
lo eran, los curas y los rojos, todos, creo que estaban 
asustados». Miguel deserta tres veces de los batallones de 
Trabajadores en los que es encuadrado por los franceses. 
Subversivo e incapaz de ser mandado, con toda la guerra 
española a sus espaldas y su carácter impetuoso, estará a punto 
de ser detenido en la liberación de Montpellier en la que ha 
intervenido con un grupo de refugiados españoles. Cuando van 
a hacer el desfile triunfal, alguien le manda que saquen el 
camión en que van los refugiados de la plaza. «Y me dicen que 
saque el camión de la plaza porque llega el general Tarsini de la 



 

división de Blindados para hacer el desfile. Yo dije: “¿Cómo 
hemos de marchar nosotros para que desfilen los franceses que 
no han disparado ni un tiro?”. Vaya, para Tarsinis estaba yo, 
¡pues no saqué el camión! Son ellos los que tendrían que 
saludamos militarmente a nosotros. Además, yo no me cuadro 
ni me aparto delante de un militar. Yo no quiero galones, no 
llevo ninguno, soy anarquista. Yo tengo un par de c..., una 
metralleta y muchas, muchas ganas de hacerlo, así que ¡no me 
muevo, ni yo, ni el camión! Y al cabo de un rato me fui al café, 
mientras hacían el desfile. Al cabo de poco tiempo ya estaba 
todo manipulado, como suelen hacer esta gente, los militares y 
los comunistas que se apuntaban a todo. Y van y forman un 
Cuerpo Expedicionario que se llama Rin-Danubio y que estará 
formado por las fuerzas de la Resistencia y, claro, los españoles 
con ellos. 

»Y me planté: “¿Al Rin-Danubio? A mí no se me ha perdido 
nada, es al Ebro donde hay que ir”, y planté los trastos y me fui 
a Sete y por allí a la montaña clandestino para pasar a España». 

Miguel Quintana consiguió trabajo en los Fréres Casals que 
son propietarios de una gran extensión de terreno que linda 
con España, con su mayor parte cubierta por bosquecillos. 
Miguel trabaja en el bosque de La Plana que se extiende hasta 
Prats de Molló, hacia la Torre de Mir y establece una base para 
la guerrilla anarquista en 1945. «Yo era el responsable de la 
tapadera del grupo que se llamaba La Soranguera, que era el 
nombre de la casa que allí había cerca de la carretera del Coll 
d’Arés, en la Clapére». 

Quico Sabaté llamó a Quintana el noi bo, el chico bueno, es 



 

trabajador y habilidoso, pero tenía su punto de crítica mordaz a 
todas las jerarquías. Cuenta que se personaron en La 
Soranguera varios cargos de su sindicato: el delegado de la 
Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) Bernardo Pou; 
un inglés, varios suecos de la SAC... y en un momento dado 
alguno de ellos propuso acercarse al pueblo a comprar carne y 
pan. Quintana respondió: «Los maquis comemos sardinas y 
patatas de estas que dan a los cerdos, que son más baratas; el 
dinero es para España. Así que hoy es fiesta y vais a comer 
como los maquis: sardinas y patatas hervidas». Ya no volvieron 
más tales observadores. Su rancia ironía le proviene de todos 
los desengaños que va sufriendo. Él, como varios de nuestros 
entrevistados, habla de la triste condición del refugiado español 
que siempre vivía con la amenaza de volver extraditado a 
España si alborotaba demasiado. Según él: «Lo más 
despreciado que había en Francia era un refugiado». Y siguió 
aprovechando para conseguir armas que va enterrando cerca 
de la frontera. Nadie lo sabe, ni sus compañeros. 

En aquellos años el mercado negro de armas es un filón, hay 
un enorme descontrol. Al fin de la guerra europea el Gobierno 
francés se asusta: hay que desarmar a todos los civiles, y sobre 
todo a todos los extranjeros. Sabe que hay 12.000 guerrilleros 
armados en el sur del país. Empieza la desmovilización y hay 
que entregar las armas en los pueblos. Se ofrece a los 
refugiados pocas alternativas y además poco esperanzadoras: 
volver a España, ingresar en las Compañías de Trabajadores o 
ingresar en la legión extranjera. 

Los republicanos españoles, comprometidos políticamente 
con la izquierda, la mayoría pacifistas, antimilitaristas, hombres 



 

del campo o trabajadores industriales, creen que sueñan, no es 
éste el pago a tanto heroísmo. Para muchos se plantea la duda 
de si alguna vez debieron salir de España. Sí, están vivos, pero 
¿a qué precio? De todos modos los ilusos que regresan a 
España engrosan el inmenso cementerio en que se ha 
convertido su país. Así, que a resistir, a luchar por recordarse a 
sí mismos quiénes son, a no pedir limosna, a volver a España y 
plantar cara: es mejor que languidecer en un país donde apenas 
comprenden nada. 

Y se compran armas en el mercado negro, con dinero se 
pagan los colts americanos que logran despistarse, Miguel se 
agencia 4 o 5: los ingleses tiraban metralletas y ellos las 
guardaban. «Además si veías algún francés que se distraía un 
poco... ¡toma!, le birlabas el arma y hacia España.» Su 
búsqueda les lleva a adquirir un camión de minas americanas 
que pesaban cada una de 20 a 25 kilos. Después de mucho 
discutir prefieren no usarlas, dicen que si usan una sola Franco 
podría arrasar Cataluña. En consecuencia, las vendieron a su 
vez. 

Sabaté frecuentó y vivió en la base de Quintana, por aquellos 
parajes se le conocía como el Perolero porque ejercía su oficio 
de lampista y arreglaba peroles, luces, cañerías y todo lo que se 
quisiera. Iba en su burrito y según Quintana «estaba moreno 
como un gitano». De día trabajaba legalmente; de noche, sin 
salir del Pirineo, hacía contrabando y empezaba a ensayar rutas 
hacia Barcelona. 

«Leonor, la mujer de Sabaté, no me podía ni ver. Sabía que 
hacíamos planes, ella siempre estaba sin un duro, él lo daba 



 

todo a los presos en España y claro ¡ella tenía que llevar una 
casa!» Quintana dejará la lucha armada unos años antes que 
Sabaté, concretamente cuando lo destierran a Grenoble. Su 
familia también lo necesita y además está muy desengañado. 
Recuerda a la viuda de José López con sus dos hijitas; José, que 
se hacía llamar Liberto López, y que fue fusilado en Barcelona a 
los 34 años.97 Según Quintana era el que redactaba los escritos 
políticos de los periódicos clandestinos y las octavillas. Quico 
Sabaté le daba la idea y López la escribía. También frecuenta a 
Pepe Sabaté, tan serio, a quien quería de verdad, y me 
preguntó por si conocía al pequeño Helios, su hijito. «Pepe le 
puso su nombre por su amistad con el italiano Helios Ziglioli, 
abatido a tiros en su primer viaje a España en 1949.» Se 
emociona visiblemente al hablar de Pepe. Y Miguel Quintana 
sigue recordando a todos sus amigos, a José Luis Facerías, culto, 
elegante y disciplinado. A su gran amigo Jesús Martínez, al que 
llamaban cariñosamente el Maño, que tenía una gran habilidad 
para pasar a los compañeros en 3 o 4 días hacia Barcelona. A 
muchos jamás los volvió a ver, a veces en alguna reunión 
orgánica se encontró al Maño, a Navarro o alguno más. Miguel 
Quintana sigue suscrito a la prensa anarcosindicalista, y 
rememora sus 15 años de vida dedicados a la guerrilla 
antifranquista. Ocasionalmente vuelve a España de vez en 
cuando pero cada vez más esporádicamente, ya es mayor. Su 
recuerdo, el del guerrillero audaz, estará siempre acompañado 
del olor a violetas y a mimosa silvestre de Lodeva, el pueblo 
donde luchó. 
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III. LOS ANARQUISTAS DE TOULOUSE:   
ENTRE LA LABOR EDITORIAL Y LA LUCHA ARMADA   

 

... Los había que no opinaban de esta manera 
–como la CNT de Toulouse– y tomaban partido por la 
insurrección personal exclusiva, liándose a tiros con 
los representantes policiacos del régimen franquista. 
Eran los que, con precisión psicológica, algunos 
periodistas franceses llamaban «desesperados». 
Cargados con todos los anatemas del equipo de 
Toulouse, cruzaban los Pirineos, se adentraban en 
España e iban a recalar en las barriadas obreras de 
Barcelona, donde se recordaban los ecos de antaño, 
cuando eran recorridas por unos hombres que hacían 
susurrar a los obreros al verlos pasar: «Són els 
homes d’acció del sindicalisme». Entre los burócratas 
de Toulouse y los quiméricos integrantes de los 
comités nacionales de Madrid, los hombres de acción 
preferían el acto desesperado, que inevitablemente 
terminaba en el gesto del hombre que cae abatido 
por las balas traidoras de la Policía o del guardia 
civil. 

GARCÍA OLIVER, Sobre la guerrilla urbana, 1974 

 



 

Los libertarios sentían pasión por algo que siempre se le 
había negado a la clase trabajadora a la que representaban: la 
letra impresa. La mayoría de ellos no se contentaba con 
aprender a leer y a nivelarse con el resto de la sociedad en 
cuanto a conocimientos útiles en varias ramas del saber. Su fe 
en la literatura y sobre todo en la poesía los llevó a realizar el 
esfuerzo de plasmar sobre el papel sus vivencias o sus 
aspiraciones. Sus escritos no se pararon en la propaganda 
política que demandaba su actuación social, sino que cultivaron 
otros géneros con mayor o menor acierto, dependiendo de su 
grado de formación y del tiempo que podían dedicar. Como 
reza su Manual: «El Militante debe, primero, ser digno de sí 
mismo; si no puede saberlo todo –el hombre nunca sabrá 
bastante–, debe procurar saber lo más posible; es obligación 
suya adaptar sus facultades y sus condiciones personales, de la 
manera más precisa, a las tareas que se le puedan encomendar; 
ha de ser fuerte y consciente, cordial y humano, igual a los 
mejores, sin prurito de superioridad sobre los que considere 
más humildes; los seres superiores son los que se conducen con 
mayor sencillez, los que trabajan más por su redención propia y 
la de sus semejantes, los que ajustan su conducta privada y 
pública a las ideas y a la causa que deben defender».98 En las 
ideas expresadas a continuación vemos una clara influencia del 
socialismo utópico de Fourier del siglo XIX y su propuesta de la 
alternancia y diversidad de funciones en el falansterio: «Lo más 
envidiable fuera que cada militante pudiese alternar en todas 
las actividades propias de la organización, pero puesto que ello 
es difícil,y casi imposible, que cada uno realice aquella que esté 
más de acuerdo con sus aficiones y aptitudes». Con esta 
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proposición de alternancia de actividad, se descarta el liderazgo 
o el caudillismo de los mejor preparados, es una apuesta 
antijerárquica en sus postulados, aunque en la práctica el 
liderazgo existía, como se demostró con la formación de grupos 
específicos, en la organización de las colectivizaciones o en la 
organización de las columnas confederales al frente de Aragón. 

Según el Manual, un militante que quiera servir a sus ideales 
ha de reunir algunas condiciones indispensables: en primer 
lugar ha de ser un verdadero autodidacta, «un disciplinado por 
sí mismo»; debe conocer los problemas que pretende tratar y 
resolver, «ha de ser puntual», y sobre todo, «ha de poseer la 
gran virtud de la tenacidad, poniendo a su servicio el talento y 
la voluntad, los frutos del cerebro y los nobles sentimientos del 
corazón». El Manual insiste reiteradamente en el ejemplo 
personal de conducta y, además, habla de la empatía que debe 
ejercer el propagandista sobre sus semejantes. El autor del 
Manual, Manuel Buenacasa, utiliza términos como pasión o 
atracción sentimental en un lenguaje muy cercano al 
romanticismo o a uno de los autores más queridos por los 
anarquistas, Stefan Zweig, que aborda el género histórico y 
biográfico desde una perspectiva psicologista cercana a Freud. 

En esta línea, los anarquistas, al hablar de la prensa y la 
propaganda, hablan de la profesión periodística. Felipe Aláiz, 
uno de los escritores más populares y prolíficos dentro del 
anarquismo español, ya escribió en 1933 sobre la condición de 
redactor en Cómo se hace un periódico y años más tarde en el 
exilio en 1945 en el manual El arte de escribir sin arte. 

Aláiz, militante de la localidad oscense de Bellver de Cinca, 



 

nació en 1897. Fue amigo de Ramón Acín, con el que realizaría 
varias publicaciones, del escritor Ángel Samblancat y Joaquín 
Maurín. En el Madrid de la bohemia de los años veinte trabajó 
en El Sol y frecuentó a Baroja, a quien acompañaría en un viaje 
de propaganda por Aragón. No tardó en abrazar la idea 
anarquista y a partir de aquí deja de lado una prometedora 
carrera como periodista para comprometerse en la defensa de 
los más débiles. Trabaja incansablemente en multitud de 
revistas y periódicos; diríamos que de casi todos los que se 
editan en España desde 1920, raro es el que no tenga su 
colaboración. Fue encarcelado durante cuatro años por delitos 
de opinión y era ampliamente conocido por toda la militancia 
de su época, ya que bohemio empedernido no tenía domicilio 
fijo y pernoctaba en las redacciones o en hogares amigos. 
Pronto se definió partidario de la FAI, y en contra de la línea de 
Pestaña. Algunos que le conocían personalmente, como 
Helenio Molina de Tierra y Libertad o Josep Peirats de Acracia 
en Lérida y más tarde de Ruta en Toulouse, afirman que en 
ocasiones iba dictando sus artículos directamente a los cajistas 
de las imprentas; otras veces se encerraba unos minutos y salía 
con el editorial en la mano. Siempre malvivió, ya que la prensa 
anarquista no pagaba precisamente muy bien y esto le impidió 
con toda seguridad realizar obras escritas de mayor 
envergadura. Tradujo a Max Nettlau, Upton Sinclair y Camilo 
Berneri. Escribió un volumen titulado Quinet que no contó con 
la aprobación de sus amigos y alguna novelilla. En el exilio creó 
la conocida colección de fascículos «Hacia una federación de 
autonomías ibéricas». Sus miles de artículos se hallan dispersos 
por toda la prensa anarquista española de antes y después de 
la guerra, ya que en Toulouse colaboró eficazmente con los 
inquilinos de la calle Bellfort. Sus artículos, muy irónicos, 



 

incluso con la misma militancia, incorporan expresiones 
aragonesas y son extremadamente sencillos, propios del 
periodista militante. Lo encontraremos colaborando con los 
guerrilleros que hacen incursiones en España hasta 1963. 

 

 

Federica Montseny: la Indomable. 
Génesis de una escritora anarquista 

 

Es notorio que, hasta que finalizó nuestra guerra 
con el triunfo de los nacionales, fue siempre Barcelona 
la ciudad española que contó con el mayor 
contingente de afiliados a la FAI y a la CNT, organismo 
estos –político y sindical, respectivamente– que, como 
todo el mundo sabe, agrupaban a los anarquistas 
españoles que terca e ilusamente aspiraban a sustituir 
la tradicional organización política del Estado por la 
quimérica «federación de libres asociaciones 
integradas a su vez por productores libres», con 
arreglo a la anacrónica fórmula que en 1869 
adoptaban los anarquistas, durante el curso del 
Congreso de la I.ª Internacional celebrado en Basilea. 

Esta pueril ideología que hunde sus raíces en el 
disparatado principio rousseauniano de la bondad 
natural del hombre y que, como primer objetivo 
básico perseguía la destrucción de toda organización 



 

estatal, condujo inevitablemente a un abstencionismo 
riguroso en el plano político y –lo que fue peor– al 
culto de la acción directa como instrumento 
puramente destructivo... 

Todos estos indeseables buscaron refugio tras la 
frontera al finalizar la guerra con el triunfo de los 
nacionales, y en Francia les sorprendió el estallido de 
la contienda mundial, en la que participó la mayor 
parte de ellos, enrolados en el movimiento de 
resistencia francés en contra de los alemanes. 

TOMÁS GIL LLAMAS, La ley contra el crimen. 
Policías y maleantes frente a frente.99 

 

Federica Montseny, escritora, era hija de uno de los más 
importantes propagandistas anarquistas españoles, Juan 
Bautista Montseny alias Federico Urales, y de Teresa Mañé alias 
Soledad Gustavo y también Aurora Vilanova. Ambos eran 
catalanes y maestros, lo que les permitirá abrir una escuela 
laica en 1892. J. Montseny pasó del socialismo al anarquismo 
militante dentro de la Federación de la Región Española de la 
Internacional. Colaboró en El Corsario de la Coruña y, 
complicado en el proceso de Montjuic contra los anarquistas 
barceloneses, fue detenido, confinado y posteriormente 

                                            
99  Tomás Gil Llamas, La ley contra el crimen. Policías y maleantes frente a frente, 

Imprenta Pulcra, Barcelona, 1956. El autor consiguió un notable éxito con su anterior 
obra, Brigada criminal. Alentado escribió esta segunda, en que habla de los anarquistas en 
su capítulo «La batalla contra el pistolerismo», pp. 236 y ss. 



 

desterrado a Inglaterra. En 1897 vuelve clandestinamente a 
Madrid y en El Progreso inicia una campaña a favor de la 
revisión de los procesos de Montjuic y funda con su compañera 
la Revista Blanca y Tierra y Libertad. 

Federica nace en Madrid, en 1905, un año después el 
anarquista Mateo Morral atenta contra Alfonso XIII. En la trama 
se ve involucrado el pedagogo Francesc Ferrer i Guárdia, 
fundador de la Escuela Moderna, ya que Morral había 
desempeñado el oficio de bibliotecario en dicha escuela. Juan 
Montseny se encargará de defender desde la prensa la figura 
de Ferrer y, además, organizará con los anarquistas franceses 
una campaña de prensa a su favor, sobre todo a raíz de la 
revolución de julio de 1909 en Barcelona. Desgraciadamente, 
Ferrer será acusado injustamente y condenado a muerte ante 
la protesta de la intelectualidad europea. Juan Montseny 
también defenderá a los anarquistas andaluces implicados en 
La Mano Negra, la fama y el compromiso del publicista es cada 
vez mayor. 

Su hija Federica empezó a colaborar con sus padres en la 
empresa familiar, la editorial que editaba la célebre Revista 
Blanca, tuvo dos etapas, una de 1898 a 1905 y una segunda, 
durante la Dictadura de Primo de Rivera en que además 
publicarán una colección enormemente popular «La Novela 
Ideal», semanal, y «La novela Libre», de carácter mensual, 
también «El Luchador» y «El Mundo al Día», las dos de carácter 
semanal y la segunda de orientación y divulgación científica. 
Toda esta labor era acogida por la clase trabajadora española 
con verdadero interés. Los anarquistas partidarios ante todo de 
la educación obrera y del autodidactismo leían y distribuían en 



 

sus núcleos toda esta literatura que llegó a tener tiradas muy 
considerables y que, además, debido a la penuria del obrero 
español era pasada de mano en mano o leída en voz alta en 
talleres o en las agrupaciones vecinales para aquellos que no 
sabían ortografía. El lector, a menudo un niño o un joven, leía a 
sus mayores el argumento de las novelitas ideales que, en un 
mundo sin medios de comunicación, era esperado cada semana 
con verdadera ilusión. La distribución se hacía mediante un 
sistema de paqueteros libertarios que, alternativamente a las 
empresas organizadas, distribuía este tipo de prensa que no era 
del agrado ni de la burguesía ni de la Iglesia. Urales difundió 
también la obra iniciada por Ferrer i Guardia y sobre todo la 
corriente anarquista proveniente de Francia con la obra del 
geógrafo Eliseo Reclús, los pensadores Armand, Rhyner, 
Büchner, Paraf-Javal o Zo d’Axa. También escribió La Evolución 
de la Filosofía en España y editó La Reacción y la Revolución del 
presidente de la I República, el federalista Pi i Margall. Además 
de un sinnúmero de novelitas y narraciones, su obra más 
difundida entre el proletariado español fue Sembrando flores, 
junto con El último Quijote o Los hijos del amor 

Federica Montseny, influenciada por el ambiente familiar, 
será ante todo una mujer escritora y editora. Su militancia 
dentro de los círculos confederales se limitó a sus grandes 
dotes de oradora y escritora, pero en absoluto era una mujer 
sindicalista avezada en la lucha de la fábrica o el taller. En la 
editorial familiar publica su primera obra, La Victoria (1927), a 
la que seguirían pronto una novelita autobiográfica que le valió 
uno de sus sobrenombres, La indomable (1928) y El hijo de 
Clara (1929). Estas novelas le dieron notoriedad entre el 
elemento obrero y especialmente entre las mujeres, ya que 



 

planteaban temas como el amor libre o el drama de las madres 
solteras. Escribió además innumerables obritas cortas durante 
toda su vida de marcado acento testimonial y autobiográfico, 
que se fueron publicando en editoriales anarquistas.100 

En noviembre de 1936, durante la revolución española, 
aceptó el cargo de ministra de Sanidad y se convirtió en la 
primera mujer que accedía al puesto en Europa. También 
accedieron a ministerios los anarquistas Juan Peiró (ministro de 
Industria), Juan López Sánchez (ministro de Comercio) y el 
reusense y miembro de grupos tan carismáticos como Los 
Solidarios o Nosotros, el faísta Juan García Oliver (ministro de 
Justicia). Esta controvertida participación no será del gusto de 
los sectores ácratas más puristas; en concreto las Juventudes 
Libertarias o algunos grupos como los editores del periódico 
Ideas en L’Hospitalet y el Baix Llobregat o Acracia de Lérida. 
Pronto Solidaridad Obrera saldrá al paso de la disyuntiva 
planteada a los anarquistas: guerra o revolución: «El Gobierno, 
en la hora actual, como instrumento regulador de los órganos 
del Estado, ha dejado de ser una fuerza de opresión contra la 
clase trabajadora, así como el Estado no representa ya el 
organismo que separa la sociedad en clases. Y ambos dejarán 
aún más de oprimir al pueblo con la intervención de ellos en la 
CNT». También García Oliver en su balance sobre su actuación 
ministerial dará sus razones para la colaboración 
gubernamental.101 Federica Montseny explicará más tarde que 
                                            

100  Aún no hay una compilación exhaustiva de la ingente obra bibliográfica de F. 
Montseny ya que, además de sus novelas, habría que contemplar la edición de discursos y 
las crónicas de sus viajes. 

101  Sobre el espinoso tema véase José Peirats: La CNT en la revolución española, 
Ruedo Ibérico, París, 1971, y Joan Garcia Oliver, Mi gestión al frente del Ministerio de 
Justicia, JJ.LL., Barcelona, 1938. 



 

aceptó el cargo después de horas de dilema consigo misma. El 
Gobierno pasó de Madrid a Valencia, pero Federica regresó a la 
capital española y se instaló en el Ministerio de la Guerra junto 
con los militares Miaja, Riquelme, Rojo y también con 
Margarita Nelken. Así, la Indomable frecuentó frentes y 
retaguardia, participó en emisiones radiofónicas e infundió 
moral a los milicianos. 

Federica Montseny o Miss FAI –como era apodada con sorna 
por los más reformistas dentro de la Confederación en los años 
treinta a causa de sus artículos virulentos contra Pestaña y 
Mira– emprendió con ansia su ministerio a favor de la mujer. 
Hacía poco que las mujeres en España avanzaban: en 1931, la 
Constitución republicana se interesa por ellas y el 8 de mayo de 
aquel año son declaradas elegibles; la Constitución iguala las 
mujeres en la ley, y el artículo 36 les concede el derecho al 
voto. El artículo 43 les dará igualdad en el matrimonio e iguales 
derechos que los hombres, además de estipular que el 
matrimonio puede ser deshecho por consentimiento mutuo. El 
artículo 46 crea las bases para la legislación de trabajo 
igualitaria para las féminas, pero no será hasta la permanencia 
de Garcia Oliver en el Ministerio de Justicia cuando se puedan 
igualar los dos sexos ante la ley y se adopten una serie de 
medidas verdaderamente progresistas. En Cataluña, con 
Federica Montseny a la cabeza y durante la guerra civil, se 
aprueba la Ley del aborto, la más avanzada de su época en toda 
Europa. No obstante, antes de llegar a este punto, los 
anarquistas abogan por la prevención y los métodos 
anticonceptivos seguros. También se encarga Federica de los 
llamados Liberatorios de prostitución, que no son más que 
grupos dedicados a ayudar a las prostitutas que deseen 



 

empezar una nueva vida. A las mujeres se les garantiza la 
asistencia médica y educacional indispensable para acabar con 
algo con lo que los libertarios estarán en profundo desacuerdo 
a causa de sus ideas emancipadoras sobre el amor libre y la 
dignidad de la mujer. Los grupos específicos de Mujeres Libres y 
sobre todo la escritora y periodista Lola Iturbe serán las 
encargadas de velar por la implantación de las nuevas medidas 
a favor del trato antisexista. 

La importante labor de Federica Montseny en su ministerio, 
fue apoyada en todo momento por eficaces colaboradores 
como el médico Félix Martí Ibáñez o la doctora Amparo Poch y 
Gascón. Pero lo que siempre primará en Federica es su labor 
como escritora a favor de la formación intelectual de las clases 
trabajadoras. Su pasión por el autodidactismo le llevará a una 
gran amistad personal con la mayor parte de los pedagogos 
más avanzados de su época. De la mano de sus progenitores 
conocerá todos estos ambientes. 

La popularidad de Federica Montseny entre las filas 
anarquistas se debe, no sólo a sus numerosos artículos en toda 
la prensa afín, sino también a sus giras de propaganda que la 
llevarían a participar en mítines por toda la Península. En 1932 
ya visitó el País Vasco, Andalucía y Mallorca. En 1935 fue a 
Galicia y un año después viajó por todo el Cantábrico. Su 
ideario llegaba a las clases populares, en especial a los 
campesinos, ya que propugnaba un anarquismo muy cercano al 
agrarismo y veía –como su padre– la ciudad como fuente de 
todos los vicios que corrompían al hombre bueno. 
Enormemente popular, su anarquismo, dotado de una fuerte 
dosis de puritanismo y embebido de las corrientes del 



 

anarquismo individualista francés de los años veinte, penetraba 
en las conciencias populares que deseaban transformar sus 
condiciones de vida a través de la lectura y del cambio de 
hábitos cotidianos.  

El valor de la familia Urales fue el de acercar a estas clases 
trabajadoras los resortes para iniciar este cambio cotidiano, 
esto es, que los trabajadores analfabetos, despreciados por 
todos, sin formación de ningún tipo, sin conocimientos 
médicos, sexuales, alimentarios, filosóficos o literarios, a través 
de las publicaciones vieran que todo aquel mundo que les 
estaba vetado podía conocerse. Las publicaciones anarquistas 
desde principios de siglo –como Natura en Barcelona, 
Generación Consciente y Estudios en Valencia en los años de 
Primo de Rivera– o las obras de los Montseny pusieron todo 
este conglomerado de conocimientos al alcance de los 
desposeídos. Así, había en estas publicaciones consultorios 
médicos donde hombres como el vasco Isaac Puente o el 
barcelonés doctor Serrano –que actuaría en el dispensario del 
Perthus en la diáspora y seguiría actuando en la clandestinidad 
barcelonesa después de la guerra– respondían a los lectores. 
Había páginas de divulgación científica y artística, biografías de 
grandes hombres y reflexiones sobre música, literatura o 
historia. La lectura quincenal o mensual iba dotando a los 
trabajadores de armas más poderosas que aquellas con las que 
podían enfrentarse a sus patronos. El saber, el conocimiento, 
era más importante que la ocasional empuñadura de la Star o la 
bomba de mano. No en vano, a principios de siglo aparece en 
España una antología de cuentos anarquistas que con toda 
lógica se titula: Dinamita cerebral. 



 

El leer y la posterior reflexión, el comentario en grupo, el afán 
por escribir que también ellos experimentarían y por crear los 
órganos de difusión de sus ideas, hizo que los trabajadores 
manuales conocieran un mundo que se extendía más allá de su 
limitado techo social. Les hizo reconocerse como parte de una 
historia colectiva, como elementos motores de la trayectoria de 
la humanidad, como orgullosos productores de todos los 
elementos útiles que abastecían la sociedad que ellos conocían: 
ladrilleros, vidrieros, empleados del textil, zapateros, 
impresores, panaderos, agricultores, etc.  

Todos ellos, al despertar su conciencia individual gracias a la 
lectura –que a causa de su analfabetismo y del penoso sistema 
escolar del Gobierno español, les estaba vetada– y a la difusión 
dentro de los grupos políticos y sindicales de las publicaciones 
citadas, se ven capaces de transformar esta realidad, de apartar 
a aquellos que no producen –militares, clero y aristocracia– y 
de crear un sistema colectivo y comunal de reparto equitativo 
de la riqueza reservada al género humano. Parte de este 
mensaje era difundido por Federica Montseny y por la mayoría 
de propagandistas anarquistas de los años treinta. La difusión 
de obras pertenecientes al naturalismo francés, a la literatura 
rusa o centroeuropea con Zola, Max Stirner, Nietzsche o 
Dostoievski, formarán más anarquistas que la lectura de 
Pierre-Joseph Proudhon o Bakunin. De entre los pensadores 
anarquistas, en España los más reeditados y difundidos serán 
Enrico Malatesta y Kropotkin. El primero, por su didactismo 
evidente en obras como Entre campesinos o En el café. El 
segundo, por su concepto de la solidaridad entre individuos 
tomada del mundo animal, por su facilidad para describir 
situaciones cotidianas de la clase trabajadora y por su 



 

didactismo proveniente de su conocimiento de la ciencia 
geográfica y su trabajo de campo. 

Todo ello vendrá de la mano de las revistas que, merced a la 
labor de distribuidores o por correo, llegan a las más alejadas 
aldeas españolas. La letra impresa proveniente de los escritores 
libertarios –con mejor o menor calidad, esto no era 
importante– llega a los hogares proletarios, y sus autores son 
considerados y enormemente queridos, ya que son los únicos 
que hablan directamente a los lectores y además torean multas 
y penas de cárcel a causa de sus escritos. 

No es de extrañar el enorme carisma que llega a conseguir en 
su época Federica Montseny entre los trabajadores y las 
trabajadoras del país. Con sus novelas puso sobre el tablero los 
problemas que acuciaban a sus contemporáneos. Es de un 
reduccionismo malévolo y clasista el hablar de la mayor o 
menor calidad literaria de los escritores anarquistas españoles. 
Su estilo era el que llegaba a los trabajadores, no pretendían 
tener otro: otro no hubiera conseguido su objetivo. Es más, la 
mayoría de escritores anarquistas provenían ellos también del 
autodidactismo obrero, la universidad de la época no existía en 
el horizonte de las clases trabajadoras españolas. 

 

 

 

 



 

Federica Montseny: del ministerio al exilio. 
Una mujer comprometida y controvertida 

 

En Toulouse, la Casa Sindical Española, agrupación 
de carácter anarquista, sita en el número 4 de la calle 
Bellfort, se encargó de organizar grupos de pistoleros 
que por rutas clandestinas fueron llegando a 
Barcelona a partir del año 46; bandas capitaneadas, 
entre otros, por los siniestros Pedro Adrover Font, 
Francisco Martínez Marqués, los hermanos Francisco 
y José Sabaté Llopart, y José Luis Facerías, cuyos 
objetivos se centraban obsesivamente en robar la 
mayor cantidad posible de dinero y en asesinar a la 
gente sin el menor escrúpulo. 

TOMÁS GIL LLAMAS, La ley contra el crimen: 
Policías y Maleantes frente a frente102 

 

La Federica Montseny que nos encontramos en el exilio de 
Toulouse es una mujer diferente a la que ha vivido la República 
y la revolución española. Más madura, con hijos, y sin el diálogo 
o la presión de sus padres, pero acompañada siempre de su 
                                            

102 Tomás Gil Llamas, op. cit., p. 239. Nótese la grafía imprecisa del autor, los 
hermanos Sabaté se convierten indefectiblemente en Sabater, así como a lo largo del 
capítulo se refiere a «el» Facerías, a la muerte «del» José Sabater, a «el» Francisco 
Martínez, etc. Con este último mantiene el autor una fijación constante que lo hace 
reaparecer numerosas veces en diferentes acciones aun después de su muerte en un 
confusionismo típico de los medios periodísticos de la época. Naturalmente, en 1956 aún 
están en activo la mayoría de los guerrilleros catalanes. 



 

hermana adoptiva y de una corte de amigos y amigas 
incondicionales y comprometidos profundamente con la idea 
anarquista, mantuvo abierta en el país vecino una sede que 
acogería durante muchos años a todos aquellos que querían 
acercarse a las ideas libertarias. No puede negarse su actitud 
comprometida con sus ideas y la constancia en ellas. Supo 
rechazar otro tipo de exilio dorado –del que disfrutaron 
muchos que no ocuparon cargos tan altos como el suyo–, 
incluso otro empleo de sus dotes de escritora, periodista, 
maestra y oradora y aun supo mantenerse en sus posiciones 
ácratas cuando podía ser tentada por cantos de sirena de otras 
formaciones políticas que podían rentabilizar su figura y su 
acción política anterior. Su magnetismo personal era aún 
recordado por la mayoría de nuestros entrevistados, lo 
aunaban con una cordialidad y una sencillez rayana a la 
austeridad. Su casa siempre estuvo abierta y al pensar en ella 
muchos la recuerdan como la vestal del ideal, parafraseando el 
título de uno de sus textos. 

Su actuación puede parecer anacrónica a simple vista, pues 
pasó de colaborar activamente como ministra dentro de la 
República española a defender las tesis puristas de no 
colaboración y defensa a ultranza de los principios anarquistas. 
El tema es harto delicado y poco explícito dentro de la misma 
historiografía anarquista ya que, según sus cronistas o 
testimonios directos, se ve impregnado por el sentimiento de 
sus autores que sin disyuntivas están a favor o en contra de lo 
que se llamó dentro de la familia libertaria durante muchos 
años: los Federicos. La excepcionalidad de Federica Montseny 
como mujer dentro de su época no impedirá a los historiadores 
futuros el análisis sobre uno de los períodos más conflictivos y 



 

menos explicados del movimiento libertario español del que se 
disponen aún pocos elementos. Es aquí donde se plantea una 
de las disyuntivas más espinosas dentro del anarcosindicalismo 
español a causa de la no alternancia dentro de los cargos 
directivos de la organización anarquista en el exilio. 

Sin duda alguna, Federica Montseny fue el punto de 
referencia del anarquismo español en el exilio a partir de 1945. 
Su actuación no siempre fue loada por la militancia ya que, 
como decimos, junto con Germinal Esgleas, su compañero 
desde 1930, copó durante años los lugares de responsabilidad 
del movimiento libertario en el exilio, un movimiento libertario 
que, como conocemos por su trayectoria histórica tanto en 
España como en todo el orbe, nunca fue ni monolítico en 
cuanto a personalidades intelectuales, ni basculó al entorno de 
una única posición sindical, grupal o individual. A veces, para el 
investigador, sería mejor hablar de los anarquismos españoles 
que del anarquismo en singular, ya que la variedad de opciones 
e interpretaciones políticas en torno a la idea expresada por 
varios pensadores diferentes hará que la militancia, y más en 
un movimiento social acéfalo como éste, tenga diferentes 
concepciones de cómo ha de ser la práctica cotidiana. Es más: 
en el caso español que nos ocupa, las diferentes trayectorias de 
los anarquistas ligados a los movimientos campesinos en 
Andalucía y Aragón u obreros en Cataluña, Madrid o el País 
Vasco, serán del todo diferentes, lo que lógicamente hará que 
su actividad y sus prácticas políticas sean también diferentes. Es 
precisamente esta variedad de opciones y tendencias la que 
hace avanzar el movimiento libertario español, el diálogo 
–cordial o no– entre grupos, publicaciones y personalidades 
hará que se vean representados en ellos sectores sociales 



 

diversos que, en épocas de acción colectiva, responden como 
una unidad y dan a la central sindical una gran fuerza en la 
calle. Estas especificidades, plasmadas ya a lo largo de todo el 
primer tercio del siglo XX y agudizadas durante el período de la 
revolución española, harán que el exilio sea conflictivo, ya que 
la falta de medios de diálogo a causa de la dispersión por todo 
el mundo de los restos de la militancia anarquista española, las 
desapariciones físicas de muchos de ellos y el desengaño 
consiguiente a la derrota republicana no harán sino 
obstaculizar el debate en torno a los métodos de acción de los 
libertarios que, destrozados física y anímicamente, poco 
pueden hacer contra el régimen franquista y el silencio 
cómplice de los aliados. 

Federica Montseny, sola, sin la ayuda y orientación de sus 
padres (que habían fallecido en la retirada), con los que 
siempre dirimió sus asuntos, hubo de librar difíciles batallas. 
Federica Montseny parte al exilio con sus dos hijos: Vida de 
cinco años y Germinal de siete meses, su madre y su suegra, 
además de su hermana adoptiva, su hijito de un mes, y unas 
muchachas amigas. Como todos los refugiados, se detiene a las 
puertas del Perthus, la frontera está cerrada y empieza su 
desesperación, por ella misma y por la de la multitud de 
mujeres y niños que como ella están bajo la lluvia sin nada que 
comer. Su madre murió al pasar a Francia, en Perpiñán, 
después de una terrible travesía. Su padre, Federico Urales, 
también fallece en 1940 mientras ella está confinada. Toda esta 
odisea la narrará en Cent dies de la vida d’una dona.103 La 

                                            
103  Federica Montseny, Cent dies de la vida d’una dona (1939-1940), Galba, 

Barcelona, 1977. 



 

política catalana dio una prueba de su honestidad en su partida 
hacia el exilio: no utilizó ningún trato de favor, ni pensó en 
partir hacia destinos más seguros que una Francia prebélica. Al 
contrario, compartió su suerte con el grueso de la militancia 
anarquista, y no sólo durante los primeros años, sino hasta el 
fin de sus días. 

Federica Montseny habrá de sufrir la cárcel en Limoges en 
1942 y la confinación en Salón, ya que la Gestapo intentaba 
extraditarla hacia España a petición del Gobierno español como 
ya se había hecho con otros cargos importantes del Gobierno 
republicano. Sus vicisitudes hasta la liberación de Francia 
fueron innumerables, todo ello lo narraría años más tarde en 
folletos autobiográficos como Mujeres en la cárcel y otros. 

Germinal Esgleas, su compañero, natural de Malgrat de Mar, 
desde muy niño ya trabajó en fábricas y talleres. Fue secretario 
del Sindicato de Calella y pronto conoció la cárcel por sus 
actividades. Durante la guerra quedó en la retaguardia 
barcelonesa y en el exilio francés estuvo en Argelés. Fue 
condenado a tres años de cárcel en Notron, donde fue liberado 
por el maquis francés en 1944. En continua pugna con los 
representantes del interior de España, su terquedad y 
obstinación por no dejar el timón de aquella nave que se 
hundía impidieron el entendimiento con las posiciones de los 
que en prisiones y en la clandestinidad trabajaban por la 
posibilidad de cambiar el régimen político del país. Ello, según 
su punto de vista, permitiría libertar a media España y después 
volver a la actividad más o menos encubierta que había 
posibilitado la situación a la que se llegó en 1936, es decir, un 
sindicato mayoritario anarcosindicalista, una red de grupos de 



 

acción a su entorno y unas bases implantadas dentro de la 
sociedad civil que posibilitan el funcionamiento de escuelas, 
ateneos, grupos excursionistas y un largo etcétera afinitario con 
las ideas que emancipaban a los individuos del control sobre 
sus vidas. 

En el exilio, a partir de 1945, la pareja se rodeará de sus 
antiguos colaboradores: Pedro Mateu, el hombre que atentó 
contra Dato con su grupo de afinidad en marzo de 1921 y que 
habría de animar durante muchos años la sede de la rué 
Bellfort. También el profesor de la Escuela Normal y director 
del Consejo de la Nueva Escuela Unificada (CENU) en 
1936-1939, Puig Elies, fundador de la Escuela Natura de 
Barcelona; la doctora Amparo Poch, activa en el Hospital 
Varsovia de Toulouse fundado por los refugiados españoles; el 
doctor Pujol y Grúa, el médico que en España sanará 
innumerables veces a los guerrilleros clandestinos; el publicista 
Felipe Aláiz; el compañero de Federica, Germinal Esgleas; 
Valerio Mas; Paulino Malsand, y un largo etcétera de la clase 
intelectual libertaria; a diferencia de los del interior, hay pocos 
obreros manuales. 

Todos estos colaboradores y algunos más respondían a la 
ortodoxia de la vieja guardia libertaria. Por ejemplo, el doctor 
Pujol y Grúa (Benisanet, Tarragona, 1903-Porto Alegre, 1966) 
pertenecía a la CNT desde sus años de estudiante de medicina. 
Después de ejercer su profesión en La Roca del Valles, cerca de 
Barcelona, fue médico en la Roja y Negra y, lógicamente, 
después pasó por los campos de concentración de Argelés, 
Saint Cyprien, Brams y varios más ejerciendo su profesión. 
Aportó su testimonio a Federica Montseny para un pequeño 



 

volumen del Mundo al Día sobre el exilio español. Fue 
denunciado injustamente por comunista y recluido en el campo 
de Gurs en marzo de 1941, y un año después fue enrolado en 
una compañía de trabajadores. Sus periplos son 
desalentadores, ya que después de poder reunirse con sus 
familiares y de intentar reconstruir la organización sindical en 
Francia, es de nuevo detenido por los alemanes y trasladado a 
Burdeos, y de allí a Alemania para ser internado. Logró escapar 
en Metz y pudo esconderse hasta la derrota alemana. El doctor 
Pujol no se arredró y siguió reorganizando la Confederación y 
se comprometió con los grupos anarcosindicalistas que 
pensaban operar en el interior de España. Así vivió en varias 
ciudades francesas y en 1945 es elegido secretario de SIA 
(Solidaridad Internacional Antifascista) después de la 
reconstrucción sindical en el exilio. Poco le habría de durar el 
cargo a este hombre de acción, puesto que en julio de 1946 ya 
se interna en España para intentar reconstruir lo que quedaba 
de su sindicato. Rápidamente detenido en Gerona, salió de la 
cárcel de Barcelona en julio de 1947 con una grave dolencia en 
el pulmón a causa de las malas condiciones de vida. Fue muy 
amigo de Facerías y de los hermanos Sabaté y curó en 
numerosas ocasiones a los guerrilleros anarquistas. Como 
pronto fuera identificado por los medios policiales, vivió en la 
clandestinidad en la Ciudad Condal y, al fin, un comando lo 
pudo devolver a la frontera francesa, donde siguió con su 
actividad orgánica a favor de las ideas que defendiera desde su 
juventud. En 1952, decide ampliar sus horizontes, ya que en 
España es conocido y no puede ejercer la medicina ni siquiera 
vivir tranquilamente, así que como muchos ácratas de su 
tiempo decide dirigirse a Brasil y se instala en Porto Alegre, 
donde desempeñó su vocación. El profesor Puig Elies también 



 

elegiría este destino al final de su vida, seguramente 
influenciado por un libro de amplia circulación entre los 
libertarios en estos años, nos referimos a la obra de uno de los 
escritores que más encontramos en sus bibliotecas, Stefan 
Zweig: Brasil, país del futuro, el último del autor, ferviente 
antifascista austríaco que se suicidó con su esposa en la ciudad 
brasileña de Petrópolis al ver las consecuencias del ascenso de 
Hitler al poder. 

No es de extrañar que la división del exilio se agigantara por 
el diferente concepto que Federica Montseny, cabeza visible 
para la Policía española de los años cincuenta de «la Escuela de 
Terrorismo de Toulouse» guarda con respecto a los 
reconstructores de la CNT española en el interior de la 
Península al fin de la guerra civil. Los sindicalistas del interior 
que iban siendo detenidos constantemente, poco tenían que 
ver con lo que llamaban «la embajada anarquista en el exilio» o 
en palabras de José Peirats «la casa solariega». Por otra parte, 
los de Toulouse acusan a los del interior de coqueteos con la 
CNS franquista, ya que desde el final de la guerra los activistas 
del sindicato vertical intentan atraer a sus filas a los veteranos 
sindicalistas libertarios fuertemente arraigados en el mundo 
productivo, naturalmente sin conseguirlo hasta mediados los 
años sesenta en que una fracción minoritaria, los 
cincopuntistas, aceptan el juego.104 Pero en estos años las 
acusaciones que provienen de Toulouse son de una injusticia 
tremenda. Son ejemplos de ello desde la muerte en La Coruña 
del veterano luchador y publicista gallego José Villaverde en 
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1936 por negarse a pasarse al sindicato vertical,105 hasta el 
martirio del sindicalista del vidrio y ex ministro anarquista Juan 
Peiró: detenido por la Gestapo en Francia y muerto en Valencia 
después de un proceso abominable, no se doblegó ante la 
insistencia de sus captores en el año y medio que duró su 
encierro. Durante algunos años las descalificaciones en uno y 
otro sentido son mutuas, aunque son más importantes las del 
exilio hacia los del interior y no a la inversa, ya que éstos, 
militando diariamente en clandestinidad o encerrados en 
cárceles y penales, estaban más entregados a su propia lucha 
solitaria que a entrar en discusiones orgánicas que no tenían ya 
como propias. Las concepciones diferentes, unidas a las pocas 
posibilidades de discutir en sesiones plenarias cuál había de ser 
la estrategia única que debía seguirse marcará buena parte de 
la lucha antifranquista ácrata. 

La razón más importante dentro de la escisión libertaria entre 
puristas y posibilistas se debe a una falta de entendimiento 
mutuo agudizado por la grave situación de represión en la que 
se hallan los que viven en España. Así, la intención de los del 
interior es la de acabar con la Dictadura del general Franco con 
la colaboración de las demás fuerzas democráticas para poder 
instaurar un régimen de libertad y no truncar la línea política 
que se había establecido durante la guerra civil. Esta línea, que 
ya había sido muy criticada por los integrantes de las 
Juventudes Libertarias con motivo de la participación 
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anarquista en el gobierno de la República, ahora será de 
enorme desagrado para los del exterior que critican con 
intransigencia manifiesta en todas sus publicaciones a los 
posibilistas. Cabe no olvidar que el grueso de las Juventudes 
Libertarias de Cataluña estará en Toulouse a partir de 1945, ya 
que la mayoría pasó directamente a los campos de 
concentración y de allí, a causa de su actuación pública en 
periódicos o como oradores, se quedaron en Francia por miedo 
a las represalias en su país. Esto no impide que bajen a España 
a realizar acciones de prensa y propaganda o a coordinarse con 
otros grupos. En estas acciones la mayoría de ellos perderán la 
vida o serán encarcelados durante años. 

El Consejo General del Movimiento Libertario constituido en 
París a principios de marzo de 1939 duró bien poco. Fue un 
órgano práctico que representaba a las tres ramas del extinto 
anarquismo español a la caída de Barcelona: CNT-FAI y 
Juventudes Libertarias. Fue compuesto originalmente por unas 
veinticinco personas con carácter secreto: Mariano Rodríguez 
Vázquez alias Marianet, como secretario del mismo y con G. 
Esgleas, F. Montseny, G. de Souza, V. Mas, Herrera, R. Alfonso, 
Horacio M. Prieto, Gallego Crespo, Iñigo, Aliaga, J. Xena, Garcia 
Oliver, García Birlán alias Dionisios, F. Miró, Isgleas y Rueda. 
Debido a la temprana muerte de Marianet en 1939, no fue muy 
operativo, a lo que se agregó la ocupación alemana y la grave 
situación de los hombres y mujeres en campos de 
concentración. Los mismos integrantes del Consejo fueron 
detenidos, encarcelados o confinados. Se intentó desde el 
primer momento facilitar la salida de los campos de los 
militantes más comprometidos y que eran susceptibles de ser 
repatriados a España a petición del Gobierno de Franco. Con el 



 

inicio de la guerra, hubo de cesar su trabajo y desapareció. Fue 
observado con suspicacias por una amplia mayoría de 
militantes de base que se sintieron menospreciados, ya que el 
secretismo y su carácter no asambleario dificultaban la 
transparencia de su gestión. De hecho, transgredían las 
prácticas elementales del sindicalismo revolucionario. También 
se pidieron cuentas de su gestión en 1944, en un pleno. El 
asunto quedó resuelto en el Congreso parisino de 1945 en que 
Esgleas, anterior vicesecretario, fue propuesto para un cargo de 
responsabilidad y se propuso que pasara cuentas en España, 
cosa que nunca hizo. 

Dado que el Consejo casi nunca funcionó debemos buscar 
otros organismos de relación entre los anarcosindicalistas que 
empezaron a formarse después de la derrota republicana. Así 
hemos de hacer mención de la Comisión de Relaciones de José 
Germán en junio de 1943, quien fue sustituido por Juan Manuel 
Molina en noviembre. Paralelamente se organizó también un 
Comité en Béziers presidido por Albesa, al que sucederá 
Francisco Carreño106 en marzo de 1943, sustituido a su vez por 
Juanel en septiembre del mismo año. Como decíamos, tras el 
Congreso de París todo parece solucionarse en Francia, pero 
una facción de los exiliados afirma que la CNT clandestina de 
España debe encabezar los destinos de todos ellos. 
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Alfons Martorell describe el ambiente de Toulouse en su libro 
autobiográfico y gracias a él encontramos información del 
Pleno de Muret, ya que trabaja en esta población de 1942 a 
1945, y de los prolegómenos del famoso Congreso de París, 
inicio de la escisión, ya que los acuerdos adoptados 
–precisamente por no facilitar una escisión temida por todos– 
fueron enormemente ambiguos y no contentaron a nadie.107 

El 22 de marzo de 1944 se celebró el primer pleno del MLE 
(Movimiento Libertario Español) en el exilio a nivel nacional –en 
clandestinidad– y se trató en este acto sobre la reorganización 
confederal en Francia y la manera cómo se podría apoyar a los 
compañeros que habían quedado en España. Allí una 
representación de España les informa que se ha creado una 
brigada policial especial antianarquista para desarticular los 
posibles grupos afinitarios y los sindicatos clandestinos. Pronto 
se manifestó el ímpetu de los más jóvenes con ganas de pasar a 
actuar al interior, ya que preveían el fin de las potencias del Eje 
y confiaban en una solución aliada. Se nombró un nuevo comité 
en que Francisco Carreño sería secretario general con Ángel 
Marín y Evangelista Campos como miembros del Secretariado. 
El hospitalense Amador Franco participó activamente en el 
pleno defendiendo las posiciones más ortodoxas de 
penetración insurreccional en España, de no colaboración con 
los franceses –que los habían maltratado y menospreciado a su 
llegada en 1939 en campos de concentración y confinamientos 
como el de Vernet– y a favor de la tradición antiestatal y 
antipolítica anarquista en contra de Carreño, partidario del 
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colaboracionismo, de la integración en la resistencia francesa y 
de organizarse con otros grupos políticos en una estructura 
unitaria que acabara con el franquismo y solicitaba que el exilio 
se atuviera a lo que se decidía en los comités clandestinos del 
interior de España. Asistieron el denominado Comité de Béziers 
de Albesa, además de varias regionales de la zona francesa 
ocupada por los alemanes. Se llegó al acuerdo de fusión de los 
dos comités existentes, el de Juanel y el de Albesa. 

 

Lola Iturbe [Kiralina], otro compañero y Juanel en Toulouse en los años cuarenta 

Con todo, es en esta época cuando hay más afluencia de 
libertarios que ingresaron en el maquis francés. Muchos ya 
salían de los campos o tenían posibilidad cuando entraron a 
trabajar en batallones de trabajo. La oportunidad de tener 
contacto con la población civil les permitía entrar también en 
contacto con la resistencia. 

Según Martorell, en la región de Cantal, los 



 

anarcosindicalistas se fueron a los FFI (Fuerzas Francesas del 
Interior) porque eran las unidades que encuadraban las fuerzas 
populares del país. Había anarquistas en todo el maquis 
francés. Algunos se incorporaban individualmente o en grupo 
afinitario. 

El 26 de marzo de 1944 en Glieres, Alta Saboya, había un 
batallón de guerrilleros formado por quinientos hombres. Entre 
ellos setenta refugiados anarquistas que se habían incorporado 
en una sección formada por ellos mismos y llamada Ebro. Este 
batallón hizo frente, con una lucha desesperada, a más de dos 
mil alemanes que los atacaron y que les asediaron varios días, 
pero llegó un momento en que el enemigo venció y todos 
fueron pasados por las armas; no quedó nadie con vida. 

Pronto, en la primavera de 1944, desde Muret Alfons 
Martorell oyó cómo la aviación aliada bombardeaba Toulouse; 
días después el Maquis voló las torres eléctricas de alta tensión. 
El 6 de junio desembarcaban los aliados en Normandía y Alfons 
oyó la noticia en la radio a través de la BBC en casa de su 
patrón. Se abrazaron llorando. Martorell pasó la noche en vela 
pensando en volver a su Reus natal, en abrazar a su familia y a 
su novia, empezó a temblar de emoción; aún no sabía que 
tardaría más de treinta años en volver, en 1975 a la muerte del 
dictador. 

 

 

El polémico pleno de París: de la conciliación 
a la ruptura entre puristas y posibilistas 



 

En París, en mayo de 1945, en el Palacio de la Química, 
Germinal Esgleas era elegido Secretario General del Comité 
Nacional de Movimiento Libertario Español.108 A partir de aquí 
su figura fue alternándose siempre en cargos directivos y su 
orientación fue siempre dominante dentro del exilio español 
hasta el congreso de unificación. 

Le precedió una importante campaña de los dos frentes: el 
ortodoxo, de Toulouse, y el posibilista de Juan Manuel Molina, 
Domingo Torres y Merino, duramente atacado desde Ruta e 
Impulso, dirigida por su anterior amigo Felipe Aláiz. 

El pleno fue preparado por Manuel Buenacasa, el tradicional 
organizador de estos eventos, conciliador e historiador 
importante del movimiento libertario español. Se invitó a todos 
los sectores y el delegado del interior César Broto Villegas no 
llegó a tiempo, ya que fue retenido por la policía francesa en la 
frontera. Se reunieron unas 450 federaciones locales del exilio 
en Francia representadas por cuatrocientos individuos con un 
total de 25.000 afiliados. Pero al poco tiempo se abre una 
brecha irreconciliable en el seno del movimiento libertario 
español. A mediados de julio hay ataques virulentos entre las 
facciones. Desde España se seguía colaborando con las fuerzas 
democráticas y Toulouse recelaba, quería imponer su control. 
La escisión se consolida y dura 15 años, hasta 1960 en Limoges. 

Grosso modo establecemos la relación de los diferentes 
secretarios del Comité Nacional del MLE en el exilio en su 
fracción mayoritaria radicada en Toulouse al entorno de 
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Federica Montseny: Germinal Esgleas, de 1945 a 1947; José 
Peirats, de 1947 a 1948; Ildefonso González, de 1948 a 1949; 
Luis Blanco, de 1949 a 1950; José Peirats, de 1950 a 1951; 
Germinal Esgleas, de 1952 a 1959; Roque Santamaría, de 1959 
a 1963, tiempo en que se produce la reunificación libertaria y 
tras el que repetirá Esgleas desde 1969 a 1973; Marciano 
Sigüenza, de 1973 a la muerte de Franco, y el último en el 
exilio, el de Alejandro Lamela, de 1975 a 1977 en que la CNT 
reaparece públicamente en España. 

Por otra parte, la rama minoritaria, partidaria de la CNT del 
interior en el exilio, contará de 1945 a 1960 (año en que se 
unificaron) con Ramón Álvarez, José Juan Doménech, Antonio 
Ejarque, Ramón Liarte y Ginés Alonso alias Ginesillo. 

Este bloque libertario, encabezado en 1945 por Juanel, ya 
avisó de que en caso de ser elegido no aceptaría el cargo, cosa 
que no pasó ni con Esgleas ni con Montseny, que aceptaron la 
candidatura. Ésta surgió triunfante –según explica José Borrás– 
gracias a las presiones e intrigas de algunos grupos como los de 
Laureano Cerrada, al que Peirats bautiza jocosamente en sus 
memorias como «el Rey Midas» y que durante algunos años 
ejerce su presión en la sombra de la organización de 
Toulouse.109 

Cabe destacar que al celebrarse el Congreso el MLE contaba 
con unos 30.000 afiliados y al producirse la escisión ésta 
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aumentó ligeramente ya que acuden los cenetistas de Unión 
Nacional y de los que regresan de Alemania al fin de la guerra. 
La facción «reformista» contaba con unos 4.000 o 5.000 
afiliados en Francia, y la «ortodoxa» unos 22.000 al poco 
tiempo de consolidarse la ruptura, y el desánimo siguió 
creciendo a pesar de las reuniones y los plenos. 

 

 

1947, Toulouse, la Conferencia Intercontinental 
del MLE 

 

La guerrilla, silenciosa siempre, admirablemente 
autodisciplinada, empezó a escalar la montaña por los 
dos lados de la carretera. Poco a poco, mientras iba 
amaneciendo, fueron buscando detrás de los 
peñascos, horadando la tierra a golpes de pico, 
lugares donde esconderse en una espera misteriosa. 
Cuando todo el grupo hubo desaparecido detrás de 
las rocas, de las matas, vientre en tierra, confundido 
con ella, se hizo un silencio sepulcral. Parecía como si 
los hombres se hubieran confundido con los minerales 
y las plantas y nada alentase en la montaña. 

FEDERICA MONTSENY, Canción de gesta, 1948110 
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Federica Montseny se dedicaría durante varios años a glosar 
sobre el papel la acción de la guerrilla anarquista que tantos 
hombres dejaría en España tirados en márgenes de los caminos 
o tras las tapias de cementerios. Aun cuando el soporte real de 
la CNT en el exilio a la guerrilla anarquista ya no existía, aun 
cuando ya no les destinaban ni armamento ni dinero, Federica 
siguió haciendo lírica de algo a lo que ya no apoyaba. Años 
después se efectuarían homenajes a los muertos y 
recordatorios a aquellos que no hablarían jamás; el movimiento 
libertario, roto en fracciones fratricidas, diezmaba sus efectivos 
para oponerse a Franco. La lucha y el debate continuaba en el 
exilio y en el interior de España. 

En el exilio se convocó un pleno para intentar solucionar la 
fisura que cada vez se hacía mayor entre el interior y el exilio, la 
incomprensión de ambas partes aumentaba por la 
imposibilidad de reunirse y hablar claro. 

La Conferencia convocada para marzo, se retrasó hasta el 17 
de abril y duró diez días.111 En la ciudad rosa se. reunieron las 
subdelegaciones de Venezuela y Panamá, representadas por el 
recién llegado José Peirats; el Movimiento Libertario de 
Inglaterra, representado por Delso; el del norte de Africa, con 
Roque Santamaría, y el de Francia, con Benito Milla, Ildefonso 
González y Federica Montseny; la comisión organizadora: 
Germinal Esgleas, Sans Sisear y Santamaría; el subsecretariado 
de la Asociación Internacional de Trabajadores, con el 
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mallorquín Bernardo Pou, antiguo responsable de la emisora 
CNT-FAI de Barcelona; la comisión de Relaciones Anarquistas, 
con I. González; el Comité Nacional de las Juventudes 
Libertarias y la Prensa Libertaria en Francia, con Felipe Aláiz. 
Todos ellos formaban parte de la fracción ortodoxa de Toulouse 
y el mismo Peirats narrará con escepticismo dicho pleno en sus 
memorias, donde señala la ausencia de los representantes del 
exilio anarquista en Estados Unidos, Argentina, Bolivia, 
Uruguay, Chile, Cuba, Brasil, México, Ecuador y naturalmente la 
CNT del interior español, que mantenían otras posiciones. 
Lógicamente se condenó con virulencia el reformismo de los 
Leiva, Alfarache, etc. Se llegó a los acuerdos siguientes: rechazo 
del Estado y defensa del federalismo y del comunismo 
libertario; aceptación de una alianza con los trabajadores de 
UGT (no con sus dirigentes, sino con las bases); condena del 
escisionismo; intensificación de la propaganda de cara al 
interior de España y análisis crítico de las actividades del 
Movimiento Libertario Español. Nada nuevo dentro de las 
clásicas posturas libertarias, si bien el Congreso dejó muy claro 
que existía una escisión y que se la condenaba enérgicamente. 
En el mitin de clausura subieron al estrado Federica Montseny, 
Delso, Santamaría, Esgleas y Peirats, quien pronto sería enviado 
–por imposición de Esgleas– a España en calidad de observador 
y seguramente, a decir del mismo Peirats, para que no fuera 
propuesto para cargos de importancia que asumía el mismo 
Esgleas, calificado por Peirats como el fraile en sus memorias. 

Las posiciones de Toulouse cada vez se radicalizan más, por 
una parte se endurecen hacia los «posibilistas» o «reformistas» 
y por extensión con otros sectores del exilio. Según Borrás, 
desde agosto de 1946 a octubre de 1947 los efectivos del 



 

Movimiento disminuyen en 80.000 afiliados, su radicalismo 
verbal y su intransigencia provocan el desánimo en los 
militantes de a pie. Se hicieron varios intentos destinados a 
unificar las tendencias, sobre todo por parte de Manuel 
Buenacasa, pero todo el decenio de 1950 fue infructuoso a 
pesar de los esfuerzos, hasta que en 1960-1961 las dos partes 
aproximaron posiciones para confluir en el Congreso de 
Limoges. 

 

 

Ruta, un órgano de los guerrilleros libertarios 

 

Cada vez que sacábamos Ruta clandestinamente, yo 
mismo iba, con muchas precauciones, hasta aquel 
buzón en que hay una golondrina esculpida, sí, 
delante de la catedral de Barcelona: el Archivo o la 
Hemeroteca municipal. Dejaba algunos números para 
que quedara constancia del esfuerzo que hacíamos 
para cuando cambiaran los tiempos. Porque nosotros 
habíamos sido y seguíamos siendo parte de la historia 
de esta ciudad.112 

FEDERICO ARCOS 
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La Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL) 
intentará reorganizarse en el interior en plena clandestinidad y 
con una represión brutal. Ya en los años 1943 y 1944, ante el 
cariz que tomaba la guerra europea y frente a la situación 
desesperada en las cárceles y penales españoles, los libertarios 
del interior deciden poner en marcha una pequeña estructura 
organizativa en Cataluña, ya que era el lugar donde existía un 
sustrato libertario importante y su proximidad con la frontera 
gala favorecía una eventual evasión. Se convocó un pleno en 
San Martín de Cerdanyola, con Medrano y Rosa Carreras como 
cabezas visibles. Poco habría de perdurar el gran esfuerzo, ya 
que la represión se abatió sobre los luchadores clandestinos. 
Manuel Fernández los sustituyó en 1945 y las Juventudes 
aportaron gran número de efectivos a la lucha antifranquista de 
los grupos de acción. La mayoría de los muertos y los 
represaliados de esta época, la más dura en el período de lucha 
antifranquista, provenían de la Federación de Juventudes 
Libertarias y consiguieron al fin la autonomía que venían 
pidiendo desde hacía tiempo. El Comité de Juventudes surgido 
en Toulouse se formó con Milla, Lucio Gómez, Galdó, Germinal 
Gracia y Raúl Carballeira. 

Aláiz, junto con la ex ministra y escritora Federica Montseny, 
serán los animadores de Ruta, el portavoz de las Juventudes 
Libertarias (JJ.LL.) en el exterior a partir de 1945. 

Ruta fue el órgano por excelencia de las Juventudes 
Libertarias catalanas, no sólo del exilio sino también del tiempo 
de la revolución española; le acompañó también el peninsular 
Juventud Libre. Apareció en Barcelona en octubre de 1936 y 
duró hasta 1939, cuando las Juventudes Libertarias de Cataluña 



 

eran «Sección de Cultura y Propaganda de la FAI». Su ortodoxia 
militante y purista con respecto al pensamiento de los jóvenes 
ácratas fue importante en una época en que una parte del 
movimiento libertario español adoptaba tácticas revisionistas y 
de complacencia con el Estado. Fue el portavoz más radical de 
la línea política intransigente y anticomunista, sobre todo a raíz 
de los hechos barceloneses de mayo y de la desaparición a 
manos del estalinismo de las colectividades agrarias 
aragonesas. Colaboraban Fidel Miró, Alfredo Martínez, Santana 
Calero113 y algunos de los muchachos que encontraremos a su 
alrededor en Toulouse: Amador Franco, Vicente Rodríguez alias 
Viroga y algunos más. 

En su segunda época, se editó en Toulouse y era introducido, 
y a veces impreso, clandestinamente en la España franquista. 
Se editó por primera vez en Marsella, desde el 19 de 
septiembre de 1944, de la mano de Alorda, Gómez y Francisco 
Botey;114 más tarde en Toulouse en julio de 1945 con Benito 
Milla, E. Rodríguez, Nicanor Parra, Liberto Sarrau, Raúl 
Carballeira alias Héctor, Antonio Téllez, Diego Camacho, Juanito 
Alcacer, José Dot, el maestro nacional, ingeniero industrial y 
urbanista Alfonso Martínez Rizo y el periodista Pintado, para 

                                            
113  Santana Calero, nacido en Adra en 1932, funda la Federación de Juventudes 

Libertarias en Málaga y recorre la provincia como vendedor ambulante y propagador de la 
idea anarquista. Durante la guerra prepara una columna para dirigirla contra Granada, la 
cual será dispersada por la aviación nacional. En Málaga es muy activo y funda el 
semanario Faro. Pasó a la redacción barcelonesa de Ruta al perderse la ciudad meridional, 
retomó al sur en la 147.9 Brigada de Maroto y funda la revista Nervio. Se enfrentó 
violentamente a Garcia Oliver, ya que se mostró contrario a la participación 
gubernamental y se alistó en la guerrilla de la sierra en marzo del 1939 junto con Millán, 
Lozano y varios anarcosindicalistas más. Fue acosado y detenido en la provincia de 
Almería, donde fue asesinado ese mismo año. 

114  Entrevista con Francisco Botey, Marsella, 1986. 



 

pasar a París en noviembre de 1947 con Peirats y volver a 
Toulouse. 115  Se llegaron a hacer ediciones de 12.000 
ejemplares. Fue prohibido en febrero de 1953 y lo sustituyó 
Juventud Libre y también Nueva Senda. 

En la época en que Peirats se hace cargo de Ruta hay 
excelentes colaboraciones como son las de Antonio García 
Lamolla y Jesús Guillén Gillember, ambos dibujantes de gran 
calidad. Escriben también: Juan Cazorla, Mejías Peña, Liber 
Forti, el mismo Peirats y varias crónicas desde España con 
nombres supuestos. 

Es difícil, a causa de la clandestinidad, establecer las 
numeraciones de Ruta, ya que para despistar a la Policía a 
veces la numeración empezaba en el 4 o el 6 para luego 
continuarla. Esto se hacía con los que se realizaban con las 
imprenticas –que diría Felipe Aláiz– del interior. En ellos 
colaboran también Sarrau alias Liberto ese, Diego Camacho, 
Raúl Carballeira, Diego Franco y varios más; la mayoría, 
lógicamente, sin firma. Está claro que apareció desde el 15 de 
junio de 1946 hasta fines del mismo año y con unos 15 
números. Volverá a salir, espaciadamente hasta 1957, con los 
avatares propios de la represión. Lo primero que hacían sus 
editores era mandarlo personalmente al comisario Quintela y a 
Pedro Polo Borreguero, para demostrarles que seguían 
existiendo; también se mandaban a archivos barceloneses, 
como la Hemeroteca Municipal y el Ateneo Barcelonés. 
También se distribuían en fábricas, talleres y se enviaban a los 

                                            
115  Sobre el paso de la publicación de Toulouse a París y sus diferentes comités de 

redacción, véase José Peirats, Memorias inéditas, tomo IV. 



 

militantes. En esta tarea participaban todos, desde los mismos 
maquis, como Federico Arcos, a la gran red de militantes de 
apoyo, como Libertad Canela, su padre, Mingo, o sus allegados. 
La posesión de uno o varios números de Ruta significaba la 
muerte o una condena de treinta años. La detención de varios 
de sus redactores y distribuidores obligaba a reiniciar el trabajo 
y a crear imprentas nuevas. Una de las obsesiones de Francisco 
Sabaté será el crear una imprenta que legalmente trabaje como 
tal durante el día y que por la noche siga trabajando 
imprimiendo propaganda clandestina. A tal efecto se entrevistó 
con Manuel Salas, militante barcelonés que a partir de los años 
setenta crearía la revista Polémica.116 

 

 

Los nuevos quijotes del Ideal: el grupo 
de las Juventudes Libertarias 

 

Cuando otros se suicidaban, declarándose 
vencidos, nosotros, cargados de cadenas, nos 
preparábamos para vencer. Vencimos en Alamein y 
Vercours; entramos con Leclerc en París; llegamos 
hasta Berlín y Roma; tomamos Monte-Casino y la 
fortaleza burguesa de la cobardía y de la estupidez. 

Y, con la misma obstinación, la misma esperanza, 
                                            

116  Testimonio de Federico Arcos. 



 

la misma energía y la misma risa, tomaremos al fin 
Barcelona y Madrid. 

FEDERICA MONTSENY, 1949 

 

Diego Franco Cazorla alias Amador, nacido en 1920, debutó 
ya en un periódico local, Ideas. Portavoz del bajo Llobregat, a 
sus 16 años. Seguiría en Acracia, Frente y Retaguardia en 
Barbastro y, ya en el exilio, en Ruta de Toulouse. 

Amador, durante el bienio negro, en 1935, había fundado 
junto con sus paisanos inmigrantes, Vicente Rodríguez García 
alias Viroga (fundador en 1934 del grupo Trabajo) y Ramón 
Monterde, que moriría en los primeros días de la guerra civil, la 
Federación Estudiantil de Conciencias Libres. Viroga y 
Monterde eran alumnos de la Escuela Industrial de Barcelona, y 
de ellos tres nació la idea de crear una universidad popular. 
Requisaron un viejo seminario del centro de Barcelona, 
contiguo a la Universidad, y empezaron su tarea que quedó 
truncada por el mismo desarrollo de la guerra y la necesidad de 
chavales jóvenes para ir al frente. Demasiadas cosas se habían 
postergado y al llegar la hora de las realizaciones de antiguos 
sueños se imponía la dureza de la situación bélica. Pere 
Farriol,117 vecino de Les Corts y militante anarcosindicalista aún 
hoy en día, recuerda que frecuentó la Federación de 
Conciencias Libres. Recordará las discusiones filosóficas, el 
carácter alegre y jovial de Amador Franco, su gran amigo, el 
polemista impenitente; a una joven y hermosa Ada Martí; a 
                                            

117  Entrevista a Pere Farriol, Barcelona, 2000. 



 

Rosa Lahoz; Emilia Vaqué; Fidel Miró, que ya iba para 
periodista; Cabrerizo; Martínez; Del Amo, que se apasiona por 
el cine, y a varios más que su memoria ya no identifica. Sueños 
rotos de una alternativa de clase a una universidad vedada para 
los proletarios. Sus hijos tardarían décadas en lograr un lugar 
entre los privilegiados: sólo a la muerte de Franco y 
combinando trabajo y estudios se volvería al punto de partida. 
De todos ellos pocos sobrevivieron: Cabrerizo murió al inicio de 
la guerra, Viroga, que se había destacado con la pluma en Ruta, 
Juventud Libre, Solidaridad Obrera, CNT, Tierra y Libertad, El 
Libertario y Acracia de Lérida, con su amigo Peirats y Felipe 
Aláiz, morirá de tuberculosis agravada por el frío invierno de 
1941, a los 30 años, dejando una compañera y un pequeño hijo 
en Francia. En una de sus cartas a Peirats dice: «Es el resultado 
del hambre pasada en España, en el campo de concentración, 
el racionamiento aquí imperante y el duro trabajo del hacha. Mi 
situación es desesperada...».118 

A sus 16 años, Amador Franco parte con la Roja y Negra, le 
acompañan sus vecinos y sus compañeros de sindicato de La 
Torrassa, y asedian Huesca. En las colectivizaciones de Aragón 
va de pueblo en pueblo, se forja en las tribunas improvisadas, 
en las plazas de los pueblos, en las iglesias que se utilizan como 
almacenes, en las eras y en las noches de discusión. Todo 
aquello le recuerda a los campos de la Marina de su ciudad. 
Hablará con Canela más tarde de todo eso, en sus visitas 
fugaces a su tierra, con sus diferentes disfraces que, según 
Canela, tenían más de fantomas que de auténticos. A veces 

                                            
118  José Peirats, Figuras del Movimiento Libertario Español, Picazo, Barcelona, 

1977, págs. 276 y ss. 



 

Canela se desternilla de risa al reconocerlo, como una vez en el 
metropolitano, disfrazado de sacerdote. La risa casi da al traste 
con la cita secreta. Amador se lo toma casi como un juego: la 
clandestinidad, la lucha que continúa, incansable. Su infancia, 
que le fue robada por el taller de tornero en madera y por las 
lecturas nocturnas en el Ateneo, a veces asomaba en su media 
sonrisa.119 

 

Raúl Carballeira, Amador Franco y Liberto Sarrau en Toulouse en 1945.  

Su carácter había cambiado: pasó de la esperanza a la 
derrota. Del sueño del país donde la libertad guía de la mano al 
niño, hacia la divina Acracia, que se representaba en la obra de 
teatro de los niños de la Escuela Racionalista que creció con él, 
a las húmedas arenas del campo de concentración de Gurs, en 
los Bajos Pirineos, donde se hace pasar por vasco. Según su 
amigo Peirats, durante el período de la ocupación nazi, Amador 
Franco se había convertido en una suerte de embajador 
itinerante que pasaba constantemente de la zona libre a la 
                                            

119  Entrevista a Domingo Canela y Francisca Conejero, Barcelona, 1987. 



 

ocupada, trasteando salvoconductos y papeles falsos, 
ayudando a los que podía, estableciendo relaciones entre 
compañeros y familias divididas. Siempre con la sonrisa en los 
labios, siempre con una broma al uso, redactando proclamas y 
pensando en volver a la lucha, en España, a derrocar al 
tirano.120 No esperó mucho, fue de los primeros en entrar y 
salir de Francia a España y viceversa. Entraba en su barriada de 
La Torrassa, ahora vigilada por los falangistas, el cura, mossén 
Busquets, y sus muchachos, y por la Policía, que siempre 
buscaba a los antiguos rojos del barrio. Domingo Canela lo 
escondió numerosas veces en su hogar. A veces también 
dormía en la casa de sus hermanas, que aún después de su 
muerte serían importunadas por la Policía a la búsqueda de 
nuevos nombres, o simplemente para demostrar quién 
mandaba, no fuera que en alguna esquina de la barriada 
alguien avivara la llama de aquel fin de semana efímero en que 
se declaró el comunismo libertario en 1933. Entre procesiones 
de Semana Santa y homenajes a los muertos de sólo uno de los 
bandos de aquella guerra, aparecía la sonrisa de Amador que 
perseguía a alguna muchacha de L’Hospitalet, que dedicaba 
versos a su hermana con la que quería volver a 
reencontrarse.121 

Según el aterrado testimonio de un maestro católico, 
Francesc Batallé, que volvió a la ciudad para dirigir el Centro 
Católico –que los libertarios habían reconvertido en Comedor 
Popular gratuito–: «En Hospitalet, sólo tenían trabajo en cazar 

                                            
120  Entrevista con José Peirats y Domingo Canela alias Mingo, L’Hospitalet, 1987. 

121  Informes municipales sobre ciudadanos (AHM). 



 

los rojos destacados de La Torrassa».122 En este ambiente que 
continuaba la represión, Amador se acercaba a su ciudad, como 
los Sabaté, o los Ballester123 y como tantos y tantos a la 
búsqueda de lo que quedaba de su hogar, de su familia, de su 
círculo de amigos. La mayoría tanteaba la situación, la tierra 
llamaba, pero les llamaba más la tierra que los explotó, 
Cataluña, que la propia de origen. No en vano en ella habían 
fraguado un sueño de libertad. Su ciudad, las cuatro calles, las 
ruinas de lo que había sido el Ateneo, la Harmonía (ahora 
ocupada por Los Flechas), sus escuelas racionalistas (saqueadas 
y reconvertidas en locales del Auxilio Social), las iglesias llenas a 
rebosar, y una pregunta en el alma: ¿de dónde salieron todos 
aquellos que brazo en alto saludaban a los militares? 

La pesadilla para los vencidos no hizo más que empezar, la 
vuelta era arriesgada para aquellos que se significaron. Y lo fue 
mucho más para aquellos que estamparon su nombre o su 
pseudónimo al pie de una poesía en la prensa subversiva que 
para aquellos que salieron con la rojinegra en aquel julio que 
hacía restallar el sol en todos los ojos esperanzados de aquellos 
que hacía siglos que esperaban. Eran fácilmente comprobables 
todos los nombres, en rojo se subrayaban los nombres en 
revistas anarquistas, socialistas, comunistas, catalanas, 
esperantistas... poco importaba la lengua, si se entendía algún 
nombre. Los desafectos eran una legión que aguardaba tras la 
frontera el día de regresar a España. Muchos murieron sin 
deshacer la maleta, en espera de una victoria aliada. Otros 
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123  F. Ballester Orovich, vecino de L’Hospitalet y colaborador de la guerrilla 
anarquista. Véanse los informes municipales (AHM). 



 

murieron de dolor y tristeza en tierras extrañas. Amador Franco 
volvía, cruzaba la frontera por el Pirineo catalán o por el vasco, 
tenía las piernas ágiles, era joven, como la mayoría de 
resistentes. Tenía capacidad para llevar peso y por ello aceptó 
pasar por Irún una pesada radio, un aparato emisor que 
parachutaban los aliados y que rápidamente aprehendían los 
muchachos españoles, junto con las armas, claro, no iban a 
luchar contra el tirano sólo con uñas y dientes: ya habían sido 
derrotados hombres armados en forma de ejército. Ahora la 
guerrilla urbana tenía la alternativa. 

 

 

«Yo solo»: Amador Franco, poeta 

La soledad es mi augusta compañera, 
La noche llena de estrellas me acompaña 
El mar oleando y el viento en la ladera 
Inspiran mi poesía recordándome España... 

Vivir de inspiración y de honrado trabajo, 
Guiar el genio de mi España, sin tiranos 
Aquella que construyen los de abajo 
Unidos los cerebros y las callosas manos. 

AMADOR FRANCO, Poema124 

                                            
124 Fragmentos de «Yo solo», editada dentro de Consejas y Poesías de Amador 

Franco. Editado por el grupo Afinidad Juvenil de Montpamasse, París, 1945. 



 

 

Diego Franco Cazorla, poeta proletario, autodidacta, dedica 
algún tiempo a escribir, sobre todo en el campo de 
concentración donde desespera por la inactividad, al igual que 
sus compañeros se aburre mortalmente. Llegará a 
Montparnasse, barrio del París bohemio por él soñado en su 
juventud torrasense, descrito por los ácratas de la revista Ágora 
en los años treinta. 

El grupo, creado al entorno de Ballano Bueno y Mateo Santos 
que visitan en los fines de semana el Ateneo racionalista de La 
Torrassa, le impregna de ideas vanguardistas, de pacifismo, 
antimilitarismo, poesía y arte. Se instala durante algún tiempo 
en París. La bohemia le atrae, las letras, la literatura, el 
surrealismo y junto con sus amigos decide publicar un folleto, 
Consejas y Poesías, con algunas de sus mejores obras. Su 
colección de fábulas protagonizadas por animales las escribió 
embargado por la nostalgia entre febrero y marzo de 1942: «El 
gallo instructor», «El gorrión y el cuervo», «La lección del 
pájaro», «El oso, sus hijos y las abejas», «El presumido», «La 
luciérnaga y la libélula» y media docena más de composiciones 
que dedicaría a sus sobrinos y a su hermano menor que 
permanecían en España, en La Torrassa, y que las leerían a 
través de sus cartas. 

Es en esta época cuando escribe una de sus poesías más 
bellas, «A mi Madre», que republicará ahora sin añadir 
retoques, confiando en la espontaneidad de cuando fue creada. 

                                                                                                                                            
 



 

Como explican los jóvenes editores libertarios parisinos: «la 
producción presentada es pequeña. Los medios económicos no 
nos permiten pagar más páginas...».125 

También en Demain hay alguna muestra de la poesía del 
joven Amador Franco.126 En algunas de ellas se trasluce el 
deseo de volver a España, la desazón de aquel que está solo. 
Únicamente la acción le dará una razón para vivir, volver a 
empezar, volver a sembrar, a propagar la Idea, a prender 
nuevas chispas, nuevas mechas, salvar lo que se pueda de 
aquello que empezó. 

Sus poesías jalonan varios números de Ruta y en algunas, 
como «Doce cantares murcianos», repasa la genealogía de su 
familia de emigrantes que, provenientes de la zona de Murcia, 
llegan a L’Hospitalet buscando trabajo en los años veinte. Luego 
habla de su exilio, como muy bien explica: «El murciano de la 
zona minera de La Unión nace poeta. Se le desarrolla, o no, la 
vocación pero, en él duerme, como en la lira de Bécquer, “la 
nota que espera la mano de nieve que sepa arrancarla”». Y 
Amador escribe: 

Desde Francia a La Torrasa 
me han dicho que va este tren 
este tren va por la vía 

                                            
125  Los editores remachan en tono jocoso: «Además, que quien compre el folleto 

puede hojearlo antes y si no lo hojea al tenerlo en las manos, tome nota y no repita la 
experiencia, si sus páginas le decepcionan; no vuelva a comprar sin saber lo que le dan. Y 
de ahí puede sacar una moraleja, la mejor del librillo, tal vez: “Que nos engañamos 
nosotros mismos: no nos engañan”». 

126  Demain, Revue mensuelle des Jeunesses Libertaires, septiembre de 1946, n.9 4, 
publica «Discurso en tres sonetos». 



 

echaré mi carta en él, 
y en él la esperanza mía127 

Amador Franco no tardará en venir personalmente a España 
al fin de la Segunda Guerra Mundial; sus viajes son parte de su 
trabajo orgánico en el seno de las Juventudes Libertarias. Según 
testigos presenciales, participará activamente en los plenos de 
París y su verbo hiriente e implacable hará mucho daño a los 
viejos luchadores libertarios de la tendencia de Juan Manuel 
Molina. La arrogancia de su juventud le impide moderar sus 
opiniones. Otros en la sombra callan hábilmente y no se 
exponen como Amador Franco, todo generosidad, todo 
ímpetu... será de los primeros en caer dentro de España, en 
palabras de Peirats: «tanto va el cántaro a la fuente...». 

Amador Franco había bajado –como decían los libertarios 
refiriéndose a España– en misión orgánica, sus idas y venidas 
más frecuentes se remontan a un año y medio, justo después 
de la victoria antifascista. Con él otro muchacho, Juan López 
Liberto. La Policía sospechó algo de aquellos muchachos que 
sacaban billete para coger el tren. Al darles el alto, se ofuscaron 
y temiéndose descubiertos se llevaron las manos a los bolsillos 
para sacar sus armas. Fue en vano: acorralados, fueron 
detenidos por la Guardia Civil. Inmediatamente ingresaron en 
prisión y fueron condenados a la pena capital. Según J. Borrás, 
aunque se les confisca material de propaganda y una emisora 
de radio no se les aplica un procedimiento sumarísimo, cosa 
habitual y que se hace ordinariamente y por motivos más 
banales. Además su ejecución es precipitada y clandestina. 

                                            
127  Véase Amador Franco, op. cit. pp. 15 y ss. 



 

Según un documento enviado al Comité Nacional del MLE-CNT 
en Francia, después de una escandalosa bacanal militar se 
ejecutó inmediatamente a Amador Franco y Antonio López 
(que ya estaban condenados a muerte). En la fiesta se 
encontraba el gobernador militar de la Plaza y su ayudante, y la 
decisión fue tomada por unanimidad. La fiesta fue el 21 de 
abril, también los fusilamientos. Fueron enterrados sin ningún 
requisito legal, forzando la voluntad del enterrador, que se 
negaba a ejecutar el acto. El día designado para la ejecución 
oficial era el 30 del mismo mes.128 Murieron en 1947. Su amigo 
Raúl Carballeira, de las Juventudes Libertarias y resistente 
antifranquista como él, haciéndose pasar por un familiar –su 
cuñado– tuvo la valentía de ir a despedirlo a la misma cárcel. 

Raúl Carballeira entendía así la amistad para con sus 
compañeros de grupo; se arriesgó, cambió su nombre y 
apariencia y, jugándose la vida, fue a dar coraje a Amador. No 
fue reconocido aunque la Policía le buscaba desde hacía 
tiempo. 

El murciano estaba confuso, las torturas habían hecho mella 
en su sonrisa, algunas tan terribles que no las describió. Raúl, 
callado, taciturno, decidió seguir hasta el final, un final que no 
tardaría mucho en llegar en las calles de Barcelona, la ciudad 
que lo había acogido aquel año 1937 en que llegó desde 
Argentina para sumarse a las filas anarcosindicalistas... 

Llegó con dos muchachos más, Gerardo F. Ruffinelli y Sergio 
Chávez, con quienes se había embarcado de polizón en 
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Montevideo y con destino a España. Su destino, el frente, 
luchar por el advenimiento de la sociedad libertaria. Como él, 
otros personajes célebres del anarquismo de acción argentino, 
como Simón Radowitzki. Ucraniano, evadido de la cárcel de 
Varsovia con papeles falsos, pasa a Riga y de allí a Argentina 
donde abate a tiros al j coronel Falcón, responsable de la salvaje 
represión contra los obreros. Fue condenado a perpetuidad en 
Tierra de Fuego en el penal j de Ushuaia. Consigue evadirse y es 
arrestado en los Andes por la Policía chilena. Vuelve a evadirse 
y logra llegar a España para luchar por la revolución social 
durante toda la guerra. Pasa del exilio de Francia a México. 
Durante la guerra Carballeira coincidirá con él y con Abad de 
Santillán, español pero establecido en Argentina y director del 
periódico La Protesta de Buenos Aires, y con algunos gauchos 
más que se reunían en Barcelona a tomar mate oyendo los 
estertores de la revolución.  

Abad de Santillán publicará en julio de 1938 en la revista 
barcelonesa que dirige, Timón, un artículo sobre la guerrilla en 
España realizado por su gran amigo, el periodista leonés Jacinto 
Toryho, titulado: «Crítica histórica. Las guerrillas, salvación de 
España». En él, el autor glosa el carácter español cayendo en 
tópicos deterministas y señala la gran acción guerrillera de los 
anarquistas de Huelva que en número de mil quedan 
resistiendo en la sierra después de siete meses de lucha.129 

                                            
129   «Siete meses sin comer pan autorizábanles a quebrantar el compromiso 

adquirido con un traidor. Estos valientes llegaron a construir un campo de aterrizaje en 
plena sierra, siguiendo indicaciones oficiales. No obstante lo cual, no se les prestó 
auxilio, porque se les puso como condición previa para recibirlo la de darse de alta en 
determinado partido político, ansioso de especular en el exterior con la valentía de 
aquellos héroes. Según nuestro informador, miembro del Partido Socialista, casi todos 



 

Raúl Carballeira Lacunza, antimilitarista convencido, llegó al 
anarquismo individualista a través de la lectura. Bohemio, 
soñador, llevó en Argentina una vida errante, de linyera como 
años después contaría su gran amigo Víctor García alias 
Germinal Gracia. 130  Como cuenta Germinal, Raúl cantaba 
tangos, recitaba versos y nadie como él para ser leal en la 
amistad. El argentino, introvertido y taciturno, era entre amigos 
un conversador genial. Refería sus andanzas de linyera entre los 
trenes que surcaban su patria. Saltaba de un vagón a otro y se 
escondía encima cuando la Policía buscaba a los polizontes y a 
los indocumentados. Se fue de su casa natal a causa de las 
desavenencias con su padre, alcohólico, al que nadie reprendía 
su actitud. Él pronto se apartó de la bebida y el tabaco. Leyendo 
a Tolstoi se reafirmó en sus ideas y nació su odio a las guerras y 
a los vicios humanos. Después se interesó por Stirner, Nietzsche 
y Armand. Luego, tras su individualismo militante, pasó a 
Kropotkin y su fe en la solidaridad humana. Pero era sobre todo 
–y según sus amigos– un malatestiano en la palabra y en la 
obra. Activo, decidido, plasmará más tarde sus pensamientos 
en sus colaboraciones literarias. A partir de ellas se puede 
recorrer su pensamiento. 

Raúl Carballeira nació en Juárez en el último día de febrero de 
1918. Este hombre, personaje de la pampa argentina, estuvo 
acostumbrado durante toda su juventud a ser un desarraigado, 
                                                                                                                                            
eran elementos anarquistas. Cansados de mantener un frente al que el Gobierno no 
prestó atención, sin duda porque no lo juzgó interesante, se han ido desperdigando, a fin 
de pasar a nuestras filas; la mayoría de los que lo han intentado, han perecido bajo la 
metralla enemiga». J. Toryho, en Timón, Tierra y Libertad, Barcelona, agosto de 1938, 
pp. 21 y ss. 

130  Víctor García, Raúl Carballeira, París, 1961. También Felipe Aláiz: La FIJL en 
lucha por la libertad: Vidas cortas pero llenas, Ediciones Juveniles, Toulouse, 1954. 



 

un bohemio individualista que sólo cargaba con su hatillo a la 
espalda. El anarquismo en Argentina era popular, no en vano la 
FORA (Federación Obrera Revolucionaria Argentina) 
impregnaba la vida del proletariado y las ediciones anarquistas 
corrían entre las manos obreras. Inmigrantes italianos, 
españoles, polacos, alemanes y de todos los confines del 
mundo se daban cita en tierras platenses; muchos huían de sus 
países de origen a causa de sus ideas políticas. Raúl se formó a 
sí mismo; como relata en uno de sus textos su vida de errante: 
«Por las inmensas llanuras argentinas, por las abruptas sierras y 
hasta en la gigantesca cordillera de los Andes; de Misiones a 
Santa Cruz, de Buenos Aires a Mendoza, de Entre Ríos a La 
Pampa, van y vienen en incesante caravana millares y millares 
de peregrinos sin familia, sin patria, sin propiedad y sin ley. 
Unos a pie, otros en trenes de carga o mixtos, dentro de los 
vagones o sobre los techos... sus ojos avizoran constantemente 
la posible y súbita aparición del milico enemigo mortal del 
linyera. Desprecia la sociedad actual, su código, su moral y sus 
representantes políticos. Si queréis ser amigos suyos, no le 
habléis de elecciones y menos de diputados y ministros. 
Tampoco debéis preguntarle por su documentación. ¿Papeles? 
¿Para qué? El linyera prescinde de lo inútil. 

»¿Hacia dónde va el linyera? Si lo supiera no sería linyera. 
El linyera auténtico va rumbo a lo incierto, proa al azar, que 
es la más intensa y sublime poesía de la vida. Es un tipo 
gorkiano que salta los campos que cultiva el labriego con la 
misma facilidad que los terrenos vírgenes y solitarios. 

»Hoy pernocta bajo la frondosa copa de un árbol, fiel 
amigo del hombre. Mañana duerme al pleno raso, sin más 



 

techumbre que la inmensidad estelar. Nada posee y lo tiene 
todo. El linyera es un símbolo, el símbolo de la insaciable 
sed de quimera y libertad. Y es anarquista, porque en su 
corazón palpita sin cesar la eterna rebeldía contra la 
propiedad y la ley».131 

Raúl Carballeira frecuentó los campos de concentración. 
Según uno de sus mejores amigos, el entrañable Federico 
Arcos, se escapó en dos ocasiones para reunirse con sus 
amigos, a los que consideraba la familia que nunca tuvo.132 

Juan Ferrer, de Igualada, amigo de todos ellos y prolífico 
escritor en el exilio de Toulouse, le dedicará a Federico Arcos 
uno de sus artículos, en el que rememora al grupito de jóvenes 
ácratas del campo de concentración con los que coincide en 
Argelés, donde fue secretario de la CNT catalana, y Barcarés: 
«Bulliciosos que eran en Argelés, en Toulouse, los de las 
Juventudes, Federico, refugiado en su soledad, recluido en sí 
mismo, perdía relieve. Era el don, o la sombra, de los extremos 
meditabundos. En las arenas de Barcarés, fue ocasión de tratar 
con ellos por vecindad de barraca y de ideas. Raúl Carballeira, 
otro taciturno amable, se atrevió allí a un insólito cantar de 
tangos. Le habría preferido vidalitas. Pero en el fondo, el hecho 
era caluroso, pese a la rigidez de la hora. 

»Las discusiones eran vibrantes, apasionadas, 

                                            
131  Raúl Carballeira, «Apología del linyera argentino», en Impulso, Toulouse, 9 de 

marzo de 1945. 
132  Sobre el tema, véase el artículo de Germen: «Souvenir de Raúl Carballeira» en 

CNT, 31 de julio de 1948. También W.AA. Les anarchistes espagnols dans la 
tourmente, CIRA, Marsella, 1989, y García y Aláiz, op. cit. 



 

ultra-anarquistas. Gracia [se refiere a Germinal García], Roa, 
Sarrau, Del Amo, y más. Federico también, en suma 
discreto».133 

Juan Ferrer animó numerosas publicaciones en el exilio, 
frecuentó a los muchachos de las Juventudes y penetró en la 
infraestructura de los grupos afinitarios que entrenaban en 
España. 

Dirigió hasta 1954 el periódico CNT; en 1956 dirige 
Solidaridad Obrera hasta 1962. En 1963, dirige Espoir y también 
Terra Lliure, órgano anarcosindicalista en catalán, lengua en la 
que escribió algunos textos autobiográficos y numerosas 
poesías.134 

Federico Arcos nos cuenta que aprendió muchas cosas en la 
Escuela Racionalista del Clot, La Farigola (El Tomillo); que 
aprendió mucho más en el entorno de los jóvenes que 
formaron la Federación de Conciencias Libres, pero que, sin 
duda, aprendió mucho más, es decir, su Universidad, fue el 
campo de concentración. Los hombres pasaban las horas de 
tedio interminable aprendiendo matemáticas, álgebra, 
mecánica o, sencillamente, alfabetización de los más 
desvalidos. En cualquier barraca se improvisaba la charla de 

                                            
133  «En Toulouse lo vi igual. Siempre en el colectivo juvenil; siempre en sí mismo. 

Rezumaba inteligencia, como todos sus compañeros, pero era más breve, más 
constreñido, más fiel a su ego. Sin petulancia ninguna, desde luego. Mejor con 
humildad, diríamos», en Juan Ferrer, «Momentos. Cuaderno de poesías de Federico 
Arcos», en Le Combat Sindicaliste, París, 13 de abril de 1978, n.Q 980. 

134  Eran algunos de sus pseudónimos: Joan del Pi o Ramón Ollé. Su numerosa obra 
poética abraza varios volúmenes dispersos en todo el exilio libertario, uno de sus más 
interesantes: Garbuix poétic. 



 

algún profesor confinado o una polémica política entre rivales 
enconados... En otras ocasiones algún doctor o enfermero 
distraía a sus compañeros con unas nociones de higiene 
fundamentales; a veces se hablaba de filosofía, poesía, 
música... todo era bueno con tal de matar el tiempo, de dejar 
volar la imaginación hacia otros pasajes más halagüeños. 

 

«¡Julio, ha venido Julio!» 

Federico Arcos alias Fede celebró con estas palabras la 
llegada de su joven amigo Raúl Carballeira a su casa de 
Barcelona, en la clandestinidad, en julio de 1946. Arcos había 
regresado de su confinamiento en África, donde le habían 
precedido su padre y su hermano –ambos cenetistas–, y 
estaban todos establecidos legalmente en Barcelona. Se 
reuniría con su fraternal amiga Pura Pérez, que había 
permanecido más de dos años escondida sin salir de casa ya 
que era perseguida en todo el Levante como responsable de 
Mujeres Libres.  

Federico la buscó durante meses, a su salida del campo, 
infructuosamente.135 Al volver a la Ciudad Condal reanudaría el 
contacto y Pura se sumaría a la lucha clandestina; en Francia se 
uniría a Federico.  

Raúl Carballeira acudió al domicilio de su amigo, como hemos 

                                            
135 Algunos datos sobre la vida de Pura Pérez se pueden consultar en Martha A. 

Ackelsberg, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las 
mujeres, Virus, Barcelona, 1999. 



 

dicho, en el mes de julio y con el pelo modernamente cortado a 
cepillo y con gafas, lo que le valió el nuevo sobrenombre. Fede 
no cabía en sí de gozo: volvían a encontrarse fuera del campo 
con uno de los compañeros de ideas con quien más afinidad 
sentía, con su amigo Raúl, un donjuán empedernido que 
conquistaba a las jóvenes compañeras con su acento porteño y 
sus versos amorosos, y que contrastaba con el carácter tímido 
de Federico y con la fidelidad profesada a su compañera de 
toda la vida, Pura Arcos. 

Este era el filtro por el que pasaban los que querían hablar 
con Carballeira. Sabían que la organización estaba infiltrada por 
confidentes y soplones, y había que andar con cuidado. A los 
pocos días, Carballeira ya se establecía en domicilios más 
seguros y no tan quemados como el de la familia Arcos, 
conocida en todo el barrio por sus ideas.136 

Raúl Carballeira había desempeñado ya una febril actividad. 
En el exilio de Toulouse, después de la guerra, acometió con 
Felipe Aláiz y Amador Franco la edición de un periódico, 
Impulso, e intervino en la reconstrucción de las Juventudes 
Libertarias de las que sería el secretario de Relaciones del 
Primer Comité Nacional en 1945. Anteriormente había pasado 
en 1942 por Marsella, y de allí a París y a Toulouse. Poco habría 
de durarle el cargo, ya que su temperamento le llamaba a la 
acción. Así, y en marzo de 1946, pasa a España a la lucha 
clandestina con su amigo Diego Franco alias Amador para 
intentar editar Ruta en Barcelona. Después acomete una gira 
por todo el país para comprobar la situación de las diferentes 

                                            
136  Entrevista con Federico Arcos, Barcelona, 2001. 



 

regiones, y visita Levante, Andalucía y Madrid. Su intención es 
la de reorganizar las Juventudes Libertarias y le acompaña M. 
Fernández. A su término se establece con falsa identidad en 
Barcelona como delegado del exilio y convoca varias reuniones 
de militantes. A finales de año y ante el temor de ser 
descubierto, regresa a Francia. A los pocos meses ya está de 
vuelta, pero cada vez es más conocido. Asiste en Italia al 
Congreso de la FAI representando a España. Muere en 
Barcelona en 1948, después de una densa vida activista. 

José Peirats relatará la muerte de Raúl Carballeira, que 
sucede en vísperas del Congreso de la FAI en el exilio: «la 
Policía barcelonesa localizó la madriguera de Raúl Carballeira 
en un grupo de barracas de Montjuic. Este se defendió todo lo 
que pudo contra todo un ejército de esbirros que le había 
tendido una emboscada. No se sabe a ciencia cierta si lo 
mataron los policías o se suicidó reservándose la última bala. La 
muerte de este compañero fue muy sentida por todos, aunque 
él mismo sabía cuál tenía que ser su destino. Raúl hacía años 
que jugaba con la muerte. Era como una mariposa de luz que 
forzosamente tenía que quemarse las alas. En el mismo caso 
estaban los Sabaté y Facerías».137 

Liberto Sarrau Royes, amigo de la infancia de Arcos y 
compañero de lucha de Raúl, barcelonés, hijo de un antiguo 
militante anarquista y alumno de Puig Elies en la Escuela Natura 
del Clot en la que colabora desde niño en la revista Floreal, nos 
manifestó increíblemente emocionado que el hecho que más le 
marcó de niño fue la muerte de Sacco y Vanzetti. Su caso fue 

                                            
137  José Peirats: Memorias (mecanografiado), vol. VI, pp. 88 y ss. 



 

seguido por sus familiares en la prensa mes tras mes, con la 
esperanza de que les conmutaran la pena. Fue en vano: cuando 
él tenía 7 años los asesinaron y lo vivió como si se tratara de 
seres muy próximos. Se sentía muy cerca de sus hijos, que 
tenían su misma edad, y comprendía su pesar. Esta era la 
educación de Liberto: su hermanamiento con los trabajadores 
del otro lado del orbe que tenían como él un mismo sentido 
internacionalista de su lucha, un internacionalismo del XIX que 
paulatinamente iría desapareciendo del horizonte del 
movimiento obrero europeo.  

Liberto Sarrau, lector empedernido, proyectista utópico e 
intransigente en temas como la educación racionalista, hablaba 
con un didactismo sorprendente. Su inteligencia lógica le 
dotaba de un magnetismo que arrastraba hacia su campo a sus 
interlocutores.  

Esta facultad la empleará en su lucha a favor de la resistencia 
antifranquista cuando quiera crear un nuevo organismo, el 
MLR: Movimiento Libertario de Resistencia. Pronto será 
arrestado en febrero de 1948 y salvajemente torturado durante 
dieciocho días. Es condenado a veinte años. Al salir en libertad 
en marzo de 1958, pasará a Francia y no regresará a Barcelona 
hasta la muerte del dictador. Entonces frecuentará los medios 
libertarios y a sus antiguos amigos como Domingo Canela y su 
familia, a los que no reencontraba desde los años cuarenta. 

Liberto mantendrá su verbo intransigente hasta el final de sus 
días y le costará mucho hablar de la lucha clandestina, al igual 
que a su gran amiga Joaquina Dorado. Ninguno de los dos hizo 
nunca alarde de sus actos ante periodistas o historiadores, lo 



 

que demuestra el sentido ético de la militancia y del 
compromiso personal en que habían sido educados.138 

Desde niño será el gran amigo de Diego Camacho y de 
Federico Arcos. Juntos fundarán una revista de adolescencia, 
Los Quijotes del Ideal, y su amistad les mantendrá en contacto 
toda su vida. 

 

1962. Asalto a la embajada de España en París en protesta por la ejecución 
de Granados y Delgado 

                                            
138   Conocí a Liberto en los años ochenta, cuando le entrevisté sobre su infancia y 

la guerra civil. A raíz de dicha entrevista mantuvimos una buena amistad, y hablábamos 
con frecuencia de temas comunes tanto en Barcelona como en París. No le pregunté 
sobre la clandestinidad y los grupos de acción hasta que realicé la serie para TV. Pocas 
veces hablamos de ello; la última, a raíz de un artículo mío sobre la utilización interesada 
de los guerrilleros por algunas personas con metas políticas contradictorias. Gratamente 
impresionado, él y Joaquina aceptaron hablar. Desgraciadamente este mes de agosto, al 
trasladarme a París para seguir investigando, le sorprendió la enfermedad y nos impidió 
una última entrevista. 



 

Diego Camacho alias Ricardo Santany, Abel Paz, etc., nació en 
Almería en 1921 y pronto pasó a residir en Barcelona, donde 
militó en las Juventudes Libertarias del Clot en 1935. Después 
de su paso por los campos de concentración franceses junto 
con sus amigos Federico Arcos, L. Sarrau, P. Casajuana, Raúl 
Carballeira y Germinal Gracia decide pasar a España para luchar 
en la clandestinidad. Como varios de sus compañeros, se educó 
en la Escuela Racionalista del Clot, trabajó en el textil y debutó 
en la lucha en los hechos de mayo barceloneses. En 1942 se 
internó en España para incorporarse a la lucha antifranquista, y 
pronto fue detenido, por lo que permaneció en la cárcel hasta 
1953. Escribió notables obras autobiográficas y fue el cronista 
de parte de la historia del anarcosindicalismo español desde su 
exilio en París y luego en Barcelona. 139  Diego Camacho, 
luchador anarquista, historiador honesto y autodidacta no duda 
en tomar las tribunas obreras de sindicatos y ateneos para 
polemizar con los más jóvenes. Es un testimonio vivo de 
aquellos clandestinos que despreciando el exilio cómodo 
acuden a su país a combatir la injusticia. 

  

                                            
139 Son de destacar sus obras, Al pie del muro, Hacer, Barcelona, 1991; Entre la 

niebla, Autor, Barcelona, 1992, y CNT. 1939-1951, Hacer, Barcelona, 1982. 



 

 

 

IV. LOS ANARQUISTAS DE L’HOSPITALET: DE LOS GRUPOS DE 
ACCIÓN DE LOS AÑOS VEINTE A LA GUERRILLA URBANA 
ANTIFRANQUISTA   

 

Caracterización de la población: un vivero de revolucionarios 

 

L’Hospitalet de Llobregat, pequeño municipio colindante con 
Barcelona, es uno de los ejemplos de crecimiento urbano ligado 
a la industrialización de los primeros años del siglo XX. Al igual 
que él, otras poblaciones como Badalona y Santa Coloma de 
Gramenet, también tendrán un crecimiento poblacional 
desproporcionado que les hará padecer graves problemas 
urbanísticos debido a la falta de planificación municipal y a la 
constante llegada de una masa de población que difícilmente 
será asimilada. El centro de atracción, la industriosa Barcelona, 
crecerá también durante los primeros setenta años del siglo XX. 
La mayor parte de esta emigración, proveniente de la propia 
Cataluña interior en un principio y del resto de España en los 
años treinta, conformará la mayor parte del espectro político 
que acompaña al caminar de la ciudad. Sin lugar a dudas, fue en 
Cataluña y concretamente en estas áreas industrializadas 
donde el anarcosindicalismo español se trenzó con el propio 
destino de las ciudades en una relación recíproca y dinámica. 
Un ejemplo de esta relación de participación obrera dentro del 



 

propio destino del proyecto urbano la encontramos en 
L’Hospitalet de Llobregat, desde donde salieron hacia el frente 
de Aragón una gran parte de los voluntarios anarquistas que 
conformaron las columnas de milicianos en los primeros días de 
julio y agosto de 1936. La injerencia de estos sectores 
proletarios dentro del proyecto urbano de la burguesía puede 
analizarse a partir de los llamados estudios de caso, en que se 
puede observar más directamente el papel desempeñado por 
los refractarios al orden establecido. Esta crítica al modelo 
prefijado no se expresa sólo de manera negativa, aunque 
obviamente será la más divulgada por sus detractores: asaltos, 
huelgas, acción directa, sabotajes, etc. También se expresó en 
un modo constructivo y alternativo a su propia realidad, en 
forma de prensa variopinta, creación de editoriales obreras, 
divulgación por medio del autodidactismo de autores y temas 
progresistas, convocatoria de foros de debate (ateneos, grupos, 
veladas de cine, excursiones) o la creación de escuelas 
racionalistas. Todo este conglomerado de recursos 
encaminados al trastrueque –en mayor o menor intensidad– de 
su vida cotidiana no quedará frenado con la derrota de su 
proyecto alternativo de sociedad a partir de 1939. El poso 
común era muy denso y la reagrupación de todos los elementos 
persistirá durante los primeros años de la Dictadura franquista 
para irse diluyendo por el propio cambio de la sociedad y la 
paulatina disgregación del exilio anarquista. 

Un ejemplo de lo que explicamos lo tenemos en varias 
poblaciones del cinturón industrial barcelonés como serían la 
misma capital, Granollers, Sabadell, Terrassa, Badalona, Santa 
Coloma y L’Hospitalet. 



 

El caso que nos ocupa, L’Hospitalet, pasará de 4.948 
habitantes en 1900, a 12.360 en 1920 y 37.650 en los años 
treinta. A principios de siglo la población se concentraba en un 
pequeño núcleo situado a lo largo de la carretera de Barcelona 
a Madrid, desde donde se dispersaba en casas de campo 
situadas en la llamada Marina, lugar de cultivo de hortalizas y 
cereales regado por el agua del Llobregat. La parte norte del 
municipio, el Samontá, era mucho más seca y dedicada a la vid; 
a causa de las pérdidas ocasionadas por la filoxera, ahora se 
alternaban los cultivos de secano con los olivos y algarrobos. En 
esta parte es donde se emplazarán las primeras ladrillerías y se 
reserva la parte de tierra cultivable y mucho más rica de la 
Marina sólo para la producción agrícola. Así permanecerá hasta 
los años sesenta, en que los propietarios serán expropiados y la 
tierra albergará una zona industrial de vida efímera. 

Si hacemos especial mención de este municipio es porque 
como ningún otro concentrará a miembros de la guerrilla 
urbana anarquista, grosso modo podríamos hablar de unas 
treinta o cuarenta personas implicadas, entre guerrilleros, 
militantes muertos violentamente y enlaces. Por esto hemos 
querido recabar partes de la génesis de este fenómeno para la 
mejor comprensión de una parte importante de la resistencia 
antifranquista. El fenómeno, como afirmábamos 
anteriormente, no es único ya que Badalona, Santa Coloma, 
Granollers, Manresa, Berga y varias ciudades industriales más 
de Cataluña donde la CNT tuvo cierta importancia volverán a 
reconstruir sus redes operativas para sostener la oposición 
armada. Fuera de Cataluña destacarán Valencia, Madrid, 
Granada y algunas otras. Cómo no, en el territorio de la 
frontera hispano-francesa se dará el mayor número de 



 

incidentes armados entre los guerrilleros y las fuerzas 
policiales. 

En los años veinte empiezan a llegar a L’Hospitalet, debido a 
su proximidad a Barcelona, los primeros inmigrantes. La 
inmigración proviene al principio de las zonas de la Cataluña 
interior, y más tarde del país valenciano y de la zona de Murcia. 
Casi inmediatamente empiezan a llegar los almerienses y a 
establecerse no sólo en el núcleo antiguo de la población, que 
está alejado y mal comunicado con Barcelona, sino en la parte 
norte de la ciudad, en los barrios de La Torrassa y Collblanc. El 
aumento de población es significativo: un 200 por ciento de la 
totalidad del municipio, y de éste el 70 por ciento se asienta en 
los nuevos barrios en los que no hay planificación urbanística ni 
alcantarillado; tampoco hay agua corriente, tendido eléctrico 
conectado a las viviendas, escuelas... no hay nada de nada. Los 
alquileres de las chabolas, sin embargo, no son tan caros como 
en el centro de la ciudad de Barcelona y, además, en los 
arrabales están estableciéndose nuevas industrias. Hacia 1930 
sigue en aumento la población de L’Hospitalet: más de la mitad 
del total es nacida fuera de la ciudad. La falta de planificación y 
de servicios hacia esta población desorientada, 
castellanohablante, y con graves dificultades de integración 
agrava la situación en los municipios colindantes con Barcelona. 
Es imposible la asimilación de tal alud de personas y aparecen 
los primeros roces entre la vecindad acabada de llegar y 
aquellos que ya hace algún tiempo se han establecido. Pronto 
se denomina al tranvía que recorre el eje de Collblanc-Sants El 
Correo de Murcia, al barrio de La Torrassa se le llama La Murcia 
chica, La ciudad sin ley, etc. 



 

Los habitantes del núcleo antiguo de la población, alentados 
por los sectores católicos, y algunos propietarios, que empiezan 
a quejarse en la prensa local de los desmanes de la población 
inmigrante, desconfían. Por el contrario, los inmigrantes tienen 
un importante valedor: el militante del Partido Radical 
lerrouxista Lorenzo Escudero, que se dedicará a interrumpir los 
plenos municipales con grandes escándalos para hablar a favor 
de los inmigrantes de La Torrassa. Escudero será bautizado por 
sus convecinos con el sobrenombre de El apóstol de los 
Murcianos. Estas intervenciones, seguramente inspiradas en la 
actuación del populista radical Alejandro Lerroux (apodado 
popularmente el emperador del Paralelo), hacen que Escudero 
pronto tenga problemas, sobre todo a partir de la acusación de 
corrupción que lanza contra el alcalde primorriverista de la 
ciudad, Tomás Jiménez Bernabé (individuo pintoresco que solía 
ir tocado con un singular gorro napoleónico emplumado y un 
vistoso chaleco que le daba un cierto aire de militar de 
opereta). A partir de aquí se forma una situación rocambolesca 
de secuestros, atentados y apaleamientos contra Escudero. 

La situación es tan grave que acaba finalmente con el Apóstol 
entre rejas en San Miguel de los Reyes, acusado de desacato a 
la autoridad. Escudero hacía buenas migas con los sindicalistas 
de Collblanc a los que defendía y a los que acompañaba en sus 
tertulias del bar Español en la plaza mayor del barrio. Coinciden 
en su defensa de la inmigración, en su anticlericalismo y su 
oposición a la dictadura. 

Pronto los medios intelectuales barceloneses se hacen eco de 
la grave situación en que se encuentran los inmigrantes en las 
barriadas de La Torrassa y Collblanc. En vez de intentar 



 

encontrar soluciones, la derecha nacionalista catalana empieza 
a estigmatizar a los habitantes de la barriada. El punto máximo 
se encuentra en una serie de artículos que un novel aprendiz de 
periodista publica en Mirador, donde se exageran las 
características de las barriadas extremas. El corresponsal Caries 
Sentís habla del Transmiseriano, oponiéndolo al mítico 
Transiberiano. El Transmiseriano es el autobús que lleva a los 
inmigrantes murcianos a la gran ciudad en un largo viaje de 28 
horas. El Transmiseriano aparece en 1927 y es más rápido que 
los barcos que, partiendo de Águilas y con buena mar, tardan 
35 horas en llegar a Barcelona. Los trenes son algo más rápidos, 
pero el precio del billete es más caro. Los autobuses son más 
baratos y algunos de sus ocupantes se acomodan en el techo 
del vehículo. Sentís realizó el viaje desde Murcia para narrarlo a 
sus lectores catalanes y exagera con las cifras: dice que de los 
22.000 habitantes de La Torrassa, 20.000 son de origen 
murciano. Sólo mil, afirma, son catalanes. «Estos catalanes 
viven muy juntos, todos se conocen, todos andan asustadizos 
pegados a las paredes.» Sentís describe la colina sobre la que se 
asienta el barrio como un sitio 140 delicioso para casitas de 
segunda residencia, si no fuera porque los avispados 
propietarios construyen edificaciones muy baratas para asentar 
a la población inmigrante. Nacen las llamadas «casas de 
corredor» que son primas hermanas del chabolismo. 
Tributaban como una casa de dos pisos pero en realidad 
acogían a unas treinta o cuarenta familias en varios cubículos 
alrededor de un patio central donde se hallaba el fregadero y el 
retrete. A veces el patio se limitaba a un pasillo de un metro o 

                                            
140  Véase documentación municipal: libros de actas y cartas de Escudero. 



 

metro y medio de ancho. 141  Después de anotar todos los 
defectos de las construcciones, la humedad, los retretes 
colectivos y los lavaderos permanentemente obturados, el 
antropólogo improvisado hace esta reflexión: «Pero ¿qué 
importancia tiene todo esto? De una u otra forma, tampoco 
pagan el alquiler». El periodista olvida mencionar las plagas de 
ratas, la falta absoluta de una red de alcantarillas, de servicios 
médicos (un pequeño dispensario se crea en 1927 financiado 
por particulares con vistas a socorrer a los accidentados de la 
cercana carretera a Madrid), de escuelas públicas, de tomas de 
agua potable y de varias cosas más indispensables para vivir 
dignamente. Esta población había llegado a Barcelona a 
trabajar, a la búsqueda de un nuevo techo social y unas 
condiciones materiales y morales mejores. El periodista 
compara la barriada con paisajes de África y bajo el título de 
Escenas bucólicas describe a los traperos que viven en ella: 
«Hurgando en las basuras o chapoteando en el fango había dos 
especies de seres. De un lado, cerdos, cerdas de crianza y 
piaras; de la otra, criaturas en la adolescencia, o la infancia. Los 
primeros no se hartan nunca como desean, son delgados y 
negros, de lejos parecen jabalíes. Los otros seleccionan material 
y buscan pequeños tesoros. Van desarrapados y sucios, pero 
bajo su costra se descubren a veces figuras simpáticas». 

                                            
141  Sentís hace referencias a los faístas del barrio desde su posición de hombre de 

orden. Dice que aquí es su principal núcleo y hace una observación despectiva hacia uno 
que cree anarquista: «Con boina y trinchera, tenía el cuerpo y un pie apoyados en la pared 
y las manos en los bolsillos. Nos miraba con una especie de compasión, como si dentro de 
pocos días ya se hubiera de implantar el comunismo libertario». No es de extrañar la 
expectación que causaba el periodista en el barrio a juzgar por la foto de la portada del 
libro, con un aspecto impecable entre población vestida con harapos. Más información en 
Caries Sentís: Viatge en Transmiseriá. La Campana, Barcelona, 1994. (Las citas están 
traducidas del catalán.) 



 

El periódico anarquista Solidaridad Obrera fue el único que 
replicó convocando un mitin en La Torrassa para defender a la 
inmigración. Se estaba forjando una leyenda que alcanzaría su 
punto más álgido después de la proclamación en la barriada del 
comunismo libertario, esperanza de redención para aquellos 
que nadie reivindicaba y pretexto perfecto para los sectores de 
derechas que aún criminalizarán más a su población.142 

 

1938. Emma Goldman en la colectivización de L´Hospitalet 

La observación del superficial redactor no dejaba ver al lector 
las causas profundas de tanta miseria. No se reclaman 
soluciones desde las áreas de urbanismo o beneficencia. La 
solución era demonizar a las víctimas, anotar pasajes de 
vagancia, hablar de un tinto murciano «que tiñe el vaso» o de 
niños que si llegan a la adolescencia tienen en su cuerpo todas 

                                            
142 Desde Mirador y La Publicitat se ataca con furia al sindicato CNT formado por 

buena parte de la población emigrante. Muestra de ello son la serie de artículos de Josep 
M. Planes que significativamente se titulan: «Los gánsteres de Barcelona». También 
desde la revista satírica catalanista El Be Negre se orquesta una campaña destinada a 
desacreditar a los libertarios que son presentados como brutos y analfabetos. 



 

las vacunas descubiertas y por descubrir: «La vida en los 
callejones como aquéllos es un rasero por el que sólo pueden 
atravesar con éxito las naturalezas privilegiadas. Se opera una 
selección natural». 

Motiva a reflexión ver que estos artículos fueron escritos 
poco antes de que Buñuel rodara Las Hurdes. Tierra sin pan. La 
recepción en la prensa y la opinión pública de ambos trabajos 
fue muy diferente. A Buñuel le costaría un nuevo escándalo en 
su incipiente carrera cinematográfica y el adjetivo de 
antipatriota por denunciar la situación de penuria de ciertas 
áreas de territorio español. El adjetivo también fue extensivo a 
su amigo y productor del filme, el maestro anarquista Ramón 
Acín al que ya encontramos en Huesca junto a sus alumnos 
Paco Ponzán y Evaristo Viñuales. 

La situación creada durante la dictadura de Primo desatendió 
completamente todas las barriadas obreras que crecían en la 
corona barcelonesa y también dentro de la misma ciudad, en 
los alrededores del gran aparador que suponía la gran 
Exposición Universal de 1929, por la que se urbanizaría parte de 
la montaña de Montjuic. En estos nuevos espacios locales las 
condiciones de trabajo son a menudo de una violencia extrema 
que se ejerce siempre sobre los más débiles: las mujeres, los 
niños y los que ya no están en edad productiva. En los arrabales 
de la ciudad el trabajo infantil es cosa común y la legislación de 
la época –ya bastante blanda– era infringida constantemente 
con la anuencia de los propietarios y las clases dirigentes. Los 
hijos de la inmigración se entregan al trabajo en unas 
condiciones laborales mucho más duras y vejatorias que las que 
habían soportado en el marco rural o familiar anterior. La 



 

mayoría de los militantes de los partidos políticos más 
combativos y los sindicalistas más audaces pasaron de niños 
por duras situaciones de explotación. José Peirats describe su 
infancia en los hornos de vidrio y los cachetes o quemaduras 
que recibía a menudo de cualquiera que fuera mayor que él. Lo 
mismo pasaba en las ladrillerías, donde a los niños se les 
lanzaban trozos de arcilla o piedras para que atendieran. Las 
muchachas no se salvaban de estas situaciones: en el textil las 
encargadas o las hiladoras pegaban a las aprendizas que, 
además, en muchas ocasiones no cobraban y cuya misión era 
hacer recados, llevarles el desayuno, carretear ovillos y piezas 
de algodón y repartir encargos muy pesados para su edad. 

A veces para los obreros es muy difícil mantener su dignidad; 
no sólo hay que luchar contra las duras condiciones de trabajo, 
sino también contra la alienación de sus mismos compañeros 
de trabajo o sus convecinos. En ocasiones el alcoholismo se 
convierte en un problema endémico para la clase trabajadora. 
Para otros la situación económica en caso de enfermedad, paro 
o penuria se soluciona mediante el hurto o el engaño. En las 
colmenas obreras de los alrededores de las grandes ciudades 
conviven gentes honestas y aquellas a quien la vida marginó. 
De estos ambientes saldrán los futuros clandestinos españoles. 
Hombres y mujeres de las clases trabajadoras que no se 
rindieron con el fin de la guerra civil. Siguieron luchando por su 
dignidad y por cambiar las condiciones de vida entre los 
hombres. Muchos quedaron para siempre en el anonimato; 
otros, los más, sucumbieron en el intento y sus nombres 
permanecieron algún tiempo en la memoria de sus compañeros 
y conocidos hasta que ellos también desaparecieron. Otros, 
muy pocos, aún pudieron narrar parte de esta historia. A varios 



 

los entrevistamos hace ya algunos años, cuando su memoria 
era más fresca y todavía tenían miedo de que el cambio en el 
país fuera sólo un espejismo. Gracias a sus testimonios pudimos 
rehacer la historia de un grupo de ellos. En una ciudad como 
L’Hospitalet, cercana a Barcelona, se siguieron manteniendo los 
mismos nexos entre los individuos que antes de la guerra, 
nexos que fueron destruidos y fragmentados a partir de 1939 
con el exilio y la cárcel, y que fueron reconstruidos 
paulatinamente; así, a nivel local se reorganizaron agrupaciones 
y se establecieron puntos de apoyo y enlaces. La clandestinidad 
imponía la confianza absoluta en los compañeros del grupo, 
exigía la intromisión en la intimidad de la propia vida y en la de 
los del grupo, vivir alerta las veinticuatro horas de cada día. Los 
viejos amigos respondieron. 

 

 

El barrio del Centro: media docena de anarquistas 

En cada Centro obrero y usurpando al Estado esa 
misión, debería funcionar la Escuela del Pueblo. Y 
ser sostenida por el Pueblo mismo. 

JOSÉ XENA, maestro racionalista en L’Hospitalet. 

 

El universo de aquel grupo de jóvenes Los Novatos, como su 
nombre indicaba, empezaba en su ciudad natal L’Hospitalet, 
pequeño municipio que a principios de siglo tenía 5.000 



 

habitantes pero que ahora, en los albores de la nueva 
república, en 1931, había crecido masiva y continuamente con 
la aportación de las regiones del Levante y el sur español. De 
este modo, el grupo de jóvenes anarcosindicalistas era 
variopinto y alegre. Jóvenes con ganas de aprender y ansiosos 
de actuar. 

Todos habían crecido bajo el influjo de José Casajuana, un 
sastre de Sant Pere de Oro (Olot) que tenía algunos años más 
que ellos. Casajuana sentía pasión por la música y amenizaba 
las veladas político-musicales organizadas por los sindicalistas 
de la población. 143  Según el activista del POUM Mariano 
Coromines alias Trotski, fue Casajuana quien organizó la 
proclamación del comunismo libertario en diciembre de 1933 
en L’Hospitalet.144 Estos hechos serían el bautismo de fuego no 
tan sólo de José y Francisco Sabaté y Los Novatos, sino también 
del adolescente Carlos Vidal, Jaime Parés alias el Abisinio, Paco 
Ballester Orovich alias el Explorador, Amador Franco y varios 
hombres más que pasaron los primeros años de su 
adolescencia dentro de las Juventudes Libertarias, las escuelas 
racionalistas (había varias en la población) y los ateneos 
libertarios. 

                                            
143 José Casajuana Gol nació en Olot el 2 de septiembre de 1913, según el padrón 

municipal de 1930. Consta como domiciliado con su madre Teresa (nacida en 1890), 
viuda de un jornalero y llegados a la ciudad catorce años antes. En el mismo padrón a 
lápiz consta una anotación significativa: Baja 14-7-1939. Gracias a las declaraciones de 
Pedro Rodenas alias Floreal sabemos que se exilió en Marsella y París, donde decidió 
poner fin a su vida en noviembre de 1991. Publicó algunas canciones y pasodobles en 
Francia con tema español y dos libros de memorias dentro de los círculos libertarios de 
Toulouse. 

144 Entrevista con la autora, Barcelona, 1986. 



 

José Casajuana era un gran amigo de varios profesores 
racionalistas que desde la clandestinidad de la época de Primo 
de Rivera han forjado los caracteres libertarios. En L’Hospitalet 
y el vecino barrio de Sants se destaca Josep Roigé el maestro de 
José Peirats, Domingo Canela, Pedro Conejero, los hermanos 
Alba, los Nebot y varios hombres de los grupos de acción de 
Sants y Hostafrancs. 

Roigé ejercía su docencia desde la calle Alcolea de Sants, 
antes ya de Martínez Anido, gobernador civil de Barcelona en la 
época de los atentados. Según Pere Foix, cada domingo por la 
tarde acudían allí numerosos jóvenes de ambos sexos, 
militantes todos de la CNT.145 En las reuniones coinciden el 
pintor de brocha gorda Salvador Seguí, Salvador Quemades, 
Evelio Boal, el vidriero Juan Peiró, el relojero Ángel Pestaña, el 
dibujante y profesor oscense Ramón Acín y un francés desertor 
de la guerra apodado Alfons Galí que seguía los postulados 
anarcoindividualistas de Stirner y que aceptó la presidencia del 
Sindicato Mercantil de Barcelona, a consecuencia de la cual fue 
perseguido por los pistoleros de la patronal y se vio obligado a 
volver a Francia. Las reuniones las frecuenta también otro 
desertor de origen ruso, Kibalchiche, que con los años se 
llamaría Víctor Serge, amigo de la banda Bonnot y redactor del 
parisino L´Anarchie. 

                                            
145 Pere Foix, Apóstols i mercaders, Nova Terra, Barcelona, 1976: «Roigé vivía 

pobremente. La escuela era su único ingreso económico, apenas le daba para vivir. La ropa 
que llevaba era lustrosa por el uso y zurcida. Por la mañana se desayunaba con un arenque 
asado y una rebanada de pan con tomate. La comida era escasa y sobria la cena. Mal 
comido, mal vestido, y cuando la política se torcía, la policía automáticamente iba en su 
busca. Ni la rigidez del Gobierno hacia los conspiradores, ni los tiempos adversos le 
acobardaban; él ejercía de maestro con una unción conmovedora y conspiraba con un afán 
de iluminado», p. 35 (traducido del catalán). 



 

Allí, en 1919 y 1920, se habla en controversias sobre los ecos 
de lo que sucede en Rusia. Algunos están completamente en 
contra de la revolución de los soviets, es el caso de Galí, 
Pestaña y Antonio Sesé que, paradójicamente, luego pasaría a 
ser dirigente del PSUC. Algunos se mantenían cautelosos como 
Seguí, Boal y el mismo Roigé, el anfitrión. Todos veían con 
malos ojos la adhesión de la CNT a la Internacional Comunista 
acordada en el Congreso de la Comedia de Madrid de 1919. La 
CNT tiene en este momento 714.028 afiliados, de los cuales 
427.000 corresponden a Cataluña. Poco después los sindicatos 
catalanes pedirán al Comité Nacional declarar nulo el acuerdo 
tomado en un momento de poca información. Están en contra 
del concepto de la vanguardia del proletariado que ha de guiar 
al pueblo a un nuevo orden. 

Estas controversias y otras más referentes a la sexualidad, al 
naturismo, al arte, al teatro o a temas sociales moldearán el 
carácter de los asistentes. Los asambleístas se acostumbran a 
hablar en público y a razonar y argumentar sus opiniones. La 
educación tiene un peso específico en la manera de ser de los 
libertarios. A veces los pistoleros de la patronal rondan la 
escuela. Pronto caerán bajo sus balas Francesc Layret, Salvador 
Seguí y tantos otros en las calles de Barcelona. Fue en el puente 
de la calle Alcolea, a la salida de la escuela de Roigé, donde 
Peiró, líder sindical, sufrió el primer atentado. Roigé salía poco 
a la calle, por la noche cerraba la escuela a cal y canto. Sus 
ingresos se veían reducidos en épocas de clandestinidad; pocos 
se atrevían a ir a la escuela. La mayoría de los padres eran muy 
pobres o a veces se hallaban en el paro o en la cárcel. 

En 1927 Pere Foix, futuro escritor y editor en México, relata la 



 

visita de la policía –vestida de paisano– a la escuela: detienen y 
esposan al maestro ante el estupor de los niños que 
inmediatamente salen a la calle y comienzan a insultarles entre 
una gran algarabía. Pronto se unen las mujeres desde los 
balcones, les tiran papeles y agua; se arma un gran revuelo. 
Cuando parecía que por presión popular iban a soltar al 
maestro, aparecieron guardias armados con máuseres, los 
cuales encañonaron a la chiquillería que, asustada, se 
desparramó por las calles. Las mujeres decían: «Ya llegará 
nuestra hora, ya llegará el día en que estemos en paz». 

Pasearon al maestro y a Foix esposados por el barrio hasta 
llegar al tranvía que los condujo a Hostafrancs, a la Tenencia de 
Alcaldía y de allí al calabozo. Pasaron a la Jefatura del Paseo de 
Isabel II y fueron confinados en calidad de gubernativos, igual 
podían estar dos días que un año. Dependía del humor del 
ministro de Gobernación, del gobernador o del jefe de Policía. 
Se encontraron con más de cincuenta anarquistas en la 2ª 
Galería de la Modelo. Según Foix: «Evidentemente todos 
éramos amigos. Y luchábamos sin debilidad, sin 
desmoronamientos, ni vacilaciones, si bien no siempre 
estábamos de acuerdo en las tácticas, ni tampoco muy de 
acuerdo en los principios. Se discrepaba, eso sí, pero siempre 
estábamos unidos por un lazo de solidaridad. ¡Las voces amigas 
que nos acompañaban eran tan necesarias!».146 

La vigilia de la Navidad de 1927 les abrieron las puertas de la 
cárcel, sin ninguna explicación, y ellos, más activos que nunca, 
se pusieron manos a la obra para realizar aquello con lo que 

                                            
146  Pere Foix, op. cit. 



 

soñaron en el presidio: una publicación para obreros. Así, nacía 
Acción, a cuya redacción además de Pestaña, Roigé y Foix se 
sumarían Juan López y Progreso Alfarache. Se publicó hasta el 
30 de agosto de 1930 en que reapareció La Soli (Solidaridad 
Obrera). 

Atraídos por el vivero libertario que está formándose, llegan 
nuevos maestros racionalistas a L’Hospitalet. En 1933, 
procedente de Gironella y Manresa, acude José Alberola que ya 
conocía previamente a los grupos de Sants y Les Corts. También 
José Xena, de Cassá de la Selva, que procedente de la Escuela 
de Ayalor (Menorca) y pasando después por Fígols (a quien 
representará en el Congreso de la CNT de 1931) instalará su 
escuela en la barriada del centro de L’Hospitalet, una escuela 
que pronto se convertirá en un foco importante de agitación. 
Xena será el gran amigo de Juan García Oliver y participará 
activamente en la proclamación del comunismo libertario en la 
localidad. Su casa es el centro de reunión de los más jóvenes, a 
los que instruye en las matemáticas y la astronomía. Con su 
catalejo observan las estrellas desde la terraza en las noches de 
estío. Su compañera Harmonía Puig, nacida en Sant Feliu de 
Guíxols e hija de un republicano federal, les enseña literatura y 
les lee fábulas e historia; no en vano asistió desde su niñez a 
una escuela racionalista en el Empordá catalán. Los domingos, 
como alternativa a la iglesia católica, siempre hay una salida al 
aire libre: prácticas de geología, confección de herbarios, y 
recolección y observación de los incautos insectos que llegan a 
manos de la chiquillería curiosa. Los niños y niñas estrenarán 
con la familia Xena sus primeros bañadores hechos por sus 
madres o vecinas. 



 

Están de moda los baños de sol, que, como bien explica el 
maestro, previenen el raquitismo.147 

En este ambiente crecerán los hermanos José y Francisco 
Sabaté Llopart. Ambos habían nacido en la población, en 1910 y 
1914, respectivamente, y eran hijos de la ciudad, 
concretamente de la calle de Montaña, 24, lugar en el que 
vivieron hasta que se trasladaron con su familia a la calle 
Xipreret, 65-B,148 pocos meses antes de la proclamación de la 
República. Después pasarán a maestro Candi, esquina Vic, a una 
modesta casita de una sola planta con huerto. Según el padrón 
municipal de 1930 convivían cinco hermanos, cuatro chicos y 
una chica, con sus padres (Manuel Sabaté Escoda y Madona 
Llopart Batlle) y el tío abuelo (Jaime Batlle Tubau, nacido el 1 de 
noviembre de 1836). En el mismo padrón consta que sólo 
trabajan el padre –empleado municipal–,149 el hijo mayor, José, 
tornero y Francisco, Quico, aprendiz de lampista. Consta que 
sus sueldos son de 9 pesetas los adultos y de 3 el joven Quico. 

Quico pasó dos años en el reformatorio o Asilo Durán (de los 
7 a los 9 años), institución de la que conservará un pésimo 
recuerdo. Según la documentación municipal consultada, 
hemos comprobado que el Ayuntamiento de la ciudad y el 
Patronato de Beneficencia, formado por los ciudadanos de la 
Lliga y algunos propietarios católicos, becaban a algunos 
                                            

147  Entrevista a Josep Xena y Harmonía Puig, Barcelona, 1986. Véase también sobre 
Xena y Alberola, Pedro Flores, Las luchas sociales en el Alto Llobregat y Cardoner, 
Autor, Barcelona, 1981. 

148  Padrón de población 1930. Hoja n.9 308, Libro 11, n.9 45. Barrio del Centro. 
Resumen: los varones son: José (1909), Francisco (1915), Juan (1923) y Manuel (1925). 
María nace en 1927. 

149  Con él la guardia municipal aumenta sus efectivos, ahora ya son tres agentes. 



 

muchachos de escasos recursos económicos de la población 
para que sus padres pudieran mantener al resto de la familia. 
Su padre, Manuel, hizo esta solicitud y logró la manutención de 
Sisquet, como era llamado familiarmente, eso sí en régimen de 
internado y conviviendo con muchachos que eran enviados a 
esta institución si no tenían la edad reglamentaria para ingresar 
en la cárcel a causa de su conducta. Así, entre pequeños 
ladronzuelos forzados a delinquir a causa de la pobreza 
endémica que asolaba a sus familias y muchachos de su misma 
condición social, Quico empezó a tener conciencia del estigma 
que afectaba a la clase obrera española. Estaba naciendo su 
profunda conciencia social que sería moldeada más tarde por 
las enseñanzas racionalistas de un puñado de maestros-obreros 
y por su militancia sindical. 

Pero pronto acaba el internado: Quico encontraba a faltar a 
su madre y además no soportaba estar encerrado, añoraba sus 
baños en el canal de riego que vivificaba los fértiles campos del 
Delta del Llobregat, las higueras colmadas de frutos, los chatos 
algarrobos del Samontano de la ciudad y, cómo no, los enormes 
melones y sandías con los que volvían él y su hermano Pep a 
casa y que les eran regalados por los payeses a cambio de su 
ayuda en el campo. No le iba el estar encerrado: niño silvestre 
como todos los de su época, su universo lo componían campos, 
huertas y playas, como la de La Farola, en la desembocadura 
plácida del río. Allí hablaba con los niños de los pescadores 
cimarrones que habitaban aquellos confines al margen de la 
ciudad y la civilización, gente huida del este y del sur de España, 
sin documentos, sin papeles de identidad, carne proletaria que 
rehuía la dura disciplina del sistema de fábrica y vivía al aire 
libre en barraquillas improvisadas con cañas y adobe. La rica 



 

tierra del Delta les brindaba algunas alcachofas, coles y, cómo 
no, patatas, judías, tomates, berenjenas y algún palosanto o 
granado esplendoroso. Las pinedas del Prat, frente al mar y 
salpicadas de lagunas como La Murtra o La Ricarda, eran 
lugares mágicos, refugios de peces de agua dulce, donde los 
muchachos pescaban con red y acompañaban a sus padres a 
cazar magníficos patos que se convertían en comida 
extraordinaria y dominical. Los adultos, con sus cananas y con 
sus rifles, sus cartuchos rojos de fuerte olor a pólvora y sus 
perros escandalosos poblaban el Delta de ruidos que hacían 
estremecer a la gente menuda. Lugares incógnitos donde Quico 
y sus amigos ubicaban a las hadas –en catalán mujeres de 
agua– y los duendes, al hombre del saco y a monstruos 
infernales. Pronto la escuela racionalista disiparía este mundo 
de fantasías tradicionales y estos seres huirían de su mente al 
mismo tiempo que su inocencia se alejaba para siempre. Niños 
obreros, adolescentes trabajadores, muchachos sin juventud ni 
escuela, sin juguetes ni demasiada literatura... a los que les 
estaba reservado un triste universo de azada y trabajo si no 
fuera porque llegaron a aquellos parajes los iluminados 
anarquistas, perseguidos, clandestinos, misteriosos, cínicos, 
desconfiados y sencillos. Hombres que llevaban libros en los 
bolsillos de sus raídos trajes, con su pequeña valija que 
contenía encuadernados y cuidados libros de geografía 
reclusiana y de antropología, alguna gramática de Sánchez Rosa 
o los relatos cortos de Malatesta, a veces los luengos versos de 
López Montenegro. Todos ellos universos encerrados en 
maletas, ideas cautivas, impresas en volúmenes amarillos que 
al ser leídas en voz alta se lanzaban como colas de multicolores 
cometas por sobre las cabezas de los reunidos en tomo al 
lector. Planeaban las ideas como los pájaros que poblaban el 



 

fecundo Delta, como gorriones en bandada, como las ávidas 
gaviotas que atacaban a los peces de las lagunas... planeaban y 
poco a poco se posaban en las mentes de los muchachos y los 
adultos. Del individualismo de Stirner difundido por los grupos 
naturistas de Sol y Vida, al vegetarianismo de los del Verdad de 
Sants; de los partidarios del amor libre como el mismo José 
Xena, a los que jamás se separarían de su compañera de toda la 
vida como Domingo Canela; de los partidarios del teatro social, 
como Casajuana y Pedro Rodenas, a los amantes del género 
chico que, como Peirats, entonaban a voz en grito en las calles 
de La Torrassa o en el horno de vidrio los aires de Bohemios o 
La Rosa del Azafrán. Alguien más aristocrático hablaba de 
tomar el Liceo, no para poner una bomba como la de Santiago 
Salvador durante la representación de Guillermo Tell, sino para 
oír al amigo de Bakunin, al genio que luchó con él en las 
barricadas europeas, a Wagner, a quien habían oído en las 
emisiones radiofónicas o en algún gramófono; Verdi era amado 
y sus tonadas fueron tarareadas por los anarquistas que gracias 
a Pietro Gori cambiaron sus letras para hacer bellas canciones 
libertarias.150 Durante la guerra civil, Libertad Canela acudió al 
Liceo, sobre los hombros de Josep Peirats que, vestido con sus 
alpargatas valencianas, lloraba como un niño. Años más tarde 
ambos me contarían por separado tan bella experiencia. No en 
vano muchos libertarios cultivaron su oído gracias a los coros 
del maestro Clavé o en las audiciones para obreros auspiciadas 
por el maestro Pau Casals, que prohibió terminantemente a los 
patronos asistir a estos conciertos gratuitos. 

Los Sabaté no serían la excepción: pronto conocieron a 
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algunos de estos agitadores de conciencias, con sombreros, con 
portes elegantes de dandis de barriada, aristocracia de chabola, 
de calles por asfaltar y sin agua potable. Cristos modernos, en 
palabras de Vicente Nebot, pero por encima de todo, con una 
enorme dignidad, con una creencia ciega en la bondad del 
hombre, en su capacidad para transformar el destino desigual e 
injusto que les estaba reservado, gracias al poder de la letra 
impresa, del conocimiento, de la instrucción, de aquello que el 
destino les escamoteó durante siglos, desde Prometeo en la 
noche de la humanidad. 

Y Francisco Sabaté quería volver a su ciudad, a los campos 
cultivados, a ver los animales domésticos, a los que sabía cuidar 
desde niño; encontraba a faltar la libertad y a su hermano José, 
iniciador de sus ideas. Varias veces se escapó. La última, 
abrazado a las rodillas de sus progenitores, amenazó con no 
volver al hogar e iniciar una vida errabunda según el modelo de 
sus novelas preferidas.151 Así, en 1924, según consta en una 
lista de niños matriculados, ingresó en una escuela de 
L’Hospitalet, la de Miguel Romeu, el señor Miquelet, como le 
llamaban cariñosamente los niños. Allí juega con Carlitos Vidal, 
vecino suyo algo más pequeño e hijo de un militante de CNT. 
Miguel Romeu, profesor y republicano, alcanzaría alguna vez la 
alcaldía de la ciudad durante la guerra civil y por ello fue 
duramente represaliado.152 

                                            
151  La anécdota es relatada por A. Téllez en su biografía sobre Sabaté, p. 23. 
152  Romeu consta en una lista realizada por Falange junto a unos sesenta nombres más 

destinados a ser encarcelados por su participación en el régimen republicano. También hay 
una lista con sus propiedades, que pretenden expropiar los vencedores. Carpetas de 
Alcaldía del Archivo Municipal. 



 

Varios hospitalenses, como José Bonastre o José Navarro, 
recuerdan aún al travieso chiquillo que rebelde e indómito les 
pedía revistas y libros para leer o compartía su escaso almuerzo 
con los demás. El señor Miquelet, de la vieja escuela, indefenso 
y vetusto ante aquella chiquillería asilvestrada y mal nutrida, 
castigaba a los niños con alguna que otra bofetada o los ponía 
de rodillas toda la tarde. Nada que ver con las escuelas 
racionalistas que empiezan a surgir en la población y sobre la 
que los antiguos alumnos exclaman al ser preguntados: ¡Allí no 
nos pegaban! A la salida de la escuela los niños acudían en 
tropel a La Fonteta (La Fuentecilla), pequeño riachuelo en la 
entrada de la propiedad de los Buxeras, donde uno de los retos 
más importantes era cruzar de norte a sur la ciudad por un río 
subterráneo que desaguaba en la Marina hospitalense. El Canal 
de la Infanta hacía las veces de piscina y allí aprenden varios a 
nadar o a pescar ranas. En ocasiones en el canal flotan 
manzanas o frutas que rápidamente son apresadas por los 
niños. Son épocas de hambre. Las pequeñas hordas esquilman 
higueras vecinales, perales y algún que otro corral. Su universo 
son casitas encaladas al sol, terrenos de hortalizas y algo de 
secano en la parte norte del canal. No prevén el cambio que 
afectará a sus vidas con las consecuencias desastrosas de la 
guerra civil. 

Poco habría también de durar la escuela, el imperativo 
económico forzará a Manuel Sabaté a buscar un trabajo de 
aprendiz para su hijo. Sisquet empieza a trabajar en la 
lampistería de Cal Xarles en la calle Prat de la Riba donde había 
trabajado ya su hermano mayor, que ya tiene ideas propias. 
Quico guardará siempre una especial estimación hacia su 
antiguo patrón, Josep Xarles Villagrasa, al que visitará sin ser 



 

visto cuando vuelva a su ciudad natal; incluso asistirá a su 
entierro en plena tarde, a las 5, y acompañará a la familia a su 
casa para darles el pésame el 23 de julio de 1943, cuando 
realiza desde Francia una de sus primeras visitas. El carácter 
valiente del Quico impresiona a sus vecinos y siempre 
encontrará en L’Hospitalet y La Torrassa una puerta abierta 
para pasar la noche. 

El hermano mayor, Pepe Sabaté, militaba ya en la 
Confederación Nacional del Trabajo y pertenecía a la FAI. 
Pronto introdujo a Quico en el camino del sindicalismo 
revolucionario; éste tenía 17 años. Solían salir a desayunar con 
otros mozos de su edad, aprendices también, que a veces ni 
cobraban por aprender, como Miguel Torres alias Torretes, 
carbonerito y más tarde peón de albañil, con el que compartían 
el cuartillo de litro de vino y disertaban sobre el naturismo, 
sobre las lecturas de Eugéne Sue o sobre sexualidad, tema de 
moda entre la juventud ansiosa de saber y martillo de los 
sectores eclesiásticos que mantienen el oscurantismo sobre el 
tema. La sexualidad es uno de los caballos de batalla de los 
libertarios, a juzgar por el gran número de actos sobre este 
tema que se realizaban en la ciudad en ateneos y centros 
obreros. A partir de 1931 se produce una verdadera avalancha 
de peticiones de permisos de los diferentes grupos activos en 
L’Hospitalet al Ayuntamiento y hay incluso anotado en el 
reverso el informe de la autoridad competente enviada a cubrir 
el acto.153 

                                            
153  Algunos informes realizados por la Guardia Urbana no tienen desperdicio, a veces 

se aburren soberanamente ante las eternas discusiones de los libertarios, a veces parecen 
simpatizar con ellos, no en vano también cobran escasos jornales. 



 

La Confederación reclutaba a sus militantes sin demasiado 
esfuerzo: la situación de penuria económica de los inmigrantes 
y la eficacia de la acción directa convencían pronto a los más 
reacios. 

En la CNT militaba una variopinta legión de espíritus libres: 
desde hombres catalanistas de izquierda republicana, a 
comunistas heterodoxos que llevaban La Batalla, el periódico 
del POUM, al sindicato y provocaban la consecuente algarabía 
entre los antiautoritarios que los acusaban de propagandistas y 
procomunistas. También militaban en la Confederación 
anarquistas individualistas, colectivistas o activistas partidarios 
del sindicalismo revolucionario. Estas tensiones en el seno del 
sindicato siempre acompañaron su andadura y se ven 
reflejadas en sus órganos de prensa y en buena parte de la 
literatura emanada del mismo movimiento libertario. 

Muchas veces estos militantes se encontraban en la 
carbonería de la Rambla de la ciudad, el paseo principal 
flanqueado de grandes árboles que hacían las delicias de los 
paseantes. 

La carbonería, regentada por Vidal, antiguo militante 
anarcosindicalista, será durante muchas noches el punto de 
reunión de los clandestinos, sobre todo a partir del bienio 
negro republicano en que el sindicato está clausurado. Los hijos 
del carbonero, el pequeño Carlitos y la menuda María, siete 
años menor que él, juegan en el rellano de la escalera y vigilan 
la calle. Carlos Vidal Passanau, Carlitos, será un alumno 
aventajado de la Escuela Ferrer i Guárdia y admira a todos por 
su inteligencia y madurez. Acudirá años después a la llamada de 



 

Francisco Sabaté, cuando necesite a un compañero de mucha 
confianza para efectuar una acción comprometida.154 

José Xena, profesor de la escuela, llevará varias veces a sus 
alumnos a la desembocadura del Llobregat. Hay varias 
fotografías de la época, en la que aparecen los niños, Carlos 
Vidal y Floreal Rodenas, entre otros, y algunos adultos: Pepita 
Hernández, incipiente maestra; el profesor, y también José 
Abella, un eficaz colaborador, obrero de la fábrica textil Les 
Sangoneres, donde se trenza el cáñamo, y quien vigila a los 
niños en sus clases de natación.155 

José Casajuana en sus libros autobiográficos relata a la 
perfección el ambiente en que crecen los grupos de jóvenes 
obreros: son ambientes de calles sin asfaltar, de noches con 
poca iluminación, de recorridos interminables a pie hasta el 
taller o la fábrica, en una ciudad en que los campos van 
dejando paso a la creciente industrialización y en que cada 
familia cultiva el pequeño huertecito en la parte trasera de sus 
minúsculas casas con su higuera, el manzano o su vid. 

La fraternidad crece entre estos jóvenes. Casajuana dirá: «A 
pesar de la gran camaradería existente entre los compañeros, 
afinidades especiales de carácter, de edad, de inteligencia, de 
gustos, físicas incluso, agrupan más estrechamente a ciertos de 
entre ellos. Así nosotros éramos una media docena 
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últimos días de Carlos Vidal en su libro autobiográfico, Veinte años de prisión. Los 
anarquistas en las cárceles de Franco. 

155   Varios de nuestros entrevistados nos facilitaron estas fotografías, en especial 
Rafael Pérez, María Vidal y los hermanos Hernández Rodenas. 



 

hermanados por una coincidencia casi absoluta en todos los 
aspectos. 

Todos estábamos comprendidos entre los 19 y los 25 años; 
todos íbamos por aquel entonces a las ideas con el puro 
entusiasmo de la juventud, con la fe ciega y simpáticamente 
cándida del que conoce todavía muy pocas cosas y necesita 
creer». 

La joven población inmigrante que llegaba a las cercanías de 
la gran Barcelona conformaba grupos de chicos inquietos, con 
fuertes deseos de abrirse camino en la vida, en el mundo de la 
ciudad, del conocimiento. Esta característica es esencial para 
entender el movimiento libertario –y otras ideas 
político-sociales en general– de los años treinta. La juventud de 
sus miembros y este afán de conocimiento y acción 
acompañarán al movimiento libertario no sólo hasta el fin de la 
guerra civil, sino en muchos casos hasta el principio del exilio. 
«A todos nos informaba la misma ansia de saber, de aprender, 
de vivir. Todos éramos jóvenes, entusiastas, apasionados, 
inteligentes, espontáneos, místicos. ¡Media docena de 
anarquistas!» 

Estos muchachos son conscientes de su propia fuerza. Pedro 
Rodenas alias Floreal describirá años más tarde: «Yo escuchaba 
a los viejos de L’Hospitalet, media docena de hombres, el 
Melich, Casajuana, el Playans, mis tíos, ¡qué sé yo! Los 
escuchaba de jovencillo, durante la Dictadura y decían: “Pues 
haremos esto y lo otro, cuando proclamemos el comunismo 
libertario. Tú irás aquí, éstos en el barrio de Collblanc con una 
barricada, y tal y tal”. Yo no me lo creía, ¿cómo media docena 



 

de hombres harían aquello? Y lo hicieron, vaya si lo hicieron, ¡y 
yo estaba con ellos!».156 Pedro Rodenas formará parte de Los 
Novatos y también trabajará como profesor racionalista en la 
Escuela Ferrer i Guárdia del barrio del centro de L’Hospitalet. 
Provenía de Nonduermas, en Murcia, y a veces llegan a residir 
–según el padrón municipal– más de nueve personas en una 
humilde casita. Durante el franquismo brindará su ayuda y 
cobijo a los antiguos amigos, a pesar de las continuas palizas de 
la Policía, lo que le obligará a cambiar de residencia y pasar 
inadvertido. Aparece en los libros de Casajuana al igual que los 
hombres de acción de la CNT: «Durante el día nuestras 
diferentes ocupaciones nos tenían alejados; pero ¡ah, las 
noches! Estas eran nuestras. Después de cenar corríamos al 
sindicato. La palmada al hombro y el: “¡Hola, Floreal! o el ¡Hola, 
Luis!”157 Saludaban la entrada del hermano en medio de aquel 
barullo de confederados que iban y venían, que hablaban 
constantemente. Nosotros los jóvenes hablábamos más y más 
fuerte que nadie». 

En la población el anarcosindicalismo ya tiene una fuerte 
tradición, el gran amigo de Casajuana es su vecino Juan Melich 
que, juntamente con Juan Playans alias el Capitán Palomo, ya 
habían asistido como delegados al Congreso de la CNT en 1919. 
Melich provenía de Tortosa y había nacido en la última década 
del siglo XIX. Gracias a sus conocimientos de química para el 
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157  Se refiere a Luis Cano Pérez, que durante la guerra asume la Regidoría de Defensa 
del Ayuntamiento. Es el mayor de cuatro hermanos (Juan, Enrique y Pepe) y una chica, 
todos anarquistas. Llegan de Almería en 1929. Se unirá a Laura García Zaloña alias Aurea, 
mujer activa y organizadora de las Juventudes Libertarias de la población. Entrevista con 
Manuel Melich, mayo de 1993. 



 

adobo de pieles se instala en la refinería petrolífera CAMPSA de 
la población, de la que será el director de la colectivización 
durante la guerra y cuya alcaldía asumirá interinamente 
durante ocho meses.158 Por su parte Playans pertenecía al 
Sindicato del Rádium, de los contramaestres del textil y trabajó 
en las sederías Vilumara hasta su exilio en México donde siguió 
con su profesión. Su apodo era debido a que era un ardiente 
colombófilo y tenía una gran cantidad de palomas mensajeras. 
En la parte de Collblanc y La Torrassa, los barrios con más 
emigración de la ciudad, José Peirats describe en algunos de sus 
libros sus recuerdos alrededor de hombres como Pedro 
Massoni, sobreviviente de la época de los atentados y que se 
afiliaría al partido de su gran amigo Pestaña. Massoni vive 
refugiado y escondido a escasos metros de la casa de los 
Sabaté, en la Rambla de l’Hospitalet, en una antigua ladrillería. 

Juan García Oliver en su Eco de los pasos describe a los 
hermanos Playans (Juan y José) con los que coincide en la 
cárcel. Los dos pertenecen al textil y al llamado Sindicato del 
Rádium que codirigían con García Garrido. Los nexos entre el 
entorno de Los Novatos y los dirigentes anarcosindicalistas son 
claros, y no se romperán con el fin de la guerra civil; al 
contrario: la situación de penuria fortalecerá la solidaridad y la 
cooperación entre los antiguos compañeros y la guerrilla 
urbana será la continuación de una línea iniciada en los años 
                                            

158  Entrevista con su hijo Manuel, mayo de 1993. Nos explica que su padre ya salió de 
Tortosa por sus ideas anarquistas y que sus padres decidieron vivir separados a causa del 
miedo de su progenitor a las represalias de los pistoleros del Lliure. Recuerda asimismo 
visitar repetidas veces a su padre en la cárcel Modelo de Barcelona y asistir a 
representaciones teatrales a las que su padre era muy aficionado, así como a mítines y 
reuniones, ya que vivían a dos calles de distancia. Melich murió de depresión al final de la 
guerra civil, en Francia. 



 

veinte y continuada por los miembros de Los Solidarios el grupo 
de García Oliver, Durruti y los hermanos Ascaso.159 

Todos ellos, expertos sindicalistas clandestinos que actúan en 
fábricas y talleres desde los años difíciles, y los jóvenes 
aprendices como Miguel Torres alias Torretes de Javea, albañil; 
Severino Campos de Montserrat –en Valencia–, maestro 
racionalista en la escuela de la familia Ocaña; los hermanos 
Manzanares, andaluces y panaderos, y varios más, viven en un 
radio de menos de un kilómetro a la redonda. Cuatro calles 
cobijan a estos hombres y siguen llegando familias de 
inmigrantes que engrosan el grupo: los cinco hermanos Cano 
(todos anarquistas), la familia de Senén, Félix Montañés y sus 
primos Ramón Serón y Blas, anarquistas de Albalate del 
Arzobispo. Manuel Melich apostilla en la entrevista: «Albalate 
Luchador, durante la guerra, ¿eh?». 

Esta familia, los Senén, organiza sus acciones insurreccionales 
dentro de una tapadera genial: el taller de objetos religiosos 
situado en un pequeño callejón al lado de la sacristía de la 
iglesia de Santa Eulalia, en el centro de la población. Se dedican 
a la fabricación de toda clase de elementos religiosos: botones, 
cruces, hebillas, objetos de culto, todo con un nuevo material, 
la galelita, que les confiere un aspecto sólido. La industria 
familiar prosperó y pronto la trasladan a un taller en la Rambla 
Solanas, en las afueras de la población. Allí imprimirán 
propaganda, dispondrán de máquinas de escribir y 
almacenarán armamento y libros prohibidos. Varios trabajan en 
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por A. Téllez en Sabaté. 



 

El Arte Religioso como se llama la pequeña industria, Floreal 
Rodenas, Blas Serón, Ramón Serón, Senén, Félix y Manuel 
Melich, el hijo de Juan, el antiguo resistente. Cuando alguien 
tiene un momento libre se acerca al taller. Se conservan aún 
versos y poemas de Floreal y de Manuel escritos en la vieja 
Underwood sobre el papel comercial de la antigua industria. 
Casajuana musicará algunos de estos poemas juveniles y varios 
los interpretarán en las excursiones dominicales bajo los pinos 
de las playas cercanas o en la desembocadura del Llobregat, 
donde acuden a tomar baños de sol. Será en una de estas 
excursiones, concretamente en la que se realiza a la fuente del 
Oso, en las estribaciones montañosa del Tibidabo barcelonés, 
donde Los Novatos realizarán su bautismo de fuego al ser 
sorprendidos por una patrulla de la Policía.160 

Los mismos hombres, y por influencia de Juan Melich, se 
dedican a crear un grupo de teatro social que pronto hará las 
delicias de los vecinos y que servirá para reforzar sus ideas. Las 
representaciones se realizarán en el local de La Harmonía, un 
caserón del siglo XVI que los jóvenes restauran. En su empeño 
por dignificar sus vidas, lo dotarán de una piscina, pistas de 
tenis y un gimnasio donde aprenderán boxeo, un deporte de 
moda en la época. 

En La Harmonía, nombre de resonancias fourieristas, se 
encuentran chicos y chicas, y los libertarios se funden con el 
resto de obreros de ideas que frecuentan el Ateneo. Asisten a 
las excursiones dominicales y también a las representaciones 
teatrales. Mariano Coromines, del Bloc Obrer i Camperol, va 
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asiduamente con Casajuana, Xena, Abella y varios más a la 
playa nudista de La Farola, el antiguo faro barcelonés. Van 
hombres solos que ya son extremadamente puritanos y el 
nudismo no está considerado por ellos como exhibición. Los 
libertarios, así, frecuentan por afinidad otros sectores de la 
izquierda y no se enclaustran. Estas relaciones ya iniciadas en el 
tiempo de la clandestinidad de los años veinte, en que a veces 
comparten la misma celda o efectúan las mismas acciones de 
sabotaje o de guerrilla urbana, les serán de gran utilidad 
durante el período posterior a la guerra civil en que, como 
veremos, a veces diferentes organizaciones se ven hermanadas 
en una misma lucha.161 

En esta época Los Novatos empiezan a actuar por su cuenta, 
Quico Sabaté, acompañado siempre de Pepe, empieza a dar 
muestras de su arrojo. Hay un hecho importante en 
L’Hospitalet que podría ser muy bien una de sus primeras 
acciones: El intento de extorsión al dirigente nacionalista 
Salvador Gil i Gil en L’Hospitalet. Salvador Gil era natural de 
Vandellós y reside en L’Hospitalet, junto con Joaquín Sale funda 
en 1930 Llibertat, periódico comarcal de Esquerra Republicana. 
Gil formaba parte del grupo municipal republicano y pronto 
emprende la creación de otro órgano republicano catalán: 
Fortitut. El 14 de mayo de 1933 recibió una carta firmada por el 
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de Sants, presidida por los retratos de Marx y Trotski realizados por una joven dibujante 
amiga de Ramón. Texto autobiográfico, Archivo de L’Hospitalet. 



 

«Comité Libertario Pro-revolución Social» donde se le pedía 
una determinada cantidad de dinero que había de depositar 
cerca del Canal de la Infanta, lugar oscuro y despoblado. Si no 
lo hacía, alguien atentaría contra su vida. 

Dio parte a la Guardia Civil que se apostó en el lugar indicado. 
No pasó nada, nadie acudió a recoger el dinero y todos 
marcharon a dormir. 

Pero de madrugada Salvador Gil y un amigo regresaron al 
lugar de los hechos a curiosear. La Guardia Civil había dejado un 
retén apostado y se originó la confusión: no identificaron las 
siluetas y dispararon a bocajarro. El regidor municipal y su 
acompañante –ambos armados– repelieron la agresión y se 
entabló un tiroteo con un balance desastroso: la muerte de 
Salvador Gil y la del guardia civil Francisco Guerrero. 

Los libertarios no participaron en la refriega. No se sabe a 
ciencia cierta si todo se trató de una broma o uno de los 
primeros actos de Los Novatos, vecinos y oponentes políticos 
de Salvador Gil que había pasado de la acracia individualista y 
federalista de Pi i Margall a defender los intereses de los 
propietarios nacionalistas.162 Al entierro acudió Francesc Maciá 
y las fuerzas vivas de L’Hospitalet y Barcelona. 

 

 

 
                                            

162  Testimonio de Floreal Rodenas y Josep Xena, Barcelona, 1986. 



 

Los anarquistas del barrio de La Torrassa: una población a la 
búsqueda de un sueño 

García Oliver, del sector más radical de la FAI, pronto 
intentará poner en marcha lo que él llamará la gimnasia 
revolucionaria. El 19 de enero de 1932 se declara el comunismo 
libertario en el Alt Llobregat y el Cardoner. La represión llega 
pronto a L’Hospitalet. Gracias a las listas que se encuentran 
detienen a Domingo Canela Schiaffino del grupo Verdad, 
cuñado de Pedro Conejero, secretario de la FAI. Domingo es 
deportado a Bata junto con Durruti, los hermanos Ascaso y 
varios más. Se detiene también al valenciano Progreso 
Fernández, organizador de la reunión constitutiva de la FAI en 
Valencia. Esta detención y la deportación fraguará nuevos 
proyectos entre Barcelona y Valencia como la revista Ética que 
alcanzará los cuatro números. 163  El 10 de febrero zarpan 
prisioneros en el Buenos Aires rumbo a África. Las 
deportaciones provocan huelgas y protestas en todo el país. La 
situación es insostenible. 

Pero ¿quién era Domingo Canela, ese ladrillero desconocido, 
que fue arrestado acusado de anarquista insurgente? Nada 
hacía pensar que aquel joven con gafas de carey, con aspecto 
de intelectual, extremadamente delgado y moreno (a causa de 
trabajar semidesnudo en las ladrillerías al aire libre) era un 
atracador o un bandolero. Y nunca lo fue. La actividad de 
Domingo alias Mingo, como sus amigos le llamaban, era la de 
construir un sindicato, de dar aliento a los diferentes grupos, de 
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ofrecer cobijo a aquellos que llegaban a Barcelona buscando 
una ocupación o un escondrijo. Activo desde 1923, adiestrado 
por sus hermanos mayores, lector impenitente hasta el final de 
sus días, Domingo Canela fue el paradigma del sindicalista 
anónimo, como los miles que poblaban el territorio español. 

Domingo Canela trabajó en las bóbiles, las ladrillerías, desde 
los 9 años, en las cercanías de Barcelona, en las extensiones de 
arcillas marrones y blancas que se extienden desde Les Corts a 
Montjuic y en L’Hospitalet en los barrios de Collblanc, La 
Torrassa y La Florida, tierras que cuentan con cuevas naturales 
donde vivieron buena parte de los inmigrantes al llegar a la 
gran ciudad, cuevas que se convertirían en improvisados 
refugios antiaéreos durante la guerra, lugares donde la 
chiquillería campaba a sus aire detrás de pelotas de papel y 
aprendía los rudimentos de un nuevo deporte, el fútbol, antes 
de entrar y salir del trabajo. 

Domingo explicaba: «Los niños de las familias más pobres 
teníamos que realizar trabajos impropios de nuestra edad. 
Todos los que éramos de los barrios inmigrantes (Les Corts, La 
Torrassa, Collblanc o Sants) no teníamos otro remedio que 
trabajar en los mismos lugares: en los hornos de vidrio o hacer 
de ladrilleros. El sueldo diario de un aprendiz en un horno de 
vidrio era de 40 céntimos, el de los ladrilleros de 50. Por diez 
céntimos de diferencia entrábamos la mayoría en la 
construcción, aunque el trabajo fuera más duro y casi no 
tuviéramos fuerza con nuestros cuerpecitos mal alimentados. 
Nuestros padres no nos podían mantener y estaban 
desesperados viendo cómo tan pequeños habíamos de 
trabajar. Un jornalero ganaba cuatro pesetas al día, comíamos 



 

algo de pan, y mucho cocido con algo de tocino y poca cosa 
más». 

Domingo Canela construyó con sus amigos ladrillerías 
cooperativas que eran una alternativa al negocio del patrón 
que explotaba a sus trabajadores obligados a trabajar por 
grupos –padres e hijos menores– a destajo, a tanto la pieza, ya 
que era el concesionario de una parte del terreno y había que 
sacar el mayor partido posible mientras duraba en alquiler. 
Unas cooperativas que tenían nombres como La Redentora, El 
Apoyo Mutuo, La Lealtad, Els Ocellets (Los Pajaritos)... Sus 
hermanos mayores, ladrilleros, eran hombres de acción, 
militaban en la Confederación clandestina desde los años 
veinte. El no quiso ser menos: a partir de su militancia en la CNT 
empezó su autoeducación y antes de su mayoría de edad ya 
tenía formada su personalidad. Ingresó en el sindicato a los 17 
años, en 1924. Un carácter en que lo más importante era su 
orgullo de trabajador. Hoy este concepto es desconocido, pero 
en el universo de los trabajadores manuales españoles del 
primer tercio de siglo este orgullo estaba emparentado con la 
pervivencia del concepto de los gremios de oficios que 
desaparecieron con el sistema de fábrica, inhumano y 
monótono, que restaba las necesarias dosis de creatividad en 
todos los trabajadores. Domingo rechazó el sistema de fábrica 
cuando empezó a trabajar. La mayoría de hombres del 
sindicato de la Construcción de la CNT, uno de los más 
combativos junto con los del Vidrio, el Metal y la Madera, 
preferían trabajar al aire libre. Les molestaba estar encerrados 
en fábricas en las que el ruido era ensordecedor, y tenían poca 
movilidad. Como muchos hombres que provenían del medio 
rural, prefirieron trabajar sin techo, sin la mirada del 



 

encargado, a su libre albedrío y en compañía de sus amigos, en 
colles, como se llamaban en Cataluña los grupos de hombres 
que se ofrecían a trabajar en la construcción. Domingo siempre 
consideró su oficio como una de las partes más importantes de 
su personalidad, lejos de verlo una carga alienante, lo vio como 
la forma de ganarse la vida dignamente. A menudo explicaba 
que los anarquistas tenían que ser los primeros en llegar al 
trabajo y hacerlo bien; de esta forma y recíprocamente podían 
exigir al patrón –al burgués como ellos le llamaban– que 
respetara el convenio de ocho horas de trabajo y les pagara 
dignamente. Si la cosa no funcionaba, se recurría a la acción 
directa, es decir, se acordaba en asamblea de trabajadores 
parlamentar con el jefe y llegar a un acuerdo. Siempre 
rechazaron los delegados y los comités, ya que adolecían de 
tratos de favor o podían ser fácilmente comprados. Para 
Domingo y sus amigos la asamblea era la forma en que se 
tomaban todas las decisiones; si alguien no estaba de acuerdo, 
se volvía a hablar y a replantear el tema; no eran amigos de las 
imposiciones por la fuerza, ya que siempre desfavorecen al más 
débil. 

Pronto entabló una relación casi familiar con José Peirats, un 
ladrillero que acababa de llegar de la Vall d’Uxó. Eran vecinos y 
Peirats se acercaba al grupo afinitario en el que militaban los 
hermanos Canela. El grupo se llamaba Verdad y estaba 
integrado, además de por éstos, por los Conesa, murcianos y 
ladrilleros; Barrancos, herido por los pistoleros del Lliure en los 
años veinte, y por algunos más jovencitos: Ramón Bou, albañil; 
Pedro Conejero, vidriero, y su hermana Francisca alias Cisca, 
tejedora de Can Trinxet y La España Industrial, los dos 
alicantinos de Villena. También formaban parte de este grupo 



 

varios hombres del fabril como Francisco Vilalta, contramaestre 
en Hostafrancs; Arturo Villach y su hermano Francisco; Manuel 
Buisanchs Ribera y Salvador Cortés. Todos cotizan 
clandestinamente en el sindicato, todos escuchan la voz de 
Pedro Massoni, apóstol anarquista, al que tienen escondido en 
una ladrillería porque la patronal ha atentado contra él. José 
Peirats relatará al final de su vida varios de estos episodios en 
alguno de sus libros autobiográficos. Las huelgas estaban a la 
orden del día, se llega incluso a convocar una huelga de niños 
aprendices en el Vidrio que durará algunas semanas. 164 La 
dureza de estas huelgas con jornadas sin remuneración y con 
mucha violencia física de por medio se pierde en la memoria de 
los que las protagonizaron. Nunca fueron noticia en los 
periódicos de la primera dictadura. No había medios de 
comunicación para relatar el reparto de la miseria, y sus 
protagonistas vivían el día a día con miedo y con resignación: la 
clase trabajadora española no era noticia periodística, sólo 
saltaba a primera plana si había desórdenes y violencia en la 
calle. La otra, la violencia ejercida contra la clase trabajadora 
española por los estamentos adinerados, pronto tendría una 
respuesta, que calladamente, clandestinamente, se preparaba 
por hombres y mujeres. Preparaban, no una revolución violenta 
–lo más fácil–, sino lo que llamaban una revolución de las 
conciencias. Empezaron a elaborar una alternativa que sirviera 
para cambiar las relaciones jerárquicas de producción; 
comenzaron a pensar en su sociedad ideal sin amos ni 
patronos, en una sociedad en que todos trabajaran por igual 
–ocho horas– y en la que todos tuvieran lugar. Pero no sólo 
imaginaron cómo podía ser esta nueva sociedad, sino que 
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empezaron a ponerla en práctica en su vida cotidiana, en sus 
relaciones vecinales, laborales y con sus grupos de afinidad. 
Dentro del grupo, concebido como un espacio de libertad, se 
vivía en anarquía; los nombres propios cambiaban, y adoptaban 
una postura ética que obedecía a los postulados libertarios 
esbozados por los internacionalistas del siglo XIX y 
perfeccionados por el sindicalismo revolucionario francés de la 
carta de Amiens, que pronto fue adoptado por la CNT en los 
albores del siglo XX. Esta práctica clandestina habría de 
perdurar en los grupos antifranquistas treinta o cuarenta años. 
No olvidemos que muchos de los protagonistas del Maquis se 
habían formado al calor de estos grupos de los años treinta; en 
ellos militaban sus padres, sus hermanos mayores o sus 
compañeros de trabajo. Esta herencia del grupo autónomo, 
individual, formado por miembros afinitarios de absoluta 
confianza entre ellos, marcará de una forma importante todo el 
desarrollo del movimiento clandestino español. 

Canela y sus compañeros asisten a las diferentes reuniones 
anteriores a la cristalización de la Coordinadora de los Grupos 
Afinitarios anarquistas. Al fin, gracias a los grupos valencianos y 
con la asistencia de delegados de toda España y Portugal se 
constituye la FAI en 1927, en la playa del Saler de Valencia. La 
Policía poco sospecha de una reunión de jóvenes alrededor de 
una paella durante los festejos valencianos. Los muchachos, 
clandestinamente, están organizando una de las organizaciones 
que más protagonismo tendrían dentro del bando republicano 
de la guerra civil: la Federación Anarquista Ibérica.165 
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La gente de Verdad, encuadrados dentro de la FAI, también 
tienen una proyección hacia su barriada. Formarán lo que se 
llama un grupo artístico ya que a partir del teatro social quieren 
sensibilizar a la población. Las obras representadas son el 
famoso Juan José de Joaquín Dicenta, La Huelga de los Herreros 
de Ricardo Catarineu, Los malos pastores de Octave Mirbeau o 
los dramas de Fola Igúrbide: El sol de la Humanidad, El Cristo 
moderno, La Libertad caída y algunas obras en catalán de Ignasi 
Iglesias: Els vells, Joventut y varias más. En ocasiones optan 
también por el género cómico y a veces Pedro Conejero 
recitará entre las lágrimas del público el poema de Eusebio 
Blasco: Un duro al año. En algunas de las veladas algunos 
compañeros interpretarán varias canciones de zarzuela o 
algunos pasajes operísticos de Verdi, como el «Coro de los 
esclavos» o el «Adiós a la Vida». Peirats cantaba y recitaba; con 
él, los niños de la barriada o las mujeres, las madres y 
hermanas de los militantes... muchos entresacaban de las 
diferentes obras aquellos pasajes más sociales que entonaban 
con ardor. En obras populares, como Terra Baixa de Guimerá, 
se establecía el paralelismo entre el personaje negativo de la 
obra y el burgués o el patrono que los explotaba. Así, cuando el 
héroe Manelic exclama «He mort el llop!» (¡He matado al 
lobo!), el público estallaba en grandes aplausos y se entonaban 
mueras al burgués y al capitalismo. Como los libertarios no 
disponían de un teatro, las obras se representaban en el local 
de los Radicales de Lerroux, con los que ocasionalmente hacían 
buenas migas gracias al anticlericalismo común y al activismo 
de ambos grupos. A la sociedad El Universo de la plaza Española 
(frente al café Español –o Can Cunill–, lugar de encuentro de los 
libertarios), acudían cada domingo por la tarde las gentes de la 
barriada. Estas veladas eran improvisadas por los mismos 



 

vecinos, que pagaban un precio simbólico que servía para 
amortizar los gastos de luces y orquesta; además, lo sobrante 
se ingresaba en una hucha a favor de los presos sociales –como 
se llamaban en la época– o se destinaba a cajas de resistencia. 

Al crecer el grupo Verdad se escinde en dos, de forma que 
puedan ser más operativos. Así, algunos ya más mayores, como 
Canela, lo orientarán y entran en el grupo Peirats –cinco años 
más joven– y otros, como los hermanos Alba –Francisco, José y 
Vicente–, todos de Buñol, en Valencia, y hábiles ladrilleros; la 
hermana, Vicenta, también se integra en el grupo, y junto a ella 
su novio, Vives. Asimismo, también forman parte Pedro y Cisca 
Conejero, y los jóvenes Ginés Alonso alias Ginesillo y los 
hermanos Nebot, castellonenses de Lucena del Cid. Vicente, 
naturista y nudista, será el alma intelectual del grupo, 
influenciado por su exilio francés y por su militancia en los 
círculos eclécticos individualistas de E. Armand en París. 
Significativamente el grupo se llamará Afinidad y todos ellos 
estarán en activo, ya sea en el exilio, como en el interior de la 
Península, hasta el final de sus días. Ginés Alonso estará 
presente en los núcleos activos del exilio de Toulouse y al calor 
de los restos del grupo en Barcelona se organizarán los grupos 
de soporte y enlaces de Amador Franco y posteriormente de 
Facerías y Quico Sabaté. 

Afinidad será el foco a partir del cual se creará el Ateneo 
Racionalista de La Torrassa. Todos sus miembros coinciden en 
que son declarados prófugos de guerra. Para salvarse huyen a 
Francia gracias a los servicios de un grupo radicado en el 
barcelonés barrio del Clot, el Sol y Vida, que bajo la apariencia 
de un grupo naturista y vegetariano montan una red de evasión 



 

a través del Pirineo en excursiones dominicales. Vicente Nebot 
será su enlace. En una de su evasiones Domingo Canela llegará 
hasta Lugo y se alojará en casa de José Villaverde, militante 
anarquista editor de Despertad, publicación aparecida durante 
la dictadura de Primo de Rivera. Su intención es embarcar hasta 
Portugal para llegar a Argentina, pero pronto es descubierto y 
detenido. A su salida de la cárcel, lo vuelve a intentar y llega 
hasta París, donde establece contacto con los grupos 
organizados por Juan Manuel Molina, en los que encuentra a 
numerosos compañeros de su barriada como Severino Campos, 
Nebot, los Alba o Josep Llop de Asco. Varios de ellos son 
desterrados por el Estado francés y pasan a Bélgica, donde los 
acoge Hem Day en su casa. Allí se van reencontrando y 
coinciden con los Ascaso, familia amplia compuesta de varios 
miembros todos anarquistas.166 Las relaciones clandestinas de 
los grupos anarquistas nos sorprenden hoy en día, no disponían 
de más recursos económicos que sus sueldos de peones y sus 
relaciones eran mediante cartas que a veces eran interceptadas 
por la Policía. Periódicamente eran detenidos y aun así seguían 
publicando sus revistas y folletos y tomando parte activa de la 
vida pública de sus barriadas. 

El Ateneo Racionalista de La Torrassa se funda poco antes de 
la proclamación de la República, en el interregno de la 
Dictablanda, tal como se bautiza a la dictadura del general 
Berenguer, algo más permisiva que su predecesora. El Ateneo 
es bautizado como Racionalista para diferenciarlo de los 
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ateneos libertarios que según Vicente Nebot –quien le puso el 
nombre– allí se hacían demasiadas cosas y ellos únicamente 
querían crear una entidad cultural para instruir y enseñar a los 
que quisieran superarse personalmente, no sólo para divertirse 
y pasar el rato. Así el adjetivo racionalista marcaba una línea 
intelectual clara seguidora de las enseñanzas de Ferrer i 
Guardia y en consonancia con varias alternativas europeas de la 
época, como la preconizada por Paul Robin y Sébastien Faure 
en Francia. En 1931 queda constituido legalmente con un éxito 
total en la barriada. 

El Ateneo va cambiando de local, ya que cada vez se queda 
más pequeño. El primero fue en la calle Llanca y se inauguró 
oficialmente el 12 de abril de 1931. Un año más tarde pasa a un 
local mayor en la misma calle, y en mayo del año siguiente pasa 
a la calle Pujos, donde con el esfuerzo colectivo de los socios se 
consigue construir un escenario. 

En estas barriadas extremas, que llevaban el estigma del 
analfabetismo y la delincuencia, esta alternativa creada por los 
propios vecinos fue muy bien acogida a nivel popular, y vista 
con mucho recelo por las clases biempensantes y algunos 
sectores catalanistas. Según Vicente Nebot: «A estas barriadas 
se las consideraba extraordinariamente revolucionarias, 
analfabetas y con objetivos extraños, basados en los principios 
de igualdades económicas, políticas y sociales, muchos de los 
mal llamados analfabetos, tuvieron la idea luminosa, de gestar 
y solicitar de las autoridades, permiso para la creación de una 
entidad cultural, para instruir y enseñar a cuantos quisieran 
superarse, en los conocimientos científico-filosóficos y literarios 
de todas las épocas. El racionalismo es la fuente, el origen de la 



 

verdad. El racionalismo es válido para el conocimiento, 
comprensión e interpretación de la verdadera realidad».167 

Además entre los miembros racionalistas del Ateneo había 
algunos que despuntaban dentro de la masonería, como el 
mismo Ginés Alonso que llegaría a ser gran maestre al fin de su 
vida. En el Ateneo se formará el germen de una universidad 
popular alternativa, bautizada con el nombre de Federación de 
Conciencias Libres y capitaneada por Amador Franco, poeta y 
escritor que será fusilado en Ondarreta en 1947. 

Amador Franco, nacido en Barcelona el 14 de abril de 1920, 
ingresó a los 13 años en las Juventudes Libertarias de la 
barriada y militó activamente en el Ateneo. Será uno de los 
primeros en desfilar a sus 16 años en la columna Roja y Negra 
que se formará en La Torrassa, junto con sus compañeros del 
Ateneo. José Peirats dirá de él: «Le conocí cuando podía 
considerarse un niño [...] Amador empezó a concurrir a 
nuestras clases nocturnas como alumno. Había mucho en él de 
crío, no había desarrollado su físico y ya trabajaba de aprendiz 
en una carpintería. Cubría su pequeño cuerpo con un 
guardapolvo amarillo como era la costumbre en los muchachos 
del oficio. Tal vez aprendió entre nosotros las primeras letras. 
Hablaba un perfecto castellano y lo hacía con un aplomo de 
hombre mayor».168 Amador pronto debutará como orador en 
un mitin que los ladrilleros organizan en La Torrassa. Como es 
tan menudo, sus amigos lo levantan en vilo para que alcance el 
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proscenio: era su debut en la tribuna; después visitará frentes y 
plazas de toros, teatros y calles de toda España. Durante la 
guerra civil hablará compartiendo cartelera con el joven Fidel 
Miró y Alfredo Martínez Hungría en el grandioso mitin de las 
Juventudes Libertarias en Barcelona. Un número de Ruta, 
órgano de las Juventudes, reproduce sus caras a toda página. 
Sin embargo, la muerte rondará a dos de estos adolescentes: 
Alfredo Martínez moriría meses después a manos de los 
estalinistas en Barcelona; Amador será ejecutado en la 
primavera de 1947. Fidel Miró será un activo editor anarquista 
hasta el final de sus días en México.169 

El grupo Afinidad publicará además El Boletín del Ladrillero 
donde publican sus primeros trabajos. Era gratuito y se 
distribuía entre los obreros de la construcción, sobre todo entre 
los inmigrantes. En 1935 el grupo emprendió una aventura más 
audaz; la revista Ética, publicada en Valencia gracias a la 
colaboración de Progreso Fernández, un individuo vegetariano 
de aspecto ascético que según Canela «iba en sandalias hasta 
en invierno» y con el que le une una amistad fraternal durante 
toda su vida. 

El grupo de hombres y mujeres, la mayoría inmigrantes, 
empieza a construir un entramado social nuevo. Tienen en 
común el desarraigo con la tierra que los acoge; algunos llegan 
solos, sin familia, a la que hacen venir cuando consiguen una 
habitación, a veces varios vecinos de un mismo pueblo viven en 
la misma calle. El nexo con el pasado rural, con la cultura 
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agraria que se va perdiendo une a los miembros de los grupos. 
La aculturación que se impone desde la ciudad que no ofrece 
nada, se suple con la autoformación dentro de los núcleos 
libertarios. Los amigos sustituyen a la familia ausente. Las 
uniones libres entre los más jóvenes no se hacen esperar. Se 
unen mutuamente ante el reto de una ciudad desconocida, 
ante un idioma que no comprenden, un sistema de trabajo que 
nada tiene que ver con la vida en el campo. De sus vidas ha 
desaparecido el trato con los animales domésticos, el pasear a 
cielo abierto, la relación con las estaciones, las cosechas, las 
matanzas o las fiestas. La vida en la ciudad acaba con todo esto 
y la soledad invade las noches de los trabajadores. Todo este 
tiempo de soledad es pronto volcado en el grupo afinitario, en 
los ensayos teatrales, en la asistencia a conferencias, en los 
pases de los primeros documentales en los ateneos... los más 
tímidos se refugian en la lectura de los libros prestados por los 
sindicalistas. 

Las muchachas jóvenes acuden en grupo a las fábricas. A las 4 
de la mañana se ponen en camino entre barrancos y pequeños 
torrentes sin luz eléctrica y les lleva de 30 a 60 minutos caminar 
desde su casa hasta ellas. Bajo el brazo el bocadillo envuelto en 
papel de periódico. A veces lo calentarán en las estufas de las 
fábricas. Durante todo el camino se habla y se canta. La 
solidaridad se impone y las vecinas mayores cuidan de los hijos 
de las que están en el trabajo. Muchas dejan la olla en el fuego, 
lentamente se hace el cocido que los más mayores y los 
hombres comerán mientras ellas siguen con su turno en las 
fábricas. 

Es común que hombres y mujeres coman fuera de sus casas. 



 

En un pequeño banco, bajo algunos árboles, los hombres sacan 
sus fiambreras y comen lentamente. Los bares y restaurantes 
no existen en el universo obrero; como máximo acuden los 
anarquistas los domingos y pasan la tarde conspirando ante 
una gaseosa compartida. A partir de los años veinte está mal 
visto tomar bebidas alcohólicas, ya que se empiezan a percibir 
los estragos que causa el alcoholismo en las filas obreras. 
Tolstoi y algunos científicos eugenésicos contribuyen a la 
propaganda antialcohólica en revistas como Estudios, donde 
advierten de los peligros de la ingesta masiva.  

Algunos siguen bebiendo con moderación y no pueden 
renunciar al poco de carne que pueden comer semanalmente. 
Algunos, como Vicente Nebot, son vegetarianos desde su 
adolescencia y siguieron siendo fieles a sus ideas. 

A veces Nebot pone como ejemplo a los sabios hermanos 
Reclús, geógrafos y vegetarianos: «Nació en mí un sentimiento 
darwinista, un impulso evolucionista, sin saber ni quién era 
Darwin, ya lo intuía de jovencillo. Empecé por no creer en Dios, 
por negarme a hacer la comunión. Iba creciendo en mí un 
sentimiento de indignación contra la sociedad, contra el 
sistema capitalista, contra la tradición represiva en la 
enseñanza infantil y sobre todo contra la desigualdad 
económica. Además, yo vivía en una chabola con toda mi 
familia, durante cinco o seis años. Estaba blanca y encalada, 
muy limpia, y digna, pero es así como nacieron mis ideas, desde 
pequeñito, ya las llevaba encima. 

Soy pacifista a partir de Tolstoi, y el concepto de la ayuda 
mutua lo debo a Kropotkin, que se opuso a Huxley –el padre de 



 

Aldous, el de Un mundo feliz– en explicar que el hombre es 
solidario para superar el darwinismo social. Luego leí a Armand, 
a Ryner, a Anatole France, a Stirner, a Fourier, ¡qué sé yo! 

»No creo que nunca lleguemos a vivir en comunismo 
libertario, pero es una ilusión, hacia donde hemos de ir, hasta 
que hayamos superado el egoísmo humano. Es en cada uno 
donde hemos de vivir honestamente. Mirarte cada mañana en 
el espejo y observar en él a un hombre».170 

 

 

Diciembre de 1933: la proclamación 
del comunismo libertario 

El foco de la insurrección en L’Hospitalet será, lógicamente, el 
polvorín del barrio de Collblanc-La Torrassa. Era un barrio cuya 
característica más importante era la inmigración, como hemos 
señalado. Los miembros de Verdad ya habían participado 
anteriormente en acciones violentas. Según Domingo Canela, 
para él «la acción violenta era una cosa accidental». Entre 
carcajadas recordaba una de sus primeras acciones: el frustrado 
intento de asalto al Cuartel de las Atarazanas barcelonesas, en 
1924, cuando el grupo intentó atacar por su cuenta y riesgo un 
cuartel de la Guardia Civil. Según él era un buen argumento 
para una película de los Hermanos Marx, cómico y trágico al 
mismo tiempo: «Teníamos que asaltar la caserna en una calle 
sin salida. Unos teníamos que atacar por delante y los otros por 
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detrás. Además era una mala noche con una luna llena 
impresionante en la que se veía todo. Esperábamos que en 
Barcelona se atacaran las Atarazanas, que nos dieran un aviso 
para actuar. Por suerte nadie nos avisó, el que lo había de hacer 
era Francisco Tomás, muerto más tarde por los comunistas en 
el frente de Tremp. Pero como no pasó nada no nos avisó. Esto 
nos salvó la vida, si llega a pasar algo nos matan como a 
conejillos. Porque entre sacar la cerilla y encender la mecha del 
petardo que llevábamos, la policía ya habría disparado antes. Es 
más, la organización no tenía ni idea de nuestra intentona, 
queríamos demostrar nuestra valentía de novatos, a veces 
hacíamos acciones arriesgadas. Pero lo peor fue deshacernos 
de las bombas que había fabricado un compañero metalúrgico, 
las llevábamos en un capazo, eran pequeñas como mandarinas. 
Y claro, qué íbamos a hacer con todo aquello si alguien nos para 
en plena noche. Así que el hermano de Pedra, un chaval cojito, 
que no despertaba tantas sospechas se las llevó en el capazo 
hasta la montaña de Montjuic y allí las tiró al mar. Las pistolas 
las guardamos para mejor ocasión». 

Con la derrota de las izquierdas en las urnas el 19 de 
noviembre, se alteraron mucho más los ánimos de la población. 
El abstencionismo propugnado por la organización 
anarcosindicalista fue notorio, se convocó un gran mitin en la 
plaza de toros Monumental al que asistieron mayoritariamente 
todos los grupos de las cercanías barcelonesas. Hablaron a la 
población Benito Pavón, Domingo Germinal, Buenaventura 
Durruti y Orobón Fernández. La consigna general fue: «Frente a 
las urnas, revolución social». Se propició el movimiento del 8 de 
diciembre de 1932, que fue importante en los pueblos de 
Aragón y La Rioja; en Zaragoza se instaló un Comité 



 

Revolucionario del que formaron parte hombres como el 
albañil Cipriano Mera y el doctor y escritor Isaac Puente, que 
sería asesinado en Vitoria por los nacionales en 1936. Durante 
varios días se estableció con la fuerza pública y el ejército una 
batalla en la que llegaron a intervenir carros de combate. Al 
final el Comité Revolucionario fue detenido. En varios pueblos 
aragoneses se proclamó el comunismo libertario (Albalate de 
Cinca, Valderrobles, Beceite, Calanda y varios más); también en 
La Rioja (Arnedo, Labastida, Briones, San Vicente de la 
Sonsierra), etc. La represión fue brutal: en Bujalance se 
aplicaron leyes de fugas a presos maniatados. El balance según 
Peirats fue de 87 muertos, numerosos heridos y setecientas 
condenas a presidio.171 

Por lo que se refiere al territorio catalán, hemos de hacer 
hincapié en que poco antes se había producido el intento de 
proclamación del comunismo libertario en la cuenca minera del 
Alto Llobregat. A raíz de ello, ya varios destacados militantes 
estaban detenidos y desterrados en África. 

Así, con los líderes en el destierro, con algunos militantes en 
la cárcel, los jóvenes hospitalenses se ponen manos a la obra 
para declarar el comunismo libertario en su ciudad. Se 
coordinan los diversos grupos de la población: en el Centro, Los 
Novatos de los hermanos Sabaté y los militantes más antiguos 
como el padre de Carlos Vidal, Melich, los hermanos Playans y, 
cómo no, los maestros Xena y Abella con Casajuana al frente; 
en la barriada de Santa Eulalia, los componentes del Ateneo Paz 
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y Amor, y en Collblanc y La Torrassa el grupo de Peirats, los 
hermanos Alba, los Pedra, Nebot y varios más, todos 
provenientes de los sindicatos de cristaleros y ladrilleros de la 
población. La estrategia no pudo ser más sencilla: golpes de 
efecto en las tres barriadas. En la noche del viernes 8 de 
diciembre ya hubo un tiroteo entre los revolucionarios y las 
fuerzas de la Guardia Civil cuando éstos –el grupo de Sabaté– 
intentaron ocupar el Ayuntamiento en la flamante plaza de la 
República, frente a la vieja iglesia del siglo XVI. El intento de 
asalto fue repelido y nunca se llegó a proclamar el comunismo 
libertario en la casa consistorial de la ciudad.172 Por otra parte, 
al mismo tiempo que actuaban los del barrio del Centro, los de 
Collblanc atacaban la central eléctrica de La Torrassa con unos 
ingenios muy sencillos: dos botes de leche condensada rellenos 
de explosivos. Se encargaron de la acción los hermanos Pedra y 
dejaron a la población a oscuras, situación que duró hasta el 
final de los acontecimientos. Asimismo, los del grupo de Santa 
Eulalia cortaron los cables eléctricos y las comunicaciones 
telefónicas de la ciudad colindante con Barcelona. 
Simultáneamente empiezan a oírse tiroteos en los tres barrios 
insurrectos, la policía municipal, que sólo cuenta con un 
puñado de efectivos, se ve impotente para controlar a su 
población. Las vías de acceso entre los barrios se han cortado y 
son vigiladas por los elementos armados que, además, han 
construido en pocos minutos imponentes barricadas que hacen 
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imposible el desplazamiento de una barriada a otra en una 
ciudad con fuertes desniveles orográficos. A ello se suma la 
falta de luz. Inmediatamente los grupos anarquistas de las 
barriadas vecinas se dirigen a la ciudad insumisa. Desde Sants y 
Hostafrancs marchan hombres armados a La Torrassa por la 
carretera; están allí en cuestión de minutos y se suman a los 
revoltosos. Al mismo tiempo, alertados telefónicamente, se 
ponen en marcha los guardias de asalto barceloneses que como 
es lógico al llegar a las barricadas de Santa Eulalia y Collblanc 
son repelidos a tiro limpio o a pedradas. En Santa Eulalia 
explotan varias bombas en la fundición Escorza y en un 
depósito de gasolina. Empieza la hora de la venganza y las 
fábricas de aquellos patrones más duros con la clase 
trabajadora son las primeras en ser saboteadas; es el caso de la 
fábrica del Cáñamo del Conde de Caralt, en la calle 
Aprestadora, donde también explotan las bombas. En la 
estación del ferrocarril metropolitano se crea un control obrero 
y a resultas de los tiroteos con la Policía que pretende entrar en 
la barriada por esta vía mueren dos personas. El transformador 
eléctrico de la calle Pi i Margall está en llamas, y en el mercado 
de la misma barriada se incendian diecinueve barracas, 
seguramente como protesta de algunos vendedores 
ambulantes y agricultores que hace meses piden poder vender 
libremente sus mercancías. En la Tenencia de Alcaldía de la 
barriada alguien iza la bandera roja del Comunismo 
Libertario;173 la rojinegra, el símbolo de la FAI, no aparecería en 
las calles hasta las jornadas de julio de 1936. 
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La barriada del Centro, donde se ubica el Ayuntamiento, 
queda aislada del resto de la sublevación; a ello contribuye la 
proximidad de la caserna militar de la Remonta que dispone de 
una importante dotación de reclutas y militares. Se intenta 
vanamente el asalto a los locales del Centro Católico sito en la 
Rambla y que dirige el hermano de Justo Oliveras, uno de los 
propietarios más opulentos de la ciudad. 

La Guardia Civil se parapeta en dicho centro y lo defiende. Los 
revoltosos acuden a Santa Eulalia y a La Torrassa, que pronto 
logran dominar. En la primera, en los alrededores de la 
carretera que comunica L’Hospitalet con Barcelona, en La 
Bordeta, estalla otro intercambio de disparos que dura hasta la 
madrugada. Morirá un funcionario municipal, Josep Tarín. 

La venganza contra los patronos y ciudadanos reaccionarios 
continúa. Se prende fuego a una fábrica de la Riera Blanca. 
También se atenta contra el local del Partido Republicano 
Radical de la calle Mas, que es además el domicilio particular de 
su representante en la Alcaldía, Francisco Llopart. 

En el parte de la Guardia Urbana del día 8 (desglosado por 
barrios) se relata que en el barrio del Centro ha habido un 
intenso tiroteo a consecuencia del cual hay dos transeúntes 
heridos y que son desarmados por los revoltosos un sereno y 
un vigilante; en Collblanc también hay disturbios y se señala la 
quema de la Cámara de la Propiedad, pero según el parte 
urbano es en Santa Eulalia donde los hechos revisten más 
gravedad, ya que se inicia un fuerte tiroteo con la Guardia Civil 
y se vuelcan algunos automóviles. 



 

«De resultas de un tiroteo resultan dos muertos que nada 
tenían que ver con el movimiento, el uno empleado del 
Ayuntamiento de Barcelona y el otro un carretero de Sant Boi... 
También asaltaron la Tenencia poniéndole la bandera 
comunista, desarmando al alguacil, al urbano de noche y a otro 
urbano en su domicilio».174 

Los hospitales barceloneses empiezan a recibir a los primeros 
heridos por arma de fuego; los ingresan en el Hospital Clínico y 
en el de San Pablo. Sin embargo, la revolución municipalista no 
ha hecho más que empezar: a las 2.30 de la mañana, un grupo 
de hombres armados se dirige a pie hacia Barcelona al grito de 
«Viva la FAI». La ciudad, no obstante, no se suma a la 
insurrección. 

En la mañana del sábado día 9 los revolucionarios del barrio 
del Centro, ante la mayor afluencia de policía, se dispersan 
entre las abundantes huertas y campos que rodean la 
población. Según el parte de los servicios municipales: «Sin 
novedad». Quico Sabaté y sus hombres tienen en muchas 
masías de los alrededores lugares de reposo y un arsenal de 
armas. La situación parece en calma, aunque la Policía localiza a 
varios revoltosos y se producen diecisiete detenciones. No 
serán las únicas, ya que al atardecer, después de una reunión 
estratégica, los faístas se concentran en las zonas de la 
población donde tienen más efectivos, en Collblanc-La Torrassa 
y en Santa Eulalia. Una de las primeras medidas que adoptan en 
vistas a la creación de un nuevo orden proletario, es cerrar 
automáticamente todos los bares y tabernas puesto que creen 
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que embrutecen a los hombres de la clase trabajadora. 
Empiezan reuniones apasionadas en los locales libertarios, en 
escuelas y ateneos. Las mujeres y los niños no son ajenos a lo 
que está pasando, todos participan, la actividad es febril. Según 
el parte de la Guardia Urbana: «Los revolucionarios se han 
adueñado de varias herramientas y enseres de la construcción 
de un edificio en la calle Progreso, son ocho picos, seis 
papalinas, tres palas, dos chapas y varias herramientas 
menores, se calcula que son los mismos que asaltaron la 
Cámara de la Propiedad. En Santa Eulalia, sin novedad». 

En los partes del día 10 se señala que muchos urbanos no se 
han presentado en su lugar de trabajo en la barriada del 
Centro, Santa Eulalia y Collblanc; tampoco se presentan 
serenos, vigilantes nocturnos y además se señala que han 
desarmado a uno de los serenos que se dirigía a su lugar de 
trabajo. Hacia las siete de la tarde se produce un intenso 
tiroteo entre los revolucionarios y la Guardia Civil, de resultas 
del cual hay varios heridos y detenidos. Los días 11 y 12 en 
Collblanc se encuentran algunas armas abandonadas por los 
revolucionarios en plena calle; los vecinos las entregan a las 
autoridades, aunque la mayoría son inservibles. También se 
presentan vecinos en los dispensarios municipales para ser 
curados de heridas de bala de pronóstico leve. El día 19 la 
Policía encuentra en el barrio del Centro cuatro bombas y 
botellas incendiarias dentro de un saco escondido en una 
cloaca en la calle Miguel Romeu; es probable que se guardaran 
para mejor ocasión o, sencillamente, que fueran tiradas allí 
ante la inminencia de la vigilancia policial. El alcalde José 
Muntadas pidió oficialmente ayuda el día 11 al excelentísimo 
coronel jefe del Parque de Artillería de Barcelona. 



 

Al mismo tiempo la prensa barcelonesa contraataca: 
empiezan las descripciones de la llamada «faistada», terror de 
las gentes de orden: incendios, asaltos, robos, saqueos, 
intimidaciones... el orden establecido se trastoca. Empieza a 
establecerse aquello que se propugna entre los desposeídos 
desde el medioevo en ilustraciones y almanaques: las imágenes 
populares del mundo al revés, el cazador cazado, los de abajo 
arriba, el mar en el cielo y el cielo debajo, la revuelta alcanza la 
ciudad después de haber empezado a principios de siglo en 
Andalucía con la ocupación de tierras por los jornaleros y 
después de intentar propagarse entre los mineros del 
Llobregat. Todo hace predecir el estallido de la revolución 
española años después, es cuestión de tiempo. Por primera vez 
la revuelta está siendo ensayada y lo que es más importante, 
los hombres que la forman se creen capacitados para dar la 
alternativa a la sociedad instituida. La revuelta no es 
simplemente una revancha contra el patrón o las instituciones 
del poder, sino que es un intento real –con más o menos 
posibilidades tácticas y estratégicas– de cambiar 
definitivamente el orden establecido. En este contexto se ha de 
valorar la posición –no siempre aceptada por los sindicalistas 
de la CNT– de la FAI en la época de García Oliver. La expresión 
que caracterizará a estos constantes intentos insurreccionales 
es la de «gimnasia revolucionaria» y será seguida por buena 
parte de los jóvenes confederales. 

 

Julio de 1936: la revolución está en marcha 

El 19 de julio sorprende a las barriadas obreras que circundan 



 

Barcelona: todos desde la periferia se dirigen al centro o a los 
cuarteles que les son más próximos; los de L´Hospitalet acuden 
con algún camión y armas al cuartel del Bruch, que toman 
pronto. Con ellos acuden los vecinos libertarios de Sants y les 
Corts. A los dos días ya se forman las filas de jóvenes 
voluntarios al frente de Aragón para luchar contra los 
sublevados. Toda la España republicana que ha vencido al 
alzamiento estalla en júbilo. Pronto los Sabaté y los miembros 
de su grupo se enrolan en las filas de voluntarios que desfilan 
en las calles barcelonesas en una larga procesión laica llena de 
alegría, con muchachas y jóvenes subidos en cajas de camiones, 
con demostraciones de fuerza y de armamento, con una alegría 
desbordante que no tardaría en trocarse en dolor y miedo ante 
los desastres de la guerra, ante los combates cuerpo a cuerpo, 
ante los bombardeos aéreos que diezmaron la población de los 
pueblos de la República. 

José Peirats y Amador Franco siguen cambiando impresiones 
durante la guerra. Amador pide el ingreso en el grupo de 
Peirats, que pertenecía a la FAI; así entra en Los Irreductibles, 
grupo que se opone a la participación gubernamental y al 
colaboracionismo político tanto de la Federación Anarquista 
Ibérica como de las Juventudes Libertarias. Amador Franco en 
Barcelona colabora a partir de mayo en la Casa CNT-FAI, en el 
Comité Nacional como secretario de Cultura y Propaganda: 
«Los primeros grandes carteles que se confeccionaron en 
Barcelona con el label de las Juventudes Libertarias fueron de 
su iniciativa, para lo que se agenció la colaboración de un 
excelente dibujante que firmaba Gumsay. Editó también 
abundante propaganda de mano», recuerda Peirats. 



 

La situación en la retaguardia para los elementos de orden 
era difícil. Muchos patronos o propietarios hospitalenses 
huyeron a la zona nacional, algunos pronto pasaron la línea de 
Francia, como el Millonario, sobrenombre con el que se conocía 
a un exportador de lechugas y hortalizas. Otros arrendatarios 
como el Peixet huyeron más cerca, a veces a poblaciones de la 
misma comarca del Baix Llobregat, donde se escondieron en 
casas de campo aisladas. Algunos nada sabían de la Agrícola 
Colectiva, que era como se llamaba al organismo encargado de 
organizar la colectividad rural. Sólo sabían que ya no eran 
propietarios de sus tierras, que sus mozos trabajaban con ellos 
y que les requisaban animales y género: había llegado la hora 
del reparto equitativo y no todos estaban de acuerdo. Algunos 
arrendatarios aparecieron muertos los primeros días de las 
jornadas de julio en campos o acequias; también algunos 
propietarios y sacerdotes de marcada tendencia derechista. Los 
crímenes no los realizaron los libertarios de L´Hospitalet, según 
hemos podido comprobar a través de los informes personales 
de 1939 a 1950.175 Es más, a través de la historia oral hemos 
encontrado testimonios que explican que Francisco Sabaté y su 
grupo ofrecieron protección a alguno de estos propietarios. Así 
sucedió con su propio jefe, el lampista José Charles, y con Justo 
Oliveras, propietario de la compañía de autobuses que lleva su 
nombre y hermano de un sacerdote que fundará el Centro 
Católico, escuela de niños situada en la gran propiedad familiar 
que abarca buena parte del centro histórico de la población. Se 
ha acusado a veces del asesinato de Oliveras a Sabaté, si bien 
es sabido popularmente (hubo testigos) que fue el mismo 
Sabaté quien se ofreció para acompañarlo fuera de la 
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población. Es más, la casa de Justo Oliveras estaba situada 
frente a la Agrícola Colectiva y varios trabajadores de ésta –no 
afectos a CNT– vieron salir a los agresores de Oliveras y 
ninguno de ellos era Sabaté o un miembro de Los Novatos.  

Durante muchos años en L´Hospitalet se sospechó que el 
agresor había sido un antiguo trabajador de la compañía de 
autobuses al que Oliveras había despedido por un asunto de 
dinero poco claro. Este vecino, que alquiló una carbonería 
cercana, juró vengarse; la versión popular concuerda, ya que el 
testimonio que oyó los disparos y descubrió los cuerpos del 
empresario y su cuñada escuchó antes decir a Oliveras: «Y tú 
¿qué haces aquí?». Se dedujo que la víctima conocía bien a su 
asesino. Es más, la violencia ejercida contra los propietarios y 
gentes de derechas se realizó en los primeros días de la 
revolución; poco hacía pensar ya en acciones de justicia social 
casi al fin de una guerra perdida contra alguien que había 
incluso realizado un préstamo personal a la Agrícola Colectiva 
para poder efectuar las cosechas y paliar el hambre que se 
cernía contra una población en guerra. 

Otro dato importante es comprobar que en estos momentos 
Francisco Sabaté y su hermano José estaban en el frente, al que 
marcharon voluntarios con sus vecinos en la columna de Los 
Aguiluchos el 27 de agosto de 1936, comandada por su amigo 
García Oliver. Varias son sus peripecias en el frente y en la 
retaguardia, y son narradas por su biógrafo Antonio Téllez. Al 
fin de la guerra entra en el campo de Vernet de Ariége, donde 
se envía a los más peligrosos o radicales. Allí coincidirá con 
Josep Navarro Colomé de Estat Catalá y vecino suyo, con quien 
le une una buena amistad, ya que Josep es sobrino de uno de 



 

los líderes anarquistas de la población, Joan Melic, del que 
recordará que le enseñó a leer con un almanaque 

 Navarro, que no comparte en absoluto las ideas de Sabaté, 
se pasa días hablando con él en el campo de Vernet, en el exilio 
antes de volver, con avales, a L´Hospitalet. Tienen en común la 
derrota y el saberse lejos de sus seres queridos. Sabaté le hace 
una confidencia: él sabe quién mató a Justo Oliveras. Poco 
imagina que años después alguien le «colgará» este crimen. En 
el campo de concentración se reencuentran varios libertarios, 
buena parte de la 121.ª Brigada de la 26.ª División, la mayoría 
voluntarios anarquistas, está entre alambradas a merced de su 
suerte. 

En la Agrícola Colectiva trabajaron algunos de Los Novatos. El 
propio Quico, que ya había dejado la lampistería para vivir más 
cerca de la naturaleza y de forma más acorde con sus 
tempranas ideas naturistas, se dejó caer varias veces a saludar 
a sus amigos. Poco antes de la guerra, Quico había trabajado en 
los campos de La Marina hospitalense, cuidando ganado y 
viviendo al aire libre.176 Las masías diseminadas por la llanura 
del Llobregat ofrecían buen cobijo al grupo de amigos. La 
Agrícola Colectiva fue tan importante que llegó a visitarla la 
anarquista ruso-americana Emma Goldman junto con Agustín 
Souchy, que trabajaba en la emisora de la CNT-FAI de 
Barcelona, y varios ilustres personajes más.177 

                                            
176   Esta precisión nos la confirmaron oralmente los vecinos de L’Hospitalet (Nuria 

Silvestre, Montserrat Silvestre, Miguel Torres, Miguel Prats y varios más), y aparece en el 
informe de su anterior patrón y un vecino a la Policía en 1939, en documentación 
municipal, Informes, letra S. 

177   Sobre esta visita véase Dolors Marín, «E. Goldman a la col-lectivització de la térra 



 

El secretario de la Colectividad, Agustín Sauch, tomó un 
carrete de fotografías para tan importante acto, publicándose 
una de ellas en la portada de la revista anarcosindicalista 
Campo.178 Años después Josep Peirats publicará una biografía 
sobre esta intrépida mujer que defendió en Europa y América la 
causa de los libertarios españoles. 

 

 

V. EL FRANQUISMO: LA PERVIVENCIA DE LOS GRUPOS 
AFINITARIOS   

 

Vicente Nebot, del grupo Verdad, consecuente con su 
pacifismo, desertará del servicio militar y durante la guerra 
organizará los comedores populares de La Torrassa para 
alimentar a los refugiados que llegan de otras regiones 
españolas, con su quinta marcha al frente en 1937. Después de 
la guerra, al volver de los campos de concentración franceses y 
con el nombre cambiado, empezará a reorganizar el sindicato y 
ofrecerá ayuda a los compañeros que vuelven. Su cuñado, José 
Alba, ha sido fusilado y se hace cargo de su viuda, la hermana 
de Vicenta, su compañera, y su hijita de pocos años, Brisa. 

                                                                                                                                            
a L’Hospitalet», en La Ciutat de l’H., noviembre de 1985, n.9 14. 

178 Parte de las fotografías se hallan en el Archivo Histórico Municipal. Fue la autora 
quien, gracias a Lola Iturbe, logró identificar a los personajes. Véase Dolors Marín: 
«Emma Goldman a la col-lectivització de la térra a L’Hospitalet». En La Ciutat de 
L’Hospitalet, verano de 1984. Lola Iturbe fue la encargada de acompañar a Emma en sus 
visitas a fábricas y colectivizaciones agrícolas. 



 

Según sus ideas, su casa se convierte en una pequeña 
comunidad libertaria. Fraterno Alba marchará a México, de 
donde no volverá. Su hermano menor pasará a Londres y 
regresará con una terrible depresión que le hace ingresar en el 
hospital psiquiátrico de Sant Boi, donde morirá. La diáspora de 
las familias libertarias empieza a fraguarse y muchos de los 
antiguos idealistas no pueden resistirlo. Ante tanta 
desesperación y adversidad, Vicente Nebot intenta reconstruir 
las redes de afinidad y, junto con Pedro Rodenas alias Floreal 
de los antiguos Novatos, fundará un camping naturista en los 
montes cercanos a Barcelona en el que se cobijarán algunos 
hombres comprometidos y se reunirán los domingos en plenos 
improvisados, donde se habla de los días felices de la 
revolución. Ginés Alonso alias Ginesillo visitará el cámping 
cuando regrese en misión confederal desde su exilio en 
L´Avellanet. Intentan ponerse en contacto con sus amigos 
desaparecidos como el pequeño Amador Franco a quien Nebot 
inició en el mundo de la letra impresa de la mano de Stirner, E. 
Armand, Burchner y los hermanos Reclus, sus geógrafos 
favoritos. También con José Alberola, maestro racionalista que 
marchará a México,179 la familia Ocaña, todos maestros y con 

                                            
179 En el Archivo encontramos el informe de José Alberola Esteban en el que dice: 

«Dicho individuo es sujeto de pésimos antecedentes: con anterioridad al Glorioso 
Movimiento Nacional estuvo recluido en la cárcel por haber cometido hurtos a mano 
armada, y estaba conceptuado como anarquista peligroso, pues tenía mucho contacto con 
los más destacados elementos de la FAI. Al iniciarse el Glorioso Alzamiento combatió 
contra las fuerzas militares sublevadas y fue uno de los dirigentes del asalto al cuartel de 
Pedralbes. También actuó como jefe de barricada y se levantó frente a la Tenencia de 
Alcaldía de Collblanc y se le vio circular por la ciudad en los coches de patrullas 
sabiéndose asimismo que estaba en contacto con las patrullas de control de Sants para 
detener a personas de orden. Marchó voluntariamente al Frente de Aragón donde actuó 
como elemento de los Comités Marxistas. Al liberarse esta ciudad fue detenido y en 
cuanto fue puesto en libertad reanudó su vida de maleante realizando robos y atracos. 
Recientemente fue detenido por haber sostenido un tiroteo contra unos serenos». José 



 

nombres como Igualdad, Floreal, Harmonía parten hacia lo 
desconocido. Y la relación con sus hermanos de ideas será por 
carta hasta el reencuentro a la muerte de Franco. 

La evacuación de los anarquistas hacia Francia es aparatosa. 
De la plaza Española salen automóviles abarrotados de niños y 
adultos, algún camión con gente de la barriada. Libertad Canela 
se queda en el suelo viendo cómo marchan sus amigos de la 
familia Ocaña; no se atreve a subir al camión. Su padre está en 
el frente –a pesar de su pacifismo– y a su madre le ha cogido el 
fin de la guerra lejos de su hogar. Pronto se reunirán madre e 
hija, pero Francisca Conejero es delatada por una compañera 
de trabajo y encerrada en prisión. Libertad, con 6 años, se 
queda a merced de los vecinos no anarquistas, que son los 
únicos que pueden estar en España. Francisca contará con 
lágrimas en los ojos cómo sufría en la cárcel pensando en su 
Liber y cómo hubo de luchar contra una familia que pretendía 
quedársela definitivamente.180 Al fin, la solución es mandarla 

                                                                                                                                            
Alberola nunca participó ni fue detenido por llevar armas ni atracó jamás. Todos los 
entrevistados coinciden en su faceta de maestro racionalista y pacifista. Sus vecinos 
testimoniaron duramente contra él en los primeros días de 1939. En otros informes 
posteriores se matizan los términos: «fue elemento destacado de la FAI y durante la 
dominación roja fue visto con arma larga haciendo guardia en las barricadas. También 
actuó en requisas, dedicándose a realizar hurtos, y siendo individuo que durante el tiempo 
que ha residido en sus dos últimos domicilios nunca ha trabajado» (junio de 1940). En otro 
de los informes del grueso dossier se llega a afirmar que no estuvo en el frente y que no se 
le conoce oficio. En otro se afirma que no se sabe que haya actuado en esta ciudad, 
desconociéndose su conducta y actuación y antecedentes con fecha anterior al GMN. 
Como vemos, los informes demandados para realizar la represión contra los republicanos 
no siempre eran objetivos y dependían de los testimonios vecinales a falta de antecedentes 
penales fiables. 

180  Los relatos de Francisca Conejero, hermana de Pedro, secretario de las 
Juventudes Libertarias muerto en 1936, son espeluznantes; en sus últimos años fijaba su 
atención en aquellos años y en su única hija a merced de la caridad de los vecinos, ante la 
salida del país de sus amigos. Relata cómo su hija era desposeída de sus pobres vestidos y 



 

alguna temporada a Valencia, a casa de la familia de Progreso 
Fernández, amigo incondicional de la familia; así la pequeña 
Liber convive con Libertad e Igualdad, las hijas de Progreso y 
Lola. De estos años recordará Libertad las lágrimas de Lola 
cuando acudía con su padre a visitar a Juan Peiró en su encierro 
antes de su asesinato.181  

Los grupos empiezan pronto a reorganizarse. Como Canela, 
muchos optaron por quedarse en el país y jugarse a una sola 
carta su libertad. Domingo Canela explicó: «Mi hija era lo más 
importante, para los anarquistas lo más importante es la 
educación del individuo, y yo no podía dejar sola a mi niña y 
que la educara Franco, me la habrían estropeado». Y así trabajó 
y trabajó para reconstruir su biblioteca que había sido pasto de 
las llamas y para poder hacer que su hija –hija de un obrero 
ladrillero al que se le imponía el pacto del hambre– llegase a 
estudiar en la universidad, donde podría conocer las corrientes 
de Célestin Freinet y Montessori, para que conociera todo 
aquel mundo descrito por Reclús y Kropotkin y además 
incorporase a su biblioteca a Arthur Koestler, Giovanni Papini, 
André Malraux, Bertrand Russell u Octavio Paz. 

El espíritu de resistencia podía más que las proclamas del 
Auxilio Social y los himnos radiados. En los hogares humildes, 
los domingos se escuchaba a Verdi y a Beethoven, en placas 
gruesas, pesadas, que Domingo conservaba aún en sus 
                                                                                                                                            
zapatos por otras mujeres y cómo ella luchó para que alguien la cuidara previo pago 
económico. Por suerte, Domingo Canela volvió del campo de concentración, y jugándose 
la vida empezó a actuar en clandestinidad y a reconstruir el sindicato. 

181 Sobre los últimos días de Peiró véase Albert Ballcells, Violencia social i poder 
politic. Sis estudis històrics sobre la Catalunya contemporània. Pòrtic, Barcelona, 2001, 
p. 211. 



 

estanterías. Sus composiciones se alternaban con El cant dels 
ocells de Casals, L´emigrant de Vendrell –prohibido por la clara 
alusión a los exilados españoles– y con La santa espina, 
prohibida también. Resistir en todos los ámbitos, cultural, 
personal, social, y en la calle... 

Joaquín Pallarás Tomás, un muchacho de la barriada, pronto 
se organizó con otros mozos. Fue la cabeza visible de su grupo 
de afinidad que no se dio por vencido al fin de la guerra, que 
siguió ganando la calle: en La Torrassa, en Sants, La Bordeta y el 
barrio del Centro de L’Hospitalet. Se les atribuyó la ejecución 
del comisario jefe de la Policía de su ciudad, la víspera del 1 de 
mayo de 1939. Un 30 de abril, el policía cayó bajo las balas de 
los jóvenes en la plaza Española de la ciudad, lugar clásico de 
reunión de los anarcosindicalistas. Las detenciones no se 
hicieron esperar entre todos los rojos que pululaban por la 
barriada e incluso entre aquellos que acababan de llegar de los 
campos de concentración, gracias a los flamantes avales que les 
extendían los propietarios de las fábricas o los hombres de bien 
de la población. Así, Miguel Torres, por ejemplo, fue detenido e 
interrogado, aunque a la mañana siguiente fue puesto en 
libertad después de un buen susto... Todos los integrantes de 
Los Aguiluchos o de la Roja y Negra serían constantemente 
detenidos y vigilados.182 

El grupo parece ser que estaba formado por mozos de la 
barriada y por oscenses. Hicieron algunos golpes económicos y 
desarmaron policías y serenos. Además intentaron reorganizar 
las Juventudes Libertarias en los alrededores de Barcelona y 

                                            
182   Entrevista con Miguel Torres, Cornelia, 1998. 



 

crearon el Primer Comité Regional y el de la local barcelonesa. 
En el momento de su detención y después de que se realizaran 
diversos arrestos arbitrarios entre numerosos jóvenes de la 
población, se supo que algunos de ellos ocupaban cargos 
orgánicos: Pallarás, Álvarez y Ruiz. Fueron detenidos en marzo 
de 1943, después de una intensa labor. Fueron cruelmente 
torturados. Joaquín Pallarás fue ejecutado el 29 de marzo, 
junto con Paco Álvarez, Femando Ruiz, Francisco Altares, José 
Sera, Benito Santi, Juan Aquilla, Argüelles y Tresols. Otros 
miembros del grupo salvaron la vida: Vicente Iglesias, José 
Urrea, Manuel Gracia, Rafael Olalde e Hilaria Foldevilla. 

Todos los miembros de los grupos anarcosindicalistas de los 
años treinta fueron dispersados. Poco a poco se reconstituía la 
red asociativa: se buscaban entre ellos, las familias daban con 
los paraderos de los desaparecidos, se sabía ya quién había 
muerto en el frente, quién en los pelotones de fusilamiento. 

Los hermanos Sabaté, Pepe y Francesc, corrieron diferente 
suerte al fin de la guerra. Pepe fue confinado en un campo de 
concentración del país y más tarde fue desterrado a Valencia. 
Miguel Torres se cruzó con él cuando junto con su compañera y 
una pequeña maleta marchaban hacia la ciudad del Turia. Se 
abrazaron, lloraron. Sus días de juventud ya habían pasado, 
igual que sus discusiones acaloradas, sus sueños... y la cruel 
guerra que a tantos dejó en las trincheras los volvía pesimistas. 
La ciudad ocupada por nuevos caudillos no les dejaba margen 
de maniobra. Miguel era detenido a veces como sospechoso 
por su pasado libertario; Pepe empezaba el destierro. Su 
hermano cruza clandestinamente la frontera para despedirlo. 
Pronto plantarán cara al franquismo juntos. 



 

Es de destacar el informe que se hace sobre Quico Sabaté por 
parte de su antiguo patrono José Charles y de Ramón Tubau, 
propietario agrícola. Francisco se hallaba en Vernet confinado, 
por lo que no realiza ninguna gestión para volver, pero al 
mismo tiempo se envía una petición a la alcaldía sobre otro 
individuo llamado coincidentemente, Francisco Sabaté Moliner. 
Hay una confusión y encontramos que se hizo un informe –no 
demandado– sobre Sabaté Llopart en que su patrón, el 
lampista, afirma: «Tres años antes de estallar el GMN fue a vivir 
al Prat de Llobregat, montando allí un establecimiento de 
vaquería. Siempre fue rojo y de antes, pues por el 6 de octubre 
de 1934 ya junto con otros tirotearon a la Guardia Civil y dentro 
del GMN,183 anduvo con armas, hizo saqueos y robos, siendo 
conceptuado mal sujeto. Dicen que fue teniente del Ejército 
rojo, como también que fue voluntario, pero en concreto nada 
fijo, por vivir como se dice en el Prat de Llobregat».184 

Por su parte, sobre su hermano José Sabaté, hay un grueso 
dossier que arranca a partir de un telegrama del 9 de marzo de 
1939 de la Prisión Celular de Barcelona, donde se piden 
informes. Se responde que no hay inconveniente en que se le 
ofrezcan los beneficios de la libertad condicional, siempre y 
cuando fije su residencia fuera del término municipal, por lo 
que se marchará a Valencia. La fecha es del 10 de abril de 1943. 
Por el grueso dossier vemos la evolución de su caso: hay otro 
informe previo del 11 de abril de 1942 dirigido al Director de la 
Prisión Celular de Barcelona en que se afirma que no deben 
concederse los beneficios de la libertad condicional «por razón 

                                            
183   GMN, abreviatura de Glorioso Movimiento Nacional. 

184  Informes personales, 1939-1949, n.9 132 (manuscrito). 



 

de sus malos antecedentes y ser para el día de mañana un 
posible perturbador del orden»; el 1 de febrero de 1940, un 
vecino informa: «que le conoce desde hace años pero que no 
puede responder de su actuación por cuanto formó parte de un 
batallón que organizó la CNT-FAI, con el que fue voluntario al 
frente, creyendo que cometió algunos desmanes. Marxista cien 
por cien, viéndose al principio ir con arma por las calles de la 
ciudad», el informe está dirigido al Jefe del 67 Bon. De 
Trabajadores de Cartagena. 185  En otro informe del 2 de 
septiembre de 1940, cuando ya ha sido trasladado a Barcelona 
y demandado por la Auditoría de Guerra, se responde: «Dicho 
individuo con anterioridad al GMN perteneció ya a la sindical 
CNT. Durante el período rojo se destacó como cabecilla de un 
grupo de individuos que patrullaban por las calles de esta 
ciudad en un coche, yendo con arma larga y corta. También se 
destacó como elemento activo de la FAI. Participó en la requisa 
de dos coches propiedad del vecino de ésta, don José Ramos. 
Ingresó voluntariamente en el ejército rojo». La carta la firma el 
alcalde de la ciudad.186 Naturalmente sobre el menor de los 
hermanos, Manuel, no hay informe ya que no participó en la 
guerra. 

Según el biógrafo de Sabaté, Antonio Téllez, no se dispone de 
informaciones sobre él desde el fin de la guerra y su paso al 
campo de Vernet hasta 1943, en que efectúa algunas acciones. 

                                            
185   En este informe figuran los datos de José, que reside en la calle Maestro Candi, 20 

de L’Hospitalet y de profesión tornero. Informe n.9 799 y siguientes. 
186  Es significativo que el guardia urbano que recaba la información redacte: «Este 

muchacho…», en cambio, en la nota oficial aparece «Dicho  individuo...». Es sintomático 
que uno de los testigos del informe es el fabricante de muebles J. Ramos, a quien se le 
incuatan los coches. 



 

Buscando en los archivos del exilio catalán (que incorporan 
también cartas) hemos encontrado en el de José Tarradellas 
correspondencia con diferentes personalidades del exilio, como 
Federica Montseny y Germinal Esgleas, Juan Ferrer, Josep 
Peirats, José Expósito Leiva o Juan García Oliver. Hemos hallado 
también una carta muy temprana, de 1942, firmada por F. 
Sabaté que desde Nimes le hace una petición acorde con el 
pensamiento de Quico Sabaté Llopart. La carta, de puño y letra, 
es un documento inédito en el que Quico se identifica como 
luchador libertario, y relata que aunque no se conozcan 
personalmente en España ha actuado al lado de hombres como 
Ángel Pestaña, en el Comité Nacional. Acto seguido le pregunta 
si está en relación con la embajada de México y puede conocer 
cosas que otros no sepan, como la posibilidad de viajar a aquel 
país para los republicanos y lo elevado del coste del viaje. Acto 
seguido le informa que hace cuatro meses que no recibe 
ninguna ayuda del dinero destinado por el Gobierno 
republicano en el exilio a los españoles; tampoco recibe ni una 
circular, ni ningún informe que explique qué pasa con ese 
dinero. Acaba confesando que no se fía de qué destino va a 
tener el dinero que es enviado a México y del papel de los que 
están al frente del organismo que distribuye el dinero de 
España; espera que no dejen colgados a los refugiados de 
cualquier manera cuando se pagan millones de francos en 
«viajes de patronos sin ninguna responsabilidad». A pesar de 
que él piensa todo lo explicitado, se toma la libertad de 
preguntarle a José Tarradellas qué hay de las ayudas a los 
españoles. Y acaba: «Piense usted que los que en España nos 
hemos portado honestamente y no tenemos más recursos que 
los de la embajada, nuestra situación es un tanto desesperada 
máxime cuando uno tiene la convicción que el dinero que salió 



 

de España y que pertenece a todos los españoles, pudiese 
administrarse mejor y aliviar el sufrimiento de muchos». La 
carta responde al sentimiento común entre Sabaté y los grupos 
de Ponzán, que constantemente demandan dinero para poder 
sacar a personas comprometidas de España y para varios 
asuntos más. Debemos tener en cuenta que la carta está 
fechada el 29 de septiembre de 1942, cuando los campos 
franceses están abarrotados de refugiados españoles pidiendo 
pan. 

A su salida del campo de concentración y reunido con Leonor, 
su compañera, Quico Sabaté pronto pasa a la acción: una de las 
primeras fue un atraco a un almacén de L’Hospitalet; consiguió 
la respetable suma de 300.000 pesetas de la época y dos sacos 
de comestibles que pronto desaparecieron entre los 
compañeros hambrientos, en una época de cartillas de 
racionamiento y Auxilio Social. 

El Quico, muy cuidadoso para con sus acciones, dejó una 
nota: «No somos atracadores. Somos resistentes libertarios. Lo 
que nos llevamos servirá para dar de comer a los hijos de los 
antifascistas que habéis fusilado [...] Somos los que no hemos 
claudicado ni claudicaremos y seguiremos luchando por la 
libertad del pueblo español mientras tengamos un soplo de 
vida. Y a ti, asesino y ladrón, no te matamos como mereces 
porque somos más hombres que tú». M. Garriga y una amiga 
suya, las dos adolescentes, fueron secuestradas por unas horas 
por Francisco Sabaté. 

La primera comentará: «No tenía ningún miedo, lo conocía 
desde siempre, éramos vecinos y yo ya sabía que no nos haría 



 

nada. En cambio mi amiga le decía: "Déjenos marchar, porque 
mis padres me van a reprender por llegar tarde, no van a creer 
que hemos sido secuestradas”»187 

Otra de las primeras acciones de Francisco Sabaté fue la de 
liberar a un compañero preso por la Policía en el mismo centro 
de Barcelona. Corría 1945 y había «bajado» con Antonio Cereza 
Grasa, guía aragonés y varios hombres más. 

El 28 de enero de 1949 atraca el Banco Hispano Americano de 
L’Hospitalet, se llevó 350.000 pesetas. Durante la acción, 
preguntó por el director, y al decirle que no estaba dijo que le 
saludaran de su parte, ya que habían ido juntos a la escuela. Su 
nombre empieza a ser conocido puesto que siempre se 
identifica con un: «Sóc el Quico», que pronto hará estremecer a 
sus enemigos. 

El Quico reencontrará a su hermano José y juntos empiezan a 
actuar acompañados de algunos dé Los Novatos o algunos 
conocidos de los años treinta como F. Ballester Orovich el 
Explorador, Jaime Parés Adán alias el Abisinio o Carlos Vidal, y 
más tarde Antonio Miracle o el menor de los hermanos Ruiz 
Montoya, que lo acompañarán en su último viaje.188 

                                            
187  Entrevista con T. Garriga y su hija Teresa Balart, L’Hospitalet, verano de 2001. 

Garriga era conocido en toda la población por su simpatía hacia las ideas tradicionalistas. 
Contrariamente a lo que afirma A. Téllez el secuestro no se efectuó con el propietario sino 
con su hija. 

188  Sobre el hermano de Francisco Ballester, Enrique, nadie quiere dar información: 
«sacándose la consecuencia de que se trata de persona desafecta al régimen de la que nadie 
quiere decir nada». Se halla preso en Pamplona en junio de 1939 y más tarde en el 
Destacamento de Trabajadores de Águeda en Soria en febrero de 1940. Consta 
domiciliado en la calle Graner 18 donde tienen una carpintería con su padre y su hermano. 



 

En el otoño de 1949, la Brigada Político-Social barcelonesa, 
tras numerosas detenciones logró localizar a José Sabaté 
Llopart. En octubre, bajó del tranvía en la plaza de Urquinaona 
barcelonesa. Pronto su sexto sentido le advirtió de que había 
alguien esperándole y, pistola en mano, siguió caminando por 
el pasaje San Benito, una travesía de la calle Trafalgar. Dos 
policías le dieron el alto, pero Josep Sabaté contestó y dio 
muerte a uno de ellos. El otro repelió la agresión y dejó a José 
herido de gravedad; a duras penas llegó hasta una farmacia 
donde intentó pedir ayuda, ante la mirada atónita del 
dependiente. Agonizó en la calle Baixa de Sant Pere. Federico 
Arcos dedicó un emocionado recuerdo a su hermosa y fiel 
compañera, que estoicamente siguió malviviendo, cosiendo 
alpargatas en el exilio y cuidando del pequeño Helios. Más que 
nunca se evidenciaba la ética de los activistas libertarios, de 
aquellos bandoleros, como eran descritos por el régimen 
franquista, que se apoderaron de dinero y joyas y que jamás se 
aprovecharon de ello: sus viudas y sus huérfanos son sus más 
directos testigos. 

Federico Arcos recordaría también a la viuda de Paco 
Martínez,11 amigo desde la infancia en los ateneos libertarios y 
la escuela racionalista. Él y varios más le fueron a dar la infausta 
noticia de la muerte de su compañero de 27 años en Barcelona, 
en una emboscada frente a la fábrica de cervezas Damm el 21 
de octubre de 1949. Ella, muy joven y madre del pequeño 

                                                                                                                                            
Consta también su pertenencia al Sindicato de la Madera de CNT. Sobre Francisco se hace 
constar que residió en la calle Santiago Apóstol, 84, desde 1943. Y en diciembre de 1947 
en el sumario n.9 450 se hace constar un informe de buena conducta hecho por sus 
convecinos y que no posee antecedentes en la Alcaldía de L’Hospitalet. En estos años es 
uno de los enlaces de Sabaté y ya está vigilado por la Policía. 



 

Dianto –nombre en esperanto dado por Liberto Sarrau, padrino 
del pequeño– se abrazó llorando a Federico, quien aún ahora 
recuerda entre sollozos la escena. Habló de la grandeza de 
aquellas muchachas que esperaban en el exilio noticias de los 
padres de sus pequeños, abandonadas a su suerte, sin su 
familia, en un país extraño, con cargas familiares y con 
frecuencia sin los papeles en regla. Ellas son a menudo las que 
no aparecen como heroínas en los libros de historia y, en 
cambio, son las que transmiten a sus retoños la imagen de su 
padre, entre el miedo y el silencio exterior. Portadoras de la 
llama de la esperanza, tiernamente escamotean a sus hijos el 
dolor del que son portadoras, la tremenda injusticia de la que 
son protagonistas: se han visto obligadas a huir de una España 
que las busca; se hallan en un exilio inhóspito, a veces sin 
comprender demasiado las razones políticas de sus hombres..., 
son víctimas de la España oscura, del machismo de sus padres, 
hermanos y compañeros. Las mujeres españolas con conciencia 
política existían, ciertamente, pero pocas actuaron a la luz de 
partidos y sindicatos fuera del período –más propagandístico 
que real– de la guerra civil. Después volvieron a menudear 
sus 189 artículos en la prensa política, pero su labor, su día a día, 
su aguardar en las puertas de cárceles y penales, su buscar el 
pan para todos, el cuidar a su compañero escondido o huido de 
la vista de todos, el trabajar por muy poco, aceptar tareas que 
nunca aceptarían –por dignidad– sus hombres... todo ello está 
aún por explicar y dudamos que alguien lo haga algún día. A 
veces esta labor no ha sido ni reconocida por sus propios 

                                            
189  Paco Martínez en 1946 es miembro del CN de la Federación Ibérica de Juventudes 

Libertarias en Francia. Entra en España en 1947 y 1948 y realiza varias acciones. 
Emboscado por la Policía muere acribillado en la calle Rosellón-Dos de Mayo. 



 

compañeros, que aceptaban, sin reflexión y como hecho 
normal, que ellas acumularan varios trabajos fuera del hogar. 
Es más, les parecía lógico que a su regreso a casa, cosieran, 
cocinaran y pusieran orden en casa. 

Ellas, sabias y calladas, comprendieron mucho más que ellos 
el sentido de toda su lucha; prácticas ante todo, demostraron 
su espíritu de generosidad para con todos, para con sus padres, 
hijos y compañeros. 

En silencio lloraban la pérdida del hijo, del amigo, pero 
seguían con su labor; sin pausa sus manos trabajaban porque 
había otros niños que cuidar, alguien a quien socorrer, la 
comida por hacer. Mujeres de España que reposan en lugares 
desconocidos de todo el orbe, resignadas víctimas de la 
incomprensión de sus hombres, de la educación decimonónica 
recibida por todos, y de la inercia del pensamiento político 
español de los años treinta, que poco hizo por cambiar las 
cosas.190 

Poco tiempo después le seguirá a José en su camino hacia la 
muerte su hermano menor, Manuel, que sin saberlo José y 
Francisco, se desplazó a Francia para seguir la lucha empezada 
por sus hermanos. 

Los mayores desaconsejaron varias veces a Manuel el seguir 
sus pasos: no tenía ni su preparación dentro de los grupos de 
acción, ni había tenido una formación libertaria. Criado durante 

                                            
190  Un ejemplo sería el de la misma organización CNT, que nunca reconoció a 

Mujeres Libres como parte independiente de su cosmogonía, a diferencia de la FAI y de la 
Federación de Juventudes Libertarias (FF.JJ.). 



 

la guerra civil y el franquismo, Manelet no sabía moverse 
dentro de los círculos clandestinos, pero aun así llegó a 
Toulouse y se puso en contacto con el grupo de Massana para 
pasar a España.  

En este primer viaje es detenido y conducido a la cárcel 
Modelo, de la que no saldrá vivo. Su crimen: llamarse Sabaté y 
pagar por sus hermanos la imposibilidad de la Policía franquista 
de darles caza. Después de una farsa de juicio es condenado a 
muerte y ejecutado.191 

 

 

El año de la revuelta de los tranvías 

 

Para arreglar lo de los tranvías 
Id a buscar a Facerías 
Contra el requeté 
¡¡Viva Sabaté!! 

Coplilla popular, Barcelona, 1951 

 

1951 es llamado aún en Barcelona el año de los tranvías. 
Marcó un antes y un después en la memoria colectiva de la 
                                            

191  Joan Busquets relata en su autobiografía su encuentro con Manuel y sus últimos 
momentos. También A. Téllez, op. cit. 



 

clase trabajadora catalana. Un antes de represión y humillación 
en silencio; un después que dará confianza y dignidad a todo el 
pueblo catalán: una esperanza en su propia fuerza. Una fuerza 
que se expresa a partir de la pasividad y la no violencia en un 
acto tan sencillo como renunciar al transporte público para ir al 
trabajo durante varios días. Las fuerzas represoras se 
desconcertaron, los trabajadores no actuaron como los 
miembros de la guerrilla urbana: no escandalizaban con actos 
violentos en las calles de Barcelona, no agredían a sus 
patronos... en definitiva, no podían ser reprimidos como lo eran 
habitualmente por el régimen. ¿Cómo se podrá acusar a las 
muchachas que en grupo andaban entre canciones a sus 
fábricas? ¿Cómo importunar a aquella multitud de hombres 
endomingados que se dirigían a pie al campo del Barça a ver a 
su equipo favorito que jugaba en casa contra el Rácing. No 
había delito: de manera gandhiana los barceloneses se 
insurgieron en su cotidianidad; nada más sencillo, ni más 
revolucionario. 

 

La huelga de los tranvías 



 

Barcelona, como en las casi olvidadas jornadas de julio de 
1936, volvía a latir con un solo corazón. La dignidad recuperada 
volvía a llenar sus calles, la Rambla era el punto de encuentro 
de aquellos que, emocionados, se reencontraban y se sonreían. 
Barcelona salía a la calle y sus mitos libertarios se recomponían 
en el imaginario ciudadano, las mentes de todos evocaban a 
Seguí el Noi del Sucre, el presidente Companys o Juan Peiró, 
todos muertos por la reacción. La Compañía de Tranvías tenía 
mala fama; a veces no se entregaba el billete a cambio de pagar 
menos y el cobrador podía ganarse un sueldecillo extra; los 
coches eran insuficientes y con horarios escandalosos..., pero 
como no había otro medio de transporte para muchas 
barriadas, los pasajeros iban colgados de los vehículos y se 
producían muchísimos accidentes. 

Así, el jueves, 1 de marzo, empezó casi sin prepararse la 
primera gran huelga barcelonesa de después de la guerra. La 
protesta comenzó al negarse los ciudadanos a subir al tranvía, 
prosiguió con manifestaciones por las calles de Barcelona y se 
extendió a las empresas, no sólo de la ciudad sino de buena 
parte de Cataluña, donde el trabajo quedó paralizado. Además 
fue apoyada por los pequeños empresarios de talleres 
mecánicos, tenderos, panaderos, brigadillas de albañiles o 
carpinterías. 192 Todos ellos cerraron sus puertas. La ciudad 
parecía desierta si no fuera por las legiones de ciudadanos que 
recorrían sus calles en señal de protesta. Los estudiantes 
universitarios secundaron la huelga y, asimismo, muchas 
madres decidieron que sus hijos no irían a la escuela. El paro 
                                            

192  Testimonios de Ton Rivas, empleado de Altos Hornos de Cataluña; de Alfredo 
Marín, carpintero; de Miguel Prats, transportista, y de Llibertad Canela. Entrevistas 
realizadas en L’Hospitalet y Barcelona en 1998. 



 

era generalizado: se pasó de una protesta por el precio del 
billete a una protesta general contra el régimen franquista y la 
carestía de la vida. Duró dos semanas. 

La huelga empezó el mismo día que Franco recibía las cartas 
credenciales del primer embajador estadounidense que se 
incorporaba a su cargo tras la guerra, Stanton Griffis, y que 
llegó al país en medio de un gran despliegue de los medios 
monolíticos de información. Escogieron un buen día aquellos 
rojos tradicionales para aguar la fiesta a aquel régimen que 
salía de la autarquía pero que no cejaba en su represión del 
pensamiento político de izquierdas, y que mantenía uno de los 
últimos sindicatos únicos y fascistas del mundo. Y Barcelona se 
llenó de gente, en sus calles con pocos vehículos se paraban las 
personas a descansar y al mediodía a sentarse en los bancos o 
los parques con sus fiambreras de comida y sus bocadillos 
envueltos en La Vanguardia o La Soli. El billete pasaba de 50 
céntimos a 70. Un buen golpe para el presupuesto familiar, un 
40 por ciento de aumento que fue autorizado por el Consejo de 
Ministros. La huelga fue secundada por un 98 por ciento de la 
población según testigos presenciales, ya que lógicamente la 
prensa de la época pocos datos explicitaba. La protesta se 
animó, y el domingo en que parecía que todo podía volver a su 
cauce, ya era secundada por la totalidad de la población: sólo 
utilizaban el transporte policías de paisano, militares y algún 
camisa vieja en un acto de militancia sindical para aparentar 
normalidad. Dentro de los vehículos públicos, para defender al 
conductor, al vendedor de billetes y al revisor, se hallaba una 
pareja de la policía armada que vigilaba atentamente cualquier 
conato de insurrección. Según Enric Casañes, militante 
clandestino de CNT y apoyo de los grupos libertarios: «Hay un 



 

momento en que llegué a tener miedo. Todo había ido muy 
bien, pero en la plaza Sant Jaume se volcó un tranvía. Fue el 
único que se volcó, aquello ya era demasiado, hacía años que 
no lo veía. Casi como por arte de magia alguien de entre la 
gente prendió unos trapos con gasolina y aquello empezó a 
arder. Los que estábamos comprometidos no queríamos estar 
allí, no éramos nosotros, sino que era la gente que estaba 
harta. Los bomberos no podían apagar el fuego. Lo recuerdo 
muy claramente».193 

Antonia Fontanillas, militante anarquista de las Juventudes 
Libertarias en la clandestinidad y trabajadora de Solidaridad 
Nacional, vivió también directamente la huelga: «Aquello fue 
impresionante. Se hacían octavillas a máquina llamando a la 
huelga. Cada uno que tenía una máquina de escribir en su casa 
hacía más y las dejaba en los portales o las metía debajo de las 
puertas de su vecinos y sobre todo de los burgueses. Hasta 
había quien hacía las hojitas a mano, en letra de imprenta. 
Todos participamos en aquella huelga, fue espontánea, nadie la 
preparó si bien la CNT tenía entonces muchos simpatizantes y 
todos colaboraron». 194  Antonia Fontanillas aún recuerda el 
texto de las octavillas que convocaban a la huelga el 1 de marzo 
y que empezaron a correr de mano en mano una semana antes. 
El texto pedía que se hicieran copias y se distribuyeran. Antonia 
lo hizo en su mismo lugar de trabajo, tenía gracia hacerlo ante 
las narices de su jefe, que creía que estaba trabajando para él. 

José Luis Facerías y Quico Sabaté no habían tenido ninguna 

                                            
193 Entrevista con Enric Casañes, militante anarquista, Barcelona, 2000. 
194 Entrevista con Antonia Fontanillas Borras, anarquista, Barcelona, 1998. 



 

participación en la huelga de tranvías pero no cabe duda de 
que ya formaban parte del referente mitológico ciudadano; 
eran la representación del buen bandido, todo lo contrario de 
lo que esperaba el régimen franquista que continuamente les 
tachaba de bandoleros e indeseables en la prensa del régimen, 
la única permitida. 

José Luis Facerías había nacido en la Ciudad Condal el 6 de 
enero de 1920. Desde muy jovencito trabajó de camarero en 
hoteles y restaurantes caros, y a ello se debe su corrección de 
modales y su elegancia innata, no muy frecuente en un 
miembro de las clases trabajadoras. Hombre de trato 
extremadamente correcto y serio, no esperaba la gran tragedia 
que le iba a deparar el fin de la guerra civil española. En 1936 lo 
encontramos trabajando y afiliado al Sindicato de la Madera de 
la Confederación, donde conoce a una de sus amigas en la 
lucha clandestina, Joaquina Dorado, que llegará a ser secretaria 
del Sindicato. Está también afiliado a las Juventudes Libertarias. 
Hombre de ideas y consecuente, se enrolará voluntario a la 
columna Ascaso para ir al frente aragonés con sus compañeros 
de grupo. En los últimos combates cae prisionero. Su infortunio 
será grande. En 1937 se había unido libremente con una 
compañera libertaria de la que tuvo una hijita; ambas toman el 
camino del exilio en la retirada de los republicanos de la 
Cataluña leal. Nunca más volverá a saber de ellas. Durante años 
las estuvo buscando, haciendo preguntas a todos, en Francia y 
España. De buen seguro fueron ametralladas por aquellos 
valientes pilotos de la aviación fascista que gozaban 
persiguiendo a la población civil que tomaba el camino del 
destierro. No contentos con ver la siniestra huida, sin maletas 
ni comida, de harapientos compatriotas, les ametrallaban para 



 

dejar en los caminos a Francia la estela de terror, para mostrar 
lo que les esperaba a aquellos que daban marcha atrás. 
Mujeres y niños, viejos y adolescentes... la población civil 
desorientada y desvalida que en nada había intervenido era 
empujada hacia los campos de alambre. Es el caso de Ángel 
Fernández y sus dos hermanitos, huérfanos de madre y con un 
padre en el frente, que solos seguían el reguero humano hacia 
no sabían dónde. Sin sus profesores, detenidos, de la colonia 
infantil donde se alojaban, con sus amiguitos madrileños y 
vascos, un puñado de niños se dirigía solo al exilio. Y se cobijó 
en una iglesia de Figueres, huyendo del frío y el hambre. Sobre 
sus cabezas, los motores de las pavas atronaban el cielo 
helado. 195  Bajo los escombros, sepultados, cuerpecitos 
inocentes suplicaban ayuda a su mamá, gritos en la noche, 
idiomas distintos, desolación en una huida que avergüenza a la 
caridad de la España cristiana de la Cruzada, a la Europa 
avanzada y civilizada de su tiempo, al género humano... El fin 
de la guerra de España fue preludio del infame holocausto que 
se avecinaba sobre la población más civilizada del planeta, 
sobre la vieja Europa que rendía culto al monstruo del 
totalitarismo que se iba erigiendo ante la impasibilidad de las 
clases medias, cómplices calladas, asustadizas ante la mayoría 
de edad de las clases trabajadoras, sintiendo miedo a perder 
privilegios y canallescamente criminales, como lo demostraron 
los franceses colaboracionistas de Vichy, y los habitantes de 
tantos otros países que callaron. 

                                            
195 Ángel Fernández, Rebel, Mediterránia, Barcelona, 2002. Ángel Fernández se 

integraría en la lucha clandestina en el interior y en su segundo viaje a España, en 1948, es 
detenido en la frontera, trasladado a Caspe y de allí a varios penales españoles. A sus 17 
años empieza su penar por las entrañas de la represión franquista. No saldrá de la cárcel 
hasta casi el advenimiento de la democracia en España; su crimen: luchar por la libertad. 



 

El libro de memorias de Ángel Fernández, escrito con un 
inmenso dolor y a la vez sin odio, es una muestra de aquella 
retirada, del penar de unos niños en la Francia de los campos 
de concentración en que fueron confinados saltándose todas 
las leyes habidas y por haber, y su posición frente a la 
incomprensión. 

Como José Luis Facerías, roto por el dolor y por la 
desesperación, los caminos de Ángel Fernández y de varios más 
se entrecruzarán en el ir y venir de la frontera, en las rutas de 
Toulouse al interior, al buscar en su propia actuación algo que 
redima al género humano de parte de su culpa. Solucionar la 
situación de los que en cárceles y penales sufren, ayudar a los 
que formando parte de los vencidos se esconden, a aquellas 
viudas que cargan con hijos de rojos y que no tienen una mano 
que les ayude: triste destino que los republicanos vencidos, 
barquitos de papel a la deriva, huérfanos de cariño, juguetes 
rotos por el destino que jugó con su esperanza un 19 de julio en 
que fueron dueños de la calle. 

Facerías, mientras su mujer y su hija morían camino del exilio, 
penaba por sus ideas, por su lealtad en contra de los sediciosos, 
en los campos de concentración y en los batallones de trabajo 
de toda España: desde Zaragoza a Vitoria, y de allí a 
Extremadura para acabar en Barcelona en un batallón de 
transportes en que hizo de conductor de altos cargos del 
régimen militar. 

Una vez en su ciudad, buscó los restos de su organización, los 
muchachos que resistían, que plantaban cara, que 
clandestinamente se reorganizaban. En 1945, cuando fue 



 

puesto en libertad, se incorporó al clandestino Sindicato de 
Industrias Gráficas de la CNT y buscó trabajo. Así se colocó de 
camarero, gracias a su hermano Buenaventura que también 
tenía ese oficio, y más tarde de cajero en el prestigioso y 
modernista La Rotonda, que aún existe en la parte alta de la 
ciudad, al pie del tranvía que conduce al Tibidabo. 

Trabajó activamente para aliviar el dolor de su viudedad; se 
implicó en el sindicato y en los grupos de defensa del barrio del 
Centro y encontró un nuevo amor, Manolita, que le devolvió la 
alegría. Su vida comprometida le conduciría de nuevo a la 
soledad: era difícil ser luchador clandestino en los tiempos de la 
autarquía. Pronto tendrá un sobrenombre adecuado a su porte 
elegante: Petronio. Y pronto forma parte del imaginario 
ciudadano, él y Quico Sabaté ya son los protagonistas de la 
guerrilla urbana española. 

 

 

Las consecuencias de la 
«Fuenteovejuna ciudadana»196 

 

Puedo y debo afirmar categóricamente, con 
pruebas en la mano, que tales circunstancias de 
ambiente han sido y son aprovechadas por 
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sobre la huelga (Diario de Barcelona). 



 

agitadores profesionales al servicio de ideologías 
políticas de triste recuerdo. 

BAEZA ALEGRÍA, gobernador de Barcelona197 

 

Baeza Alegría se equivocaba; esta vez no fue el Maquis 
urbano el causante de la huelga, fue la población la que plantó 
cara a la situación. Los «agitadores profesionales» se quedaron 
perplejos ante la situación espontánea que se generó. Pero las 
consecuencias de la pacífica marcha a pie, sin transporte 
público, fueron desastrosas para Barcelona: Felipe Acedo 
Colunga, de sobrenombre la Mula por la población, y el 
flamante gobernador y la Guardia Civil, que se movilizó de 
fuera de Cataluña, empezaron su habitual represión en los 
medios obreros. Hubo serios enfrentamientos que adquirieron 
una especial virulencia el 12 de marzo, cuando se 
contabilizaron numerosos heridos, unos veinte, y algunos 
muertos que fueron silenciados inmediatamente. Según la 
agencia France Press estaban en paro 300.000 trabajadores; se 
produjeron unas cien detenciones, entre ellas las de los 
habituales en los medios políticos obreros. En la mente de 
todos permanecía la potencialidad revolucionaria de aquella 
ciudad que unitariamente regía sus destinos; además, no 
convenía dar una mala imagen al exterior ahora que los 
americanos se acercaban a España. 

También para las empresas de tranvías y la clase dirigente las 
                                            

197  Extraído de Antoni Batista: «La rebelión de los tranvías». En La Vanguardia, 
Barcelona, 6 de marzo de 2001. 



 

consecuencias fueron funestas: por un lado, el precio de los 
tranvías no subió. Según La Vanguardia del 6 de marzo: 
«Suspensión temporal de las actuales tarifas mientras se 
estudia la solución definitiva. A partir de hoy regirán las 
anteriores». 

Por otro, llovieron los castigos a los responsables de 
mantener el orden, aunque una de las hipótesis que explican la 
rápida propagación de la huelga es que fue secundada por 
algunos sectores falangistas descontentos con el gobernador 
civil, que permanecieron inactivos ante los hechos. Se 
sucedieron las dimisiones obligadas, como la del barón de 
Terradas, alcalde de la ciudad, y las destituciones, como las del 
delegado provincial de Sindicatos, Claudio Sánchez; del jefe de 
la Policía armada, el coronel Antolín Cadenas; del inspector 
general, coronel Cuchilla y, cómo no, del gobernador de 
Barcelona, que además era Jefe Nacional del Movimiento, el 
doctor Eduardo Baeza Alegría.  

La noticia cayó como un mazazo sobre este último que, como 
su nombre ya parecía indicar, disfrutaba alegremente de una 
vida disoluta, del lujo y los placeres gastronómicos y de la 
carne, acompañado de una conocida vedette del paralelo 
barcelonés. Toda esta descripción popular de su persona no era 
fruto de la polaridad del pensamiento de los proletarios 
barceloneses que querían ver en la oligarquía franquista el 
colmo de la corrupción y el vicio, sino que era fruto de una 
demostración pública y asidua de quienes mandaban, de 
quienes detentaban el poder local sobre personas y bienes 
materiales.  



 

La corrupción que caracterizaba a la clase franquista era 
mostrada sin pudor en una ostentación poco elegante de 
banquetes, joyas y mujeres que sumía a la población de las 
clases medias y humildes en la tristeza y la impotencia al ver en 
qué manos estaban sus destinos. 

La repercusión de la huelga se hace sentir en toda Europa y el 
mismo Albert Camus en uno de sus mítines a favor de los 
republicanos españoles y contra la cooperación americana en 
España se hace eco de la protesta.198 

 

 

Las acciones de Quico Sabaté y Facerías 

Hacía cuatro años que los guerrilleros actuaban en las 
cercanías de la Ciudad Condal: al principio de la temporada 
veraniega de 1947 la Policía barcelonesa se encontró con la 
sorpresa de que en las inmediaciones de la ciudad unos 
desconocidos, pistola en mano, se dedicaban al asalto de los 
automovilistas que paraban en algunos cruces. En Molins de 
Rei, en los aledaños vecinos de las playas de Garraf o 
Castelldefels o en el puerto montañés de Els Brucs, un grupo de 
individuos, generalmente tres, atacaban a los incautos 
                                            

198  Reproducimos en Anexo VI uno de los textos de Camus por su interés como 
muestra de las acciones que se hacían por algunos intelectuales franceses en solidaridad 
con el antifascismo español. El interés de los escritores independientes para con el 
anarcosindicalismo español está aún por recopilar, si bien Juan Manuel Molina hizo ya 
una aportación en España Libre, México, 1966. Existe también una recopilación de los 
textos de André Bretón en José Pierre, Surrealisme et anarchie. Les «billets surrealistes» 
du Libertaire, Plasma, París, 1983. 



 

conductores. Acto seguido desaparecían y aparecían en otro 
lugar opuesto. La policía de la época no tenía la movilidad de la 
actual y hubo de hacer grandes esfuerzos para controlar la 
situación. 

Por la forma que tienen los hombres de operar, todo hace 
pensar a la Policía que su base está en L’Hospitalet o en el Baix 
Llobregat que da rápido cobijo a los resistentes. 

El grupo de Avellaneda vuela por esos mismos días la línea de 
alta tensión de Terrassa y realiza un atraco en la localidad de 
Martorell, casi en la misma zona. 

 

Pirineos. 1948. Celedonio García, Jose Lluis Facerías y Enrique Martínez Marín 

José Luis Facerías comienza a actuar por su cuenta en 
Barcelona. En un primer momento sus actos empiezan con 
robos de vehículos, luego realiza atracos en Granollers y otras 
poblaciones. Pronto la Policía da con uno de los grupos que 
estaba establecido en el Baix Llobregat. También en 



 

L’Hospitalet se producen numerosas detenciones. Sólo algunos 
se atreven a seguir actuando, son los miembros del Comité 
Regional, Francisco Arañó y José Ibáñez, a los que se unen 
Morandiera y Felipe Langa. Más tarde contactan con Marcet, 
que no tardará en ser detenido por colaboración en el atraco 
frustrado al Frontón Novedades y por su apoyo en el transporte 
de armas y propaganda clandestina. 

Según Francisco Aguado Sánchez: «El año 1948 marca el 
despegue del terrorismo ácrata [...] En el resto de España, la 
acción del bandolerismo comunista está en patente declive. 
Para contrarrestarlo en marzo, el PCE propone la formación del 
Frente Nacional, donde se han de agrupar todos los que 
quieran luchar contra el franquismo [...] Lo mismo que antes 
acaeció con el ERL, con la JSUN y con la ANFD. Ya hablamos de 
esta inclinación al aliancismo, el más patente hecho de su 
propia cobardía».199 

De todas formas, en Cataluña la guerrilla urbana se 
intensifica, apoyada por un pacto con el PSUC o no, que cada 
vez tiene menos efectivos.  

De siempre existía una gran desconfianza de los 
anarcosindicalistas hacia los «chinos» como eran llamados en 
aquella época los comunistas. 

A partir de la primavera de 1948 empezará una gran oleada 
                                            

199  Francisco Aguado Sánchez: El Maquis en España, Sanmartín, Madrid, 1975, págs. 
256 y ss. El autor prosigue: «El comunismo, convencido de que sólo no puede llegar a 
ninguna parte, busca siempre a los ilusos que le consigan sus deseos. Pero lo mismo que 
las alianzas anteriores, murieron apenas nacer, la del Frente Nacional siguió análogo 
destino». 



 

de atracos en Barcelona y sus cercanías, protagonizada por los 
hombres de acción de los grupos anarquistas, principalmente 
del grupo de Facerías. Empiezan también las detenciones y las 
bajas en los enfrentamientos a tiro limpio con la Policía. Los 
objetivos del grupo son las entidades bancarias y algunas 
empresas importantes como ICANSA, una compañía de 
automóviles, algunos garajes o los Ferrocarriles Catalanes. 
También visitan a los grandes propietarios. 

Cuando en verano de 1949 José Luis Facerías atraque pistola 
en mano conocidos burdeles barceloneses, como La Casita 
Blanca y algunos más,200 su acción tendrá más de castigo a toda 
esta clase de burguesía franquista enriquecida por la victoria de 
1939 que de efectividad monetaria. Su castigo hacia esta 
burguesía que impone el cristianismo estatal, la vigilancia 
absoluta de la moral del pueblo y de la castidad de la mujer 
española y que hipócritamente se rodea de lujos y visita 
burdeles sin secreto alguno, es ejemplar. 

Está en la línea misma del pensamiento puritano de los 
anarquistas de los años treinta: el pensamiento tolstoiano, el 
no fumar, ni beber y el ascetismo practicado por los muchachos 
anarquistas de los ateneos barceloneses, el naturismo, las 
excursiones... todo el ideario ácrata se resume en los 
espectaculares asaltos a cara descubierta en los burdeles de 
Barcelona donde llegan conduciendo automóviles de lujo. Su 
acción, que podía considerarse un simple robo domiciliario, 
saldrá en los periódicos y además será comentada ampliamente 
en todos los círculos de la población: es fruto del odio que 

                                            
200  Véase Antonio Téllez, La guerrilla urbana 1, Facerías, Ruedo Ibérico, París. 1974. 



 

sentían las clases trabajadoras hacia estos nuevos ricos nacidos 
del estraperlo y la especulación. No podía estar más bien 
preparada, era un escarmiento a estos individuos que pasaban 
su tiempo ostentando su poder ante las clases humildes. 

Aquel año, en 1949, Sabaté reaparece en la Ciudad Condal. 
Hace poco ha realizado atracos en Francia y es buscado por la 
Policía gala. Pronto entra en contacto con alguien a quien 
conoce de antes de la guerra, José Ballester alias el Explorador 
que acaba de ser puesto en libertad condicional. Junto con su 
hermano José Sabaté, Tragapanes y varios más. Se mueven en 
el terreno que conocen y la Policía los sigue de cerca. Según 
Aguado Sánchez, por los pasos de Ballester se tiene constancia 
de que Pepe Sabaté vive en Sants y, detenido nuevamente 
Ballester, se sabe que habrá un encuentro de militantes de la 
FAI en las puertas del cine América, del Paralelo barcelonés. Se 
monta un dispositivo policial y al llegar a la cita los Sabaté y dos 
hombres más empieza un tiroteo que coincide con la salida del 
cine de los espectadores de la sesión. La algarabía es 
considerable; muere un agente de policía, Oswaldo Blanco, y 
los anarquistas escapan por piernas. 

Pronto el grupo de Sabaté conecta con el de Wenceslao 
Giménez Orive,201 llamado popularmente Los Maños por la 
procedencia de sus hombres. Todos se proponen ejecutar 

                                            
201  Wenceslao Giménez Orive nació en Gijón en enero de 1922. Hijo de militante de 

CNT, su padre fue fusilado en Jaca. Giménez fue detenido en 1946 y torturado. Participó 
en la guerrilla del Alto Aragón y en Francia conoce a Facerías. Con su grupo en 1949 
realiza acciones en Barcelona y Madrid donde intenta atentar contra Franco. Delatados, la 
Policía diezma a su grupo y en 1950, el 9 de enero «Wences» es abatido en plena calle a los 
28 años. Gravemente herido se tragó una cápsula de cianuro para no delatar a sus 
compañeros. 



 

acciones conjuntas y deciden unánimemente acabar con la vida 
de uno de sus enemigos declarados: el comisario de Policía 
Eduardo Quintela. 

Así, después de varias reuniones, se montó el complicado 
aparato logístico. Los ácratas habían estudiado el itinerario del 
chófer del comisario y se apostaron con dos coches entre las 
calles Mallorca y Pro venza. Wenceslao Giménez se había hecho 
con un Fiat en el que en el asiento de atrás se sentaba su 
asustado propietario. Quico Sabaté, a su vez, conseguía una 
camioneta y se ocultaba bajo el toldo de la caja, con su 
hermano y el propietario del vehículo, atado y amordazado, 
para que no diera aviso a las autoridades. 

Los hombres esperaban y hacia la una del mediodía, los 
ocupantes de la camioneta simularon arreglar una avería del 
vehículo. Quico estaba apostado delante del motor del coche; 
su hermano estaba al acecho. Con ellos, un muchacho al que 
conocían desde la escuela en L’Hospitalet, Carlos Vidal, que 
ejecutaba una de sus primeras acciones en España, de la que 
saldría muy mal parado. Un hombre del grupo pasea 
distraídamente y al cabo de media hora se quita su sombrero. 
Era la señal convenida: el coche se acerca y Quico extrae del 
motor del camión su metralleta, se encara al vehículo que se 
aproxima y, de frente, empieza a disparar contra el cristal. Sus 
ocupantes salieron asustados por las puertas laterales y desde 
el Fiat fueron acribillados. 

Pero, gran error, en el coche no viajaba Quintela: aquel día 
cambió su ruta y dos grandes jerarcas falangistas saldaron con 
su vida el error de los activistas. Pronto los anarquistas 



 

pagarían muy cara esta acción; la represión hacia sus grupos y 
su entorno no se haría esperar. 

En marzo la Policía logra localizar a José Sabaté y José López 
Penedo en L’Hospitalet, su ciudad natal, en La Torrassa. 
Empieza un intercambio de disparos en el que muere un 
policía; Penedo es herido y detenido. Será juzgado y condenado 
en un consejo de guerra. Fue ejecutado en Barcelona en 
febrero de 1950. 

Pepe Sabaté, herido y escurridizo, logró huir y llegó a 
atravesar a nado el Llobregat para alcanzar una base segura. 

Poco tiempo después llegaba un nuevo grupo anarquista a 
Barcelona. En aquella época la ciudad bullía de acción y el 
grupo, con Facerías, Guillermo Ganuza y varios más, desea 
hacer atentados contra las embajadas extranjeras para 
protestar por el ingreso de España en la ONU. 

Pronto se ponen en contacto con Sabaté para actuar 
conjuntamente: se colocan petardos en los consulados de 
Bolivia, Perú, Brasil y otros. Así, durante algunos años la vida 
barcelonesa se verá jalonada por las actuaciones de los grupos 
organizados de resistentes anarquistas. A veces con mayor o 
menor intensidad, con víctimas y heridos de ambos bandos 
enfrentados, en una guerra no explicitada pero real... una 
situación política que la España de Franco se niega a reconocer. 
Pero el cerco se va estrechando en tomo a aquellos hombres y 
mujeres que cada vez están más solos y cansados de luchar, 
siempre en la clandestinidad, siempre desconfiando, sin hogar 
seguro, sin relaciones familiares estables, siempre 



 

desconfiando del que está a su lado: el desgaste personal es 
creciente. 

Casi estamos en septiembre. Las viñas cercanas a Barcelona 
empezaban a dar su fruto, el estío llegaba a su fin y los 
veraneantes regresaban a la ciudad en su último fin de semana 
de asueto. Se acababan los días de playa, la ciudad volvía a ser 
la de siempre. 30 de agosto de 1957, en el barrio proletario de 
San Andrés, a las 10.45 de la mañana, José Luis Facerías alias 
Petronio presentía alguna cosa. De inmediato suenan unos 
disparos que lo abaten en la confluencia del paseo de Verdún y 
la calle del Doctor Pi i Molist. Desesperado, busca de dónde 
proviene aquella ráfaga que tanto daño le ha infligido. Al lado, 
un pequeño muro le ofrece protección; está herido de muerte, 
pero no logra ver de dónde salen las detonaciones mortales. 
Apostados en los pisos vecinos, sus enemigos lo tienen a tiro; es 
un blanco fácil, incauto, que ante las reiteradas balas ha optado 
por dejarse caer al otro lado del muro que resultó ser una tapia 
que ocultaba un fuerte desnivel de cuatro metros de altura. 
Desde otro ángulo, la calle Nilo, partió otra descarga; estaba 
claro que el operativo logístico estaba bien organizado: en 
pocos minutos la vida del Face, como era llamado 
cariñosamente por sus compañeros, se escapó por los 
abundantes impactos de metralla que horadaban su cuerpo, 
antes altivo y orgulloso. Atrás quedaban horas de lucha y 
esperanzas; un activista más que engrosaba la lista de 
anarcosindicalistas que regaban con su sangre el suelo de 
Barcelona, en una lucha que había empezado hacía más de cien 
años. El Face era un hombre más de la lista que encabezaban a 
finales del XIX los presos de Montjuic torturados y asesinados, 
en 1909, como Ferrer i Guardia. 



 

Continuaban en los años veinte los sindicalistas como 
Salvador Seguí, el Peronas y cien víctimas más, a las que 
siguieron Francisco Ascaso, los miembros del grupo Germen y 
muchos más en julio de 1936, los muchachos de las JJ.LL. en los 
hechos de mayo (como Alfredo Martínez Hungría) o los 
anónimos trabajadores que caían de 1939 a 1945 en el Campo 
de la Bota, frente a la playa o en las cárceles donde se moría de 
hambre y tristeza. A partir de 1939 cuántos clandestinos 
sucumbieron bajo las balas de los pelotones de ejecución, 
cuántos amigos suyos... ahora era él quien, ya cadáver, 
finalizaba su lucha en su Barcelona natal, en la que empezó a 
militar 25 años antes. 

En su mano una granada sin explotar; no tuvo tiempo de 
privar a sus verdugos de ver su cuerpo desvanecido. Sabía por 
experiencia cómo le gustaba a la Policía hacerse fotos con sus 
víctimas, fotos de hombres vencidos que ilustraban periódicos y 
prensa amarilla. 

José Luis Facerías portaba una identidad falsa, pero la Policía 
hacía tiempo que le buscaba, conocía por detenciones a toda su 
familia, sabía que trabajaba de camarero, sus trazas le son 
familiares desde antes de la guerra civil. 

 

El último viaje a Barcelona. 
Quico Sabaté y sus hombres 

 

El Anarquismo, sin ser una religión, ni mucho 



 

menos un órgano político en el sentido que 
nosotros comprendemos la política, no puede 
albergar en su seno sino a hombres que tengan 
madera de apóstoles, mártires y héroes. 

Manual del Militante, 1937 

Quico Sabaté emprendería a finales de diciembre de 1959 un 
nuevo viaje. Estaba solo: sus mejores amigos habían muerto 
bajo las balas policiales, o estaban en la cárcel. Las jornadas de 
proclamación del comunismo libertario parecían un sueño 
desvanecido en los recuerdos confusos: la guerra, el campo de 
Vernet, el exilio, su granja, Leonor crispada por sus ausencias, 
sus hijas que crecían sin padre que las acompañara, su 
hermano Pepe que dejaba una viuda y al pequeño Helios, 
Manuel, que fantaseaba con ser torero y había muerto sin 
haber utilizado nunca un arma.202 Y Amador Franco fusilado; 
Facerías, acribillado en el barrio de Verdún; sus guías, 
detenidos y torturados; su amigo Xena, en Venezuela; los 
Playans del fabril, en México; Peirats como él, subiendo y 
bajando la línea de la frontera entre Toulouse y Barcelona; las 
visitas a su hermana María y las interminables conversaciones 
nocturnas con su cuñado para que cejara en la lucha perdida, 
para que no bajara más.203 Y los amigos que dejaban la lucha 
porque estaban hartos, la organización que no respondía al 
esfuerzo de los que dejaban la piel, los listos que según muchos 
enviaban a los jóvenes al matadero, los compañeros del interior 
que se la jugaban diariamente para reconstruir sindicatos... 
                                            

202  Entrevista con su amigo José Salvador, L’Hospitalet, 2000. 
203  Según testimonio de sus sobrinos, residentes en L’Hospitalet (entrevista), 

diciembre de 2000. 



 

Todo en constante ebullición en su cabeza. El camino era 
demasiado duro incluso para él, el guerrillero urbano más 
temido por la Policía. El enemigo público número uno. El 
hombre que era un mito para los que sufrían en silencio, para 
aquellos que sabían leer entre líneas los periódicos censurados, 
los que encontraban octavillas que guardaban celosamente en 
sus escondites como pequeñas llamas regaladas por este 
Prometeo que desafiaba a la DGS.204 

 

El Quico 

Sabaté se fotografiaba ante al arco del Triunfo, a 50 metros 
del Palacio de Justicia de Barcelona con su sombrero, unas 

                                            
204 Dirección General de Seguridad. 



 

gafas y una cartera en la mano que escondía el armamento, 
enfundado en una gabardina, con aire de clandestino. Otra foto 
lo muestra en el Carmelo con su mortero lanzaoctavillas 
encargado por su amigo Teófilo Navarro a una fábrica de 
petardos en Toulouse. 205  Se fotografió en el monte 
«disfrazado» de excursionista, con aquella boina que ya llevaba 
a los veinte años en su pueblo natal. Una última fotografía la 
hallarían los somatenes que lo abatieron en Sant Celoni, la 
llevaba en el bolsillo: abrigado con una gruesa bufanda, miraba 
sereno a la cámara.206 Se filmó a sí mismo; su hermana María 
afirmaba que la Policía le mostró una película en que se veía al 
Quico paseándose frente a la cárcel Modelo de Barcelona. 
Teníamos noticia de esta filmación a partir de una información 
aparecida en El Caso a raíz de la noticia de la muerte de Sabaté. 
Consultamos al autor del artículo y nos confirmó que la película 
estaba en manos de la Policía. A partir de aquí la búsqueda por 
archivos, pruebas judiciales, Policía científica, etc., resultó 
infructuosa. El filme se esfumó en el aire o duerme olvidado en 
algún cajón funcionarial. 

La guerra que no había terminado estaba a punto de hacerlo. 
Cada vez más la Policía le seguía los pasos. Cada vez más le 
quedaban menos puntos de apoyo, menos masías a las que 

                                            
205 Entrevista a Teófilo Navarro alias Zapatero, Toulouse, 2000. 
206  La existencia de esta fotografía la debemos a un periodista que quiere permanecer 

en el anonimato pero que en la época trabajaba junto al comisario Quintela y fue buen 
amigo de Polo. Dicho periodista hizo varios artículos sobre los bandoleros en medios 
como El Caso. Al acudir a Sant Celoni a cubrir la noticia encontraron dicha fotografía en 
la cartera de Francisco Sabaté junto con otros efectos personales, algunos de los cuales 
están depositados en el Museo de la Guardia Civil de Madrid. La funda de las gafas del 
teniente [Francisco de Fuentes] atravesada por un balazo también está en el mismo museo, 
así como los prismáticos del guerrillero. 



 

llamar a la puerta. Las contrapartidas policiales entorpecían su 
camino, los payeses desconfiaban, las represalias eran duras.207 
Faltaban guías expertos, hombres que conocieran la ruta. Son 
significativas las biografías de sus acompañantes jóvenes y 
novatos en su último viaje. Esta vez le acompañaba incluso un 
joven que había trabajado siempre en la banca, todo su sueldo 
lo enviaba a Bráfim, en Tarragona, para que pudiera subsistir su 
madre viuda y su familia: él era su sostén. Antonio Miracle, 
domiciliado en Collblanc, amigo de la familia Canela, trabajaba 
con el yerno del antiguo militante en una entidad bancaria de 
Sants. La Policía ya lo había detenido una vez por sospechas de 
su militancia en 1955 y por la caída de Solidaridad Obrera. A 
raíz de esto su director lo despidió y según Libertad Canela 
aquel joven enloqueció de rabia. No podía concebir tamaña 
injusticia, él solo se interesaba por el anarquismo en su versión 
cultural, en su apertura de miras dentro de una España que 
salía de la autarquía. Despedido por sus ideas y sin poder 
ayudar a su pobre familia, marchó a Toulouse, con los suyos, 
con aquellos a los que acababa de conocer: los anarquistas. 
Antonio Miracle Guitar, de 29 años, bajaba a España por 
primera y única vez. Tal vez ni empuñó nunca un arma, el 
empleado de banca tendría una corta vida como clandestino. 
Fue abatido a tiros en su primer viaje. También sus otros 
acompañantes –Manuel Ruiz Montoya,208 de 20 años; Rogelio 

                                            
207  Concha Pérez nos explicó que Quico se ocultaba a veces en el interior de la cárcel 

de mujeres de Barcelona. Entrevista, Barcelona, 1997. 
208  Manuel Ruiz nació en Francia, en la retirada, era hijo de una familia anarquista. 

Sus antecedentes en Informes Personales, letra R, Archivo de L’Hospitalet, en que se 
encuentran los informes sobre Juan, su hermano, del que se piden datos desde el penal de 
Santa María de Oya en 1939. Sobre él, domiciliado en la barriada del Centro (al igual que 
los Sabaté), dirán: «Actuó con arma por la ciudad, siendo rojo en extremo, desconoce si 
fue a las barricadas o perteneció a las patrullas, pero que hizo guardia en casas donde los 



 

Madrigal Torres, de 27, natural de L’Hospitalet pero residente 
en Dijon al desertar del ejército en España, y Francisco Conesa 
Alcaraz, de 39– serían ejecutados. No se sabe a ciencia cierta 
qué pasó en la base donde estaban. Alguien dice que fueron 
muertos a sangre fría. El cerco estaba organizado, un gran 
dispositivo policial estaba montado desde que se supo que 
bajaba Francisco Sabaté. Con ellos viajaba una mujer que 
milagrosamente escapó de la ratonera en que se convirtió la 
masía del Mas Ciará, donde también escaparon los masoveros. 
Ella vive aún, pero se niega en redondo a dar su testimonio; 
dentro del movimiento libertario es conocida, y es conocida su 
aventura, pero se ha respetado su decisión. Alguna otra vez ya 
había viajado con Quico Sabaté en un viaje de ida a Francia 
mientras su compañero estaba encarcelado y había llegado a 
París. 

No vamos aquí a repetir la descripción del último viaje de 
Francisco Sabaté ya descrito con detalle por Antonio Téllez. 
Todos los demás relatos sobre este tema no son sino copias del 
ya redactado por su biógrafo. Poca cosa varía de su paciente 
investigación de tantos años. Las balas del condecorado 
somatenista Abel Rocha y del hombre que descargó su 
cargador para desfigurar su rostro Sibina habían matado a un 
moribundo que llevaba una noche gangrenándose y 
desangrándose. Aun así, si cotejamos las varias y diferentes 
versiones salidas de su labios vemos que Sabaté aún está muy 
vivo en la memoria de todos. Ahora circula la versión de que el 
somatenista disparó en defensa propia, ante un Sabaté 

                                                                                                                                            
dirigentes marxistas iban a requisar muebles. Que fue voluntario a filas cuando la FAI 
organizó la columna de los Aguiluchos». 



 

malherido y que estaba enzarzado en un cuerpo a cuerpo con 
un vecino que se le resistió... No importa, las versiones y las 
justificaciones hace ya tiempo pasaron a la historia. Su 
enemigo, Abel Rocha, fue según Solidaridad Nacional: 
«secretario local de la falange, jefe comarcal de Sindicatos y 
militante activo e incansable desde que ingresó en el Frente de 
Juventudes, en el Distrito VIII de Barcelona, recién terminada 
nuestra guerra». 

Contrasta su falsa modestia actual, la «defensa propia» del 
hombre importante y condecorado públicamente en su época 
que según el doctor Josep Mª Reguant, hijo del forense que 
levantó el cadáver de Ramón Vila, se presentó inmediatamente 
a contemplar el cadáver del guerrillero muerto en 1963, lo que 
el forense le prohibió por considerarlo de pésimo gusto.209 

Los titulares de los periódicos eran espeluznantes. La 
Vanguardia, en su portada del día 6 de enero, decía: «Las 
fuerzas de Orden Público dieron muerte ayer al famoso 
bandolero Francisco Sabaté Llopart». Su última aventura fue 
como toda su vida, no cayó de un balazo certero en una 
emboscada, sino que, negándose a morir, resistió hasta lo 
indecible para escapar de las fuerzas policiales. El mito se 
forjaba más aún con su muerte épica, la leyenda de Quico 
Sabaté ya era un hecho. 

  

                                            
209  José Mª Reguant en M. Massana, ¿Terrorismo o resistencia?, Dopesa, Barcelona, 

1979. 



 

 

 

VI. LOS ULTIMOS RESISTENTES DE UNA LUCHA SOLITARIA. 
LA MUERTE DE RAMÓN VILA Y EL TESTIMONIO DE LOS 
QUE OPTARON POR LA PRUDENCIA   

 

Ramón Vila Maroto. El hombre del bosque 

 

Hoy o mañana, ya sé que debo caer. Luchas 
como la nuestra precisan víctimas. Y no se 
puede pensar nunca en salvar la vida. Si se 
salva uno, pues buena suerte. Si se cae, pues es 
lo que uno ya puede dar por descontado. Hasta 
ahora la Muerte me ha ido respetando. Si 
viene, aquí o allá, ¡Qué más da! [...] Pues ¿qué 
tenía que hacer? Volverme a España. Allí la 
lucha aún no ha terminado. 

RAMÓN VILA, 1949210 

 

Ramón Vila Capdevila alias Jabalí por su corpulencia física y su 
                                            

210  Entrevista hecha por Federica Montseny, op. cit. 

 



 

carácter esquivo, o Pasos largos, como se le conocía entre sus 
convecinos, ya que andaba rápido en el bosque, o Maroto, 
sobrenombre de los miembros de su familia, era 
despreciativamente llamado por la Policía y por la prensa 
amarilla Caraquemada. Era lógico, el apodo acercaba al mundo 
del pistolerismo y del hampa a este trabajador 
anarcosindicalista de las minas del centro de Cataluña. Ramón 
Vila había nacido en Peguera en 1908 y su infancia se desarrolló 
dentro de su comarca, trabajando con su familia, su padre y su 
hermana en las labores propias del campo.211 Tuvo la desgracia 
de perder de muy niño a su hermanita a causa de un accidente 
en su hogar y poco después a su madre muerta por un rayo 
ante sus ojos. Posiblemente eso le dio parte de su carácter 
meditabundo y amigo de la naturaleza en donde solía 
desaparecer.212 

Ramón Vila podía permanecer días en la montaña comiendo 
raíces y bayas y durmiendo al raso, nadie como él conocía el 
terreno. Según sus amigos era capaz de comer pan y tocino 
rancio como único alimento, algo de fruta y agua; Ramón era 
un hombre frugal acostumbrado a pocos remilgos.213 Según su 
                                            

211 Entrevista con María Vila Capdevila, Berga, 2000. Le agradezco al historiador 
Josep Cara Rincón la cesión y utilización de varias entrevistas consecutivas con la 
hermana de Ramón Vila. 

212 Entrevista con Joan Busquets alias Senzill, Barcelona, 2001, y Federico Arcos, 
Barcelona, 2001, que en diferentes ocasiones formaron parte de las partidas de Ramón 
Vila y de Marcelino Massana. Ambos coincidieron en el carácter arisco y muy serio de 
Vila. 

213 Testimonio de Jesús Martínez, el Maño, guía y enlace de los grupos. Entrevista: 
Toulouse, invierno de 2000. Agradezco a Floreal Samitier la atención por avisar a Jesús de 
nuestra visita al local de CNT. Jesús se nos reveló como un fecundo narrador de las 
acciones de los guerrilleros libertarios y como un modesto protagonista. Es curioso que al 
hablar de Vila se refería a él con el cariñoso apelativo del «FEO», fue para él como un 
hermano. 



 

hermana, ya de muchacho se bañaba en las gélidas aguas del 
Llobregat a la altura del puente románico de Pedret, donde la 
profundidad y las corrientes eran peligrosas. Años después, 
este paso de incomparable belleza y frecuentado por los 
pescadores de la región, era aún utilizado por él y por 
Marcelino Massana en sus incursiones. 

El joven Vila participó desde muy pronto en la lucha social en 
su comarca. Trabajó desde los 14 años en una colonia textil en 
la Pobla de Lillet. El sistema de colonias industriales en Cataluña 
fue muy duro para los trabajadores, ya que era un sistema 
cerrado. Se intentaba separar a los obreros de los centros 
industriales y con tal fin, en pleno campo y alejadas del 
ambiente obrerista ciudadano –más politizado y culturizado–, 
se construyeron las colonias industriales. Nacieron a imitación 
de las inglesas; se instalaron las fábricas cerca de los cursos del 
Llobregat o del Cardener, cuya agua hacía mover las potentes 
turbinas eléctricas. Cerca de ellas se levantaron los poblados de 
trabajadores que, como modernos centros feudales, eran 
controlados por el patrón y por el sacerdote. Todo pertenecía al 
patrón: el economato, donde los trabajadores obtenían los 
alimentos mediante vales de la empresa; la iglesia, el teatro 
regentado por el sacerdote, las casas de los obreros, las de los 
capataces y la gran casa señorial del patrón. A lo largo del 
Llobregat se desgranan como un rosario las colonias 
industriales. Se reconocen por algunas construcciones que 
resultan un tanto estrambóticas para el lugar: mausoleos 
panteónicos de grandes familias o murallas que rodean la 
colonia. Éste es el caso de la Atmella de Merola, cuyas murallas 
habían de ser saltadas por los muchachos que de noche se 



 

escapaban a las localidades vecinas donde había baile.214 Para 
disuadirlos, la misma muralla en su interior llevaba la 
canalización de agua hacia la fábrica, por lo que el chapoteo 
nocturno estaba incluido en la salida. Los transgresores eran 
abucheados y amonestados por el cura local que acostumbraba 
a rayar el integrismo y a ser leal servidor de su patrón. El 
control social mantenía a los trabajadores de la colonia a raya. 
La sindicación estaba prohibida y algunos patronos llegaron a 
tener privilegios especiales como la exención del servicio militar 
de sus trabajadores o grandes rebajas en los impuestos 
estatales.215 Cabe destacar que el uso de la energía era gratuito 
para los patronos, si bien debían desplazar el género hacia 
puertos de mar o ferrocarriles.216 De hecho, lo compensaban 
con los salarios bajos y la docilidad de los trabajadores, que no 
querían perder los hogares que les proporcionaba la colonia. 

Desde principios de siglo, tanto los trabajadores de las 
colonias industriales como los mineros de la zona luchaban 
contra la patronal. En los años treinta hay unas sesenta colonias 

                                            
214  La mayoría de estas colonias no sobrevivieron a la crisis del textil catalán en los 

años sesenta. Ahora permanecen deshabitadas o se han reconvertido en almacenes –como 
es el caso de Sedó–, en casitas de vacaciones o en lugares de turismo cultural-industrial 
como la Colonia Vidal. 

215  Los poco caudalosos ríos catalanes fueron aprovechados al máximo. Su escaso 
volumen de agua se compensaba por la variada orografía que permitía aprovechar sus 
caídas, donde se instalaban las turbinas. Entre 1840 y 1874 se produce una gran expansión 
en la comarca del Bages, basada en la harina y el algodón. Según un testimonio de finales 
del XIX: «Me han dicho que en la Atmella de Merola se ganan los mejores sueldos de todo 
el país, pero los trabajadores los vuelven a dejar en los establecimientos de venta donde 
han de comprar obligatoriamente y que todos son del patrón» en Catalunya, la fábrica 
d’Espanya, Catálogo, Barcelona, 1985. 

216   Todo estaba regulado en la Ley de colonias agrícolas de 1855, también la Ley de 
fomento de la población rural de 1866 y la Ley de aguas de 1966 les conceden todas estas 
prebendas. 



 

fabriles en los márgenes del Llobregat y más de cuarenta en el 
Ter. La proximidad de unas y otras consigue el efecto contrario 
para el que fueron creadas: el aislamiento social desaparece y 
los contactos entre obreros politizados y prensa obrera harán el 
resto. En algunos lugares donde el patrono era especialmente 
intransigente, como la Colonia Sedó en Esparraguera, se llegó a 
la lucha violenta en las calles de la colonia entre cenetistas y 
bandas patronales. La conflictividad de este período, en estos 
lugares alejados de los grandes centros industriales y con pocas 
fuentes de información es aún difícil de establecer. Sólo nos 
llegan los brotes más violentos debidos a su espectacularidad y 
permanecen en el silencio las iniciativas clandestinas o de 
resistencia pasiva. Durante el franquismo, algunos de estos 
patronos de las colonias textiles serán el objetivo de los 
guerrilleros rurales de la región, como veremos más adelante. 

Ramón Vila se sindica en la CNT trabajando también en una 
de estas colonias. Trabaja 11 horas diarias y en 1929, durante 
una huelga textil, realiza un sabotaje contra su patrón y, a la 
manera luddita, intenta destruir las máquinas con dinamita. 
Protesta porque el patrón ha despedido a varios trabajadores 
sin indemnización para que ocupe sus puestos una nueva 
maquinaria más moderna. Ramón Vila es detenido y llevado a 
la cárcel de Manresa, de donde no saldrá hasta la proclamación 
de la República en 1931.217 Esta puntualización la recoge su 
hermana, quien también nos cuenta cómo su padre se sentía 
desfallecer por la detención de su noi. El padre, desesperado, 
acudió en busca de un abogado que luchara por su hijo, pero 

                                            
217  Testimonio de Ramón Casals alias Ramonet xic (Ramoncín el pequeño), en el 

filme: Maquis a Catalunya, TV3, 1982. 



 

fue en vano: según María, el abogado era un timador y lo 
engañó y Ramón hubo de permanecer en prisión, lo que 
fortaleció aún más sus ideas. María explica también que en su 
casa, durante muchos años se conservaron unos guantes de 
boxeo de su hermano, quien se dedicó a este deporte en 
Barcelona, adonde acudió a trabajar. Una vez acabada su 
jornada laboral acudía a un gimnasio a ejercitarse.218 

Después de un tiempo en Barcelona, se trasladó a Fígols, 
localidad cercana a Sallent y como ella rica en minerales. 
Trabajó en las minas duramente. Sólo los domingos acudía a la 
cercana población de Berga para visitar a su única hermana y 
asistir a reuniones sindicales. Acude con sus amigos Ruiz y 
Yepes, anarcosindicalistas como él. De estos años nacerá su 
gran amistad con el bergadano Ramonet xic, que se prolongará 
durante toda su vida. Ramón Casáis comenta que Maroto era 
un hombre serio, huraño, que no frecuentaba las casas de vicio 
ni los bares, como buen anarcosindicalista. Era un hombre 
serio, lector empedernido y amante de ir a pescar o a cazar; le 
gustaba la montaña. 

En enero de 1932 se proclamó el comunismo libertario en su 
región. Ramón Vila participó en los acontecimientos que se 
desarrollaron en las poblaciones de Sallent y Fígols, donde se 
pusieron en práctica las ideas faístas propugnadas por Juan 
García Oliver, lo que él llamaba «la gimnasia revolucionaria». 
Ramón tiene su primer enfrentamiento con la Guardia Civil y se 
esconde durante toda la noche en una tumba del cementerio, 

                                            
218   Entrevista con Pepeta Vila Capdevila, realizada por Josep Cara Rincón, en Sant 

Llorenç deis Morunys, 2000. 



 

hasta que logra escapar, hallar un escondrijo mejor y llegar 
hasta la Ciudad Condal. La rebelión dura 5 días, la represión se 
extiende por Cataluña, Levante y Andalucía. 

En Barcelona es detenido de nuevo poco después, y está 
mucho tiempo en la cárcel. Allí aprovechará para formarse, 
aprende a leer y escribir de la mano de los libertarios. La guerra 
civil le sorprenderá en la cárcel, ya que es detenido y trasladado 
a San Miguel de los Reyes en Valencia. De allí saldrá voluntario 
en la columna de hierro, en la que permanece hasta la 
militarización obligatoria que rechaza por su condición de 
anarcosindicalista. 

 

Página de Le combat Syndicaliste 

Ramón Casals describe este episodio que compartió con Vila: 
«los que no aceptábamos la militarización, volvimos a nuestros 
lugares de origen. Así nos encontramos Vila, yo y mi amigo 
Casafons. En mayo de 1938 nos alistamos juntos en la 153.ª 



 

Brigada mixta, en la Columna Tierra y Libertad con nuestros 
amigos y compañeros de sindicato». 

Durante la contienda, Vila perteneció al SIEP y se infiltró en 
las líneas enemigas para realizar sabotajes en la zona de 
Aragón. Pasó con los derrotados a Francia por el campo de 
concentración de Argelés, del que huyó, ya que su carácter no 
le permitía estar entre alambradas y lejos de la actividad y las 
zonas rurales. 

Según Casals, Ramón Vila no piensa en huir hacia América 
como desean muchos refugiados españoles. Su obsesión es 
seguir luchando en su comarca, sólo volver a España y acabar 
con la injusticia. Para ello empieza a preparar su plan, aunque 
los alemanes se lo van a torcer momentáneamente. Así, en 
1941 ya se enrola en la resistencia francesa, en plena 
clandestinidad, y prosigue con los sabotajes en los que ya es un 
experto. Emprende incursiones en España con el propósito de 
tantear el terreno y hacer de guía y enlace para los evadidos en 
cadenas de la resistencia. En 1943 es descubierto y detenido 
por los alemanes en Perpiñán, lo que le costará meses de 
encierro en el castillo de la ciudad, convertido en cárcel. A su 
salida se le envía preso a trabajar a las minas de aluminio de 
Bédarieux, dentro de la organización Todd; nuevamente se fuga 
para volver a la resistencia, esta vez en Limoges. Se adscribe a 
la red de evasión Menessier y en la guerrilla de la Alta Viena 
logrará el cargo de capitán por sus acciones arriesgadas y su 
valentía. Ramón Vila, catalán del Berguedá se convertía así en 
el capitán Raymond de la resistencia francesa. Ramón sólo 
pensaba en España: pronto renunció a las prebendas que podía 
reportarle su actuación en la liberación de Francia, ya que ésta 



 

fue destacada y reconocida inmediatamente, a diferencia de 
muchos patriotas franceses de última hora. Vila, en Toulouse, 
se coordinó con sus anteriores compañeros de sindicato, con 
los anarquistas con los que había peleado en el frente, y 
decidieron volver clandestinamente a España, a su tierra, a 
proseguir la obra de liberación del fascismo que habían 
empezado hacía tanto tiempo. 

La guerra terminó, los aliados vencieron y Ramón Vila acudió 
unos días a descansar a una pequeña población en el Pirineo 
francés en que se habían establecido sus amigos Ramón Casals 
y Ramón Sants alias el Ros. En el Mas d’Asil descansaría dos 
semanas y cada noche narra un fragmento de sus aventuras en 
el maquis de Rochechouard. Casals ha de ir pidiéndole detalles; 
la modestia de Ramón Vila le impide ser locuaz, no es vanidoso. 
Ramón pronto le propone a Ramonet Casals volver a España a 
continuar la lucha. Así se enfada ante la prevención de Casals, 
que desaconseja la lucha abierta, la de David contra Goliat, el 
hombre solo contra el aparato franquista. Casals argumenta, 
razona, le dice que todos no son valientes, que aquello no es el 
maquis francés que apoya las acciones, que allí no hay 
parachutajes con armas. Ramón no le hace caso y pronto 
penetra en los lugares de su juventud, ahora con el nombre de 
Ramón Llauguí. Camina hacia el Llobregat helado a su paso por 
el puente románico de Pedret, donde tomaba sus baños de 
infancia con la chiquillería local, hacia los Rasos de Peguera, 
donde había nacido, la cuenca minera de Fígols y Sallent de la 
que conocía sus lugares de trabajo y sus patronos que habían 
vuelto a sus feudos después de la revolución. 

Ramón Casals, paquetero de la prensa anarquista en su 



 

comarca, nació en noviembre de 1908 en Berga, hijo de un 
obrero y una lavandera, asistió como la mayoría de los niños de 
su edad a «Los Hermanos» hasta que su madre enfermó, con lo 
que Ramón entró en el mundo laboral.219  Pronto trabajó en la 
fábrica de Magí Sala, donde estuvo durante dos años, hasta que 
la fábrica tuvo problemas económicos; allí aprendió a tejer y 
luego fue trabajando por las empresas de su comarca. Durante 
la dictadura de Primo de Rivera conoció las ideas anarquistas y 
a raíz de las conversaciones con los veteranos militantes 
clandestinos de la CNT, pronto empezó a instruirse y a leer. 
Algunos de ellos eran inmigrantes andaluces que habían venido 
a Cataluña huyendo de la Guardia Civil. Por la mente de Ramón 
Casals penetraron las viejas ideas de Bakunin, Kropotkin, Reclus 
y tantos otros, pero quien más caló en su alma sensible fue 
Tolstoi que, según él mismo, lo transformó en una especie de 
anarquista cristiano. 

En estos años trabó una amistad fraternal con Ramón Sants, 
con quien viviría en colectividad en una granja en Francia. 
También vivía con ellos otro anarquista, José Ester Borrás, 
nacido en la capital del Berguedá en 1913, pronto militará en la 
FAI y en la CNT. Ramonet Casals vivirá en la colonia Rosal, 
donde trabaja en el fabril y donde participará en su primera 
huelga en la primavera de 1928, por la jornada de ocho horas. 
La cosa se extendió por el Llobregat, pero al final el conflicto no 
triunfó y se marchó de la Colonia, ya que los sindicatos 
actuaban en la clandestinidad. 

                                            
219  Una aproximación a la vida de Ramón Casals en Josep Cará y Jordi Jané: «Ramón 

Casals Orriols, Ramonet xic. Una vida dedicada a les persones». En El Pésol Negre. 
Revista Ilibertaria del Berguedá, Berga, mayo de 2001, n.º 4. 



 

Trabajó en varios oficios, aunque le fue difícil, ya que los 
patronos les aplicaron el llamado pacto del hambre que 
acostumbraban a ejercer contra los revoltosos sociales. En 1933 
fue detenido –a pesar de su pacifismo manifiesto– por la 
revuelta libertaria de enero, y confinado en la Modelo 
barcelonesa junto con el también libertario Salvador Torné. 

Ya libre, durante los primeros días de julio va a Barcelona y se 
entrevista con Durruti; vuelve a Berga e impulsa el Comité de 
Milicias Antifascistas del que fue presidente, donde coincide 
con la actividad importante de su compañero Josep Ester. En 
noviembre se fue como voluntario con sus vecinos, Ramón Vila, 
Josep Ester220 y otros a la columna Tierra y Libertad para volver 
en 1937. Tras su vuelta, fue teniente de alcalde, pero por poco 
tiempo, ya que en 1938 vuelve a marchar con la 153.ª 
división.221 En el exilio encontraremos a Josep Ester trabajando 
con Ponzán y en la resistencia.222 

 

 
                                            
220  Josep Ester será detenido en mayo de 1938, acusado de matar al comisario comunista 
de la brigada, con Leal y Domingo, a causa de que los comunistas la emprenden contra los 
libertarios en los frentes. Está en la cárcel hasta el fin de la guerra. Una pequeña biografía 
sobre Ester Borrás se puede consultar en el International Institute of Social History 
Collections, redactada por el historiador francés Rolf Dupuy y por Odette Kervoch, su 
viuda. También en A. Téllez, La red de evasión del grupo Ponzán, Virus, Barcelona, 1996. 

221 Ramón Casals emprende el itinerario de los campos de concentración en Francia: 
Agde, Argelers, Sant Cebriá, Vernet i Noé. Se integró en la Agrupado de Berguedans a 
l’Exili; no soportaba estar lejos de su tierra. Durante su vejez fue visitado numerosas veces 
por los historiadores del Centre d’Estudis Josep Ester Borras, que pudieron recoger 
oralmente testimonios de la lucha social de su comarca. Murió a los 92 años, en abril de 
2001. 

222 Véase capítulo precedente sobre Ponzán. 



 

 

La resistencia contra Franco, 
la pervivencia de una idea 

 

Yo quiero tener mi tumba 
Lejos de los camposantos 
Donde no haya rosas blancas 
Ni panteones dorados. 

Quiero que mi tumba esté 
Entre dos piedras de canto. 
Mis compañeros serán 
La culebra y el lagarto. 

Que no vengan a mi entierro 
Curas laicos ni romanos. 
Y las flores han de ser 
Unos manojos de cardos. 

Tampoco quiero que vengan 
Con discursos ni con salmos 
Ni con falsos oropeles 
Del mundo civilizado. 

Quiero que mi tumba sea 
Cubierta de espinos altos 
De zarzas grandes y espesas 
Abrojo y salvajes cardos. 



 

Que brote a mi alrededor 
La hierba para el ganado. 
Y que descanse a mi sombra 
El negro perro cansado 

RAMÓN VILA, poema inédito (1949)223 

 

Ramón Vila, intuitivo y sencillo, hubo de predecir su muerte 
en España, una noche de luna llena a manos de sus captores, 
más de doscientos efectivos de la 231.ª comandancia de la 
Guardia Civil que, alertados de su paso por la frontera, le 
esperaban apostados, a lo largo del camino. Fue sorprendido el 
7 de agosto de 1963. Había bajado del Pirineo por una de sus 
rutas habituales, hacia Rajadell para explosionar las torres de 
conducción de electricidad. Una de las cargas no funciona y, 
contrariamente a su costumbre, Ramón Vila vuelve sobre sus 
pasos. Alertados por las explosiones, la Policía busca 
afanosamente a Vila Capdevila, que ha hecho saltar por los 
aires tres torres de conducción eléctrica. 

Apostados entre matorrales, rocas y zarzales, los guardias 
civiles acechan a su enemigo, metralleta en ristre, coordinados 
y en tensión constante. No puede fallar; contra ellos, un 

                                            
223  Étienne Guillemau, compañero de la gerundense Rosa Laviña –gran amiga de Vila 

y Massana–, nos facilitó este poema recogido por su compañera. Guillemau regentó 
durante muchos años el restaurante vegetariano de Toulouse y albergó a numerosos 
libertarios en su hogar. Entrevista realizada en Sabadell, durante un Congreso de 
Esperanto de 1983. Guillemau acudió como miembro de la SAT (Sennacienca Asocia 
Tutmonda) y fue durante muchos años la cabeza visible en Francia de SIA (Solidaridad 
Internacional Antifascista). 



 

luchador solitario, cansado, de 50 años, ermitaño de la ruta 
entre España y Francia. Camina hasta el molino de Boixeda 
entre Sallent y Balsareny por el denso bosquecillo y en la 
medianoche es tiroteado por las fuerzas de la Guardia Civil. Se 
desangra lentamente durante más de siete horas; nadie le da 
un piadoso tiro de gracia, nadie se atreve a acercarse, sus 
gemidos se oyen por toda la zona. Al despuntar el día Ramón 
Vila deja de existir entre la Creu del Perelló en el camino de 
Castellnou del Bages. Su lucha ha sido la más larga de la 
guerrilla activa contra la dictadura franquista.224 

 
Caracremada 

                                            
224   En el reportaje de Cambio 16 del 5 de noviembre de 1978, titulado «Ramón Vila. 

El último maqui» –elaborado por Ander Landaburu y Jordi Socias–, un testigo presencial 
explica: «A Ramón Vila lo enterramos entre todos. Unos hicieron el hoyo y otros lo 
enterraron. Habían traído su cuerpo en un remolque de tractor, y la Guardia Civil nos 
ordenó hacerlo, insistiendo en que el asunto era cuestión de los payeses [...] Creo que fue 
sepultado sin caja. Aquí la gente no conocía a Ramón, por eso nadie podía tenerle miedo. 
Cuando vi el cuerpo, me di cuenta de que era una persona fuerte. Me chocó ver sus zapatos 
abiertos a navajazos, y pensé que la Policía buscaría algún mensaje escondido dentro de la 
suela». 



 

El día 8 los periódicos difundían la noticia. El Diario de 
Barcelona explicaba: «En la madrugada de ayer, la Guardia Civil 
rindió un buen servicio a la paz de nuestros hogares. Un 
facineroso cayó tras haber contestado con fuego al alto que le 
dio la fuerza pública. El muerto es tristemente célebre. Se le 
conoce por Caraquemada. Que Dios le haya dado su perdón».  

Por su parte Solidaridad Nacional se expresaba en los mismos 
términos: «Peligroso terrorista sorprendido por la Benemérita. 
Hizo fuego contra la Guardia Civil, y ésta al repeler la agresión, 
le dio muerte». La noticia es contradictoria, ya que explica: «En 
un tiroteo que sostuvo la Benemérita con un grupo de 
individuos que en forma sospechosa se dirigía a la frontera 
francesa. El finado se llamaba Ramón Vila Capdevila, tenía 56 
años y [...] había pertenecido a la FAI y era uno de los más 
destacados elementos de acción junto con el también famoso 
Massana y el Sabaté. Su principal actividad, obedeciendo 
órdenes de la CNT, eran los actos de sabotaje...». 

Ramón Vila hacía años que viajaba y actuaba solo. La 
confusión y la censura de la época confundían la lucha 
antifranquista. Su hermana Josefa (Pepeta en catalán) hubo de 
acudir a identificarle: era el único miembro vivo de su familia, 
aunque Ramón no acudía a su casa por no comprometerla. 
Josefa Vila, profundamente católica, rezó una oración por su 
hermano, el hombre del bosque. Cuenta que más de una vez 
quiso ir a Francia a visitarle, a verle, pero fichada y localizada 
por su apellido no se le concedía el pasaporte. 

 



 

Durante largos años Ramón Vila hizo de guía y enlace para 
varios grupos de resistentes antifranquistas que entraban en 
España. Acompañó a los dos hermanos Sabaté, José y 
Francisco; a Marcelino Massana, con quien le uniría una gran 
amistad, a Facerías y a muchos otros. 

En 1953 tuvo lugar un gran sabotaje contra varias torretas de 
electricidad en el que participaron más de 25 guerrilleros, todos 
coordinados, que se reúnen en Can Flaqué, base del Maquis y 
cuyos guardeses actúan de enlaces de la guerrilla. Intervienen 
en esta acción casi todos los nombres conocidos de los 
muchachos de las Juventudes Libertarias, con Massana y Vila a 
la cabeza. 

Ramón Vila, por su carácter, será, junto con Massana, el 
guerrillero más querido de la región. Revisita a varios hombres 
que ha conocido en la cárcel y que viven de forma clandestina 
en masías aisladas o en el bosque trabajando de roderos, 
carboneros o simplemente furtivos. Su red abarca varias casas 
aisladas donde siempre paga con generosidad y ayuda en las 
tareas de la casa. Tienen varias señales para avisarle si la Policía 
ronda cerca: desde ropas de determinados colores en las 
ventanas, a sábanas tendidas en los balcones o niños que le 
salen al encuentro para avisarle. Sus guías, como el Maño, 
desconfían de dormir en las casas; por el contrario Vila, 
conocedor de guardeses y pastores, está tranquilo, sabe que 
está en buenas manos. Generalmente sus entradas en la 
Península se desarrollan en primavera-verano, ya que los días 
son más largos y no suele haber nieve. Además, al igual que 
hace Massana, los golpes económicos dan más resultado si se 
realizan contra los veraneantes ricos que proceden de la 



 

ciudad, que si tienen como víctimas a los caciques locales, que 
los reconocen fácilmente. Su ética como libertarios les hace 
sentir un profundo recelo hacia aquellos que veranean 
ostentosamente en aquella España de hambre, restricciones y 
cartillas de racionamiento. 

En 1958 pasó unos días muy delicado escondido en la masía 
de Santa Euginia y cuidado por Josefa. Estuvo más de dos 
meses curándose de las heridas de bala de un enfrentamiento 
con la Policía. Su amigo, el farmacéutico de Berga, le curó, y 
diariamente le llevaba medicinas. Poco tiempo después, 
Marcelino Massana quiere convencerlo de que deje la lucha y 
sus sabotajes, pues se va haciendo mayor. Ramón Vila no 
puede, se ha convertido en su forma de vida y casi convence a 
Massana de volver los dos.225 

Ramón Vila seguía entrando en su comarca. Según uno de sus 
guías, el Maño, Ramón perseguía llamar la atención mundial 
sobre la dictadura que se cernía sobre España.226 Con sus 
sabotajes contra las conducciones de electricidad quería que 
saltara la mecha que prendiera la llama del descontento 
general; le parecía que entre el hambre, la situación política y el 
descontento obrero se podría llegar a convocar una huelga 
general o una revuelta de clase. 

El 7 de octubre de 1978, se convocó un acto organizado por la 
CNT ante los restos de Ramón Vila que reposaban en el pie del 
bosquecillo de Castellnou del Bages. La fuerza pública tomó la 

                                            
225  Testimonio de M. Massana en Maquis a Catalunya, TV3. 
226  Entrevista con Jesús Martínez el Maño, Toulouse, 2000. 



 

zona y se impidió el homenaje por orden gubernamental. 
Ramón Vila revivía en la memoria colectiva de una nueva clase 
obrera que no vivió la guerra y la revolución. Estaba convocado 
un mitin en Sallent, una población vecina que hacía sólo seis 
meses, el 14 de marzo, había despedido con un cortejo de tres 
mil personas a su convecino y también anarcosindicalista 
Agustín Rueda, muerto a palos en Carabanchel. Esta vez se 
trataba de recordar a Ramón Vila y más de dos mil personas 
intentaron proseguir adelante; estaba prevista la asistencia de 
Federica Montseny y Enrique Marcos, dirigentes libertarios. Se 
habían desplazado varios ancianos desde Toulouse, algunos era 
la primera vez que volvían a España y se encontraron con la 
sorpresa de los controles policiales que se establecieron en las 
entradas de la población. Estupefactos, no concebían que el 
fantasma de Ramón Vila inspirara tanta expectación en sus 
legendarios enemigos. Algunos militantes se reunieron en el 
pequeño local del sindicato sallentino, aún lo recuerdan. Y se 
prohibió que se colocara una placa recordando dónde 
descansaba el guerrillero, el héroe de la resistencia francesa 
que había rechazado, a causa de su antimilitarismo, la Legión 
de Honor del Gobierno galo y que había traído de cabeza a las 
fuerzas policiales durante más de quince años con sus 
incursiones y sabotajes en llanuras y bosques de Cataluña. 

A partir de entonces, cada año, caminantes libertarios se 
acercaron a los alrededores de lo que podía ser su tumba. Sin 
una indicación, sin una lápida, rastreaban las inmediaciones de 
la moderna casa de colonias escolares y la ermita románica de 
Castellnou. La Marxa deis Maquis visitó en repetidas ocasiones 
el lugar; se quería recordar el sacrificio de Ramón Vila con una 
sencilla placa. No fue hasta el verano de 2000 cuando 



 

militantes cenetistas y sus viejos amigos colocaron una placa de 
cristal en uno de los muros del nuevo cementerio donde su 
cuerpo reposa en una sencilla tumba. Esta vez se recordó su 
figura en unas conferencias, se leyeron poemas, se cantaron 
canciones y se hizo una comida en pleno bosque a la salud del 
maquis libertario. El alcalde de Castellnou hizo entrega a los 
asistentes del resultado de la exhumación del cadáver de 
Ramón Vila, y acompañó a los asistentes al nuevo museo de la 
localidad y al cementerio donde se rendía sencillo homenaje al 
resistente antifranquista. Ramón Vila descansaba en paz, cerca 
del bosque que tanto amó, en una sencilla tumba de piedra del 
lugar. Cada año es visitado de nuevo por los que, una vez más, 
dejan flores y tabaco sobre su tumba, sus amigos libertarios. 

Entre los árboles resuena aún la consigna que se esparció 
entre masías y caminos secundarios al alba de su muerte: 

En Maroto és mort, 
l´han matat les caderneres.227 

 

 

Marcelino Massana: la prudencia 
y la fortaleza 

 

Habíamos de dar en nuestra casa una 

                                            
227  «Maroto ha muerto, lo han matado los gorriones» (se refiere a la Guardia Civil). 



 

cierta moral a las clases trabajadoras 
derrotadas por el fascismo por un lado, y 
por el otro, después de comprender que 
no había sitio para mí en Cataluña, en 
mi casa, como hombre libre, pues mi 
espíritu de rebeldía se concretó en la 
lucha armada. 

MARCELINO MASSANA, 1978 

 

Marcelino Massana fue una leyenda viva durante toda su 
vida, durante los años en que desarrolló su lucha en la 
montaña, contra Franco, su nombre iba de boca en boca entre 
los vecinos de su comarca, que nunca le negaron un pedazo de 
pan, algo de tocino y un trago de buen vino. Después, 
desengañado, abandonó la lucha armada, aunque no su 
militancia, y a la muerte del dictador revisitó su comarca por lo 
menos cuatro veces para saludar a sus convecinos, tomar café 
en La Luna, el bar más céntrico y republicano de su Berga natal 
y para dejarse entrevistar por los periodistas más afines a sus 
ideas. Durante los años de la transición las entrevistas con el 
corpulento Oso del Pirineo se sucedieron en las páginas de los 
periódicos y revistas catalanes, y su nombre fue conocido por 
las jóvenes generaciones a las que regalaba el libro que el 
doctor Josep M.ª Reguant hizo sobre él. A Marcelino gustábale 
la compañía de los jóvenes libertarios y los acogía con simpatía, 
narrándoles anécdotas y hablando de su Idea. Hasta el final de 
su vida cotizó al Sindicato del Metal de la CNT de Barcelona, 
como un militante más. Hombre bueno y prudente, debió 



 

precisamente a esa prudencia y a su deseo de no crear muertes 
inútiles sobrevivir hasta el momento en que decide dejar la 
lucha armada. Además siguió conservando la amistad con sus 
compañeros anarcosindicalistas de base y con los activistas 
armados. 

Marcelino Massana Bancells nació en Berga en 1918. 
Huérfano de padre y madre, y perteneciente a una familia 
relativamente bienestante, fue educado por un consejo de 
familia que le internó desde muy niño en un colegio religioso y 
le apartó de la mujer que lo atendió de niño, a la que sentiría 
como su verdadera madre y a la que frecuentemente iría a 
visitar durante toda su vida, exponiéndose a ser detenido a 
causa de ello. 

 

Massana (en el centro) y su grupo 

De su vida infantil, Massana le narraría a Reguant sus 
humillaciones. Cómo sus parientes le hacían vestir pobremente, 
con ropas usadas y mal confeccionadas que unidas a su 
corpulencia física le hacían parecer un espantajo. Todo esto le 
influiría notablemente, ya que su familia intentaba que así el 
muchacho inspirara compasión y se le hiciera la caridad que no 
necesitaba, ya que su padre había sido propietario. 



 

Fuertemente influenciado por su tío, sacerdote, iba a misa 
diariamente y además los domingos debía asistir como 
monaguillo a cuantas misas se efectuaran, con lo que disponía 
de pocos ratos de solaz con sus amigos. Todo esto le provocó 
una incipiente rebeldía infantil que, unida a la falta de cariño, 
formarían su carácter autónomo e intransigente consigo 
mismo. Desde los 7 años estuvo interno en un colegio religioso 
y sólo los veranos se salvaba del tedio al que el muchacho era 
condenado. A los 13 se puso a trabajar en Sallent y la mecánica 
pronto le entusiasmó, con lo que inició su andadura por 
diferentes talleres de la región de los que marchaba al exigir 
que se le pagara como especialista, no como aprendiz. Pronto 
encontró trabajo en la industria textil de la comarca, reparando 
telares y maquinaria. 

Su excelente condición física le permitía trabajar libremente 
con piezas muy pesadas, a lo que se unía una extraordinaria 
habilidad con sus manos. También la enseñanza de tanta 
materia religiosa habría de beneficiarle, pues fue un hombre 
culto que tempranamente encontró el gusto por otro tipo de 
lecturas más emancipadoras, que pronto despertaron su 
curiosidad adolescente. En 1934 ingresó en la Confederación 
Nacional del Trabajo bergadana. Vivió todos los pormenores 
sociales de su tiempo y al inicio de la guerra civil se alistó 
voluntario en la columna Tierra y Libertad, y se integró en el 
Comité de Milicias de su ciudad natal. Hombre de acción, muy 
decidido y reflexivo, nada impetuoso y con una gran 
preparación, ya no abandonó nunca la lucha armada. Intervino 
en el frente de Madrid con los mozos de su columna y regresó a 
Cataluña alistándose en la columna Hilario Zamora, que se 
fusionó en la 25.ª División. En la 118.ª Brigada combatió en 



 

Aragón desde finales del 1936 hasta el final de la guerra en 
1939. Llegó por su valentía y decisión al grado de teniente y el 
fin de la guerra le sorprende en la zona valenciana, por lo que 
ingresa en el campo de Los Almendros y más tarde en el 
terrible campo de Albatera, para pasar a Bétera, a Porta Coeli, 
Manresa, Barcelona y Madrid. De su paso por Albatera 
recordará en 1978: «Eramos obligados, brazo en alto, a cantar 
el Cara al sol, a presenciar los fusilamientos de compañeros 
seleccionados por grupos de falangistas, naturalmente sin 
ningún juicio. Aún hoy tengo grabada en mi mente la imagen de 
un hombre con sus últimas convulsiones y manando sangre de 
los tiros de su cabeza. Algo dantesco». 

En 1942 es libertado de forma provisional, y es aquí cuando al 
ser llamado de nuevo se niega a reingresar en la cárcel y toma 
la decisión de pasar a la clandestinidad. Seguramente, a 
diferencia de lo que explica Reguant, esa nueva llamada no 
fuera para reingresar en la prisión, sino para realizar el servicio 
militar, ya que al pertenecer al ejército republicano, los mozos 
debían servir con las armas al bando vencedor. En cualquier 
caso, Massana huye y se refugia en su comarca natal donde 
personas amigas le facilitan lugares de trabajo apartados de las 
poblaciones, en pleno bosque y lejos de las pesquisas de las 
autoridades. Así, trabaja en el campo en los municipios rurales 
de Aviá y Organyá y establece rápidamente relación de trabajo 
y amistad con los contrabandistas que tradicionalmente 
frecuentan la zona. Pronto su fortaleza hace que sea respetado 
y querido. También su carácter jovial y presto a la broma y al 
buen comer hace que sea popular entre los sin ley con los que 
trabaja. 



 

Aun en las situaciones más adversas aflorará la doctrina del 
carpe diem en la práctica habitual de Massana. De él afirmará 
Joan Busquets, compañero y activista, años después: «Con 
Marcelino era con quien mejor nos lo pasábamos, comíamos 
bien en las bases, costillas de carnero, butifarras y buen vino, 
era un hombre que amaba la vida y sabía disfrutarla, era capaz 
de ser cauto y valeroso en el monte, jamás perdió un solo 
hombre, ni atentó contra nuestros enemigos innecesariamente, 
tenía una ética personal. Del mismo modo, sabía divertirse 
cuando la ocasión era propicia. Yo le admiraba, era un hombre 
entero».228 

En estas primeras fases, Massana pasa a Tarascón con 
intención de establecer bases que le permitan seguir la lucha 
en el interior de España. Sus amigos han muerto en cárceles y 
penales, por lo que decide que hay que salvar a los que se 
pueda, resistir plantando cara a los que cobardemente sacan 
cada noche a hombres de las ergástulas y los asesinan a sangre 
fría. En esta población cercana a la frontera formaría el primer 
grupo, con cinco compañeros: Antonio Torres alias el Gachas, 
Saturnino Sans y tres hombres más. Trabaja algún tiempo en 
Francia, en el ramo de la construcción, y en el mes de agosto de 
1945 bajaría clandestinamente por primera vez a España en 
misión guerrillera. Antonio Torres sería uno de sus mejores 
hombres, también Tallaventres y algunos más que desde ese 
año y hasta 1951 entrarán periódicamente en España y se 
convertirán en un quebradero de cabeza para la Policía 
fronteriza y las autoridades del Berguedá, comarca natal de 
Massana y lugar de trabajo antes de la guerra de muchos de sus 

                                            
228 Entrevista con Joan Busquets, Vilada, verano de 2001. 



 

hombres. Para el primer viaje, la CNT de Toulouse les procura el 
armamento: siete Stein y dos pistolas, efectivos que cada vez se 
harían más fungibles, ya que el exilio pronto dejaría a los 
guerrilleros en la soledad de la lucha (no en vano Massana y sus 
hombres romperían las relaciones, no con su Idea, ni con sus 
compañeros de lucha, pero sí con los comités del exilio). Pronto 
habrán de buscarse las armas por su cuenta y riesgo y también 
el modo de financiar su lucha. 

Massana ha padecido el encierro día tras día en la España de 
Franco y sabe que vive en la cuerda floja, así que decide que 
hay que seguir adelante y permanece activo en la lucha seis 
largos años. Oficialmente vivía en Toulouse desde 1947 con su 
compañera María Calvó, pero su vida es un ir y venir constante 
del interior al exterior, con grupos de hombres a los que dejará 
en España para proseguir la lucha. El mismo realiza varias 
acciones arriesgadas, sobre todo con destino a recoger fondos 
para la guerrilla. En varias de estas acciones le acompañará 
Federico Arcos.229 Fede, como es llamado familiarmente, se 
incorpora a los grupos a pesar de su corta edad; lo mismo 
hacen otros jóvenes, pertenecientes a las Juventudes 
Libertarias y que no tuvieron ocasión de luchar durante la 
guerra civil ni de desempeñar cometidos de responsabilidad. La 
mayoría de estos muchachos provienen de familias libertarias 
como el mismo Federico, Joan Busquets, Ángel Fernández, 
Diego Camacho, Liberto Sarrau y tantos otros que han perdido 
a sus padres en la guerra o están en Francia tras su paso por los 
campos de concentración. 

                                            
229  Entrevista con Federico Arcos, Barcelona, verano de 2001. 



 

Sus primeros actos de expropiaciones pronto serán 
comentados por toda la comarca frecuentada en los veranos 
por excursionistas barceloneses o por familias que establecen 
allí su segunda residencia, algo que en aquella España de 
posguerra, de miseria y hambre, equivalía a decir que eran 
potentados falangistas, propietarios industriales o 
acaparadores de alimentos para revenderlos después más 
caros. Así, Panxo, que guarda un fuerte resquemor hacia el 
clero y todo lo que representa, a causa de su educación 
religiosa en un internado, decide hacer su primera acción 
espectacular: la entrada en plena misa dominical en una 
pequeña población para pasar el cepillo como había hecho 
tantos y tantos domingos cuando ejercía de monaguillo en 
aquellas mismas aldeas. 

Y se hizo la recaudación dominical en la iglesia de Espinalbet, 
abarrotada de veraneantes en aquel mes de agosto. Marcelino 
Massana, con su metralleta colgada a la espalda, se situó frente 
al altar y bandeja en mano hizo su petición para los presos y los 
exiliados políticos, sacando a relucir la injusticia de que los ricos 
estuvieran de vacaciones mientras otros desfallecían de 
hambre. Alguno de los asistentes debió temer realmente por su 
vida, o pensó que podía ser cacheado, ya que en la bandeja 
aparecieron algunos miles de pesetas, concretamente 12.000, 
que los guerrilleros contemplaron con pasmo, ya que no era 
una cantidad para llevar en el bolsillo en aquella época. 

Era el primero de los golpes económicos que se harían por la 
región, simultaneados siempre con los sabotajes a las torretas 
de alta tensión para llamar la atención mundial sobre el 
régimen franquista en los años en que parecía ya inminente el 



 

cambio de régimen. Marcelino Massana realizó también 
algunos secuestros, como el que llevó a cabo en Llinás, donde 
retuvieron al hijo del alcalde, un ferviente afecto al régimen y 
propietario del hostal de la población. 

Federico Arcos narrará cómo pasó la frontera de vuelta a 
Francia en una de sus incursiones con Marcelino Massana. 
Estaban los dos solos bajo los rigores de la nieve y el viento 
invernal del Pirineo. Massana no podía tenerse en pie de la 
fiebre que tenía. Aun así sufría por el joven Federico, 
demasiado novato en estas lides. El de Berga desfallecía, por lo 
que decidieron atacar la parte final de la montaña (al otro lado 
estaba Francia) y hacerlo con la luz del sol; el estado de 
Massana les impide esperar otro día entre la nieve. Avanzan 
decididos, sin parar, hasta que se dan cuenta de que casi topan 
de cara con los gendarmes franceses que, milagrosamente, no 
les han visto. Además el novato Federico no se ha percatado de 
que lleva la metralleta montada. Massana le pega un grito: 
«Noi, plega l´arma, hostia!». Los dos estallan en carcajadas, 
están a salvo. 

Federico explicará también, muy emocionado, cómo Massana 
era un buen compañero: cada dos o tres días afeita 
personalmente a sus hombres. Antes de entrar en las ciudades 
deben asearse, puesto que no tienen que despertar sospechas; 
por ello además, acostumbran a ir muy bien vestidos y 
acicalados. Marcelino y Ramón Vila son los mayores, los que 
cuentan con años de experiencia a sus espaldas. Federico Arcos 
se queja con humor de que Massana de un golpe de navaja 
acabó con el bigotillo a lo Clark Gable que se estaba dejando: 
«Fuera esta mosca», comentó paternalmente, y el joven Fede 



 

volvió a lucir su cara lampiña. Massana también se ocupaba de 
los medicamentos, de las vendas, de curar heridas... tanto él 
como Ramón Vila, siempre callado y discreto, vivían 
prácticamente siempre en la montaña. De ellos dependían 
también los víveres y aconsejaban cuándo podía encenderse un 
fuego o cuándo tenían que estar sin comer. A veces debían 
calentar el agua hasta para lavarse, tal era el frío que pasaban; 
por lo demás dormían al raso, lo que les acarreaba resfriados y 
complicaciones. 

Su prudencia es tal que los hombres que integran su grupo no 
saben qué camino van a tomar; esta actitud le defenderá cada 
vez más de los posibles confidentes que «vendían» a los 
integrantes de los grupos que se adentraban en España. Sus 
hombres eran personas de toda confianza. Algunos, como 
Jaume Puig alias Tallaventres, serán sus amigos entrañables 
durante toda su vida. Esa misma prudencia le lleva a operar 
siempre en terreno conocido: sus montes alrededor de Berga, 
su población natal, y sólo las masías y aldeas seguras. No le 
gustará demasiado acercarse a la gran ciudad, donde en 
cambio, los urbanitas como Francesc Sabaté o José Luis Facerías 
se mueven sin ser vistos. Como él mismo explicará más tarde y 
como además corroboran todos aquellos que le conocieron, 
nunca ocasionó víctimas gratuitas: «Lógicamente me aparté de 
los enfrentamientos cara a cara, además, por un civil muerto, 
aparecían diez, y para nosotros, un compañero, tenía un valor 
inestimable, irremplazable». 

En 1949 tiene lugar uno de los actos más divulgados de 
Marcelino Massana: en un principio no estaba planeado, ya que 
todo el grupo se encuentra avituallándose en la base de Can 



 

Flaqué.230 En esta base, la familia de guardeses, cenetistas y 
condenados a una existencia de miseria, son amigos de los 
guerrilleros y complementan su menguada economía con lo 
que venden a los activistas. Inesperadamente, en el mes de 
junio, se dan cuenta de que llega a la casa de campo el 
propietario de la misma, Juan Fontfreda, residente en 
Barcelona y jefe de Proveimientos de la Ciudad Condal, que 
tiene la intención de pasar el verano en su finca. El grupo está 
muy ocupado explosionando torretas y preparando el terreno 
en una acción combinada con el maquis urbano de Francesc 
Sabaté para dejar Barcelona a oscuras, liberar a los presos de la 
Modelo y llevar a cabo una gran acción de propaganda.231 Para 
los anarcosindicalistas se ven perdidas ya definitivamente las 
esperanzas de una intervención europea en la España de 
Franco que paulatinamente y ante el ofrecimiento de ayuda 
norteamericana se va convirtiendo en el centinela 
anticomunista de Occidente. 

Estando Pedro Fontfreda en la casa con su hijo y su 
sobrino,232 aparecieron los guerrilleros, y metralleta en ristre, 
pidieron un rescate por la vida del propietario, un rescate que 
iría a buscar a Barcelona su hijo mientras los dos rehenes, el 
                                            

230  En verano de 2001 estuvimos en la base con Joan Busquets alias Senzill. Ésta 
estaba en completo abandono y en ruinas, subimos al piso superior y Busquets no pudo 
contener su emoción ya que no había vuelto allí desde 1947. Visitamos también la base de 
Can Casasayas, en mejor estado, el Llobregat a su paso por Pedret, lugar de actuación de 
los grupos de Massana, y Vila Capdevila. 

231  Testimonio de Marcelino Massana, en el filme Guerrilleros, de Bertomeu Vila. 
1976. 

232   Esta precisión es importante ya que J. Reguant da como cierto el hecho de que 
Fontfreda está con sus dos hijos y a partir de aquí los restantes historiadores reproducen el 
mismo error. Entrevista con Santiago Fontfreda y Josep A. Sauqué, filmación de la serie El 
maquis a Catalunya, dirigida por Enríe Calpena, Barcelona, 2001. 



 

propietario y su sobrino de corta edad, esperaban su vuelta 
jugando al tute con los guerrilleros. El sobrino, Josep Antoni 
Sauqué, explica: «Yo lloraba mucho, pero aún más cuando 
Massana le pedía 500.000 pesetas a mi tío y éste respondía que 
¡por esa cantidad nos podía matar a todos!». 

Al fin el rescate queda establecido en 100.000 pesetas. 
Nuestro interlocutor explica a continuación: «Massana me hizo 
beber agua y vinagre para que me pasara el espanto, debí 
beberlo todo de un golpe y así serenarme». 

Al volver el mensajero con el dinero, le dio el sobre a su padre 
y éste, al ofrecérselo a Massana, le dijo que contara la cantidad. 

Marcelino Massana declinó la propuesta: «El dinero regalado 
no se cuenta», respondió. Y acto seguido le pagó de esta 
cantidad lo que había perdido en la partida de cartas de la 
noche anterior y les dio además 500 pesetas para que pudieran 
coger un taxi hasta Barcelona y realizaran el viaje 
cómodamente. Los guerrilleros –el número varía de un 
historiador a otro, y además algunas veces mezclan nombres y 
alias que no coinciden– se refugian en Can Casasayas, otra base 
a unas dos horas de camino, y pasan tranquilamente la noche 
mientras la Policía rastrea la zona. A la mañana siguiente hay 
orden de dispersión y huida hacia Francia. 

A las tres semanas ya vuelven a reencontrarse varios de ellos 
en la base de Can Casasayas, dispuestos a la acción junto con 
Panxo. Son: Gachas, Jaume Puig, Jordi Pons, César Saborit, José 
Pérez Pedrero, Joan Busquets, Pepe Sabaté, Massip, Crespo, 
Benítez, Francisco Martínez, Federico Arcos y Blanco. Piensan 



 

hacer –según testimonio de dos de ellos– un gran sabotaje a las 
líneas de alta tensión que deje toda la comarca a oscuras. 

El grupo no ha realizado ningún asesinato contra particulares 
ni contra fuerzas del orden, pero sus actos pronto despertarán 
las suspicacias de las mismas y tendrían consecuencias graves: 
la Policía busca afanosamente al guerrillero y el cerco empieza 
a cerrarse. En la zona hay pocas masías y la familia de 
guardeses de Can Flaqué han de pasar a Francia acompañada 
por los activistas. Una base menos. Además, las contrapartidas 
de la Guardia Civil empiezan a vaciar la zona de amigos de los 
guerrilleros. Estas, vestidas como los guerrilleros, actúan 
sembrando la confusión en las bases y deteniendo a sus 
guardeses y a cuantos eran susceptibles de apoyar a los 
disidentes. La actuación obedece a la represión ejercida contra 
los enemigos políticos de su época por el aparato represor del 
franquismo. No se para en la detención de hombres, mujeres o 
niños: se les tortura o se les aplica la Ley de fugas 
indiscriminadamente. Los cadáveres de las víctimas aparecen 
tirados en márgenes de caminos o a las puertas de los 
cementerios. Son los ciudadanos o los médicos forenses 
quienes deben recogerlos. 

Así son detenidos, torturados y ejecutados los dos tíos 
abuelos de Marcelino Massana, Constantino y Oriol Güito, 
honrados agricultores que son encontrados en el camino de la 
Colonia Soldevila en Balsareny. También es detenido y 
ejecutado Doménec Sardans y su esposa Ramona Rosa, por 
supuesto apoyo a la guerrilla en Castellnou del Bages. 

El 14 de noviembre de 1949, las fuerzas policiales detenían a 



 

José Puertas, de 47 años; a José Bartovillo, de 27 y a Juan 
Vilella, de 47, acusados de colaborar en la guerrilla rural de 
Marcelino Massana. José Puertas era un cenetista granadino 
nacido en 1902 que emigró a la zona del Alto Llobregat, donde 
trabajó como minero en las minas de Fígols y se enroló en las 
columnas libertarias. Fue recordado entrañablemente por 
Federico Arcos quien le definiría como una persona bondadosa 
y fiel a sus ideas que volvió a colaborar como enlace de la 
guerrilla en el Berguedá con sus amigos Marcelino Massana y 
Ramón Vila. Fede no pudo reprimir las lágrimas al hablar de su 
amigo y enlace del grupo. José Puertas moriría tras terribles 
torturas y parece ser que le aplicaron la Ley de fugas junto a 
Bartovillo y Vilella, aunque un testigo presencial, que quiere 
mantener oculta su identidad, afirma que alguno de los tres ya 
estaba muerto cuando los subieron al camión de la Guardia 
Civil que los condujo al puente de Vilada, donde serían 
ejecutados sin juicio previo en la madrugada del 14 de 
noviembre.233 José Puertas dejaba a dos niños huérfanos, ya 
que su compañera había fallecido pocos años antes; éstos se 
vieron obligados a cambiar de pueblo y de nombre ante la 
malevolencia general y la poca solidaridad de sus vecinos. No 
en vano Berga era una localidad dominada por los elementos 
carlistas.234 

Puertas, a pesar de su destacada actuación durante la guerra 
civil no pudo huir a Francia y fue detenido y maltratado de tal 
modo que perdió un pulmón. En libertad provisional, en 1943 

                                            
233  Testimonio de un ciudadano conocido sobradamente en Berga por su seriedad, 

Vilada, 2001. Homenaje a Puertas, Bartovillo y Vilella. 

234 Testimonio de su hija, Vilada, 2001. 



 

vuelve a Berga y empieza a trabajar en la clandestinidad 
poniéndose en contacto con los grupos activistas de 
guerrilleros. 

El invierno de 1943 a 1944 ya está plenamente integrado en 
la guerrilla rural libertaria como enlace. A pesar de su edad, era 
capaz de andar grandes distancias en pleno monte y de avisar o 
llevar la intendencia a los grupos anarquistas que estaban 
guarecidos en lugares apartados. Estaba estrechamente 
vigilado y por esa razón alguna vez se le sugirió que pasara a la 
lucha urbana, ya que en Barcelona o Madrid no era conocido. 
No obstante, la existencia de sus hijos de corta edad, entre 
otros factores, hizo que prefiriera seguir en un territorio 
conocido. Por lo demás, era un hombre extremadamente 
prudente: nunca fue cogido in fraganti por la Guardia Civil en 
alguna de sus acciones, si bien se sospechaba de él ya que, 
aunque jamás portó armas en el período franquista, su pasado 
–sobre el que han indagado las autoridades de Berga– le 
delató. Según E. Pons Prades, valientemente Puertas respondía 
a sus torturadores para eximir a sus compañeros: «¡El único 
resistente en esta comarca soy yo!».235 

Massana empieza a ser conocido, su nombre es divulgado 
entre los servicios policiales de España y Francia. Pronto tiene 
problemas con el Gobierno francés, que le confina a un mes de 
cárcel; el Gobierno español, a su vez, pide repetidamente su 
extradición, y por suerte no le es concedida, aunque Massana 
es confinado en Francia durante varios años, hasta 1956 en 

                                            
235  E. Pons Prades, «La guerrilla rural libertaria», 1, en El coleccionable de «El 

Correo Catalán» (Histories de la clandestinitat, 15, n.9 5, mayo de 1985). 



 

Deux Sébres y Leucamp. Después se traslada a París y ejerce su 
oficio de mecánico hasta su jubilación. 

Según él mismo explicará más tarde en una entrevista: 
«Después de un enfrentamiento armado en el Conflent, con la 
gendarmería francesa, decidí presentarme a las autoridades 
galas, ya que era consciente de que si no me acogían pronto 
todo se acabaría y además tendría que poner fin a mis 
incursiones al interior. Henri Torres, decano del Colegio de 
Abogados de París, viejo defensor de exiliados políticos como 
Francesc Maciá, por los hechos de Prats de Molló, fue quien 
asumió mi defensa. En el mes de marzo de 1951 fui juzgado en 
Saint Girón y prácticamente absuelto, si bien las tenaces 
presiones diplomáticas de Franco consiguieron, por parte del 
procurador de la República Francesa, el ordenar la revisión de 
la causa un mes después. El resultado del segundo juicio fue 
espectacular, el acusador, el fiscal, hizo grandes elogios de mí, 
como guerrillero antifascista, y mi abogado, el defensor, 
renunció a hacer uso de la palabra. Fui condenado a un mes de 
reclusión. Fue en aquel momento en que fue solicitada mi 
extradición –el único momento de mi vida en que recuerdo 
haber tenido miedo–. Nunca estaré suficientemente agradecido 
a la francmasonería, organización que neutralizó la diplomacia 
franquista y que me conseguiría, después de cinco años de 
destierro, o de confinamiento en un departamento lejos de la 
frontera, en las minas de Leucamp, mi libre circulación por toda 
Francia».236 

                                            
236   Josep M.ª Reguant, «Marcel-lí Massana, resistent antifeixista» en Canigó, 

Barcelona, 9 de abril de 1979. 



 

Massana explicará que pasó por la frontera a unas cincuenta 
personas que huían de España, incluso niños, hijos de un 
republicano fallecido en Mauthausen y que debían 
reencontrarse con su madre. Pasó también a Josep Peirats, que 
había de asistir a una reunión orgánica en Barcelona. Peirats 
narrará en sus memorias inéditas el encuentro que tuvo lugar 
en 1948: «Para dirigirme a España necesitaba un guía de 
confianza. Frecuentaba la casa uno, mocetón alto, grueso y 
fuerte. Pesaba ciento y pico kilos: Massana. Se le planteó el 
asunto y convino hacer el servicio. Mateo le recomendó que no 
hiciese temeridades. Massana acostumbraba a trabajar por su 
cuenta [...] Entre otras cosas, le gustaban las mujeres. Era un 
producto rocoso de los Pirineos [...] no tuvo más remedio que 
echarse al monte, que tan bien conocía. Desde aquellas 
abruptas montañas le declaró la guerra al régimen. Se convirtió 
en el enemigo público número uno. Pero se permitía el lujo de 
hacer por las noches sus incursiones por el pueblo atraído por 
el imán femenino. Visitaba a las familias ricas a horas 
intempestivas y pistola en mano les sacaba dinero. Muchos de 
ellos eran jerarcas falangistas. Organizó algunos atracos 
llevándose la paga destinada al salario de los mineros. Paseó de 
noche al director de una fábrica de tejidos entre el personal de 
la fábrica, la mayoría mujeres [...]». Peirats hace referencia al 
episodio desarrollado en la Colonia textil de La Plana, cerca de 
Berga, donde era conocido que el empresario era amigo de 
toquetear a sus trabajadoras. Así lo humilló públicamente.237 

                                            
237  Según F. A. (que quiere mantener su anonimato y formaba parte de la partida de 

Massana en este episodio), no fue el propietario –como se afirma en varios textos– sino su 
padre o su suegro, que se hallaba en la cama, pero al que le gustaban muchos «sus» 
empleadas. Lo hizo pasear en ropa interior. 



 

Peirats continúa: «Así se fue tejiendo en la comarca 
bergadana la leyenda del bandido generoso, pues no dejaba de 
socorrer a la gente miserable con el dinero que extraía de los 
ricos. En el campo era respetado por los campesinos, pues 
pagaba con creces lo que les comía y cogía la hoz o la azada 
para ayudarlos en sus faenas [...] Este era el individuo que me 
tocó como guía...».238 

Peirats no quiso que nadie en Toulouse supiera que venía a 
España, por miedo a las delaciones, y fingió una indisposición 
para salir de la calle Belfort y decir que se iba a su casa. Así 
partió desde Toulouse en tren hacia la Tour de Carol y de allí, a 
pie, por los Pirineos, después de tomar un taxi hasta Osseja, 
base guerrillera compartida por todos los anarcosindicalistas. 
De allí fueron hasta una masía en las afueras, durmieron y 
pasado el mediodía se pusieron en marcha tras equiparse con 
ropa y calzado adecuado y un par de pistolas. Pasan la frontera 
montañosa y ya en España deciden esperar a que caiga la 
noche, sin moverse, ya que los guardianes tienen prismáticos y 
buscan todo aquello que se mueve. 

Según Marcelino Massana: «Se guían más por los 
movimientos que por cualquier otra cosa, como los pilotos de 
bombardeo». Peirats explicará: «El hombre veía en la sombra 
como un gato». En plena noche, en un barranco y al lado de un 
campamento de soldados, se topan con varios hombres, José 
Peirats está estupefacto: «Y sin más nos cruzamos. ¿Cómo 
habían podido verse aquellos dos hombres? ¡Como no fuera 
por el olfato! Palabra que yo no había sospechado nada. Ni que 

                                            
238  José Peirats, Memorias inéditas (mecanografiado), tomo VI, pp. 71 y ss. 



 

fueran equipados con radar. Era otro grupo que entraba en 
Francia». 

Por la descripción del itinerario hecha por el ladrillero y 
escritor anarquista, deducimos que pasaron por Vilada y se 
encaminaron a Can Flaqué, ya que explica que tenían los 
guardeses una hija muy hermosa, como habían destacado 
también Joan Busquets y Federico Arcos. Peirats afirma que no 
comió nada, de nervioso que estaba. A la mañana siguiente 
avisan a un enlace en Berga y el recién llegado a España se va 
reponiendo. Hace años que el antiguo redactor de Acracia no 
pisa Cataluña, un año antes había ido directo a Madrid a 
entrevistarse con el Comité Regional a su llegada de Francia. No 
olvidemos que Peirats acude al país vecino proveniente de 
América llamado por el MLE, y lo primero que le piden es que 
vaya a España a ver la situación y a elaborar un informe. Peirats 
malicia una estratagema del compañero de Federica Montseny, 
Germinal Esgleas, para sacárselo de en medio ya que podría 
llegar a ocupar cargos de responsabilidad en el MLE francés.239 

De este segundo viaje de José Peirats hay una anécdota muy 
interesante, ya que se reúne en el cementerio de Berga, en el 
interior de un panteón con los activistas catalanes. Peirats se 
identifica: «Soy el secretario de la CNT del exilio enviado por el 
Comité Nacional para que hablemos sobre la posibilidad de una 
seria reorganización en Cataluña. Allí muchos no saben ni que 
he venido a entrevistarme con vosotros». Peirats se reúne con 
Mayordomo y Generoso Grao. Mayordomo se queja de las 
acciones de algunos de los llegados de Francia y de las pocas 

                                            
239  Consúltese sus Memorias, caps. V y VI. 



 

posibilidades que tienen los sindicalistas para organizar: 
«Trabajamos con los elementos juveniles, a veces les hemos 
sacado del apuro para que aparezca Ruta. 

Pero hay otros que con sus violencias desenfrenadas e 
incontroladas, y también por sus ataques a bancos, están 
sembrando el terror entre los mismos compañeros, los cuales 
se muestran reacios a enrolarse en la Organización. Tendríais 
que poner coto a esto. Ellos pretenden que los enviáis sin 
dinero y tienen que procurárselo. Esto hace que atiendan 
algunos más a estos actos que a la verdadera obra 
organizadora». 

Peirats continúa: «Y por este tenor estuvimos deliberando 
toda la noche. Habíamos hecho una parada para alimentarnos 
con un buen trozo de jamón, pan en abundancia e hicimos del 
féretro nuestra mesa, colocándole encima una tabla. Al 
amanecer entró Massana con frío. Y ya de día claro volvimos a 
saltar la tapia. La reunión había terminado». 

Como describe Peirats, cada vez es más difícil proseguir con la 
lucha armada, ni aquellos compañeros partidarios del 
«exterior» pueden resistir en España debido a la presión 
policial. Un argumento de peso para ir abandonando la 
resistencia es la progresiva detención de sus elementos y la 
muerte de los más destacados. 

Marcelino Massana rechazó la idea de Francisco Sabaté para 
reincorporarse a la lucha armada; también las propuestas, ya 
en los sesenta, de Cipriano Mera, Octavio Alberola y Juan 
García Oliver para volver al interior. Pero se estableció más 



 

cerca de su patria, como la mayoría de libertarios, que sólo 
pensaban en volver. Y así, pasa al Languedoc con su compañera 
María Calvó, también luchadora libertaria, y vuelve a la 
militancia en la CNT de Barcelona, en el Sindicato del Metal. 
Volvió, muerto el dictador, a su Berga natal, de la mano de la 
popularidad que le brindó su biografía realizada por el doctor 
Reguant. Reencontró a sus antiguos vecinos y se paseó por 
calles y bosques a la luz del día. Fue entrevistado y filmado, y 
dejó su testimonio para las jóvenes generaciones. Su destino 
era el de sus compañeros más queridos, el de Ramón Vila, los 
hermanos Sabaté, Francisco Martínez, Raúl Carballeira, Luis 
Facerías, y tantos más acribillados a balazos por las fuerzas del 
orden. Para Marcelino Massana estaba prevista la muerte 
segura de aquellos que eran harto conocidos y que perduraron 
tantos años en la lucha solitaria del grupo armado, de la edición 
y distribución clandestina de Ruta o El Combate, de las 
expropiaciones a empresarios, militares, acaparadores y 
estraperlistas, todos ellos del bando vencedor, y de aquellos 
que hacían sentir en la conciencia de la clase trabajadora 
española que había grietas en aquel edificio que sustentaba el 
régimen franquista. La disidencia tomaba la forma del tiroteo 
urbano, de la voladura de torretas de electricidad, del sabotaje 
en la fábrica o de la lluvia de octavillas pidiendo pan en las 
calles de pueblos y ciudades de España. Las acciones de los 
maquis como se llamaban popularmente en Cataluña, o de los 
guerrilleros en las zonas rurales de España se conocían leyendo 
entre las confusas hojas de El Caso, en los periódicos del 
régimen o de boca a oreja. Pero la población sabía leer entre 
líneas, las noticias circulaban prontamente y la oposición al 
régimen tomaba forma en fábricas, campos, talleres y barriadas 
enteras. 
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CRONOLOGÍA DE CLANDESTINOS   

El Maquis contra el franquismo: 1939-1975 

 

1910 

Nace la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en 
Barcelona. 

1927 

Constitución de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) en la 
playa valenciana del Saler, integrada por grupos de España y 
Portugal. 

1931 

14 de abril. Proclamación de la II República española. 

1932 

11 de noviembre. Nacen las Juventudes Libertarias (JJ.LL.) en 
el Congreso de Madrid, es decir, se constituyen como 
Federación específica dentro del movimiento libertario español. 



 

1936 

18 de julio. Golpe de Estado del general Francisco Franco 
destinado a acabar con el régimen republicano. Empieza una 
guerra civil que durará tres años. Cambios en todo el país. 

1937 

Mayo. Barcelona. Inicio de la contrarrevolución: en la calle 
pelean anarcosindicalistas y militantes del POUM contra 
comunistas dirigidos por Moscú. 

1939 

Final de la guerra civil española, 1 de abril. Desde el mes de 
enero grandes contingentes de republicanos cruzan la frontera 
del exilio por los Pirineos; otros huyen como pueden o se 
esconden en zonas abruptas del país. Para muchos la guerra ya 
había terminado hacía tiempo, como para José Villaverde 
asesinado en La Coruña en 1936 o Sánchez Rosa y varios más 
en Sevilla. Empieza para los que no pueden huir del país una 
etapa de clandestinidad y de lucha por la supervivencia diaria. 

Se constituye el SERE en abril, la CNT está representada por 
Federica Montseny. En julio se constituye la JARE y Juan Peiró 
es propuesto por la CNT. 

Finales de febrero. En Francia Mariano Rodríguez Vázquez 
alias Marianet es nombrado secretario general del Congreso 
General del Movimiento Libertario en el exilio (murió ahogado 
en junio del mismo año y fue sustituido por Germinal Esgleas). 
En el Comité están también Juan García Oliver, Pedro Herrera, 



 

José Xena, Federica Montseny, Francisco Esgleas, Valerio Mas, 
Germina de Sousa, Roberto Alfonso, Fidel Miró y Serafín Aliaga. 

22 de febrero. Muere en Collioure Antonio Machado. 

27 de febrero. Londres y París reconocen el Gobierno del 
general Franco. 

Marzo. Muere en el campo de concentración de Argelés el 
fundador de la CNT en Barcelona (1910) y que sería secretario 
del Primer Comité Nacional, José Negre. 

22 de marzo. Detención en Barcelona de 23 miembros de las 
Juventudes Libertarias, es uno de los primeros grupos de 
resistentes después del final de la guerra. 240 

Mayo-junio. Los primeros grupos de acción formados por 
Ponzán entran en territorio español, intentan sacar el máximo 
número de militantes y personas comprometidas del país. Se 
fragua la escisión entre los del «interior» y los del Consejo 
General del Movimiento Libertario que desoyen los gritos de 
ayuda de V. Moriones y E. Val (informe posterior en Toulouse, 
1945), citado por Juanel, op. cit. p. 96). 

14 junio. Son detenidos varios grupos de las Juventudes 

                                            
240  de mayo. Atentado contra el jefe de Policía de L’Hospitalet de Llobregat. 

Detenciones masivas entre los «sospechosos» de la localidad. Es detenido Joaquín 
Pallarás. Al mismo tiempo, en Valencia nace el primer Comité Nacional de la CNT en el 
franquismo. Su secretario es Esteban Pallarols Xirgu. Otros miembros destacados son: 
Leoncio Sánchez, Génesis López, José Cervera, Luis Úbeda, Francisco Marés, José Grau 
y Julia Miravet. Son detenidos a partir de diciembre del mismo año, juzgados y 
condenados en 1944. Esteban Pallarols es fusilado en el Campo de la Bota en Barcelona el 
8 de julio de 1943. 



 

Libertarias en Barcelona, acusados de propaganda ilegal, 
asociación y tenencia ilícita de armas. 

23 de agosto. Pacto entre Stalin y Hitler, el 3 de septiembre 
empieza la Segunda Guerra Mundial. 

7 de septiembre. Caída del Comité Regional de la CNT en 
Cataluña, cinco de los detenidos son ejecutados en la 
madrugada del día 12: Rafael Gómez Talón, Juan Baeza 
Delgado, Fulgencio Rosaledo, Salvador García Talón y José 
Marín de los grupos de resistencia. Alfonso Martí fue 
condenado a 30 años; Rafael Ortal y Rafael Valverde, a 20. Caen 
también 25 militantes más. 

Diciembre. Organización de los batallones de trabajo donde 
son enrolados los refugiados españoles. 

1940 

Principios de año, nace otro Comité Nacional de la CNT en 
Madrid, con Manuel López, Progreso Martínez, Campoamor, 
Lillo, Eladio Hernández, Nicolás Sansegundo, Quevedo y dos 
muchachas: Julia y Justa. Manuel López morirá en el sanatorio 
de Valdealtas en 1941, se había fugado de Albatera con avales 
falsificados en 1939. Constituye un organismo que se llama CRA 
(Comisión de Relaciones Anarquistas). Le sustituye Celedonio 
Pérez. 

Marzo. Juan Catalá llega hasta Zaragoza para establecer 
bases. 

 



 

1 de marzo. Ley para la represión de la masonería y el 
comunismo.  

15 de abril. Expedición de Narvik, en Noruega. 

Mayo. Francisco Ponzán entra en España para liberar a 
Manuel Lozano. Escaramuza con la Policía cerca de Huesca: 
Ponzán es herido. Se empieza a distribuir su manifiesto en 
España gracias a la labor de Agustín Remiro, V. Moriones y 
varios más. 

14 de junio. Los alemanes entra en París; el 22 se firma el 
armisticio entre Francia y Alemania; el 27 los alemanes ya están 
en Hendaya. Francia se divide entre la zona libre y la ocupada. 

Julio. Atentado contra Franco organizado por miembros de la 
CNT en la carretera de Extremadura, muere su jefe de Servicios. 
A finales de año Celedonio Pérez organiza una emboscada 
contra el coche de Franco en la carretera de El Pardo, también 
fracasa. 

1 de agosto. Llegada al campo de exterminio de Mauthausen 
del primer convoy de españoles, el 28 de agosto José Merfil se 
convierte en el primer muerto español. 

27 de septiembre. Julián Besteiro muere en el presidio de 
Carmona. Ese mismo día, en Francia, se moviliza por ley a todos 
los extranjeros de sexo masculino entre 18 y 55 años. Son 
organizados en Grupos de Trabajo Extranjeros (GTE) y deben 
estar a disposición del Ministerio Francés de Industria. El 11 de 
octubre se publica el decreto-ley. 



 

14 de octubre. Fusilamiento de Lluís Companys en Barcelona, 
fue entregado por la Gestapo a petición del Gobierno español. 

19 de octubre. Publicación oficial francesa de la exclusión de 
los judíos de la vida pública del país: funcionariado, prensa, etc. 

El 23 del mismo mes Franco saluda a Hitler en Hendaya. 
Según Domingo Ibars Juanias, él y Canillas intentan un 
magnicidio que se frustra a causa de las medidas de seguridad. 

9 de noviembre. Ejecución de Francisco Cruz y Julián 
Zugazagotia, socialistas y deportados por la Gestapo. 

1941 

Enero. Agustín Remiro llega clandestinamente a España 
acompañado por Ponzán, pero es detenido en Portugal. 

Cae en febrero otro comité nacional en Madrid con Celedonio 
Pérez Bernardo. Le sustituirá en sus funciones Manuel Amil 
Barciá. 

8 de febrero. Primera incursión guerrillera, registrada 
oficialmente por la Guardia Civil, en l’Espolla. 

Marzo. Operación policial en los campos de refugiados de 
Vernet y Argelés, donde los componentes de las Brigadas 
Internacionales son deportados a África, Alemania o 
repatriados a España. 

29 de marzo. Ley de seguridad del Estado. 



 

26 de mayo. Institucionalización del día de la Madre por el 
régimen de Pétain. 

Junio. Los alemanes invaden Rusia. 

Julio. Exterminio de 16.000 gitanos en los campos de 
concentración nazis. 

Agosto. Llamada del PCE para formar la Unión Nacional; el 21 
del mismo mes, publicación en el Boletín Oficial Francés de una 
ley que condena las actividades comunistas o anarquistas y 
crea unas secciones especiales. 

Septiembre. Obligatoriedad del salvoconducto para 
trasladarse a la zona fronteriza. 

14 de octubre. Asesinato en el campo de Gusen del libertario 
Cesáreo Ferrer Carreras por negarse a ejercer de capo y 
controlar a sus compañeros. 

21 de octubre. Detención de Federica Montseny que es 
finalmente confinada en la Dordoña. A primeros de marzo 
morirá su padre Juan Bautista alias Federico Urales en Salón. 

26 de octubre. Aparecen las Cartas de Trabajo del Gobierno 
de Vichy. 

Noviembre. Publicación de la primera circular orgánica del 
MLE por el núcleo de militantes de Barrage de l’Aigle en Cantal. 

 



 

31 de diciembre. Captura de Heriberto Quiñones del PCE en 
la calle de Alcalá en Madrid. Será ejecutado en octubre de 
1942. 

1942 

Principios de año. Reunión en Madrid del grupo de Paco 
Ponzán y el Comité Nacional de la CNT (Amil). 

18 de marzo. Cipriano Mera es entregado a los franquistas 
por Francia, en 1943 se le condena a muerte; más tarde le será 
conmutada la pena. 

19 de marzo. Asesinato de José Díaz en Tiblisi; el 28 del 
mismo mes muere el poeta Miguel Hernández en la cárcel de 
Alicante. 

Mayo. Obligación para los judíos de llevar una estrella 
amarilla que los identifique. 

13 de mayo. Aparece Solidaridad Obrera en México. 

21 de junio. Se decreta pena de muerte contra el sindicalista 
Juan Peiró por negarse a colaborar con los sindicatos 
franquistas. Fue detenido por la Gestapo y enviado a España. 
Fue ejecutado en Paterna, Valencia, el 24 de julio, después de 
año y medio de presidio y de intensas presiones para que se 
pasase al Sindicato Vertical franquista. El mismo mes, en 
Granada, son ejecutados varios guerrilleros en la plaza de la 
Mariana. 

22 de junio. Muerte de Antonio Raya González, granadino, en 



 

una emboscada en un bar de la calle Marina de su ciudad natal 
donde es cosido a balazos. Con Bernabé López Calle, había sido 
uno de los guerrilleros más audaces de Andalucía. Con la caída 
de los frentes, Raya se internó en la Sierra. Con frecuencia 
actuaba también en las ciudades, disfrazado de legionario o de 
cura. Antes de los 15 años ya pertenecía a las filas libertarias 
del Sindicato de la Metalurgia. Había participado en los 
movimientos insurreccionales de enero y diciembre de 1933. 
Durante la guerra llevó su propia columna, participó en los 
combates de Málaga y Extremadura. En la posguerra bajaba de 
la Sierra y paseaba por las calles de las ciudades andaluzas e 
incluso por Madrid. Un día, al anochecer, penetró en el café de 
la calle Larios de Málaga y fríamente, ante los presentes, mató 
a los que habían dado muerte a su madre y huyó en un coche 
que le esperaba con el motor en marcha. Fue uno de los 
guerrilleros más buscados en Andalucía. 

11 de julio. Deportación al Norte de África del 
anarcosindicalista Ricardo Sanz. 

23 de agosto. Se constituye la UGT en México. 

Septiembre. Primer pleno del MLE-CNT en Barrage de l’Aigle. 
El mismo mes Germinal Esgleas es condenado a tres años de 
cárcel. 

14 de octubre. Francisco Ponzán, Miguel Chueca, A. Casares, 
P. y E. López Laguarda y Vicente Moriones son detenidos en 
Toulouse; serán liberados gracias a una orden falsificada. 
Moriones se escapará del campo de Vernet en diciembre. 

6 y 7 de noviembre. Desembarco aliado en el Norte de África. 



 

Existe un plan de la guerrilla andaluza de la CNT para hacer una 
acción conjunta, pero es desestimado a favor de un 
desembarco en Italia. 

6 de noviembre. Constitución de la Unión Nacional Española 
(UNE) en Toulouse. 

1943 

Ramón Vila alias Maroto es nombrado capitán del maquis de 
Rochechuart en la Alta Viena, convirtiéndose en el capitán 
Raymond. En Grenoble y sus alrededores operaba el también 
libertario Mateo Alonso. Por otra parte, Celestino Alfonso, 
integrado al grupo Manouchian –altamente criminalizado por 
Vichy– da muerte al general Von Shaumburg, comandante en 
París, y a S. S. Ritter. El maestro Paco Ponzán, sigue evadiendo 
por los Pirineos a más de dos mil hombres, mujeres y niños 
fugitivos del terror alemán. Poco antes de la liberación de 
Toulouse es arrestado y ejecutado. 

6 de marzo. Es fusilado el hospitalense Joaquín Pallarás 
Tomás, miembro de uno de los primeros comités regionales de 
Cataluña de las FIJL. No se le formó causa alguna, había sido 
detenido en mayo de 1939. Su madre, militante anarquista de 
La Torrassa, le dijo: «Acuérdate de lo que representas; muere 
como un hombre». Pallarols murió gritando: «¡Vivan las 
Juventudes Libertarias!». También son muertos Francisco 
Álvarez, Fernando Ruiz, Benito Saute y varios hombres más. 

Abril. Cipriano Mera es condenado a muerte en Madrid. 

19 de abril. Insurrección del gueto de Varsovia. 



 

Mayo. Juan García Durán sale de la cárcel. Estaba detenido 
desde 1937, en junio se incorpora como secretario al II.9 Pleno 
Regional de Galicia. 

6 de junio. Pleno de Mauriac de la CNT en Francia, secretario 
José Germán González, con José Asens y José Berruezo; tres 
meses después se celebra el pleno de Tourbiac, es nombrado 
Juan Manuel Molina alias Juanel como secretario general y un 
año más tarde, en Muret, Francisco Carreño junto con el comité 
de E. Campos y Ángel Marín. Aparece otro comité de relaciones 
de tendencia anticolaboracionista en Béziers. 

10 de julio. Los aliados desembarcan en Sicilia. 

Septiembre. Carta de ocho generales a Franco pidiendo una 
monarquía, el mismo mes Jesús Monzón del PCE entra 
clandestinamente en España. 

El 3 de noviembre en México se constituye la Junta Española 
de Liberación para restaurar la República, de la que es excluido 
el PCE. También en este mes realiza funciones de secretario 
nacional por la CNT Eusebio Azañedo Grande en Madrid, por las 
Juventudes Libertarias actuará Julián Marcos y a partir de 
febrero de este año Abraham Guillén y Ángel Navarrete. 

Diciembre. Pleno nacional del MLE-CNT en Marsella. 

1944 

Enero. Bernabé López Calle (ex comandante de la 70.ª 
Brigada), anarquista, sale de la cárcel y se interna en la sierra de 
Málaga en la guerrilla. 



 

Enero. Madrid. Secretario nacional por la CNT: Manuel Amil, 
con Gregorio Gallego de vicesecretario; el periodista Eduardo 
de Guzmán; Celedonio Pérez; Francisco Bajo; Aquilino Padilla; 
Hilario Gil; Cecilio Rodríguez; José Expósito Leiva; Pedro 
Ameijeiras, por Levante; Francisco Royano, por Andalucía, y 
Manuel Fernández por Galicia. En el mismo año Gregorio 
Gallego será secretario nacional y le sustituirá en 1944 Sigfrido 
Catalá, que es nominado en el Pleno de San Fernando y cae 
preso en marzo de 1945. Tras su detención mantienen el 
Comité Ramón Rufat y Antonio Barranco de Levante, Manuel 
Fernández y José Piñeiro. 

Febrero. José Ester Borrás, anarquista del Berguedá, llega a 
Mauthausen y organiza la CNT en el campo. 

19 de febrero. Insurrección en la cárcel de Eysses en Francia 
en la que participan muchachos de las Juventudes Libertarias. 

22 de febrero. Veintidós hombres del grupo Manouchian son 
fusilados en París por los nazis entre una salvaje campaña de 
criminalización hacia los extranjeros residentes en Francia. 

 26 de marzo. Aparición en París del clandestino número 1 de 
Solidaridad Obrera. 

Mayo. Creación de la Agrupación de Guerrilleros Españoles. 

6 de junio. Desembarco de los aliados en Normandía; en 
Madrid se firma el documento fundacional de la Alianza 
Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD). 

10 de junio. Masacre nazi sobre la población civil de Oradour. 



 

14 de julio. Asesinato de la familia de Ricardo Roy de la CNT 
por guerrillas de la UNE. 

19 de julio. Publicación del primer número de Exilio, órgano 
de la CNT de Cantal. En Madrid ya se publica CNT y Castilla 
Libre, también un Boletín de información. 

Agosto. Organización por la CNT en Villaneuve sur Lot del 
batallón Libertad. 

17 e agosto. Asesinato de Francisco Ponzán Vidal por los nazis 
a las afueras de Toulouse. 

21 de agosto. Las tropas españolas que acompañan a Leclerc 
entran en París, los tanques llevan nombres tales como Teruel, 
Guadalajara, etc. Un extremeño desarma al jefe alemán de la 
calle Rivoli. 

Septiembre. Creación en Mauthausen del Comité Militar 
clandestino, José Ester y Prat representan a los anarquistas en 
el Comité Internacional del campo. 

5 de septiembre. Aparece en Toulouse el número 1 de CNT 

6 de septiembre. Formación de un Comité de Relaciones de 
las Fuerzas Democráticas en el exilio. 

19 de septiembre. Aparece en Marsella Ruta, paladín de las 
Juventudes libertarias (JJ.LL.).



 

22 de septiembre. Empiezan a entrar hombres armados en 
España por la Valí Farrera, Roncesvalles, etc. 

Octubre. Invasión masiva de la Valí d’Aran y el Roncal. 
Formada por tres mil hombres armados. El 20 finaliza la 
operación «Reconquista de España» con la derrota de los 
guerrilleros. 

5 al 13 de octubre. CNT Pleno Nacional de Toulouse, es 
nombrado Juan Manuel Molina alias Juanel como secretario y 
forma equipo con E. Campos, A. Marín, Bernardo Merino, 
Domingo Torres, Miguel Chueca y Paulino Malsans. Se 
contabiliza la participación de veinte mil anarquistas en el 
exilio. 

1 de noviembre. Asalto a la Casa Cuartel del Puerto de 
Vilanova de Meiá por los maquis, no ocurriendo ningún 
incidente entre ellos y la fuerza, por hallarse ésta concentrada 
en su totalidad fuera de la residencia. Según el parte de la 
Guardia Civil. Informe sobre Lérida, 1944. Archivo General de la 
Guardia Civil. 

21 de diciembre. Es detenido en Madrid Sigfrido Catalá, 
militante de la región valenciana y secretario general de la CNT, 
junto con varios compañeros que estaban en libertad 
provisional. José Expósito Leiva ocupó el cargo dejado vacante 
por Catalá, pues por milagro escapó a la redada. Entre los 
detenidos están: el Comité Regional del Centro, con Gregorio 
Gallego García como secretario e Ildefonso Nieto y Cecilio 
Rodríguez. En julio de 1946 se celebrará el consejo de guerra 
contra ellos en la prisión militar de Alcalá de Henares, se juzga a 



 

dieciocho hombres. Todas las penas son superiores a veinte 
años. 

Invierno. Marcelino Massana entra por primera vez en 
Cataluña desde el fin de la guerra. Manda una partida de siete 
hombres organizados por la Federación Local de la CNT de 
Tarascón; es el inicio de su actividad que continuará hasta 
1959. 

1945 

6 de enero. Reunión de las Cortes en México. 

6 de marzo. Detención de Sigfrido Catalá, reemplazado por 
José E. Leiva. El 15 del mismo mes David Antona muere en 
Madrid, y en Sevilla cae Royano, que es reemplazado por L. 
Domínguez. Se producen detenciones masivas en Madrid y 
Castilla, caen el Comité Regional y todos los provinciales. 

15 de marzo. Pleno nacional de la Federación Ibérica de 
Juventudes Libertarias en el exilio. 

Abril. Reducción de los últimos baluartes del ejército alemán 
en el Atlántico en los que participan el batallón confederal 
Libertad y el batallón vasco Guemika. 

6 y 9 de abril. Primer Congreso Nacional de la FIJL en 
Toulouse. Benito Milla es el secretario. 

24 de abril. Ejecución de Manuel Lozano (ex comisario de la 
127.ª Brigada Mixta) en Zaragoza. 



 

8 de mayo. Fin de la guerra en Europa, en verano el PC 
disolverá la UNE por su inoperancia. Jesús Monzón será 
detenido en Barcelona. 

1 al 12 de mayo, París. CNT. Palacio de la Química. Congreso 
de la Unificación. Primer Congreso de federaciones locales. Mil 
delegados representando a cincuenta mil militantes. En el 
Congreso se nombró un Comité Nacional formado por Germinal 
Esgleas, Puig Elies, P. Malsand, Pedro Mateu, Julio Patán, 
Miguel Vázquez y Juan Sans Sicart. Se aprobó un dictamen para 
realizar todo tipo de acciones violentas en territorio español y 
en sesión restringida se consideró favorablemente la 
oportunidad de acabar con la vida del Caudillo. Pero era 
imposible la reconciliación de las dos tendencias, era difícil 
aunar exilio, los puristas, e interior. Pocos días después del 
Congreso, los reformistas se apoderaron de los archivos, se 
separaron y formaron un nuevo Comité Nacional con Juan 
Manuel Molina, Ramón Álvarez, Liarte, Horacio Prieto, 
Berruezo y Heredia. Los reformistas basaban su razón en el 
hecho de que contaban con la anuencia de las organizaciones 
en España. Desde ese momento y hasta el Congreso de la 
Unificación en 1961, coexistirían las dos tendencias en CNT, si 
bien los militantes de base se solidarizaban con 
individualidades de ambas tendencias, sobre todo en territorio 
español y existieron muchas conversaciones para facilitar la 
unificación. 

12 al 16 de julio. En Madrid Pleno Nacional de Regionales 
(Carabaña). César Broto es el secretario Nacional de la CNT en 
el interior, están con él: Genaro Atienza; Ramón Rufat; Mariano 
Trapero; Ramón Remacha, de Aragón; Francisco Bajo, y Antonio 



 

Barranco. Son detenidos en Madrid del 2 al 20 de octubre. 
César Broto fue elegido en el pleno junto con los suplentes 
Lorenzo Iñigo y Manuel Morell para actuar en caso de 
detención. 

17 de julio-2 de agosto. Conferencia de Potsdam: los aliados 
se pronuncian contra el régimen de Franco pero se niegan a 
intervenir en la Península. 

Agosto. Explosión de dos bombas atómicas sobre Japón. 

6 de agosto. Seis individuos armados con pistola irrumpen en 
una sucursal del Banco de Vizcaya de la calle Rocafort de 
Barcelona y se llevan 100.000 pesetas. El 31 del mismo mes, 
también en la Ciudad Condal, atraco al Banesto de la calle 
Mallorca con un botín de 200.000 pesetas, y el 14 de 
septiembre, asimismo en Barcelona, atraco en la fábrica del Gas 
de la calle Taulet: 17.700 pesetas. Para rematar, el 29 de 
septiembre, atraco a la barcelonesa fábrica de cementos 
Fradera, con 55.000 pesetas de botín. 

17 de agosto. Sesión extraordinaria en las Cortes. Martínez 
Barrio es el presidente. El 26 Gobierno de Giral, y Negrín dimite. 
En septiembre entran dos hombres de la CNT en el Gobierno en 
el exilio: Martínez Prieto y Leiva. El Gobierno se traslada a París 
en enero de 1946. 

Septiembre. León Trilla del PCE cae asesinado por el grupo 
guerrillero de C. García. La CNT lanza un manifiesto dirigido a 
los guerrilleros y la retaguardia. 

15 de octubre. En L’Hospitalet de Llobregat roban un coche, 



 

una máquina de escribir y 26.000 pesetas; se atribuye el acto a 
Sabaté. 

20 de octubre. Sabaté facilita la fuga de un furgón policial a 
un grupo de presos. 

Noviembre. Madrid, secretario nacional de la CNT: Ángel 
Morales, también están Enrique Esplandiu, Manuel Morell, Juan 
García Durán, Juan J. Luque, Manuel Fernández, José Penido, 
Laureano Baños, Antonio Barranco. Se confirma la escisión 
dentro del anarquismo español del exilio, la una está 
representada por el Comité elegido en el congreso parisino, el 
otro, de tendencia colaboracionista, tiene en Ramón Álvarez 
alias Ramonín a su secretario. 

Diciembre. Aparece el primer número de Tierra y Libertad. En 
Cádiz Consejo de Guerra contra 28 antifascistas, la mayoría 
confederales. 

1946 

 27 de enero. Huelga general del textil en Manresa (Cataluña). 

Febrero. A principios, se produce en Barcelona un hecho que 
conmociona a la opinión pública. La policía hace tiempo que 
sigue las huellas de un grupo afinitario anarquista que se reúne 
en un bar de la calle de la Cera en el distrito V de la ciudad. Así 
decidieron cogerlos por sorpresa y se presentaron varios 
inspectores de Policía que, pistola en mano, querían detener a 
todos los que allí se encontraban. Entre ellos estaba un andaluz 
conocido militante de Utrera, Francisco Marín Nieto. Todos los 
asistentes estaban ya esposados. La compañera de Paco Marín, 



 

Paquita, presente en el bar y armada de un gran valor atravesó 
el establecimiento y sacando de su capazo de la compra una 
granada de mano la hizo estallar provocando un gran estrépito 
y diversos muertos y heridos. Algunas versiones afirman que 
ella murió en la explosión; otras dicen que la policía le dio 
muerte de inmediato. Su marido fue herido gravemente, así 
como un inspector de Policía. Según el hijo del propietario del 
bar, Pol Rodríguez, la bomba dio muerte a su bisabuelo, Luis 
Rodríguez, y al hijo de este, Francisco Rodríguez Vilaplana. El 
boquete abierto por la bomba aún se conserva en el recinto. 
Hay varios detenidos del grupo, entre ellos Manuel Martínez, a 
quien se deja morir en la cárcel al negarle asistencia médica en 
1955. Este turolense, natural de Abejuela, había luchado en la 
26.ª División y en el maquis francés. Fueron fusilados Francisco 
Marín, Victoriano Ruiz, Antonio Casas, Eugenio Mansilla y 
Antonio Rodríguez. Al grupo se le acusa del atraco a la empresa 
Batlle S.A. 

6 de febrero. La Asamblea de la ONU condena al régimen 
franquista.  

7 de febrero. En Hostalric, Gerona, la policía detiene a dos 
hombres y una mujer –todos militantes de la CNT– con 
abundante munición, una metralleta y propaganda contra el 
régimen. 

Febrero. En Madrid la CNT designa como secretario nacional 
a Lorenzo Iñigo con Manuel Morell, Juan García Durán, Juan 
Manuel Molina, Antonio Barranco, José Sánchez, Enrique 
Esplandiu, Bartolomé Mulet, Marino Mera, Manuel Fernández, 
Eugenio Criado, Juan J. Luque, Laureano Barrios y, por las 



 

Juventudes Libertarias, Progreso Martínez. Todos fueron 
detenidos el 7 de abril del mismo año. Enrique Marco Nadal 
será el próximo secretario nacional junto con Félix Pérez, 
Vicente Santamaría, Antonio Ejarque, Nicolás Muñiz, Francisco 
Catalá, Antonio Barranco, Antonio Quinto, A. Bruguera, A. 
Gávez, Germán Horcajada, Manuel Rodríguez, Jerónimo García, 
Progreso Alfarache, Nicolás Mallo, J. Cava y Cipriano Mera. 

22 de febrero. En Madrid son fusilados Cristino García 
Granda, Manuel Castro y Francisco Esteve. Cuatro días después 
del fusilamiento de Cristino García el Gobierno francés, como 
protesta, ordenó cerrar la frontera con España desde el 1 de 
marzo. Wenceslao Jiménez Orive alias Wences sale de la cárcel 
y decide incorporarse a las guerrillas de Aragón. Es detenido el 
mes de agosto junto a Ignacio Zubizarreta. 

Marzo. Son fusilados Pallarols y Marés, dirigentes de la 
Federación Ibérica de Juventudes Libertarias. Juan Manuel 
Molina alias Juanel entra en España para formar parte del 
Comité Nacional, pronto lo hará Enrique Marco Nadal. 

1 de abril. Santiago Carrillo entra en el Gobierno de Giral, 
también se incorpora Sánchez Guerra. 

14 de abril. En Espolia, cerca de la frontera con Francia, 
después de un tiroteo, detienen a José Ossó, tarraconense y 
enlace de CNT, con prensa clandestina y una pistola. 

1 de mayo. Fuga espectacular en la cárcel de Málaga de 24 
hombres. A finales de mes la CNT entrega un informe de 88 
páginas sobre la situación en España a la ONU. 



 

9 de mayo. Jaime Parés Adán alias el Abisinio es asesinado en 
Barcelona cuando penetraba en su casa; pertenecía a los 
grupos de acción anarquistas. En 1926 ya estaba en la CNT y 
durante la guerra estuvo en la Columna Durruti. Otro miembro, 
Juan Salas alias Rosset, es detenido y saldrá en 1973. 

Julio. Amador Franco (Diego Franco Cazorla) y Antonio López 
son detenidos en Irún, con gran cantidad de propaganda, un 
aparato transmisor-receptor TSH y 30.000 pesetas. La 
documentación confiscada lleva a la Policía hasta Zaragoza, al 
piso de Ignacio Zubizarreta, donde Wences es detenido; 
afortunadamente a los pocos meses es puesto en libertad. 

Quico Sabaté se entrevista con su hermano José en 
L’Hospitalet, trabajan juntos a partir de ahora. 

Agosto. Detención de 39 anarquistas, entre ellos Guillermo 
Ganuza Navarro y José Luis Facerías que acababa de ser 
nombrado secretario general de un nuevo organismo, el MIR 
(Movimiento Ibérico de Resistencia). Liberto Sarrau le sustituirá 
en el cargo y cambiará el nombre por MLR (Movimiento 
Libertario de Resistencia). Pretende ser la rama militar del MLE 
y es desautorizado por Toulouse. A pesar de todo, deciden 
actuar por su cuenta. Colabora con ellos José Pareja. De esta 
redada sale huyendo Miguel García García, del grupo Talión, 
encabezado por Julio Rodríguez el Cubano. Editan Tierra y 
Libertad que aparece en 1945 redactada por Juan Pena 
Fortuny. El 15 llegan a Barcelona Liberto Sarrau y Joaquina 
Dorado, de las Juventudes Libertarias, para actuar en la 
resistencia. 



 

23 de agosto. Detención del enlace cenetista José Valls, 
natural de Terrassa de 20 años de edad. Llevaba abundante 
propaganda, es detenido en Freixenet. 

En Zaragoza detienen a Ignacio Zubizarreta y a Wenceslao 
Giménez Orive. 

Entre los meses de junio y noviembre aparecerán quince 
números del clandestino Ruta y varios de Solidaridad Obrera. 

Asalto a la empresa de lignitos de Cercs con un botín de 
40.000 pesetas llevado a cabo por Massana, los hermanos 
Sabaté y Ramón Vila. El grupo de Ramón Terré actúa 
paralelamente y coloca un explosivo en Terrassa junto al 
edificio de la FET y de las JONS. 

6 de septiembre. En La Molina son detenidos Antonio 
Gutiérrez y Diego Valor, anarquistas que intentan llegar hasta 
Barcelona. 

Octubre. Detención del guerrillero Cristóbal Vega Álvarez en 
Navarra. Este hombre, oriundo de Jerez de la Frontera, nació en 
1914. Ejerció de telegrafista y periodista en varios medios 
anarquistas de Andalucía y perteneció siempre a los grupos 
específicos. Sufrió prisión por los hechos de Casas Viejas en 
1933 y también por los hechos de octubre de 1934 en Asturias, 
y permaneció en la cárcel hasta febrero de 1936. Al inicio de la 
sublevación estaba en Utrera y logra escapar. Luego es 
detenido y pasa por Ávila, Astorga, San Sebastián y Guipúzcoa; 
sale en 1943, pasa a Francia y retoma como guerrillero. Está en 
la cárcel hasta diciembre de 1963. En la cárcel edita Combate, 
por lo que se le incrementa la pena. Después sobrevivió 



 

escribiendo novelas del Oeste, policiacas y de aventuras, y 
publicó artículos de calidad en toda la prensa libertaria. 

29 de noviembre. Un comando comunista coloca dos bombas 
en Barcelona, en las oficinas de Solidaridad Nacional y La 
Prensa. Muere un obrero tipógrafo, hay tres heridos y varios 
destrozos. La causa se vio en 1948 y se pronuncian penas de 
muerte para Ángel Carrero, Joaquín Puig, Pedro Val verde y 
Numen Mestres, quienes son ejecutados el 17 de febrero de 
1949. 

Diciembre. En Barcelona es descubierta la imprenta 
anarquista de Ruta. Hay varios detenidos: el cajista, el 
matrimonio que la ocultaba, el valenciano S. y Jaime Amorós. 
Cae todo el Comité Regional de Cataluña con Félix Carrasquer 
como secretario, su hermano Francisco, Pedro Mira, María 
Ausió y Agustí Ballester. 

12 de diciembre. La Asamblea de la ONU recomienda la 
retirada de los embajadores acreditados en Madrid. 

1947 

Enero. Cae el Gobierno de Giral; se forma uno con Rodolfo 
Llopis, asiste Montoliu por la CNT. Son juzgados 14 miembros 
del Consejo Nacional de la Alianza Nacional de Fuerzas 
Democráticas entre ellos Sigfrido Catalá. 

1 de febrero. Son fusilados en Barcelona los 
anarcosindicalistas Genis Caro Fernández, carpintero, y Alberto 
Reyes, tornero. 



 

11 de febrero. Cae abatido por los disparos de la Guardia Civil 
Manuel Castrillo Santiesteban, natural de Laredo. Son 
detenidos los barceloneses Juan Puig Grau y Antonio 
Hernández García. Una cuarta persona consigue huir. 

Marzo. En Mataró hay seis mil trabajadores en huelga en el 
sector textil. 

12 de marzo. En Barcelona es ejecutado el libertario 
Victoriano Gual Vidal, acusado de un atraco frustrado contra el 
industrial Alfredo Sedó de Esparreguera, enemigo declarado de 
los anarcosindicalistas desde los años veinte. Consejo de guerra 
contra César Broto, Ramón Rufat, Ángel Atienza y Mariano 
Trapero. Desde diciembre de 1946 a mayo de 1947 son 
detenidos más de 2.000 militantes según datos del C.N. de CNT. 

18 de abril. Ley para la represión del bandidaje y el 
terrorismo. En Galicia son detenidas más de 570 personas. 

1 de mayo. Huelga general en Euskadi (CNT-UGR-STV), 
también en algunas poblaciones de Cataluña. En este mes de 
mayo comienza la actividad frenética de los grupos anarquistas. 
Controlan las carreteras próximas a Barcelona. Los automóviles 
que circulan por ellas son escrutados por los grupos activistas 
en lugares tan importantes como los Cuatro Caminos de Molins 
de Rei, en el Garraf o en el Bruc de Montserrat. 

El 2 de mayo son ejecutados Diego Franco Cazorla alias 
Amador Franco y – Antonio López en Ondarreta. José Borrás 
afirma que son ejecutados clandestinamente el 21 de abril. 

1 de mayo. Ciudad Real: la Guardia Civil de Almadén mata a 



 

dos guerrilleros: Norberto Castillejos alias Veneno y Manuel 
Martínez alias el Mera de la CNT. Hay también varios heridos. 

Choque entre la Guardia Civil y los guerrilleros en Pontagra 
(Galicia); cae el guerrillero Manuel Ponte, días después caerá 
también en la sierra de Ronda Antonio Quero Ballesteros. 

21 de mayo. Son detenidos en Barcelona Enrique Marco 
Nadal y Germán Esteve, miembros del 13.g Comité Nacional de 
la CNT, días antes habían sucumbido varios de sus compañeros 
del «interior» en Madrid. Antonio Ej arque les sustituirá hasta 
agosto en que es detenido; ocupará su lugar Manuel Villar, que 
había sido director de Solidaridad Obrera (Barcelona) y Fragua 
Social de Valencia. Otros miembros del comité son Vicente 
Santamaría y Antonio Bruguera, Félix Carrasquer, Ángel 
Morales, Pedro González y otros. 

En Vic, detención de José Piquer y Daniel Agramunt, el 
primero fallece a causa de las torturas. Francisco Farreras, de 
Ripoll, también fallece en la Jefatura de Policía de Barcelona. 

6 de julio. Referéndum de la Ley de Sucesión. 

Los jóvenes libertarios realizan una intensa campaña: más de 
70.000 octavillas fueron distribuidas en Barcelona que 
denunciaban al Régimen y aconsejaban la abstención. Una 
parte de la propaganda –según A. Téllez– fue lanzada mediante 
cohetes que Miguel Rodríguez pudo conseguir en una 
pirotecnia. (Los textos de las octavillas están en el Anexo V.) 

Un grupo dirigido por Avellaneda vuela la línea de alta 
tensión de Terrassa y realiza un atraco en Martorell. 



 

Facerías actúa en Barcelona y alrededores. Realiza varios 
golpes, uno de los más espectaculares es el atraco a la Hispano 
Olivetti, donde obtuvo un botín de 300.000 pesetas; había 
salido en libertad en el mes de julio. 

Detención de Marcet cuando transportaba armas a Barcelona 
desde Ripoll: metralletas, fusiles, dinamita y trilita. 

«Malagosso» actúa en solitario y le son atribuidas dos 
muertes en Aiguafreda (Barcelona) y la colocación de una 
bomba en una pista de baile en Igualada, con el resultado de un 
muerto y quince heridos. 

Verano. El grupo de Massana se presenta en Cercs y atracan 
algunas casas de campo. 

Julio. Pleno de la CNT del «interior» en Madrid (FIJL y FAI) en 
una ladrillería. Hay una redada masiva y son detenidos todos, 
con excepción de A. Bruguera que gestionará el traslado del 
C.N. a Valencia. El secretario A. Ejarque es detenido en el café 
Calderón. Manuel Vilar sale de la cárcel y le sustituye. 

12 de julio. Atentado contra el confidente Juan Melis en la 
calle Montealegre de Barcelona perpetrado por José López 
Penedo, Antonio Gil Oliver, José Broto Villegas y José Pérez 
Pareja, que fallece en el fuego cruzado. Ahora el MLR decide 
eliminar a Eduardo Quintela, jefe de la brigada político social, 
se convoca una reunión en el parque Güell. 

14 de julio. Atraco en una sucursal del Banco de Bilbao de la 
calle Mallorca en Barcelona. Intervienen D. Ibars, Juan Cazorla, 
Celedonio García, Pere Adrover y Ramón González Sanmartí. 



 

Agosto. Fin del Gobierno de Llopis, entra Álvaro de Albornoz y 
forma gobierno sin la CNT y sin los sindicalistas. 

5 de agosto. Detenido el C. R. de las Juventudes Libertarias de 
Cataluña con Manuel Llatseré, Enrique Martínez y Miquel 
Barba. 

Septiembre. Ola de detenciones de cenetistas en Málaga. 

Octubre. Cuando pasaba a Francia en misión orgánica 
libertaria, desaparece José Pérez Montes alias Pepín. Su cuerpo 
fue encontrado ahogado sin más documentación que el sello de 
goma del Comité Peninsular de la FAI. 

29 de octubre. Congreso del FF.LL. en el exilio, el secretario 
general es José Peirats y los miembros del Comité son Juan Puig 
Elies, Pedro Mateu, Pablo Benaiges y Miguel Vázquez. 

15 de noviembre. Casi cien anarquistas detenidos en Madrid. 
Cae la imprenta del CN, el archivo y buena parte de los medios 
con que se imprime la propaganda clandestina. Dos días 
después la Policía irrumpe en un Pleno de Regionales; se 
escapan muy pocos. 

Un mes después llega a Madrid José Blanco para montar un 
CN de la FAI, pero son detenidos Ángel Urzaiz y Gabriel Cruz 
(FAI). También cae Juan Gómez Casas. Antonio Bruguera, que 
logra escapar, se hace cargo del CN. 

1948 

Enero-Febrero. Secretario Nacional, en Valencia, Antonio 



 

Castaños, con Ángel Bosch y A. Bruguera. Son detenidos en julio 
de 1949. 

Febrero: Detención de Liberto Sarrau y Joaquina Dorado, cae 
la imprenta de Ruta. Se desmantela el Movimiento Libertario 
de Resistencia (MLR). 

3 de febrero. Son fusilados en el Campo de la Bota barcelonés 
los miembros de un grupo de afinidad detenidos en el bar de la 
calle de la Cera de Barcelona. Los fusilados fueron: Antonio 
Rodríguez Santamaría, hojalatero, de 19 años; Victoriano Ruiz 
Cecilia, administrativo; Antonio Casas Lluís, jornalero, y Eugenio 
Mansilla Gómez, policía armado, acusados de atracar una 
empresa: Batlle S.A. 

10 de febrero. Reapertura de la frontera francesa. 

3 de marzo. Entre Marsá y Guiamet (Tarragona) encuentro 
entre guerrilleros y Guardia Civil. Llegados a la masía 
Pérez-Blanch y después de una refriega se detiene al masovero 
Buenaventura Cueva y al bandolero Juan Morell Fonseca, de 31 
años, natural de Montuinis (Palma de Mallorca), al que se 
ocupa una pistola Star, una navaja, una brújula, un petardo de 
un kilogramo de peso, un macuto con útiles de aseo, diez 
paquetes de dinamita, ocho fulminantes, dos metros de mecha, 
tres tinteros, una cajita con tres sellos: CNT-UGT, jefe de SRS y 
otro con una estrella de cinco puntas, una estampilla con gorro 
frigio, dos mapas, dos libretas, un «Manual del Miliciano», una 
factura de compra de máquina de escribir, catorce carnets de 
militantes, una bandera cuadrada de colores rojo y negro de 75 
cm, una cinta de seda con los colores republicanos y varias 



 

hojas de propaganda. Se anota que el masovero era natural de 
Guadix (Granada), de 29 años. Con la colaboración del Somatén 
armado de los pueblos se detiene a José Gargallo, de 24 años, 
nacido en Santa Maria de Mer en Francia. Al hacer un 
reconocimiento, los dos detenidos, esposados, intentan 
escapar y resultan muertos, a pesar de «lo accidentado del 
terreno y la espesura del bosque», lo que hace abrir el fuego a 
la fuerza pública. El masovero ingresó en prisión. Informe de la 
Guardia Civil, provincia de Tarragona. 

25 de marzo. El mismo informe señala el encuentro en Santa 
Bárbara con otro bandolero que resulta muerto y sin 
identificar, presumiblemente formaba grupo con los anteriores. 

30 de abril. Facerías y su grupo atacan el Banco de Vizcaya de 
la calle Rocafort y consiguen 100.000 pesetas. 

8 de mayo. Fuga de doce militantes del Penal de Ocaña, diez 
serán capturados otra vez. Gil Heredia, el organizador, será 
ejecutado a garrote vil en noviembre de 1949. 

Junio. Facerías vuelve al «interior» con Antonio Franquesa, 
Enrique Martínez Marín Quique y Celedonio García Casino 
Celes. El 11 de junio atraca el banco de Bilbao y obtiene un 
botín de 163.000 pesetas. Dos días después es detenido Ramón 
González Sanmartí y Juan Cazorla alias Tom Mix es herido. 
Cazorla pasará a Francia con Pedro Adrover, el doctor Pujol y 
Guillermo Ganuza Navarro, todos guiados por el leonés 
Francisco Denis alias Caíala. 

6 de junio. Es abatido Raúl Carballeira en Montjuic, 
Barcelona. El 13, en la calle Tallers esquina con Valldoncella en 



 

Barcelona, cae muerto de un balazo Ramón González Sanmartí 
alias el Nano. 

1 de agosto. Atraco a una fábrica de tableros de la carretera 
del Port, con un botín de 125.000 pesetas. 

Agosto. Son detenidos Feliciano Pergnina y Alberto 
Santaolaria alias Castellón, del grupo de Facerías. En 
septiembre son detenidos en Molins de Rei (Barcelona) Luis 
Agustín Vicente y once personas más. 

25 de agosto. Encuentro entre Franco y Juan de Borbón. A 
finales de mes, pacto entre los socialistas y los monárquicos. 

24 de septiembre. Atracos al Banco Hispano Colonial en la 
Diagonal de Barcelona con 700.000 pesetas. 25 de septiembre: 
1.000.000 de pesetas en el Banco Hispano Colonial de la calle 
Muntaner. 27 de septiembre: 250.000 pesetas de la Banca 
Pérez López de L’Hospitalet de Llobregat. 29 de septiembre: 
400.000 pesetas del Banco Hispano Colonial de la calle Mayor 
de Gracia. 

Ramón Vila actúa intensamente este verano: Asaltos a la 
Colonia de Sant Corneli con un botín de 60.000 pesetas y 
45.000, respectivamente. Explosión de dos artefactos, uno en la 
fábrica de Carburos de Berga y otro en la línea de alta tensión 
Fígols-Vic. Otras acciones en Plans de Vives, Serrateix y 
Terrassa, que reportan un total de 60.000 pesetas y veintiocho 
relojes. 

23 de octubre. Cincuenta guerrilleros asturianos salen en 
barco desde Luanco. 



 

Noviembre. El grupo de M. Massana hace caer 150 metros de 
tendido eléctrico entre Fígols y Vic. 

26 de noviembre. Facerías vuelve a actuar con Celedonio 
García y Wenceslao Jiménez, atracan el Banco Hispano Colonial 
de Barcelona el 21 de diciembre. 

1949 

«Consuegra», jefe de las guerrillas de las montañas de Ciudad 
Real, es detenido y fusilado. 

Febrero. Conferencia Internacional de Toulouse con Manuel 
Luis Blanco como secretario y José Pascual, Roque Santamaría, 
Martín Villarrupla y Valerio Mas. 

Reaparecen los grupos de actuación rural, uno de ellos 
dirigido por Massana: asalto a la fábrica La Plana de Berga, con 
60.000 pesetas. Asalto a Sanglas Hermanos de Avià, con 65.000 
pesetas. Secuestro del propietario de Can Flaqué, Juan 
Fontfreda, por el que se paga un rescate de 100.000 pesetas. En 
la carretera de Vilada son ejecutados por la Ley de fugas los 
enlaces y colaboradores de Massana: Josep Puertas, Josep 
Bartovillo y Joan Vilella después de torturarlos salvajemente. 

Al mismo tiempo, dos grupos autónomos actúan en 
Barcelona y sus alrededores: el jefe de uno de ellos es el 
apodado el Valencia y actúan en Granollers y Mollet (dos veces) 
antes de ser capturados por la Guardia Civil. Otro grupo 
anarquista, de ocho componentes, se presenta en Castellfollit 
del Boix y los sorprende la Guardia Civil y se dispersan hacia 
Barcelona. El 11 de febrero llegan Los Maños a Barcelona. 



 

15 de febrero. Más atracos: 79.000 pesetas en el Banco 
Central del paseo de San Juan. El 25 de febrero: 30.000 pesetas 
en una industria de la calle Masferrer y a los pocos días 86.000 
pesetas de botín por el atraco al cobrador del Banco Comercial 
de Terrassa. 

2 de marzo. Los hermanos Sabaté junto con Los Maños, 
Wenceslao Giménez Orive y Carlos Vidal Passanau que conduce 
el coche, realizan un atentado frustrado contra el comisario 
Eduardo Quintela de Barcelona. Entre las calles Mallorca y 
Provenza, fallan el golpe y matan en su lugar a Manuel Piñol y 
José Tfella, delegado jefe de deportes del Frente de Juventudes 
(sic). Empiezan los controles policiales: Se detiene a López 
Penedo en La Torrassa, y José Sabaté es herido. Penedo fue 
juzgado en consejo de guerra. 

10 de marzo. García Durán se escapa de Yeserías, llega a 
Francia; el mismo mes dos guerrilleros de Utrillas, Justimano 
García y Pedro Acosta son ejecutados en Zaragoza. En abril, los 
guerrilleros de Roces en Galicia están acosados por la Guardia 
Civil. 

Mayo. Facerías actúa con Franquesa, G. Ganuza Navarro y 
Enrique Martínez alias Quique. Ganuza es detenido a los pocos 
días. Colocan petardos en los consulados de Perú, Bolivia y 
Brasil; faltan pocos días para que Franco visite Barcelona. Un 
día después de su visita encuentran una bomba sin explotar en 
la plaza de Cataluña. El 3 de junio, Pedro Adrover hace 
explosionar una bomba en la catedral de Barcelona, detienen al 
guía Francisco Denís Catalá. 



 

Este sería el último viaje del experto guía y prestigioso 
anarcosindicalista Francisco Denís alias Catalá. Emigró joven a 
Barcelona y miembro del Sindicato del Transporte, fue 
comisario de la 123.ª Brigada Mixta y luego pasó a Francia, de 
donde regresaría en 1943 para proseguir la lucha como 
guerrillero. Fue el gran apoyo de Sabaté, Los Maños, Facerías, 
Vila y Massana. Fue interceptado por la Guardia Civil cerca de 
Gironella, después de ser torturado y antes de delatar a sus 
compañeros, el 3 de junio se suicidó ingiriendo una cápsula de 
cianuro en Sallent. 

Quico Sabaté es detenido en junio en Francia bajo la 
acusación de tenencia ilícita de armas y se le condena a seis 
meses de cárcel y cinco años de confinamiento en Dijon. No 
volverá a España hasta 1955. 

2 de julio. El grupo de Facerías consigue 37.000 pesetas de la 
fábrica Icansa de la calle Pedro IV, tras actuar con armas de 
fuego, pistolas y granadas de mano. El 13 y 17 de julio, dos 
atracos más de Facerías en una empresa de automóviles (el 13) 
y en los Ferrocarriles Catalanes (el 17). 

Julio. En Barcelona, nuevo secretario Miguel Vallejo, forma 
comité con Cipriano Damiano/E. Sanz, Celedonio Pérez, J. J. 
Gimeno, Manuel Muñoz y Laureano Baños. Vallejo, acosado por 
la Policía, llega a Francia a finales de mayo de 1951. 

Facerías intenta pasar a Francia y muere el 25 de agosto en 
l’Espolla, cerca del Coll de la Dona Morta, Celedonio García 
Casino Celes y Enrique Martínez Quique. Antonio Franquesa 
Toni resultó mortalmente herido y moriría el 19 de abril de 



 

1950, en otro enfrentamiento. Facerías consiguió pasar la 
frontera. 

A principios de julio –según informes de la Guardia Civil de 
Huesca– hay un encuentro «con bandoleros resultando uno de 
éstos muerto». En Santa María de Buil, varios encuentros con 
partidas diferentes, el muerto es «un individuo de unos 35 
años, delgado, moreno, pelo negro rizado con entradas 
regulares y de una estatura aproximada de 1,60 m, calzado con 
alpargatas de goma, llevaba un guardasellos con el aspecto 
exterior de un reloj de bolsillo, con un sello en el que se aprecia 
la inscripción CNT-FAI-FIJL “Grupos de Acción de Aragón”». 
Según la fuerza pública sus compañeros recogieron su 
documentación antes de irse, así como unos prismáticos. «Se 
tiene la impresión de que son los restos de una partida atacada 
en Santa María de Buil, y que tratan de salir de la zona en que 
se encuentran». Huesca 16 de julio de 1949. Término de 
Radiguero. Archivo III. Comandancia de la Guardia Civil. 

Agosto. Detenciones en Sevilla. 

Octubre. Facerías asalta el meublé La Casita Blanca, se 
consiguen 37.000 pesetas; la prensa pronto se hace eco del 
singular atraco. A finales de año: 115.000 pesetas en una 
joyería de la Via Laietana y además 73.417 pesetas conseguidas 
mediante el asalto a dos pagadores del Fomento de Obras y 
Construcciones. 

El 17 de octubre la Policía espera a José Sabaté Llopart en una 
cita de la calle Trafalgar de Barcelona; es tiroteado y abatido y 
llega cadáver al dispensario de la calle Sepúlveda. El 21, en la 



 

calle Rosselló esquina Dos de Maig, la Policía abate a Francisco 
Martínez Márquez alias Paco, había intervenido en la 
colocación de petardos en el mes de mayo en los consulados de 
Perú y Brasil en Barcelona. 

Caen además bajo los disparos policiales tres hombres del 
grupo Talión en la Diagonal barcelonesa: Víctor Espallargas, 
José Luis Borrao y Julio Rodríguez Fernández alias el Cubano 
antiguo comandante de la 201.ª Brigada Mixta de la 48.ª 
División es asesinado en la Diagonal por un coche particular 
lleno de policías que lo acribillan. 

Las detenciones se suceden. En la frontera son abatidos a 
tiros los enlaces y guías: Oltra, Carlos Cuevas y Cecilio Galdós, 
antiguo comandante de la columna Tierra y Libertad. 

Noviembre: Comorera es expulsado del PSUC. En diciembre 
de 1950 entrará en España huyendo de los suyos, será detenido 
en 1954 y morirá en la cárcel de Burgos en 1958. Este mes son 
detenidos los libertarios José Pérez Pedrero alias Tragapanes, 
Pedro Adrover, D. Ibars y Jorge Pons. Aplicarán la Ley de fugas a 
dos familiares de Massana para ver si lo delatan, son sus tíos 
Jaime y Manuel Güito, con quien había convivido de niño. 

5 de noviembre. Es abatido en Barcelona el ex boxeador Juan 
Serrano, del grupo de Facerías. Había caído ya Guillermo 
Ganuza Navarro. 

11 de noviembre. Detención de Juan Vilella Moreno, José 
Bartovillo y José Puertas (mineros) y sus familiares. Se les aplica 
la Ley de fugas. 



 

Diciembre. Bernabé López Calle y su grupo son detenidos en 
Alcalá de los Gazules en la sierra de Cádiz. 

El 15 de este mes son fusilados Francisco Marín, José A. 
García y F. R. Verdú. El 23 del mismo mes en el penal de Ocaña 
es fusilado José Sancho. 

1950 

9 de enero. En plena calle de Barcelona es tiroteado sin 
advertencia Wenceslao Jiménez Orive alias Wences, líder del 
grupo Los Maños, herido de gravedad y antes de caer en manos 
de la Policía y delatar a sus compañeros, se tragó una píldora de 
cianuro. Su grupo había sido delatado por Niceto Pardillo, un 
cenetista expulsado, al comisario Pedro Polo Borreguero. 

Enero. Consejos de guerra contra Manuel Sabaté, Saturnino 
Culebras alias Primo y Joan Busquets alias Senzill. El 24 son 
ejecutados Manuel Sabaté y Saturnino Culebras, a Busquets se 
le conmuta la pena. 

4 de febrero. Son fusilados José López Penedo, natural de 
Orense, y Carlos Vidal Passanau, de L’Hospitalet, miembros del 
grupo de Sabaté. 

2 de marzo. Estados Unidos designa embajador en España. El 
1 de agosto se recibirán los primeros créditos a cambio del 
establecimiento de bases americanas en territorio español. 

Facerías y Antonio Franquesa vuelven a España; éste morirá 
en un combate contra la Guardia Civil cerca de Cerdanyola el 19 
de abril. 



 

21 de marzo. Gerona, en Viaña encuentro entre la Guardia 
Civil y dos bandoleros a los que se da muerte, acusándolos de 
ser los causantes, el 19 del mismo mes, de la muerte de dos 
guardias civiles. 

Se hace constar en el informe de la Benemérita: «Durante los 
años 1944 al 1947 la Fuerza de la Comandancia siguió 
prestando los mismos servicios, siendo numerosas las 
detenciones practicadas, principalmente del personal que cruza 
la frontera en ambos sentidos, así como la persecución de 
bandoleros, al que se presta más atención, logrando en el mes 
de febrero de 1947 sostener un encuentro con cuatro 
bandoleros de los que resultaron un muerto y dos heridos, 
consiguiendo uno darse a la fuga». Informe sobre la provincia 
de Gerona. Archivo de la Guardia Civil. 

29 de abril. Pleno Intercontinental de Toulouse, Martín 
Vilarrupla es secretario general con Roque Santamaría y José 
Cazorla. El mismo mes aparece un documento de la Comisión 
de Relaciones de los encarcelados en la Modelo de Barcelona 
contra las actividades del Secretariado Internacional de 
Toulouse. 

28 de mayo. Pleno Nacional de Toulouse. José Peirats es 
designado secretario. Heliodoro Sánchez, enviado del 
«interior» en misión orgánica, es repudiado. Se produce una 
gran ola de detenciones de militantes anarquistas en Barcelona. 

En una playa de Almería, pierden la vida Antonio González 
Tagua y tres hombres más, acosados por la Policía en su intento 
por salir de España. 



 

Junio. Barcelona, secretario nacional de la CNT: Cipriano 
Damiano, con C. Pérez, E. Sanz, Manuel Muñoz, J. J. Gimeno... 
todos son detenidos en septiembre de 1952, menos el 
secretario y delegado levantino, Gimeno. 

Julio. En Málaga es asesinado Antonio Aranda Aijona. 

En Sarriá de Ter y sus alrededores la Guardia Civil detiene 
once personas consideradas «encubridores de bandoleros». 
Informe del Puesto. Archivo de la Guardia Civil. 

7 de septiembre. El PCE es declarado ilegal en Francia. 

Octubre. Detención de un bandolero en Hostalric (AGC). 

4 de noviembre. Consejo de guerra contra 75 cenetistas de 
Andalucía. 

22 de diciembre. Ejecución de Simeón Gracia Flerignan alias 
Miguel Montllor, Plácido Ortiz Gratal alias Vicente Llop, de Los 
Maños, y Victoriano Muñoz Trasserra. 

Este mismo año, el hijo de Bernabé López Calle y los restos de 
su grupo son abatidos cerca de Algatocín, en la sierra de 
Málaga. 

1951 

Enero. Atraco por los libertarios de una furgoneta de correos 
en Lyon. Días después se detiene a José Peirats; coincide en la 
cárcel de Dijon con Quico Sabaté, acusado del atraco. También 
es detenido M. Massana. 



 

En Galicia, captura y asesinato de Benigno García Andrade 
alias Foucellas cerca de Betanzos. 

1 de marzo. Huelga general de Tranvías en Barcelona, el 12 se 
declara la huelga general. 

11 de marzo. En Requessens, en el Barranco de la Barneda, la 
Guardia Civil da muerte a un hombre que «pasa la frontera 
clandestinamente» en dirección a España. El hombre, armado, 
repelió la agresión. Informe sobre la provincia de Gerona. 
Archivo de la Guardia Civil. 

1 de mayo. Huelga general en Euskadi. 

15 de julio. Es abatido por la Policía dentro de un trolebús 
que hace el trayecto Santa Coloma-Meridiana César Saborit 
Carralero, secretario del Sindicato de la Construcción y 
colaborador de los grupos libertarios. 

La Guardia Civil da por zanjado el problema guerrillero. 

Septiembre. Nuevo grupo de acción enviado a Barcelona 
formado por Oset Palacios, González Fernández y Cortés Muñiz; 
son detenidos en esta ciudad al mes siguiente. 

Noviembre-diciembre. Causa contra 75 confederales en 
Barcelona acusados de reorganizar los sindicatos y dar 
cobertura a la guerrilla. 

 Enero. Consejo de guerra contra los libertarios en Andalucía. 

 



 

Febrero. Consejo de guerra contra los libertarios 
barceloneses. 

28 de febrero. Ejecución de Antonio Núñez. 

14 de marzo. Ejecución de Pedro Adrover alias el laio, Jorge 
Pons Argilés alias el Tarántula, José Pérez Pedrero alias 
Tragapanes, Ginés Urrea Pina y Santiago Amir Gruañas alias 
Cherif o Chiquilicuatro, en el Campo de la Bota barcelonés. 

Junio. Parte para Italia José L. Facerías con Jesús del Olmo. 

Primeros de julio. Pleno Intercontinental de Aymare; 
secretario, Germinal Esgleas, otros miembros: F. Estallo, F. 
Montseny, A. Morales, V. Mas. Germinal Esgleas será, además, 
el secretario del Pleno de Toulouse de 1953, 1954, 1955, 1956, 
1957 y 1959, hasta el relevo en el congreso de Limoges por 
Roque Santamaría, ayudado por Juan Pintado, José Borras, 
Francisco Olaya y Ginés Hernández. 

Septiembre, Secretario C. Damiano, con Pedro Torremocha; 
ambos son detenidos en junio del 1953. El mismo mes en 
Barcelona detenciones de confederales. 

3 de septiembre. Secuestro del gobernador civil de Madrid en 
Palencia. 

14 de septiembre. Según informe de la Guardia Civil, en Sant 
Climent de Sescebes se da muerte a un sujeto sospechoso que 
intenta huir en dirección a Francia después de haber efectuado 
«un importante robo de dinero y géneros comestibles». 
«Identificado, resulta ser individuo que había sufrido condena 



 

por rebelión militar, guía de bandoleros y agresión a la fuerza 
armada.» Cabe señalar que en los informes de la Benemérita 
del puesto fronterizo de Gerona se distingue explícitamente a 
los contrabandistas, de los llamados bandoleros. 

28 de octubre. Según la Guardia Civil: «detención del 
peligroso bandolero Ibáñez Alconchel» en Port Bou. 

18 de noviembre. España entra en la UNESCO. 

Enero. El CN de Cipriano Damiano pide ayuda a la 
organización en Francia. El día 8 son ejecutados a garrote vil 
Oset, González y Cortés Muñiz. 

15 de febrero. Muere Tomás Centeno del PSOE en los 
calabozos de la DGS (Dirección General de Sanidad). 

Marzo. Vuelve a salir: Solidaridad Obrera (n.9 29), la imprenta 
cae en julio.  

Este mes se efectúan los Consejos de guerra contra los once 
detenidos en Molins de Rei en septiembre de 1948. 

21 de julio: En Besalú, la Guardia Civil –alertada previamente– 
da muerte a tres bandoleros según consta en su informe. Se les 
ocupan documentos «en relación a la organización terrorista a 
la que pertenecían» y abundante armamento. 

22 de agosto. Firma del Concertado con el Vaticano. 

 



 

22 de septiembre. Firmas de los pactos militares y 
económicos entre el Estado español y Estados Unidos (se 
negocian las bases). 

1954 

Febrero. Causa contra C. Damián, Celedonio Pérez y otros. 12 
de septiembre. Congreso del PCE en Praga. 

1955 

Quico Sabaté vuelve a Barcelona. La CNT de Francia lo 
desautoriza. Ni el MLE-CNT ni la FIJL-FAI quieren volver a 
atracar en España. Sabaté funda los Grupos Anarco-Sindicalistas 
y su órgano de expresión es El Combate. El 29 de abril en 
Barcelona, Sabaté conecta con algunos compañeros y siembran 
la ciudad de propaganda sobre el 1 de mayo; el 3 atracan una 
tienda de tejidos y el 6 el Banco de Vizcaya de la calle Mallorca; 
consiguen 700.000 pesetas. 

28 de septiembre. Franco está en Barcelona. Sabaté en un 
viejo taxi con ventana en el techo siembra la ciudad de 
octavillas. 

 5 de octubre. Supresión del salvoconducto especial de 
fronteras. Sabaté reparte un nuevo manifiesto: «El pueblo 
español no se resignará nunca a la condición de esclavo». 

Noviembre. Gran represión, son detenidas cincuenta 
personas acusadas de pertenecer a la FCLE (Federación 
Comunista Libertaria Española). Sabaté huye a Francia, donde 
es detenido. 



 

8 de diciembre. España entra en la ONU. 

1956 

Febrero-Marzo. Quico Sabaté y Facerías forman un nuevo 
grupo y bajan a Barcelona con un italiano y Ángel Marqués Urdi 
Pepito. El grupo no funciona y regresan a Francia. En verano se 
les atribuyen varios asaltos, uno al Banco Central de la calle 
Fussina, y la muerte de un inspector de Policía, José Félix 
Lázaro, que habría identificado al grupo en Atarazanas. El 22 de 
diciembre atracan en las oficinas de Cubiertas y Tejados de la 
calle Lincoln, de donde se llevarán 300.000 pesetas. Ángel es 
detenido y Sabaté huye a Francia hasta 1959, donde se 
recupera de una operación de úlcera de estómago. A finales de 
año se produce una gran ola de represión en la Ciudad Condal y 
sus alrededores. 

Junio. El PCE lanza su política de «reconciliación nacional». 
Negrín muere en París en noviembre. 

1957 

Enero. Detención de ocho ripollenses acusados de 
colaboración con Quico Sabaté. El mismo mes, Olegario Pachón 
se traslada a España en misión orgánica para intentar 
reconstruir la CNT. 

Febrero. Detenidos Joan Busquets y Juan Gómez Casas al 
intentar evadirse de San Miguel de los Reyes. 

29 de agosto. Muerte de José Luis Facerías alias Face o 
Petronio en una emboscada en el paseo Verdún de Barcelona; 



 

hacía poco que había entrado en España con Luis Agustín 
Vicente y el italiano Goliardo Fiaschi, que serán detenidos. 

 12 de marzo. Liberto Sarrau sale de la cárcel. 

Agosto. Ramón Álvarez se traslada a Barcelona para llevar a 
cabo la reorganización del Comité Nacional de la CNT. El 
secretario general, Ginés Camarasa, es detenido a finales de 
año. 

1959 

Abril. Muere Felipe Aláiz en París, en el exilio siempre colaboró 
con la prensa libertaria. 

Se abre el mausoleo del Valle de los Caídos, construido por los 
presos republicanos. 

Julio. Ejecución a garrote vil de José M. Jarabo. 

1960 

5 de enero. Muerte de Quico Sabaté abatido a tiros por los 
falangistas y el somatén en Sant Celoni. Los miembros de su 
grupo caen abatidos en una emboscada de la Guardia Civil 
antes de llegar a la población, eran: Antonio Miracle, Rogelio 
Madrigal, Francisco Conesa y Martín Ruiz. Estos guerrilleros, 
ante la pasividad de la CNT en el exilio, adoptaron el nombre de 
MURLE (Movimiento Unificado de Resistencia por la Liberación 
de España). (Ver en Anexo VII informe de la Guardia Civil.) 

 



 

8 de marzo. Es agarrotado Antonio Abad Donoso. Este mes 
muere Ramón Pérez Jurado con una bomba entre las manos. 

5 de abril. Causa contra los detenidos en mayo de 1955 por la 
imprenta de Solidaridad Obrera. 

Otoño. Madrid. Secretario general Ismael Rodríguez, con F. 
Gorrión, Honorato Martínez y A. Turón de Barcelona, todos son 
detenidos en octubre de 1961. 241 

24 de julio. Sabotaje en las líneas de alta tensión cerca de 
Manresa, perpetrado por Ramón Vila Capdevila y Pedro 
Sánchez (detenido el 8 de agosto). 

29 de julio. Once presos escapan de San Miguel de los Reyes, 
pero pronto son detenidos de nuevo. 

12 de agosto. Estalla una bomba en la basílica del Valle de los 
Caídos; es detenido Jorge Cunill Valls que es condenado a 
muerte. 

26 de agosto. Congreso de la CNT en Limoges; es una 
reunificación formal, se acuerda la formación de un nuevo 
organismo, el DI (Defensa Interior) encargado de coordinar la 
acción revolucionaria contra el franquismo. La moción para su 
creación es impulsada por las Juventudes Libertarias y Octavio 
Alberola y avalada por G. Esgleas, M. Celma y V. Llansola de la 
CNT. 

                                            
241 de noviembre. Reunificación de la CNT en Francia, firman Santamaría y el 

hospitalense Ginés Alonso. 



 

29 de septiembre. Secuestro del vicecónsul español en Milán. 

Otoño. Se prohíbe en Francia la prensa anarquista española.  

Diciembre. Aparece en Barcelona el grupo Renacer. 

21 de diciembre. Estalla una bomba en el Palacio de Justicia 
de Valencia (Juan Salcedo). 

1962 

Abril. Huelgas en Asturias. 

Abril. Barcelona. CNT: el secretario nacional es Francisco 
Calle, quien será detenido en febrero de 1964. 

1963 

20 de abril. Ejecución de Grimau del PCE. Junio. Huelga 
general en las minas de Asturias. 

21  6 de agosto. Muerte en una emboscada de la Guardia Civil 
en Castellnou del Bages de Ramón Vila Capdevila alias 
Pasoslargos o Jabalí, conocido por la Policía como 
Caraquemada. 

17 de agosto. En la cárcel de Carabanchel, en Madrid, son 
ejecutados a garrote los anarquistas Francisco Granados y 
Joaquín Delgado, acusados injustamente de unas explosiones 
que no habían cometido. El 29 de julio del mismo año en París 
se asalta la embajada española. 

 



 

15 de octubre. La Federación de Juventudes Libertarias es 
declarada organización ilegal por el Gobierno francés. 

1964 

Febrero. Son detenidos en Barcelona Francisco Calle y 
Mariano Pascual de la CNT. 

Abril. Barcelona. CNT: es secretario C. Damiano, que se ve 
obligado a huir a Francia en agosto de 1965; le sustituye en 
Madrid Francisco Royano. 

11 de agosto. Detención de Stuart Christie y Femando 
Carballo en Madrid. Hay manifestaciones en toda Europa. 

2 de septiembre. Nacen Comisiones Obreras en Madrid, en 
noviembre se constituirá en Barcelona. En 1967 serán 
declaradas ilegales por el Tribunal Supremo. 

1965 

Marzo. La CNT hace un manifiesto a favor de un pleno 
nacional. 

Abril. Comienzan las discusiones cincopuntistas en Madrid 
con la CNS. 

1967 

Muere el cenetista Várela alias Curuxas de Lugo, después de 
30 años en el monte, de un ataque cardíaco. 

 



 

Mayo. Es asesinado en México el maestro racionalista José 
Alberola. 

 La CNT de España en el exilio en un pleno de regionales en 
Marsella; entre otros acuerdos decidió nombrar una comisión 
encargada de escribir la Historia General de la CNT. La Comisión 
estaba compuesta por José Viaidu, Hermoso Plaja, Federica 
Montseny, Valerio Mas, Renée Lamberet, Evelio Fontaura, Juan 
Ferrer, Germinal Esgleas y Miguel Celma.242 Se llegó a pedir la 
colaboración de otros sectores en el exilio y en el interior: 
Ramón Álvarez, Liberto Callejas, García Birlán, García Oliver, 
Cipriano Mera, José Peirats, Santillán, José Xena, Torhyo, etc. 
No todos mandaron sus respuestas. El libro se editó en 1985 y 
en él se analiza el período de 1939 a 1945. 

Constitución del grupo Anselmo Lorenzo en Madrid. 20 de 
septiembre. Stuart Christie sale de la cárcel. 

10 de octubre. Detención en el tren de Barcelona de Julio 
Millán Hernández; será condenado a 23 años. En Madrid es 
detenido David Urbano Bermúdez. 

1968 

Marzo. Muere Vicente Moñones, secretario regional de 
Euskadi y secretario de la Alianza Sindical CNT-UGT-STV. 

Abril. Cipriano Damiano y su grupo son detenidos en Madrid. 

                                            
242  Sólo se llegó a publicar una parte de tan magno proyecto y sus autores fueron V. 

Mas, G. Esgleas y M. Celma, que lo firmaron con el pseudónimo B. Torre-Mazas y 
titularon Anales del exilio libertario. Los hombres, las ideas, los hechos, CNT, Toulouse, 
1985. 



 

Mayo. París. Los estudiantes ocupan las calles.    

1974 

2 de marzo. Ejecución en Barcelona del militante del 
Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), Salvador Puig Antich. 

1975 

20 de noviembre. Muere Francisco Franco. 

1976 

Enero. Se reconstruye el Sindicato de Artes Gráficas de 
Madrid con Eduardo de Guzmán, Antonio Moreno y Juan 
Gómez Casas. 

Febrero. Asamblea de militantes de Barcelona en Sants. 

Septiembre. Es nombrado secretario del CN de la CNT, Juan 
Gómez Casas, historiador del movimiento libertario. 

1977 

27 de marzo. Mitin de la CNT en San Sebastián de los Reyes 
(Madrid). Se contabilizan veinte mil asistentes. 

2 de julio. Gran mitin de la CNT en Montjuic (Barcelona). Hay 
100.000 personas. 

1978 

Enero. Al término de una manifestación en Barcelona se 



 

prende fuego a la sala de fiestas Scala; el suceso traerá 
consecuencias nefastas para la CNT. 

Febrero. Muere a palos en Carabanchel el militante de la CNT 
de Sallent Agustín Rueda. 

1979 

Diciembre. V Congreso Nacional de la CNT en la Casa de 
Campo de Madrid. 

1985 

Enero. Dignificación de la tumba de F. Sabaté en Sant Celoni 
por miembros de la CNT. 

Homenaje a los tres caídos en el Coll de la Miaña y 
descubrimiento de una placa conmemorativa en el cementerio 
de Besalú, el 20 de octubre. 

1996 

6 de mayo. En un periódico de Valencia, en el apartado de 
sucesos, se relata que ha sido identificado un indigente que 
murió en plena calle. No era otro que una víctima de la guerra 
civil: Josep Ibáñez. Compañero de grupo y presidio de Ángel 
Fernández, había pasado su vida en las cárceles de Franco, era 
un maquis condenado a muerte en 1950, que a su salida de la 
prisión intentó vivir honradamente cerca de la naturaleza. 
Profundamente desarraigado y deprimido, se trastocó y acabó 
vagando por Valencia. La pena de muerte –al igual que la de 
Ángel Fernández– le había sido conmutada por la de treinta 



 

años de reclusión mayor después de la intervención del 
presidente de la República francesa, Vicent Auriol. Josep Ibáñez 
ofreció veinte años de su juventud a la lucha antifranquista, no 
se le dio ni una modesta paga que satisficiera sus necesidades 
más elementales. Nunca fue armado, ni asaltó a nadie, ni fue 
un bandido. El, como varios más, fue excluido de los beneficios 
de indemnización de la Ley 4/1990 por su temprana edad al 
ingresar en los presidios de Franco. La guerra civil es aún una 
herida abierta en las vidas de muchos españoles. 

1999 

Julio. Homenaje en l’Espolla a Celedonio García Celes y a 
Enrique Martínez Quique. 

2000 

La Marxa deis Maquis de Berga coloca una placa en homenaje 
a los muertos de Vilada, en la carretera de la población. La 
placa será arrancada y repuesta un año después. Este mismo 
verano de 2000, son recordados y homenajeados: Ramón Vila 
Capdevila en Castellnou del Bages, Quico Sabaté en Sant Celoni, 
en L’Hospitalet (su ciudad natal), La Llagosta, Badalona, Sant 
Pere de Ribes, y en diferentes municipios catalanes por diversas 
entidades, desde asociaciones de vecinos a ayuntamientos o 
grupos libertarios.



 

 

 

ANEXOS   
 

I 

Ley de responsabilidades políticas, 

9 de febrero de 1939 

Se declaran fuera de la Ley todos los partidos o agrupaciones 
políticas que desde la convocatoria de las elecciones celebradas 
el 16 de febrero de 1936 integraron el llamado Frente Popular, 
así como los partidos y organizaciones aliadas o adheridas a 
éstos: 

Acción Republicana, Izquierda Republicana, Unión 
Republicana, Partido Federal, Confederación Nacional del 
Trabajo, Unión General de Trabajadores, Partido Socialista, 
Partido Comunista, Partido Sindicalista, Sindicalistas de 
Pestaña, Federación Anarquista Ibérica, Partido Nacionalista 
Vasco, Acción Socialista Vasca, Solidaridad de Obreros Vascos, 
Esquerra Catalana, Acción Catalana Republicana, Partido 
Galleguista, Partido Obrero de Unificación Marxista, Unión 
Democrática de Cataluña, Estat Catalá, Ateneo Libertario (sic), 
Socorro Rojo Internacional, Cooperativa de Casas Baratas (sic), 
y otros de menor importancia. 

Todas las Logias Masónicas y cualesquiera otras agrupaciones 



 

o partidos, filiales o de análoga significación. Todos estos 
sufrirán pérdida absoluta de derechos de todas clases y pérdida 
total de sus bienes, que pasarán integralmente a ser propiedad 
del Estado. 

Los que hayan desempeñado cargos directivos en los 
mencionados partidos o hayan representado u ostentado 
cargos directivos en partidos o agrupaciones públicas. 

En esta ley están incluidos, además, quienes convocaron las 
elecciones del año 1936, quienes formaron parte del Gobierno 
que las presidió o fueron candidatos del Gobierno o 
apoderados de dichos candidatos o interventores en los 
colegios electorales. Finalmente se incluye también en ellas a 
quienes hayan intervenido, salvo casos muy significados, en 
tribunales u organismos encargados de juzgar; quienes hayan 
permanecido en el extranjero desde el 18 de julio de 1936; 
quienes siendo españoles hayan adquirido la nacionalidad 
extranjera; quienes hayan desempeñado misiones en el 
extranjero, en caso de haberlas traicionado, y quienes hubieren 
ayudado económicamente mediante suscripciones o donativos 
o de cualquier otra forma al Gobierno Republicano (art. 4). Las 
penas son (art. 8) inhabilitación absoluta y pérdida total de los 
bienes. También pueden imponerse las penas de relegación a 
las posesiones españolas de África y extrañamiento. 

La Ley del l.9 de marzo de 1940, dictada para prevenir o 
castigar la desarmonía social (art. 1), incluye dentro de sus 
prescripciones (art. 4) a las personas que pertenezcan o hayan 
pertenecido a la Masonería, al Comunismo, a los troskistas, 
anarquistas o similares. El Gobierno podrá añadir a dichas 



 

organizaciones las ramas o núcleos auxiliares que juzgue 
necesario y aplicarles entonces las mismas disposiciones de 
esta Ley, debidamente adaptadas. Es aplicable esta Ley a toda 
propaganda que se realice. Cae dentro de sus preceptos la 
propaganda protestante, el propósito de constituir cualquier 
partido político que no sea el único oficial autorizado. Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS, la propaganda regional, 
etcétera. 

Citado por Juan Manuel Molina, El movimiento clandestino en 
España, 1976



 

 

II 

En el destierro 

Que no se detenga nadie 
Que aquí no ha pasado nada 
Simplemente: un ataúd 
De madera virgen, blanca, 
Y dentro un español 
Que vino a morir en Francia. 

Que no se detenga nadie 
Que nadie pregunte nada. 
Simplemente: es una cruz 
De madera virgen, blanca 
Entre carretera y mar 
En la arena de la playa. 

Que no se detenga nadie 
Que a nadie le importa nada. 

Poema anónimo de un refugiado español que circuló a través 
del exilio. Fue conocido por Carlos M. M. Esterich en 
Saint-Cyprien, y lo recuperó a través de una publicación del 
Centro Republicano de la Ciudad de Rosario en 1972.



 

 

II 

El tango de Argelés 

Anónimo 

Somos los pobres refugiados 
A este campo llegados 
Después de mucho andar, 
Hemos cruzado la frontera 
A pie y por carretera 
Con nuestro ajuar; 
Mantas, macutos y maletas, 

Dos latas de conserva  
y el buen humor, 
Es lo que hemos podido salvar, 
Después de tanto luchar 
Contra el fascio invasor,  
y en el campo de Argelés Sur Mer 
Nos fueron a encerrar 
Para mal comer  

Y pensar que hace tres años, 
España entera, 
Era una nación feliz, 
Libre y obrera, 
Abundaba la comida, 
No digamos la bebida, 
El tabaco y el café, 



 

Había muchas diversiones, 
Paz en los corazones,  
y mujeres a granel. 
Y hoy que ni cagar podemos, 
Sin que venga un «mohamed», 
Nos tratan como a penados  
y nos gritan los soldados, 
«allez», «allez». 

Viento, chabolas incompletas, 
Ladrones de maletas, 
 Arena y mal olor, 
Mierda por todos los rincones 
y sarna en los cojones, 
Fiebre y dolor, 
Colas para alcanzar dos litros 
De agua con bacilos, 
Leña o carbón, 
Alambradas para tropezar 
De noche al caminar 
Buscando tu «chalé»,  
y por todas partes donde vas 
Te gritan al pasar, 
«allez», «allez». 

Y si vas al barrio chino, 
Está copado, 
Pues regresas sin un real 
y cabreado, 
Dos cigarros, mil pesetas  



 

y en el juego no te meta 
Porque la puedes palma 
y si tu vientre te apura  
y a la playa vas a oscuras, 
Te pueden asesinar. 
En mal año hemos nacido, 
Ya no sabemos qué hacer, 
Cada día sale un bulo  
y al fin nos dan por el culo, 
«alllez», «allez» 

Música del tango argentino: Esta noche me emborracho, 
letra facilitada por Rafael Pérez Mur



 

 

III 

Discurso en tres sonetos, 

de Amador Franco 

I. INTRODUCCIÓN 

El ruido parlero de mitin no me atrae. 
Mejor es oír un pecho de moza si suspira 
Que un orador de los que el mundo admira, 
Quien, anunciando su luz, confusión trae. 

Mi luz está en mí mismo y se acrecienta. 
Poseo un ideal y una norma que observo. 
Es la norma bondad, brío firmeza y verbo. 
Es libre porvenir, el ideal, que alienta. 

Conversando con él, un hablador me dijo: 
«Renueva la poesía, un modo nuevo crea; 
pon un discurso en verso, por ejemplo». 

Callé y dije para mí: «Que yerra es fijo». 
La poesía, nueva siempre, el alma orea 
Mientras el odio produce el mitinero templo. 

II. PERORACIÓN 

El mitin es un monstruo (y más el monstruo) 
Que sirve a fatigar varios pulmones. 



 

Es la exageración de diversas pasiones. 
Es parto malogrado, como el monstruo. 

Es sainete en tres actos mal jugados, 
Es templo del engaño para bobos. 
El público es rebaño, los oradores lobos, 
O locos perorantes con temas amañados. 

 Puede ser la protesta honda y violenta, 
Pero es, en general, lo que he afirmado; 
Quien en mitin protesta de frases se contenta. 

Quedando todo igual, nada hay ganado, 
Y el mitin solo fue mala tormenta, 
O huracán que el esfuerzo ha desviado. 

III. EXALTACIÓN O EXORDIO 

Yo te hablo como joven, hermano de mi edad. 
 Tú mismo has de trazar derecho tu camino 
Sencillo y estudioso, ve por él, peregrino, 
Con ansia inagotable de luz y de verdad. 

Huye de la algarada, educa tu conciencia. 
Que nunca más te puedan el odio o la maldad. 
Si tienes enemigo no lo odies con ruindad. 
Prefiere al mejor mitin, selecta conferencia; 

Prefiere a quien expone sin pose, ni bramido. 
Y más que al perorante, haz caso al escritor, 
Que ha escrito con su sangre y buen sentido. 



 

Acaso, si tal haces, te llamen soñador. 
Eso, pago al esfuerzo, muchas veces ha sido, 
Pero, tras la tormenta, el sol brilla mejor. 

París, 1946 

Amador Franco, publicada en Demain. 
Revue mensuelle des jeunesses libertaires, 

Burdeos, septiembre de 1946



 

 

V 

 

Octavillas distribuidas en Barcelona 

 

Si votas «SÍ», votas por Franco, 
si votas «NO», votas por Franco, 
si NO VOTAS, votarán por ti, 
pero no obtendrán tu voto. 

¡NO VOTES! 
CNT-FAI-FIJL. 

 

 

Joven consciente: NO VOTES. 

Y no temas a las represalias. 
No pueden castigarnos a todos 
por el «crimen» de abstenemos 
de votar una ridícula ley. 
Que «inventen» tu voto, 
pero que no cuenten con él. 

JUVENTUDES LIBERTARIAS DE CATALUÑA Y BALEARES. 



 

 

 

ANTIFASCISTAS: 

No basta con abstenerse de votar, hay que aconsejar que no 
voten a los que creen que votando «NO» se oponen 
eficazmente a la perpetuación del régimen franquista. 

Que todo el mundo sepa que votando en pro 
o en contra de la risible «Ley de Sucesión» 
se vota por la continuidad del fascismo. 

¡NO VOTAR! 
CNT-FAI-FIJL.  

 

 

TRABAJADOR: 

Votar «NO» significa considerar 
legal el Régimen impuesto por 
la fuerza por Franco y sus aliados  
los nacifascistas italo-germanos, 
con el consentimiento del capitalismo mundial. 

NO VOTES. ¡Guerra al Fascismo!  

CNT-FAI-FIJL 



 

 

 

MUJER: 

Los que te privan de todos los derechos, 
te conceden el de votar 
para que les ayudes inconscientemente 
a perpetuar la miseria y la esclavitud 
que les mantienen en la opulencia. 

Sé digna. NO VOTES.  

JUVENTUDES LIBERTARIAS DE CATALUÑA Y BALEARES. 

 

Textos extraídos de A. Téllez, 
Sabaté. Guerrilla Urbana en España



 

 

 

Unidad para el triunfo 

Discurso pronunciado por Albert Camus en el mitin 
organizado por «Les Amis de la Espagne Republicaine» que se 
celebró en la Sala Saulnier de París el mes de abril de 1951. Por 
su excepcionalidad –ya que no se publicó en francés– lo 
transcribimos íntegro para captar el ambiente del tipo de actos 
que se realizaban en París en solidaridad con la España 
antifranquista. Son remarcables las alusiones del escritor a las 
huelgas barcelonesas de 1951. Su amistad con las familias 
españolas exiliadas como la de los anarquistas Juan Manuel 
Molina y Lola Iturbe es una constante en su vida. 

 

Según las apariencias, las democracias occidentales continúan 
la tradición de traicionar a sus amigos, en tanto que los 
regímenes del Este han establecido la obligación de devorarlos. 
Nosotros, colocados, sin buscarlo, entre unos y otros, hemos de 
hacer una Europa que no sea ni la de los embusteros ni la de los 
esclavos, pues indudablemente hay que edificar una Europa 
libre como repiten muchas personalidades en el Senado 
americano. Pero nosotros no deseamos una Europa cualquiera, 
ya que construirla con los generales criminales de Alemania y 
con el general rebelde Franco equivaldría a aceptar la Europa 
de los renegados. Si es esta Europa la que quieren las 
democracias del Oeste, hubieran podido tenerla muy 
fácilmente, pues Hitler intentó realizarla y casi lo consiguió. Por 



 

consiguiente, hubiera bastado ponerse de rodillas y hubiera 
surgido una Europa ideal sobre los huesos y las cenizas de los 
hombres libres asesinados. Pero como los hombres 
occidentales no querían tal cosa, han luchado; de 1936 a 1945 
han muerto millones de ellos, agonizando muchos en la noche 
perpetua de las prisiones, y estos sacrificios se han realizado 
para que Europa y su cultura sigan representando una 
esperanza y sigan teniendo un sentido. 

Es posible que muchos ya han olvidado estas cosas. Nosotros 
las recordamos vivamente y para probarlo y probar que Europa 
es, ante todo, una fidelidad, nos reunimos hoy aquí. 

Si hemos de creer a los franquistas, el mariscal Pétain decía 
de Franco que era la espada más limpia de Europa, lo cual no es 
más que una lisonja militar sin consecuencias. Pero, 
precisamente, nosotros no queremos una Europa defendida 
por semejantes espadas. Serrano Suñer, el servidor de los 
grandes nazis, acaba de escribir también un artículo en el cual 
reclama una Europa aristocrática, y yo –no teniendo nada 
contra la aristocracia– creo que el problema planteado 
actualmente a la civilización europea es justamente la creación 
de nuevas minorías selectas, ya que las existentes han sido 
deshonradas. Claro está que la aristocracia de Serrano Suñer se 
parece mucho a la de los «señores» de Hitler, a la aristocracia 
de una banda, al reino del crimen, al cruel señorío de la 
mediocridad. Por mi parte, no reconozco más que dos clases de 
aristocracia: la de la inteligencia y la del trabajo, las cuales, en 
el mundo actual, están oprimidas, insultadas o utilizadas 
cínicamente por una raza de domésticos y funcionarios a las 
órdenes del Poder. Si llegan a liberarse y a reconciliarse –a 



 

reconciliarse sobre todo– forjarán la única Europa capaz de 
durar que no sea la del trabajo forzado y la inteligencia 
avasallada por la doctrina; ni la de la hipocresía y la moral de 
los tenderos, sino la Europa viva de las comunas y de los 
sindicatos capaz de preparar el renacimiento que esperamos 
todos y para cuyo inmenso esfuerzo tengo la convicción de que 
no podemos prescindir de España. 

Europa se ha convertido en una tierra inhumana, donde, sin 
embargo, todo el mundo habla de humanismo; en un 
campamento de esclavos y en un mundo de sombras y ruinas. Y 
esto ha sido posible porque Europa se ha entregado, sin pudor, 
a las más desmesuradas doctrinas; porque para divinizar al 
hombre los ha avasallado a todos por los medios de que 
dispone el Poder. A conseguirlo le han ayudado las filosofías del 
Norte, aconsejándola en semejante empresa, lo que permite 
recoger hoy los frutos de tal locura en una Europa de Nietzsche, 
de Hegel y de Marx. 

Si el hombre se ha convertido en Dios, hay que reconocer que 
jamás han reinado en el mundo dioses tan mezquinos y que el 
hombre se ha convertido en muy poca cosa: un Dios con cara 
de ilota o de procurador. Al verlo en las primeras páginas de los 
periódicos o en las pantallas de los cines nadie puede 
extrañarse de que sus iglesias sean, ante todo, de policías. 

Europa sólo ha sido grande nada más que por la tensión que 
ha sabido inducir a los valores y a las doctrinas de sus pueblos. 
Y ella misma no representa más que ese equilibrio y esa 
tensión. En el momento en que ha renunciado a ellos; en 
cuanto ha preferido hacer triunfar por la violencia la unidad 



 

abstracta de una doctrina, se ha debilitado y se ha convertido 
en una madre agotada que no da a luz más que a criaturas 
avaras y llenas de odio y es, quizá, justo que tales criaturas se 
lancen unas contra otras para encontrar, en fin, una paz 
imposible en una muerte desesperada. Sin embargo ni nuestra 
tarea ni nuestro papel son los de servir a esta terrible justicia, 
sino los de crear una justicia más modesta, renaciente, 
renunciando a las doctrinas que pretenden sacrificarlo todo a la 
historia, a la razón y al Poder. Para ello nos hace falta encontrar 
de nuevo el camino del mundo, equilibrar al hombre por medio 
de la naturaleza, el mal por medio de la belleza y la justicia por 
medio de la compasión. Nos hace falta renacer en la dura y 
atenta tensión que hace fecundas las sociedades, y en esto 
España debe ayudamos. 

Efectivamente, ¿cómo prescindir de esa cultura española en 
la que, ni una sola vez durante siglos enteros de historia, se han 
sacrificado a la idea pura ni la carne ni el grito del hombre, la 
cultura que supo dar al mundo a un mismo tiempo, «Don Juan» 
y «Don Quijote» las más altas imágenes de la sensualidad y del 
misticismo y que en sus más locas creaciones no se separan del 
realismo cotidiano? Cultura completa que cubrió con su fuerza 
creadora el Universo entero. Esta cultura es la que puede 
ayudamos a rehacer una Europa que no excluya nada del 
mundo ni mutile nada del hombre. 

Hoy mismo aún contribuye en parte a nutrir nuestra 
esperanza; y hasta cuando se la amordaza en la propia España, 
sigue dando su sangre, lo mejor de su sangre, a esta Europa y a 
esta esperanza. Los españoles muertos en los campos 
alemanes, los muertos en el Plateau des Glíeres, los españoles 



 

de la División Leclerc, los 25.000 muertos en los desiertos de 
Libia, formaban parte de esta cultura y de esta Europa y les 
somos fieles. Y si en alguna parte pueden servir hoy, dentro de 
su país, es entre esos estudiantes y esos obreros de Barcelona 
que acaban de afirmar, ante el mundo asombrado, que la 
verdadera España no ha muerto y que reclama de nuevo el 
lugar que le corresponde. Pero si la Europa futura no puede 
prescindir de España, tampoco puede, por las mismas razones, 
transigir con la España de Franco; pues Europa es una expresión 
de contraste y no debe acomodarse a doctrinas lo bastante 
imbéciles y feroces que se oponen a otra expresión fuera de la 
suya. 

Hace algunos meses y al mismo tiempo que un ministro 
español hacía votos para que las minorías selectas de Francia y 
España se comprendiesen mejor, la censura Española prohibía 
las obras de Anouilh y Marcel Aymé y como estos dos escritores 
no han figurado nunca como feroces revolucionarios, cabe 
adivinar lo que sucederá en España con las obras de Sartre, de 
Malraux y de Gide. En cuanto a nosotros aceptaríamos leer a 
Benavente, pero son los libros de Benavente los que no se 
dejan leer. 

Recientes artículos franquistas pretenden que la censura se 
ha suavizado; pero tras un examen de los textos, se ve 
claramente que esta suavidad consiste en permitir todo cuanto 
no está prohibido. Franco mismo se inspira a veces en uno de 
nuestros grandes autores. José Prudomme ha declarado que 
«la España del Alcázar de Toledo, permanece adicta a la 
Cátedra de San Pedro», lo que no le impide censurar al Papa 
cuando éste habla a favor de la libertad de Prensa. 



 

En nuestra Europa, el Papa tiene derecho a la palabra lo 
mismo que los que piensan que el Papa hace mal uso de ese 
derecho. 

La Europa que nosotros queremos es la que representa un 
orden; y cuando se puede detener a cualquiera; cuando se 
estimula la delación; cuando las mujeres embarazadas y en 
prisión son «generosamente» dispensadas de trabajar... en el 
noveno mes de embarazo, se está en pleno desorden, y Franco 
prueba al mundo entero que es mucho más peligroso que 
nuestros amigos de la Confederación Nacional del Trabajo, los 
cuales desean un orden. 

Y el desorden llega a su colmo, para mí al menos, en esa 
repugnante confusión en que la religión se mezcla a las 
ejecuciones y en que el sacerdote se perfila detrás del verdugo. 
Las órdenes de ejecución en la España franquista se terminan 
con esta fórmula piadosa dirigida al director de la prisión: «Dios 
guarde a usted muchos años». A los presos se les obligaba a 
suscribirse al semanario del régimen: «Redención». 

Esta Europa que reserva a Dios para el uso particular de los 
directores de prisiones, ¿representa acaso la civilización por la 
que debemos combatir y morir? Afortunadamente, no. Existe 
una redención a la que no se suscribe obligatoriamente y que 
reside en el juicio de los hombres libres. Y si en la España 
hubiese un Cristo estaría en las prisiones, en el interior de las 
celdas y con los católicos que rechazan la comunión, porque el 
sacerdote-verdugo la ha hecho obligatoria en muchas prisiones. 
Esos hombres rebeldes son nuestros hermanos y los hijos de la 
Europa libre. 



 

Nuestra Europa es también la de la verdadera cultura y siento 
mucho tener que declarar que no veo ningún signo de cultura 
en la España de Franco [...] 

[...] Nuestra Europa, en fin, y esto lo resume todo, no puede 
prescindir de la paz. La España de Franco no vive ni sobrevive 
más que porque la guerra nos amenaza, mientras que la 
República española se refuerza cada vez que las posibilidades 
de paz aumentan. Si Europa, para existir, debe pasar por la 
guerra, será la Europa de la policía y de las ruinas; y se 
comprende en este caso, que Franco sea considerado 
indispensable en razón de la ausencia de Hitler y de Mussolini. 
Esto es lo que creen los que se hacen de Europa una idea que 
nos causa horror. Se ha juzgado a Franco severamente hasta 
que se han dado cuenta de que disponía de treinta divisiones y 
en ese momento se le ha hecho sitio y se ha rehecho para él la 
frase de Pascal, transformándola en: «Error si no se llega a la 
30.ª División: verdad más allá». 

En estas condiciones, ¿por qué hacer la guerra a Rusia? Rusia 
es más verdadera que la verdad, puesto que dispone de 175 
divisiones; pero es la enemiga y todo es bueno para combatirla. 
Para triunfar, hay que traicionar primero la verdad. ¡Pues bien! 
Ha llegado el momento de decir que la Europa que nosotros 
deseamos no será jamás aquella en que la justicia de una causa 
se valora según el número de cañones. Ya es estúpido calcular 
la fuerza de un ejército por el número de sus oficiales, pues en 
este caso el ejército español sería, sin duda, el más fuerte del 
mundo; y hay que ser un pensador del «State Department» 
para imaginarse que el pueblo español se batirá en nombre de 
una libertad que no tiene. Sin embargo la estupidez no es lo 



 

más grave. Lo más grave es la traición a una causa sagrada, la 
causa de la única Europa que nosotros deseamos. Al firmar la 
reanudación de las relaciones con Franco, América y sus aliados 
han firmado la ruptura con cierta Europa que es la nuestra, la 
que seguiremos defendiendo y sirviendo a la vez. Y no la 
serviremos bien más que diferenciándonos precisamente de 
todos aquellos que no tienen ya ningún derecho moral a 
servirla; de aquellos que al amparo de una provocación 
policiaca, permiten en nuestro país torturar a militantes 
irreprochables de la Confederación Nacional del Trabajo, como 
José Peirats; de los que dejan falsificar las elecciones argelinas; 
de aquellos también que se «lavan las manos» ante los 
fusilamientos de Praga y que insultan a los prisioneros de los 
campos de concentración rusos. Todos estos han perdido el 
derecho de hablar de Europa y de denunciar a Franco. ¿Quién 
hablará pues? ¿Quién le denunciará? jAmigos españoles! La 
respuesta es sencilla: hablará y denunciará la voz de la 
fidelidad. Pero ¿es que esta fidelidad es solitaria? No; por el 
mundo estamos millones de fieles preparando el día de la 
reunión, y 300.000 barceloneses acaban de atestiguarlo. 
Debemos unirnos y no hacer nada que pueda en lo más mínimo 
quebrantar esta unión. 

 

Pocos meses después Camus pronunciará otro discurso en la 
sala Wagran de París a favor de los condenados a muerte en 
febrero de 1952 por los tribunales de Sevilla y Barcelona. 
Colaboraría con los exiliados españoles hasta el fin de sus días y 
es de destacar su dimisión como miembro de la UNESCO cuando 
este organismo reconoció a la España de Franco. 



 

 

ALBERT CAMÚS, publicado en ESPAÑA LIBRE! Textos recopilados 
y traducidos por Juan Manuel Molina en París, y publicados en 
México en 1966 por la Colección de Comunidad Ibérica dirigida 
por Fidel Miró. Agradecemos a Helenio Molina la cesión del 
original.



 

 

VII 

 

Localización y cerco del Sabater y su partida en la zona de «La 
Mota», 3 de enero de 1960 

A las 12 horas de dicho día, un grupo destacado en las 
proximidades de la ermita de La Mota, tuvo conocimiento a 
través del alcalde de Palol de Rebardit, don Martirián Cerviá, 
por haberlo hecho público la esposa del colono del «Mas 
Clara», distante 1 kilómetro de la ermita, de que tres individuos 
le habían pedido comida, por lo que se veía obligada a comprar 
víveres. El grupo se dirigió con la mayor rapidez posible hacia el 
«Mas Clara», mientras el cabo mandaba al alcalde con una nota 
urgente, en la que solicitaba de la Comandancia que acudieran 
con refuerzos a la casa «Clara», mientras que él procuraba 
distraer a los bandoleros, hasta la llegada de los mismos. 

El cabo y la fuerza a sus órdenes montó el servicio de forma 
que tenían controladas las salidas de la casa, ocultándose entre 
la maleza para evitar ser vistos. En este grupo de fuerza 
apostada, se observó, sobre las trece horas, que subía un 
hombre vestido de mono azul, del arroyo que existe próximo a 
la casa, encaminándose hacia ella. Transcurridos unos tres 
minutos, subió otro y así sucesivamente, entraron en la casa 
hasta un total de cinco hombres. 

Ante tal contingencia, el comandante 2.º jefe, don Florencio 
Pérez Pérez, que se encontraba en Gerona, dispuso la salida 



 

inmediata del capitán don José Blázquez Pedraza con veinte 
hombres, a los que agregó los seis que quedaban en el Puesto 
de Sarriá de Ter, al pasar por dicha localidad. Asimismo, 
ordenó, que el teniente Fuentes, con catorce hombres, 
efectuara una batida en dirección a San Gregorio y Canet de 
Adri, por si pudieran continuar los bandoleros su marcha por 
aquellos parajes. 

Apenas llegar el capitán Blázquez al indicado lugar, dispuso, 
con la fuerza que llevaba, el cerco de la masía. 

A los cinco minutos de tomar las disposiciones pertinentes, se 
pudo observar, cómo toda la partida, una vez habían comido, 
salían a la puerta de la casa y reuniéndose se decidía continuar 
su marcha. En dicho momento, el capitán ordenó abrir fuego, 
viendo cómo caía herido o muerto uno de ellos, llamado 
«Conesa», y los demás conseguían ganar la entrada de la casa, 
si bien se sabe que el Sabater fue herido en una pierna. En este 
primer tiroteo, resultó herido el guardia segundo Jesús 
González Otero, que demostró una gran serenidad y valentía, al 
pedir que nadie se acercara a él para recogerle, por estar en un 
lugar batido por los bandoleros; en tal situación permaneció, al 
amparo de una pequeña roca, hasta el anochecer que sus 
compañeros, amparados en la oscuridad, consiguieron sacarlo y 
enviarlo al Hospital Militar, herido en una pierna. 

Al anochecer, llegó al cerco el comandante don Florencio 
Pérez Pérez, quien se hizo cargo de la dirección del servicio. 

Durante el cerco, fueron varias veces conminados los 
forajidos a que se rindieran, contestando siempre con nutrido 



 

fuego. No se procedió al asalto de la casa, debido a que en su 
interior permanecía el matrimonio que moraba en la masía, 
acordándose dejar dicha operación para el día siguiente. 

A las 17.30 horas llegó a la zona el jefe de la Comandancia, 
teniente coronel don Rodrigo Gayet Girbal, haciéndose cargo 
de la dirección del servicio y, después de comprobar las 
disposiciones tomadas y estimarlas necesarias, ordenó 
adelantarse los servicios cuando se ocultase la luna, por si 
intentaban alguna nueva salida. 

A las 22 horas, se llevó hasta el cerco, para dotar a la fuerza 
actuante, cartuchos y granadas de mano, cuya operación 
realizó personalmente el comandante don Florencio Pérez 
Pérez con varios guardias. Dicho jefe, a partir de este momento, 
permaneció en la primera línea toda la noche al mando 
inmediato de toda la fuerza situada en las inmediaciones de 
toda la casa. 

A las 23 horas aproximadamente, se incorporó al puesto de 
mando, el teniente don Francisco de Fuentes Castilla-Portugal, 
que acababa de dar la batida que le había sido ordenada, el 
cual solicitó marchar a la primera línea establecida, junto con 
su capitán, cosa que le fue concedida. Momentos después, se 
personó en lugar de la acción el general jefe de la 2.ª zona y el 
coronel jefe del 31.9 Tercio, así como cincuenta guardias de 
refuerzo, procedentes de la Comandancia Móvil de Barcelona, 
que traían además, víveres y bebidas estimulantes. 

Sobre las 0.30 del día 4 de enero, los sitiados soltaron una 
vaca por la parte trasera de la casa y, amparados por la 



 

oscuridad y el ruido organizado por los disparos contra el bulto 
de la vaca, salieron por una ventana situada en la parte 
posterior de la masía y quedaron a unos metros sobre la casa, 
en las proximidades de una vaguada que existe en las 
inmediaciones, desde donde, reptando, intentaban burlar el 
cerco. 

Poco después, y como consecuencia de que el teniente 
Fuentes se había acercado para vigilar los servicios hacia la 
casa, recibió del Sabater una ráfaga de metralleta que le causó 
la muerte en el acto. Al mismo tiempo lanzó dos bombas de 
mano e intentó abrirse camino, aprovechándose de la 
confusión creada, cosa que logró debido a la oscuridad 
reinante. Los otros dos bandoleros «Miracle y Madrigal», 
fueron muertos como consecuencia de la refriega. Al asaltarse 
la casa al amanecer, fue localizado un cuarto bandolero, al que 
se le dio muerte, al tratar de continuar su defensa. 

 

4 de enero de 1960. Persecución y muerte del Sabater. 

Al conocerse la huida del Sabater, se realizaron varias batidas 
en direcciones opuestas por la Fuerza de la Comandancia Móvil 
de Barcelona con resultado negativo, así como también fue 
negativo el rastreo de un perro policía, que olfateó un pañuelo 
que el Sabater dejó olvidado, si bien éste se orientó hacia 
Gerona. 

En la noche del 4 al 5, se cree que el Sabater atravesó el río 
Ter, por algún vado, aguas arriba del puente de la Dehesa de 
Gerona, según manifestaciones del personal ferroviario, que 



 

cuando subió en la estación de Fornells de la Selva, tenía sus 
ropas mojadas. En la citada estación, montó en el tren de 
viajeros número 1.104, amenazando con metralleta y pistola al 
maquinista Pedro García Marcos y al fogonero Joaquín Puig 
Suárez, conminándoles para que le llevaran directamente a 
Barcelona y al hacerle ver la imposibilidad de llegar sin parar 
hasta dicha ciudad, les ordenó que al llegar a las distintas 
estaciones, parasen lo más lejos posible de los puntos 
iluminados, exigiéndoles la comida que llevaban por ir 
hambriento. Al llegar a la estación-empalme de 
Massanet-Massanas, en la que se hacía cambio de máquina de 
vapor a eléctrica, aprovechó el momento en que las dos 
máquinas quedaban enfrente para pasar a la unidad eléctrica, 
dando la alarma a todas las estaciones del trayecto el 
maquinista y fogonero anteriormente citados a través del 
factor de la estación. 

En la unidad eléctrica iban el maquinista José Saladrigas 
Escofer y el ayudante Carlos Vinumbrales Cancedo que no se 
apercibieron de la presencia del citado elemento en el tren. Al 
paso del tren por Hostalrich, estación en la que no tiene parada 
el tren, el Sabater iba en el techo del furgón, apeándose en las 
proximidades de la estación de Sant Celoni, al aminorar la 
marcha en un apeadero, pueblo donde fue localizado por 
fuerzas de la Guardia Civil y somatenistas, que ya tenían noticia 
de su marcha, logrando darle muerte. 

Informes sobre la provincia de Barcelona provenientes del 
Archivo Histórico de la Guardia Civil en Madrid 
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