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En la historia de Espaina hay una parte poco conocida: la
historia de los vencidos en la guerra civil que se negaron a dejar
de luchar. Tras la derrota final de la Republica, algunas de las
organizaciones vencidas comenzaron a reestructurarse, incluso
en las carceles y campos de concentracion. Muchos de los que
pudieron exiliarse se incorporaron a la Resistencia en Francia,
con la esperanza de que los Aliados liberarian Espana al
término de la Guerra Mundial. No sucedié asi, pero la
decepcion no impidid una resistencia armada que tuvo que
enfrentarse a la superioridad del enemigo y al miedo.

La izquierda espafnola que se lanzé al maquis estuvo en la
brecha durante los afilos mas oscuros de su historia, entre la
represion y el racionamiento. Algunos, como los libertarios, no
fueron neutralizados hasta los afios sesenta y sus acciones en
las ciudades fueron un paradigma de la guerrilla urbana.

Este libro es una cronica de parte de esta historia. Para
rescatar del olvido a sus protagonistas la autora ha buceado en
archivos y bibliotecas, y ha entrevistado a hombres y mujeres
que vivieron de cerca los hechos para relatarlos y evitar que
desaparezcan de la memoria colectiva.
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INTRODUCCION

Una parte de la historia

En la historia de la Espafia contemporanea permanecen
algunas lagunas que la historiografia va llenando poco a poco.
Después del gran boom editorial que se experimento a partir de
1975, ligado a los estudios e investigaciones sobre la guerra civil
realizados desde una nueva Optica, siguieron unos afos de
reflexion y paciente investigacion sobre temas menos
apasionados. La pervivencia de las dos Espafias cantadas por
Machado se proyectd durante muchos anos en los volumenes
gue explicaban nuestra historia colectiva mas reciente.

Pero hay en dicha historia etapas que aun no han sido
difundidas y que pertenecen y estan imbricadas en la mayoria
de las historias familiares de todas las sagas espafnolas. Parte de
un pasado escondido y poco divulgado, que no ha sido
explicitado y transmitido a las jévenes generaciones. Las causas
de este silencio estan aun por determinar, algunas son obvias:
el miedo a la represién, el panico que crea una situacion de
guerra y violencia entre hermanos y vecinos, el terror al
hambre que sefiored en los hogares mas humildes en una
Espana de cartillas de racionamiento... y muchas razones mas,
solo conocidas por aquellos que las sufrieron directamente.



Una Espana vencida decia adids durante muchos afnos a la
ilusion democratica que durd tan poco en el siglo XX. Espana
fue una inmensa carcel en 1939, con los penales abarrotados
de republicanos, socialistas, comunistas, sindicalistas,
libertarios, nacionalistas o librepensadores." Los que pudieron
ganar la linea de la frontera huyeron con lo puesto, en
desbandada hacia lo desconocido. Otros se refugiaron en las
zonas agrestes del pais, lejos de los nucleos urbanos, o
cambiaron de lugar de residencia. Pequeios huérfanos
desplazados buscaban a sus familiares, desconocian sus
origenes. Se impuso el silencio, muchos hombres y mujeres
cambiaron sus nombres, intentaron pasar desapercibidos y
vivieron en clandestinidad. Perdieron sus trabajos y el dia a dia
se transformo en una epopeya.

El sobrevivir se convirtié en causa nacional. Pero todos sabian
gue los rojos existian en una Espana que saludaba con el brazo
en alto hasta 1945. Estos rojos perdieron hasta el derecho a
una existencia publica, no tuvieron dorganos de prensa, ni
reuniones, ni podian hablar publicamente en su lengua
materna. Sospechosos de todo —de leer, de escribir, de
conspirar—, vivian en la cuerda floja. La policia, en los registros
domiciliarios, se incautaba de las inocentes maquinas de
escribir, los libros, las fotos de lideres «barbudos» vy
arbitrariamente todo cuanto era susceptible de «atentar a la
moral y las buenas costumbres» dictadas por los vencedores. El
vivir sobre el abismo se traducia en detenciones, palizas y
graves condenas por una falta minima. Los certificados de

1 Una excelente introduccion al tema se puede ver en Santos Julid (coordinador),
Victimas de la guerra civil, Madrid, 1999.



buena conducta escaseaban ya que todos aquellos que habian
vivido en el bando legal, el republicano, eran «desafectos» al
nuevo orden nacido en Burgos en 1936.

Cabe constatar que esta adhesion incondicional —o no— al
nuevo orden estaba dictaminada por una conducta intachable
al servicio de los vencedores, que se demostraba no solo por
los informes policiales, sino por los de los vecinos —y en la
mayoria de las veces, de las antiguas victimas— de los
sospechosos. La revancha sobre los vencidos que quedaron en
Espana y que desde penales, campos de concentracion vy
batallones disciplinarios escribian a sus respectivos municipios
para poder salir en libertad no fue soélo politica: los vencidos
eran sometidos al juicio de funcionarios municipales, que
anteriormente habian sido depurados por el bando
republicano, y, logicamente, al de los convecinos que actuaban
de fuerzas vivas en los municipios. Estas fuerzas vivas estaban
integradas por propietarios huidos en 1936, por aguellos gque
habian perdido padres o hermanos violentamente a manos de
los republicanos, por catdlicos perseguidos durante la
contienda y por desertores del bando republicano que ahora
salian de sus escondites y se declaraban adictos
incondicionales.

Un nuevo orden funcionarial se establecia con personas que
llegaban a los ultimos reductos republicanos con el bando
vencedor. Afiliados a la Falange se establecieron en barriadas
obreras de Cataluia, el Pais Vasco y el Levante espafiol. En
Andalucia pasaba lo mismo, los incautos que no habian huido
fueron inmediatamente pasados por las armas a medida que
iba avanzando el ejército nacional, y los juicios sumarisimos de



presos se realizaban cada tres minutos. Las sacas nocturnas
fueron constantes en todos los penales espafioles hasta bien
avanzados los anos cuarenta. Ni el desenlace de la guerra
europea pard tanta violencia.’

Y ante la violencia que se ejercia desde el poder en todos los
estamentos de la vida cotidiana se antepuso la resistencia. Esta
violencia estaba presente en las escuelas, donde los nifios eran
obligados a rezar y a saludar brazo en alto; en los lugares de
trabajo, en los que oponerse al patron o al encargado
significaba despido inmediato y «pacto del hambre» para el
revoltoso, o sobre las mujeres, que volvieron a perder su
mayoria de edad y necesitaban el permiso de su marido, padre
o hermano —«el cabeza de familian— para trabajar o salir al
extranjero. La humillacion constante de las clases trabajadoras
parecia no tener fin y a ello se sumaba el miedo a la delacion y
al «qué diran» si alguien contravenia el designio de los
integrantes de estas nuevas «fuerzas vivas» que en aldeas vy
pueblos tenian en los sacerdotes, falangistas y patronos a sus
representantes. Al lado de las Leyes Fundamentales del Estado,
existian otras, no escritas ni sancionadas, creadas por caciques
locales, por los detentadores del poder municipal o por los
dueifios de fabricas y talleres que debian ser acatadas a
rajatabla. La ausencia de una organizaciéon sindical combativa
relegaba a los trabajadores al servilismo y a la humillacion.
Numerosos ejemplos en todo el pais avalan esta tesis. La ley del
vencedor obligaba a los ciudadanos bajo sospecha a realizar

2 Es imposible saber el nimero de personas internadas en carceles y campos en el
interior del pais. Algunas monografias escritas por los propios presos informan so6lo
puntualmente de lo que ellos observaron en el tiempo en que estuvieron confinados.
Volveremos en detalle en el proximo capitulo.



trabajos no remunerados: reir sus chistes, «quedarse a limpiar
la fabrica o el taller», hacer «chapuzas» en la casa del duenio,
«remendar ropa» y hacer arreglos en el caso de las mujeres...
«favores», en general. Los sacerdotes también imponian en
algunos lugares su ley y las contribuciones econdmicas para
reconstruir iglesias quemadas por los rojos salian del exiguo
presupuesto familiar.

La refraccion no se hizo esperar. Adopto varias formas, desde
la individual ejercida con disimulo intentando no acatar las
formulas elementales del pensamiento nacionalsindicalista —no
levantar el brazo en el cine con la excusa de que un bebé
duerme, vestir algo con intencion provocativa, entonar
canciones republicanas o claramente alusivas a la situacidn,
hacer chistes, bromas, esconder textos prohibidos...— hasta la
oposicion organizada del grupo afinitario o del sindicato
prohibido.

Esta refraccion, por su mismo caracter clandestino, revestira
poca espectacularidad; algunas veces es silenciada por la
censura del régimen pero, generalmente, ante su evidencia
popular, sera camuflada o revestida de un lenguaje equivoco
gue intenta sumir a la poblacidon en el desconcierto. Todo antes
gue aceptar que existe en el interior del pais una oposicidn
politica mas o menos estructurada. En cualquier régimen
totalitario se niega sistematicamente que haya diferentes
formas de actuar y de pensar.

La lucha contra el franquismo se organizd en tomo a los
antiguos sindicatos y partidos politicos mayoritarios que ya
estaban formados durante la |l Republica. Primero se



reorganizaron grupos y asociaciones en barriadas y pequenas
poblaciones, para dar paso a intentos de coordinaciéon en el
interior del pais; del encuentro en carceles y penales se paso a
la accion en la calle cobijados en casas de familiares y amigos,
donde se distribuia e imprimia la prensa clandestina. Algo mas
tarde se pasdé al enfrentamiento directo con el régimen,
apoyados por las respectivas organizaciones «del exterior»,
como se dio en llamar a aquellas que se habian establecido en
el exilio. Durante la guerra europea, los que se refugiaron en
Francia empezaron a pasar los Pirineos en uno y otro sentido,
salvando a pilotos aliados o a judios amenazados, y bajando
armas y papeles falsos a Espafa. Hombres como Paco Ponzan
formaron parte de las redes de evasiéon mas importantes de los
aliados. Otros fueron capitanes de grupos de «maquisars»
como Ramoén Vila, que murid abatido a tiros por la Guardia Civil
en 1963 y que fue enterrado dignamente en el afio 2000. Los
libertadores de Paris con la Division Leclerc llorarian el
desconsuelo de no pasar con su armamento a la Peninsula a
liberar a sus respectivas poblaciones.

Y se resignaron a luchar en solitario. Prosiguio el
enfrentamiento desigual y se paso de falsificar toda suerte de
salvoconductos o avales a libertar mediante diferentes
estratagemas a grupos de presos o a la accidn expropiadora
armada en bancos, empresas o particulares con el fin de
conseguir fondos para financiar la lucha antifranquista. Era una
lucha que ante todo queria ser espectacular para poder
aparecer en los medios de comunicacion a los ojos de las clases
trabajadoras. Este deseo seria una de las causas de los
repetidos cortes eléctricos provocados por los sabotajes que
realizaran en toda la Peninsula los grupos de guerrilleros.



Asimismo, es también la causa de los diversos atracos —mas
cinematograficos que efectivos— que llevaran a cabo en
burdeles o joyerias algunos grupos anarquistas urbanos y que
incluso daran lugar a buenos argumentos para el cine negro de
la época.

En este libro investigamos por qué algunos hombres y
mujeres espanoles volvieron a su patria a continuar una guerra
perdida. Arrojamos algo de luz sobre sus biografias andnimas y
las consecuencias de sus acciones. Hemos querido analizar la
extraccion social y cultural de algunos de ellos para observar de
cerca su lucha por la recuperaciéon de un sistema de libertades
que permitiera acabar con la represion y el dolor que se habian
establecido en Espafa, pero valorando esta lucha no como algo
que nace en 1939 sino como una continuaciéon de una
trayectoria de vida coherente con una forma de pensar y de
actuar que no queda definitivamente truncada con el fin de la
guerra civil. Estas trayectorias de vida de los guerrilleros
espanoles se remontan a los primeros meses de |la Republica,
cuando su opcion politica se manifiesta publicamente e
impregna sus vidas.

En efecto, sdlo a partir del analisis de la situacidon precedente
podemos comprender el porqué de la incansable y larga
permanencia de la guerrilla urbana libertaria que, en el caso de
su maximo representante, Francisco Sabaté Llopart, duraria
hasta 1960. Solo a partir del analisis de sus vidas podemos
calibrar la intensidad de su decepcion con el fracaso
republicano y su indignacién por la represion franquista que
alcanzo a grandes sectores de la poblacion y contra la que se
rebelaron, no queriendo abandonar a su suerte a aquellos que



cayeron en las garras de sus enemigos. Desencantados tras
comprobar que la victoria aliada no supuso la intervencién en
tierras espanolas, empunaron de nuevo las armas vy
prosiguieron su lucha, apoyados por algunos intelectuales
amigos de Espana como Albert Camus y algunos mas, pero ante
el silencio complice de muchos otros, incluso de los mas
prestigiosos izquierdistas europeos y americanos.

El olvido a que se les condend no fue sbélo a causa de la
victoria del ejército sublevado. Fuera de nuestro pais, sus
antiguos compafneros tampoco se acordaron demasiado de
aquellos que se unieron a la resistencia francesa en contra de
los alemanes. En algunos lugares se agasajo a los resistentes
afiliados al partido comunista, ya que en Francia los comunistas
pronto se hicieron populares imponiéndose a otras
formaciones politicas y capitalizando buena parte de la
oposicion al nazismo. Los anarquistas y los comunistas
heterodoxos llevaron la peor parte: de nada les sirvieron las
victorias militares y los aplausos de los dias de la victoria aliada.
Rapidamente se olvidaron de los refugiados espanoles, y sus
nombres desaparecieron de los libros que pronto glosaron a los
heroicos luchadores. Asi, desaparecieron como por encanto las
imagenes de los soldados espainoles de la Division Leclerc en
Paris y los nombres de Teruel, Guadalajara, Guemica y varios
mas se esfumaron ante «patriotas» franceses. Los rojos vy
paupérrimos espafoles que no consiguieron salir de Francia
seguian molestando en una Europa aliada con Estados Unidos y
en una etapa que se adentraba hacia la guerra fria. Los mas
revoltosos, los anarquistas y los del POUM, no tenian un pais
adonde huir, nadie que los cobijara, nadie que cantara sus
gestas, y los nombres de Paco Ponzan, Ramon Vila, Manuel



Huet y tantos mas se perdieron en la gran amnesia historica
que invadio Europa. El desengaiio se cebd en los supervivientes
que a veces no comprendian la tremenda injusticia que se
ejercio contra los exilados. Todos fueron complices del dolor de
los generosos refugiados espanoles que errando por |la Francia
de posguerra mendigaban comida y trabajo. Solo a partir de las
autobiografias de algunos de ellos que tuvieron el coraje de
recordar todo aquello podemos hacemos una idea de las rutas
del exilio espafiol. Con sus cartas de navegacion perdidas, el
rumbo errante, pudieron encauzar su vida y reconstruir su
dignidad. Algunos aun tenian valor para volver a luchar por su
pais. Como Miguel Quintana, anarqguista que se paso al Maquis
en Espafa cuando después de numerosas humillaciones y
tratos degradantes, le propusieron ir hasta el Rin. Hombre de
gran determinacion respondié: «Al Rin, al Ebro es donde debo
ir yo». Y luchd con Ramoén Vila, Marcelino Massana y Quico
Sabaté hasta el final, hasta que todo acabéd. Con el fracaso de la
tentativa de invasion del territorio espanol por la vall d’Aran
auspiciada por el Partido Comunista terminaba una etapa de la
lucha armada en Espaia. Pronto este partido cambid de tactica
y sus dirigentes desaprobaron la lucha armada de aquellos que
seguian en sierras y montes y que habian hecho de ello una
forma de vivir. Muchos «huidos» y guerrilleros no querian
darse por vencidos. La salida de las zonas interiores del pais era
ciertamente dificil y muchos de ellos perecieron o fueron
detenidos camino de Francia. Otros, no acataron la consigna y
resistieron durante muchos afios en una lucha a medio camino
entre la guerrilla y la situacion de «los topos», que era como se
llamo a aquellos que permanecian en la oscuridad.

Por el contrario, algunos comunistas heterodoxos y los



libertarios de la CNT y la FAI, mas acostumbrados a funcionar
en grupos y a actuar segun su libre albedrio, siguieron con la
lucha armada. La escision anarcosindicalista entre los del
«interior» y los de Toulouse, el «exterior», no fue un freno para
que se detuviera la lucha antifranquista, unos y otros
prosiguieron incansables una batalla desigual. A nivel
extraorganico las bases libertarias, acostumbradas a |Ia
solidaridad entre ellas y con trayectorias vitales que se
trenzaban desde los anos de la primera dictadura, siguieron
colaborando entre las dos facciones. La solidaridad en areas
urbanas como Madrid o Barcelona y sus alrededores
acostumbraba a darse entre miembros de las dos facciones, ya
qgue los jovenes —y a veces militantes ya entrados en afnos— que
«bajaban» de la llamada por la policia franquista «escuela de
terrorismo de Toulouse» eran hijos o nietos de militantes que
se habian quedado clandestinamente en Espafa a causa de la
edad o habian salido de los penales. El mismo José Peirats en
sus memorias describe graficamente estas situaciones de
amistad y de arreglar las cosas entre militantes de destacada
honestidad. Del mismo modo protagonistas directos como
Enric Casanes, Vicente Nebot, Antonia Fontanillas o Libertad
Canela, que editaron y distribuyeron prensa y actuaron como
enlaces, corroboran estos hechos. Cuando desde Toulouse se
llame al alto de la lucha armada a causa de las presiones del
gobierno de Franco sobre el francés ya sera demasiado tarde:
los grupos autdonomos de acratas seguiran por su cuenta vy
riesgo una lucha de la que no quieren claudicar; después de una
vida pasada integramente de lado a lado de la frontera, sdlo
queda el morir dignamente e intentar asi (con el efecto de su
muerte) prender otra vez la llama del fuego de Prometeo que
habria de arrancar un «basta ya» de las gargantas de los



proletarios. No lo lograron, pero sus nombres quedaron en la
memoria colectiva de las clases trabajadoras. Nacian los
primeros mitos de los luchadores antifranquistas, héroes
anénimos, con nombres falsos, supuestos, con alias como
Jabali, el Senzill, el Gafas, el Rubio, que sbélo reconocian sus
vecinos en sierras y ciudades. Por los montes espafoles se
acababan los guerrilleros, desaparecian los ultimos maquis
urbanos, Espafa cambiaba y paulatinamente hacian su
aparicion nuevas formas de lucha en un pais que politicamente
no mostraba el mas minimo sosiego frente a sus enemigos. Los
clandestinos siguieron luchando hasta 1975, aho de la muerte
del dictador. Después fueron poco rentables politicamente,
ninguna  formacion les rindi6 honores, sdlo los
anarcosindicalistas acudian a las tumbas enclavadas en los
bosques para depositar flores y realizar parlamentos, ante el
temor de la flamante democracia a nuevos desérdenes, ya que
muchas veces fueron hostigados por la fuerza publica. La lucha
de los militantes andnimos que empunaron las armas o de los
que soOlo hacian de pasadores de hombres en el Pirineo no
motivo ni un homenaje, ni el recuerdo de sus convecinos. Sin
pena ni gloria, las viudas y sus huérfanos vieron cémo la
democracia naciente en Espana no se acordaba de ellos. No se
publicaron libros en sus regiones de origen, lo maximo algunos
articulos periodisticos, o lo que se conseguia editar gracias al
esfuerzo econdmico del grupo de compafieros militantes del
héroe anonimo en forma de monografias y testimonios. Este
volumen explica sbélo una parte de la historia de todos
nosotros; no hemos pretendido la exhaustividad ni los relatos
biograficos completos, hemos preferido trazar retazos de la
historia colectiva para que en forma de calidoscopio el lector
pueda hacerse su propia composicion. Un solo volumen no



debe abarcar profundamente la historia de la clandestinidad
libertaria, seria reduccionista pretenderlo y ademas, como
dirian los anarquistas, es el lector motivado por la curiosidad
quien debe investigar otras fuentes y otras veredas. Aqui se
sugieren varios cauces por donde discurrio la historia colectiva
de una parte de los vencidos; tenemos ejemplos que van desde
los hombres que ayudaban a sus semejantes a pasar los
Pirineos hasta a los que libertaban a presos mediante falsos
papeles o reconstruian un sindicato. También a aquellos que
empuiando las armas optaron por continuar la lucha cara a
cara, entre éstos hubo quienes llegaron hasta donde sus
fuerzas les permitieron y quienes cambiaron de estrategia.
Todos ellos tienen en comun su lucha y su valentia, sus ganas
de continuar no declarandose vencidos en una guerra que no
habian empezado y a la que seguian contestando; tienen en
comun su anonimato, la poca importancia que le daban a lo
que el hombre tiene de personal e intransferible: su identidad.
Legiones de andnimos, de hombres y mujeres con nombres
supuestos, con pasados borrados, con familiares y amigos
perdidos en las arenas de playas olvidadas, demostraban que
era posible volver a empezar, desde cero, en un pais con otra
lengua, con lo que llevaban puesto, sin otro equipaje que sus
cerebros confundidos por el dolor y el horror. La Unica maleta
que no dejaron en la ultima estacion fue la de su Idea, siguieron
agarrandose a aquello aprendido desde nifios en la escuela
racionalista, en la carcel o en el taller, a las palabras de
pensadores de los que conocian algunas frases que hablaban de
Solidaridad, de Igualdad, de Conocimiento... Y para ellos fueron
mas que palabras: su pensamiento, su critica constante a la
injusticia y a la jerarquia les dotaron de una pesada carga, la
ética. Tuvieron que ser consecuentes con sus ideas y lo fueron.



Esta es la historia de algunos de ellos; la de otros muchos esta
escrita en los surcos de las playas de Argeles, del campo de
Albatera, de las tapias de Torreno o en el Campo de la Bota. Un
dia sera rescatada y puesta en su lugar, los anénimos tendran
identidad y la labor de los historiadores sera aligerada de la
emotividad que despiertan ciertas entrevistas y documentos.

Pero si algunos periodistas y novelistas rescataron del olvido
historias olvidadas o saludaron a aquellos que volvieron al pais
a la muerte del dictador, en otros sectores el mutismo seguia.
Al pacto de Ila transicion le molestaban las historias
relacionadas con la sangre.

Los ultimos maquis salieron de las carceles espanolas con las
amnistias de 1976, otros como Massana, Busquets, Arcos,
Sarrau, Téllez, Martorell, Giménez, y tantos mas volvieron a
Espana desde el exilio, y otros, enterrados en margenes de
caminos y fuera de los recintos sagrados de los cementerios, sin
cruces ni lapidas que recordaran su nombre, siguieron en el
anonimato colectivo. Eran sélo una sombra en la conciencia de
Sus ejecutores, a veces un mérito mas para subir algun
escalafon, tal vez una medalla. La cuestion era no remover
demasiado las aguas estancadas, ya gque nuevas formaciones
politicas estaban dispuestas a hacerse cargo del pais y les
molestaban aquellos antifranquistas que no callaban ante nada
y que ideoldgicamente mantenian posiciones que recordaban la
radicalidad de las propuestas plasmadas en la calle en 1936.
Estigmatizados, los viejos libertarios optaron por callar y los
mas, desengafados ante el cariz que tomaba la transicion,
volvieron al exilio donde vivian sus nietos. Los mas audaces
tomaron la pluma y redactaron fragmentos de su lucha, otros



militan aun en los sindicatos de la CNT en Espafa, Paris,
Toulouse, Marsella o Toronto.

En la historiografia universitaria de los ultimos afios tampoco
se les hizo demasiado caso, nadie les entrevisto, ni les preguntd
por su papel en la revolucion. En su lugar, algunos
investigadores se ocuparon de crear flamantes mitos de
personajes antifranquistas ligados a formaciones politicas de
ultima hora; desde la catedra se valord la investigacion sobre la
labor de revistas minoritarias que solo llegaban a sus
redactores o la de los grupos ideoldgicos o nacionalistas de
«resistencia antifranquista» que se reunian en pisos burgueses
para leer poemas «comprometidos» vy lamentarse en
comandita del atraso intelectual del pais.

Pocos estudios merecieron la atencion de la academia sobre
las acciones netamente hijas de la clase obrera contra el
régimen. La escasez de fuentes pudo en aquel momento ser
suplida por los testimonios autobiograficos y los archivos
personales que celosamente guardaban los resistentes. Se
malogré la posibilidad de crear archivos orales en las
universidades que ahora podrian ser contrastados con otras
fuentes, y varios archivos privados de gran calidad pasaron a
residir fuera de Espaia porque en nuestro pais se desdend tal
oportunidad. Sdlo las editoriales comprometidas rescataron
libros autobiograficos desde Paris, como Ruedo Ibérico o la
Libreria Espanola de Antonio Soriano. Otras hicieron lo mismo
en nuestro pais a partir de 1975, de manera que en los afnos de
la transicion proliferaron obras de todos los matices. Labor
destacada fue la de los periodistas que concedieron entrevistas
o redactaron textos sobre los personajes miticos populares del



antifranquismo. A ellos recurrimos a veces los historiadores, ya
que conservaron fotografias o papeles personales de sus
entrevistados.

No se explica el silencio alrededor de los verdaderos
resistentes, a no ser por la propia evolucion politica del pais y
por el consenso generalizado que obtuvo el franquismo —o su
explicacidon y analisis a posteriori— por parte de sectores que
detentaban la formacion de las corrientes mayoritarias de
informacion y opinion. Los que se atrevieron a alzar |la voz eran
inmediatamente perseguidos y encarcelados; aquellos que
editaban clandestinamente en los cincuenta pagaban con largas
penas de carcel su osadia. Recordemos que la resistencia
armada fue minoritaria en Espafa y que la pena minima eran
treinta afnos o pena de muerte. Ademas, con los hombres
armados caian enlaces, pasadores de montafa, editores,
impresores, informadores, sindicalistas y un largo etcétera que
incluia a los familiares y amigos de los mas buscados. Ni las
mujeres ni los ninos escapaban a las detenciones ni a los
«habiles interrogatorios». Pocas personalidades, eclesiasticas o
populares, hablaban o recurrian a instancias superiores para
favorecer a los detenidos, pocas movilizaciones ciudadanas los
reclamaban, sélo algunas octavillas clandestinas. > Luego,
impensablemente, a partir de 1975 se resquebrajo de forma
paulatina el consenso franquista y aparecieron multitud de
personajes que manifestaban su descontento con la dictadura.
Algunos mediocres con tintes intelectuales definieron su

3 Son de destacar -y estan en la memoria de todos— las pocas movilizaciones que
hicieron en la calle o en los medios de comunicacion los partidos y sindicatos no
libertarios espafioles ante hechos tan graves como las ultimas penas de muerte sobre
Granados y Delgado o Salvador Puig Antich.



actitud de pasividad y connivencia con el régimen, y rescataron
para justificar su ambigliedad para con las clases trabajadoras y
Su poco compromiso social, un vocablo que hasta entonces solo
usaban los verdaderos clandestinos, con nombre supuesto y
domicilio ambulante. Lo adaptaron a sus conspiraciones de
café. Nace el «exilio interior», justificacion comoda para la
inactividad que nada tiene que ver con quienes lo sufrieron de
verdad. Pero en determinados sectores, incluidos algunos
manuales universitarios, su oposicion tiene un lugar mas
destacado que el de los miles de hombres y mujeres que
murieron frente a los pelotones de ejecucion o dejaron su
juventud en los penales espanoles.

Solo algunos autores —la mayoria francotiradores— trabajaron
sobre el tema fuera de la universidad, y ahora se estan llevando
a cabo estudios en Aragén,* Andalucia y Catalufia. Son pioneros
los trabajos de Antonio Téllez sobre el Maquis libertario; sus
biografias sobre Francisco Sabaté y José Luis Facerias dieron el
contrapunto a las crénicas de prensa amarilla de la época.
Clandestinamente entraron en Espafa las ediciones parisinas
de la editorial Hormiga y de Ruedo Ibérico.

La inmensa obra de Téllez, con retazos monograficos sobre
personajes ligados a la guerrilla antifranquista, esta aun por
recopilar: se halla dispersa en multitud de articulos y crdnicas
dentro de la prensa libertaria del exilio. El mismo colaboré ya

4 Son meritorios los trabajos de Mercedes Yusta Rodrigo, La guerra de los vencidos.
El maquis en el maestrazgo turolense, 1940-1950, Diputacion de Zaragoza, Zaragoza,
1999, y los de Irene Abad y José A. Angulo, «La tormenta que pasa y se repliega. Los afios
de los maquis en el Pirineo aragonés. Sobrarbe». Temas Aragoneses. Pranes, Zaragoza,
2001.



en Acracia de Lérida durante la guerra civil, y la prensa del
exilio libertario esta salpicada por sus escritos y sus vinetas.

Otros autores libertarios también escribieron apuntes
biograficos sobre sus companeros de lucha. Victor Garcia alias
Germinal Gracia, dedicé un trabajo a su amigo Raul Carballeira
gue se publico acompafado de una descripcion breve de
Amador Franco realizada por el periodista Felipe Aldiz y se
tituld Vidas cortas pero llenas.” Federica Montseny entrevistd a
varios de los integrantes del exilio de Toulouse y publicé sus
impresiones en varios folletos.

José Peirats también desgrana en alguno de sus libros
semblanzas y biografias sobre Amador Franco o Francesc
Sabaté a los que conocia desde su adolescencia. Manuel
Chiapuso en el Pais Vasco entrevistd y biografié a Casilda
Herndez y a su compafero Félix Liquiniano. Pilar Ponzan
escribio en 1975 una biografia documentada sobre su hermano
Paco y su grupo, que logrd publicar gracias al esfuerzo de un
pufado de compafieros.

Otros militantes realizaron una labor de compilacion
importante, como es el caso de Juan Manuel Molina alias
Juanel, en su obra sobre el movimiento clandestino en Espafa.
Cipriano Damiano en 1978 describe partes de su experiencia y
también Ramén Alvarez desde Asturias hace una importante
aportacion.

Algunos escribieron su autobiografia, como José E. Leiva,

5 Los textos son de 1954, afio en que se publicé en Toulouse. Se reeditd en Paris en
1961.



Enrique Marco, Manuel Amblad y Carlos Garcia Duran, que
describen testimonialmente su paso por las carceles
franquistas.

Otros dejaron sus memorias escritas a mano O
mecanografiadas y a veces alcanzaron la forma de libro. Es el
caso de Olegario Pachdn, C. Vega Alvarez, M. Giménez, Pepita
Carpena, Antonia Fontanillas, la serie autobiografica de Abel
Paz, Juan Garcia Oliver, Juan Ferrer, Diego Abad de Santillan,
Sara Berenguer, Julian Floristan, José Berruezo, Pedro Flores,
Pedro Calvo, Matilde Gras, Miguel Grau o Ana Saiz y Feliz
Uranga.

Y hubo muchos, muchos mas que desgranaron su historia
personal ligada a sus aldeas o ciudades y nos ofrecieron
revelaciones basicas para recuperar una parte de la historia de
todos nosotros. Algunos alcanzaron una notoriedad no siempre
buscada, otros modestamente participaron en la revolucion vy
en la resistencia antifranquista y ahora sabemos de ellos por
Sus propios companeros o por sus testimonios escritos que,
como mensajes en botellas lanzadas al mar en su naufragio,
recuperamos lentamente.®

Diversos investigadores entraron en el tema: Eduardo Pons
Prades redactd varios de sus libros en estos anos de la
transicion y viajo por toda Espafna recabando testimonios.
También Daniel Sueiro, Sergio Vilar o Victor Alba escribieron

6 Nunca agradeceremos suficientemente la labor de Antonio Téllez y de Pepita
Carpena que, desde distintos puntos del exilio, pidieron a sus comparieros que redactaran
algunas paginas sobre su vida. Asimismo nos prestaron varios originales o la direccion de
los hijos o nietos de éstos para seguir nuestra investigacion.



prontamente sobre franquismo vy antifranquismo. Una
aportacion importante desde el punto de vista historiografico
fue la de Hartmut Heine, pionera sobre la guerrilla en Galicia.

Como deciamos anteriormente, hay una evidente escasez de
fuentes que nos puedan arrojar luz sobre los afios cuarenta y
cincuenta. Los archivos de las diferentes asociaciones obreras
no dan demasiada informacion. Los archivos nacionales
tampoco. Hace pocos anos que se pueden consultar los
archivos de la Guardia Civil en Madrid, que actué como
represora de estos grupos guerrilleros en toda la peninsula
Ibérica. De algunos autores pertenecientes a la Benemérita
salieron las primeras cronicas histoéricas fiables sobre el lamado
en su momento «bandolerismo» rural o los grupos de
«atracadores o malhechores» urbanos. La prensa oficial de la
época ofrece la mayoria de las veces informaciones sesgadas y
conviene recurrir a ella no haciendo un vaciado sistematico,
sino a partir de las fechas o de los acontecimientos de los que
ya tenemos noticia por otras fuentes. La prensa de las
organizaciones obreras, mucho mas dispersa cronoldgicamente
y mas dificil de localizar, no va mucho mas alla ya que evita dar
nombres de militantes detenidos o desaparecidos por miedo a
facilitar mas pistas a sus captores, y ademas hay en ella una
voluntad propagandistica que se limita a glosar las gestas de
una guerra perdida o a hacer una labor de reconstruccion de la
red de sus militantes; por todo ello pocos datos objetivos
podemos extraer. Por ultimo, disponemos de documentacion
personal u organica que se encuentra en los archivos
particulares de aquellos que esperaban que alguien algun dia
narrara tanto horror y tanta lucha. Algunos hombres presos
durante anos redactaron al final de su vida sus impresiones



para que quedara constancia de su sufrimiento y de la terrible
injusticia en que se desarrollaba su vida. Otros guardaron
celosamente abundante correspondencia aun a riesgo de
comprometerse a ellos mismos y a sus familias. Es en estas
fuentes y en los cada vez mas escasos testimonios orales donde
hemos rebuscado los indicios de una lucha cada vez mas lejana.
Y, légicamente, en varios casos puntuales hemos recurrido a
archivos locales en los que hallamos abundante documentacién
sobre los afos que van desde Primo de Rivera hasta el fin de Ia
guerra, los cuales nos han sido utiles para enmarcar algunas
trayectorias de vida de algunos de nuestros protagonistas que
pueden ayudamos a comprender este fendmeno.

Este es el caso del Archivo Municipal de L'Hospitalet, cuna de
varios de los mas destacados guerrilleros urbanos catalanes y
que conserva intacta toda la documentacion municipal de afios
cruciales. Asimismo hemos consultado extensamente Ia
Biblioteca Arus de Barcelona donde se hallan importantes
colecciones nacionales y del exilio de prensa obrera, asi como
algunos manuscritos inéditos depositados por destacados
militantes anarcosindicalistas. También el Pabellén de la
Republica de la Universidad de Barcelona y el Archivo
Montserrat Tarradellas i Macia de Poblet. Coémo no, las
hemerotecas municipales de Madrid y Barcelona, y la Biblioteca
de la Universidad de Biblioteconomia de San Pablo Ceu en
Madrid. Otra deuda la tenemos con la biblioteca publica de Can
Sumanno en L’'Hospitalet y su excelente coleccién local y sus
obras de referencia.

También en la capital espafola, la Fundacion Anselmo
Lorenzo colmd nuestras expectativas de investigacion gracias a



sus documentados archivos; visitamos asimismo el Archivo
Historico de la Guerra Civil de Salamanca, ya que contenia
colecciones de prensa sumamente interesantes.

Fuera de nuestras fronteras consultamos el valioso archivo de
la Confederacién Nacional del Trabajo en Toulouse’y su
biblioteca, el de la Casa de Espaina y el Museé de |la Résistance
et la Deportation de la misma ciudad. También agradecemos al
CIRA (Centre International de Recherches sur I’Anarchisme) de
Lausana y el del mismo nombre en Marsella, su valiosa
colaboracion al permitirnos examinar sus archivos.®

En Paris consultamos prensa y abundante bibliografia y
filmografia sobre la resistencia en |la Bibliotéque Nationale y en
la mediateca del Centre Georges Pompidou, asi como varios
textos autobiograficos y literarios en la Bibliothéque Jacques
Doucet.’

7 Agradecemos a Floreal Samitier y a Rosa Batet su atencion y las facilidades para ver
su biblioteca y sus colecciones de prensa, asi como la posibilidad que nos ofrecieron de
contactar con personas del entorno de Toulouse.

8 Agradecemos a Marianne Enkell y a Vicente Marti del CIRA de Lausana, su
amabilidad por facilitarnos textos e informacion; también damos las gracias a Pepita
Carpena y René Bianco de Marsella por las facilidades en la consulta de textos
autobiograficos. Asimismo agradecemos a Yves Lequin y Sylvie Vandecasteelle de la
Maison Rhone-Alpes de Sciences Sociales y al Centre Jean Moulin de la Résistence de
Lyon la posibilidad de consultar sus archivos y su ayuda en el campo de la metodologia
histérica y social.

9 Agradecemos al investigador Rolf Dupui sus conversaciones e indicaciones y el
facilitarnos amablemente sus trabajos de investigacion sobre la participacion de los
republicanos espafioles en las filas de la resistencia en Francia. También a Aurélien
Daughet, anarcosindicalista y escritor en Normandia, su testimonio personal y la busqueda
y consulta en sus cuantiosos archivos personales; asimismo, le damos las gracias a André
Bernard de Paris por algunos voliumenes de su biblioteca y su simpatia. Bernard nos
acomparfié a la CNT de la rué Vignoles en numerosas ocasiones, y asi pudimos consultar



Agradecemos también |la amabilidad del personal del Archivo
Historico de la Guardia Civil en Madrid, que nos facilitaron el
acceso y la posibilidad de consultar su documentacion existente
sobre Cataluna y también sus orientaciones en la visita al
Museo Histérico de la Guardia Civil que se encuentra en las
mismas dependencias.

Agradecemos su profesionalidad a todo el personal de estos
centros, tanto a los trabajadores de organismos estatales como
a los que, en calidad de voluntarios, mantienen en pie a los que
nacieron con un fin testimonial e ideoldgico, aquellos que se
nutren de las aportaciones de sus afines y que, gracias al
esfuerzo de estos conservadores voluntarios, ofrecen a los
investigadores sus fondos desinteresadamente.

Y, huelga decirlo, esta investigacion se nutre ante todo de los
archivos particulares, cuyo acceso se franquea gracias a la
confianza y a la amistad, amistad que honra al investigador al
visitar hogares obreros donde la busqueda y lectura del
documento se combina con la reflexion y la entrevista con sus
propietarios. Muchas gracias a Helenio Molina lturbe y Acracia
Almela, de Barcelona; a Antonio Téllez y Armonia Pérez, de
Perpinan; a la familia de Libertad Canela Conejero y a algunos
mas que prefieren seguir en el anonimato.

Todo este trabajo no hubiera podido escribirse si no hubiera
sido posible entrevistar a varios de los que participaron en los
hechos. Con algunos trabé amistad con ocasion de mis
investigaciones precedentes para realizar hace ya unos quince

sus archivos sobre Espafia y acceder a algunos libros ya agotados publicados desde el
exilio.



anos, mi tesis doctoral, la cual describia la experiencia obrera
por la busqueda del conocimiento y l|a actuacién en
clandestinidad de los grupos de afinidad anarquistas. Los
volumenes de sus bibliotecas y su conversacion amena me
aportaron una valiosa experiencia. Su memoria era aun
prodigiosa, y de esta época conservo varias grabaciones
sonoras y alguna filmica por la excepcionalidad de la persona
entrevistada.” Con motivo de la preparacidon para una serie
televisiva sobre la guerrilla antifranquista volvi a visitar a
algunos de ellos. Con la mayoria manteniamos la amistad fruto
de investigaciones precedentes sobre diversos temas
relacionados con el anarquismo espanol y la sociedad
contemporanea. Por ley de vida, algunos hace afios que
fallecieron; otros espero que vean con agrado el presente
texto, que es sbélo una pequena aportacion a su historia
colectiva que aun esta por escribir en su totalidad. Agradezco a
varios de mis entrevistados su paciencia para con una joven
historiadora'’, y a titulo pdstumo, les debo los testimonios a
varios militanteslzque me hicieron compartir su experiencia

10 La mayor parte de estas entrevistas estan depositadas en el Archivo Municipal de
L’Hospitalet. Agradezco su colaboracion con la camara a Javier Fernandez en varias de
ellas.

11 Gracias a Antonia Fontanillas, Concha Pérez, Libertad Canela, Federico Arcos,
Pere Farriol, Enrie Casafies, Arturo Parera, José Morato, Miguel Torres, Montserrat
Silvestre, Luis Andrés Edo, Floreal Barberd, Joan Busquets, Joaquina Dorado, Miguel
Quintana, Enrie Melich, Francisco Carrasquer, Pepita Carpena, J. Moreno, Dolores
Jiménez alias Blanca, José Navarro abas Zapatero, Francesc Cea, Maria Vidal Passanau,
Matilde Escuder, Juan Herndndez Rodenas, Severino Campos, Katia Acin, Jesus
Martinez, Zeika Vifiuales, Francisco Manzanares, Gracieta Ventura, Concha Liafio,
Miguel Gisbert, A. Martinez y muchos otros que dia a dia me refieren mas partes de su
andar por esa Espafia ahora desconocida.

12 Gracias a Josep Peirats, Josep Xena, Liberto Sarrau, Angel Canet, Harmonia Puig,
Hebelio Garcia alias Fontaura, Juan Pujalte, Mariano CasasUs, Félix Carrasquer, Maria
Coromines, Francesc Pedra, Lola Pefalver, Josep Navarro, Felicien Piedrafita, Etienne



vital y me adentraron por caminos silenciados del movimiento
proletario de nuestro pais.

Por ultimo, agradecer a algunas personas su animo para
conmigo al escribir este libro y su disposicion a compartir vy
discutir mis reflexiones y mis dudas. Mis amigas escritoras y
documentalistas: Isolda Bolhér, Agnés Ramirez, Lisa Berger, Lala
Isla, Margarita Herndndez y lJulia Lorenzo, Angels Marin,
periodista, y Luisa Bertran por sus consejos. También estoy en
deuda con mis compafneros de equipo cinematografico de la
serie televisiva Maquis a Catalunya. La guerra silenciada y con
su director, Enric Calpena, con quienes comparti horas de
entrevistas y rodajes en Espafa y Francia. También a su
realizador F. Massip y a Ester Rodriguez, periodista.

Y también doy las gracias a mis compaferos historiadores y
antropdlogos con quienes nos une una misma Optica del
pasado reciente, discutido y matizado en jornadas
interminables de apasionadas discusiones vy hallazgos
compartidos: Antonio Téllez, Ignasi Terrades, Antoni Castells,
Michel Lowy, Josep Cara Rincdon, Rolf Dupuy, Joan Martinez,
José M. Caparros Lera, Magi Crusells, Joaguim Cirera, Abel
Rebollo, Miquel Vallés, Paco Madrid, Clara-Carme Perramon,
Carmen Fauria, Caries Llauradd, Antonio Flores, Teresa Roigé,
Irene Abad, Stuart Christie y Diego Camacho. Y a Gabriel L.
Cardenas, por facilitarme abundante bibliografia,

Guillemau, Pilar Santiago, Olegario Pachdn, Maria Manovelles, Francesc Botey, Floreal
Rodenas, Rafael Pérez Mur y, como no, mis entrafiables amigos Josep Llop alias VAvi,
Vicente Nebot, Juan Manuel Molina, Lola Iturbe, Domingo Canela y Francisca Conejero,
que tanto habrian de influir en mi formacion y profesion de historiadora aportandome
nuevos elementos de critica para valorar la historia colectiva.



documentacion y por discutir conmigo los diferentes
manuscritos.”

A todos los grupos afinitarios y companeros que componen la
Marxa deis maquis que, con ya cinco anos de existencia a su
espalda, recorre los caminos catalanes en una actividad de
busqueda y de difusion permanente de las huellas de la
actividad clandestina. A los compafieros de Voces Libertarias,
gue han amenizado los actos de homenaje y las conferencias. Y
a la asociacion La Gavilla Verde de Santa Cruz de Moya, en
Cuenca, centro de debate, foro de discusion anual sobre el
tema guerrillero espafol y lugar de encuentro de
investigadores de toda Espana.

Y agradecer finalmente la labor y la paciencia de mi editora
Maria Borras, por su profesionalidad y su buen hacer al frente
de esta coleccion.

DOLORS MARIN

13 También a los profesores Gabriel Jackson, Antoni Segura, Jesus Contreras, Miquel
Itzar e Isidoro Moreno, que leyeron parte de este manuscrito incluido en mi tesis doctoral.
También a Pere Gabriel, Albert Balcells, Josep Termes, Rafael Aracil y Bemat Muniesa
por sus afios de docencia y sus trabajos precedentes.



I. ORGANIZACION DE LA CLANDESTINIDAD LIBERTARIA, EL
ACTIVISMO POLITICO

Para Pepin Pérez Montes, enterrado bajo los
matojos de zarzas y plantas silvestres, en el
pequeio cementerio de Biriatou, al lado del
Bidasoa. Sin una indicacion que sefnale que alli
reposa un luchador antifranquista, despojado de
todo y devuelto por el Bidasoa, con su sello de
goma de la FAI por todo equipaje.**

Los libertarios se organizaron desde sus inicios en grupos de
afinidad en los principales nucleos de Europa y América. Espana
no seria un caso aparte, pero si uno de los mas singulares por la
forma e intensidad que tomara el movimiento libertario
espanol a través de su historia. Una historia desconocida y poco
divulgada, compuesta la mayoria de veces de tépicos caducos
sobre anticlericalismo y violencia. Poco se habla de la labor
constructiva del activismo libertario espanol, poco del sacrificio

14 José Pérez Montes fue encontrado muerto en 1947 cuando atravesé la frontera
vasca como parte de la delegacion del Comité Peninsular de la FIJL de la que era tesorero.
Habia nacido en Santander en octubre de 1915. Fue miembro de las Juventudes Libertarias
de su ciudad. En 1945 pertenece a la Comisién de Relaciones de la FAl y en 1946 pasa a la
clandestinidad en Esparia (Valencia).



de sus hombres y mujeres, poco de su papel como
protagonistas de la primigenia oposicion —armada o no— al
régimen autoritario del general Franco.

En este libro trataremos de estos temas para mostrar al lector
las sendas por donde caminaron la mayoria de estos hombres y
mujeres. De muchos de ellos, por su caracter clandestino y por
la vocacion andnima de sus protagonistas, no podremos seguir
demasiadas huellas; de otros, gracias a testimonios coetaneos o
a fuentes indirectas podremos explicitar muchos mas detalles.
No pretendemos hacer una historia de la oposicion armada
durante el franquismo, ni una relacion de atentados, sabotajes
o atracos: ya hay otras obras que describen estos hechos y
ademas las cronicas periodisticas ya se hicieron eco en su
momento de todos ellos. Hemos querido —sin ser exhaustivos—
profundizar un poco mas en el cémo y el porqué de que
hombres y mujeres formen parte de este ejército de andnimos
que tiene como fin el derrocamiento del régimen franquista. De
alguno de ellos (es el caso de Sabaté, por ejemplo) hemos
rastreado abundantemente en su entorno ciudadano y en la
formacién de algunos de sus hombres para mostrar que el
estudio de la oposicion antifranquista no debe solo ceiiirse a
una lista de biografias de guerrilleros y sus actuaciones directas,
sino que ha de considerarselos como la punta de un iceberg
gue abarca a sus companeros, a su actuacion en el seno de una
organizacion colectiva y a las repercusiones de ésta.

Como acertadamente senala el gedgrafo Eliseo Reclus al
describir la Espaiia del siglo XIX, parece que los principios de la
Federacion Regional Espanola de la 12 Internacional «estén
escritos sobre el mismo suelo espafol, en que cada divisidon



natural de las regiones ha conservado su perfecta
individualidad geografica». Esta diversidad y esta aceptacion
aprioristica de los principios elementales del bakuninismo
hicieron del anarquismo espafol un fendmeno unico en
Europa.”

Los grupos anarquistas se estructuraron alrededor del
compromiso personal de sus miembros, sin o6rdenes ni
jerarquias, y se inspiraron en la Alianza bakuninista de finales
del siglo XIX. Dichos grupos se constituian en nucleos de accidn,
acostumbraban a ser territoriales (por aldeas o por barriadas) y
compuestos por hombres de diferentes oficios e incluso clases
sociales. Su duracion variaba segun la acciéon que querian
realizar y a veces su rastro se perdia para aquellos que querian
localizarlo. Este caracter efimero y volatil del grupo de accion es
su valor mas importante. Los hombres y mujeres, fuertemente
comprometidos con su idea, integraran el movimiento.

15 El texto de ReclUs esta extraido de una reflexion interesante en torno a la difusién y
el pensamiento anarquista a cargo de uno de los pensadores méas ldcidos sobre el tema:
Louis Mecier Vega, L’increvable Anarchisme, Editions Spartacus/ Analis, Burdeos, 1988,
p. 12. Sobre el tema hay abundante bibliografia a partir de enfoques diferentes en las obras
de Alvarez Junco, Joaquin Romero Maura, Josep Termes, Clara E. Lida, Lily Litvak,
Xavier Cuadrat, Teresa Abello, Julian Casanovas, Albert Balcells, Antonio Elorza o César
M. Lorenzo entre otros.



Vivir en el claroscuro, en la penumbra: de los grupos
de accion a la guerrilla urbana

La razon por si misma, no triunfard si no creamos la fuerza
que la imponga.

SALVADOR SEGUI

El dia a dia ha sido escasamente descrito en los manuales de
historia y poco sabemos de anhelos y aspiraciones de unas
clases sociales que pasaron la mayor parte de su vida en la
clandestinidad y el silencio. Uno de estos vacios hace referencia
a las cuestiones jerarquicas y organizativas de los grupos que
efectuaban acciones politicas y sindicales; entre ellos, el de los
anarquistas, en el que se integraron la inmensa mayoria de los
trabajadores catalanes y andaluces de los primeros treinta anos
del siglo XX. Sobre ellos se ha escrito poco, y no siempre con
simpatia y justicia: escondida tras una falsa objetividad se
prosiguio la tarea de desacreditar sus luchas y conquistas. Ellos
mismos, sabedores del olvido histérico al que se los condenaba
y como buenos elementos criticos y forjados en el
autodidactismo obrero, empezaron a narrar su historia y a
dejar a sus hijos y nietos la memoria de una larga lucha.
Cronistas libertarios, historiadores obreros, memorialistas que
pasaron anos en el exilio o las carceles franquistas... todos ellos
nos han dejado un sustrato sobre el que empezar a trabajar y a
destilar una parte de la historia de Espana. Sus croénicas
hablaron por ellos, algunos murieron en el exilio y encontramos



sus testimonios en bibliotecas y archivos anarquistas. A veces,
unas hojas mecanografiadas, otras, garabateadas a mano... en
todas partes, el testimonio de la lucha por la libertad, por el
conocimiento, por el derecho a formar parte integrante de una
sociedad que les negaba incluso el recuerdo de sus acciones.

La mayoria de ellos pertenecid a la CNT como sindicato;
afiliados a sus sindicatos de oficio lograron el entendimiento
entre generaciones diferentes, entre aprendices y cuadros
técnicos, todo por lo que ellos eufemisticamente siguen
llamando aun la Idea.

La Idea, el Ideal... la Anarquia, varios nombres para un
proyecto societario diferente a los conocidos hasta entonces. Y
junto a la teoria la accion, la praxis cotidiana en el grupo de
afinidad que se creaba al entorno del sindicato, en talleres de
fundicion, en las ladrillerias en las que se trabajaba al aire libre,
en los hornos de vidrio, en las empresas textiles o en las
barriadas obreras al calor de los ultimos rayos de sol en
almacenes habilitados como centros de enseifianza, con un
maestro pagado con los ahorros del sindicato. El maestro que
por las mafanas impartia nociones a los hijos de los obreros y
por las noches repetia jornada con los adultos. El analfabetismo
desaparecia merced a este esfuerzo de los barrios obreros. En
el grupo, ademas, se discutia, se hablaba, se comentaban las
lecturas; hombres y mujeres se formaban como clase en las
cortas noches de sus largas jornadas laborales. Otra Espafia se
creaba clandestinamente, sin ruido, sin aspavientos. Se
formaba esa Espafa que saldria a la calle en las jornadas de
julio a defender la Republica legalmente constituida, muchos
de ellos sin creer en ella, los mas, habian hecho campanas



abstencionistas o la habian criticado por moderada. Sin
embargo, una cosa era la critica y otra muy distinta perder
aguel pedazo de libertad largamente anhelado. Algunos dicen
que los defensores de la Republica no eran republicanos, y era
verdad: fueron anarquistas, socialistas, comunistas ortodoxos y
heterodoxos, catalanistas, sindicalistas, catodlicos,
antimilitaristas, masones, y algunos —los mas— simplemente
obreros, trabajadores que no deseaban una vuelta atras en el
destino de una nacidon con graves problemas econdmicos y
sociales.

Estos grupos de accidn, anarquistas, que salpicaban Espafa,
que se federaban entre ellos, que tenian nombres vistosos y
sonoros acompanaron siempre al movimiento libertario
espanol. No fueron exclusivos de nuestro pais; al contrario:
formaban parte de la misma idea libertaria, de caracter
societario e igualitario, forjada en los tiempos de la Primera
Internacional, a finales del siglo XIX, cuando Bakunin vy
Kropotkin los definian y animaban. Empezaron a aparecer en
Espafa al entorno del llamado socialismo utdpico y adquieren,
principalmente en Catalufna y Andalucia, una dimension
importante.

Los grupos representan la forma de organizacion tipica de los
anos de finales del siglo XIX europeo. Son pequefas
asociaciones en las que cada uno de sus componentes goza de
total autonomia de criterio y accion. El nidmero de estos
pequenos grupos siempre fue muy dificil de calcular, porgue
actuaban en clandestinidad y sus acciones estaban amparadas
en el secretismo; su desvelamiento podia significar la muerte
para sus componentes, ya que la represion se cernia sobre



ellos. A veces, en una misma localidad podian coexistir dos o
mas grupos ignorandose entre si o actuando a la par. Cabe
destacar que por la particular composicion del pensamiento
anarquista estos grupos no siempre pertenecian a una misma
federacién o sindicato, como se vera en sus actuaciones bajo el
régimen del general Franco, en que llegaron a coexistir dos
organizaciones: interior y exilio.

Su trayectoria es larga dentro de la historia de las clases
trabajadoras espafolas. Segun Rafael Nuhez Florencio, que
describe la actividad de los grupos a finales del XIX: «De lo que
no cabe duda es que estos grupos apoyaban generalmente la
tactica de la propaganda por el hecho, y ayudaban en lo posible
a los autores de los atentados, o a las familias de éstos cuando
el “compafiero” era ejecutado».™ Estos grupos tan activos de
caracter efimero, que se disuelven al finalizar su cometido para
reagruparse mas tarde (a veces con otros componentes),
actuaran principalmente, como afirmamos, durante los
periodos en que la vida publica de la organizacion sindical
estaba clausurada. Su trayectoria es dilatada, con la salvedad
de los anos de la Republica y la guerra: desde finales del XIX,
durante los afios veinte y la Dictadura de Primo de Rivera vy,
|6gicamente, durante la Dictadura franquista en que gracias a
su multiplicidad, al eco que obtienen en la ciudadania y a pesar
del silencio al que los condena el régimen, llegan a perdurar en
la memoria colectiva espanola.

16 Rafael Florencio Nufiez, El terrorismo anarquista: 1888-1909, Siglo XXI, Madrid,
1983, pp. 114-126.



Sol y Vida. Durante la dictadura de Primo de Rivera y bajo la apariencia de grupo naturista
y vegetariano, montaron una red de evasion a través del Pirineo.

Los grupos nacen a partir de la reunion de varios individuos
por afinidad, el ndmero varia de dos o tres a unas quince o mas
personas. Si la cifra rebasa las diecinueve personas se
denomina agrupacion y segun las leyes de la Republica de 1931
ya podian tomar cuerpo legal y publico. Es el caso de grupos
como Faros, Sol y Vida, Paz y Amor, que actuan a plena luz del
dia en actividades de propaganda y difusion de sus ideas o que
comercializan pequefnas ediciones de libros y folletos. Los
grupos de una misma localidad se federaban con los de su
comarca por intermedio del Comité Comarcal a partir de 1927,
ano de la fundacion de la Federacién Anarquista Ibérica (FAl).
Una puntualizacion interesante y asumida por todos los
integrantes de los grupos afinitarios es que cada uno de ellos es
autonomo y debe contar con los medios econdmicos que
aporten exclusivamente sus componentes a fin de realizar sus
labores de lucha y propaganda y colaborar en acciones
conjuntas con los otros grupos. Esta seria una explicacién del
porqué de la proliferacion de érganos de prensa portavoces de
los distintos grupos y de su coordinacion entre ellos. Si las



publicaciones eran aceptadas por el publico, eso representaba
un ingreso para el grupo y una forma de editar mas
propaganda. Para tal fin sus miembros cotizaban no sélo a la
central sindical, sino también al grupo. Con este fin se
realizaban actos culturales para recoger dinero o golpes
econdmicos.

Ademas de secretarios, contables —-también Ilamados
tesoreros—, oradores, propagandistas y demas, era de desear
que los grupos contaran con un bibliotecario: «No solamente
los organismos superiores y los Sindicatos, sino también las
Secciones Inclusive, como asimismo las Agrupaciones o Grupos,
Ateneos y no importa qué entidades, aun las de menor
importancia, deben poseer una Biblioteca y su correspondiente
sala de lectura [...] los libros deben pertenecer a todos, como el
sol y el aire, pero el bibliotecario debe considerar también
como cosa propia la Biblioteca, que ha de cuidar con el mayor
carino y esmero [...] Las obras embrutecedoras del cerebro
humano, no pueden figurar en ninguna Biblioteca [...] La mejor
Biblioteca no es la mas nutrida, sino la mas selecta y todas las
obras deben ser cuidadosamente seleccionadas, inspiradas en
los principios racionales y humanos, que no corrompan las
conciencias, sino que las iluminen y las purifiquen».17 De todos
modos aconsejan que el bibliotecario permanezca al cuidado de
los libros y vigile a los ladrones, ya que éstos deben ser
utilizados por todos y no acaparados por los insolidarios. Con
tal fin, aconsejan que los libros no salgan fisicamente de las
bibliotecas, sino que alli sea el lugar de estudio. Los
responsables deben anotar el domicilio del lector e imponerle

17 Del Manual del militante, CNT-FAI, Barcelona, 1937.



un plazo de devolucion ya que en aquella época los libros son
bienes escasos y la rotacion era la garantia de que una obra
fuera leida.

Los grupos representan la tension entre la vida cultural y la
accion armada que, como decimos, acompanara siempre al
anarcosindicalismo espanol. Algunos de sus coetaneos —que a
veces incluso han militado en las filas anarquistas— como Pere
Coromines, lo expresan a la perfeccion en algunas de sus obras
literarias como Prometeo® en que sus personajes encarnaran
con gran realismo las escenas de la barcelonesa Revolucion de
julio de 1909, con sus espectaculares manifestaciones
anticlericales y antimilitaristas que culminaron con motines en
toda la ciudad y la quema de conventos. Todo ello condujo al
fusilamiento del pedagogo racionalista Francesc Ferrer i
Guardia y a la interrupcion de su obra de alfabetizacion vy
educacion de los nifos espanoles. Pere Coromines, con una
agilidad casi periodistica, describe unos ambientes proletarios
de principio de siglo que sorprendentemente perduraran hasta
1939: son grupos armados frente a grupos de accion cultural,
teatral, fundadores de escuelas, de ateneos, etcétera: la
dualidad entre la accion directa de caracter violento y la accion
cultural, son dos caras de una misma moneda, nunca
concebibles la una sin la otra. El fluir de la idea anarquista
basculara entre los dos polos ya que no son excluyentes entre
Si, y a veces un mismo grupo abarcara las dos vertientes de la
accion. En ocasiones un atraco o una expropiacion, como ellos
la [laman, servira para editar propaganda o pagar abogados y

18 Pere Coromines, Prometeo. Vida d’en Tomas de Bajalta, vol. Ill, Llibreria
Cataldnia, Barcelona, 1934.



sacar a los companeros de la carcel. En toda la literatura
anarquista europea hay ejemplos de esta practica
expropiatoria, y la misma historia del movimiento libertario
mundial esta plagada de las biografias de los que el cineasta
argentino Oswaldo Bayer Illamo significativamente: «Los
anarquistas expropiadores». Asi, los grupos anarquistas
dedicados a la expropiacion con fines propagandisticos
encontraron su justificacion ideoldgica en pensadores que van
desde el ya clasico Proudhon en el XIX y su principio, «lLa
propiedad es un robo» a otros como Han Ryner, individualista
francés de los anhos veinte que en novelas como El
autodidacta® hace que el protagonista efectie un atraco «en
los grandes templos del robo», es decir, en un banco. Han
Ryner serd uno de los pilares, junto con E. Armand,? del
individualismo anarquista espanol. Los dos pensadores
frecuentaran los circulos del exilio espanol en Paris en los anos
en que jovenes espanoles de toda la Peninsula desertan y
forman en Francia la Federacion de Grupos Anarquistas en

19 Ryner sera muy difundido en Espafia por Juan Montseny y los sectores
individualistas europeos y americanos. Muchas de sus obras seran editadas por la Revista
Blanca, como El aventurero del amor, Juana de Arco, sacrificada por la Iglesia, La
sabiduria riente, El subjetivismo o El autodidacta, todas ellas en los afios veinte y
principios de los treinta (no consta fecha de edicion en la mayoria). En 1927 publica uno
de sus grandes éxitos, Uamour plural: roman d’aujourd’hui et de demain, reproducido y
casi plagiado por Montseny, José Elizalde y varios de sus difusores espafioles. Ese mismo
afio también se edita el mas difundido en Espafia, El quinto evangelio. Sus obras seran
publicadas extensamente en los circulos esperantistas franceses.Véase también Jean
Maitron, op. cit.

20 Sobre Emest Juin alias E. Armand se puede consultar: Jean Maitron, Le
Mouvement Anarchiste en France, Maspero, Paris, 1983, Xavier Bekaert, Anarchisme
violence, non-violence, Ed. Monde Libertaire, Paris-Bruxelles, 2000, y una pequefia
antologia en Emile Armand, Individualismo anarquista y camaraderia amorosa,
Etcétera, Barcelona, 2000. También se puede consultar su publicacién L’En dehors en
los afios treinta.



Lengua Espainola, que llegara a contar incluso con sus propios
organos de prensa. Asi conocen y frecuentan a aquellos que les
hablan de |la epopeya de grupos franceses como la célebre
banda de Jules Bonnot, dedicada a las expropiaciones bancarias
en Francia y que tanta literatura suscitd ya que fueron los
primeros en utilizar el automovil para atracar bancos. También
les impresiona el caso de Marius Jacob, un pseudocientifico y
metodico ladrén que inspiraria el personaje de Arsenio Lupin
en la novelistica francesa detectivesca. En Argentina fueron
famosos Severino de Giovanni y Roscigno, que llegaron a
colaborar con el grupo de Durruti en los afios veinte.

Podriamos establecer varias tipologias de los grupos de
accion: unos se dedican a las tareas expropiatorias en bancos o
empresas de destacados enemigos de la clase trabajadora,
otros actuaran contra las cabezas visibles de la represion, el
gobierno o la reaccién (sobre ellos volveremos mas adelante).

Por otro lado, no debemos confundir la actuacién de los
grupos con el atentado individual, forma antigua de expresion
anarquista, en cierto modo ligada en sus origenes a los
nihilistas rusos tan bien descritos por Sergio Krawchinsky alias
Stepniak, que ejecutaron magnicidios o atentados personales.
En este caso, los magnicidios, regicidios, etc., seran una forma
de llamar la atencion de todo el mundo sobre determinada
cuestion: un ejemplo seria el atentado de Mateo Morral contra
Alfonso Xl y Victoria Eugenia en 1906 que provoca
veinticuatro muertos; la muerte de la famosa Sissi a manos de
Colgoz, de Sadi Carnot a manos del italiano Caserio en 1892; la
célebre bomba del Liceo lanzada por Santiago Salvador a una
platea repleta de burguesia y aristocracia catalana como



represalia por la ejecucidon, hacia escasamente un mes, de
Paulino Pallas, quien habia realizado en 1893 un atentado
contra Martinez Campos por la muerte de dos periodistas
anarquistas a causa de los acontecimientos de Jerez. La
represion en la ciudad catalana no se hace esperar: en la
busqueda de Salvador seran detenidas mas de 160 personas
gue pasan a engrosar las filas de los prisioneros recluidos en el
castillo de Montjuic, donde son torturados con una safa
inaudita.

Existen, pero, otros casos en que el atentado personal ofrece
la forma de ajuste de cuentas, y esta realizado no por una
individualidad, sino que esta concienzudamente preparado por
un grupo reducido de hombres. Este seria el caso de varios
grupos que se forman en Barcelona para defenderse de los
ataques de la organizacion armada patronal constituida para
frenar la protesta obrera en tiempos del Ilamado
«pistolerismo», cuando las calles de la Ciudad Condal son el
marco de los enfrentamientos armados entre los miembros de
la CNT —en la ilegalidad, y llamada el Sindicato Unico—y los del
sindicato afecto a la patronal, denominado «el Lliure». Los
grupos de accidon se organizan y éste sera el germen de la
pervivencia de la mayoria de grupos de defensa confederal, que
persistiran hasta la guerra civil y que impulsaran la accion
clandestina en otras regiones espafolas. De estos grupos
naceran otros que actuaran como expropiadores o como
victimarios, un ejemplo extremo serian los grupos de Los
Solidarios o Nosotros en los afios anteriores a la guerra civil,
formados por Durruti, Ascaso, Garcia Oliver y varios mas y
suficientemente descritos en las documentadas obras de Abel
Paz.



Los anos veinte: las calles de Barcelona
y los grupos del Unico

MAXx: Barcelona es muy querida para mi. A ella debo las
unicas alegrias de mi triste vida de ciego. Cada dia moria
un patron, algunas veces dos. He aqui cosas que de
verdad consuelan.

PARIA: NO tenéis en cuenta los obreros caidos.

MAX: Los obreros se reproducen abundantemente, como
si fueran moscas. Por el contrario los patronos, al igual
que los elefantes y todos los animales potentes y
prehistdricos, procrean lentamente...

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN, Luces de Bohemia, 1924

La obra de Valle-Inclan sugiere el impacto que causo en el
resto de la Peninsula la conmocion que reind en las calles de
Barcelona, la lucha sin cuartel desencadenada por Martinez
Anido vy la patronal catalana que queria acabar con la oposicion
obrera. Asi, se asociaron y crearon una organizacion fundada en
diciembre de 1919, el llamado Sindicato Libre, un sindicato a
sueldo de los empresarios. La lucha comenzd, y como diria



Valle-Inclan en la misma obra: «La barbarie ibérica es
unanimey.

El fendmeno de los grupos organizados y armados empezd en
Barcelona al término de la Primera Guerra Mundial: a la
prosperidad derivada de la fabricacion de primeras materias
para los paises en conflicto, sucedid el caos y el descontrol
econdmico. En el periodo de 1919 a 1923, las calles de
Barcelona son la escena de atentados -callejeros entre
miembros de los sindicatos Libre y Unico.”*

Si nos detenemos aqui es para ver el paralelismo que se
puede establecer entre esta época y la de los afios cuarenta a
los sesenta en que se desarrolla en toda Espafa la lucha
antifranquista por parte de grupos afinitarios anarquistas y de
la que tenemos pocos datos. Los grupos de hombres armados
resisten en la calle, se organizan, editan su propaganda y son
encarcelados. Clandestinos, con nombres supuestos, no van a
dormir a sus hogares, son buscados o delatados... el juego del
gato y el ratén se desarrolla en el ambiente urbano de Madrid,
Barcelona, Zaragoza o Granada, plagado de peligros, de
escondrijos y trampas. La tarea de los clandestinos es
reorganizar su sindicato, agrupar a los afiliados, cotizar, editar
propaganda, liberar a los presos y vivir en pequefas zonas de
libertad restringida, una vida que implicaba autoeducarse con
sus pequenas lecturas, discutir con los companeros, vigilar al
entrar en un portal o al andar de noche en el callejon,
desconfiar...

21 Véase Adolfo Bueso, Recuerdos de un cenetista, Ariel, Barcelona, 1976; Angel
Pestafia, Terrorismo en Barcelona, Planeta, Barcelona, 1979, y Albert Balcells, El
sindicalisme a Barcelona 1916-1923, Nova Terra, Barcelona, 1963.



En los afos veinte, actuaran organizaciones parapoliciales,
como el Somatén,** descrito en los informes de Pere Foix, y
organizado por pueblos y aldeas militarmente en toda
Catalufa. Seran miembros del Somatén los que acaben con la
vida de Quico Sabaté y varios guerrilleros mas. Ademas,
durante los afios veinte se popularizara la famosa Ley de fugas,
por la cual se da muerte por la espalda a los incautos obreros
gue creen escapar de sus captores. Paralelamente, en la Espaiia
de Franco, se volveria a utilizar esta ley en todos los lugares
donde se reprime la oposicion politica, casos concretos son los
de la muerte de los enlaces de Massana y sus dos tios.

Otro dato importante es la intoxicacion de la opinidon publica
gue rodea estos hechos por parte de la prensa amarilla y los
libros escritos por las fuerzas represivas o por «arrepentidos»
gue suscitan toda una gama de literatura, algunas veces fiel a
los hechos y otras marcadamente fantasiosa y exagerada, que a
primera vista puede confundirse con cronicas veraces.
Logicamente una gran parte de la poblacion desea conocer
estos hechos y pronto estos libros circulan con profusién. En los
anos veinte un ejemplo de lo que decimos sera el libro de
Manuel Casal Gémez La Banda Negra. El origen y la actuacion
de los pistoleros en Barcelona, 1918-1921.”> Manuel Casal es un
policia de profesidn, en concreto ex comisario de policia de
primera clase de Barcelona. En este folletin plasma retazos de
sus propias vivencias y esboza retratos de personajes como el
barén de Konig, de los hombres de Bravo Portillo o Martinez

22 Sobre el tema, consultar, Pedro Foix (Delaville), Los archivos del Terrorismo
Blanco. El fichero Lasarte, Barcelona, 1931.

23 Hay una reedicion del folletin hecha por Icaria en Barcelona, 1977.



Anido y Miguel Arlegui. El libro aparece en Barcelona en plena
dictadura militar de Primo de Rivera e inmediatamente es
prohibido. Su aparicion publica tendra lugar durante la
Republica. Es, ante todo, una obra testimonial, veraz, que relata
a la perfeccion los entramados de |la organizacidn parapolicial y
sus acciones (basadas en el terror) para acabar con los lideres
obreros mas significados, siguiendo las érdenes expresadas en
1919 por la Federacion Patronal de Barcelona al titular de
Gobernaciéon del gabinete ministerial de Sanchez Toca, quien
fue recriminado «porque no colgaba a los anarquistas de las
farolas» en Barcelona. Por la obra desfilan los decimondnicos
gansteres a sueldo en una Barcelona enfebrecida por las
consecuencias de la guerra europea, grandes fortunas que
nacen o se deshacen, monedas a cambio de vidas humanas,
carreras fulgurantes de personas salidas de la nada, fragmentos
de las campafias que desde Solidaridad Obrera lanzaba Angel
Pestafia contra Bravo Portillo, jefe de las redes de espionaje
alemanas y comisario de policia en Barcelona, gue seria
suspendido en sus funciones y encarcelado en junio de 1918. A
los pocos meses fue contratado como agente de policia vy
excarcelado para organizar las bandas antiobreras a sueldo del
capitan general de la cuarta regiéon militar, Milans del Bosch. El
pistolerismo estaba en marcha, Barcelona seria el escenario de
una de las luchas mas duras de la patronal contra la clase
obrera. Casal Gdmez fue un testigo de excepcion y como tal
debemos considerar su obra. Parece ser que viajo por toda
Espafa como comisario del cuerpo general de Policia y fue jefe
de investigacion y vigilancia en Valencia, Malaga, Coruia,
Campo de Gibraltar y en la frontera vasco-navarra, y se cree
que intervino en la detencidon del falso barén de Konig en
Barcelona; asi, es un policia honesto que ve como aflora la



corrupcion y decide dar su testimonio sin exponer demasiado
. . 24
sus propias contradicciones.

Otro libro de similares caracteristicas, imaginamos que
escrito también por algun miembro cercano a los cuerpos
policiales o por algun periodista de género negro, es la obra
firmada por Francisco de P. Calderon e lIsaac Romero,
Memorias de un terrorista. Novela episodica de la tragedia
barcelonesa, aparecida en forma de doce pequefios folletos, sin
pie de imprenta conocido, ni mencion editorial, salvo un
apartado de correos de Barcelona. Los titulos de estos folletos,
de unas 30 paginas cada uno, son significativos: La huelga
revolucionaria, La barricada, Accion directa, El negocio de los
atentados, La ergdstula, Los dinamiteros, Los confidentes, Los
Libres o La represion, por citar algunos. Las portadas son mas
realistas que las aparecidas en la época: fotografias de
barricadas, la carcel Modelo, vistas de Barcelona, una bomba,
un guardia civil a caballo o una mano empunando una pistola...
Nada que ver con las portadas sugeridoras y coloristas de las
revistas anarquistas de los afos veinte. Por estas razones
imaginamos que el esfuerzo editorial saldria de medios no
clandestinos u obreros que habian editado en la misma épocay
con gran esfuerzo su clandestina Historia universal del
proletariado, también en fasciculos y con escasez de medios.

Durante los anos del franguismo apareceran
escalonadamente algunos volumenes sobre la tematica de los
atentados personales, los atracos y la accion de los activistas

24 En 1943 Casal Gémez publica en Barcelona la tercera edicion del Manual del
perfecto investigador. Escrito exclusivamente para los representantes del orden y la
justicia. Paraddjicamente, esta dedicado a Martinez Anido.



urbanos, escritos por miembros de las fuerzas policiales.
Ejemplos serian el famoso Brigada criminal o La Ley contra el
crimen. Policias y maleantes frente a frente, ambos muy
difundidos y escritos por el comisario de |la policia barcelonesa
Tomas Gil Llamas, el segundo en 1956, aun en plena actuacion
de los grupos de Sabaté, Facerias, Massana y Ramodn Vila. En el
segundo habla extensamente del tema del pistolerismo, un
claro nexo terminoldgico con los afos veinte, los anos del
llamado popularmente por historiadores y literatos los afios del
pistolerismo. Encontramos otra vez la terminologia usada antes
de la guerra civil: bandas armadas, bandoleros, bandidos,
partidas, salteadores, etc., mas acordes con el clasico
bandolerismo andaluz que con una lucha desarrollada dentro
de un contexto urbano. Muy pocas veces se usan los términos
expropiacion, accion, grupo o asociacion y, naturalmente, se
descontextualiza politicamente a todos los personajes de la
accion. Ademas Gil Llamas reitera numerosas veces su fijacion
con algunos activistas, como Francisco Martinez Marques, los
hermanos Sabaté o los hermanos Baild, a los que hace aparecer
en casi todas las acciones.

En la misma linea estarian los articulos periodisticos. Dejando
al margen los de informacidn diaria de los diferentes periodicos
que informan puntualmente de detenciones, atracos o actos
significativos, encontramos cronicas escritas con un estilo
delirante en publicaciones amarillas como El Caso y mas tarde
Por Qué, en donde el lenguaje, destinado a los sectores mas
populares de la poblacidon, es explicitamente maniqueista y
desvalorizador hacia los hombres de los grupos de accion de
todo el Estado espanol. Encontramos adjetivos degradantes
gue no se expresan en organos de informacidon profesionales.



Aparecen descalificaciones tales como: invertidos, afeminados,
de bajos instintos, amancebados, autores de fechorias,
marcado por el rayo (en el caso de Ramédn Vila), vidas dedicadas
al delito y al vagabundeo, a «vivir la vida», «su idea fija era
perseguir y dar muerte a dos ninos que yendo en bicicleta le
habian visto, en 1936». Se habla comuUnmente de
malformaciones fisicas de los guerrilleros «gue no les impiden
robar y matar con la mayor agilidad», compinches, estos
débiles mentales son protagonistas de historias repugnantes,
tristes y dolorosas de un barcelonés que no supo encontrar el
camino de la honradez, de la hombria y el pundonor —se refiere
a Facerias—, y un largo etcétera largo de reproducir.

En otra linea encontramos el extrafio escrito titulado Habla
mi conciencia de César Francisco,”” pseudénimo de uno de los
hombres de los grupos de accién anarcosindicalistas que, al ser
detenido por la Policia, se adviene a narrar exhaustivamente su
experiencia dentro de los grupos. Ello proporciona un verismo
extraordinario a toda la narracién, en la que se comprueba que
esta escrita desde dentro de la trama activista anarquista. El
libro ofrece una recreacién de ambientes extraordinaria,
solamente a través del testimonio de una persona que conoce a
fondo de lo que esta hablando y que lo hace seguramente
desenganado del sentido que estda tomando la lucha
desesperada de los activistas urbanos y de su poca rentabilidad,
abandonada por la misma organizacion que la impulsé. En sus
personajes encontramos trazos de protagonistas reales de la
lucha de esta época a los que el autor frecuentd y entremezcla
nombres propios como Massana o Llaugi (sobrenombre

25 José Francisco, Habla mi conciencia, Acervo, Barcelona, 1966.



utilizado por Ramadn Vila) con otros ficticios para dar a la novela
un aire de pseudorrealismo que realmente consigue.

No vamos a relatar aqui los caminos del periodo llamado
pistolerismo en que las pistolas Star y las Astra hacen su
aparicion publica en la cotidianidad obrera, donde son
escondidas en pozos, desvanes o dobles fondos de maletas y
muebles.

Solo senalar que las mejores cabezas pensantes del
anarcosindicalismo de la época caen bajo las balas enemigas en
aguella guerra no explicitada: Francesc Layret, abogado de los
obreros, es tiroteado y muerto. Salvador Segui, pintor de
brocha gorda, leridano y del sindicato de pintores, orador nato
que ejerce un magnetismo personal con sus compafneros, caera
abatido a balazos, junto con su amigo Peronas, en la calle de Ila
Cadena del barrio chino barcelonés. Angel Pestafia, leonés,
relojero, capacitado pensador, paciente y metddico, caera
también bajo las balas, aunque sobrevivira hasta los anos
treinta. Ellos dos han llevado hasta el fin, junto con Simé Piera,
la gran huelga barcelonesa por las ocho horas en contra de la
compania de electricidad, llamada por todos La Canadiense,
qgue se salda con un vergonzoso paro patronal que sume en la
miseria a las familias obreras.

Muchos de estos obreros, hasta un numero aproximado de
150, son muertos o perecen a causa de sus heridas. Bajo el
mandato del gobernador civil de Barcelona, Martinez Anido, se
llegan a contabilizar mas de doscientos atentados. En 1921 se
producen treinta atentados contra patronos, 56 contra policias
y 142 contra obreros, con 69 muertos de estos ultimos. Las



bombas explotaban por doquier, a veces eran encontradas
abandonadas sin explosionar; asi, entre 1920 y 1921 se
encontraron mas de doscientas.

Hemos de senalar que no todos los militantes anarquistas
estaban de acuerdo con la violencia como uUnico motor del
cambio en la sociedad. Significativamente Kropotkin ya alerto
de sus peligros. En 1892 explica «que un edificio basado en
algunos siglos de historia no se destruye con algunos kilos de
explosivos», y tiene toda la razdén: la sociedad capitalista
europea y todo su imperio colonial tendra mucho mas aguante
gue un pufado de visionarios y luchadores obreros. La
conjuncion entre anarquismo y violencia sera significativa, ya
gue la represion ejercida contra la militancia acostumbra a ser
brutal y se da un efecto de espiral y de accidon-reaccion. La
violencia de Estado, ya expresada por Bakunin en sus primeras
obras, acompanara la andadura del movimiento libertario
mundial, las victimas inocentes jalonaran este camino durante
mas de dos siglos.

En nuestro pais, en los anos veinte, como explicabamos,
también surgieron voces contrarias dentro del
anarcosindicalismo a la actuacion de los grupos. Existian
sectores mas moderados que criticaron duramente el
funcionamiento violento de los grupos de accion por el peligro
que entrafaba para la organizacion el que en ella entraran
elementos no politizados que se aprovecharan de la situacion y,
al mismo tiempo, denunciaron en lo que podian convertirse
aguellos militantes que abusaban de la acciéon. Entre ellos, el
leonés Angel Pestafia, el relojero instalado en Barcelona, que
demostrara con su honesta trayectoria ser uno de los mas



valerosos hombres del sindicalismo espainol: «Esos individuos
gue viven en ese claroscuro, en esa especie de penumbra que
proyecta una parte del pueblo, pequefio si se quiere, pero no
despreciable por los dafnos que causa, que ni es trabajador, ni
delincuente habitual. Que un dia, una temporada trabajan,
pero otro dia u otra temporada dejan de trabajar

y como no tienen bienes de fortuna, de algo han de vivir».*®
Pestafia no es el Unico, también Peird denunciara practicas
parecidas durante la guerra civil en su obra en catalan: Perill a
la retaguarda (Peligro en la retaguardia). De todos modos, a
veces la central sindical poco podia hacer en contra de Ia
voluntad de los integrantes de los grupos, a veces ni era
informada de lo que pretendian llevar a cabo o, en ocasiones,
ellos mismos se declaraban al margen del sindicato. El mismo
Ricardo Sanz, de Los Solidarios y de Nosotros, dos de los grupos
anarquistas mas famosos de Europa y América, hablara tiempo
después de los grupos de los aios veinte: «Sélo una situacién
de suma gravedad obligd a los hombres de la CNT a agruparse
en el seno de la misma. Y se agruparon, no como sindicalistas
simplemente, sino como condenados a muerte. Posteriormente
se ha hablado demasiado a la ligera del “grupismo” de la CNT.
Los que tal hicieron fue porque olvidaron demasiado pronto

26 Pestafia continla en esta cita esclarecedora: «Que un dia cogen a una desgraciada
y la explotan, y que al otro dia se van al taller y dan la sensacion de buenos y dignos
trabajadores. Y que en el fondo de su conciencia sélo existe una preocupacion: satisfacer
sus deseos sensuales de vivir al precio que sea, al del crimen, al del robo, al de la
explotacion de las mujeres, a lo que sea, pues no tienen escrupulos en la materia. En
Barcelona, muchos de estos individuos se incorporaron a los grupos de accion que
practicaban el terrorismo, por lo que éste descendidé a hechos verdaderamente
repugnantes, sin justificacién alguna, ni por una causa, ni por otra; y se mercantiliz6 de
tal manera, que se mataba a tanto la pieza; segun la importancia o la jerarquia que ésta
ocupaba», en Angel Pestafia, Lo que aprendi en la vida 2 vols., Zero, 1971, p. 177.



que gracias al grupismo gque les protegid pudieron salvar su
vida».”” Asi, los grupos acttan a la luz del dia, estan formados
por trabajadores manuales, casi nunca por hombres «de cuello
blanco», es decir, banqueros u oficinistas; sus origenes son el
Sindicato de la Construccion, el Metal —en donde se fabrican
bombas de mano en los pequenos talleres— o el Sector Vidriero.
A veces estan apoyados por tipografos y pequenos editores que
les ayudan a publicar la propaganda clandestina. Sus talleres
estan camuflados en barriadas obreras de toda Espafa, en
trastiendas de libreros de lance, en garajes apartados.
Ocasionalmente —cuenta José Peirats, ladrillero emigrado a La
Torrassa—, se esconde el material en los hornos Hoffman de las
ladrillerias de Cataluna y el Levante espanol. A falta de espacio
en las humildes casas de los trabajadores, en sus «barracas», se
utilizan los lugares de trabajo, que es donde pasan la mayor
parte de la jornada.

Los grupos no solo realizan atentados o atracos, a veces
financian con éstos sus 6rganos de prensa que informan de su
determinada forma de pensar: es por todos sabido que gracias
a los atracos de Los Solidarios se pudo editar la Enciclopedia
Anarquista del pedagogo francés Sébastien Fauré en la Libreria
Internacional de Paris. También otros mas modestos editaran
boletines o durante el franquismo sufragaran la propaganda,
como el grupo de Sabaté y su érgano E/ Combate, nacido en
mayo de 1955.%

27 Ricardo Sanz, El sindicalismo y la politica: Los Solidarios y Nosotros Golfech,
Autor, 1966, p. 54.

28 En este nimero 1 de EI Combate, portavoz de los Grupos Anarcosindicalistas, se
hace mencion explicita de la trayectoria obrerista reivindicando el 1.® de Mayo y los



Juan Garcia Oliver, en su célebre libro autobiografico, El eco
de los pasos, ofrece una definicion del grupo anarquista de
accion al recordar el asesinato de Salvador Segui: «El dia que
asesinaron al “Noi del Sucre”, en Barcelona lloraron los
hombres fuertes, de que siempre habia sido rica nuestra
Organizacién, “el homes d’accié”,” porque Segui también habia
sido uno de ellos. Nuestra organizacion nunca tuvo pistoleros,
terroristas, ni lo que se ha dado en llamar guerrilleros urbanos.
Eran, sencillamente els homes daccié [...] Los hombres de
accion acudieron para formar sus grupos. Y otra vez empezo la
“obreriada”, sin lideres ni intelectualillos, solamente con los
hombres de accion».*

Martires de Chicago. También se habla de la CNT y de la accién directa. En el nimero de
octubre se hace un llamamiento a los «Trabajadores y Antifascistas todos» en la lucha
contra la justicia.

29 En catalan en el original.

30 Garcia Oliver prosigue: «Cuando Espafia se liberd del ejército y de Primo de Rivera,
la CNT resurgié mas potente que nunca porque habia sido salvada por “els homes d’acci¢”
[...] En 1936 fueron otra vez sus hombres de accién los que en las calles de Barcelona
escribieron las paginas mas brillantes de la historia de la CNT. Fueron los Unicos héroes de
las tres jornadas...».



Los hombres de accion: las expropiaciones
o el dificil camino del ilegalismo

Al grito y lamento
del pueblo traicionado
la ley del poderoso
se aplica sin piedad:
Jueces y magistrados
Aliados a sefiores
Penan los agraviados
Cual rudos malhechores

Himno de los malhechores, italiano,
recogido por EMILIO GANTE en 1931

Un modelo marcara a los protagonistas de la lucha
antifranquista espafola, una accién espectacular por su
organizacion meticulosa, su modernidad en la puesta en
practica y sus terribles consecuencias sera referida por varios
de nuestros entrevistados cuando les preguntdbamos sobre
gué era un grupo de accion: el asesinato de don Eduardo Dato,
el hombre que habia nombrado a Martinez Anido gobernador
civil de Barcelona.

Este asesinato fue planeado por un grupo efimero, formado
solo para ejecutar el atentado y disuelto después, compuesto



de tres hombres jovenes -—tres metalurgicos—, obreros
catalanes desplazados a Madrid para realizarlo. Uno de los tres,
paradigmaticamente, Pedro Mateu —Pedrito—, estara en la CNT
de Toulouse durante la época mas activa de la guerrilla
antifranquista libertaria.

Juan Ferrer, militante anarcosindicalista de Igualada vy
animador en Toulouse de la publicacion Terra Lliure durante el
franquismo, describe asi el impacto que le causaron los
diferentes atentados realizados por los militantes mas antiguos
gue él durante la llamada época del pistolerismo. «Los tres
hechos mas destacados, por el relieve de las personas que los
interpretaron, de la respuesta confederal a las bandas de
Arlegui y Martinez Anido, fueron los asesinatos del arzobispo
de Zaragoza, Soldevila, del conde de Salvatierra en Valencia,
[...] y de Eduardo Dato [...] Y no es que la organizacion como tal
planteara estas cosas. El mismo Salvatierra ya no tenia ningun
cargo, estaba tranquilo en su casa. Pero algunos compaferos lo
conservaban en su memoria [...] Quienes ejecutaban estos
actos eran amigos a los que algo en su interior, algo
indeclinable, les exigia venganza frente a tanta atrocidad como
padeciamos».>

Eduardo Dato era el responsable de la politica gubernamental
espanola, fue quien sostuvo en Barcelona a los dos grandes
enemigos de los libertarios: Martinez Anido y Arlegui. La lucha
de bandas organizadas, patronal contra trabajadores, durd
varios anos y las calles barcelonesas se sembraron de

31 En Baltasar Porcel, La revuelta permanente, Planeta, Barcelona, 1978, pp.
142-143.



cadaveres. La magnitud de la lucha fue tal que aparecieron
libros y folletos denunciando el tema. Pere Foix, en aquel
momento militante anarquista y traductor de Panait Istrati,
escribio uno de sus libros mas famosos, Los archivos del
terrorismo blanco, narracion de investigacion periodistica sobre
las identidades y organizacion de los somatenistas, sacerdotes y
militares en la formacion de las bandas parapoliciales, en la que
ya se incluia abundante documentacion fotografica. La accion
contra el presidente del Consejo de Ministros espaiol
impresiona a los jovenes libertarios: es |la primera vez que en
Espafa se utiliza un vehiculo a motor —en este caso una moto
con sidecar para realizar un atentado (en el caso de Canovas el
ejecutor huyd a pie) y la escena puede ser facilmente
comparable a los atentados de la Banda de Jules Bonnot en
Francia o de los atracos de los gansteres de Chicago que pronto
popularizarian la idea.

El atentado fue ideado por Ramon Archs, del Sindicato de la
Metalurgia, y que seria muerto posteriormente el 20 de enero
de 1921 al aplicarsele la Ley de fugas.’

Los que se trasladaron a Madrid, fueron tres jovenes poco
conocidos de la Policia, tres metalurgicos que partieron con la
motocicleta, buscaron una pensidén y trabajo en su oficio.
Durante algunos meses llevaron una vida absolutamente
normal, como la de tres emigrantes de provincias en el
mundano Madrid. Al mismo tiempo estudiaron detenidamente
las costumbres de Eduardo Dato. Asi, un dia, a la salida del

32 Sobre Ramon Archs y su participacion en los grupos y sindicatos, cabe consultar:
J. Garcia Oliver, El eco de los pasos, pp. 30y ss.



Congreso y al tomar el presidente su vehiculo, ellos lo siguieron
con la motocicleta y lo tirotearon con el resultado de la muerte
de don Eduardo.

Las pesquisas policiales hicieron su efecto y se procedio a la
detencion de Mateu, pero como explica Ferrer: «Ponen
después cerco a la capital, pasando por un cedazo a todo el
mundo que queria salir. Pero no llegaron a sospechar nada de
dos vendedores valencianos de botijos cuyos papeles estaban
en regla». Los «valencianos» eran Casanelles y Nicolau que
consiguieron escapar, Casanelles hacia Rusia y Nicolau hacia
Alemania, de donde fue extraditado y recluido en Madrid con
su companero Pedro Mateu.

El mismo Juan Ferrer explicara sobre uno de los integrantes
del grupo: «Pere Mateu era un buen amigo mio. Un hombre de
prendas todas. Hoy, viejo ya, sigue siendo aquel idealista de
entonces, que ha sido siempre. Hizo aquello por convicciones,
como hubiera hecho otra cosa. Antes se quedaria él sin comer
que ver a alguien pasando hambre».**

Esta formacion en grupos mueve a reflexion en el seno de la
familia libertaria. Ahos después Ricardo Sanz, miembro del
mitico grupo Los Solidarios con Buenaventura Durruti, los
hermanos Ascaso y Juan Garcia Oliver, también se pronunciara
sobre la violencia obrera y los grupos: «Sélo una situacion de
suma gravedad obligd a los hombres de la CNT a agruparse en
el seno de la misma. Y se agruparon, no como sindicalistas
simplemente, sino como condenados a  muerte.

33 Véase Baltasar Porcel, op. cit.



Posteriormente, se ha hablado demasiado a la ligera del
“grupismo” de la CNT. Los que tal hicieron fue porgue olvidaron
demasiado pronto que gracias al “grupismo” que les protegio,
pudieron salvar su vida».*

La dictadura de Primo de Rivera puso punto final al periodo
de los atentados callejeros y la CNT quedo en la ilegalidad, los
grupos intentaron varias veces reorganizarse y federarse entre
si. Después de varios intentos fallidos en Barcelona en 1924 y
1925, y de la ya mencionada organizacion en Francia de la
Federacion de Grupos de Lengua Espaiiola, se consiguio hacer
una reunion clandestina en Valencia entre los grupos espafoles
y portugueses que estaban bajo la dictadura de Salazar.” Se
crea asi, en una playa valenciana, en 1927 una de las
organizaciones que mas protagonismo habria de tener durante
la guerra civil espaifiola: la FAIl, la Federacion Anarquista Ibérica.
Desde Barcelona partirian Miguel Jiménez y Josep Llop, un
joven barbero de Asco en Tarragona, gue por su corta edad y
por ser desconocido por la Policia lograria llegar hasta Valencia
y establecer contacto con Progreso Fernandez y los
companeros valencianos. Josep Llop, recordaria afos después
la Conferencia anarquista y como fue en representacion de su
grupo de afinidad, el Sol y Vida del barcelonés barrio del Clot en

34 Véase Ricardo Sanz, El sindicalismo y la politica: Los Solidarios y Nosotros, Y
Golfech, Autor, Barcelona, 1966, pag. 54.

35 Sobre el anarquismo durante 1923-1931 véase Antonio Elorza, «El
anarcosindicalismo espariol bajo la dictadura de Primo de Rivera», en Revista del Trabajo,
Madrid, 1972, y «<La CNT bajo la Dictadura», en Revista del Trabajo, Madrid, 1973-1974;
también Juan GOmez Casas, Historia de la FALl (Aproximacion a la historia de la
organizacion especifica del anarquismo y sus antecedentes en la Alianza de la
Democracia Socialista), Zero, Bilbao, 1977 (2.2 edicion), y también José Peirats, La CNT
en la revolucion espafiola, Ruedo Ibérico coop., Paris, 1971.



el que también militaba Pepito, el hermano menor de Pedro
Mateu.?® El joven Llop ya conocia el paso de la frontera por
donde desertaban hacia Francia sus compafneros de grupo en
las excursiones dominicales al valle de Nuria. La cadena de
evasiones durante 1923-1931, de Espafa a Francia, seria
utilizada hasta el fin de la dictadura franquista en grupos
orientados por los dos hermanos de Pere Mateu, José, Pepito, y
Juan. Los mismos caminos, los mismos hombres, jovenes
entonces como los integrantes de los grupos Verdad, Afinidad,
Brazo y Cerebro, Titan, y tantos otros que ahos después
conocian aun rutas y escondrijos, parajes y masias donde
repostar y esconderse. La clandestinidad obligaba a la
prudencia y a la madurez en edades tempranas. Los grupos
libertarios que en los anos veinte formaban en el teatro de
Ibsen y de Ignasi Iglesias a sus militantes, los que recitaban a
Felip Cortiella o Villaespesa, los que cantaban las canciones de
Charles d’Avray, Pietro Gori o las Milongas libertarias, creaban
también revistas de difusion y de contacto entre todos los
simpatizantes. Una tupida red se tejia entre la clase obrera del
pais: barrio a barrio, pueblo a pueblo, se iba formando una
cadena que unia a los obreros de las fabricas mediante
sindicatos y a los Vecinos y amigos a través de los grupos.
Todos tenian cabida, los grupos estaban formados la mayoria
de las veces por hombres en edad de trabajar, pero alrededor
del grupo llamado especifico, se formaba el grupo amplio, un
grupo que actuaba como pantalla, formado por familiares,
amigos y vecinos: los simpatizantes.

36 Entrevista con Josep Llop, grabacién en video realizada por la autora, 1984,
coleccion particular. Josep Llop hace una breve sintesis de la conferencia en el volumen de
Ruedo Ibérico dedicado al Movimiento Libertario, Paris, 1974.



Como expresabamos al principio en el himno reproducido por
Emilio Gante en su Cancionero revolucionario de 1931 a partir
de la cancion de Pietro Gori, su texto es explicito: los
anarquistas no aceptan el concepto burgués de justicia que
legitima la propiedad privada y la acumulacién de ésta en
manos de unos pocos. Y ademads, no contentos con esto, los
propietarios acumuladores, acusan y tratan a los agraviados de
rudos malhechores. Frente a esta injusticia, fruto del
capitalismo, los anarquistas, junto con todas las demas
corrientes socialistas europeas de finales del XIX, oponen su
concepcion societaria basada en la redistribucion equitativa de
la riqueza y el capital comun a toda la humanidad. Argumentan
gue esta redistribucion no sera completa hasta el advenimiento
de la sociedad armodnica en la que seran abolidos el dinero y la
propiedad privada. Esta nueva sociedad ha de llegar a partir de
la practica insurreccional y de la revolucidon de las conciencias
individuales basada en el conocimiento y en la libre critica. Esta
revolucion puede practicarse a partir de los grupos de hombres
organizados que desde el mismo momento en que se forman
pueden tomar parte de este capital comun, ahora en manos de
pocos, para financiar las acciones de resistencia, de
propaganda, o para ayudar a otros afines en huelgas, cajas de
resistencia, abogados, etc.

La mayoria de tedricos libertarios argumentan a favor de la
llamada comunmente expropiacion como paso anterior o
posterior a la revuelta. Asi Mijail Bakunin, Piotr Kropotkin vy
Luigi Fabbri, que introduce en sus escritos redactados entre
1919 y 1920 el concepto de huelga general expropiadora. Al
socaire de la expectacion provocada por la revolucion soviética
y las posiciones divergentes dentro del socialismo comunista



europeo, entre los bolcheviques rusos llamados inmediatistas y
otros sectores que anteponen la revuelta al proceso
expropiador, Fabbri se suma a la polémica y explica que la
huelga general expropiadora se ha de producir con el control
por parte de los obreros de los establecimientos industriales y
las fabricas. Se esta adelantando quince afos a lo que sera el
proceso colectivista impulsado por los libertarios durante el
periodo 1936-1939 en la Espaia republicana, lo que permitira
que se creen las Industrias de Guerra que armaran a buena
parte de los milicianos republicanos en los primeros meses de
la contienda.”

Pero en espera de la revolucion, que no llega sola, los
libertarios la propician e intentan recuperar parte de aquello
qgue segun ellos es patrimonio de todos. Después de la guerra lo
haran con especuladores, estraperlistas o acaparadores
durante el franguismo. Los hombres de los grupos de accidn
intentaran ejemplarizar con sus acciones la desigualdad social
entre los vencidos y sometidos a tarjetas de racionamiento y
auxilio social, y la sociedad de nuevos ricos que aparece en la
antigua Espafa republicana. Significativamente podemos
observar esta reaccion en varios de los atracos de Marcelino
Massana a grandes propietarios rurales, veraneantes de la
ciudad en fincas rusticas o terratenientes barceloneses,
falangistas, o los atracos realizados por José Luis Facerias a
joyerias o prostibulos ricos, e incluso a automovilistas en la
linea de la costa en verano.

37 Véase concretamente Luigi Fabbri, Dictadura y Revolucion, Proyeccion, Buenos
Aires, 1967. Es una respuesta a A. Bordiga (pp. 214 y ss.), en que argumenta: «Los
instrumentos de produccion deberan pasar directamente a las manos de 1os



Esta expropiacion individual explicitada varias veces por
Malatesta la encontramos en multitud de libros y folletos
anarquistas de los afos veinte y treinta, y fue enormemente
difundida entre las filas acratas: «El capitalista es un ladron que
logré éxito por mérito suyo o de sus antepasados; el ladrén es
un aspirante a capitalista que sblo espera volverse tal en
realidad para vivir sin trabajar del producto de su robo, o sea,
del trabajo de otros». Con tales argumentos, el robo se
convierte en parte integrante de cierta practica ilegalista
libertaria muy difundida en los anos veinte en Francia, Italia y
Espafa. Se crea un gran malestar en la familia anarquista
dentro de los sectores mas puristas; Jean Grave lo
desautorizara explicitamente en varias de sus obras, ya que
para él, y para la mayoria de sindicalistas, la accion de los
grupos expropiadores perjudica la libre expansion de los
sindicatos y su obra.>® Esta tensidon acompafiard siempre al
movimiento anarquista europeo y americano. En nuestro pais,
se produce tension entre los partidarios del sindicalismo en
fabricas y talleres y la accion de los grupos —generalmente
compuestos por los elementos mas jovenes y coincidentes con
las Juventudes Libertarias tanto antes como después de la
guerra civil-, que se reuniran en tomo al nucleo de Toulouse.
En los afos veinte Jean Grave acusa a los expropiadores de

trabajadores, de sus organismos de produccidén. Nosotros pensamos ademas que el
poder politico no es solamente efecto de la fuerza econdmica, sino que uno y otra son,
alternativamente, causa y efecto [...] pero aun prescindiendo de las razones particulares
sugeridas por la concepcion anarquista y siguiendo las ideas generales admitidas por los
socialistas, en especial por los marxistas, nos parece que es radicalmente errénea la
opinion de aquellos que intentan sustraer a la accion insurreccional de las masas la tarea de
la expropiacion para confiarla a un gobierno revolucionario o posrevolucionario».

25. Véase Jean Grave, Le Mouvement Libertaire sous la 3.° République: souvenirs d’un
révolté, Paris, 1930.



desviacionistas y junto con él varios mas dentro del movimiento
anarquista mundial, como Max Nettlau, y Salvador Segui y
Angel Pestafia en Espafia. Pero légicamente, los grupos actdan
por su cuenta y riesgo; una vez organizados, aun saliendo de las
filas anarcosindicalistas, a veces la espiral es imparable: son
ellos quienes viven clandestinamente, son sus familias quienes
estan expuestas a la vigilancia policial, son ellos los que viven
peligrosamente y los que entran y salen torturados de las
dependencias policiales. Para algunos, en los afios cincuenta, la
unica salida, guemados en Espafa y Francia, es la muerte ante
el enemigo o la huida a América.

La clandestinidad: nuevos nombres, nuevas identidades, un
mismo Ideal

Para Albert Meltzer y Luis Mercier Vega,

In Memoriam

En el prologo del Manual del Militante, en la primera pagina
va se define cual es la conducta que deben seguir los militantes
anarcosindicalistas: saber sus obligaciones y ser consecuentes



con los principios y la conducta moral de la organizacion a la
que se obligan a servir. Punto y seguido abordan la cuestion del
conocimiento: «Era endémico en Espafa el analfabetismo
espiritual, pero mayor aun la ignorancia de las letras y de las
premisas y obligaciones organizadoras» y prosiguen: «El
Militante sélo puede tener una vida, publica y privada, y ella
debe atemperar sus actos, su moral y su conducta [...] Un
Militante politico, religioso o autoritario, puede hacer lo
contrario a lo que se predica y no causara por ello daho alguno
a la Sociedad, sino todo lo contrario [...] Pero un Militante
anarquista u obrero, no es lo mismo [...] El movimiento obrero
y libertario de Espana es el de mas alto valor en el mundo
entero, y debe su influencia, entre las masas irredentas del
pais, a sus héroes, a sus apostoles y a sus martires».

Los grupos crean en su entorno un espacio de libertad en el
gue se mueven sus miembros: es solamente en el grupo donde
se puede hablar en voz alta de ideologia, solo en el grupo existe
la complicidad, los amigos hasta el fin con todo lo que esto
significa. En el grupo esta la confianza de todos, nadie debe
fallar a los demas; asi, el grupo se identifica con sus integrantes
y de entre todos nace el nombre con que sera conocido.

Logicamente se impone el cambio de nombre para actuar en
la clandestinidad. La Policia conoce demasiado a aquellos que
yva estan fichados, a aquellos que durante afios llenan las
carceles y que durante los afos veinte son encarcelados
«preventivamente» cuando se convocaban jornadas de lucha o
cuando algunas autoridades notables visitaban las poblaciones
mas activas. El cambio de residencia —muy frecuente en la
emigracion espanola acostumbrada a vivir de alquiler y cerca de



los lugares de trabajo a causa del deficiente sistema de
transportes publicos— y el cambio de nombre —en una sociedad
donde «los papeles» son casi inexistentes y menos aun las
fotografias identificativas— hacian arduo el trabajo de la Policia
para poner freno a los revolucionarios que reaparecian
constantemente en los arrabales de los centros urbanos, en las
campifias andaluzas o en las zonas mineras espafolas. Las
publicaciones anarquistas aparecian y desaparecian merced al
esfuerzo pecuniario de sus redactores; a veces, y para
despistar, el pie de imprenta —si lo habia— sefalaba otra
poblacion. La frontera entre legalidad e ilegalidad era
frangueada constantemente por aquellos que oponiéndose al
Estado luchaban contra todas sus expresiones.

De este modo, los anarquistas, no sélo los espanoles, pronto
cambiaron sus nombres propios; resultaba mas dificil para sus
perseguidores localizar a aquellos hombres soélo por la
descripcion fisica, en unas condiciones precarias tanto para la
Policia de las grandes ciudades (desbordada por los
hormigueros humanos que suponen los centros fabriles y los
barrios de la periferia), como para la Guardia Civil (que en los
montes no conoce a los habitantes de cortijos, masias o pazos).
Los alias son difundidos entre la militancia confederal; no
estamos muy lejos de la sociedad campesina en gue cada
familia tenia un mote por el que era conocida, a veces estos
motes nada tenian que ver con la realidad de aquellos que eran
portadores del mismo: el Santito, el Rubio, el Islefio, los
Cordobeses, etc.

Para las fuerzas represivas resultaba un verdadero galimatias
establecer identidades, aunque a veces, como en Barcelona, el



comisario Pedro Polo ya conocia personalmente el rostro de
hombres como Domingo Canela, Pedro Conejero, los hermanos
Alba, etc., todos del grupo Verdad y pertenecientes a la FAI a
los que detuvo innumerables veces.*® A veces cuando en los
medios obreros llegaban nuevas personas y conseguian actuar
sin ser identificadas, su labor podia durar afos, ya que iban
cambiando de lugar de residencia y de trabajo en una época en
que el paro era desconocido en los medios obreros y en que
para trabajar se necesitaban pocos certificados, ya que a veces
se trabajaba a jornal diario o a destajo. La frecuente
incorporacion de individuos jovenes no controlados por los
medios policiales a los grupos afinitarios sera una de las
constantes del desarrollo del movimiento obrero libertario
espanol, puesto que en el primer tercio del siglo XX las
continuas detenciones como preventivos minaban las filas
anarquistas y la asistencia a plenos y reuniones. Asi el cambio
de nombre sera fundamental para despistar, para vivir en
clandestinidad, y en el caso del Estado espainol actuara también
como revulsivo a la educacion impuesta por la Iglesia catdlica,
como significativo rompimiento con el viejo mundo propugnado
por Nietszche.

Sus nombres seran muy distintos con el paso de los afios. En
los albores del siglo XX éstos eran aun hijos del socialismo
utdpico que los habia acunado, se entremezclaban las ideas
fourieristas, icarianas, federalistas, con las referencias
nietszchianas. Surgen asi Los Miserables, Los Desheredados, Los
sin Tierra y un largo etcétera. Los libertarios, al igual que los
librepensadores y los masones, también ponen a sus hijos

39 Testimonio de Domingo Canela y Francisca Conejero, Barcelona, 1986.



nuevos nombres en una idea cercana a los postulados de la
Revolucién de las Luces y aparecen inscritos en los registros
civiles los primeros: Germinal, Darwin, Palmira, Liberto, Luz,
Wolney, Espartaco... Surgen también nombres curiosos, como
los de unos obreros sabadellenses que llevaban los nombres de
algunos de los martires de Chicago: Spies, Parsons, Lings o
Lincoln manumisor de los esclavos americanos. Otros se
contentan con nombres galdosianos como Electra o extraidos
del clasicismo griego: Titan, Prometeo, Minerva, Ceres o Icaro.

Los grupos de los afos veinte cambiaran significativamente
sus nombres, los de sus inicios actuan de manera clandestina
contra el sindicato Libre de la patronal y poco sabemos de ellos,
solo los nombres de los obreros victimas de la lucha entre los
dos bandos. Encuadrados en un sindicato llamando Unico, los
sobrenombres con que son conocidos algunos provienen aun
del pasado rural, en una Barcelona donde la division geografica
entre los distintos barrios es todavia un hecho y donde la
emigracion va llegando progresivamente para construir otra
ciudad en la que se integran los primeros valencianos,
murcianos y almerienses. Al terminar este periodo, con la
dictadura de Primo de Rivera, los sindicatos vuelven a la
ilegalidad y los activistas se escudan en centros obreros
legalizados (de los radicales, federales, excursionistas,
esperantistas, etc.) y se pueden encontrar sus rastros en las
revistas cercanas al movimiento libertario espafol en estos
anos de clandestinidad. Los grupos haran publicas sus
aportaciones a favor de los presos libertarios que llenan las
carceles del pais. Asi, tanto en la barcelonesa Revista Blanca de
Juan Montseny alias Federico Urales, como en la valenciana
Estudios de J. J. Pastor, encontramos nombres como Tres



Metalurgicos, Verdad, Luz, etc. A través de estas publicaciones
legales se difunde el pensamiento anarquista; seran el punto de
encuentro de aquellos que aprenden a leer y a escribir en sus
paginas; son revistas que mantienen correspondencia con sus
lectores y que ademas contentan a aquellos que les demandan
informacion a través de sus consultorios. El doctor Isaac Puente
contestara a sus lectores por medio del consultorio
psiquicosexual, el mismo hombre que significativamente
redactara para el Congreso de la CNT de 1931 el concepto de
comunismo libertario. Un concepto sobre el que se basan los
postulados de la organizacion sindical mas importante de la
primera mitad del siglo XX espafol.

La clandestinidad forzada de la I.” Dictadura hizo que se
forjaran en la  oscuridad miles de  conciencias
anarcosindicalistas en Espafia. A la luz de las |[amparas de
carburo, de queroseno, de velas y farolas, los obreros
espafnoles pasaron del analfabetismo al darwinismo, a leer a los
geografos Reclus y Kropotkin traducidos por Anselmo Lorenzo,
a discutir sobre magnetismo, nudismo, trofologia, esperantismo
y un largo etcétera que llenaba las pocas horas de ocio de una
clase trabajadora que precisamente por su penuria econdmica
pocas posibilidades tenia de divertirse.

A veces las publicaciones eran compradas entre los miembros
de un mismo taller o un grupo de vecinos. Ante el
analfabetismo de varios se elegia a uno de ellos para ir leyendo
en voz alta. Pronto tuvieron gran éxito las novelas por entregas
de aire social —como se decia en la época—vy la novela ideal o la
novela del pueblo ocuparon un lugar en las pequefas
bibliotecas obreras. En varias de estas novelas los héroes eran



gente del pueblo, de la clase trabajadora, sindicalistas
valerosos, muchachas inddomitas u hombres incorruptibles en
una polaridad aplastante en la que los ricos ostentaban todos
los defectos. Los titulos eran explicitos: Vidas atormentadas, de
Angel Pestafia; Vida sindicalista, de Juan Ferrer, La hija de
Clara, de Federica Montseny. Muchos bautizan a sus hijos con
nombres como Fraterno, Brisa, Aroma, Urano, Geranio,
Germinal, Acracia, Libertad, Igualdad, Liberto, Floreal y un largo
etcétera.

Con el franquismo todo sera diferente, ya no hay
publicaciones de editoriales libertarias que novelen la vida en
clave de revolucion; la censura en la prensa, en el cine y en la
vida diaria alcanza incluso a las composiciones musicales, los
besos en la pantalla, el hablar o decir tacos en publico, y los
ninos son los primeros represaliados a golpes por sus maestros
o por los sacerdotes a la menor sombra de insurgencia. Los
nombres de los luchadores clandestinos pierden su poco de
poesia, se asignan nombres que no llaman la atencidon, vy
desaparecen las referencias a la literatura, al arte o a la
astronomia. Se imponen nombres que en nada recuerdan a
aguellos Floreal, Armonia o Acracia. Automaticamente a
aguellas muchachas que no cambiaron su nombre civil se las
paso a llamar ignominiosamente Victoria en asilos, inclusas o
centros de internado mientras sus madres estaban en prision,
aquellos rojos debian desaparecer de la escena publica
espafnola. Muchos fueron bautizados por patronos y sacerdotes
qgue, a golpe de crucifijo, cristianizaron las barriadas periféricas
de Madrid, Sevilla, Cérdoba, Oviedo o Barcelona.



. CONQUISTADORES DE ARENA: LOS ESPANOLES
ENCERRADOS EN LOS CAMPOS DE REFUGIADOS

Y llegd el final, porque todos sabiamos que
aguello tenia que terminar. Y nos costd aceptarlo.
Mucho, mucho, fue muy doloroso, porque no sélo
perdiamos la Patria, sino también los ideales, y
sabiamos que para siempre [...] Y yo me pregunto si
aqguello valid la pena, tanto sufrimiento, tanto
dolor. Pero si, porque le dimos una leccion al
mundo. Pudimos dar un ejemplo de que podemos
vivir sin gobierno, marchaban las colectividades,
marchaba todo, todo funcionaba asi, de mutuo
acuerdo. Valid la pena, demostramos que era
posible vivir en armonia.

CoNCHA LiIARo,*° Barcelona, 1997

Mateo Santos, cineasta, periodista y poeta fue a dar con sus
huesos al campo de concentracion de Vernet en 1939. Como
comentaria con el ladrillero Domingo Canela, a quien
reencontrd en su exilio francés, le dolia el no llevar consigo una

40 Conchita Liafio, militante de Mujeres Libres y fundadora del Grupo Sol y Vida del

Clot de Barcelona. No volvié a Espafia hasta 1997 con motivo de ser invitada para un
documental de TVE: Vivir la utopia, 1998.



camara cinematografica al hombro para narrar tanto horror,
tanta humillacion, tanta desesperanza de aquella multitud que
huia de Espafia. Mateo Santos no concebia tanta
incomprension. Que fueran tratados como rebafos humanos
aguellos soldados que necesitaban de refugio y calor. No
concebia que los heroicos defensores de la paz y la democracia
legalmente instituidos en Espafa fueran tratados como
apestados y encerrados entre alambradas. Su mente se negaba
a aceptar que Francia, precursora histérica de los derechos del
ciudadano, negara lo mas elemental a la poblacion civil
espanola que acudia buscando cobijo después de la larga
marcha en pleno invierno y a pie o en medios de locomocidn
deficientes. Y los espafoles partian bajo el fuego de los aviones
nacionales que diezmaban el niumero de mujeres, viejos y nifios
que, en desbandada y con lo puesto, esperaban pacientemente
en colas interminables la entrada a una segunda parte de sus
vidas que los marcaria para siempre. Después de aguella huida
a Francia ya nada fue igual para los que partieron. Las familias
se dispersaron, algunos en la Espafa que ahora se llamaba
nacional y los otros en el exilio, un exilio que se repartiria por
todo el globo y del que no regresarian hasta la muerte, tan
esperada, del dictador y que no distaba de la suya propia. Los
amigos incondicionales jamas se reencontraron; muchos
jovenes enamorados jamas volverian a enlazar sus manos, sus
familias y sus situaciones personales se lo impidieron. Aquellos
qgue tenian un oficio renunciaron a él, fue el caso de maestros
nacionales, profesores universitarios, bibliotecarios, cientificos,
periodistas, cineastas, abogados, médicos y un largo etcétera.
Ahora todos eran refugiados, numeros en el campo de
concentracion, obreros en un pais que empezaba una guerra y
que pediria con safa mano de obra barata para fortificar,



construir carreteras y bases bélicas; trabajadores para
companias alemanas o peones para los caciques locales. La
opcidn, trabajar para el pais acogedor o volver en un tren
precintado a la Espana de Franco.

Mateo Santos, al igual que sus compaferos en la Acracia,
generosos con sus vidas a favor de lo que ellos llamaban el
Ideal, se sentia desfallecer. Los anarquistas confiaban en la
bondad del ser humano, en la educacion que redimiria a la
humanidad de la lucha del hombre contra el hombre y, como
ellos, el cineasta se sentia morir al ver que un pais mas europeo
y cosmopolita que su castiza y vieja Espana les acogia de aquel
modo.

Quedaron atras los dias en que con su camara rodd los
primeros instantes de la revolucién en Barcelona, nadie como
él y su pariente Angel Lescarboura, dibujante, escritor vy
guionista, sabian que estaban dejando plasmados en el
celuloide los rostros de aquellos que cambiaron el curso de sus
vidas y que se plantaron ante el fascismo. Fueron ellos los
primeros en rodar documentales sobre la guerra civil, los que
tuvieron la idea de filmar a sus compafneros de Pueblo Nuevo
en los controles callejeros; de captar la emocién de los
barceloneses avanzando por la Via Laietana con las muchachas
subidas en camiones empunando fusiles; de filmar a los mozos
gue avanzaban, mal pertrechados, hacia la Diagonal para salir al
frente de Aragodn, a los lideres obreros y los militares mezclados
entre la multitud, al ejército improvisado de anarquistas en
alpargatas, con su manta al hombro y abrazados a sus
companeras y con sus hijos. Los Aguiluchos partian hacia el
frente, llevaban a sus mujeres y a sus hermanas con ellos,



nacian las milicianas, figura propia de la revolucion espafola
que daria la vuelta al mundo en fotografias de revistas y
periddicos. El porqué de esta marcha de las muchachas a la
guerra estaba claro: las mujeres hacia tiempo que se habian
incorporado al mundo libertario. Aunque escasas en los
sindicatos cenetistas clandestinos durante la dictadura de
Primo de Rivera, durante la Republica se fueron afiliando
progresivamente. No obstante, su verdadera militancia
radicaba en los grupos afinitarios donde eran mayoria: con sus
companeros de ideas acudian los domingos a las excursiones y
a las giras de prensa y propaganda; los dias laborales, al acabar
su jornada en las fabricas, se aseaban y se encaminaban al
ateneo, a aprender, a leer o a escuchar charlas. Asi que cuando
llegd la hora de defender aquel pequeno espacio de libertad
que habian conseguido fueron una mas, como sus companeros:
la dignidad que habian conquistado se la jugaban ahora frente
a la regresion gue representaba un golpe de Estado dado por la
derecha, que las volveria a confinar en la esfera privada, a
guardar el fuego del hogar, a callar y a parir, y a cuidar de su
prole como en el Neolitico.

El cineasta Mateo Santos dejo para la posteridad el
testimonio de todo aquello en sus documentales. Tenia una
inmensa fe en el cine como testimonio, como medio de educar
al pueblo, como arma cultural. Conocia a fondo el medio en el
que trabajaba y denunciaba los manejos cinematograficos
belicistas de algunos paises europeos; deploraba que se
malgastara un medio como el filmico en frivolidades o
fanatismos. En plena guerra civil escribia: «Nadie, nadie en
Espafa, ni gobernantes, ni pueblo; ni politicos, ni escritores, ni
lideres obreros, ha sabido ver en el cinema un arma formidable



de clases, el mas eficiente medio de propaganda, el arte mas
capaz de captar en toda su verdad las realidades de la vida
espanola, la historia viva que se forja, dia tras dia, en el yunque
de los hechos».** Ahora todo estaba perdido, y Mateo Santos ni
podia reflejar en su camara la situacion de aquellos quijotes
encerrados en las playas del sur de Francia, con las estrellas
como techo y con la comida racionada.

El, antiguo integrante de la bohemia espafiola, redactor de
revistas como Los Miserables o Agora, era ahora el afianzado
periodista y director de la primera revista cinematografica
espanola, Popular Film, en la que se incorporaban entrevistas a
primeras figuras del séptimo arte y cronicas sobre los estrenos
hollywoodienses. Las muchachas recortaban las grandes
fotografias de la revista para decorar sus taquillas en la fabrica
y las paredes de su habitacion. Lejos de la frivolidad que podria
parecer la edicion de tal revista, su director, Mateo Santos,
consideraba el cine con toda seriedad; no en vano escribid una
de sus mejores monografias en 1937: El cine bajo la esvastica
que apareceria en los «Cuadernos de Educacion Social» de las
Ediciones de Tierra y Libertad donde colaboraba asiduamente
desde hacia afios, junto con Angel Lescarboura alias Les, que
dibujo un gran nimero de sus portadas. No en vano Santos
distribuyd copias del primer documental etnografico de
Flaherty: Nanook el Esquimal, de 1923, en los ateneos de la
periferia barcelonesa para propiciar charlas y debates al modo
de los actuales cineclubs.* Mateo Santos colaboré eficazmente

41 Véase Mateo Santos, El cine bajo la esvastica. La influencia fascista en el cinema
internacional, Tierra y Libertad, Barcelona, 1937.

42 Testimonio de Domingo Canela y José Peirats, L’Hospitalet, 1985. Sobre el pase
de Nanook véase Ideas, 1936. Sobre la relacién de Santos con Peirats, consultar las



con el Ateneo Racionalista de La Torrassa, ya que su gran amigo
Ginés Alonso alias Ginesillo era fundador de éste, y juntos
habian trabajado en la revista Agora que intentaron financiar
mediante expropiaciones algunos afos antes. Habian
pertenecido al mismo grupo de afinidad complicado en el
atraco al café del Oro del Rin en Barcelona, por lo que pasaron
una buena temporada entre rejas en la carcel Modelo, en la
qgue volvieron a coincidir con Canela. Este ultimo relata que Les
decord todas las celdas con grandes dibujos de sus inquilinos en
las paredes. Resalta, asimismo, que Mateo Santos concibio el
cine como testimonio y como palanca para cambiar la sociedad
dentro de su concepcidon como anarquista. Después de su exilio
pocos datos tenemos sobre él, su ilusion se fue desgajando
durante esos anos. S6lo unas narraciones de Mateo Santos, que
tan prolifico autor de gacetillas, articulos y editoriales habia
sido, llegaron a nuestras manos. Una sobre su gran pasion, loa
al gue consideraba su maestro: En torno a Cervantes. La otra,
un canto tragico y poético sobre el periodo mas desdichado de
su vida, los campos de concentracion franceses, a la cual titulo:
Conquistadores de arena. Ambas narraciones aparecieron en
Toulouse de la mano de A. Fernandez Escobes, director de La
Novela Espafiola que se distribuia entre la numerosa colonia de
refugiados espafnoles en 1948, que la esperaban como agua de
mayo.

Si hacemos mencién de esta narracion es porgue cambia su
enfoque con respecto al resto de escritos que hemos
consultado sobre los campos del horror. No hay dentro de Ia
historiografia contemporanea espafola trabajos sobre Ila

memorias de éste.



estancia de los espanoles en los campos de concentracidn
franceses. Y nos parece importante hacer mencién en esta obra
sobre la clandestinidad antifranquista, ya que en los campos
franceses empezo6 a formarse esta oposicion, y en estos mismos
campos germinaron las pequefias organizaciones que darian
origen a los grupos afinitarios que deciden enfrentarse a
Franco.” Es en ellos donde los hombres se unen por afinidad
politica y regional y deciden en un primer momento huir vy
volver a Espaiia a luchar. Algunos, como veremos, se enrolaran
en la resistencia estando en el campo o haciendo trabajos
exteriores. Otros, después de luchar en las filas del ejército
francés, pondran sus ilusiones en la victoria aliada, que esperan
ayude a liberar al pueblo espafol. Al verse defraudados,
empufaran las armas para hacerlo solos. Una hipdtesis
plausible es pensar que si los refugiados espanoles no hubieran
encontrado a su llegada al pais vecino unas condiciones tan
hostiles y humillantes quiza no hubieran tomado Ia
determinacion de luchar hasta el final en Espana. Como
veremos, el poco reconocimiento a su labor en pro de Ia
victoria aliada empujara a estos hombres a seguir en la lucha
por su dignidad y por la de los muchos andnimos que quedaron
por el camino.

Asi, hacemos una breve introduccion al sistema de campos de
concentracion en Francia ya que, como afirmamos, no han
obtenido la atencidon que merecian si se considera el gran
numero de espanoles que se alojaron en ellos y el hecho de que
sean el germen de la resistencia antifranquista. No queremos

43 Véase sobre esta organizacion en los campos: José Borrds, Politicas de los exiliados
espafioles, 1944-1950, Ruedo Ibérico, 1976, pp. 197 y ss.



hacer una descripcion de cada uno de ellos ni un listado
exhaustivo, tan solo describir con breves pinceladas, a partir de
sus protagonistas directos, partes de aquel universo colectivo
que compartian tantos espanoles fuera de su hogar.
Unicamente pretendemos acercarnos a unos afios de
desolacion y tristeza que, en el ocaso de la esperanza
democratica, les tocd vivir a unos seres humanos que como
guinapos se mecian en la convulsion europea. Solo algunos
congresos sobre el exilio espafiol en Francia se han ocupado del
tema cuando determinados historiadores se han referido a
alguna situacion en concreto. En el pais vecino, poca cosa mas,
ahora aparecen algunos trabajos de calidad. Lo que si podemos
consultar en nuestro pais o en los centros de documentacion
sobre nuestra guerra son las autobiografias de algunos de los
hombres y mujeres que vivieron el éxodo y lo describen como
una parte de su vida tan importante como el recuerdo de la
madre, la adolescencia o el trabajo. Estas obras, no demasiadas
y ademas dispersas en libros de autoedicién o en memorias
inéditas que conservan los autores o sus familiares y amigos,
son dificiles de encontrar y cotejar. Su extension varia de las
cinco o seis hojas mecanografiadas a densos volumenes de mas
de cuatrocientos folios. Testimonios para la historia, reflexiones
sobre la propia trayectoria vital, sobre el transito personal
desde unos afios de esperanza a un régimen de terror.
Testimonios que no son explicitados en las cronicas de la
Espafa del siglo XX. En todas las narraciones, el horror, la
desesperanza, la confusidon de sus protagonistas es descrita con
crueldad, se personifica en rostros e historias como testimonio
biografico y cada historia ejemplifica ante el lector una vivencia
personal. Mateo Santos, habitante de uno de los campos, hace
de sus protagonistas unos héroes que, como modernos



argonautas, pasan un tiempo de espera en «Villaalambre» una
ciudad sobre la arena donde se rednen un grupo de espafnoles
de diferentes regiones. El testimonio poético es importante
porgue nace de alguien que ha vivido intensamente todos los
acontecimientos historicos de su tiempo y que antes de
derrumbarse como ser humano frente a la derrota y la
humillaciéon que supone el verse encerrado en pleno invierno
en una playa entre alambradas y guardias armados, logra
abstraerse de su situacion y mantener su libertad espiritual
para poder sobrevivir. No en vano, la mayoria de artistas
confinados en los campos siguen dibujando, esculpiendo en
barras de jabon o ingeniandoselas para recordase a si mismos
guiénes eran y de donde venian. Anos después, sus trazos son
los Unicos testimonios de aquellas jornadas al aire libre,
hombres como Bartroli, Carlos M. M. Esterich, Gerardo
Lizarraga o Francesc Mird ilustraron revistas de refugiados, sus
propias memorias o las de sus amigos; el italiano Luigi Grimaldi
esculpié grandes estatuas de barro seco en el campo de Gurs.
Pocas fotografias quedan, la mayoria hechas clandestinamente
y enviadas a la familia de hombres vestidos con las ropas de sus
amigos posando ante la inmensidad del mar, tal vez las ultimas
para muchos... Y los artistas sacando pinceles de astillas de
madera, alargando la tinta que alguien les procuraba, buscando
papel en la escasez, un cuchillo para esculpir... porque la
libertad interior y la creatividad deben salvaguardarse de las
circunstancias que aprisionan sus cuerpos escualidos
torturados por el frio y el hambre.

La caida de Barcelona el 26 de enero propicid la salida
masiva, las rutas hacia el exilio son una realidad. El ministro
francés del Interior, Albert Sarrault, en una carta al prefecto



Raoul Didkowski le ordena preparar un campo de acogida para
veinte mil refugiados.

Cuando se les empieza a desalojar de los campos de concentracion y son internados en
Compafiias de Trabajadores Extranjeros es porque comienzan a ser rentables

Los primeros campos que se instalaron improvisadamente
ante el alud de espafnoles que llegaban a la frontera francesa
fueron los de Argelés, Barcarés, Agde, Saint-Cyprien y Vernet.
Mas tarde aparecerian mas alambradas: Septfons, Bram, Gurs y
Rivesaltes, especifico para mujeres. De hecho las autoridades
francesas no previeron aquella avalancha humana que era
impulsada por el terror sembrado en las zonas que
progresivamente iba liberando el general Franco, quien no
ofrecia compasion ni a aquellos mas débiles que no
participaron en la vanguardia de la contienda. El miedo obligd a
barriadas enteras de las ciudades catalanas a huir a Francia. La
leyenda creciente sobre el pillaje de los mercenarios
marroquies que acompanaban al vencedor impulsé a las
mujeres a la huida a pie en el camino hacia el norte. Muchos de
ellos pensaban en la vuelta a casa pasados algunos dias, cuando



todo se olvidara, pero las noticias que llegaban de las zonas
ocupadas eran pavorosas. Se impuso, asi, la huida y muchos
lamentaron no haberla emprendido ya que durante meses
alimentaron la voracidad de las sacas falangistas en las noches
de la primavera de 1939. El exterminio sistematico de los
desafectos impulsé la huida desde aldeas y ciudades. La
heterogénea caravana de hombres, mujeres y nifos reseguia la
carretera catalana hacia el norte entre la nieve y la ventisca; las
alpargatas obreras se deshacian en el barro y el hielo; todos
huian, pocos disfrutaban de situaciones de favoritismo; los mas
listos, los miembros comprometidos del gobierno y algunos
altos cargos, hacia dias que habian puesto pies en polvorosa,
ahora quedaba el pueblo llano que, como siempre, se llevaba la
peor parte. Y entre ellos, integrando esta caravana, los
anarcosindicalistas, que aguardaron hasta el final, ningin buro
politico les puso a salvo, compartieron con sus hermanos el
destino de los campos de concentracion, como el periodista y
cineasta Mateo Santos; los dibujantes ilustres y vanguardistas,
Les, Guillén, G. Lizarraga; los doctores Pujol y Grua o Pedro
Vallina; los maestros nacionales, Francisco Ponzan... y, como
no, los maestros racionalistas de la familia Ocafia, Puig Elies o
Floreal Rodenas, y sus ministros, Federica Montseny con su
madre moribunda, y Juan Peird con la mitad de su familia.

La Espaia republicana se perdia, el 28 y el 30 de marzo caen
Valencia y Madrid. El balance de la guerra: un millon de
muertos, dos millones de prisioneros en los campos de
concentracion franquistas, ochocientos mil exiliados, cifras
escandalosas y terribles para un pequeio pais europeo de
veinticinco millones de habitantes. Pero el sangriento vencedor
era pronto reconocido por Francia e Inglaterra. Mientras tanto,



los alemanes avanzaban en una Europa que se tambaleaba; el
15 de marzo invaden Bohemia y Morabia, el 7 de abril, Italia
invade Albania; el eje fascista se refuerza y nadie parece
oponerse. En agosto, el panorama geoestratégico europeo se
complicara aun mas.

La soledad de los refugiados espanoles

destacando la suma de hostilidad y de
indiferencia aportada por los que representaban a la
nacion francesa en aquellos momentos, agravando la
situacion de los vencidos y haciendo de nosotros, un
rebaio de parias, una inmensa legion de esclavos, sin
ninguno de los Derechos de Asilo a los refugiados
politicos y por todas las leyes que regulan
universalmente la suerte de los prisioneros de guerra.
Cuestion casi juridica, de derecho internacional, que
aun no ha sido planteada en los términos que
hubiese podido plantearse [...] Pero dentro del
desbordamiento que toda prevision que aquello
significaba, hubiera podido haber mds humanidad,
menos refinamiento en las humillaciones, menos
crueldad en el trato, menos dureza en la concepcion
de nuestra tragedia. Habia ministros socialistas en el
poder; habia una gran fuerza de izquierda en
Francia. Todos, sin distincion, son responsables de lo
que se hizo con nosotros. Nosotros no éramos



subditos de ningun pais en guerra contra Francia. No
obstante, fuimos peor tratados que los prisioneros de
guerra alemanes.

FEDERICA MONTSENY, 1969

Los republicanos susceptibles de ser detenidos huyeron hacia
la Unica frontera posible, pero estaba cerrada. La noche del 27
al 28 de enero se abrid la frontera para acoger a la marea
humana en el Pertus. El campo de Argelés fue el mayor y el mas
importante y a él iban llegando hombres, mujeres y ninos. Ya el
27 de enero llegaron ambulancias cargadas de mobiliario y de
dossiers de Largo Caballero y Luis Araquistain; estas
ambulancias serian después utilizadas para evacuar heridos en
territorio francés. También llegaban personas por Prats de
Molld, Bourg-Madame, Llivia y La Tour de Querol.

Los espanoles se amontonaban en aquel pedazo de arena con
el mar de fondo que era el campo de Argelés. Fue abierto el 30
de enero y ese mismo dia trenes con evacuados partieron de la
region en busqueda de nuevos asentamientos. El mayor
problema eran los heridos; nadie sabia donde acomodarlos. En
Sant Llorens de Cerdans, el cura de |la poblacidon abriéo Nuestra
Dama de la Sort para ellos, y la iglesia para los refugiados que
temblaban de frio. Durante 20 o 25 dias los heridos estuvieron
sobre la arena del campo, sin médicos y sin nadie que curara
sus heridas que se infectan o cangrenan. So6lo el médico del
pueblo visitd después de algunos dias a colas formadas por mas
de mil personas durante una hora o dos. Por fin, alguien
permitid que los espafioles que eran médicos pudieran visitar a
sus companeros, siempre sobre la arena, al aire libre. Algunos



heridos con infecciones murieron irremisiblemente; a otros se
les proporcionaron aspirinas o bismuto. Muchos perdieron sus
extremidades por falta de cuidado. Cuando se organizé lo que
eufemisticamente se llamo Hospital Central, que era una tienda
de lona, se empezd a evacuar a aquellos pobres seres
enfebrecidos y delirantes. Fueron confinados en buques como
el Sinai, de nombre biblico como la maldicion que se cernia
sobre aquella legion de rojos espafoles que parecia no tenian
derecho ni a la caridad cristiana de sus enemigos o de sus
acogedores vecinos. La financiacion del hospital corrié a cargo
del SERE; el material médico y buena parte de los
medicamentos eran propiedad del ejército republicano... ni
agua potable se les dio a aquellos gque morian en tierra extrana.
Las sepulturas, de hombres, mujeres y ninos, paraddjicamente
marcadas con cruces en los terrenos cercanos a los campos de
concentracion, se multiplicaban: los rojos morian. Las disculpas
sobran, nada ni nadie merecia aquel trato degradante que
presagiaba la ola totalitaria que nacia de las clases medias
europeas, el desprecio entre hermanos que hacia pensar que
habia diferentes categorias de hombres. Los espafioles eran de
los menos favorecidos, y lo percibian en el trato que
diariamente recibian. Los médicos franceses no les daban
medicamentos. Sistematicamente se negaban a aceptar la
presencia de enfermedades infecciosas en los campos. Asi, la
sarna no se considera endémica en Argelés y se propaga en los
organismos con pocas defensas; los enfermos, a falta de duchas
y agua caliente, se ven obligados a baharse en el mar en pleno
febrero y marzo. Los piojos son legiones y pueden producir el
tifus, pero esta evidencia les es negada a los médicos
espanoles. En otros campos aparece la avitaminosis y el
escorbuto por la escasez de comida fresca; al final se les



reparten zanahorias y leche. Cabe tener en cuenta cuadl es la
distribucion de los alimentos destinados a los republicanos
espanoles que recogian humanitariamente las organizaciones
afines americanas, como los cuagueros u otras, ya que se da el
caso de que el gobierno francés los retiene y los destinara a los
franceses evacuados en Alsacia, concretamente la leche, que
tanta falta hace a los famélicos nifos espafioles, que mueren
diariamente. En el campo de Bram, ante la inminente aparicion
de un caso de tifus, el médico francés, desoyendo los consejos
de los espafioles, decide vacunar obligatoriamente a todo el
campo. La medida no hace mas que extender la infeccion, ya
que no ha realizado una prueba anterior para ver si hay
personas que estan en periodo de desarrollar la enfermedad:
hay mas de cuarenta muertos gratuitos y el campo se mantiene
en cuarentena. Por falta de leche y a causa de los biberones en
mal estado mueren treinta ninos de gastroenteritis. La lista es
interminable, sélo aquellos que lo vivieron en su piel pueden
hablar de ello, y la mayoria quieren olvidarlo lo antes posible.
Unicamente las memorias, la mayoria inéditas o editadas por
sus humildes autores, llegan a narrar parte de aquel infierno
del pueblo llano espanol por el que nadie movid un dedo. Los
viveres del SERE eran mal distribuidos o acaparados por los
insolidarios de siempre. Los grandes politicos exiliados se
enzarzaban en discusiones tacticas, la carne de cafon y los
idealistas morian en los campos, el pueblo francés los ignoraba,
mostraba pocas pruebas de humanidad, a veces los alquilaba
como mano de obra barata o gratuita a cambio de comida
fresca.

Segun el gobierno francés se preveia la entrada de unas
20.000 o maximo 25.000 personas, para las que estaban



preparados algunas barracas y alimentos, pero no para cerca de
medio millén de fugitivos. Ahora se dan cuenta de que ya seran
unos 180.000 y que esto les puede costar mas de 2.400.000
francos cada dia. Aun no prevén todo el caos que se esta
creando. La primera medida adoptada fue la de encerrarlos, la
de tenerlos controlados para evitar que se desparramaran por
el suelo francés mendigando pan y trabajo; los obligaban a
hacer censos, listas y a establecer sus identidades; separaron a
hombres y mujeres y, de entre ellos, a los rojos mas revoltosos,
a aquellos que habian hecho la revolucion en Espafia y que
podian conspirar contra el propio pais de acogida. Y para este
control se movilizaron todas las fuerzas francesas de orden
publico, desde los gendarmes, a las guardias republicana vy
movil, el ejército y, como no, el colonial: los argelinos, los
espahies y los senegaleses, que fueron quienes controlaban
que los espanoles no salieran de las alambradas a golpes de
palo o con disparos.

No habia fuentes de agua potable ni retretes, y una de las
primeras humillaciones para las mujeres espanolas fue la de
tener que hacer sus mas elementales necesidades a la vista de
todos o en grupos de amigas. En la inmensa playa no habia ni
un arbol, ni una tapia donde guarecerse, tampoco sitio para
pernoctar, sélo la humeda arena que congelaba los miembros.
Algunos llevaban una manta, pero la mayoria habian huido con
lo puesto y el mistral helado soplaba sin tregua. La lluvia
también hizo su aparicion y calados hasta los huesos los
espanoles se sentian aun mas vencidos en el pais extrano.

Durante tres dias se amontonaron en Argelés medio millon
de personas sin que se repartiera alimento alguno; los nifos



desfallecian a la vista de sus padres, que se desesperaban de
impotencia. Al fin llegd una furgoneta con pan y un gendarme
lo lanzaba al aire sobre la multitud, |a cual se agolpaba para
alcanzarlo.

Los mas audaces y fuertes comieron; los otros iban
pereciendo, ya que esta situacion se alargd por espacio de unos
diez dias. Los muertos eran retirados a la fosa comun, de
muchos nunca se supo el nombre, ya que en su huida se habian
perdido de los grupos con que la iniciaron. Otros eran personas
que estaban solas, mujeres o ancianos que tenian a los
hombres en el frente; otros, nifos que huian con sus vecinos,
huérfanos de los bombardeos o adolescentes desplazados de
otras regiones. La marea humana vivido un infierno de frio y
hielo en los Pirineos agravado por el hambre y la inseguridad.

A la situacion de la muchedumbre amontonada se unio la de
la inexistencia de fosas sépticas: los residuos humanos se
filtraban hacia las primeras fuentes de agua salobre que se
instalaron apresuradamente, de las que bebian los confinados.
El frio reinante impidié en aquellos dias epidemias de célera o
disenteria.

El campo de Vernet fue destinado a albergar a los mas
peligrosos de aquellos rojos que llegaban desarmados,
barbudos y sucios después de cruzar los Pirineos. En él fueron
concentrados la mayoria de anarquistas de la 26 Division, ex
Columna Durruti y todos aquellos susceptibles de alborotar.
Poco después se constituia en campo disciplinario para los mas
revoltosos y era la preseleccion de aquellos que irian a parar a
Africa.



Las mujeres, en igualdad rigurosa, también tendrian su
campo disciplinario: Rieucros.

En Africa del Norte fueron confinados republicanos espafioles
en Djelfa, en pleno desierto y con el fuerte de Cafarelli
transformado en campo disciplinario. En el de exterminio en
Hadjerat-M’Guil, cerca de Colomb-Béchar, también en Setat, el
campo de Morand, en la prefectura algeriana de Medea,
Djenien-Bou-Rezg, Bu Afra, Tandara, Ain-El-Ourak, en el Atlas,
Beni-Saf, en la costa del Mediterraneo, Relizane en Oran y
varios otros desconocidos para nosotros en Argelia, Tunez y
Marruecos.

Los campos se especifican y empieza |la separacion de
aquellos individuos, mujeres y ninos. Se separan los sexos y los
ninos quedan con sus madres. Los ancianos son destinados a
Brams, los vascos y los aviadores a Gurs, donde hay pocas
guejas ya que son favorecidos por el gobierno vasco en el exilio
y sectores catdlicos franceses. En Agde se van reuniendo los
nacionalistas catalanes; los otros catalanes, es decir, los
emigrantes anarquistas o comunistas, pasan a Vernet, con la
linea dura, los mas vigilados. Julian Floristan, nacido en La Rioja
en 1905, anarcosindicalista y proveniente del Batalldn Remiro
donde acude gracias a uno de sus enlaces, paso por la frontera
de Bourg-Madame el 9 de febrero: «Lo que quedaba de la 26.’
Division disponia de algunos alimentos, mas no para sustentar a
tantos combatientes como habiamos ido llegando, a los que
habia que afadir la poblacion civil huyendo del fascismo
vengativo [...] Entre tanto los componentes de la 26." Division
fueron trasladados en tren a Mont-Louis y una vez alli habiendo
protestado enérgicamente por las malas condiciones de



alojamiento, volvieron dos dias después, al enterarme de lo
cual y sabiendo que iban a ser llevados mas al interior de
Francia, logré introducirme en uno de los vagones [...] Fuimos
llegando hasta las cercanias de Vernet, haciendo luego a pie los
8 kildbmetros que nos separaban de Mazéres donde se nos
instalé en una antigua fabrica de ladrillos, permaneciendo de
forma precaria hasta que fueron terminadas las primeras
barracas del que mas tarde seria conocido por el campo de
Vernet, para algunos de triste memoria. Campo que habia
servido para guardar prisioneros alemanes».**

Floristan explicara sus aventuras en la dificil vida del campo y
relata que su jefe de la barraca, la 57, era un companero
anarquista de Zaragoza, sargento de oficina de Remiro.
Floristan se negara a salir a trabajar para los franceses en los
Pirineos, afirma que muchos lo hacen con la intencién de
conseguir comida o de escapar. Al fin, quieren obligarles a la
fuerza, ya que el voluntariado no es cosa comun entre aquellos
hombres tan maltratados por el Estado francés, del que
desconfian. Relata como se llevaron detenidos a un grupo de
comunistas que constaban en una lista hallada en una barraca:
«Nunca supe lo que fue de ellos, sélo que habian sido llevados
al Fuerte de Colliure, en los Pirineos Orientales».

44 Julian Floristan, Cosas Vividas, Asociacion Isaac Puente, Vitoria, 1991. Floristan
continta: «Los habitantes circunvecinos del campo venian a vernos como si fuéramos
animales de un parque zooldgico y hasta nos lanzaban a veces chucherias o algo de
comida. Dormiamos a dos en el suelo entarimado con una manta debajo y la otra para
cubrirnos, pero el frio pronto nos despertaba [...] hasta habian instalado una especie de
reducto circular hecho con tela metalica donde encerraban a algun “delincuente” o bien a
quien osaba protestar ruidosamente por el tratamiento que se nos daba. Téngase en cuenta
que éramos guardados por soldados senegaleses, incultos en su mayoria, sin hablar apenas
francés y con drdenes severas, los cuales nos acompafiaban cuando ibamos a los retretes de
madera improvisados fuera, por si acaso»; pp. 15y ss.



En otoino de 1939 se empiezan a desalojar las barracas de los
primeros inquilinos del campo, unos destinados directamente a
Companias de Trabajadores Extranjeros, otros a los campos,
Floristan parte hacia Septfons, alli se crea una escuela de
especialistas ya que el gobierno «acogedor» piensa que puede
hacer trabajar a aquellos que «mantiene» en su tierra y asi les
entrena para el trabajo que haran en las Compahias de
Trabajadores Extranjeros. Los rojos empiezan a ser rentables.

La larga estancia en los campos de concentracion va minando
la salud de los refugiados espanoles, el testimonio del doctor
Pujol y Grua, anarcosindicalista que, a su salida del campo,
ayudara a los resistentes antifranquistas y se adentrara en
Espafa con los grupos de Sabaté y Massana durante el
franguismo, es importante; también el de su compafera, Ana
Erro, que es confinada a campos de mujeres.”

Los espafoles permanecieron sin salir de los campos hasta
que se producen las primeras consecuencias de la Segunda
Guerra Mundial que empieza el 3 de septiembre de 1939, dia
en que Francia e Inglaterra declaran la guerra a Alemania. El
acontecimiento mas impactante moralmente para muchos de
los confinados pertenecientes a las Brigadas Internacionales, al
Partido Comunista de Espafia o al catalan PSUC, fue la gran
traicion a los partidos comunistas obreristas del Frente Popular
europeo con la firma del pacto Ribbentrop-Molotov. El 19 de
agosto la Rusia estalinista y la Alemania nazi firmaban una
alianza de no agresion a manos de sus ministros de Asuntos

45  Los testimonios estan transcritos en Federica Montseny, El éxodo. Pasion y muerte
de los esparioles en el exilio, Galba, Barcelona, 1977.



Exteriores, lo que permitiria la invasion de Polonia el 1 de
septiembre y el desencadenamiento de la guerra vya
preconizada por el caso espanol. El 25 de agosto, Francia, por
decreto, prohibid los periddicos comunistas La Humanité y Le
Soir. El 26 de septiembre se ordena la disolucion del Partido
Comunista francés y de sus organizaciones afines; los
comunistas son obligados a trabajar en clandestinidad. El 4 de
octubre, Maurice Thorez, secretario general del partido,
deserta y a partir del 5 de octubre empiezan las detenciones de
los miembros significados de la organizacion. Hitler con este
pacto se reafirmo en la tranquilidad para atacar el Frente
Occidental con la seguridad de recibir de Rusia materias primas
y productos alimentarios. Su doble juego permite que el 20 de
junio de 1941, la vigilia del atague nazi contra la Rusia de Stalin,
un tren de trigo soviético jentrara aun en la estacion de tren
berlinesa! Por su parte, Rusia no perdié tampoco el tiempo y su
armada invadio el territorio finlandés sin previo aviso el 30 de
noviembre de 1939. La politica expansionista-militar de los
grandes se hacia a costa de los territorios que contaban con
menos defensas. La poblacion europea se negaba a creer que
estaba en marcha una politica de terror y de negacion de la
libertad individual, social y cultural.

Uno de los episodios mas vergonzosos de la historia de los
campos de refugiados espanoles es el del traslado, en marzo de
1941, de los muchachos pertenecientes a las Brigadas
Internacionales que estan en Argelés. Ante las diversas
tentativas de hacerlo y ante la oposicion de sus companeros de
campo, se llevd a cabo con un fuerte dispositivo militar y con
una brutalidad aplastante, con golpes y malos tratos. Sdlo las
mujeres del campo se oponen, se agarran a guardias vy



prisioneros, saben que los mandan a campos de exterminio,
son lo que queda de la orgullosa conciencia proletaria de la
clase trabajadora de toda Europa, deben ser eliminados,
confinados, humillados. Y se los llevan a Africa, para que Europa
los olvide pronto entre marchas triunfales y gloria de la
sinrazén. A las mujeres que les dan apoyo las detienen vy las
confinan en Mont-Louis y Rivesaltes, son apaleadas vy
trasladadas al campo de castigo de Rieucors.

Con la guerra en marcha, con la necesidad de prepararse
militarmente y de conseguir mano de obra barata y docil, el
Estado francés se acordd de sus molestos vecinos cercados
entre alambradas y pensd en rentabilizar su adquisicion y, de
paso, controlar a los alborotadores ya que era imposible
censarlos e impedir las continuas fugas de los campos ni la
indisciplina constante de aquellos que después de jugarse el
tipo durante tres afios de guerra debian mendigar cuscurros de
pan, permanecer inactivos y ser pasto de la sarna y los piojos
ante la mirada vigilante de los senegaleses. Los inquietos
espanoles daban nombres falsos a sus controladores, los mas
por miedo a ser identificados por los espias franquistas que
comenzaban a pedir extradiciones al Gobierno francés. Muchos
fueron enterrados con nombres supuestos. Los que podian se
escapaban de los campos y empezaban a vivir en zonas
boscosas cortando lefa y haciendo carbdn, y comenzaban a
pasar clandestinamente a Espafa en busca de noticias de sus
seres queridos o de lo que quedaba de sus organizaciones.
Habia también entre ellos numerosos heridos o mutilados que
precisaban curacion. Los relatos dantescos de personas
confinadas en enfermerias patibularias o en barcos
improvisados como hospitales repugnan al lector, parece que



tanto horror no fuera posible. La insensibilidad europea ante
tanto dolor y tanta humillacion sdélo hace predecir las
circunstancias que rodearan la creaciéon de los campos de
concentracion alemanes destinados a la eliminacion de seres
humanos en masa.

Un caso increible es el de las mujeres del campo de
Rivesaltes, lugar de vina y buen vino, que son obligadas en 1941
a trabajar en la vendimia. El caso no seria escandaloso si no
fuera porgue eran obligadas a ponerse en fila y los agricultores
del lugar las elegian por su fortaleza o su apariencia fisica, como
en un mercado de esclavos. Su sueldo no era para ellas, sino
gue era ingresado directamente en las arcas de |Ia
Administracion francesa, puesto que las consideraba de su
propiedad. Algunas fueron bien acogidas por buenas familias,
pero otras sufrieron malos tratos.*® Naturalmente, si alguna
intentaba escapar del degradante trato al que eran sometidas
—entre los que no faltaban los castigos fisicos o la lujuria de
algunos individuos soeces— eran detenidas por la Gendarmeria
y confinadas al campo, no sin antes haber sido rapadas al cero.
Espafna nunca habia estado en guerra contra Francia, pero los
refugiados fueron tratados peor que prisioneros politicos, sin
ningun derecho y con todos los deberes.

Cerca de 50.000 refugiados espafnoles fueron organizados
militarmente en Compaiias de Trabajadores, la mayor parte
engafados, ya que parecia que los enrolaban para trabajar
libremente. Al principio, muchos aceptaron con tal de salir del
campo, de intentar comer alguna cosa mas que el rancho

46 Testimonio de Ana Erro (consta Anita Pujol) en F. Montseny, op. cit.



escaso que se les daba. Pronto comprendieron la verdad:
armadas con palas y picos estas companias fueron enviadas a
segunda linea de fuego para construir fortificaciones en el
nordeste de Francia, su exiguo salario no garantizaba la
subsistencia de hombres condenados a trabajos forzados. Los
uniformes que se les procuraron habian sido ya usados en la
Primera Guerra Mundial; la desercion era imposible. La trampa
en que habian caido era siniestra. Otros tampoco tuvieron
mejor suerte: enrolados en la Legidn Extranjera o en los
Batallones de Marcha fueron utilizados de fuerzas de choque
en el frente del Este. Aquellos antimilitaristas pagaron cara su
voluntad idealista, dejaron la piel en frentes ajenos a su patria,
en una guerra antifascista que no traeria nunca su ansiada
revolucion social.

Carlos M. M. Esterich fue enrolado en una Compafia de
Trabajo como explica él mismo: «Los franceses aprovecharon la
gran cantidad de mano de obra desaprovechada y retenida en
los campos de concentracion [...]

Por decreto el gobierno francés dispone la formacion de
grupos de trabajo para cubrir ciertas necesidades que los
franceses no hacian. No les importé sacrificar la masa humana
bajo un sistema regimentado en la esclavitud en la disciplina
militar; fuimos empleados en los trabajos mas rudos vy
humillantes: trabajos en las minas, hacer carbon en la montafa,
talar arboles, agricultura, trabajos en la alta montafa, manejo
de productos quimicos, etc., siempre vapuleados por el ojo
vigilante de los esbirros [...]

Percibiamos un salario de 0,50 centavos de la moneda



francesa, dos paquetes de tabaco Sclaferlatty semanales y 350
gramos de pan por trabajos “fuertes” de diez horas de trabajo».

Ademas se procuro para los flamantes trabajadores toda una
nueva muda que sustituyera los andrajos con que cubrian sus
cuerpos en el campo: «Y en ese dia se nos fue repartida esta
ropa: 1 chaqueta nueva en “corderoil” color aceituna, 1
pantaldn de la misma calidad, tipo “brits”, 2 calzoncillos blancos
en frisa (largos), 1 par de zapatos bolsegui, 2 pares de
calcetines, 1 birrete militar color caqui, 1 taza de té del ejército,
1 abrigo color gris usado en la guerra del 14-18, el forro blanco
descolorido, con unos 20 sellados en tinta china de las unidades
y codigos por donde pasé el abrigo. En la manga unos
entorchados que no sé si distinguian el empleo o |la unidad del
muerto. A pesar del disfraz protegia del frio, 1 manta nueva de
1,80 cm. Aproximadamente, de las de uso de las caballerias
para la montura y 2 camisas rayadas en frisa pasadas de moda
que llegaban hasta la rodilla».*’ Y Carlos Esterich ya formd
parte de la 5 Seccién de la 3. Compafiia que salid de
Saint-Cyprien con destino al Elna y que fueron embarcados en
vagones de cuarenta hombres y ocho caballos precintados vy
vigilados para que nadie escapara.

Al bajar para hacer las necesidades eran vigilados por un
enjambre de guardias moviles. A los cinco dias llegaron a su
destino.

47 Véase Carlos M. M. Esterich, Retazos de la época; 1939-1945. Original
mecanografiado, Rosario (Argentina), 1989. Agradecemos a Pepita Carpena del CIRA de
Marsella la gentileza de facilitamos dicha fuente. Sobre las compafiias de trabajo véase
también J. Borrds, op. cit.



Muchos de los refugiados espanoles que colaborarian en las
redes de la resistencia o que caerian en desgracia, fueron a
parar a los siniestros campos de exterminio alemanes.

AuUn no se sabe a ciencia cierta el numero de victimas que
cayeron en los trayectos hacia los campos o que
desaparecieron andnimamente en interrogatorios, detenciones
arbitrarias, registros, razzias o tiroteos. Se sabe con seguridad
gue mas de siete mil fueron a Mauthausen entre 1940 y 1941;
en otros campos perecieron muchos mas. Los pocos
supervivientes quedaron marcados por el horror y la tortura
fisica y psicoldgica.

«Las extradiciones: una empresa de Serrano Suner»

Paz si, pero cuando no quede un adversario vivo.

CARDENAL GOMA,
en el Congreso Eucaristico de Budapest™

El régimen de Francia no quiere a los refugiados espanoles,
sabe que son personas hostiles a sus intereses,

48 Citado en «Caracteristicas del régimen franquista» por Juan Manuel Molina, El
movimiento clandestino en Espafia, 1939-1949, Mexicanos Unidos, México, 1976, p. 491.



ideolégicamente hablando. También temen que si entran
libremente en el pais puedan provocar un aumento del numero
de obreros parados entre los ciudadanos franceses o una
saturacion del mercado de trabajo. Por suerte, pronto el
Gobierno mexicano propone acoger a un numero determinado
de espanoles. Esto salvara momentaneamente la situacidn
angustiosa de falta de alimento y alojamiento. El 8 de julio de
1940 se produce la proposicion y el 22 de agosto ya se ha
aceptado. Sélo algunos privilegiados podran partir, la mayoria
esperan en los campos.

Un grave peligro se cierne sobre aquella oleada de rojos que
dormita al raso y grune de hambre: en el verano de 1940, el
Gobierno espanol pide oficialmente que sea repatriado un
grupo de proscritos. El 22 de junio, el ministro cunadisimo
Serrano Sufier®” pide personal y formalmente a Le Baume,
diplomatico francés, la persecucion de los «jefes republicanos»
y explicitamente a Azafia, Negrin y Prieto.”® En apariencia la
respuesta afirmativa no fue acompanada de la accidn, ya que
hay otra demanda en el mismo sentido el 16 de julio. El 6 de
agosto, Serrano Suier vuelve a insistir y habla por vez primera
con Le Baume. Los franceses no se precipitan, saben que la
Republica era el anterior gobierno legalmente constituido y a
pesar de la Ley de responsabilidades politicas de Franco, los
nuevos jerarcas corren demasiado. El 27 de agosto, Serrano
Suiier envia oficialmente dos listas con 636 nombres de

49 Anteriormente parece ser que era Sunyer, en catalan, seglin sus convecinos
tarraconenses.

50 Segun Catala hay un telegrama con la misma fecha desde Madrid a Le Baume.
Sobre el interesante tema véase: Michel Catald, Les relations franco-espagnoles pendant
la 1l Guerre Mondiale, L’Harmattan, Paris, 1997.



refugiados espafoles en Francia para que «sean mantenidos
dentro de su pais de acogida por las autoridades francesas»,
seguramente con vistas a su repatriacion. La diplomacia
espanola va preparando el terreno hacia las extradiciones en
masa, de la misma manera que en los campos de concentracion
y las carceles del interior del pais se va eliminando de modo
sistematico a todo aquel que se considera minimamente
desafecto. Su deseo de eliminacion fisica de sus enemigos
vencidos es enfermizo y fanatico, pero tendra su efecto vy, a
pesar de su delirante concepcion, pronto se cobrara varias
victimas. Al mismo tiempo ven con malos ojos que el Gobierno
mexicano acepte acoger a los refugiados, pero prohibe
terminantemente que se traslade a tierras americanas alguno
de los refugiados de los 636 de la lista negra. De las siete
personalidades republicanas de diversos matices arrestadas sin
ningun respeto a sus cargos democraticamente establecidos ni
a su condicion de prisioneros de guerra —ya gue parecia que
para Franco ésta no habia terminado—, cuatro fueron
ejecutados tras procesos kafkianos y macabros; los otros tres
son condenados a perpetuidad.’’ Eran los primeros, la lista
prometia que la venganza seria fria y sistematica, copiada de la
refinada filosofia de las potencias del Eje de quien cada dia
estaba mas cerca.

A partir de septiembre ya hay 47 demandas mas de
extradiciones a la justicia francesa. Mejia Lequerica enviara aun
otra lista con mas de tres mil nombres. De hecho la paradoja de
tener un pais de acogida que mantenga encerrados, busque,

51 Sobre algunos de ellos volveremos mas adelante, en concreto sobre uno de los
condenados, Peird, un ex ministro anarquista.



capture y envie gratuitamente a los refugiados es una prebenda
para el floreciente fascismo espafiol. De todos modos las
autoridades francesas cada vez son mas reacias a facilitar las
extradiciones; quieren comprobar el porqué de cada caso v,
ademas, indican que para ejercer la extradicion ha de haber un
delito y éste debe ser probado. Los dossiers de casos de duda
se acumulan, y también la presidon internacional por parte de
los paises aliados es cada vez mas intensa.

Durante el primer semestre de 1941 Serrano Sufer insiste
pertinazmente, parece una cuestion personal su deseo de
venganza, de efectividad; pide oficialmente la aceleraciéon del
proceso, llega a afirmar en sus entrevistas con los diplomaticos
franceses que tienen «poca o mala voluntad». Sin embargo, el
Gobierno de Vichy recibe aun mas presiones de los paises de
América Latina y Estados Unidos. Sabe que la opinidén publica
esta indignada ante la ejecucion de hombres como el abogado
y presidente de la Generalitat Lluis Companys en otofio de
1940. El secretario de la embajada estadounidense en esta
ciudad francesa, Wallner, advierte seriamente al gobierno que
cada extradicion tendra graves consecuencias y que se debe
respetar la legalidad instituida por la Republica espaiola.
Seguramente la mala conciencia europea creada por la no
intervencion y la amenaza del fascismo aleman iban ahondando
el abismo que separaba al Eje de los paises democraticos, los
cuales acogieron momentaneamente la causa de los refugiados
espanoles como propia. Por otra parte, el Gobierno de Vichy no
quiere agraviar al Gobierno franquista, tan amigo del Eje,
oponiéndose radicalmente: hay que salvar la situacion con
habilidad, deben encontrarse razones juridicas de defecto para
aplazar las repatriaciones.



Se produce realmente un tira y afloja en la cuestion, ya que
Francia no quiere a los refugiados, le estorban y, asimismo, son
una bomba de relojeria con sus ideologias de izquierda y su
genio; y ademas piden comida y un lugar donde dormir. Hay
fracciones dentro de los juristas que quieren facilitar las
repatriaciones; de hecho, sin caracter legal se envian trenes a la
Espana de Franco. En los campos se pregunta a los refugiados si
quieren volver y a los que responden afirmativamente se les
deja en la frontera.

No obstante, las presiones norteamericanas siguen llegando;
a ellas se une el hecho de que los diplomaticos franceses
respetan sus leyes y necesitan cargos demostrables en contra
de los figurantes en las listas de Serrano Suner. Alegan, por otra
parte, que muchas tienen defectos de forma o informaciones
insuficientes, y se vuelven a pedir mas informes. Donde tendra
mas éxito la diplomacia espafola es en Marruecos, ya que el
Gobierno de Rabat es mas complaciente que el de Vichy: en
1942 envian a Espaina a 37 personas, entre ellas el coronel
anarquista Cipriano Mera, que sera condenado a muerte
(aunque luego la pena le serd conmutada por la de cadena
perpetua). En Francia, de 82 demandas, 13 son ejecutadas:
Vichy acaba negandose a las extradiciones masivas, y Franco
tendra que conformarse con martirizar a los rojos que no han
podido huir.



Campo de Los Almendros:
los primeros resistentes en Espaiia

Existe una tactica especial en la persecucion, que
consiste en no alborotar mucho. Operan sin prisa,
pues saben que, mads tarde o mds pronto, todos los
desafectos caerdn en su poder. Se da frecuentemente
el caso de detener a los ciudadanos cuando pasean
tranquilamente en la calle, que a veces suelen
desaparecer como si se los hubiera tragado la tierra.
Jefes, oficiales, comisarios de policia o de milicias,
cuantos han ejercido cargos o funciones oficiales, son
eliminados sin excepcion.

Carta de los enlaces del interior.
9 de julio de 1939, al comité Regional de Cataluna

Al fin de la guerra civil espafiola, cuando los frentes de la zona
sur-centro fueron derrotados, los milicianos republicanos
huyeron en desbandada de sus vencedores. No sabian donde
acudir para escapar de aquellos que dejaron arrasadas
Andalucia y Extremadura, de aquellos que no mostraban la mas
minima piedad cristiana en su cruzada. Asi, pronto se
plantearon la posibilidad de escapar hacia el puerto de
Alicante, donde a buen seguro podrian encontrar medios de
transporte que les hicieran ganar costas amigas, y desde alli



contactar con sus familiares y amigos. Como un solo hombre,
los vencidos se encaminaron por todos los caminos posibles
hacia aquella inmensa ratonera que seria el puerto alicantino.”

Una ingente multitud se congrego ante la linea de la costa, se
reunieron de 60.000 a 100.000 personas, que llenaron calles y
plazas de la ciudad y se enfrentaron a las tropas italianas, por lo
gue se produjeron nuevas muertes. Pronto los republicanos
cayeron prisioneros y la mayoria fueron conducidos a la plaza
de toros o a carceles improvisadas en fabricas o grandes
casonas. Unos 20.000 hombres se retiraron hasta la zona del
puerto a otear el horizonte en busqueda de las esperadas
naves.”® Progresivamente desesperaban: nada, nada movia las
aguas del Mediterraneo, nadie acudia en su busca, el hambre
les atenazaba, no tenian donde guarecerse y el mar no ofrecia
salida alguna a la muerte o al martirio que les esperaba. No solo
habia soldados republicanos entre la multitud; también
esperaban mujeres y nifios, la dUltima poblacidén civil republicana
también se encontraba alli, algunos al borde del desespero y la
locura; detras, los enemigos, delante el mar que ofrecia sus
aguas heladas y sus simas oscuras. El nerviosismo atenazaba los
cuerpos; algunos cantaban para ocultar su miedo, otros
hablaban, conspiraban, trazaban planes de huida, esperaban

52 Sobre el tema vease Juan Manuel Molina, EI movimiento clandestino en Espafia.
1939-1949, op. cit., también sobre el campo de Los Almendros el testimonio personal de
Bernabé Garcia Polanco, El abuelo del parque, Autor, Zaragoza, 1989. Garcia Polanco
vivid una auténtica odisea, ya que pudo partir del puerto en el tnico buque que llegd, el
Stanbrook, que lo llevé a Oréan y de alli por insubordinacion al calvario de los centros
psiquiatricos franceses para refugiados. Fue a parar a un campo en Noruega al final de la
Segunda Guerra Mundial; sera uno de los supervivientes del hundimiento del Andrea
Doria.

53 También han de consultarse los dos libros de Eduardo Guzman, La muerte de la
esperanza, G. del Toro, Madrid, 1973, y El afio de la victoria, G. del Toro, Madrid, 1974.



escudrifnando aquel mar invernal que les era hostil. Algunos
subian al espigdn, otros se encaramaban a bultos o sobre las
espaldas de sus compafneros: nada, nada sobre el horizonte.

Juan Manuel Molina nos describe con gran emocion el final
de sus amigos en el puerto alicantino. Nos narré como sus dos
entrafables amigos mafios, Maximo Franco y Evaristo Vifuales
—el mejor amigo de Paco Ponzan—, antes de verse humillados
por sus enemigos prefirieron suicidarse. Los dos militantes
anarcosindicalistas, el primero comandante y el segundo
comisario de la 28.° Divisién, la columna Roja y Negra,
decidieron que su mision habia terminado. Con sus mismas
pistolas se quitaron la vida en un pacto de hermanos.>* Otros
hombres se tiraron al mar, otros enloquecieron ante la espera
interminable. Al fin, unos decidieron organizar una comision
que parlamentara con los nacionales. Asi, tuvo lugar una
entrevista con el general italiano Gambara, a la que acudieron
José Rodriguez, secretario de la UGT, Ricardo Zabalza,
secretario de la Federacion de los Trabajadores de la Tierra, y
por la CNT, Antonio Moreno y David Antona, antiguo
gobernador de Ciudad Real. Nada. Los vencedores no tenian el
mas minimo interés de alcanzar alguna solucidon que beneficiara
a sus presas. David Antona pronto seria una de las primeras
victimas: fue conducido al castillo de Santa Barbara y desde alli
a su ciudad de origen, donde, al bajar del tren fue golpeado con
safa hasta la muerte. Los falangistas querian demostrar quién
mandaba a partir de aquel momento y la poblacion horrorizada
lo comprendid inmediatamente.

54 Testimonio de Juanel a la autora, Barcelona, 1983.



En el puerto de Alicante todos esperaban. Los acuerdos de la
Convencion de Ginebra en materia de prisioneros de guerra no
se respetaron para nada, aquello no iba con los hombres que
fueron capaces de derrocar un régimen legalmente instituido;
no iban a andarse con papeleos o con historias burocraticas
aguellos que eran bendecidos por obispos y que tenian a Dios
de su parte en aquella guerra contra los rojos, quienes eran
tratados peor que animales, al considerar que sus vidas no
valian nada.

El 2 de abril el general fascista ofrecido un comunicado: «Si
para manana por la tarde, los prisioneros no se han rendido,
abriré fuego, terminando asi con el ultimo reducto de rebeldia,
y si mis érdenes son obedecidas abandonaran las instalaciones
portuarias, primero los ninos, después las mujeres, los ancianos
y los hombres».

Los hombres y mujeres reunidos parlamentaron y viendo que
no tenian otro remedio formaron columnas y salieron del
recinto. Fueron conducidos a las afueras de Alicante, donde se
encontraba una plantaciéon de almendros que tomaria con el
tiempo el nombre de campo de Los Almendros. Alli confinaron
a todos aquellos valerosos republicanos que fueron hechos
prisioneros. Como una plaga de langostas humanas devoraron
todo lo que alli habia, los almendros quedaron tronchados ya
que tenian tanta hambre que no dudaron en comerse los
brotes, las hojas y hasta la corteza de los arboles.
Naturalmente, los prisioneros fueron desposeidos por las
tropas italianas de cuanto llevaban de valor: relojes, plumas
estilograficas, cazadoras de cuero, anillos, medallas, etc. Su vida
valia bien poco, pronto serian pasto del hambre o de los



pelotones de ejecucion, jtriste destino para media Espana! De
Los Almendros los hombres fueron trasladados al campo de
Albatera, y como afirmaba Valero Chine: «No salié nadie del
puerto de Alicante de rojos, no salid nadie. Y nos llevaron a
Albatera... El campo de Albatera fue cruel. El que no haya
pasado por el campo de Albatera no puede creerse las
barbaridades que alli llegamos a sufrir: los malos tratos, el
hambre, los palos que nos llegaron a pegar, aquello no lo sabe
mas que los que estuvimos alli», exclama audn con lagrimas en
los ojos este recio hombre, integrante de la columna Durruti.”
Fueron trasladados en vagones de ganado y encerrados en
doble fila de alambradas, custodiados por soldados de los
regimientos de San Quintin y de San Marcial. Las sacas eran
constantes, los desaparecidos multitud.

Esteban Pallarols alias Riera

Una ola de terror indescriptible, de crimenes y de
venganzas sucedio al final de la guerra y se extendio
por todo el pais. Millones de seres fueron condenados
sin apelacion. Docenas de miles de soldados
desmovilizados vagaban hambrientos, semidesnudos
y temerosos de regresar a sus hogares por la suerte

55 Testimonio de Valero Chine, anarcosindicalista de la columna Durruti, en Vivir la
Utopia, TVE, Barcelona, 1997.



que, sin duda, les estaba reservada. Los que
escaparon al fusilamiento fueron detenidos y
encuadrados en compahias de trabajos forzados.

JUAN MANUEL MOLINA>®

Los anarquistas pronto se reagruparon en el campo de
Albatera, de hecho eran la mayoria de la columna Tierra y
Libertad. Se agruparon con nucleos procedentes de Madrid vy el
centro de la Peninsula que querian ganar el mar y que habian
resistido hasta ultima hora. Gracias a certificados falsos y a la
accion de militantes del exterior del campo se intentd sacar el
maximo de personas de alli.

Poco se sabe de Pallarols, algunos lo situan como nacido en
Manlleu o Vic, en la comarca de Osona, en la Plana catalana, en
1900. Gracias al testimonio de Helenio Molina hemos podido
hacer algunas averiguaciones respecto a este sindicalista
clandestino, que fue amigo personal de su padre, Juan Manuel
Molina.

Los diferentes testimonios coinciden en situarlo dentro del
Sindicato Ferroviario, pues desempend este oficio hasta que
fue despedido después de una huelga, posiblemente Ia
barcelonesa de 1917. Durante la I.” Dictadura, en 1923, se exilié
en Santiago de Cuba donde coincide con dos militantes de su
generacion, Fidel Miré y Jaime Baella, ambos catalanes y con
los gue marcha al monte perseguidos por el dictador Machado.

56 Juan Manuel Molina, op. cit., p. 31.



Con la proclamacion de la Republica vuelve a su comarca y
trabajo de recadero en Torell6 en 1933.°" Sus bidgrafos
coinciden en su caracter tolstoiano, naturista, vegetariano y
pacifista que le hacia rehuir toda clase de violencia. Anduvo,
como la mayoria de los autodidactas de los afos veinte,
leyendo todo lo que caia en sus manos y se situd dentro de las
corrientes del individualismo anarquista cercanas a la revista
Estudios de Valencia o a las catalanas Etica e Iniciales. Después
trabajo en las colectivizaciones de Manlleu, de donde huyo tras
los hechos de mayo de 1937, ya que fue perseguido por los
estalinistas que querian darle muerte. Asi se incorpora en el
Comité Peninsular de |la Federaciéon de Juventudes Libertarias y
en las colectivizaciones agricolas de Liria, donde trabajo
activamente. Segun Juanel: «Bajo su impulso se montaron las
colectividades tal vez mas importantes y perfectas de Espana.
Los dieciocho pueblos que componian |la comarca fueron
colectivizados en su mayor parte [...] Pallarols se convirtio en
un hombre querido y respetado por los campesinos».

Salio del campo de Los Almendros y toda su actividad se baso
en lograr la salida de sus compafneros del campo. No cabia
tanto horror en su mente y pronto ided nuevas posibilidades
para falsificar avales y permisos de salida del campo. Docenas y
docenas de hombres abandonaron el campo. Tenia un puesto
de frutas y verduras en el mercado de Valencia y una

57 «A primera vista no parecia simpatico. Era socarrén y a veces un tanto burlon,
escéptico, irénico, frio y enigmatico, un poco desconfiado y a la vez tenaz, con una gran
sangre fria y valeroso. Gran organizador, con una capacidad de trabajo extraordinaria. Fue
siempre un militante anénimo por su temperamento y su aversion a la demagogia y a la
politiqueria, incluso la nuestra. Creo que demostrd que servia y estaba en condiciones para
dos grandes misiones: organizar y administrar con inteligencia y para el sacrificio.» Citado
por Molina, op. cit., p. 43.



camioneta que era su tapadera perfecta: acudia a las
poblaciones a comprar fruta y la llevaba al mercado, un
entorno que, siempre animado y populoso, le ayudaba a no
despertar grandes sospechas. Ademas, por su labor durante la
guerra conocia todo el agro levantino. Acudid a toda la region y
ademas logré establecer comunicacion con los detenidos de las
carceles valencianas. Su actividad le desbordaba, tanta era la
labor que debia hacerse y la impotencia de aquel puifado de
idealistas y su pequefio camion. Pronto entra en contacto con
Juanel quien, ante la situacidon, se dedica a pensar en como
pueden solucionarse los problemas de las personas y pide
ayuda a los organismos del Gobierno republicano establecidos
fuera de Espafna, los cuales no responden a sus demandas,
salvo el Consejo del Movimiento Libertario. Asi, por mediacidn
de Juanel entran en contacto con su amigo Francisco Ponzan,
que ayuda a pasar a los evadidos a Francia donde estan mas
seguros.

De este modo, una veintena de anarcosindicalistas entraron
en la boca del lobo —Espana— desde Francia, y trabajaron en la
organizacion de una trama que facilitara las evasiones de
aguellos mas susceptibles de alimentar las voraces sacas
nocturnas de los falangistas exaltados. Durante meses se
trabajé con escasos medios, y mas de cincuenta personas
lograron cruzar la frontera. Los que pasaron desde Francia,
fueron casi todos detenidos, torturados y ejecutados
andnimamente. Otros permanecieron intentando crear
estructuras sindicales en Cataluia y Valencia.

58 Una descripcion minuciosa de este encuentro y las cartas cruzadas entre Juanel y
Mariano Rodriguez VVazquez puede consultarse en A. Téllez, La red de evasion del grupo
Ponzén, Barcelona, 1996. También Juan Manuel Molina, op. cit.



El comité regional fue detenido entre diciembre de 1939 y
marzo de 1940 en Valencia, donde operaba. El bueno de
Pallarols fue cruelmente martirizado para lograr arrancarle
informacion con respecto a los militantes de la confederacion.
Fue juzgado en 1941 y condenado a dieciocho anos. Establecida
su identidad, fue nuevamente juzgado en Gerona y condenado
a muerte, sentencia que se cumplido en marzo de 1946.

Gran amigo de Pallarols seria el militante murciano, de
Jumilla, Juan Manuel Molina, antiguo director y redactor de
Tierra y Libertad, 6rgano de la FAlI fundado en Barcelona en
1930 y que alcanzaria en algunas temporadas un tiraje de
30.000 ejemplares, mucho mas gue ninguna otra publicacién
de cualquier grupo politico de su época. La revista fue
numerosas veces suspendida y multada. Colaboraba con Juanel
en la redaccion de editoriales y articulos su companera Lola
lturbe, que acostumbraba a firmar con el pseuddénimo de uno
de sus personajes novelisticos favoritos, Kiralina, protagonista
de las narraciones de Adrian Zoriografi de Panait Istrati, autor
muy difundido en los medios libertarios de la mano de Anatole
France, su divulgador en |la Europa occidental. Junto con ellos,
Felipe Aladiz, Mateo Santos, José Peirats y varios mas. Juanel,
tras la pérdida de la revolucion, desaparece de la vida publica,
para reaparecer en la clandestinidad en Madrid y Barcelona en
junio de 1946 y, mas tarde, espaciadamente desde 1955 a
1958.

Juanel sera el animador de los grupos del interior de Espaina y
pronto se opondra a Federica Montseny y su grupo de Toulouse
que pretenderan monopolizar desde el exilio el movimiento
libertario espafol, apoyando la accidon y entrada en territorio



espanol de grupos que, provenientes de Francia, realizaran
acciones armadas en él a partir de 1945 o 1946. Su testimonio
sobre el Movimiento Clandestino en Espafa es una obra de
consulta basica sobre el anarcosindicalismo en tiempos de
Franco. Sus archivos personales una verdadera riqueza
bibliografica de toda su accion militante.

Los hermanos Francisco y Pilar Ponzan,
y la red de evasion Pat O’Leary

A Katia y Zeika, mis amigas

Deseo que mis restos sean trasladados un dia a
tierra espanola y enterrados en Huesca, al lado de mi
maestro, el profesor Ramdn Acin, y de mi amigo
Evaristo Vinuales.

FRANCISCO PONZAN

La lucha de las mujeres se encuentra oscurecida y difusa
dentro de la historia general. La mayoria de ellas, con una
generosidad y un heroismo inaudito, aceptan pasar



desapercibidas creyendo que su discrecién forma parte de la
condicién femenina. Este es el caso que nos ocupa: Pilar
Ponzan, maestra aragonesa, compartid con su hermano
Francisco el tragico destino reservado a los exiliados espafnoles
en Francia y, ademas, colabord en la cadena de evasion
britanica de pilotos aliados, judios y personas amenazadas por
el nazismo. Su paso por los Pirineos rumbo a las embajadas
britanicas o hacia Gibraltar fue facilitado por un grupo de
espanoles implicados en la resistencia.

Agustin Remiro y Francisco Ponzan

Pilar Ponzan dedicé parte de su vida a recopilar testimonios y
documentos sobre la odisea que vivid su hermano menor. En
1975 transformod estos recuerdos en relato y escribié un libro
calido y ameno en el que se observa la relacion fraternal y de
camaraderia que mantuvo con su hermano, la cual se
intensificé con el desgarro familiar y el exilio de los dos en



tierras de Francia. También Antonio Téllez dedicé uno de sus
. . /(e , 59
trabajos biograficos a Ponzan.

Pilar, siempre apareciendo en un segundo plano, nos ha
hecho comprender la grandeza de su labor, su ayuda, su riesgo
y sus estancias en las carceles de Espana y Francia a causa de
las ideas que compartia con Paco, su hermano, y con la mayoria
de la juventud de su época. A través de su relato entrevemos la
importancia de su funcion y pensamos que es de justicia el
equiparar a Pilar Ponzan con buena parte de las mujeres
resistentes europeas. Pilar, al igual que Paco, jamas empuid un
arma y ayudo a salvar centenares de vidas amenazadas por la
deportaciéon y la muerte.

El pago a tanta adversidad y lucha: el olvido, el exilio en
tierras francesas, el no ver mas a su madre y hermanas, que
permanecian en Espaia, y el perder a su hermano menor, Paco,
a los 33 afios a manos de los alemanes en su retirada. Ademas
Pilar tuvo serias dificultades para publicar su testimonio. Su
libro durmidé en un cajén varios afnos, hasta que dos buenos
amigos, exiliados libertarios, le dieron el apoyo necesario para
gue su obra saltase a la palestra. En 1996, veinte afos después,
sin un retoque que desdibujara lo ya escrito, aparecio a la luz su
Lucha y muerte por la Libertad.®® Como de costumbre, en la
dedicatoria familiar una frase conocida: Para que conozcan
mejor a Paco y no lo olviden.

59 Vease Antonio Téllez Sol4, La red de evasion del grupo Ponzéan. Anarquista en la
guerra secreta contra el franquismo y el nazismo (1936-1944), Virus, Barcelona, 1996.

60 Pilar Ponzan, Lucha y muerte por la Libertad. 1936-1945. Francisco Ponzan Vidal
y la red de evasién Pat 0'Leary. 1940-1944, Autor, Barcelona, 1996.



Una pequefa parte del manuscrito original fue utilizado por
Federica Montseny en su libro pionero El éxodo, pasion y
muerte de los espanoles en el exilio, aparecido en Toulouse, que
recogia el grupo de fasciculos escritos en 1949-1950 para E/
Mundo al Dia. Aihos mas tarde, con la colaboracion de Pilar,
Antonio Téllez redactd un nuevo libro afiadiendo multitud de
datos y testimonios sobre Ponzan y su grupo;
lamentablemente, éste también tardo en salir y no lo hizo hasta
octubre de 1996, coincidiendo con el de Pilar.

Para trazar la semblanza biografica de Ponzan nos hemos
basado en estos materiales de primera mano por el valor
testimonial que ofrecen y lo hemos complementado con
nuestras propias entrevistas, documentos hemerograficos vy
reflexiones.

Francisco Ponzan Vidal alias Vidal, nacié el 30 de marzo de
1911. Paco, como era llamado familiarmente, siempre se
considerd oscense a pesar de que, accidentalmente, a causa de
la ocupacion de su padre hubiera nacido en Oviedo. Su padre,
al que llegd a conocer muy poco a causa de su prematura
muerte, era de caracter liberal, un apasionado de la literatura
romantica, ateo por conviccion y habia disfrutado de una
juventud bohemia que le llevo a viajar por toda Europa a costa
de la fortuna familiar. Esta poco habria de durar y tuvo que
emplearse como trabajador de la Compafnia de Caminos de
Hierro del Norte para poder mantener a su numerosa prole
—seis ninos— y a su mujer, catdlica practicante como la mayoria
de mujeres espafolas de principios de siglo. A la muerte del
padre, ésta intentd que Paquito la acompafara a misa y
educarlo en el colegio de los padres salesianos, pero el



pequeno era rebelde por naturaleza y parecia que habia salido
al padre desaparecido. Nunca le perdonaria a su madre la
impresion que tuvo a los siete anos de ver salir al sacerdote de
su casa, después de dar la extremauncion a su padre, puesto
gue inconscientemente identificd al sacerdote con la muerte.
Ademas su madre quebranto la voluntad de su padre al llamar
al confesor; afios después aun se lo recordaria a Pilar. Y el
pequeno Ponzan cada vez se parecia mas a su padre, no queria
ir a la escuela en la que se mostraba distante y poco atento.

Su madre penso que no valia para el estudio, a diferencia de
sus hermanas, y pronto le encontré ocupacion de aprendiz en
una libreria de Huesca. El sefor Iglesias, su patron, hombre
bondadoso y amante de la lectura, le tomd aprecio por su
seriedad y responsabilidad. Y llegd el desastre: Paco trabajaba,
limpiaba y hacia recados, hasta que poco a poco empezd a
tomarle gusto a la lectura de los montones de volumenes que
el sefor Iglesias tenia para vender, jestaba mejor que en la
escuela! Alli conocié a Dickens, Julio Verne, Victor Hugo y a un
sinfin de autores que iba descubriendo por su cuenta. Paco se
escondia en los rincones a devorar las paginas impresas,
aungue los recados y la limpieza quedaran por hacer, y al fin su
patréon convoco a su sefiora madre. Iglesias le hizo comprender
qgue el muchacho valia para el estudio, pero no en una escuela
religiosa, sino en algun lugar donde pudiera expresar todo lo
que llevaba dentro y en donde se le abrieran puertas a la
imaginacion. Tomasa, la madre, haciendo de tripas corazon, lo
inscribid en la Escuela Nacional para a continuacidn ingresar en
la Escuela Normal con el propdsito de estudiar para maestro, ya
que descubridé que era su verdadera vocacion. Y no se equivoco.
Alli coincidié con su amigo fraternal Evaristo Vifiuales y con un



profesor que habia de impactar en su vida: Ramoén Acin. Paco
habia aprobado el examen de entrada a los 14 afios.

Pronto, curioso y activo, descubrio en el desvan familiar una
gran caja de madera. Pertenecia a su padre y su madre la habia
hecho guardar. El difunto le habia dejado escondido uno de los
mejores regalos que podia ofrecer a su hijo adolescente: sus
libros. La madre pensd que tal como era el muchacho convenia
no dejar al alcance de su mano ciertos autores, pero fracasé en
su intento. Asi, Paco conocid a Rousseau, Angel Ganivet,
Anselmo Lorenzo, Joaquin Costa, Espronceda... todos ateos,
romanticos, evolucionistas...

Su tesoro pronto fue mostrado a su maestro, el bueno de
Ramon Acin, pedagogo racionalista y hombre de extrema
sensibilidad poética y artistica, que se convirtié en el padre que
no tuvo Francisco Ponzan. El muchacho se lo consultaba todo,
fue su guia de lecturas y su maestro de dibujo en la Escuela
Normal.

Al poco tiempo empiezan las discusiones y los proyectos, Acin
les aporta su experiencia de militante anarcosindicalista
comprometido dentro de la organizacion sindical, les narra su
asistencia a plenos y congresos... Le conocen por ser el
fundador del periddico Floreal en Huesca, cuya seccion
«Florecicas» hacia las delicias de la poblacidon. Les refiere
anécdotas de pintores y gente bohemia de Madrid, Barcelona y
Paris. Los muchachos oscenses ven abrirse ante sus ojos nuevos
horizontes. Pronto intentan poner en marcha un museo que
recogiera las muestras folcldricas y de cultura material de su
Huesca natal. Ramodn Acin ya conocia esta clase de organismos



por sus visitas a los museos coloniales y etnograficos franceses
del Trocadero. Su idea no es una idea nostalgica y lugarefa de
amor por lo arcaico, sino, al contrario, es una idea dinamica y
reflexiva sobre el valor de lo que la investigacion etnografica
puede aportar a la colectividad. Junto con Felipe Alaiz
proyectan en 1929 un museo de los oficios en Aragdn, proyecto
que dedican al director del Diario de Huesca: «Museo Ldpez
Allué, orientado al Mediodia para tomar el sol», y se materializa
en un edificio helenista presidido por cuatro columnas, con una
era en la que hay unos trillos. Eran un puinado de aragoneses
apasionados por sus costumbres, por sus bailes y por las jotas,
que el joven Paco interpretara como nadie arrancando
emociones a su publico. Ramoén Acin habia empezado a recoger
objetos con destino al futuro museo —bordados, candiles,
misales, aperos, herramientas, ropajes y viejos almanagques— vy
sus alumnos lo ayudaban. Las piezas recopiladas se amontonan
en su casa de Huesca y en la familiar de Pobla de Montomés. Al
entrar el ejército sublevado en 1936 todo es expoliado,
saqueado o destruido. Este profesor introdujo en sus discipulos
no sélo el amor por el pasado comun y sus tradiciones, sino el
gusanillo por las vanguardias europeas. Algunos testimonios de
todo este trabajo quedaron plasmados en los clisés de su
amigo, el fotografo Ricardo Compaire, quien le acompafiaba.

La labor del polifacético artista y maestro se encuadraba
dentro de la mas pura tradicién surrealista parisina. Habia
frecuentado la madrilena Residencia de Estudiantes en sus
viajes y estancias en la capital. Conoce a su paisano Bunuel y al
joven andaluz Garcia Lorca. Acin empieza a ser popular entre
sus amigos, ya escribe en la prensa y hace caricaturas
interesantes. Sus collages y sus series con vinetas no tienen



desperdicio y circulan entre las manos de sus amigos poetas y
artistas. El inédito La Ciencia Boche es invencible ya fue un gran
poema antimilitarista que clamaba contra la barbarie de la
guerra europea. En la misma linea dibujara y escribira la
excelente fabula futurista Las corridas de toros en 1970, obra
de fina ironia y actualidad, sobre el maltrato a los animales en
una tradicion ligada a la Espafa de charanga y pandereta. Su
praxis acrata le daba la dimension de la critica fina, con estilo y
elegante, al sistema establecido y a los espectaculos de masas
todo ello desde una perspectiva surrealista tanto en el trazo
como en el enfoque de sus temas.

Este surrealismo que conoce en los cafés parisinos durante la
dictadura de Primo de Rivera con su amigo Felipe Aladiz le hace
frecuentar el Dome, La Rotonde, el Napolitain o el Selec, al
mismo tiempo que una bandada de jovenes europeos gue
buscan sentido al horror de la primera contienda europea. Y
conoce a André Bretéon, André Masson, al poeta anticlerical
Benjamin Péret, al poeta y cineasta Jacques Prevert, a Desnds,
al intransigente Aragdén, a Duchamp vy al antropodlogo vy
expedicionario Michel Leiris. Todos ellos aportan ideas, hablan,
discuten, se excomulgan mutuamente y cambian de café.
También un grupo de espainoles frecuentan estos circulos
artisticos y literarios: Mird, Picasso, Ramon Gémez de la Sema,
Juli Gonzalez, Pablo Gargallo, Oscar Dominguez, Dali y los
hermanos Buinuel. Y al volver a su Huesca natal vuelve repleto
de ideas, ha escuchado por primera vez el jazz, la musica de los
negros americanos; ha contactado con expediciones
etnograficas; ha visto colecciones de arte aborigen y mal
llamado «primitivo», y objetos diversos, encontrados (trouvés);
ha participado en juegos de azar colectivos... Y en 1923, en una



fotografia, aparece con Conchita, su esposa, frente a una jaula
de madera en la que hay una pajarita de papel. Marcel
Duchamp hara lo mismo con unos terrones de azucar
depositados en una jaula idéntica. La idea de las pajaritas la
desarrollara en wun gran monumento de resonancias
mironianas.

Sus esculturas de arcilla recuerdan el arte oceanico y las
mascaras de los habitantes de las tribus de la costa Este
americana. Ningun espanol habia trabajado en los anos veinte
con planchas de carton ondulado y con chapa metdlica,
materiales humildes que utiliza en la exposicion escultdrica
celebrada en el Ateneo de Madrid en 1930. Su alternativa al
pomposo y encorsetado mundo del arte espainol de la época no
era siempre bien acogida; sélo sus alumnos y las vanguardias
comprendian su sensibilidad.

En este mundo del arte, del rompimiento con lo clasico, habia
nuevas técnicas y nuevos horizontes: el cine, los experimentos
de Man Ray, los poemas de Desnds o el testimonio y denuncia
de su compafero en ideas, el anarquista Jean Vigo. La mirada
cinematografica le apasiond. Escribid los guiones de varios
filmes inéditos. Hacia poco que en su inauguracion, en 1930, el
Cineclub de Zaragoza habia proyectado una obra de Bufiuel: E/
perro andaluz. Los hermanos Buhnuel, el joven escritor
anarquista Ramodn J. Sender, Gonzalez Bernal, Rafael Sanchez
Ventura (que ya habia participado en la insurrecciéon de Jaca),
Manuel Viola, el joven libertario Federico Comps y varios mas
compartian con Acin la bohemia aragonesa, las noches de
discusion en los cafés, las publicaciones, las lecturas de poemas
y las bromas de juventud. La aficidn por el cine, por los guiones



audaces y provocativos le llevd a convertirse en el productor de
una de las peliculas mas polémicas del director de Calanda: Las
Hurdes. Tierra sin pan. La reflexion y la experiencia que aporto
Ramon Acin al mundo buiueliano fue importante. Ahora ya no
se trataba de realizar una cinta como las anteriores con
Salvador Dali, en las que la exploraciéon del inconsciente
colectivo da como resultado unas imagenes impactantes y
provocadoras que subvierten la razén en el espectador: ahora
se trata de mostrar la desigualdad social desde el punto de vista
del documental, del ojo de la camara, de una mirada objetiva
qgue también hace que el espectador se revuelva en su silla.

Si hemos descrito someramente a Ramon Acin, el maestro de
Francisco Ponzan y de los hombres de su generacion, es para
mostrar parte de su admiracién por él, para evidenciar como el
mundo construido alrededor de hombres y mujeres que
pertenecian a las filas anarcosindicalistas espanolas se
desmorond no sbélo con la eliminacién fisica de los
protagonistas, sino con la destruccion de sus obras y, lo que es
mas importante, de los proyectos que no llegaron a fraguarse.
Con cada nueva victima del bando republicano se eliminaban
las posibilidades de que Espaia saliera, en palabras de Buiuel,
de la edad media.®’ La muerte violenta del maestro, del amigo
Ramoén Acin a manos de falangistas en los primeros dias de
agosto de 1936 y la muerte de Conchita Monras, su esposa,
después de torturas y humillaciones es algo que tanto Vinuales
como Ponzan no podran soportar. Junto con ésta fueron
fusiladas diez mujeres de Huesca.®” Entre ellas las hermanas

61 Consultar Luis Bufiuel, Mi altimo suspiro, Plaza y Janés, Barcelona, 1997.

62 En Aragon fueron pasados por las armas en la noche del 23 de agosto de 1936:
Jesus Gascén de Gotor, Mariano Carderera, Manuel Sender, Alfonso Mairal, A. del



Barrabés, a quienes vejaron y martirizaron para saber donde se
hallaban sus hermanos; su delito: pertenecer a las Juventudes
Libertarias de la poblaciéon. Todos los hombres de ideas fueron
voluntarios al frente: Ponzan, Vihuales, los tres hermanos
Barrabés... El Aragdn republicano no soportaba tanto dolor, la
mujer de Ramodn J. Sender también murid frente al piquete de
ejecucion. Huérfanas quedaban las pequenas Katia y Sol, las
hijas de Ramodn Acin y Conchita Monras. Huérfana quedaria
dentro de poco la hija de Vifiuales, Zeika.®

Luchar hasta el fin, luchar por los que fueron detenidos en sus
casas Yy fusilados sin defensa alguna, sin juicios, en los primeros
dias de la sublevacion fascista. Un mundo hecho de esperanza
en la alternativa libertaria se derrumbaba, la guerra empezaba.

Ponzan, el grupo Libertador y el SIEP

Todos los pueblos, hasta los mds atrasados

Pueyo, Jesus Torner, el maestro Julio Nogueras, Emilio Coiduras, Ramén Arriaga, Adrian
Boned, Julio Nogués, Jeronimo Sanchez, Domingo Lasaosa y un largo etcéetera, una lista
de 120 nombres que se veria incrementada ain: Ramon Acin, José Espuis, Pedro Samitier,
Santiago Mufioz y Adelina, su compariera, Alfredo Altares y varios méas en las semanas
que siguieron a la sublevacion militar.

63 Entrevista con Katia Acin y Zeika Vifiuales, Tarragona, 1996.



espiritualmente —y Espana es el mas avanzado de la
tierra en este sentido—, quieren lo mismo y tienden a
lo mismo: aspiran a los mayores grados de libertad
politica y a las mejores condiciones de vida economica
y material.

FRANCISCO PONZAN

Francisco Ponzan, militante desde muy joven en |la
Confederacion Nacional del Trabajo, pronto fue requerido para
cargos de responsabilidad en la organizacion. A su experiencia
de maestro se aunaban sus escritos en la prensa politica y su
alto grado de companerismo y compromiso social. Paco, como
era llamado familiarmente por todos, habia perdido junto con
otros oscenses su primera lucha en contra de los sublevados y
habia huido como varios otros hacia los montes de las cercanias
de Huesca para mirar de reorganizar sus fuerzas y plantar cara
a sus contrincantes. Logran llegar hasta los pueblos leales a la
Republica, y en Aragliés ya saben que en Barcelona y en Madrid
la poblacién ha salido a la calle y ha resultado victoriosa, y con
ellas otras ciudades, pueblos y aldeas. Dos terceras partes del
territorio espafnol siguen fieles a la Republica, carecen de
ejército y armamento, la lucha debe continuar...

Se nombra a Ponzan responsable del Comité Comarcal de
Aragliés y se reorganizan los hombres que alli iban llegando
escapando del horror de los nacionales. De esta localidad parte
hacia Fraga, y en octubre se constituye el Consejo Regional de
Defensa de Aragdén, formado por hombres y mujeres



anarcosindicalistas. Paco Ponzan es designado consejero de
Transportes y Comunicaciones.

El consejo lo preside Joaquin Ascaso y cuenta con hombres
como Adolfo Ballano Bueno y el maestro racionalista José
Alberola, que ha dejado a sus alumnos de Gironella vy
L’'Hospitalet para ejercer en el frente de Aragdn. Pronto los
encontrara, ya que la mayoria se enrolan en la Roja y Negra o
en los Aguiluchos. Ponzan solo estara en esta funcidn unos
meses, luego pasa a la subsecretaria del Departamento de
Informacion y Propaganda, en representacion de la Regional de
Aragén, Rioja y Navarra, de la que era consejero Evaristo
Vifluales.

Mientras tanto Pilar Ponzan es detenida; se habia refugiado
en casa de una hermana, pero de poco le vale la treta: habia ya
sido depurada como maestra por su afinidad republicana y por
ser hermana de Paco. No tuvo a su favor el ser cufiada de un
guardia civil; se la acusa de ser secretaria de su hermano, al que
no ve desde hace meses. Su relato sobre la prision es
estremecedor y parecido al de todos aquellos desdichados que
mas tarde han narrado el horror de aquellos dias, las sacas, los
paseos, tanta humillacion.

El simulacro de juicio es patético, segun Pilar: «Se nos
acusaba de haber votado a las izquierdas, leido |la prensa del
mismo color, de ir poco a la iglesia, etc. [...] pero sobre todo de
haber hecho cantar a las nifias en la escuela la Internacional,
acusacion totalmente falsa, pues ni la conociamos en aquel
entonces [...] Un voto salvd nuestras vidas [...] era un crimen,
porque ni Cari, mi amiga, ni yo habiamos intervenido en la



contienda que los militares fascistas desencadenaron el 18 de
julio».®

Pilar sabe por las otras presas que han martirizado y
asesinado a sus companeros, los maestros nacionales de Jaca
Alfonso lguacel y Félix Godet. Pilar permanece en la carcel un
ano; su amiga, la maestra jacetana Pilar Bertran, también es
conducida a su ejecucidn, sin juicio. Pilar una noche sale de alli
creyendo que le ha llegado su turno. Sin embargo, después de
horas angustiosas de andar en la oscuridad, no da crédito a su
suerte: es canjeada por un grupo de presos nacionales (aunque
en un primer momento es tomada por una espia nacional hasta
gue se reconoce su identidad) y es trasladada a Laglarta,
donde habia un batallon formado en su mayoria por maestros.
Al fin logra reunirse con su hermano momentaneamente y
marchan a Barbastro, desde donde Paco se dirige a su puesto
de combate en la 28." Divisién y Pilar, a Barcelona.

Mientras Pilar estaba en la carcel se habian deshecho las
colectivizaciones realizadas por los anarcosindicalistas. Los
comunistas, bajo las 6rdenes de Stalin, dinamitaron esta labor
cerca del gobierno de |la Republica y difamaron y calumniaron a
los miembros del Consejo de Aragdn. El 11 de agosto de 1937
—después de los cruentos hechos del mes de mayo del mismo
ano en Barcelona y otras ciudades catalanas— se publicaba el
decreto de disolucion del Consejo Regional de Defensa y se
nombraba gobernador general de la region a José lIgnacio
Mantecon. Lister, por su parte, arrasd con cuanto quedaba de
la obra constructiva agraria que habia dado de comer a buena

64 Pilar Ponzan, op. cit., p. 53.



parte del bando republicano. Las divisiones confederales que
estaban en el frente, no muy lejos de alli, se desesperaron, no
podian creer que la barbarie estalinista llegara a tanto. Algunos
conocian los asesinatos cometidos en Barcelona contra
cuarenta prometedores muchachos de las Juventudes
Libertarias como Alfredo Martinez Hungria o contra el escritor
Camilo Berneri, pero no podian creer que se ejerciera violencia
contra los agricultores de los pueblos aragoneses.®

Ponzan asi dejé de trabajar para el ahora ilegalizado Consejo
de Aragon, aunque las colectividades agrarias volvieron a
organizarse, una vez pasado el asalto y pillaje de los
comunistas.

Los miembros del Consejo, como Joaquin Ascaso y varios
mas, fueron detenidos. Ponzan, Vinuales, Juan Barrabas vy
Manuel Sus pudieron escapar de la purga y se enrolaron en la
28." Divisién para continuar la lucha, si bien sus animos
distaban mucho de ser los mismos que los de un ano atras, en
que la unidad antifascista era un hecho.

Desde agosto de 1936 existia un grupo afinitario anarquista
creado dentro de la brigada, llamado Libertador. Este grupo
intentaba infiltrarse en las lineas enemigas y preparar sabotajes
y actos que dinamitaran la moral del ejército sublevado.
Realizaban técnicas de espionaje y facilitaban datos para llevar

65 No es nuestro deseo entrar aqui en el tema, aunque en las entrevistas realizadas
muchos testimonios abundaron, en concreto: Concha Liafio, de Mujeres Libres y novia de
Alfredo Martinez (entrevista en Barcelona, en 1996), también Félix Carrasquer Launed y
Matilde Escuder, su compariera (en Barcelona, en 1985), su hermano Francisco
Carrasquer Launed (en Valencia, en 2000) y varios mas. Véase también Pilar Ponzan, op.
cit., y A. Téllez, op. cit.



a cabo estos sabotajes; a veces también liberaban a presos o
familias enteras que podian caer en manos de los facciosos, y
los ponian a salvo en zona republicana.

El grupo Libertador pasé a formar parte del SIEP, es decir, a
peticion del teniente jefe de los Servicios de Informacién del X
Cuerpo del Ejército.?® Empieza aqui la gran amistad entre Juan
Manuel Molina alias Juanel y Francisco Ponzan, que continuara
hasta el final.®” El grupo lo componian doce hombres, nueve de
la CNT y tres de la UGT, bajo la responsabilidad del
antimilitarista Francisco Ponzan que por sus méritos ya tiene el
grado de teniente. Los otros hombres son: Faustino y Juan
Barrabés, el capitan Benito Lasvacas, Eduardo Santolaria,
Pascual y Eusebio Lopez, Prudencio Uguacel y Manuel Sus por
la CNT, y Angel Beltran, Angel Cabrero y Lorenzo Otral de UGT.
Todos sobrevivieron en 1939 y dos de ellos pasaron a la red de
evasion Pat O’Leary. Segun Antonio Téllez, el grupo pudo hacer
huir al anarquista Juan Zafén Bayo, de la columna Ortiz,
director de su drgano portavoz Combate, y delegado de
Informacion y Propaganda en el Consejo de Aragon, que fue
detenido por Lister, quien pretendia juzgarlo y condenarlo.
También detalla las actividades del grupo en el frente de
guerra, asi como la detencion de algunos miembros de éste por
parte de un militar simpatizante de los facciosos que pudo
acabar con la vida de los partisanos durante la retirada hacia
Francia de las fuerzas leales a la Republica. El dltimo informe
del SIEP (Servicio de Informacién Especial Periférico) hecho por

66 Un informe sobre la actividad del grupo se puede consultar en Antonio Téllez, op.
cit.

67 Entrevista con Helenio Molina, Barcelona, 2000.



Ponzan lleva la fecha de 14 de abril de 1938. Entran a Francia
por el puerto del Portillon y Puente del Rey con las tropas de la
31." Divisidon. Muchos regresaban a la zona republicana via
Francia hasta Portbou en trenes especiales. Asi lo hicieron los
muchachos de Libertador y pronto se encontraron en
Barcelona, donde después de un breve permiso fueron
reorganizados junto con el X Cuerpo del Ejército basandose en
la24.,31." y 34.” Divisiones.

Al instalarse en la Seu d’Urgell y organizar una nueva base,
Ponzan hubo de menester guias locales, muchachos gque
conocieran el terreno y el idioma catalan para poder moverse
con toda seguridad. Pronto reenganchd a uno de sus anteriores
enlaces que habia dejado en Sort y que era catalan.

El X Cuerpo del Ejército también reclutd al bravo guerrillero
Agustin Remiro Manero, hombre de temple que habia
demostrado sobradamente su audacia y valentia en misiones
anteriores y que habia dirigido un batallén especializado en
actos de sabotaje y espionaje. Agustin Remiro sera un
incansable luchador tanto durante la guerra como en Ia
resistencia antifranquista hasta su muerte en 1942, en la
madrilefia carcel de Porlier. Su actuacion durante la guerra
espafnola le valdra mas que a ningun otro el sobrenombre de
Guerrillero. Nacido en Epila en 1904 e hijo de una humilde y
numerosa familia campesina, empezd a ganarse el sustento
desde nifo, lo que no le permitid6 completar su educacion.
Autodidacta convencido, se impresiond pronto por las ideas
anarquistas e ingresé en la CNT en 1919. Al regresar a su
pueblo, después de estar en Africa confinado en un batallén de
ataque contra la poblacion autéctona, fundd un grupo de



afinidad y pronto lograrian hacer varias acciones, sobre todo
durante la Il Republica en que diserta en varios mitines de
propaganda. En 1932 participa en huelgas y en el intento de
proclamaciéon del Comunismo Libertario, en diciembre de ese
mismo afo. Como buen anarquista predicaba con el ejemplo y
fue el primero de su comarca en casarse por lo civil, con el
consecuente alboroto de los sectores mas cavernicolas de Ia
poblacion.

Como varios aragoneses, después de la derrota de los
primeros dias de julio, huyd al monte y accedié a las fuerzas
republicanas después de una larga odisea. Se incorpord a la
columna Durruti como responsable de una centuria. Junto con
Gallart organizan un grupo de sabotaje contra los nacionales al
que llaman La Noche. Sus acciones estan destinadas a ayudar a
aguellos que desean escapar de la Zaragoza ocupada por los
fascistas.

Frenéticamente activo, Remiro participa en la toma de
Fuendetodos y se une a la columna Carod-Castan dentro del
grupo Los lguales y ponen en practica mas sabotajes y rescatan
prisioneros. Actuara en Belchite, Teruel, Valencia, hasta formar
el batallén de ametralladoras que lleva su nombre. Fue herido
en el verano de 1938 y después de ser operado en la Seu
d’Urgell marcha al exilio.

Remiro conocera la odisea de la derrota y que sus armas sean
incautadas al entrar en Francia. Le acogera el campo de
concentracion de Mazéres y algunos mas; al fin consigue
evadirse, como algunos otros: la lucha debe seguir.



Los republicanos espaioles y su colaboracion
en las redes de evasion aliadas. El Réseau Pat O’Leary

No es la patria francesa la que estad en peligro, ni la
libertad de Francia, lo que estd en juego es la libertad,
la cultura, la paz mundial.

FRANCISCO PONZAN

Con la proclamacion del armisticio en junio de 1940, en
Francia las cosas se pusieron muy mal para los refugiados
espanoles. Algunos detestaban permanecer inactivos
confinados en los campos de concentracion franceses. Su idea
era pasar a luchar a Espaina, pero no disponian de armas ni a
veces de animos. Ponzan habia estado ya en Espafa
clandestinamente para ver cdmo estaban sus compaferos, se
imponia hacer alguna cosa y se puso en camino. Como él, sdlo
algunos audaces empezaron a ver posibilidades si aceptaban
colaborar con los aliados para obtener la ansiada libertad,
algunos certificados y armas. Los aliados necesitaban de la
experiencia de los espanoles en el paso de fronteras y en las
acciones de sabotajes o de tactica y estrategia; éstos solo
pensaban en los que habian dejado en Espafia bajo el poder de
Franco. Y los espaioles se unieron a la resistencia francesa en la



que participaron también belgas, holandeses, polacos,
hungaros, checos, yugoslavos y un largo etcétera de apatridas
de todo el orbe que veian clara la lucha contra el totalitarismo.

De Gaulle llamé a la resistencia contra la Francia
colaboracionista de Pétain, Francia se desgarraba dividida en
dos, una parte partidaria de las potencias del Eje y amiga de
Espafa y Portugal, con regimenes autoritarios, y otra que
luchaba con los aliados. Y cruzando de una zona a otra los
refugiados espanoles, anonadados, buscando trabajo y pan y
decepcionados por el trato que se les habia dispensado al
encerrarlos en los patéticos campos de concentracion v,
cuando no, al enviarlos a la Espana de Franco en trenes
precintados.

Afnos después, Federica Montseny reflexionara sobre el
maltrato dispensado a los refugiados espanoles y escribira:
«[...] Como contraste a este trato, como perddon y olvido
generoso, he de destacar lo que fue el comportamiento
abnegado de la emigracion espafiola en las luchas de Ia
resistencia. No hubo maquis donde no hubiese hombres
nuestros; no hubo grupo de passeurs d’hommes donde no
apareciesen extraordinarias figuras espafolas; no hay un
pedazo de tierra francesa que no haya sido regado con sangre
espafiola».®®

Durante todo este tiempo, en la Segunda Guerra Mundial,
decenas de miles de fugitivos pasaron los Pirineos en una u otra
direccidon. Pocos se atrevieron a hacerlo solos, se necesitaban

68 En Federica Montseny, El éxodo. Pasion y muerte de los espafioles en el exilio,
Galba, Barcelona, 1977, pag. 12.



guias expertos y personas de confianza. Algunos
contrabandistas se prestaron a hacerlo, otros aprendieron las
rutas pirenaicas a fuerza de realizar el viaje varias veces.
Algunos sabian ya el camino desde los afios de Primo de Rivera,
cuando los insumisos en contra del servicio militar cruzaban Ia
frontera. Al final de la guerra civil volvieron a poner en practica
sus conocimientos y ayudaron a los aliados, a la espera de que
ellos también contribuyeran a que se liberara el territorio
espafnol. Algunas organizaciones politicas crearon sus propias
redes de paso de frontera ligadas a cadenas de evasion
europeas, que tenian en los Pirineos el punto de partida hacia
las embajadas inglesas y americanas o Gibraltar. Después de la
derrota de Francia por los alemanes, el mando britanico
propiciara el funcionamiento de estas cadenas de evasion sobre
todo para poner a salvo a sus propios pilotos aéreos. Pronto,
sin embargo, varias personas utilizaran las redes de evasion,
especialmente judios e izquierdistas amenazados por el
nazismo.

Enrie Melich fue uno de esos guias, demasiado jovencito para
ser un maquis empezo de passeur d’hommes en la frontera con
Espana. Su ruta se hacia por Andorra. Liberé también a los 17
anos algunas ciudades del sur de Francia. «Con la liberacion, no
éramos héroes, los alemanes estaban cansados de tanta guerra
y solo querian partir. Era como una broma, si, Quitllan,
Carcasona, vaya que entrabamos tranquilamente, como una
romeria...»®

69 Entrevista con Enrie Melich, Quitllan, 2000; agradecemos a José Moratd las
facilidades para contactar con Enric Melich, militante anarcosindicalista y gran amigo de
Domenech Ibars alias el Rosset.



Pronto la frontera entre Espafia y Francia sera cruzada
repetidas veces; como hemos dicho, no son sdélo los
contrabandistas los Unicos en pasarla: muchos exiliados
espanoles que se encuentran en compafias de trabajo o
trabajando en los bosques cercanos a la frontera aceptan hacer
de pasadores de montana —en francés, passeurs— y, ademas,
mucha poblacion civil se vio inmersa en la tarea de ayudar a la
resistencia y al sabotaje contra el nazismo y la Francia de Vichy.
Segun varios historiadores, entre ellos Henri Michel, hay unas
cien mil personas trabajando para la resistencia en estas
cadenas de evasion. No son solo los guias y acompafantes,
hacen falta colaboradores, enlaces, puntos de apoyo y casas
donde los evadidos en ruta puedan pernoctar, comer,
descansar, etc. La clandestinidad se imponia y también la
discrecion; todos participan, incluso los nifios y los ancianos,
gente de todas las facciones de la izquierda, catdlicos vy
masones; todos forman parte del sabotaje y la resistencia.

Una de las primeras cadenas de evasion fue la belga, que
llevaba el nombre de Comet y fue apoyada por franceses y
vascos. Asimismo Zero y, cdmo no, una de las mas importantes,
Sabot.

El destino de los evadidos eran las embajadas, de manera
que, por ejemplo, el céonsul belga en Barcelona fue expulsado
en 1942 de Espafia, a peticidn de los alemanes.”® No obstante,
funcionaban muchas mas embajadas en Madrid, asi como
consulados en Barcelona.

70 Testimonio de Miguel Gisbert (entrevista), Barcelona, 2000.



Francisco Ponzan alias Vidal y su hermana Pilar, junto con un
grupo importante de colaboradores espafioles, formaran el
punto final de la red de evasion Pat O’Leary, la mas extensa e
importante de todas ellas. A imitacion de las redes creadas y
auspiciadas por el Gobierno de Churchill, los franceses
empiezan a formar redes de evasidon a partir de 1943, afo en
gue es ocupada toda la Francia libre. Ahora la amenaza es
mucho mas grave que cuando se podia pasar de una zona a
otra. Los alemanes, ademas, ponen en marcha el servicio de
trabajo obligatorio. Los refugiados espanoles no saben addnde
huir, muchos permanecen en los bosques trabajando
clandestinamente de carboneros. La mayoria ingresa en el
Maquis francés, aunque no siempre sus organizaciones politicas
estén de acuerdo. En este tiempo tan dificil y después de la
experiencia nefasta de los campos de concentracion franceses,
algunos vuelven a Espafa, prefieren enfrentarse a Franco a
pasar a los campos de concentracidn alemanes.”

Paco Ponzan habia entrado en Francia con sus compaferos

71 El mismo movimiento libertario esta dividido en este punto: sobre si colaborar 0 no
con la resistencia y también sobre cudl era la estrategia a desarrollar en el interior de
Espafia. Segun José Borras, op. cit.\ «Una de las tendencias sostenia que era preciso
intervenir en la Resistencia de forma activa con lo que, ademas de luchar por la liberacion
del pais de residencia, se contribuia a reconquistar la libertad individual y la de Espafa.
Esta misma tendencia defendia la tesis de establecer alianzas con los otros sectores
espafioles antifascistas, con miras a cubrir el Gltimo de los objetivos aludidos. Finalmente
se remitia a las decisiones que al efecto tomara el Comité Nacional de la CNT radicado en
Espafia, considerando que era el Unico organismo calificado para representar a la
Confederacion. La otra tendencia estimaba que habia que permanecer alejados de la
Resistencia activa...». La primera tendencia era la posibilista, la segunda, los maximalistas
representados por Germinal Esgleas y Federica Montseny. Los primeros residian en la
zona libre, los segundos en la ocupada. Sobre el tema se ha de consultar: Jose Berruezo,
Contribucion a la historia de la CNT de Espafia en el exilio, Mexicanos Unidos, México,
1967.



de éxodo, por la parte de Puigcerda y fue internado en el
campo de Vernet d’Ariége que, como se ha mencionado, era
reservado a los rebeldes anarquistas de la 24.", 25." y 26.]
Divisiones integradas en el X Cuerpo del ejército. En la evasion
marcha con sus doce hombres del grupo Libertador y sus tres
guias catalanes de Informacion, todos estan juntos en Francia,
en el campo de concentracion. Asi se lo comunica a su hermana
Pilar. En el campo pronto trabajara construyendo barracas de
madera, lo que sea para pasar el frio invierno y para calibrar las
posibilidades de hacer nuevos contactos y salir al exterior. Al
poco tiempo también pronuncia mensajes a los concentrados
desde el megafono del campo. Entre frase y frase, ripios, algun
pareado de una jota, y palabras de apoyo que algunos
entienden. En el campo, por afinidad, los hombres empiezan a
discutir y a pensar en el porvenir. Los hombres, muertos de
hambre y de desesperacidon, morian en el campo. Uno de los
primeros en ser enterrado en el cementerio del campo fue un
amigo de nifiez de Ponzan. Era uno de los hermanos Barrabas,
Juan Manuel. A su tisis galopante favorecida por el crudo
invierno de 1939 y por dormir al raso, se auné la desesperanza
y la impotencia ante el martirio de sus dos hermanas violadas y
maltratadas antes de ser fusiladas en Huesca el 23 de agosto
por los falangistas; tenian 17 y 25 anos: Barrabas no pudo
soportar tanta humillacion. Los hombres confinados en el
campo iban comprobando que no valia la pena dejarse morir en
aquella carcel al aire libre rodeada de alambradas y hombres
armados. Tenia que haber una salida, la evasion... El SERE
ofrecid a Ponzan, a causa de su cargo en Espaia y por el riesgo
gue entrafaba para él ser detenido por los alemanes y ser
repatriado a Espana, la posibilidad de marchar hacia otros
destinos mas amables que la Francia ocupada. Se negd en



redondo. Segun el testimonio de sus amigos manifesto: «Mi
. ’ ~ ’ 72
sitio esta en Espaia o cerca de ella. Aqui me quedo».

Uno de los visitantes al campo que ejercia su solidaridad para
con los refugiados espanoles era un vecino de la comarca, Juan
Benazet, que posibilitd a Ponzan el colaborar en una red de
evasion. Benazet propone a Paco establecerse y trabajar en su
propia casa para poder salir del campo y actuar para la
clandestinidad. Gracias a Benazet se empiezan a evadir
hombres de aquella inmensa ratonera, donde estan confinados
aguellos que marcharon voluntarios a luchar contra el fascismo.
Gracias a una habil estratagema, diariamente despistan a sus
guardianes. Entre las idas y venidas de jardineros y carpinteros
gue gozan de una cierta movilidad, se desprenden de los
brazaletes que los distinguen, y los vuelven a introducir en el
campo para que salgan mas hombres. Después vuelven a entrar
los primeros, y los que han salido, sin que su identidad sea
comprobada por los centinelas, se evaden en el coche del
amigo francés hacia un refugio seguro en los pueblos de los
alrededores.

Segun Pilar Ponzan, en el campo de Vernet ya intento
Francisco Ponzan establecer relaciones entre los del exterior
—el exilio—y el interior, los resistentes que quedaban en Espana.
Los hombres empezaban a reorganizarse en grupos, primero los
de una misma poblacidn, region, etc., luego por afinidad. Toda
su lucha se volcé de cara a su pais y a los que habia dejado en
él. En mas de una ocasion le manifestd a Benazet alias Piston
gue trabajando para los aliados trabajaba para Espaiia.

72 Entrevista con Helenio Molina, Barcelona, 2000.



Francisco Ponzan, gracias a la experiencia de la guerra civil del
SIEP con su grupo Libertador, fue pronto requerido por los
ingleses. Aunque como explica el mismo Albert M. Guérisse
alias Pat O’Leary: «Vidal no tenia ninguna simpatia particular
por los ingleses. Los consideraba al mismo titulo que los
franceses o los alemanes, es decir como peones encima de un
tablero de ajedrez. El tablero era Espafa, al otro lado de las
montafas. Espafia dominada por Franco. Rebelde contra la
vida, impaciente por actuar, arrastrando viejos suefos de
anarquista. Vidal siempre reclamaba armas: Revodlveres...
necesito revdlveres... Fusiles también...».”

Fuera del campo, en estrecha colaboracion con Benazet,
Ponzan empieza a establecer contactos. A finales de octubre, al
mes escaso de que Francia declare la guerra a Alemania,
Ponzan se entrevista con un personaje proveniente de Paris en
el hotel Papillon de Saint Jean du Bruel, donde trabaja Pilar,
recién salida del campo de concentracion, y las conversaciones
duran varios dias. Se deduce que en este tiempo, hasta que se
establece a principios de enero en Varilhes, Ponzan estd
reconstruyendo su grupo y buscando guias que lleven personas
a Espafa. Pronto establecera contacto con Agustin Remiro,
guien participa como él en actividades de la resistencia
francesa, realizando misiones de enlace y correo. Remiro
también participara en el cruce de la frontera repetidas veces.
Pronto, Ponzan se reunira en Varilhes con su hermana Pilar y
con Lorenza Sarsa, la viuda de su amigo Evaristo Vifiuales y su
pequena Zeika, a la que Paco quiere como a una hija; ésta sera
su primera base. Cuando Pilar llega a la poblacién, su hermano

73 Citado por Pilar Ponzan, op. cit. pp. 123y ss.



no esta y aun tardara un tiempo en llegar; presumiblemente se
halla en Espafia. Estamos en el mes de enero de 1940 y éste
podria ser su primer o su segundo viaje; no volvera hasta marzo
y estara en Varilhes tres dias, transcurridos los cuales partira
hacia la pequefia poblacion de Lavelanet y mas tarde a
Hospitalet (en Francia), en el automovil y junto a Marsall, un
inglés y ante el desconcierto de su hermana que todavia ignora
el destino reservado al maestro aragonés.”* En Varilhes, Ponzan
—que empieza a ser conocido como Vidal- organiza su cuartel
general. Multitud de hombres a los que consigue evadir de los
campos quieren ayudarle en lo que sea; otros vienen de las
zonas de la Francia ocupada ante la inminente caida de Paris.
Pocos sospechan donde estan, la secreta base y su mision: alli
se alojan también Remiro, la viuda de Barrabés, Mariano
Sarroca, Antonio Castro (compafero de Paco y maestro
también), el dibujante Garcia Gallo alias Cog y numerosos
militantes anarcosindicalistas. Acuden Eusebio Ldépez, Juan
Catala y varios guias mas. Sobre Remiro explicara Pilar: «Fue
otro inquieto, otro idealista. Hombre de accion y sentimientos
maravillosos [...] Los dos —se refiere a Paco— se comprendian
perfectamente. Los dos tenian la conviccion de que lo Unico
que se podria intentar hacer en aquellas horas era salvar el
maximo de vidas y restablecer las relaciones organicas entre el
Interior de Espafa y el Exilio [...] Con un grupo de muchachos
jovenes, también habia cruzado varias veces la frontera
clandestina. Jamas regresaban solos. Lo hacian con hombres
perseguidos, con condenados a muerte incluso, quienes se

74 Marsall es el Jefe del Servicio Secreto inglés; se alojaba en Foix, en el castillo
Peyssale, en la carretera de Montgaillard. Su secretario, un espafiol, se llamaba Coll y fue
quien los puso en contacto.



consideraban dichosos como el que mas de pisar tierra francesa
y verse, sino totalmente libres, al menos por entonces en
seguridad [...] En uno de estos viajes, que siempre fueron
rapidos, se trajo a Paca, su mujer [,..]».”

Poco habia de durar la felicidad de Remiro y su pareja ya que
el impetuoso hombre no sabe permanecer a la expectativa.
Segun Enrie Casanes que lo conocidé durante la guerra: «Era un
ser humano admirable, como hay pocos, valiente y de los que
sentian las ideas». Remiro pagara cara su valentia, el entrar y
salir de Espafa, actuar de correo y al mismo tiempo intentar
reconstruir la Confederacion Nacional de Trabajadores en el
exilio y en el interior de Espafa. Esta actividad frenética le lleva
hasta Portugal, seguramente acompafnando a los huidos
aliados, donde es detenido y extraditado a Espafa. En la carcel
de Porlier es identificado y condenado a muerte. Antes de dar
el gusto a sus captores, intentd la fuga y al saltar por uno de los
patios murid al estrellarse contra el suelo el 21 de julio de 1942.

A Ponzan se deben los primeros grupos que pasan a Espafna a
continuar la lucha contra Franco, ya que cuando dejaban a los
evadidos aliados sanos y salvos en las embajadas aprovechaban
para entrevistarse con los restos del movimiento libertario
espanol que habian quedado en la Espana franquista. Llegaron
incluso a tener comunicaciones con los detenidos de las
carceles, a los que proveyeron de dinero para financiar
abogados o sobornar a sus carceleros. También falsificaron
abundante documentacion destinada a la liberacion de los mas
comprometidos. En una de estas incursiones, en el verano de

75 Pilar Ponzan, op. cit., p. 129.



1940, intentaron infructuosamente liberar a su amigo y ex
comisario de la Roja y Negra (127.° Brigada) Manuel Lozano,
preso en Zaragoza’® con el que entra en relacién gracias al
también oscense y anarquista Ferrer. Ponzan resulté herido en
Boltana, donde le curd el farmacéutico Mariano Guerri gran
amigo suyo. Hemos de destacar que todo el tiempo que Ponzan
estuvo cerca de Huesca se escondia en las cuevas excavadas en
la roca en las inmediaciones de la ciudad, ya que podia ser
reconocido facilmente por algunos vecinos. Ponzan dira: «Si
nos disgregamos definitivamente no le quedara al pueblo
espanol ninguna trinchera en que apoyarse. Esta debemos
reconstruirla desde aqui y aprestarnos a defenderla. Hay que
enarbolar la bandera de la rebelidn, pensar todos en Espana,
luchar sin cesar por su libertad».”’

Pilar Ponzan pronto comprendid que algo extraordinario
pasaba puesto que con motivo del segundo —o tercer— viaje a
Espafa de su hermano, Marsall y Coll le dieron en mano una
gran cantidad de dinero para financiar la casa y dar de comer a
aguella legion de guias y colaboradores espafioles, refugiados
hambrientos y haraposos, asi como dos aparatos de radio con
las instrucciones de que todo fuera entregado a Ponzan a su
vuelta. Los misteriosos personajes abandonaron Foix.

76 Lozano escribira: «Tu patria se desangra. Nuestros mas grandes valores van
cayendo y dificilmente se reemplazaran. Igual suerte esperamos correr los més [...] Hay
arrestos para todo y no se desfallece. Tengo la satisfaccion de poderte notificar que nuestro
pabellon continta y continuara en pie. Pero esto no basta. Hay que poner remedio
taponando y cortando la siega. En otras provincias se ha hecho ya, por el dinamismo de los
comparieros que estan en la calle apoyados por el exilio en el extranjero. Aqui estabamos
huérfanos». Carta a Francisco Ponzan de Manuel Lozano, condenado a muerte en la carcel
de Huesca, en Pilar Ponzén, op. cit., p. 132.

77 En Federica Montseny, op. cit., p. 137.



Tras la vuelta de Francisco Ponzan a Francia, todo el grupo se
trasladdé a Toulouse; seguramente habia que pasar
desapercibidos y esto seria mejor en una ciudad mas grande y
donde el trasiego de refugiados espafnoles y franceses huidos
de los nazis era mayor. Asi se buscaron una casa en la calle Des
Changes en la que no habia electricidad y donde los hombres se
vieron obligados a dormir en el suelo de cemento. Las mujeres,
Pilar y Lorenza, duermen en una pequena cama con la pequeia
Katia en medio para estar mas protegida. Estaran alli hasta
noviembre, cuando deciden buscar una casa mayor. Ponzan,
gracias a la incipiente resistencia que se esta formando, entra
en relacion con la sefiora Catalha, esposa de un catedratico de
la universidad de la ciudad que se habia visto obligado a huir.
También se entrevista repetidamente con el doctor Soula, el
rector de dicha universidad y con el profesor de instituto René
Norois.

La resistencia estaba en marcha y Ponzan era el elemento
clave: por él pasaban todos aquellos que querian huir de la
Francia ocupada, todos aquellos elementos intelectuales
susceptibles de ser rojos o de estar en la causa de la libertad
ante la implacable bota fascista. La sefiora Catalha fue la
primera en proporcionarle listas de personas que deseaban
huir. Ponzan ya habia hecho los contactos previos y necesarios
en sus anteriores viajes a Espafa. Asi solo habia que
establecerse en bases donde se pudiera concentrar a los que
deseaban huir, preparar alojamientos, comidas, cambiar su
documentacion, sus ropas y ponerse en marcha. El maestro
nacional tenia una gran capacidad para organizar tan
complicada y clandestina red; ademas, tenia una intuicién
natural y una experiencia de anos en tales cometidos, por lo



que nada habria de fallarle. Ademas sus guias y enlaces, todos
anarcosindicalistas, le querian fraternalmente, no en vano
demostroé su valentia en incontables ocasiones.

Los primeros hombres fueron pasados por la ruta de Andorra,
pero eran demasiadas horas de marcha y pronto se buscé otro
camino, por Osseja, Banyuls y otras poblaciones mas, ya que el
trabajo pronto se fue incrementando y cada vez se necesitaban
mas guias, cada vez habia mas poblacion en peligro.

Y se continuaron las reuniones clandestinas en el numero 2
de la calle Deville, en una buhardilla del convento de monjas de
la ciudad. Los inquilinos, Cari y Salvador Aguado, con su
pequeno hijo Sol, de dos meses, también acogian a los
fugitivos. Aguado, mas tarde convertido en profesor
universitario en América, le dedicaria varios libros a Ponzan ya
gue él le facilitaba los preciados volumenes que necesitaba el
oscense para el sustento de su intelecto. Juntos mataban el
tiempo hablando de literatura, sobre todo del Lazarillo de
Tormes y de la picaresca espanola, en general, en la que el
joven maestro nacional era todo un experto. Ponzan afioraba a
sus alumnos, sus libros... aguello para lo que se habia formado
durante anos; su juventud en Huesca, su amado maestro
Ramon Acin y todas sus ilusiones devastadas por la sublevacion
militar de la Espaiia antigua e inmovilista que le negaba la tierra
a los campesinos, y la distribucion equitativa de la riqueza vy el
conocimiento a las clases trabajadoras de |la Peninsula.

Todo lo que habia conseguido la gente de su generacion en
Espafa se venia abajo y ahora le tocaba el turno a la arrogante
Europa, sorda para con la desgracia de los republicanos



espanoles, de los que ahora precisaba para seguir resistiendo
contra la tormenta de la intolerancia y el panico que se cernia
sobre la humanidad.

Y alli se reunian también Robert Terres o Teniente Tessier
alias el Padre, y su secretario Gérard, quienes les facilitaban
toda la falsa documentacion necesaria para conseguir refuerzos
espanoles de los campos de concentracién. Nuevos enlaces y
guias para traspasar las montanas, para internarse en Espafa,
para circular comodamente por las poblaciones espafnolas y
comprar billetes de tren, buscar comida, alojamiento, burlar a
la policia... Hombres a los que no se les notaba el acento
extranjero al cruzar los kildmetros que separaban Francia de
Gibraltar, pero que si eran detenidos, como a menudo pasaba,
daban con su escudlido esqueleto en las carceles franquistas o
eran colocados frente a los piquetes de ejecucion.

El Padre, que sacaria a los espafioles y a Ponzan de las
comisarias francesas, reconoceria afios mas tarde la gran labor
del oscense en sus cadenas de evasion; dira que fue la mas
importante del sudoeste, no sélo como passeur d’hommes, sino
como organizacion de recogida de informacidn, trabajando con
los servicios especiales del ejército.

Se lamenta también de que esa labor meritoria se recuerde
. . . 78
poco en los libros de historia.

Tanto crecid la red que pronto su organizador decide adquirir
otra base en la misma Toulouse. Asi, en la calle Limayrac, en las
afueras, lejos del populoso centro se reunen aquellos que van a

78 Vease Pilar Ponzan, op. cit., p. 139.



partir. Ponzan aprovecha sus viajes para llevar mas dinero a
Espafa y también propaganda, que es impresa por sus
companeros en Francia. Su obsesion sigue siendo Espafia y con
ella sus carceles, llenas a rebosar de sus antiguos companeros,
de sus hermanos en la Idea. Del dinero que obtenian
compraban armas para pasar a los grupos que actuaban en
Espana: toda su ilusidon radicaba en su patria.

En el mes de marzo de 1941, Ponzan pasa la linea fronteriza
con dos guias y un joven marsellés, Jean-Pierre Nouveau, que
va a unirse a la resistencia de las Fuerzas Francesas Libres de De
Gaulle. Jean llega hasta Ponzan de la mano de un escocés, lan
Garrow, establecido en el puerto marsellés donde se van
concentrando personas de todos los paises de Europa huyendo
del fascismo y esperando al lado de la Camabiere un barco que
los salve de la quema.”

Jean le explicd a su padre Louis que ya habia encontrado la
formula para hacer pasar franceses residentes por la via del
Pirineo hacia el consulado inglés de Barcelona. Toda la
infraestructura ya estaba organizada por el maestro espanol y
era cuestion de ampliarla y hacerla operativa al maximo. Y Louis
Nouveau, como su hijo, se une a la resistencia y empieza a
trabajar en la cadena de evasion.

Garrow, escapado de un campo de concentracion por las vias
clandestinas, contactd con la sefora Catalha y mas tarde con
los espanoles de Ponzan. Uno de los problemas es encontrar la

79 Jean Pierre Nouveau tuvo mala suerte, como algunos de los evadidos de las redes.
Como extranjero fue internado en el campo a ellos reservado de Miranda de Ebro, donde
paso varios meses.



financiacion para tanto gasto de alojamiento, comidas,
transporte, etc. Un problema importante fue el de los
uniformes de los aviadores ingleses; era necesario que se
vistieran de civiles o de soldados de otro ejército. La solucion
vino de la mano de un sastre judio, el sefior Ullman que, en
pocas horas y con la tela adecuada, renovaba el vestuario de
aguellos muchachos. Al fin, contactan con un empresario inglés
que les facilita la via econdmica. Es el propietario de la fabrica
El Hilo a la Cadena. Habia que trabajar sin despertar las
sospechas de los agentes de la Gestapo y también de los
franceses colaboracionistas. Pero aquella cadena de evasion
que cada vez es mas aparatosa lleva en este crecimiento la
semilla de su caida. Cada vez es mas dificil saber la trayectoria
de aquellos que se muestran dispuestos a colaborar, cada vez
es mayor la posibilidad de que los traidores se introduzcan en
una de las bases u observen de cerca la ajetreada labor de los
clandestinos. La guerra y las movilizaciones de la poblacién
complicaban aun mas las cosas.

Y para acabar de complicarlo todo, debia contarse con otras
cadenas de evasion que partian desde los Paises Bajos o desde
la Europa del Este y extendian sus redes por todo el territorio
europeo; sin embargo, éstas, al llegar al cuello de botella de los
Pirineos, dependian de los refugiados republicanos para pasar a
Espaina, la unica salida posible, controlados todos los puertos
maritimos del Atlantico. Ello explica que los hombres de Ponzan
colaboraran con la linea Sabot y varias mas.

Se impuso un lugar grande para alojar a tanto evadido y no
despertar sospechas; de nada valian las casas en la poblacién



que empezaban a llamar la atencién del vecindario curioso.®
Asi que se decidid buscar un lugar grande, espacioso y por
donde circularan personas sin que nadie sospechase nada. La
solucion vino de la mano de un matrimonio, los Mongelard,
propietarios del hotel Paris de Toulouse, donde se reunen los
jefes de las cadenas de evasion.

El aflo 1941 serd uno de los mas intensos, la cadena cada vez
es mayor. En Paris esta el catdlico Jean de la Olla; en
Normandia, Jacques Wattebled; en Lille, la familia Fillerina; en
la Dordoia la sefora Arnaud; en Nimes, Gaston Negre, quien
ademas se ocupa del avituallamiento y de avisar de los envios
de los aviones aliados, lo que entre los resistentes se conoce
como parachutajes; y en Marsella, L. Nouveau, que luego
escribiria su testimonio de esta odisea. Varios agentes
intervienen en la red: Mario Prassinos, Robert Leyscuras,
Francis Blanchain alias Achille, el australiano Bruce Dowling y el
sacerdote Carpentier, que actua como falsificador de cartas de
identidad de los pilotos. ® De todos ellos, valerosos vy
carismaticos, diversos y optimistas en la bondad humana, pocos
qguedaron vivos, la mayoria murieron a manos de los alemanes
y los que sobrevivirian como De la Olla estuvieron al borde de Ia
locura a causa de las crueles torturas a que fueron sometidos.

El jefe de la red, Albert Marie Guérisse, médico militar belga

80 Ponzan y su grupo son delatados por un emigrante espafiol, Mariano Callaved, a
consecuencia de lo cual todos son detenidos. La casa es sometida a un registro minucioso
por parte de la Policia de Vichy en octubre de 1941. Por suerte interviene Robert Terres y
se libera de los esparioles.

81 Pronto varios son detenidos en la zona Norte a causa de una delacién por parte de
Harold Colé alias Paul o el Legionario a finales de 1941. Son detenidas y torturadas
ochenta personas. Dowling y Carpentier seran decapitados en Alemania.



que adoptd el nombre de Pat O’Leary, debe trasladarse a
Gibraltar ante la inminencia de su detencién por parte de los
alemanes que investigan cada vez mas, ya que empiezan a
darse cuenta de que no hallan los cuerpos de los pilotos aliados
gue caen en la zona. Ponzan lo acompafa hasta el consulado de
Barcelona, donde tomara un automovil hasta Madrid y de alli a
La Linea de la Concepcion para llegar a Gibraltar y reunirse con
su superior Donald Darling.

Guérisse esta desanimado: la cadena flaquea por los
confidentes y porque se ve desbordada, no hay suficientes
bases y guias, cada vez la poblacion esta mas atemorizada y hay
qgue pagar alojamientos y comidas. Asi que pide dinero, armas,
efectivos. Y todo le fue concedido. Ponzan alquild una nueva
base de Narbona, un piso en donde se reunen con el Padre.

Pilar Ponzan aprovecha la cadena de evasion para ir a ver a su
familia en Espana. Hace dos ainos que no sabe nada de ellos, asi
que, incapaz de cruzar la frontera con el grupo de hombres que
marchan velozmente, consigue contactar con un muchacha de
Tossas y pasa a Espana por la ruta de Osseja, Tossas y Ripoll,
por la via del tren, hasta Barcelona. En Barcelona se alojé en la
casa de la hermana de Juan Zafén Bayo, colaborador de
Ponzan.

Es curioso ver que segun Pilar su hermano le advirtié ya en
1942 de que si veia a un hombre de la CNT que pululaba por
Toulouse y Barcelona llamado Eliseo Melis no se diera a
conocer, ya que él creia que no era trigo limpio. Su intuicidon no
le engainaria, ya que Melis fue uno de los hombres infiltrados
por la Policia espafola en los circulos anarquistas del exilio y del



interior, y el responsable de la muerte de decenas de
anarcosindicalistas.®

Pilar Ponzan seguramente buscaba infructuosamente a su
novio. Tampoco pudo ver a su madre; sus hermanas se lo
desaconsejaron, estaba muy mayor y el sobresalto la podria
poner enferma: «No, no intentes ver a mama, porgue se
moriria del susto y de temor por tu vida. Dios mio, que no te
cojan, hermana mia, porque te fusilarian». Pilar, muy triste y
desanimada por su viaje infructuoso y por la impresion que le
causa la situacion en Espafia, regresara con su misma guia por
Ribes hasta Tossas y de alli baja sola la montana hasta el hotel
de Osseja. Nunca mas vera a su hermana y comprende que,
estigmatizada por su pasado, no estara tranquila en la Espaia
de los vencedores.

Al regresar a Toulouse ve también que el cerco se va
cerrando; cada dia que pasa los alemanes les siguen mas los
talones. Se dispone que Lorenza y su hijita marchen a casa de
unos amigos en el Aude. Aun asi en el verano de 1942 se
trabaja frenéticamente, los guias cada vez estan mas fatigados,
cada vez llegan mas personas para ser evacuadas, no solo
pilotos, sino judios polacos, belgas, familias enteras, personas
amenazadas por sus escritos, sus ideas... intelectuales,
sindicalistas. Una de las soluciones propuestas consistia en
fletar un barco que podria llevar a decenas de fugitivos de
golpe, asi empiezan a pensar en esta cuestion. En 1941, el
mecanico barcelonés Manuel Huet conoce a Ponzan. Habia sido
capitan durante la guerra civil y ahora estaba establecido en

82 Vease Pilar Ponzan, op. cit., p. 149.



Sete, a la salida del campo de concentracidon. Anarcosindicalista
como él, pronto se hicieron amigos y Ponzan le da dinero para
comprar una motonave con el objeto de trasladar a los
evadidos y preparar el terreno. Asi, Huet trabajoé como
mecanico en el barco que en 1940 partié de Sete a Casablanca.
Colaboraban con él la enlace Segunda Montero alias Conchita la
pequena y Gérard alias Gilbert, un agente de Terres alias el
Padre. Asimismo Huet sera el encargado de organizar una tarea
de altura: la expedicion maritima que ha de partir de la playa de
Canet y en un barco naranjero llevar a los fugitivos.® Corria el
mes de octubre de 1942 vy las expediciones duran hasta marzo
del afo siguiente. La base pasd a Pezenas, desde donde los
barcos transportaban naranjas a Sete y regresaban vacios.
Mediante fuertes sumas de dinero consiguieron sobornar a los
capitanes y colar a los fugitivos hacia los puertos espanoles.

La sefla —una frase intrascendente— debia darse por radio
desde Inglaterra. Al oirla tenian que salir los hombres para
tomar el barco que los esperaba mar adentro. Se hicieron por lo
menos dos expediciones hasta Espafia, cada una con unos
treinta pasajeros.

En este mes de octubre se produce la detencién de todo el
entorno de Ponzan a causa de la traicion de un refugiado
espanol. Todos son llevados a la carcel e incomunicados. Pasa el
tiempo y los unos y los otros no saben si aun siguen detenidos.
En el silencio de la noche, se oye una jota: es Paco que da
senales de vida; luego sigue otro, y otro, asi pueden contar
cuantos estan en la carcel. Pilar Ponzan y el guia Ricardo Rebola

83 Entrevista con Floreal Barbera, guia de Ponzan, Barcelona, verano de 1998.



son liberados a los tres dias. Rapidamente acuden a «limpiar»
la casa de papeles y documentos, y también de armas. Pocos
dias después Pilar es detenida nuevamente y con ella Maria
Lopez, la mujer del Mafo. Las dos son internadas en un campo
de concentracion de Brens (Tam) con el pequeio Sol de dos
anos. Estaran confinadas veinte meses.

El mismo dia, los hombres detenidos son internados otra vez
en Vernet, de donde pronto los liberara el Padre. Los alemanes
ocupan la zona Sur y cada vez el grupo esta mas vigilado.
Pronto a causa de una delacién empieza a caer la red, en enero
del 1943. Robert Le Neveu alias Rodolfo se infiltra en la red y
actia en su interior hasta que conoce casi todo el
funcionamiento. Pronto detienen a Tom Groone alias George y
a una radiooperadora y los trasladan al hotel requisado por la
Gestapo. Pronto caen Nouveau y cinco aviadores. En febrero de
1943 entran en el hotel Paris de Toulouse; a las seis de la
mafana empieza un severo registro y los Mongelard son
detenidos y enviados a campos de exterminio, previo paso por
la carcel de Fresnes. Paul Ullman y Pat O’Leary son también
detenidos en una cita falsa con el delator. Pat sera brutalmente
torturado y trasladado a Alemania. En Paris también cae toda la
red; por desgracia, no es la Unica: también la Sabot y la Marie
Claire empiezan a sucumbir a los delatores. Las cadenas se han
hecho tan grandes que no pueden garantizar la confianza de
todos los que las componen. Sabot P. Bouriez es detenido el 23
de enero de 1943 y deportado a Alemania; cuando saldra del
campo ya no sera el mismo. Desaparecen sin dejar rastro a
manos de los alemanes los guias del grupo Garcia de Perpifan.

Ponzan sabe que el cerco se estrecha, de nada le vale cambiar



fisicamente, recurre a unos amigos de Lyon y vuelve a
Toulouse, esta nervioso. Pero al poco de llegar, el 28 de abril de
1943, ya es detenido por indocumentado, ya no saldra al aire
libre mas que para dirigirse hacia la muerte. La situacidon se
complica porgue el 6 de noviembre la Gestapo le reclama v,
aungue los franceses se niegan, finalmente se lo llevan.

Al mismo tiempo es detenido uno de sus mas antiguos
colaboradores, el catalan Josep Ester Borras®y su familia en
Banyuls. Varios espafnoles mas lo siguen; el cerco se cierra
sobre los colaboradores de la red. Josep Ester es deportado a
Mauthausen y forma parte del Comité Internacional
clandestino que prepara la insurreccion dentro del campo, de
donde son liberados en 1945. Su companera sobrevivira a la
deportacion en Ravensbrick; también sobrevive su hermano
Miguel Bueno en Mauthausen, pero no su padre, José Bueno,
que es gaseado por irreductible el 18 de agosto de 1944 en un
camidn fantasma del mismo campo.®> Mientras tanto Ponzan le

84 Josep Ester era natural de Berga y sobre él volvemos en el capitulo dedicado a
Ramén Vila Capdevila. A partir de su relacion con Ponzadn y los nucleos
anarcosindicalistas del exilio, es detenido por primera vez a finales de abril de 1941 e
internado en Vernet, de donde le liberard Ponzan gracias a los documentos falsificados que
le proporciona Robert Terres. Sigue colaborando como guia de hombres a través del
Pirineo y es vuelto a detener el 28 de octubre de 1943 con su primera esposa Alfonsinay su
cufiado Miguel Bueno y su familia.

85 Josep Ester consagrara su vida en Toulouse a la Federacion Espafiola de Deportados
e Internados Politicos (FEDIP) desde 1947 hasta su muerte cuando ocupa el cargo de
secretario general. Reagrupara a todas las tendencias del exilio excepto a los comunistas
estalinistas, si bien hay constancia de que en numerosas veces facilitdé documentacion y
ayuda a miembros de esta ideologia. En 1947 Ester es el instigador de la campafia a favor
de la liberacion de los marinos y aviadores antifascistas espafioles internados en la URSS
en el campo de Karaganda. También participa en la comision internacional de
investigaciones sobre el mundo de los campos de concentracion. Trabajo también en la
seccidn espafiola de la Oficina de Proteccion de los Refugiados y Apétridas (OFPRA) y
ayud6 a numerosos refugiados espafioles. Asi logr6 evitar la extradicion de su vecino



dicta su testamento a un notario de Toulouse desde la carcel:
teme lo peor. Antes de partir reparte sus pertenencias entre
sus amigos y los abraza antes de salir con los alemanes.

Pilar, desesperada, se escapa de Gurs pero ya no vera a su
hermano con vida. Se reune con una buena amiga de Ponzan, la
socialista Palmira Pia, con quien se cartea desde la carcel
mediante una habil estratagema de cartas escondidas en los
forros de la ropa que ella recoge para lavar.

Pero un dia ya no le aceptan su ropa: Ponzan ya no se
encuentra alli. Empiezan las indagaciones y de inmediato se
tiene noticia de que los alemanes en su huida se han llevado a
una cincuentena de presos con ellos. Pronto se sabe que en un
bosquecillo cercano a la ciudad ha habido un asesinato en masa
y que solo quedan los cuerpos calcinados de los muertos.

Comienza un calvario para Pilar Ponzan; es consciente que su
hermano no ha salido por su propio pie con los liberados de las
carceles al marchar en desbandada los alemanes. Cabe suponer
lo peor, y esta en lo cierto.

En Buzet-sur-Tam ha sido asesinado el maestro nacional
Francisco Ponzan, el hombre que supo abrir caminos de

bergadano Marcelino Massana y también la libertad de Vicente Mofiones, del grupo
Ponzén, gracias a la mediacién de Fabiola de Bélgica. Se le concedio la Legion de Honor y
varias condecoraciones internacionales como la King’s Medal of Freedom. Siempre
mantuvo su revista Hispania. Murié en 1980. Sus archivos estan depositados en el
Instituto de Historia Social de Amsterdam, y contienen abundante informacion de los
refugiados esparioles en toda Europa. Sus libros fueron donados al centro que lleva su
nombre en su poblacion natal. Agradecemos a Rolf Dupuy, investigador francés sobre los
anarquistas espafioles, buena parte de esta informacion.



libertad y esperanza para cientos y cientos de personas que
huian del terror nazi, el hombre que esperaba que su patria,
Espafa, fuera un dia liberada del mismo horror que se cernian
sobre las victimas inocentes que no compartian la mesa del
vencedor.

Ponzan y Espaia: la lucha en el vientre de la ballena

Hijos del pueblo te oprimen cadenas
Y esta injusticia no debe sequir,
Si tu existencia es un mundo de penas
Antes que esclavo prefiere morir.

Esos burgueses, asaz egoistas,
Que asi desprecian la Humanidad
Seran barridos por los anarquistas
Al fuerte grito de libertad.

Rojo pendon,
No mads suffrir,
La explotacion
Ha de sucumbir.

Levdntate, pueblo leal,
Al grito de Revolucion social

Vindicacion
No hay que pedir;
Solo la union La podrad exigir



Nuestro pavés No romperas.
Torpe burgués jAtras! jAtrds!

Himno anarquista, presentado
al Il Certamen Socialista de Barcelona, 1889.

Autor: RICARD CARRENCA, tipdgrafo de Alicante.®

En la Nochebuena de 1942, Francisco Ponzan entond
publicamente esta cancion ante sus compaferos en los sétanos
del hotel Paris. La reunion clandestina integrada por resistentes
de varios paises, todos buscados y vigilados por la Gestapo, era
tal vez la ultima para la mayoria de ellos. Sus destinos, llevados
al azar como cantos rodados de un arroyo, se volverian a
esparcir por todo el orbe y los supervivientes de la tempestad
recordarian emocionados el canto del refugiado espafol, su
himno anarquista.

Se debe seguramente a Francisco Ponzan la primera accion
masiva de propaganda clandestina contra el régimen franquista
en las calles de Madrid. El 18 de noviembre de 1941 sembr¢ la
capital de Espafna y Barcelona de papeles en rojo y negro con la
silueta del héroe de la defensa de Madrid muerto el 20 de
noviembre de 1936, hacia seis ainos. Durruti, ése era el hombre,
su companero de ideas, el acrata miembro de Los Solidarios
gue con su grupo paso del continente europeo al americano y
gue volvid para luchar por su causa, por la de los desheredados
del mundo entero en Espafa. Su Espafia, la Espafa vieja vy

86 Véase Cancionero revolucionario, Tierray Libertad, Burdeos, 1946, p. 2.



oscura, con estruendo de militaradas y olor de pdlvora e
incienso.

Durruti, su amigo, aquel que en su corazén llevaba un mundo
nuevo, como la mayoria de anarquistas, que estaba creciendo
en aquel momento. Ademas explicaba que no le asustaban las
ruinas, que ellos las heredarian, levantarian una nueva
sociedad, como lo venian haciendo los obreros desde Ia
antigiiedad.®” Buenaventura Durruti, el amigo de los obreros, el
leonés bravo que acudiéo a La Rosa de Fuego, la Barcelona
revolucionaria, que acogia en sus callejas del barrio chino la
legion de desesperados en busca de trabajo y de esperanza por
una vida mejor, mas digna. Y arrancaron esta dignidad a sus
patrones, con la fuerza de sus luchas en las calles y de la sangre
obrera que corria a raudales sobre los adoquines. Ponzan,
companero y heredero de Durruti, Segui, Ascaso, Maximo
Franco, Vinuales y de la legion de andnimos que dejaron su
sello rojo impreso sobre la tierra de Espafa, reemprendio la
lucha y recordd a los madrilefios el nombre de su amigo y una
sencilla frase, el leitmotiv de su propia vida, de los clandestinos:
Libertad o muerte. «Este fue el lema de Durruti. Este debe ser
el lema de los trabajadores de Espafia y del mundo. CNT».%

Al igual que Durruti, Francisco Ponzan tenia clara cual era la
situacién, el analisis politico expresado por el leonés en Ia
primera semana de la revolucion no dejaba dudas. Los
anarquistas siguieron adelante sabiendo que pisaban arenas

87 Entrevista a Durruti en el Sindicato de Metalurgia de Madrid por Van Passen para
el Toronto Daily, publicada el 18 de agosto de 1936.

88 Pilar Ponzén afirma que adn conserva los moldes de impresion de las hojitas
distribuidas por su hermano, op. cit., p. 156.



movedizas y ahora casi nada habia cambiado: «Ningun
gobierno del mundo pelea contra el fascismo hasta suprimirlo.
Cuando la burguesia ve que el poder se les escapa de las manos
recurre al fascismo para mantener el poder de sus privilegios y
esto es lo que ocurre en Espaia» y con respecto a los cambios
qgue se operan en todos los érdenes de la vida cotidiana explica:
«Habra resistencia por parte de la burguesia que no querra
someterse a la revolucion gque mantendremos con toda su
fuerza... porque nosotros no luchamos por el pueblo, sino con
el pueblo, es decir por la revolucién dentro de la revolucidn.
Nosotros tenemos conciencia de que en esta lucha estamos
solos, de que no podemos contar mas que con nosotros
mismos».*’

Francisco Ponzan también realiz6 un recordatorio para los
oscenses en el aniversario del cobarde asesinato de su maestro
Ramon Acin en Huesca. Escribido un manifiesto que hizo llegar a
la ciudad y se distribuyd clandestinamente: «... Ramdn Acin
murié como habia vivido. Escupiendo a la cara de sus verdugos
el desprecio que en tantas ocasiones también habia escupido al
rostro de todos los tiranos [...] Como él murieron muchos de
sus discipulos. Los unos con las armas en la mano. Los otros,
indefensos ante los piquetes de ejecucidn [...] Todos y cada uno
seran vengados, con el aplastamiento del fascismo y con el
resurgir de una vida, donde el lobo no sea un lobo para el
hombre [...] Ramon Acin, Evaristo Vifuales, Jesus Ortal, Juan
Barrabés, Alfredo Altares, Miguel Gella, Maximo Franco,
Domingo Justes... hombres entre centenares, que os hablan de
la CNT, de Libertad y de Vida [...] Trabajadores de Huesca y su

89 Entrevista a Durruti, ibid.



provincia, la Confederacion Nacional del Trabajo, los
Anarquistas, al recordar sus muertos, os saludan y os hablan de
su fe en un mafiana mejor...».”

La fe que proclama Francisco Ponzan es la suya propia, cada
vez piensa mas en Espana y en la posibilidad de crear un
periddico que sirva de nexo organico entre los que estan
reconstruyendo grupos de afinidad y comités en el interior del
pais. Sigue colaborando con Juan Manuel Molina y con todos
aguellos que va encontrando en sus viajes por territorio
espanol. En vistas a crear una publicacion piensa en el aragonés
Miguel Chueca como redactor, pero es ya muy mayor; también
en el barcelonés Juan Zafén Bayo y en Eduardo Val, antiguo
componente de la Junta de Defensa de Madrid y que pasa unos
dias en su casa de Toulouse antes de partir hacia Espana, donde
sera detenido.

Juan Zafén Bayo tenia una deuda de gratitud con su gran
amigo, ya que Ponzan lo liberé de las tropas de Lister que
guerian juzgarlo y condenarlo como miembro del Consejo de
Aragon cuando éste fue disuelto. Habia nacido en Barcelona en
1911 y pertenecid a la CNT desde los 18 afos, en el Sindicato de
Quimicas. Luchod en el frente de Aragon en la columna Ortiz y
fue director del periddico Combate hasta otoho de 1937, en
gue ya imperaba la militarizacion. Al pasar a Francia fue
encuadrado en las compaiiias de trabajadores y pronto paso a
la resistencia, a formar parte del grupo de Ponzan con vistas a
entrar en Espafia.’’ Fue expulsado por los alemanes.

90 Vease Pilar Ponzan, pp. 156 vy ss.
91 Zafdn acabara marchandose a México al fin de la guerra europea.



Uno de los mejores colaboradores de Ponzan fue Vicente
Moriones Benzunegui alias el Navarro, natural de Sanhuesa,
donde habia nacido en 1911. Fue reclutado por Ponzan y poco
después, en 1943, es detenido por la Gestapo en la poblacién
de Perpifian y deportado a Bichenwald, de donde salid en
1945, para volver a Espafia a la lucha clandestina. Fue
capturado y encarcelado durante diecisiete anos en San Miguel
de los Reyes, de donde fue liberado a causa de las presiones del
exterior. No salid hacia América, ni se dolid de su estancia en
los campos del horror; al contrario, consecuente con sus ideas
prosiguio con su lucha clandestina hasta su muerte haciendo
gala de la sencillez y modestia que lo dejaron casi en el
anonimato, del que lo rescataron sus compafieros.”> Segun
Enric Casanes, que lo conocio en el frente y al final de su vida,
Moriones fue un hombre todo integridad, todo sacrificio, el
ejemplo de una vida vivida con la dignidad de un militante
obrero.”

Todos estos planes se vendran abajo con la detencién de
Ponzan en octubre del mismo ano. Su actividad imparable se
desarrolla en el corto espacio de tiempo que pasa desde su
salida del campo de concentracion y finales de 1942.

Su propia organizacion, la CNT en el exilio, veia en la conducta
de Ponzan algo que no estaba claro, la confusion del momento
no propiciaba que todas las mentes fueran tan claras vy
generosas como la del aragonés.

92 Moriones, hada el final de su vida, fue secretario de la CNT vasca. Biografia
extraida de Miguel Ifiiguez, Cuadernos para una enciclopedia historica del anarquismo
espafiol, Fundacion Isaac Puente, Vitoria, n.® 2, febrero de 1983.

93 Entrevista con Enric Casafes, Barcelona, 1999.



Los autoproclamados portavoces anarquistas no quieren
entrar en la guerra europea, ya que piensan que es mas
expansionista que ideoldgica, nada que ver con la posibilidad
planteada en Espafa de lograr una revolucién social. Sdlo
algunos alcanzan a percibir el peligro real del fascismo.
Tampoco los comunistas participan en la guerra; al contrario, a
partir del pacto germano-soviético, son detenidos por los
franceses dentro de los campos de concentracion y confinados
en lugares especiales de castigo, y en la etapa de la resistencia
francesa actuan clandestinamente.

La misma Federica Montseny, cabeza visible del exilio
libertario en Francia a partir de la mitad de los afios cuarenta y
hasta su muerte, reconocera su error afnos mas tarde vy
justificara su tibieza.

En El éxodo. Pasion y muerte de los espafoles en Francia
dedicara un emocionado recuerdo al oscense amigo de Ramon
Acin. Federica Montseny escribe sobre los guerrilleros: «Estos
grupos habian sido condenados por los Comités organicos que
representaban la parte mas numerosa de la organizacion,
estimando gue no se podia ni se debia servir a fuerzas ajenas, a
aguellas que representaban los intereses colectivos de Ia
emigracion y los particulares, ideales y politicos, de Ia
organizacion obrera a la cual pertenecian.

»Pese a esta condenacidn, justificada en razones practicas y
estrictas, los grupos siguieron funcionando, adaptandose a las
. ;e 94
nuevas necesidades creadas por la pérdida de la guerra.

94 Federica Montseny, El éxodo. Pasion y muerte de los espafioles en el exilio, Galba,



Es inexplicable la posicion de Federica Montseny, ya que aun
no hay organizada una CNT en el exilio, ni mucho menos sus
comités; mas bien se puede hablar de un compas de espera de
los acontecimientos por aguellos que estan en Francia y que no
saben aun qué cariz va a tomar la guerra. Por el contrario,
dentro del anarcosindicalismo hay también otra posicién, la de
la lucha comprometida en la resistencia en la que moriran
multitud de espanoles andnimos gque no se rinden ante el
peligro totalitario. Los hombres «de accion», los que habian
formado anos antes los grupos de afinidad, siguen actuando. Es
el caso de Juan Manuel Molina, gran amigo de Ponzan que le
rendira toda su ayuda y solidaridad. Todos ellos jamas le
pidieron permiso a su organizacion para actuar; antiautoritarios
como eran, inclinaron su gesto hacia lo que honestamente
sintieron y se decantaron por el lado del freno y la lucha contra
aguella barbarie del horror que se iba imponiendo en la Francia
de Vichy. Ningun ciudadano podia permanecer impasible ante
las deportaciones en masa de judios y personas susceptibles de
no ser afines al fascismo. Sélo callaron los que colaboraban, los
gue tenian algo que vender u ofrecer a los alemanes.

Ponzan pretendia reorganizar la CNT y elabord un plan de
actuacion contra el franquismo que no fue aceptado por el
Consejo General del Movimiento Libertario en el exilio. Sus
ideas sobre el particular parecen haber sido: fortalecimiento de
la ANFD (Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas),
mantenimiento de los principios emanados de la CNT del
interior, rechazo de la politica estatal pero aceptando la
organizacion municipalista, etc.

Barcelona, 1969, pags. 134 y ss.



Pero Francisco Ponzan abrié un camino. Su enorme
solidaridad para con los perseguidos no empefaba su clara
inteligencia. Presentia que Espafa quedaria sola, que nadie
acudiria en su ayuda. Conocia demasiado bien cdmo eran
tratados los republicanos espanoles; pronto, con las sucesivas
liberaciones de las ciudades francesas, los espafoles serian los
primeros desenganados y sabian que Espana, la Espana de
Franco, estaba mas sola y desamparada que nunca.

Miguel Quintana: un luchador anénimo

Miguel Quintana, militante anarcosindicalista castellonense,
duro, brusco y con un gran corazén, amante de la naturaleza y
de los libros, comprobd con amargura que su lucha por liberar
Francia no servia para nada. Habia hecho de enlace varias
veces, cruzd la frontera con la mirada puesta en Espaia.
Cuando huyoé del campo de concentracion pensaba en Espafa.
Habia estado en la 124." Brigada de la 27 Divisidn, era la Carlos
Marx con Lister, Galan, Modesto, el Campesino y su caporal Del
Bayo: «Casi nada para un anarquista como yo, éeh? jHice todo
el Frente de Teruel hasta la retirada! Me escapé del campo, ino
podia estar alli yo!».” Miguel Quintana nos habla adn con su
valenciano mezclado de acento francés. En las paredes de su
comedor varias fotografias de los afos del Maquis y una muy

95 Entrevista a Miguel Quintana, Lodeva, 2000. Agradezco a Progreso Marin y a su
madre Dolors Prats, recientemente fallecida, su amabilidad por facilitarme la localizacion
de Quintana.



curiosa: una secuencia de Tierra y Libertad de Ken Loach en la
que Miguel habla a los campesinos en |la escena de Ia
colectivizacion.”® Actor a sus setenta y muchos, recordd su
experiencia en las colectivizaciones rurales, militante orgulloso
de sus ideas desgrana sus recuerdos con un prodigio de
memoria, nostalgia y resquemor. Por su mente desfilan los
Sabaté, Massana, el Face, Pérez Pedrero, Pons y tantos otros;
se emociona, hace tantos afios que nadie le habla de todos
ellos...

Miguel Quintana, después de la cita previa por teléfono, nos
recibié con ramos de violetas silvestres y flores del campo que
habia ido a buscar el dia anterior. Su concepto de la amistad y
su amor por la Idea le hicieron ilusionarse por el hecho de que
alguien se interesara por la lucha de los antifascistas espafoles,
por algo a lo que él pensaba ya que dormiria en el olvido de la
desmemoria histdrica espafola, tan ingrata para con sus hijos
mas audaces, para aquellos mas osados.

Y Miguel Quintana explica como pensd en pasar a la lucha
armada en Espaia, como empezd pasando hombres con lo que
quedaba de la linea Ponzan y algunas méas. «Eramos nosotros
los que pasabamos todos aquellos pilotos y extranjeros hacia
Espana y Portugal, nos la jugabamos cada vez entrando en la
Espana de Franco, y luego son los otros quienes se llevan el
mérito, los resistentes franceses, ipues no han caido enlaces y
guias llevando extranjeros por Espafia y jamas se supo nada de
ellos!» y como se desengaiid de su pais de acogida cuando cada

96 Lisa Berguer, documentalista del filme, nos habl6 por vez primera de Quintana, que
contaba a los jovenes actores que habia estado en el Maquis.



vez mas se lo querian llevar lejos de la frontera espanola: «Yo
cuando podia recuperaba el material de guerra y lo iba
guardando para Espafa. Estdbamos en la resistencia, pero
éramos los ultimos. Para nosotros no habia metralletas, sélo los
golpes. Para los franceses de la resistencia les tiraban los
parachutajes, y nosotros nada, al fin decidimos ir a por ellos, y a
hostias les quitabamos las armas. Nosotros ibamos en primera
fila, éramos mas arriesgados. Poco a poco preparé un arsenal
con destino a Espafia. Ponzan también lo hacia, jalli habia
mucha gente en las carceles y en las montanas que se tenian
que defender! Cuando se liber6 Lodeva me fui a Paris al
Congreso de la CNT, estaba asqueado por lo de la liberacidn.
Lodeva lo liberamos nosotros, un puifiado de refugiados ante
mas de quinientos alemanes que estaban alli, al otro lado del
rio. Los comunistas pronto lo quisieron acaparar todo, yo ya
habia montado mi sindicato de la CNT aqui, con los
companeros, pero después de la liberacion los chinos surgieron
como moscas Yy mira que antes se escondian, no los
encontrabas en ninguna parte. Yo estoy muy descontento de
ellos». Quintana esta también en la liberaciéon de Montpellier,
dice que alli estan todos escondidos: «Los fascistas y los que no
lo eran, los curas y los rojos, todos, creo que estaban
asustados». Miguel deserta tres veces de los batallones de
Trabajadores en los que es encuadrado por los franceses.
Subversivo e incapaz de ser mandado, con toda la guerra
espanola a sus espaldas y su caracter impetuoso, estara a punto
de ser detenido en la liberacion de Montpellier en la que ha
intervenido con un grupo de refugiados espafoles. Cuando van
a hacer el desfile triunfal, alguien le manda que saquen el
camion en que van los refugiados de la plaza. «Y me dicen que
saque el camidn de la plaza porque llega el general Tarsini de la



division de Blindados para hacer el desfile. Yo dije: “éCémo
hemos de marchar nosotros para que desfilen los franceses que
no han disparado ni un tiro?”. Vaya, para Tarsinis estaba yo,
ipues no saqué el camion! Son ellos los que tendrian que
saludamos militarmente a nosotros. Ademas, yo no me cuadro
ni me aparto delante de un militar. Yo no quiero galones, no
llevo ninguno, soy anarquista. Yo tengo un par de c..., una
metralleta y muchas, muchas ganas de hacerlo, asi que jno me
muevo, ni yo, ni el camién! Y al cabo de un rato me fui al café,
mientras hacian el desfile. Al cabo de poco tiempo ya estaba
todo manipulado, como suelen hacer esta gente, los militares y
los comunistas que se apuntaban a todo. Y van y forman un
Cuerpo Expedicionario que se llama Rin-Danubio y que estara
formado por las fuerzas de la Resistencia vy, claro, los espanoles
con ellos.

»Y me planté: “éAl Rin-Danubio? A mi no se me ha perdido
nada, es al Ebro donde hay que ir”, y planté los trastos y me fui
a Sete y por alli a la montana clandestino para pasar a Espana».

Miguel Quintana consiguid trabajo en los Fréres Casals que
son propietarios de una gran extension de terreno que linda
con Espafa, con su mayor parte cubierta por bosquecillos.
Miguel trabaja en el bosque de La Plana que se extiende hasta
Prats de Mollo, hacia la Torre de Mir y establece una base para
la guerrilla anarquista en 1945. «Yo era el responsable de la
tapadera del grupo que se llamaba La Soranguera, que era el
nombre de la casa que alli habia cerca de la carretera del Coll
d’Arés, en la Clapére».

Quico Sabaté llamdé a Quintana el noi bo, el chico bueno, es



trabajador y habilidoso, pero tenia su punto de critica mordaz a
todas las jerarquias. Cuenta que se personaron en La
Soranguera varios cargos de su sindicato: el delegado de Ia
Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT) Bernardo Pou;
un inglés, varios suecos de la SAC... y en un momento dado
alguno de ellos propuso acercarse al pueblo a comprar carne y
pan. Quintana respondio: «Los maquis comemos sardinas vy
patatas de estas que dan a los cerdos, que son mas baratas; el
dinero es para Espafia. Asi que hoy es fiesta y vais a comer
como los maquis: sardinas y patatas hervidas». Ya no volvieron
mas tales observadores. Su rancia ironia le proviene de todos
los desengafios que va sufriendo. El, como varios de nuestros
entrevistados, habla de la triste condicion del refugiado espanol
que siempre vivia con la amenaza de volver extraditado a
Espafa si alborotaba demasiado. Segun él: «Lo mas
despreciado que habia en Francia era un refugiado». Y siguio
aprovechando para conseguir armas gue va enterrando cerca
de la frontera. Nadie lo sabe, ni sus companeros.

En aquellos afos el mercado negro de armas es un filon, hay
un enorme descontrol. Al fin de la guerra europea el Gobierno
francés se asusta: hay que desarmar a todos los civiles, y sobre
todo a todos los extranjeros. Sabe que hay 12.000 guerrilleros
armados en el sur del pais. Empieza la desmovilizacion y hay
que entregar las armas en los pueblos. Se ofrece a los
refugiados pocas alternativas y ademas poco esperanzadoras:
volver a Espafa, ingresar en las Compafias de Trabajadores o
ingresar en la legidon extranjera.

Los republicanos espainoles, comprometidos politicamente
con la izquierda, la mayoria pacifistas, antimilitaristas, hombres



del campo o trabajadores industriales, creen que suefan, no es
éste el pago a tanto heroismo. Para muchos se plantea la duda
de si alguna vez debieron salir de Espafa. Si, estan vivos, pero
éa qué precio? De todos modos los ilusos que regresan a
Espafia engrosan el inmenso cementerio en que se ha
convertido su pais. Asi, que a resistir, a luchar por recordarse a
si mismos quiénes son, a no pedir limosna, a volver a Espafia y
plantar cara: es mejor que languidecer en un pais donde apenas
comprenden nada.

Y se compran armas en el mercado negro, con dinero se
pagan los colts americanos que logran despistarse, Miguel se
agencia 4 o 5: los ingleses tiraban metralletas y ellos las
guardaban. «Ademas si veias algun francés que se distraia un
poco... itoma!, le birlabas el arma y hacia Espafia.» Su
busqueda les lleva a adquirir un camion de minas americanas
qgue pesaban cada una de 20 a 25 kilos. Después de mucho
discutir prefieren no usarlas, dicen que si usan una sola Franco
podria arrasar Cataluia. En consecuencia, las vendieron a su
vez.

Sabaté frecuentd y vivid en la base de Quintana, por aquellos
parajes se le conocia como el Perolero porque ejercia su oficio
de lampista y arreglaba peroles, luces, canerias y todo lo que se
quisiera. lba en su burrito y segun Quintana «estaba moreno
como un gitano». De dia trabajaba legalmente; de noche, sin
salir del Pirineo, hacia contrabando y empezaba a ensayar rutas
hacia Barcelona.

«Leonor, la mujer de Sabaté, no me podia ni ver. Sabia que
haciamos planes, ella siempre estaba sin un duro, él lo daba



todo a los presos en Espafna y claro jella tenia que llevar una
casal» Quintana dejara la lucha armada unos anos antes que
Sabaté, concretamente cuando lo destierran a Grenoble. Su
familia también lo necesita y ademas esta muy desengafiado.
Recuerda a la viuda de José Lépez con sus dos hijitas; José, que
se hacia llamar Liberto Lopez, y que fue fusilado en Barcelona a
los 34 afios.”” Seglin Quintana era el que redactaba los escritos
politicos de los periddicos clandestinos y las octavillas. Quico
Sabaté le daba la idea y Lopez la escribia. También frecuenta a
Pepe Sabaté, tan serio, a quien queria de verdad, y me
preguntd por si conocia al pequeno Helios, su hijito. «Pepe le
puso su nombre por su amistad con el italiano Helios Ziglioli,
abatido a tiros en su primer viaje a Espana en 1949.» Se
emociona visiblemente al hablar de Pepe. Y Miguel Quintana
sigue recordando a todos sus amigos, a José Luis Facerias, culto,
elegante y disciplinado. A su gran amigo Jesus Martinez, al que
llamaban carinosamente el Mafno, que tenia una gran habilidad
para pasar a los companeros en 3 o 4 dias hacia Barcelona. A
muchos jamas los volvio a ver, a veces en alguna reunion
organica se encontro al Mafo, a Navarro o alguno mas. Miguel
Quintana sigue suscrito a la prensa anarcosindicalista, y
rememora sus 15 anos de vida dedicados a la guerrilla
antifranquista. Ocasionalmente vuelve a Espafa de vez en
cuando pero cada vez mas esporadicamente, ya es mayor. Su
recuerdo, el del guerrillero audaz, estara siempre acompanado
del olor a violetas y a mimosa silvestre de Lodeva, el pueblo
donde luché.

97 Se refiere a Lopez Penedo, gallego natural de Paredes de la Ciudad (Orense), en
julio de 1915. El 9 de marzo fue acosado en la calle General Sanjurjo de La Torrassa de
L’Hospitalet. Herido y detenido es condenado a muerte, y fusilado el 4 de febrero de 1950.



lll. LOS ANARQUISTAS DE TOULOUSE:
ENTRE LA LABOR EDITORIALY LA LUCHA ARMADA

. Los habia que no opinaban de esta manera
—como la CNT de Toulouse—y tomaban partido por la
insurreccion personal exclusiva, liandose a tiros con
los representantes policiacos del réegimen franquista.
Eran los que, con precision psicologica, algunos
periodistas franceses Illamaban «desesperados».
Cargados con todos los anatemas del equipo de
Toulouse, cruzaban los Pirineos, se adentraban en
Espaia e iban a recalar en las barriadas obreras de
Barcelona, donde se recordaban los ecos de antano,
cuando eran recorridas por unos hombres que hacian
susurrar a los obreros al verlos pasar: «Soén els
homes d’accid del sindicalisme». Entre los burdcratas
de Toulouse y los quiméricos integrantes de los
comités nacionales de Madrid, los hombres de accion
preferian el acto desesperado, que inevitablemente
terminaba en el gesto del hombre que cae abatido
por las balas traidoras de la Policia o del guardia
civil.

GARCIA OLIVER, Sobre la guerrilla urbana, 1974



Los libertarios sentian pasion por algo que siempre se le
habia negado a la clase trabajadora a la que representaban: la
letra impresa. La mayoria de ellos no se contentaba con
aprender a leer y a nivelarse con el resto de la sociedad en
cuanto a conocimientos utiles en varias ramas del saber. Su fe
en la literatura y sobre todo en la poesia los llevd a realizar el
esfuerzo de plasmar sobre el papel sus vivencias o sus
aspiraciones. Sus escritos no se pararon en la propaganda
politica que demandaba su actuacidn social, sino que cultivaron
otros géneros con mayor o menor acierto, dependiendo de su
grado de formacion y del tiempo que podian dedicar. Como
reza su Manual: «El Militante debe, primero, ser digno de si
mismo; si no puede saberlo todo —el hombre nunca sabra
bastante—, debe procurar saber lo mas posible; es obligacion
suya adaptar sus facultades y sus condiciones personales, de la
manera mas precisa, a las tareas que se le puedan encomendar;
ha de ser fuerte y consciente, cordial y humano, igual a los
mejores, sin prurito de superioridad sobre los que considere
mas humildes; los seres superiores son los que se conducen con
mayor sencillez, los que trabajan mas por su redencién propiay
la de sus semejantes, los que ajustan su conducta privada y
publica a las ideas y a la causa que deben defender».’® En las
ideas expresadas a continuacion vemos una clara influencia del
socialismo utdpico de Fourier del siglo XIX y su propuesta de la
alternancia y diversidad de funciones en el falansterio: «Lo mas
envidiable fuera que cada militante pudiese alternar en todas
las actividades propias de la organizacion, pero puesto que ello
es dificil,y casi imposible, que cada uno realice aquella que esté
mas de acuerdo con sus aficiones y aptitudes». Con esta

98 Manual del Militante,,Oficinas de propaganda CNT-FAI, Barcelona, 1937, p. 17.



proposicion de alternancia de actividad, se descarta el liderazgo
o el caudillismo de los mejor preparados, es una apuesta
antijerarquica en sus postulados, aunque en la practica el
liderazgo existia, como se demostro con la formacion de grupos
especificos, en la organizacion de las colectivizaciones o en la
organizacion de las columnas confederales al frente de Aragon.

Segun el Manual, un militante que quiera servir a sus ideales
ha de reunir algunas condiciones indispensables: en primer
lugar ha de ser un verdadero autodidacta, «un disciplinado por
si mismo»; debe conocer los problemas que pretende tratar y
resolver, «ha de ser puntual», y sobre todo, «ha de poseer la
gran virtud de la tenacidad, poniendo a su servicio el talento y
la voluntad, los frutos del cerebro y los nobles sentimientos del
corazon». El Manual insiste reiteradamente en el ejemplo
personal de conducta y, ademas, habla de |la empatia que debe
ejercer el propagandista sobre sus semejantes. El autor del
Manual, Manuel Buenacasa, utiliza términos como pasion o
atraccion sentimental en un lenguaje muy cercano al
romanticismo o a uno de los autores mas queridos por los
anarquistas, Stefan Zweig, que aborda el género histérico vy
biografico desde una perspectiva psicologista cercana a Freud.

En esta linea, los anarquistas, al hablar de |la prensa y la
propaganda, hablan de la profesion periodistica. Felipe Alaiz,
uno de los escritores mas populares y prolificos dentro del
anarquismo espanol, ya escribidé en 1933 sobre la condicion de
redactor en Como se hace un periddico y afios mas tarde en el
exilio en 1945 en el manual El arte de escribir sin arte.

Aldiz, militante de la localidad oscense de Bellver de Cinca,



nacio en 1897. Fue amigo de Ramon Acin, con el que realizaria
varias publicaciones, del escritor Angel Samblancat y Joaquin
Maurin. En el Madrid de la bohemia de los afos veinte trabajo
en El Sol y frecuento a Baroja, a quien acompanaria en un viaje
de propaganda por Aragon. No tardd en abrazar la idea
anarquista y a partir de aqui deja de lado una prometedora
carrera como periodista para comprometerse en la defensa de
los mas débiles. Trabaja incansablemente en multitud de
revistas y periddicos; diriamos que de casi todos los que se
editan en Espana desde 1920, raro es el que no tenga su
colaboracién. Fue encarcelado durante cuatro afios por delitos
de opinidon y era ampliamente conocido por toda la militancia
de su época, ya que bohemio empedernido no tenia domicilio
fijo y pernoctaba en las redacciones o en hogares amigos.
Pronto se definié partidario de la FAI, y en contra de la linea de
Pestafia. Algunos que le conocian personalmente, como
Helenio Molina de Tierra y Libertad o Josep Peirats de Acracia
en Lérida y mas tarde de Ruta en Toulouse, afirman que en
ocasiones iba dictando sus articulos directamente a los cajistas
de las imprentas; otras veces se encerraba unos minutos y salia
con el editorial en la mano. Siempre malvivid, ya que la prensa
anarquista no pagaba precisamente muy bien y esto le impidid
con toda seguridad realizar obras escritas de mayor
envergadura. Tradujo a Max Nettlau, Upton Sinclair y Camilo
Berneri. Escribidé un volumen titulado Quinet que no contd con
la aprobacion de sus amigos y alguna novelilla. En el exilio cred
la conocida coleccion de fasciculos «Hacia una federacion de
autonomias ibéricas». Sus miles de articulos se hallan dispersos
por toda la prensa anarquista espafnola de antes y después de
la guerra, ya que en Toulouse colabord eficazmente con los
inquilinos de la calle Bellfort. Sus articulos, muy irdnicos,



incluso con la misma militancia, incorporan expresiones
aragonesas y son extremadamente sencillos, propios del
periodista militante. Lo encontraremos colaborando con los
guerrilleros gue hacen incursiones en Espafa hasta 1963.

Federica Montseny: la Indomable.
Génesis de una escritora anarquista

Es notorio que, hasta que finalizd nuestra guerra
con el triunfo de los nacionales, fue siempre Barcelona
la ciudad espafnola que contéd con el mayor
contingente de afiliados a la FAl'y a la CNT, organismo
estos —politico y sindical, respectivamente— que, como
todo el mundo sabe, agrupaban a los anarquistas
espanoles que terca e ilusamente aspiraban a sustituir
la tradicional organizacion politica del Estado por la
quimérica  «federacion de libres asociaciones
integradas a su vez por productores libres», con
arreglo a la anacronica formula que en 1869
adoptaban los anarquistas, durante el curso del
Congreso de la I.” Internacional celebrado en Basilea.

Esta pueril ideologia que hunde sus raices en el
disparatado principio rousseauniano de la bondad
natural del hombre y que, como primer objetivo
basico persequia la destruccion de toda organizacion



estatal, condujo inevitablemente a un abstencionismo
riguroso en el plano politico y —lo que fue peor— al
culto de la accion directa como instrumento
puramente destructivo...

Todos estos indeseables buscaron refugio tras la
frontera al finalizar la guerra con el triunfo de los
nacionales, y en Francia les sorprendio el estallido de
la contienda mundial, en la que participd la mayor
parte de ellos, enrolados en el movimiento de
resistencia francés en contra de los alemanes.

ToMAS GIL LLAMAS, La ley contra el crimen.
Policias y maleantes frente a frente.”

Federica Montseny, escritora, era hija de uno de los mas
importantes propagandistas anarquistas espafoles, Juan
Bautista Montseny alias Federico Urales, y de Teresa Mané alias
Soledad Gustavo y también Aurora Vilanova. Ambos eran
catalanes y maestros, lo que les permitira abrir una escuela
laica en 1892. J. Montseny paso del socialismo al anarquismo
militante dentro de la Federacion de la Region Espaiiola de la
Internacional. Colaboré en El Corsario de la Corufa v,
complicado en el proceso de Montjuic contra los anarquistas
barceloneses, fue detenido, confinado y posteriormente

99 Tomas Gil Llamas, La ley contra el crimen. Policias y maleantes frente a frente,
Imprenta Pulcra, Barcelona, 1956. El autor consiguidé un notable éxito con su anterior
obra, Brigada criminal. Alentado escribid esta segunda, en que habla de los anarquistas en
su capitulo «La batalla contra el pistolerismo», pp. 236 y ss.



desterrado a Inglaterra. En 1897 vuelve clandestinamente a
Madrid y en El Progreso inicia una campafa a favor de la
revision de los procesos de Montjuic y funda con su compafera
la Revista Blanca y Tierra y Libertad.

Federica nace en Madrid, en 1905, un ano después el
anarquista Mateo Morral atenta contra Alfonso Xlll. En la trama
se ve involucrado el pedagogo Francesc Ferrer i Guardia,
fundador de l|la Escuela Moderna, ya que Morral habia
desempenado el oficio de bibliotecario en dicha escuela. Juan
Montseny se encargara de defender desde la prensa la figura
de Ferrer y, ademas, organizara con los anarquistas franceses
una campana de prensa a su favor, sobre todo a raiz de la
revolucion de julio de 1909 en Barcelona. Desgraciadamente,
Ferrer sera acusado injustamente y condenado a muerte ante
la protesta de la intelectualidad europea. Juan Montseny
también defendera a los anarquistas andaluces implicados en
La Mano Negra, la fama y el compromiso del publicista es cada
vez mayor.

Su hija Federica empezd a colaborar con sus padres en la
empresa familiar, la editorial que editaba la célebre Revista
Blanca, tuvo dos etapas, una de 1898 a 1905 y una segunda,
durante la Dictadura de Primo de Rivera en que ademas
publicaran una coleccion enormemente popular «La Novela
Ideal», semanal, y «La novela Libre», de caracter mensual,
también «El Luchador» y «El Mundo al Dia», las dos de caracter
semanal y la segunda de orientaciéon y divulgacion cientifica.
Toda esta labor era acogida por la clase trabajadora espafiola
con verdadero interés. Los anarquistas partidarios ante todo de
la educacion obrera y del autodidactismo leian y distribuian en



sus nucleos toda esta literatura que llegd a tener tiradas muy
considerables y que, ademas, debido a |la penuria del obrero
espanol era pasada de mano en mano o leida en voz alta en
talleres o en las agrupaciones vecinales para aquellos que no
sabian ortografia. El lector, a menudo un nifio o un joven, leia a
sus mayores el argumento de las novelitas ideales que, en un
mundo sin medios de comunicacion, era esperado cada semana
con verdadera ilusidon. La distribucién se hacia mediante un
sistema de paqueteros libertarios que, alternativamente a las
empresas organizadas, distribuia este tipo de prensa que no era
del agrado ni de la burguesia ni de la Iglesia. Urales difundio
también la obra iniciada por Ferrer i Guardia y sobre todo la
corriente anarquista proveniente de Francia con la obra del
geografo Eliseo Reclus, los pensadores Armand, Rhyner,
Blchner, Paraf-Javal o Zo d’Axa. También escribié La Evolucion
de la Filosofia en Espana y edité La Reaccion y la Revolucion del
presidente de |la | Republica, el federalista Pi i Margall. Ademas
de un sinnumero de novelitas y narraciones, su obra mas
difundida entre el proletariado espanol fue Sembrando flores,
junto con El ultimo Quijote o Los hijos del amor

Federica Montseny, influenciada por el ambiente familiar,
sera ante todo una mujer escritora y editora. Su militancia
dentro de los circulos confederales se limitdé a sus grandes
dotes de oradora y escritora, pero en absoluto era una mujer
sindicalista avezada en la lucha de la fabrica o el taller. En Ila
editorial familiar publica su primera obra, La Victoria (1927), a
la que seguirian pronto una novelita autobiografica que le valié
uno de sus sobrenombres, La indomable (1928) y El hijo de
Clara (1929). Estas novelas le dieron notoriedad entre el
elemento obrero y especialmente entre las mujeres, ya que



planteaban temas como el amor libre o el drama de las madres
solteras. Escribio ademas innumerables obritas cortas durante
toda su vida de marcado acento testimonial y autobiografico,
que se fueron publicando en editoriales anarquistas.'®

En noviembre de 1936, durante la revolucion espafiola,
aceptd el cargo de ministra de Sanidad y se convirtid en la
primera mujer gue accedia al puesto en Europa. También
accedieron a ministerios los anarquistas Juan Peiré (ministro de
Industria), Juan Lopez Sanchez (ministro de Comercio) y el
reusense y miembro de grupos tan carismaticos como Los
Solidarios o Nosotros, el faista Juan Garcia Oliver (ministro de
Justicia). Esta controvertida participacion no serd del gusto de
los sectores acratas mas puristas; en concreto las Juventudes
Libertarias o algunos grupos como los editores del periddico
Ideas en L'Hospitalet y el Baix Llobregat o Acracia de Lérida.
Pronto Solidaridad Obrera saldra al paso de la disyuntiva
planteada a los anarquistas: guerra o revolucién: «El Gobierno,
en la hora actual, como instrumento regulador de los drganos
del Estado, ha dejado de ser una fuerza de opresion contra la
clase trabajadora, asi como el Estado no representa ya el
organismo gue separa la sociedad en clases. Y ambos dejaran
aun mas de oprimir al pueblo con la intervencion de ellos en Ia
CNT». También Garcia Oliver en su balance sobre su actuacién
ministerial dard sus razones para la colaboracion
gubernamental.’ Federica Montseny explicard mas tarde que

100 Audn no hay una compilacion exhaustiva de la ingente obra bibliografica de F.
Montseny ya que, ademas de sus novelas, habria que contemplar la edicion de discursos y
las cronicas de sus viajes.

101 Sobre el espinoso tema véase Jose Peirats: La CNT en la revolucién espafiola,
Ruedo Ibérico, Paris, 1971, y Joan Garcia Oliver, Mi gestion al frente del Ministerio de
Justicia, JJ.LL., Barcelona, 1938.



acepto el cargo después de horas de dilema consigo misma. El
Gobierno paso de Madrid a Valencia, pero Federica regreso a la
capital espanola y se instalé en el Ministerio de la Guerra junto
con los militares Miaja, Riguelme, Rojo y también con
Margarita Nelken. Asi, la Indomable frecuenté frentes vy
retaguardia, participd en emisiones radiofénicas e infundid
moral a los milicianos.

Federica Montseny o Miss FAl —como era apodada con sorna
por los mas reformistas dentro de la Confederacion en los afos
treinta a causa de sus articulos virulentos contra Pestana vy
Mira— emprendié con ansia su ministerio a favor de la mujer.
Hacia poco que las mujeres en Espafa avanzaban: en 1931, la
Constitucion republicana se interesa por ellas y el 8 de mayo de
aguel afo son declaradas elegibles; la Constitucion iguala las
mujeres en la ley, y el articulo 36 les concede el derecho al
voto. El articulo 43 les dara igualdad en el matrimonio e iguales
derechos que los hombres, ademas de estipular que el
matrimonio puede ser deshecho por consentimiento mutuo. El
articulo 46 crea las bases para la legislacion de trabajo
igualitaria para las féminas, pero no sera hasta la permanencia
de Garcia Oliver en el Ministerio de Justicia cuando se puedan
igualar los dos sexos ante la ley y se adopten una serie de
medidas verdaderamente progresistas. En Catalufa, con
Federica Montseny a la cabeza y durante la guerra civil, se
aprueba la Ley del aborto, la mas avanzada de su época en toda
Europa. No obstante, antes de llegar a este punto, los
anarquistas abogan por la prevencion y los métodos
anticonceptivos seguros. También se encarga Federica de los
llamados Liberatorios de prostitucion, que no son mas gue
grupos dedicados a ayudar a las prostitutas que deseen



empezar una nueva vida. A las mujeres se les garantiza la
asistencia médica y educacional indispensable para acabar con
algo con lo que los libertarios estaran en profundo desacuerdo
a causa de sus ideas emancipadoras sobre el amor libre y la
dignidad de la mujer. Los grupos especificos de Mujeres Libres y
sobre todo la escritora y periodista Lola Iturbe seran las
encargadas de velar por la implantacion de las nuevas medidas
a favor del trato antisexista.

La importante labor de Federica Montseny en su ministerio,
fue apoyada en todo momento por eficaces colaboradores
como el médico Félix Marti Ibafiez o la doctora Amparo Poch y
Gascon. Pero lo que siempre primara en Federica es su labor
como escritora a favor de la formacion intelectual de las clases
trabajadoras. Su pasion por el autodidactismo le llevara a una
gran amistad personal con la mayor parte de los pedagogos
mas avanzados de su época. De la mano de sus progenitores
conocera todos estos ambientes.

La popularidad de Federica Montseny entre las filas
anarquistas se debe, no sdlo a sus numerosos articulos en toda
la prensa afin, sino también a sus giras de propaganda que la
llevarian a participar en mitines por toda la Peninsula. En 1932
ya visitd el Pais Vasco, Andalucia y Mallorca. En 1935 fue a
Galicia y un ano después viajo por todo el Cantabrico. Su
ideario llegaba a las clases populares, en especial a los
campesinos, ya que propugnaba un anarquismo muy cercano al
agrarismo y veia —como su padre— la ciudad como fuente de
todos los vicios que corrompian al hombre bueno.
Enormemente popular, su anarquismo, dotado de una fuerte
dosis de puritanismo y embebido de las corrientes del



anarquismo individualista francés de los afnos veinte, penetraba
en las conciencias populares que deseaban transformar sus
condiciones de vida a través de la lectura y del cambio de
habitos cotidianos.

El valor de la familia Urales fue el de acercar a estas clases
trabajadoras los resortes para iniciar este cambio cotidiano,
esto es, que los trabajadores analfabetos, despreciados por
todos, sin formaciéon de ningun tipo, sin conocimientos
médicos, sexuales, alimentarios, filoséficos o literarios, a través
de las publicaciones vieran que todo aquel mundo que les
estaba vetado podia conocerse. Las publicaciones anarquistas
desde principios de siglo —como Natura en Barcelona,
Generacion Consciente y Estudios en Valencia en los ahos de
Primo de Rivera— o las obras de los Montseny pusieron todo
este conglomerado de conocimientos al alcance de los
desposeidos. Asi, habia en estas publicaciones consultorios
médicos donde hombres como el vasco Isaac Puente o el
barcelonés doctor Serrano —que actuaria en el dispensario del
Perthus en la diaspora y seguiria actuando en la clandestinidad
barcelonesa después de la guerra— respondian a los lectores.
Habia paginas de divulgacidn cientifica y artistica, biografias de
grandes hombres y reflexiones sobre musica, literatura o
historia. La lectura quincenal o mensual iba dotando a los
trabajadores de armas mas poderosas que aquellas con las que
podian enfrentarse a sus patronos. El saber, el conocimiento,
era mas importante que la ocasional empunadura de la Star o la
bomba de mano. No en vano, a principios de siglo aparece en
Espafa una antologia de cuentos anarquistas que con toda
|6gica se titula: Dinamita cerebral.



El leer y la posterior reflexion, el comentario en grupo, el afan
por escribir que también ellos experimentarian y por crear los
organos de difusion de sus ideas, hizo que los trabajadores
manuales conocieran un mundo que se extendia mas alla de su
limitado techo social. Les hizo reconocerse como parte de una
historia colectiva, como elementos motores de la trayectoria de
la humanidad, como orgullosos productores de todos los
elementos utiles que abastecian la sociedad que ellos conocian:
ladrilleros, vidrieros, empleados del textil, zapateros,
impresores, panaderos, agricultores, etc.

Todos ellos, al despertar su conciencia individual gracias a la
lectura —que a causa de su analfabetismo y del penoso sistema
escolar del Gobierno espaiiol, les estaba vetada—y a la difusidn
dentro de los grupos politicos y sindicales de las publicaciones
citadas, se ven capaces de transformar esta realidad, de apartar
a aquellos que no producen —militares, clero y aristocracia— vy
de crear un sistema colectivo y comunal de reparto equitativo
de la riqueza reservada al género humano. Parte de este
mensaje era difundido por Federica Montseny y por la mayoria
de propagandistas anarquistas de los afos treinta. La difusidn
de obras pertenecientes al naturalismo francés, a la literatura
rusa o centroeuropea con Zola, Max Stirner, Nietzsche o
Dostoievski, formaran mas anarquistas que la lectura de
Pierre-Joseph Proudhon o Bakunin. De entre los pensadores
anarquistas, en Espafa los mas reeditados y difundidos seran
Enrico Malatesta y Kropotkin. El primero, por su didactismo
evidente en obras como Entre campesinos o En el café. El
segundo, por su concepto de la solidaridad entre individuos
tomada del mundo animal, por su facilidad para describir
situaciones cotidianas de la clase trabajadora y por su



didactismo proveniente de su conocimiento de la ciencia
geografica y su trabajo de campo.

Todo ello vendra de la mano de las revistas que, merced a la
labor de distribuidores o por correo, llegan a las mas alejadas
aldeas espanolas. La letra impresa proveniente de los escritores
libertarios —con mejor o menor calidad, esto no era
importante— llega a los hogares proletarios, y sus autores son
considerados y enormemente queridos, ya que son los unicos
qgue hablan directamente a los lectores y ademas torean multas
y penas de carcel a causa de sus escritos.

No es de extrafar el enorme carisma que llega a conseguir en
su época Federica Montseny entre los trabajadores y las
trabajadoras del pais. Con sus novelas puso sobre el tablero los
problemas que acuciaban a sus contemporaneos. Es de un
reduccionismo malévolo y clasista el hablar de la mayor o
menor calidad literaria de los escritores anarquistas espanoles.
Su estilo era el que llegaba a los trabajadores, no pretendian
tener otro: otro no hubiera conseguido su objetivo. Es mas, la
mayoria de escritores anarquistas provenian ellos también del
autodidactismo obrero, la universidad de la época no existia en
el horizonte de las clases trabajadoras espafolas.



Federica Montseny: del ministerio al exilio.
Una mujer comprometida y controvertida

En Toulouse, la Casa Sindical Espanola, agrupacion
de cardcter anarquista, sita en el numero 4 de la calle
Bellfort, se encargo de organizar grupos de pistoleros
que por rutas clandestinas fueron llegando a
Barcelona a partir del afio 46; bandas capitaneadas,
entre otros, por los siniestros Pedro Adrover Font,
Francisco Martinez Marqués, los hermanos Francisco
y José Sabaté Llopart, y José Luis Facerias, cuyos
objetivos se centraban obsesivamente en robar la
mayor cantidad posible de dinero y en asesinar a la
gente sin el menor escrupulo.

TOMAS GIL LLAMAS, La ley contra el crimen:
Policias y Maleantes frente a frente™

La Federica Montseny que nos encontramos en el exilio de
Toulouse es una mujer diferente a la que ha vivido la Republica
y la revolucion espanola. Mas madura, con hijos, y sin el diadlogo
o la presion de sus padres, pero acompafnada siempre de su

102 Toméas Gil Llamas, op. cit., p. 239. Notese la grafia imprecisa del autor, los
hermanos Sabaté se convierten indefectiblemente en Sabater, asi como a lo largo del
capitulo se refiere a «el» Facerias, a la muerte «del» José Sabater, a «el» Francisco
Martinez, etc. Con este Gltimo mantiene el autor una fijacion constante que lo hace
reaparecer numerosas veces en diferentes acciones aun despues de su muerte en un
confusionismo tipico de los medios periodisticos de la época. Naturalmente, en 1956 aln
estan en activo la mayoria de los guerrilleros catalanes.



hermana adoptiva y de una corte de amigos y amigas
incondicionales y comprometidos profundamente con la idea
anarquista, mantuvo abierta en el pais vecino una sede que
acogeria durante muchos anos a todos aquellos que querian
acercarse a las ideas libertarias. No puede negarse su actitud
comprometida con sus ideas y la constancia en ellas. Supo
rechazar otro tipo de exilio dorado —del que disfrutaron
muchos que no ocuparon cargos tan altos como el suyo-,
incluso otro empleo de sus dotes de escritora, periodista,
maestra y oradora y aun supo mantenerse en sus posiciones
acratas cuando podia ser tentada por cantos de sirena de otras
formaciones politicas que podian rentabilizar su figura y su
accion politica anterior. Su magnetismo personal era aun
recordado por la mayoria de nuestros entrevistados, lo
aunaban con una cordialidad y una sencillez rayana a la
austeridad. Su casa siempre estuvo abierta y al pensar en ella
muchos la recuerdan como la vestal del ideal, parafraseando el
titulo de uno de sus textos.

Su actuacion puede parecer anacronica a simple vista, pues
pasod de colaborar activamente como ministra dentro de la
Republica espanola a defender las tesis puristas de no
colaboracion y defensa a ultranza de los principios anarquistas.
El tema es harto delicado y poco explicito dentro de la misma
historiografia anarquista ya que, segun sus cronistas o
testimonios directos, se ve impregnado por el sentimiento de
sus autores que sin disyuntivas estan a favor o en contra de lo
gue se llamo dentro de la familia libertaria durante muchos
anos: los Federicos. La excepcionalidad de Federica Montseny
como mujer dentro de su época no impedira a los historiadores
futuros el analisis sobre uno de los periodos mas conflictivos y



menos explicados del movimiento libertario espanol del que se
disponen aun pocos elementos. Es aqui donde se plantea una
de las disyuntivas mas espinosas dentro del anarcosindicalismo
espanol a causa de la no alternancia dentro de los cargos
directivos de |la organizacion anarquista en el exilio.

Sin duda alguna, Federica Montseny fue el punto de
referencia del anarquismo espafnol en el exilio a partir de 1945.
Su actuacion no siempre fue loada por la militancia ya que,
como decimos, junto con Germinal Esgleas, su compaiero
desde 1930, copd6 durante afios los lugares de responsabilidad
del movimiento libertario en el exilio, un movimiento libertario
gue, como conocemos por su trayectoria histérica tanto en
Espafia como en todo el orbe, nunca fue ni monolitico en
cuanto a personalidades intelectuales, ni basculd al entorno de
una unica posicion sindical, grupal o individual. A veces, para el
investigador, seria mejor hablar de los anarquismos espafoles
qgue del anarquismo en singular, ya que la variedad de opciones
e interpretaciones politicas en torno a la idea expresada por
varios pensadores diferentes hara que la militancia, y mas en
un movimiento social acéfalo como éste, tenga diferentes
concepciones de como ha de ser la practica cotidiana. Es mas:
en el caso espafiol que nos ocupa, las diferentes trayectorias de
los anarquistas ligados a los movimientos campesinos en
Andalucia y Aragén u obreros en Catalufia, Madrid o el Pais
Vasco, seran del todo diferentes, lo que légicamente hara que
su actividad y sus practicas politicas sean también diferentes. Es
precisamente esta variedad de opciones y tendencias la que
hace avanzar el movimiento libertario espanol, el didlogo
—cordial o no— entre grupos, publicaciones y personalidades
hara que se vean representados en ellos sectores sociales



diversos que, en épocas de accion colectiva, responden como
una unidad y dan a la central sindical una gran fuerza en la
calle. Estas especificidades, plasmadas ya a lo largo de todo el
primer tercio del siglo XX y agudizadas durante el periodo de la
revolucion espafola, haran que el exilio sea conflictivo, ya que
la falta de medios de didlogo a causa de la dispersidon por todo
el mundo de los restos de la militancia anarquista espanola, las
desapariciones fisicas de muchos de ellos y el desengafo
consiguiente a la derrota republicana no haran sino
obstaculizar el debate en torno a los métodos de accién de los
libertarios que, destrozados fisica y animicamente, poco
pueden hacer contra el régimen franquista y el silencio
complice de los aliados.

Federica Montseny, sola, sin la ayuda y orientacion de sus
padres (que habian fallecido en la retirada), con los que
siempre dirimid sus asuntos, hubo de librar dificiles batallas.
Federica Montseny parte al exilio con sus dos hijos: Vida de
cinco anos y Germinal de siete meses, su madre y su suegra,
ademas de su hermana adoptiva, su hijito de un mes, y unas
muchachas amigas. Como todos los refugiados, se detiene a las
puertas del Perthus, la frontera esta cerrada y empieza su
desesperacion, por ella misma y por la de la multitud de
mujeres y ninos que como ella estan bajo la lluvia sin nada que
comer. Su madre murid al pasar a Francia, en Perpinan,
después de una terrible travesia. Su padre, Federico Urales,
también fallece en 1940 mientras ella esta confinada. Toda esta
odisea la narrard en Cent dies de la vida d’una dona.® La

103 Federica Montseny, Cent dies de la vida d’una dona (1939-1940), Galba,
Barcelona, 1977.



politica catalana dio una prueba de su honestidad en su partida
hacia el exilio: no utilizd ningun trato de favor, ni pensd en
partir hacia destinos mas seguros que una Francia prebélica. Al
contrario, compartio su suerte con el grueso de la militancia
anarquista, y no solo durante los primeros afios, sino hasta el
fin de sus dias.

Federica Montseny habra de sufrir la carcel en Limoges en
1942 y la confinacién en Saldn, ya que la Gestapo intentaba
extraditarla hacia Espafia a peticion del Gobierno espafiol como
va se habia hecho con otros cargos importantes del Gobierno
republicano. Sus vicisitudes hasta la liberacion de Francia
fueron innumerables, todo ello lo narraria afios mas tarde en
folletos autobiograficos como Mujeres en la cdrcel y otros.

Germinal Esgleas, su companero, natural de Malgrat de Mar,
desde muy nifio ya trabajo en fabricas y talleres. Fue secretario
del Sindicato de Calella y pronto conocié la carcel por sus
actividades. Durante la guerra quedd en la retaguardia
barcelonesa y en el exilio francés estuvo en Argelés. Fue
condenado a tres anos de carcel en Notron, donde fue liberado
por el maquis francés en 1944. En continua pugna con los
representantes del interior de Espana, su terquedad vy
obstinacion por no dejar el timén de aquella nave que se
hundia impidieron el entendimiento con las posiciones de los
que en prisiones y en la clandestinidad trabajaban por Ia
posibilidad de cambiar el régimen politico del pais. Ello, segun
su punto de vista, permitiria libertar a media Espafa y después
volver a la actividad mas o menos encubierta que habia
posibilitado la situacion a la que se llegd en 1936, es decir, un
sindicato mayoritario anarcosindicalista, una red de grupos de



accion a su entorno y unas bases implantadas dentro de la
sociedad civil que posibilitan el funcionamiento de escuelas,
ateneos, grupos excursionistas y un largo etcétera afinitario con
las ideas que emancipaban a los individuos del control sobre
sus vidas.

En el exilio, a partir de 1945, la pareja se rodeara de sus
antiguos colaboradores: Pedro Mateu, el hombre que atenté
contra Dato con su grupo de afinidad en marzo de 1921 y que
habria de animar durante muchos anos la sede de la rué
Bellfort. También el profesor de la Escuela Normal y director
del Consejo de la Nueva Escuela Unificada (CENU) en
1936-1939, Puig Elies, fundador de la Escuela Natura de
Barcelona; la doctora Amparo Poch, activa en el Hospital
Varsovia de Toulouse fundado por los refugiados espanoles; el
doctor Pujol y Grua, el médico que en Espana sanara
innumerables veces a los guerrilleros clandestinos; el publicista
Felipe Aldiz; el companero de Federica, Germinal Esgleas;
Valerio Mas; Paulino Malsand, y un largo etcétera de la clase
intelectual libertaria; a diferencia de los del interior, hay pocos
obreros manuales.

Todos estos colaboradores y algunos mas respondian a la
ortodoxia de la vieja guardia libertaria. Por ejemplo, el doctor
Pujol y Grua (Benisanet, Tarragona, 1903-Porto Alegre, 1966)
pertenecia a la CNT desde sus anos de estudiante de medicina.
Después de ejercer su profesion en La Roca del Valles, cerca de
Barcelona, fue médico en la Roja y Negra y, légicamente,
después pasd por los campos de concentracion de Argelés,
Saint Cyprien, Brams y varios mas ejerciendo su profesion.
Aportd su testimonio a Federica Montseny para un pequeno



volumen del Mundo al Dia sobre el exilio espanol. Fue
denunciado injustamente por comunista y recluido en el campo
de Gurs en marzo de 1941, y un ano después fue enrolado en
una compafia de trabajadores. Sus periplos son
desalentadores, ya que después de poder reunirse con sus
familiares y de intentar reconstruir la organizacion sindical en
Francia, es de nuevo detenido por los alemanes y trasladado a
Burdeos, y de alli a Alemania para ser internado. Logro escapar
en Metz y pudo esconderse hasta la derrota alemana. El doctor
Pujol no se arredrd y siguid reorganizando la Confederacion y
se comprometido con los grupos anarcosindicalistas que
pensaban operar en el interior de Espana. Asi vivid en varias
ciudades francesas y en 1945 es elegido secretario de SIA
(Solidaridad Internacional Antifascista) después de Ia
reconstruccion sindical en el exilio. Poco le habria de durar el
cargo a este hombre de accidn, puesto que en julio de 1946 ya
se interna en Espafa para intentar reconstruir lo que quedaba
de su sindicato. Rapidamente detenido en Gerona, salié de la
carcel de Barcelona en julio de 1947 con una grave dolencia en
el pulmdn a causa de las malas condiciones de vida. Fue muy
amigo de Facerias y de los hermanos Sabaté y curd en
numerosas ocasiones a los guerrilleros anarquistas. Como
pronto fuera identificado por los medios policiales, vivid en la
clandestinidad en la Ciudad Condal y, al fin, un comando lo
pudo devolver a la frontera francesa, donde siguid con su
actividad organica a favor de las ideas que defendiera desde su
juventud. En 1952, decide ampliar sus horizontes, ya que en
Espana es conocido y no puede ejercer la medicina ni siquiera
vivir tranquilamente, asi que como muchos acratas de su
tiempo decide dirigirse a Brasil y se instala en Porto Alegre,
donde desempeind su vocacion. El profesor Puig Elies también



elegiria este destino al final de su vida, seguramente
influenciado por un libro de amplia circulacion entre los
libertarios en estos anos, nos referimos a la obra de uno de los
escritores que mas encontramos en sus bibliotecas, Stefan
Zweig: Brasil, pais del futuro, el ultimo del autor, ferviente
antifascista austriaco que se suicidd con su esposa en la ciudad
brasilefia de Petrdpolis al ver las consecuencias del ascenso de
Hitler al poder.

No es de extranar que la division del exilio se agigantara por
el diferente concepto que Federica Montseny, cabeza visible
para la Policia espanola de los afios cincuenta de «la Escuela de
Terrorismo de Toulouse» guarda con respecto a los
reconstructores de la CNT espanola en el interior de la
Peninsula al fin de |la guerra civil. Los sindicalistas del interior
gue iban siendo detenidos constantemente, poco tenian que
ver con lo que llamaban «la embajada anarquista en el exilio» o
en palabras de José Peirats «la casa solariega». Por otra parte,
los de Toulouse acusan a los del interior de cogueteos con la
CNS franquista, ya que desde el final de la guerra los activistas
del sindicato vertical intentan atraer a sus filas a los veteranos
sindicalistas libertarios fuertemente arraigados en el mundo
productivo, naturalmente sin conseguirlo hasta mediados los
anos sesenta en que una fraccion minoritaria, los
cincopuntistas, aceptan el juego.'® Pero en estos afios las
acusaciones que provienen de Toulouse son de una injusticia
tremenda. Son ejemplos de ello desde la muerte en La Coruia
del veterano luchador y publicista gallego José Villaverde en

104 Sobre el tema véase Angel Herrerin Lopez, «Aproximacion a la historia de la CNT
durante el franquismo», en Libre Pensamiento, n.” 35-36, Madrid, 2001.



1936 por negarse a pasarse al sindicato vertical,’® hasta el

martirio del sindicalista del vidrio y ex ministro anarquista Juan
Peird: detenido por la Gestapo en Francia y muerto en Valencia
después de un proceso abominable, no se doblegd ante la
insistencia de sus captores en el ano y medio que durd su
encierro. Durante algunos afos las descalificaciones en uno y
otro sentido son mutuas, aunque son mas importantes las del
exilio hacia los del interior y no a la inversa, ya que éstos,
militando diariamente en clandestinidad o encerrados en
carceles y penales, estaban mas entregados a su propia lucha
solitaria que a entrar en discusiones organicas que no tenian ya
como propias. Las concepciones diferentes, unidas a las pocas
posibilidades de discutir en sesiones plenarias cual habia de ser
la estrategia Unica que debia seguirse marcara buena parte de
la lucha antifranquista acrata.

La razon mas importante dentro de la escision libertaria entre
puristas y posibilistas se debe a una falta de entendimiento
mutuo agudizado por la grave situacion de represion en la que
se hallan los que viven en Espaia. Asi, la intencidon de los del
interior es la de acabar con la Dictadura del general Franco con
la colaboracion de las demas fuerzas democraticas para poder
instaurar un régimen de libertad y no truncar la linea politica
qgue se habia establecido durante la guerra civil. Esta linea, que
va habia sido muy criticada por los integrantes de las
Juventudes Libertarias con motivo de la participacion

105 Villaverde ayudo durante la Dictadura de Primo de Rivera al grupo de ladrilleros
de Domingo Canela en Barcelona a desertar del servicio militar via maritima por Galicia.
Era redactor de Despertar y de Solidaridad Obrera. Gran amigo de Canela, nos relat6
embargado de una gran emocion su captura y muerte. Entrevista con Domingo Canela,
Barcelona, 1986.



anarquista en el gobierno de la Republica, ahora sera de
enorme desagrado para los del exterior que critican con
intransigencia manifiesta en todas sus publicaciones a los
posibilistas. Cabe no olvidar que el grueso de las Juventudes
Libertarias de Cataluiia estara en Toulouse a partir de 1945, ya
que la mayoria pasd directamente a los campos de
concentracion y de alli, a causa de su actuacion publica en
periddicos o como oradores, se quedaron en Francia por miedo
a las represalias en su pais. Esto no impide que bajen a Espaiia
a realizar acciones de prensa y propaganda o a coordinarse con
otros grupos. En estas acciones la mayoria de ellos perderan la
vida o seran encarcelados durante anos.

El Consejo General del Movimiento Libertario constituido en
Paris a principios de marzo de 1939 durd bien poco. Fue un
organo practico que representaba a las tres ramas del extinto
anarquismo espanol a la caida de Barcelona: CNT-FAI vy
Juventudes Libertarias. Fue compuesto originalmente por unas
veinticinco personas con caracter secreto: Mariano Rodriguez
Vazquez alias Marianet, como secretario del mismo y con G.
Esgleas, F. Montseny, G. de Souza, V. Mas, Herrera, R. Alfonso,
Horacio M. Prieto, Gallego Crespo, Ihigo, Aliaga, J. Xena, Garcia
Oliver, Garcia Birlan alias Dionisios, F. Mird, Isgleas y Rueda.
Debido a la temprana muerte de Marianet en 1939, no fue muy
operativo, a lo que se agregd la ocupacidon alemana y la grave
situacion de los hombres y mujeres en campos de
concentracion. Los mismos integrantes del Consejo fueron
detenidos, encarcelados o confinados. Se intentd desde el
primer momento facilitar la salida de los campos de los
militantes mas comprometidos y que eran susceptibles de ser
repatriados a Espafna a peticion del Gobierno de Franco. Con el



inicio de la guerra, hubo de cesar su trabajo y desaparecio. Fue
observado con suspicacias por una amplia mayoria de
militantes de base que se sintieron menospreciados, ya que el
secretismo y su caracter no asambleario dificultaban Ia
transparencia de su gestion. De hecho, transgredian las
practicas elementales del sindicalismo revolucionario. También
se pidieron cuentas de su gestion en 1944, en un pleno. El
asunto quedo resuelto en el Congreso parisino de 1945 en que
Esgleas, anterior vicesecretario, fue propuesto para un cargo de
responsabilidad y se propuso que pasara cuentas en Espaifa,
cosa que nunca hizo.

Dado que el Consejo casi nunca funcioné debemos buscar
otros organismos de relacion entre los anarcosindicalistas que
empezaron a formarse después de la derrota republicana. Asi
hemos de hacer mencion de la Comisidn de Relaciones de José
German en junio de 1943, quien fue sustituido por Juan Manuel
Molina en noviembre. Paralelamente se organizé también un
Comité en Béziers presidido por Albesa, al que sucederd
Francisco Carrefio'® en marzo de 1943, sustituido a su vez por
Juanel en septiembre del mismo afno. Como deciamos, tras el
Congreso de Paris todo parece solucionarse en Francia, pero
una faccion de los exiliados afirma que la CNT clandestina de
Espana debe encabezar los destinos de todos ellos.

106 Francisco Carrefio era maestro racionalista, emigrante en Argentina regresa a
Espafia en la Republica y funda Faros, centro de reunion y formacion de la juventud
anarquista. Voluntario de la columna Durruti, después de un viaje a Rusia denuncia el
estalinismo y lo encontramos en Los Amigos de Durruti en contra de la colaboracion
gubernamental. De ahi su oposicién al colaboracionismo de Juanel. Testimonio de Concha
Pérez, del grupo Faros del barrio de Les Corts de Barcelona en la preguerra, Barcelona,
2000.



Alfons Martorell describe el ambiente de Toulouse en su libro
autobiografico y gracias a él encontramos informacion del
Pleno de Muret, ya que trabaja en esta poblacién de 1942 a
1945, y de los prolegdmenos del famoso Congreso de Paris,
inicio de la escision, ya que los acuerdos adoptados
—precisamente por no facilitar una escision temida por todos—
fueron enormemente ambiguos y no contentaron a nadie.'”’

El 22 de marzo de 1944 se celebrdé el primer pleno del MLE
(Movimiento Libertario Espaiiol) en el exilio a nivel nacional —en
clandestinidad—y se tratd en este acto sobre la reorganizacion
confederal en Francia y la manera cdmo se podria apoyar a los
companeros que habian quedado en Espana. Alli una
representacion de Espafia les informa que se ha creado una
brigada policial especial antianarquista para desarticular los
posibles grupos afinitarios y los sindicatos clandestinos. Pronto
se manifestd el impetu de los mas jovenes con ganas de pasar a
actuar al interior, ya que preveian el fin de las potencias del Eje
y confiaban en una solucidn aliada. Se nombro un nuevo comité
en que Francisco Carrefio seria secretario general con Angel
Marin y Evangelista Campos como miembros del Secretariado.
El hospitalense Amador Franco participd activamente en el
pleno defendiendo las posiciones mas ortodoxas de
penetracion insurreccional en Espafa, de no colaboracién con
los franceses —que los habian maltratado y menospreciado a su
llegada en 1939 en campos de concentracidon y confinamientos
como el de Vernet— y a favor de la tradicion antiestatal y
antipolitica anarquista en contra de Carreno, partidario del

107 Alfons Martorell, Republica, revolucid i exili. Memories d’un llibertari reusenc,
Centre de Lectura, Reus, 1983.



colaboracionismo, de la integracién en la resistencia francesa y
de organizarse con otros grupos politicos en una estructura
unitaria que acabara con el franquismo y solicitaba que el exilio
se atuviera a lo que se decidia en los comités clandestinos del
interior de Espana. Asistieron el denominado Comité de Béziers
de Albesa, ademas de varias regionales de la zona francesa
ocupada por los alemanes. Se llegd al acuerdo de fusion de los
dos comités existentes, el de Juanel y el de Albesa.

Lola Iturbe [Kiralina], otro compafiero y Juanel en Toulouse en los afos cuarenta

Con todo, es en esta época cuando hay mas afluencia de
libertarios que ingresaron en el maquis francés. Muchos ya
salian de los campos o tenian posibilidad cuando entraron a
trabajar en batallones de trabajo. La oportunidad de tener
contacto con la poblacion civil les permitia entrar también en
contacto con la resistencia.

Segun Martorell, en Ila region de Cantal, los



anarcosindicalistas se fueron a los FFl (Fuerzas Francesas del
Interior) porque eran las unidades que encuadraban las fuerzas
populares del pais. Habia anarquistas en todo el maquis
francés. Algunos se incorporaban individualmente o en grupo
afinitario.

El 26 de marzo de 1944 en Glieres, Alta Saboya, habia un
batallon de guerrilleros formado por quinientos hombres. Entre
ellos setenta refugiados anarquistas que se habian incorporado
en una seccion formada por ellos mismos y llamada Ebro. Este
batallon hizo frente, con una lucha desesperada, a mas de dos
mil alemanes que los atacaron y que les asediaron varios dias,
pero llegd un momento en que el enemigo vencido y todos
fueron pasados por las armas; no quedd nadie con vida.

Pronto, en la primavera de 1944, desde Muret Alfons
Martorell oyd cdmo la aviacion aliada bombardeaba Toulouse;
dias después el Maquis vold las torres eléctricas de alta tension.
El 6 de junio desembarcaban los aliados en Normandia y Alfons
oyo la noticia en la radio a través de la BBC en casa de su
patron. Se abrazaron llorando. Martorell pasé la noche en vela
pensando en volver a su Reus natal, en abrazar a su familiay a
su novia, empezdé a temblar de emocién; aun no sabia que
tardaria mas de treinta afos en volver, en 1975 a la muerte del
dictador.

El polémico pleno de Paris: de la conciliacion
a la ruptura entre puristas y posibilistas



En Paris, en mayo de 1945, en el Palacio de la Quimica,
Germinal Esgleas era elegido Secretario General del Comité
Nacional de Movimiento Libertario Espafiol.'® A partir de aqui
su figura fue alternandose siempre en cargos directivos y su
orientacion fue siempre dominante dentro del exilio espafol
hasta el congreso de unificacion.

Le precedidé una importante campana de los dos frentes: el
ortodoxo, de Toulouse, y el posibilista de Juan Manuel Molina,
Domingo Torres y Merino, duramente atacado desde Ruta e
Impulso, dirigida por su anterior amigo Felipe Aldiz.

El pleno fue preparado por Manuel Buenacasa, el tradicional
organizador de estos eventos, conciliador e historiador
importante del movimiento libertario espafol. Se invitd a todos
los sectores y el delegado del interior César Broto Villegas no
llegd a tiempo, ya que fue retenido por la policia francesa en la
frontera. Se reunieron unas 450 federaciones locales del exilio
en Francia representadas por cuatrocientos individuos con un
total de 25.000 afiliados. Pero al poco tiempo se abre una
brecha irreconciliable en el seno del movimiento libertario
espanol. A mediados de julio hay ataques virulentos entre las
facciones. Desde Espafna se seguia colaborando con las fuerzas
democraticas y Toulouse recelaba, queria imponer su control.
La escision se consolida y dura 15 afnos, hasta 1960 en Limoges.

Grosso modo establecemos la relacion de los diferentes
secretarios del Comité Nacional del MLE en el exilio en su
fraccion mayoritaria radicada en Toulouse al entorno de

108 Véase Memoria del Congreso de Federaciones Locales celebrado en Paris del 1 al
12 de mayo de 1945, Dictamenes, MLE-CNT en Francia, Toulouse, 1945.



Federica Montseny: Germinal Esgleas, de 1945 a 1947; José
Peirats, de 1947 a 1948; lldefonso Gonzéalez, de 1948 a 1949;
Luis Blanco, de 1949 a 1950; José Peirats, de 1950 a 1951;
Germinal Esgleas, de 1952 a 1959; Roque Santamaria, de 1959
a 1963, tiempo en que se produce la reunificacion libertaria y
tras el que repetira Esgleas desde 1969 a 1973; Marciano
Siglienza, de 1973 a la muerte de Franco, y el ultimo en el
exilio, el de Alejandro Lamela, de 1975 a 1977 en que la CNT
reaparece publicamente en Espafa.

Por otra parte, la rama minoritaria, partidaria de la CNT del
interior en el exilio, contard de 1945 a 1960 (afio en que se
unificaron) con Ramoén Alvarez, José Juan Doménech, Antonio
Ejarque, Ramodn Liarte y Ginés Alonso alias Ginesillo.

Este bloque libertario, encabezado en 1945 por Juanel, ya
avisé de que en caso de ser elegido no aceptaria el cargo, cosa
que no pasod ni con Esgleas ni con Montseny, que aceptaron la
candidatura. Esta surgio triunfante —segulin explica José Borras—
gracias a las presiones e intrigas de algunos grupos como los de
Laureano Cerrada, al que Peirats bautiza jocosamente en sus
memorias como «el Rey Midas» y que durante algunos anos
ejerce su presion en la sombra de la organizacion de
Toulouse.*®

Cabe destacar que al celebrarse el Congreso el MLE contaba
con unos 30.000 afiliados y al producirse la escision ésta

109 Consultar José Borrés, op. cit. José Peirats, Memorias, y también los articulos de
Eliseo Bayo aparecidos en la Gaceta llustrada sobre Laureano Cerrada Santos en 1976.
Una aproximacion a Cerrada se puede hacer a partir de Bernard Thomas, Lucio, el
anarquista irreductible, Madrid, 2001.



aumento ligeramente ya que acuden los cenetistas de Unidn
Nacional y de los que regresan de Alemania al fin de la guerra.
La faccion «reformista» contaba con unos 4.000 o 5.000
afiliados en Francia, y la «ortodoxa» unos 22.000 al poco
tiempo de consolidarse la ruptura, y el desanimo siguid
creciendo a pesar de las reuniones y los plenos.

1947, Toulouse, la Conferencia Intercontinental
del MLE

La gquerrilla, silenciosa siempre, admirablemente
autodisciplinada, empezd a escalar la montafna por los
dos lados de la carretera. Poco a poco, mientras iba
amaneciendo, fueron buscando detras de los
pefnascos, horadando la tierra a golpes de pico,
lugares donde esconderse en una espera misteriosa.
Cuando todo el grupo hubo desaparecido detrds de
las rocas, de las matas, vientre en tierra, confundido
con ella, se hizo un silencio sepulcral. Parecia como si
los hombres se hubieran confundido con los minerales
y las plantas y nada alentase en la montana.

FEDERICA MONTSENY, Cancién de gesta, 1948™°

110 Federica Montseny, Cancion de gesta, Universo, Lecturas para la juventud,
Toulouse, 1948.



Federica Montseny se dedicaria durante varios anos a glosar
sobre el papel la accidén de la guerrilla anarquista que tantos
hombres dejaria en Espafa tirados en margenes de los caminos
o tras las tapias de cementerios. Aun cuando el soporte real de
la CNT en el exilio a la guerrilla anarquista ya no existia, aun
cuando ya no les destinaban ni armamento ni dinero, Federica
siguid haciendo lirica de algo a lo que ya no apoyaba. Ahos
después se efectuarian homenajes a los muertos vy
recordatorios a aquellos que no hablarian jamas; el movimiento
libertario, roto en fracciones fratricidas, diezmaba sus efectivos
para oponerse a Franco. La lucha y el debate continuaba en el
exilio y en el interior de Espaia.

En el exilio se convocd un pleno para intentar solucionar la
fisura que cada vez se hacia mayor entre el interior y el exilio, la
incomprension de ambas partes aumentaba por Ia
imposibilidad de reunirse y hablar claro.

La Conferencia convocada para marzo, se retraso hasta el 17
de abril y duré diez dias.™! En la ciudad rosa se. reunieron las
subdelegaciones de Venezuela y Panama, representadas por el
recién llegado José Peirats; el Movimiento Libertario de
Inglaterra, representado por Delso; el del norte de Africa, con
Roque Santamaria, y el de Francia, con Benito Milla, lldefonso
Gonzalez y Federica Montseny; la comisidon organizadora:
Germinal Esgleas, Sans Sisear y Santamaria; el subsecretariado
de la Asociacion Internacional de Trabajadores, con el

111 Vease Movimiento Libertario Espafiol, Conferencia Intercontinental, Toulouse,
abril, 1947,



mallorquin Bernardo Pou, antiguo responsable de la emisora
CNT-FAI de Barcelona; la comisidn de Relaciones Anarquistas,
con |. Gonzadlez; el Comité Nacional de las Juventudes
Libertarias y la Prensa Libertaria en Francia, con Felipe Alaiz.
Todos ellos formaban parte de la fraccion ortodoxa de Toulouse
y el mismo Peirats narrara con escepticismo dicho pleno en sus
memorias, donde sefiala la ausencia de los representantes del
exilio anarquista en Estados Unidos, Argentina, Bolivia,
Uruguay, Chile, Cuba, Brasil, México, Ecuador y naturalmente la
CNT del interior espanol, que mantenian otras posiciones.
Logicamente se condend con virulencia el reformismo de los
Leiva, Alfarache, etc. Se llegd a los acuerdos siguientes: rechazo
del Estado y defensa del federalismo y del comunismo
libertario; aceptacion de una alianza con los trabajadores de
UGT (no con sus dirigentes, sino con las bases); condena del
escisionismo; intensificacion de la propaganda de cara al
interior de Espafia y analisis critico de las actividades del
Movimiento Libertario Espafiol. Nada nuevo dentro de las
clasicas posturas libertarias, si bien el Congreso dejo muy claro
gue existia una escision y que se la condenaba enérgicamente.
En el mitin de clausura subieron al estrado Federica Montseny,
Delso, Santamaria, Esgleas y Peirats, quien pronto seria enviado
—por imposicion de Esgleas— a Espafa en calidad de observador
y seguramente, a decir del mismo Peirats, para que no fuera
propuesto para cargos de importancia que asumia el mismo
Esgleas, calificado por Peirats como el fraile en sus memorias.

Las posiciones de Toulouse cada vez se radicalizan mas, por
una parte se endurecen hacia los «posibilistas» o «reformistas»
y por extension con otros sectores del exilio. Segun Borras,
desde agosto de 1946 a octubre de 1947 los efectivos del



Movimiento disminuyen en 80.000 afiliados, su radicalismo
verbal y su intransigencia provocan el desanimo en los
militantes de a pie. Se hicieron varios intentos destinados a
unificar las tendencias, sobre todo por parte de Manuel
Buenacasa, pero todo el decenio de 1950 fue infructuoso a
pesar de los esfuerzos, hasta que en 1960-1961 las dos partes
aproximaron posiciones para confluir en el Congreso de
Limoges.

Ruta, un érgano de los guerrilleros libertarios

Cada vez que sacdbamos Ruta clandestinamente, yo
mismo iba, con muchas precauciones, hasta aquel
buzon en que hay una golondrina esculpida, si,
delante de la catedral de Barcelona: el Archivo o la
Hemeroteca municipal. Dejaba algunos numeros para
que quedara constancia del esfuerzo que haciamos
para cuando cambiaran los tiempos. Porque nosotros
habiamos sido y sequiamos siendo parte de la historia
de esta ciudad.™*

FEDERICO ARCOS

112 Entrevista con Federico Arcos, Barcelona, 2001.



La Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL)
intentara reorganizarse en el interior en plena clandestinidad y
con una represion brutal. Ya en los afos 1943 y 1944, ante el
cariz que tomaba la guerra europea y frente a la situacion
desesperada en las carceles y penales espanoles, los libertarios
del interior deciden poner en marcha una pequefa estructura
organizativa en Cataluiia, ya que era el lugar donde existia un
sustrato libertario importante y su proximidad con la frontera
gala favorecia una eventual evasion. Se convocd un pleno en
San Martin de Cerdanyola, con Medrano y Rosa Carreras como
cabezas visibles. Poco habria de perdurar el gran esfuerzo, ya
gue la represion se abatid sobre los luchadores clandestinos.
Manuel Fernandez los sustituyé en 1945 y las Juventudes
aportaron gran numero de efectivos a la lucha antifranquista de
los grupos de accion. La mayoria de los muertos y los
represaliados de esta época, la mas dura en el periodo de lucha
antifranquista, provenian de l|la Federaciéon de Juventudes
Libertarias y consiguieron al fin la autonomia que venian
pidiendo desde hacia tiempo. El Comité de Juventudes surgido
en Toulouse se formd con Milla, Lucio Gémez, Galdd, Germinal
Gracia y Raul Carballeira.

Aldiz, junto con la ex ministra y escritora Federica Montseny,
seran los animadores de Ruta, el portavoz de las Juventudes
Libertarias (JJ.LL.) en el exterior a partir de 1945.

Ruta fue el d6rgano por excelencia de las Juventudes
Libertarias catalanas, no sélo del exilio sino también del tiempo
de la revolucion espaiola; le acompafid también el peninsular
Juventud Libre. Aparecido en Barcelona en octubre de 1936 y
durd hasta 1939, cuando las Juventudes Libertarias de Cataluia



eran «Seccion de Cultura y Propaganda de la FAI». Su ortodoxia
militante y purista con respecto al pensamiento de los jovenes
acratas fue importante en una época en que una parte del
movimiento libertario espanol adoptaba tacticas revisionistas y
de complacencia con el Estado. Fue el portavoz mas radical de
la linea politica intransigente y anticomunista, sobre todo a raiz
de los hechos barceloneses de mayo y de la desaparicion a
manos del estalinismo de las colectividades agrarias
aragonesas. Colaboraban Fidel Mird, Alfredo Martinez, Santana
Calero'®y algunos de los muchachos que encontraremos a su
alrededor en Toulouse: Amador Franco, Vicente Rodriguez alias
Viroga y algunos mas.

En su segunda época, se editd en Toulouse y era introducido,
y a veces impreso, clandestinamente en la Espafa franquista.
Se editdé por primera vez en Marsella, desde el 19 de
septiembre de 1944, de la mano de Alorda, Gédmez y Francisco
Botey; " mas tarde en Toulouse en julio de 1945 con Benito
Milla, E. Rodriguez, Nicanor Parra, Liberto Sarrau, Raul
Carballeira alias Héctor, Antonio Téllez, Diego Camacho, Juanito
Alcacer, José Dot, el maestro nacional, ingeniero industrial y
urbanista Alfonso Martinez Rizo y el periodista Pintado, para

113 Santana Calero, nacido en Adra en 1932, funda la Federacion de Juventudes
Libertarias en Malaga y recorre la provincia como vendedor ambulante y propagador de la
idea anarquista. Durante la guerra prepara una columna para dirigirla contra Granada, la
cual sera dispersada por la aviacion nacional. En Malaga es muy activo y funda el
semanario Faro. Paso a la redaccion barcelonesa de Ruta al perderse la ciudad meridional,
retomé al sur en la 147.° Brigada de Maroto y funda la revista Nervio. Se enfrentd
violentamente a Garcia Oliver, ya que se mostr6 contrario a la participacion
gubernamental y se alisto en la guerrilla de la sierra en marzo del 1939 junto con Millan,
Lozano y varios anarcosindicalistas mas. Fue acosado y detenido en la provincia de
Almeria, donde fue asesinado ese mismo afio.

114 Entrevista con Francisco Botey, Marsella, 1986.



pasar a Paris en noviembre de 1947 con Peirats y volver a
Toulouse. > Se llegaron a hacer ediciones de 12.000
ejemplares. Fue prohibido en febrero de 1953 y lo sustituyo
Juventud Libre y también Nueva Senda.

En la época en que Peirats se hace cargo de Ruta hay
excelentes colaboraciones como son las de Antonio Garcia
Lamolla y Jesus Guillén Gillember, ambos dibujantes de gran
calidad. Escriben también: Juan Cazorla, Mejias Pena, Liber
Forti, el mismo Peirats y varias cronicas desde Espafa con
nombres supuestos.

Es difici,b a causa de la clandestinidad, establecer las
numeraciones de Ruta, ya que para despistar a la Policia a
veces la numeracion empezaba en el 4 o el 6 para luego
continuarla. Esto se hacia con los que se realizaban con las
imprenticas —que diria Felipe Aldiz— del interior. En ellos
colaboran también Sarrau alias Liberto ese, Diego Camacho,
Raul Carballeira, Diego Franco y varios mas; la mayoria,
|6gicamente, sin firma. Esta claro que aparecié desde el 15 de
junio de 1946 hasta fines del mismo afio y con unos 15
numeros. Volvera a salir, espaciadamente hasta 1957, con los
avatares propios de la represion. Lo primero que hacian sus
editores era mandarlo personalmente al comisario Quintela y a
Pedro Polo Borreguero, para demostrarles que seguian
existiendo; también se mandaban a archivos barceloneses,
como la Hemeroteca Municipal y el Ateneo Barcelonés.
También se distribuian en fabricas, talleres y se enviaban a los

115 Sobre el paso de la publicacién de Toulouse a Paris y sus diferentes comités de
redaccion, véase José Peirats, Memorias inéditas, tomo V.



militantes. En esta tarea participaban todos, desde los mismos
maquis, como Federico Arcos, a la gran red de militantes de
apoyo, como Libertad Canela, su padre, Mingo, o sus allegados.
La posesion de uno o varios numeros de Ruta significaba la
muerte o una condena de treinta anos. La detencion de varios
de sus redactores y distribuidores obligaba a reiniciar el trabajo
y a crear imprentas nuevas. Una de las obsesiones de Francisco
Sabaté sera el crear una imprenta que legalmente trabaje como
tal durante el dia y que por la noche siga trabajando
imprimiendo propaganda clandestina. A tal efecto se entrevistd
con Manuel Salas, militante barcelonés que a partir de los ahos
setenta crearia la revista Polémica.'*

Los nuevos quijotes del Ideal: el grupo
de las Juventudes Libertarias

Cuando otros se suicidaban, declardndose
vencidos, nosotros, cargados de cadenas, nos
preparabamos para vencer. Vencimos en Alamein y
Vercours; entramos con Leclerc en Paris; llegamos
hasta Berlin y Roma; tomamos Monte-Casino y la
fortaleza burguesa de la cobardia y de la estupidez.

Y, con la misma obstinacion, la misma esperanza,

116 Testimonio de Federico Arcos.



la misma energia y la misma risa, tomaremos al fin
Barcelona y Madrid.

FEDERICA MONTSENY, 1949

Diego Franco Cazorla alias Amador, nacido en 1920, debuto
ya en un periodico local, Ideas. Portavoz del bajo Llobregat, a
sus 16 anos. Seguiria en Acracia, Frente y Retaguardia en
Barbastro y, ya en el exilio, en Ruta de Toulouse.

Amador, durante el bienio negro, en 1935, habia fundado
junto con sus paisanos inmigrantes, Vicente Rodriguez Garcia
alias Viroga (fundador en 1934 del grupo Trabajo) y Ramoén
Monterde, gue moriria en los primeros dias de la guerra civil, la
Federacion Estudiantil de Conciencias Libres. Viroga vy
Monterde eran alumnos de la Escuela Industrial de Barcelona, y
de ellos tres nacidé la idea de crear una universidad popular.
Requisaron un viejo seminario del centro de Barcelona,
contiguo a la Universidad, y empezaron su tarea que quedd
truncada por el mismo desarrollo de la guerra y la necesidad de
chavales jovenes para ir al frente. Demasiadas cosas se habian
postergado y al llegar la hora de las realizaciones de antiguos
suefos se imponia la dureza de la situacion bélica. Pere
Farriol,™” vecino de Les Corts y militante anarcosindicalista aun
hoy en dia, recuerda que frecuentdé l|la Federacion de
Conciencias Libres. Recordara las discusiones filosoéficas, el
caracter alegre y jovial de Amador Franco, su gran amigo, el
polemista impenitente; a una joven y hermosa Ada Marti; a

117 Entrevista a Pere Farriol, Barcelona, 2000.



Rosa Lahoz; Emilia Vaqué; Fidel Mird, que vya iba para
periodista; Cabrerizo; Martinez; Del Amo, que se apasiona por
el cine, y a varios mas que su memoria ya no identifica. Suefos
rotos de una alternativa de clase a una universidad vedada para
los proletarios. Sus hijos tardarian décadas en lograr un lugar
entre los privilegiados: solo a la muerte de Franco vy
combinando trabajo y estudios se volveria al punto de partida.
De todos ellos pocos sobrevivieron: Cabrerizo murié al inicio de
la guerra, Viroga, que se habia destacado con la pluma en Ruta,
Juventud Libre, Solidaridad Obrera, CNT, Tierra y Libertad, El
Libertario y Acracia de Lérida, con su amigo Peirats y Felipe
Aldiz, morira de tuberculosis agravada por el frio invierno de
1941, a los 30 anos, dejando una companera y un pequeno hijo
en Francia. En una de sus cartas a Peirats dice: «Es el resultado
del hambre pasada en Espafa, en el campo de concentracion,
el racionamiento aqui imperante y el duro trabajo del hacha. Mi
situacion es desesperada...». ™'

A sus 16 anos, Amador Franco parte con la Roja y Negra, le
acompanan sus vecinos y sus companeros de sindicato de La
Torrassa, y asedian Huesca. En las colectivizaciones de Aragon
va de pueblo en pueblo, se forja en las tribunas improvisadas,
en las plazas de los pueblos, en las iglesias que se utilizan como
almacenes, en las eras y en las noches de discusién. Todo
aguello le recuerda a los campos de la Marina de su ciudad.
Hablara con Canela mas tarde de todo eso, en sus visitas
fugaces a su tierra, con sus diferentes disfraces que, segun
Canela, tenian mas de fantomas que de auténticos. A veces

118 José Peirats, Figuras del Movimiento Libertario Espafiol, Picazo, Barcelona,
1977, pags. 276 y ss.



Canela se desternilla de risa al reconocerlo, como una vez en el
metropolitano, disfrazado de sacerdote. La risa casi da al traste
con la cita secreta. Amador se lo toma casi como un juego: la
clandestinidad, la lucha que continuda, incansable. Su infancia,
que le fue robada por el taller de tornero en madera y por las
lecturas nocturnas en el Ateneo, a veces asomaba en su media
sonrisa.'"

Raul Carballeira, Amador Franco y Liberto Sarrau en Toulouse en 1945.

Su caracter habia cambiado: pasé de la esperanza a la
derrota. Del suefo del pais donde la libertad guia de la mano al
nifno, hacia la divina Acracia, que se representaba en la obra de
teatro de los niflos de la Escuela Racionalista que crecié con él,
a las humedas arenas del campo de concentraciéon de Gurs, en
los Bajos Pirineos, donde se hace pasar por vasco. Segun su
amigo Peirats, durante el periodo de la ocupaciéon nazi, Amador
Franco se habia convertido en una suerte de embajador
itinerante que pasaba constantemente de la zona libre a la

119 Entrevista a Domingo Canela y Francisca Conejero, Barcelona, 1987.



ocupada, trasteando salvoconductos y papeles falsos,
ayudando a los que podia, estableciendo relaciones entre
companeros y familias divididas. Siempre con la sonrisa en los
labios, siempre con una broma al uso, redactando proclamas vy
pensando en volver a la lucha, en Espafa, a derrocar al
tirano."” No esperd mucho, fue de los primeros en entrar vy
salir de Francia a Espafa y viceversa. Entraba en su barriada de
La Torrassa, ahora vigilada por los falangistas, el cura, mossén
Busquets, y sus muchachos, y por la Policia, que siempre
buscaba a los antiguos rojos del barrio. Domingo Canela lo
escondid numerosas veces en su hogar. A veces también
dormia en la casa de sus hermanas, que aun después de su
muerte serian importunadas por la Policia a la busqueda de
nuevos nombres, o simplemente para demostrar quién
mandaba, no fuera que en alguna esquina de la barriada
alguien avivara la llama de aquel fin de semana efimero en que
se declard el comunismo libertario en 1933. Entre procesiones
de Semana Santa y homenajes a los muertos de sélo uno de los
bandos de aquella guerra, aparecia la sonrisa de Amador que
perseguia a alguna muchacha de L'Hospitalet, que dedicaba
versos a su hermana con la que queria volver a
reencontrarse.'**

Segun el aterrado testimonio de un maestro catolico,
Francesc Batallé, que volvié a la ciudad para dirigir el Centro
Catodlico —que los libertarios habian reconvertido en Comedor
Popular gratuito—: «En Hospitalet, sélo tenian trabajo en cazar

120 Entrevista con José Peirats y Domingo Canela alias Mingo, L’Hospitalet, 1987.
121 Informes municipales sobre ciudadanos (AHM).



. 122 .
los rojos destacados de La Torrassa». " En este ambiente que

continuaba la represidén, Amador se acercaba a su ciudad, como
los Sabaté, o los Ballester'” y como tantos y tantos a la
busqueda de lo que quedaba de su hogar, de su familia, de su
circulo de amigos. La mayoria tanteaba la situacion, la tierra
llamaba, pero les llamaba mas la tierra que los exploto,
Cataluina, que la propia de origen. No en vano en ella habian
fraguado un sueno de libertad. Su ciudad, las cuatro calles, las
ruinas de lo que habia sido el Ateneo, la Harmonia (ahora
ocupada por Los Flechas), sus escuelas racionalistas (saqueadas
y reconvertidas en locales del Auxilio Social), las iglesias llenas a
rebosar, y una pregunta en el alma: é¢de donde salieron todos
aguellos que brazo en alto saludaban a los militares?

La pesadilla para los vencidos no hizo mas que empeazar, la
vuelta era arriesgada para aquellos que se significaron. Y lo fue
mucho mas para aquellos que estamparon su nombre o su
pseuddnimo al pie de una poesia en la prensa subversiva gue
para aquellos que salieron con la rojinegra en aquel julio que
hacia restallar el sol en todos los ojos esperanzados de aquellos
qgue hacia siglos que esperaban. Eran facilmente comprobables
todos los nombres, en rojo se subrayaban los nombres en
revistas anarquistas, socialistas, comunistas, catalanas,
esperantistas... poco importaba la lengua, si se entendia algun
nombre. Los desafectos eran una legion que aguardaba tras la
frontera el dia de regresar a Espaina. Muchos murieron sin
deshacer la maleta, en espera de una victoria aliada. Otros

122 Francesc Batallé, Memories (manuscrito), 1940. Archivo Municipal.

123 F. Ballester Orovich, vecino de L’Hospitalet y colaborador de la guerrilla
anarquista. Véanse los informes municipales (AHM).



murieron de dolor y tristeza en tierras extranas. Amador Franco
volvia, cruzaba la frontera por el Pirineo catalan o por el vasco,
tenia las piernas agiles, era joven, como la mayoria de
resistentes. Tenia capacidad para llevar peso y por ello acepto
pasar por Irdn una pesada radio, un aparato emisor gue
parachutaban los aliados y que rapidamente aprehendian los
muchachos espafoles, junto con las armas, claro, no iban a
luchar contra el tirano sélo con uias y dientes: ya habian sido
derrotados hombres armados en forma de ejército. Ahora la
guerrilla urbana tenia la alternativa.

«Yo solo»: Amador Franco, poeta

La soledad es mi augusta compafera,
La noche llena de estrellas me acompana
El mar oleando y el viento en la ladera
Inspiran mi poesia recorddndome Espana...

Vivir de inspiracion y de honrado trabajo,
Guiar el genio de mi Espana, sin tiranos
Aquella que construyen los de abajo
Unidos los cerebros y las callosas manos.

AMADOR FRANCO, Poema™**

124 Fragmentos de «Yo solo», editada dentro de Consejas y Poesias de Amador
Franco. Editado por el grupo Afinidad Juvenil de Montpamasse, Paris, 1945.



Diego Franco Cazorla, poeta proletario, autodidacta, dedica
algun tiempo a escribir, sobre todo en el campo de
concentracion donde desespera por la inactividad, al igual que
sus companeros se aburre mortalmente. Llegara a
Montparnasse, barrio del Paris bohemio por él sofado en su
juventud torrasense, descrito por los acratas de la revista Agora
en los anos treinta.

El grupo, creado al entorno de Ballano Bueno y Mateo Santos
gue visitan en los fines de semana el Ateneo racionalista de La
Torrassa, le impregna de ideas vanguardistas, de pacifismo,
antimilitarismo, poesia y arte. Se instala durante algun tiempo
en Paris. La bohemia le atrae, las letras, la literatura, el
surrealismo y junto con sus amigos decide publicar un folleto,
Consejas y Poesias, con algunas de sus mejores obras. Su
colecciéon de fabulas protagonizadas por animales las escribid
embargado por la nostalgia entre febrero y marzo de 1942: «El
gallo instructor», «El gorrién y el cuervo», «La leccion del
pajaro», «El oso, sus hijos y las abejas», «El presumido», «lLa
luciérnaga y la libélula» y media docena mas de composiciones
gue dedicaria a sus sobrinos y a su hermano menor que
permanecian en Espafa, en La Torrassa, y que las leerian a
través de sus cartas.

Es en esta época cuando escribe una de sus poesias mas
bellas, «/A mi Madre», que republicara ahora sin anadir
retogues, confiando en la espontaneidad de cuando fue creada.




Como explican los jovenes editores libertarios parisinos: «la
produccién presentada es pequeina. Los medios econdmicos no
nos permiten pagar mas paginas...».'*

También en Demain hay alguna muestra de la poesia del
joven Amador Franco.™® En algunas de ellas se trasluce el
deseo de volver a Espaia, la desazon de aquel que esta solo.
Unicamente la accidn le dard una razén para vivir, volver a
empezar, volver a sembrar, a propagar la Idea, a prender
nuevas chispas, nuevas mechas, salvar lo que se pueda de
aguello que empez6o.

Sus poesias jalonan varios numeros de Ruta y en algunas,
como «Doce cantares murcianos», repasa la genealogia de su
familia de emigrantes que, provenientes de la zona de Murcia,
llegan a L’'Hospitalet buscando trabajo en los anos veinte. Luego
habla de su exilio, como muy bien explica: «El murciano de la
zona minera de La Unidn nace poeta. Se le desarrolla, o no, la
vocacion pero, en él duerme, como en la lira de Bécquer, “la
nota que espera la mano de nieve que sepa arrancarla”’». Y
Amador escribe:

Desde Francia a La Torrasa
me han dicho que va este tren
este tren va por la via

125 Los editores remachan en tono jocoso: «Ademas, que quien compre el folleto
puede hojearlo antes y si no lo hojea al tenerlo en las manos, tome nota y no repita la
experiencia, si sus paginas le decepcionan; no vuelva a comprar sin saber lo que le dan. Y
de ahi puede sacar una moraleja, la mejor del librillo, tal vez: “Que nos engafiamos
nosotros Mismos: no Nos engafian”».

126 Demain, Revue mensuelle des Jeunesses Libertaires, septiembre de 1946, n.? 4,
publica «Discurso en tres sonetos».



echaré mi carta en él,
Vd 4 127
y en él la esperanza mia

Amador Franco no tardara en venir personalmente a Espana
al fin de la Segunda Guerra Mundial; sus viajes son parte de su
trabajo organico en el seno de las Juventudes Libertarias. Segun
testigos presenciales, participara activamente en los plenos de
Paris y su verbo hiriente e implacable hara mucho dafio a los
viejos luchadores libertarios de la tendencia de Juan Manuel
Molina. La arrogancia de su juventud le impide moderar sus
opiniones. Otros en la sombra callan habilmente y no se
exponen como Amador Franco, todo generosidad, todo
impetu... sera de los primeros en caer dentro de Espafa, en
palabras de Peirats: «tanto va el cantaro a la fuente...».

Amador Franco habia bajado —como decian los libertarios
refiriéndose a Espafa— en mision organica, sus idas y venidas
mas frecuentes se remontan a un afio y medio, justo después
de la victoria antifascista. Con él otro muchacho, Juan Lépez
Liberto. La Policia sospechd algo de aquellos muchachos que
sacaban billete para coger el tren. Al darles el alto, se ofuscaron
y temiéndose descubiertos se llevaron las manos a los bolsillos
para sacar sus armas. Fue en vano: acorralados, fueron
detenidos por la Guardia Civil. Inmediatamente ingresaron en
prision y fueron condenados a la pena capital. Segun J. Borras,
aungue se les confisca material de propaganda y una emisora
de radio no se les aplica un procedimiento sumarisimo, cosa
habitual y que se hace ordinariamente y por motivos mas
banales. Ademas su ejecucion es precipitada y clandestina.

127 Véase Amador Franco, op. cit. pp. 15y ss.



Segun un documento enviado al Comité Nacional del MLE-CNT
en Francia, después de una escandalosa bacanal militar se
ejecutd inmediatamente a Amador Franco y Antonio Ldpez
(que ya estaban condenados a muerte). En la fiesta se
encontraba el gobernador militar de la Plaza y su ayudante, y la
decision fue tomada por unanimidad. La fiesta fue el 21 de
abril, también los fusilamientos. Fueron enterrados sin ningun
requisito legal, forzando la voluntad del enterrador, que se
negaba a ejecutar el acto. El dia designado para la ejecucion
oficial era el 30 del mismo mes.™® Murieron en 1947. Su amigo
Raul Carballeira, de las Juventudes Libertarias y resistente
antifranquista como él, haciéndose pasar por un familiar —su
cufado— tuvo la valentia de ir a despedirlo a la misma carcel.

Raul Carballeira entendia asi la amistad para con sus
compafneros de grupo; se arriesgd, cambid su nombre y
apariencia y, jugandose la vida, fue a dar coraje a Amador. No
fue reconocido aunque la Policia le buscaba desde hacia
tiempo.

El murciano estaba confuso, las torturas habian hecho mella
en su sonrisa, algunas tan terribles que no las describié. Radul,
callado, taciturno, decidio seguir hasta el final, un final que no
tardaria mucho en llegar en las calles de Barcelona, la ciudad
que lo habia acogido aquel afo 1937 en que llegd desde
Argentina para sumarse a las filas anarcosindicalistas...

Llegd con dos muchachos mas, Gerardo F. Ruffinelli y Sergio
Chavez, con quienes se habia embarcado de polizon en

128 Veéase J. Borras, op. cit. p. 280.



Montevideo y con destino a Espafa. Su destino, el frente,
luchar por el advenimiento de la sociedad libertaria. Como él,
otros personajes célebres del anarquismo de accién argentino,
como Simén Radowitzki. Ucraniano, evadido de la carcel de
Varsovia con papeles falsos, pasa a Riga y de alli a Argentina
donde abate a tiros al jcoronel Falcén, responsable de la salvaje
represion contra los obreros. Fue condenado a perpetuidad en
Tierra de Fuego en el penal jde Ushuaia. Consigue evadirse y es
arrestado en los Andes por la Policia chilena. Vuelve a evadirse
y logra llegar a Espafa para luchar por la revolucién social
durante toda la guerra. Pasa del exilio de Francia a México.
Durante la guerra Carballeira coincidira con él y con Abad de
Santillan, espafol pero establecido en Argentina y director del
peridodico La Protesta de Buenos Aires, y con algunos gauchos
mas que se reunian en Barcelona a tomar mate oyendo los
estertores de la revolucion.

Abad de Santillan publicara en julio de 1938 en la revista
barcelonesa que dirige, Timon, un articulo sobre la guerrilla en
Espaina realizado por su gran amigo, el periodista leonés Jacinto
Toryho, titulado: «Critica histdrica. Las guerrillas, salvacion de
Espana». En él, el autor glosa el caracter espanol cayendo en
topicos deterministas y sefala la gran accién guerrillera de los
anarquistas de Huelva que en numero de mil quedan
resistiendo en la sierra después de siete meses de lucha.'®

129  «Siete meses sin comer pan autorizdbanles a quebrantar el compromiso
adquirido con un traidor. Estos valientes llegaron a construir un campo de aterrizaje en
plena sierra, siguiendo indicaciones oficiales. No obstante lo cual, no se les presto
auxilio, porque se les puso como condicidn previa para recibirlo la de darse de alta en
determinado partido politico, ansioso de especular en el exterior con la valentia de
aquellos héroes. Segun nuestro informador, miembro del Partido Socialista, casi todos



Raul Carballeira Lacunza, antimilitarista convencido, llegd al
anarquismo individualista a través de la lectura. Bohemio,
sofador, llevé en Argentina una vida errante, de linyera como
anos después contaria su gran amigo Victor Garcia alias
Germinal Gracia. ™ Como cuenta Germinal, Radl cantaba
tangos, recitaba versos y nadie como él para ser leal en la
amistad. El argentino, introvertido y taciturno, era entre amigos
un conversador genial. Referia sus andanzas de linyera entre los
trenes que surcaban su patria. Saltaba de un vagoén a otro y se
escondia encima cuando la Policia buscaba a los polizontes y a
los indocumentados. Se fue de su casa natal a causa de las
desavenencias con su padre, alcohdlico, al que nadie reprendia
su actitud. El pronto se apartd de la bebida y el tabaco. Leyendo
a Tolstoi se reafirmo en sus ideas y nacio su odio a las guerras y
a los vicios humanos. Después se intereso por Stirner, Nietzsche
y Armand. Luego, tras su individualismo militante, paso a
Kropotkin y su fe en la solidaridad humana. Pero era sobre todo
—y segun sus amigos— un malatestiano en la palabra y en la
obra. Activo, decidido, plasmara mas tarde sus pensamientos
en sus colaboraciones literarias. A partir de ellas se puede
recorrer su pensamiento.

Raul Carballeira nacié en Juarez en el ultimo dia de febrero de
1918. Este hombre, personaje de la pampa argentina, estuvo
acostumbrado durante toda su juventud a ser un desarraigado,

eran elementos anarquistas. Cansados de mantener un frente al que el Gobierno no
presto atencion, sin duda porgue no lo juzgé interesante, se han ido desperdigando, a fin
de pasar a nuestras filas; la mayoria de los que lo han intentado, han perecido bajo la
metralla enemiga». J. Toryho, en Timodn, Tierra y Libertad, Barcelona, agosto de 1938,
pp. 21y ss.

130 Victor Garcia, Raul Carballeira, Paris, 1961. También Felipe Alaiz: La FIJL en
lucha por la libertad: Vidas cortas pero llenas, Ediciones Juveniles, Toulouse, 1954.



un bohemio individualista que s6lo cargaba con su hatillo a la
espalda. El anarquismo en Argentina era popular, no en vano la
FORA  (Federacién Obrera  Revolucionaria  Argentina)
impregnaba la vida del proletariado y las ediciones anarquistas
corrian entre las manos obreras. Inmigrantes italianos,
espanoles, polacos, alemanes y de todos los confines del
mundo se daban cita en tierras platenses; muchos huian de sus
paises de origen a causa de sus ideas politicas. Raul se formo a
si mismo; como relata en uno de sus textos su vida de errante:
«Por las inmensas llanuras argentinas, por las abruptas sierras y
hasta en la gigantesca cordillera de los Andes; de Misiones a
Santa Cruz, de Buenos Aires a Mendoza, de Entre Rios a La
Pampa, van y vienen en incesante caravana millares y millares
de peregrinos sin familia, sin patria, sin propiedad y sin ley.
Unos a pie, otros en trenes de carga o mixtos, dentro de los
vagones o sobre los techos... sus ojos avizoran constantemente
la posible y subita aparicion del milico enemigo mortal del
linyera. Desprecia la sociedad actual, su cédigo, su moral y sus
representantes politicos. Si queréis ser amigos suyos, no le
habléis de elecciones y menos de diputados y ministros.
Tampoco debéis preguntarle por su documentacion. {Papeles?
éPara qué? El linyera prescinde de lo inutil.

»éHacia déonde va el linyera? Si lo supiera no seria linyera.
El linyera auténtico va rumbo a lo incierto, proa al azar, que
es la mas intensa y sublime poesia de la vida. Es un tipo
gorkiano que salta los campos que cultiva el labriego con la
misma facilidad que los terrenos virgenes y solitarios.

»Hoy pernocta bajo la frondosa copa de un arbol, fiel
amigo del hombre. Mafiana duerme al pleno raso, sin mas



techumbre que la inmensidad estelar. Nada posee y lo tiene
todo. El linyera es un simbolo, el simbolo de la insaciable
sed de quimera vy libertad. Y es anarquista, porque en su
corazon palpita sin cesar la eterna rebeldia contra la
propiedad y la ley».""

Raul Carballeira frecuentd los campos de concentracion.
Segun uno de sus mejores amigos, el entranable Federico
Arcos, se escapd en dos ocasiones para reunirse con sus
amigos, a los que consideraba la familia que nunca tuvo.™?

Juan Ferrer, de lgualada, amigo de todos ellos y prolifico
escritor en el exilio de Toulouse, le dedicara a Federico Arcos
uno de sus articulos, en el gue rememora al grupito de jovenes
acratas del campo de concentracion con los que coincide en
Argelés, donde fue secretario de la CNT catalana, y Barcarés:
«Bulliciosos que eran en Argelés, en Toulouse, los de las
Juventudes, Federico, refugiado en su soledad, recluido en si
mismo, perdia relieve. Era el don, o |la sombra, de los extremos
meditabundos. En las arenas de Barcarés, fue ocasion de tratar
con ellos por vecindad de barraca y de ideas. Raul Carballeira,
otro taciturno amable, se atrevid alli a un insélito cantar de
tangos. Le habria preferido vidalitas. Pero en el fondo, el hecho
era caluroso, pese a la rigidez de la hora.

»lLas discusiones eran vibrantes, apasionadas,

131 Radul Carballeira, «Apologia del linyera argentino», en Impulso, Toulouse, 9 de
marzo de 1945.

132 Sobre el tema, véase el articulo de Germen: «Souvenir de Raul Carballeira» en
CNT 31 de julio de 1948. También W.AA. Les anarchistes espagnols dans la
tourmente, CIRA, Marsella, 1989, y Garcia y Alaiz, op. cit.



ultra-anarquistas. Gracia [se refiere a Germinal Garcia], Roa,
Sarrau, Del Amo, y mas. Federico también, en suma
. 133

discreto».

Juan Ferrer animd numerosas publicaciones en el exilio,
frecuentd a los muchachos de las Juventudes y penetrd en la
infraestructura de los grupos afinitarios que entrenaban en
Espana.

Dirigio hasta 1954 el periodico CNT, en 1956 dirige
Solidaridad Obrera hasta 1962. En 1963, dirige Espoir y también
Terra Lliure, érgano anarcosindicalista en catalan, lengua en la
gue escribid algunos textos autobiograficos y numerosas
poesias.™*

Federico Arcos nos cuenta que aprendid muchas cosas en la
Escuela Racionalista del Clot, La Farigola (El Tomillo); que
aprendio mucho mas en el entorno de los jovenes que
formaron la Federacidn de Conciencias Libres, pero que, sin
duda, aprendié mucho mas, es decir, su Universidad, fue el
campo de concentracidon. Los hombres pasaban las horas de
tedio interminable aprendiendo matematicas, algebra,
mecadnica o, sencillamente, alfabetizacion de los mas
desvalidos. En cualquier barraca se improvisaba la charla de

133 «En Toulouse lo vi igual. Siempre en el colectivo juvenil; siempre en si mismo.
Rezumaba inteligencia, como todos sus compafieros, pero era mas breve, mas
constrefiido, mas fiel a su ego. Sin petulancia ninguna, desde luego. Mejor con
humildad, diriamos», en Juan Ferrer, «Momentos. Cuaderno de poesias de Federico
Arcos», en Le Combat Sindicaliste, Paris, 13 de abril de 1978, n.? 980.

134 Eran algunos de sus pseudonimos: Joan del Pi o Ramon Ollé. Su numerosa obra
poética abraza varios volimenes dispersos en todo el exilio libertario, uno de sus mas
interesantes: Garbuix poétic.



algun profesor confinado o una polémica politica entre rivales
enconados... En otras ocasiones algun doctor o enfermero
distraia a sus compaferos con unas nociones de higiene
fundamentales; a veces se hablaba de filosofia, poesia,
musica... todo era bueno con tal de matar el tiempo, de dejar
volar la imaginacidn hacia otros pasajes mas halagilienos.

«jJulio, ha venido Julio!»

Federico Arcos alias Fede celebré con estas palabras la
llegada de su joven amigo Raul Carballeira a su casa de
Barcelona, en la clandestinidad, en julio de 1946. Arcos habia
regresado de su confinamiento en Africa, donde le habian
precedido su padre y su hermano —ambos cenetistas—, vy
estaban todos establecidos legalmente en Barcelona. Se
reuniria con su fraternal amiga Pura Pérez, que habia
permanecido mas de dos afos escondida sin salir de casa ya
qgue era perseguida en todo el Levante como responsable de
Mujeres Libres.

Federico la buscd durante meses, a su salida del campo,
infructuosamente.™ Al volver a la Ciudad Condal reanudaria el
contacto y Pura se sumaria a la lucha clandestina; en Francia se
uniria a Federico.

Raul Carballeira acudio al domicilio de su amigo, como hemos

135 Algunos datos sobre la vida de Pura Pérez se pueden consultar en Martha A.
Ackelsberg, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipacion de las
mujeres, Virus, Barcelona, 1999.



dicho, en el mes de julio y con el pelo modernamente cortado a
cepillo y con gafas, lo que le valié el nuevo sobrenombre. Fede
no cabia en si de gozo: volvian a encontrarse fuera del campo
con uno de los companeros de ideas con quien mas afinidad
sentia, con su amigo Raul, un donjudan empedernido que
conquistaba a las jovenes compaieras con su acento portefo y
SUS Versos amorosos, y que contrastaba con el caracter timido
de Federico y con la fidelidad profesada a su compafiera de
toda la vida, Pura Arcos.

Este era el filtro por el que pasaban los que querian hablar
con Carballeira. Sabian que la organizacion estaba infiltrada por
confidentes y soplones, y habia que andar con cuidado. A los
pocos dias, Carballeira ya se establecia en domicilios mas
seguros y no tan quemados como el de la familia Arcos,
conocida en todo el barrio por sus ideas. '

Raul Carballeira habia desempefiado ya una febril actividad.
En el exilio de Toulouse, después de la guerra, acometid con
Felipe Aldiz y Amador Franco la edicion de un periddico,
Impulso, e intervino en la reconstruccion de las Juventudes
Libertarias de las que seria el secretario de Relaciones del
Primer Comité Nacional en 1945. Anteriormente habia pasado
en 1942 por Marsella, y de alli a Paris y a Toulouse. Poco habria
de durarle el cargo, ya que su temperamento le llamaba a la
accion. Asi, y en marzo de 1946, pasa a Espafia a la lucha
clandestina con su amigo Diego Franco alias Amador para
intentar editar Ruta en Barcelona. Después acomete una gira
por todo el pais para comprobar la situacion de las diferentes

136 Entrevista con Federico Arcos, Barcelona, 2001.



regiones, y visita Levante, Andalucia y Madrid. Su intencion es
la de reorganizar las Juventudes Libertarias y le acompana M.
Fernandez. A su término se establece con falsa identidad en
Barcelona como delegado del exilio y convoca varias reuniones
de militantes. A finales de afo y ante el temor de ser
descubierto, regresa a Francia. A los pocos meses ya esta de
vuelta, pero cada vez es mas conocido. Asiste en ltalia al
Congreso de la FAl representando a Espana. Muere en
Barcelona en 1948, después de una densa vida activista.

José Peirats relatara la muerte de Raul Carballeira, que
sucede en visperas del Congreso de la FAlI en el exilio: «la
Policia barcelonesa localizé la madriguera de Raul Carballeira
en un grupo de barracas de Montjuic. Este se defendidé todo lo
que pudo contra todo un ejército de esbirros que le habia
tendido una emboscada. No se sabe a ciencia cierta si lo
mataron los policias o se suicidd reservandose la ultima bala. La
muerte de este companero fue muy sentida por todos, aungue
él mismo sabia cual tenia que ser su destino. Raul hacia ahos
que jugaba con la muerte. Era como una mariposa de luz que
forzosamente tenia que quemarse las alas. En el mismo caso
estaban los Sabaté y Facerias»."’

Liberto Sarrau Royes, amigo de la infancia de Arcos y
companero de lucha de Raul, barcelonés, hijo de un antiguo
militante anarquista y alumno de Puig Elies en la Escuela Natura
del Clot en la que colabora desde nifno en la revista Floreal, nos
manifesto increiblemente emocionado que el hecho que mas le
marco de nifio fue la muerte de Sacco y Vanzetti. Su caso fue

137 Joseé Peirats: Memorias (mecanografiado), vol. VI, pp. 88y ss.



seguido por sus familiares en la prensa mes tras mes, con la
esperanza de que les conmutaran la pena. Fue en vano: cuando
él tenia 7 afnos los asesinaron y lo vivié como si se tratara de
seres muy proximos. Se sentia muy cerca de sus hijos, que
tenian su misma edad, y comprendia su pesar. Esta era la
educacion de Liberto: su hermanamiento con los trabajadores
del otro lado del orbe que tenian como él un mismo sentido
internacionalista de su lucha, un internacionalismo del XIX que
paulatinamente iria desapareciendo del horizonte del
movimiento obrero europeo.

Liberto Sarrau, lector empedernido, proyectista utdpico e
intransigente en temas como la educacion racionalista, hablaba
con un didactismo sorprendente. Su inteligencia ldgica le
dotaba de un magnetismo que arrastraba hacia su campo a sus
interlocutores.

Esta facultad la empleara en su lucha a favor de la resistencia
antifranquista cuando quiera crear un nuevo organismo, el
MLR: Movimiento Libertario de Resistencia. Pronto sera
arrestado en febrero de 1948 y salvajemente torturado durante
dieciocho dias. Es condenado a veinte anos. Al salir en libertad
en marzo de 1958, pasara a Francia y no regresara a Barcelona
hasta la muerte del dictador. Entonces frecuentara los medios
libertarios y a sus antiguos amigos como Domingo Canela y su
familia, a los que no reencontraba desde los afios cuarenta.

Liberto mantendra su verbo intransigente hasta el final de sus
dias y le costara mucho hablar de la lucha clandestina, al igual
gue a su gran amiga Joaquina Dorado. Ninguno de los dos hizo
nunca alarde de sus actos ante periodistas o historiadores, lo



que demuestra el sentido ético de la militancia y del
. ’ . 1
compromiso personal en que habian sido educados.™®

Desde nifio sera el gran amigo de Diego Camacho y de
Federico Arcos. Juntos fundaran una revista de adolescencia,
Los Quijotes del Ideal, y su amistad les mantendra en contacto
toda su vida.

1962. Asalto a la embajada de Espafia en Paris en protesta por la ejecucién
de Granados y Delgado

138 Conoci a Liberto en los afios ochenta, cuando le entrevisté sobre su infancia y
la guerra civil. A raiz de dicha entrevista mantuvimos una buena amistad, y hablabamos
con frecuencia de temas comunes tanto en Barcelona como en Paris. No le pregunté
sobre la clandestinidad y los grupos de accidn hasta que realicé la serie para TV. Pocas
veces hablamos de ello; la Gltima, a raiz de un articulo mio sobre la utilizacién interesada
de los guerrilleros por algunas personas con metas politicas contradictorias. Gratamente
impresionado, él y Joaquina aceptaron hablar. Desgraciadamente este mes de agosto, al
trasladarme a Paris para seguir investigando, le sorprendio la enfermedad y nos impidié
una ultima entrevista.



Diego Camacho alias Ricardo Santany, Abel Paz, etc., nacio en
Almeria en 1921 y pronto pasé a residir en Barcelona, donde
militd en las Juventudes Libertarias del Clot en 1935. Después
de su paso por los campos de concentracidon franceses junto
con sus amigos Federico Arcos, L. Sarrau, P. Casajuana, Raul
Carballeira y Germinal Gracia decide pasar a Espafna para luchar
en la clandestinidad. Como varios de sus companeros, se educdo
en la Escuela Racionalista del Clot, trabajo en el textil y debutdé
en la lucha en los hechos de mayo barceloneses. En 1942 se
internd en Espaia para incorporarse a la lucha antifranquista, y
pronto fue detenido, por lo gue permanecio en la carcel hasta
1953. Escribid notables obras autobiograficas y fue el cronista
de parte de la historia del anarcosindicalismo espafiol desde su
exilio en Paris y luego en Barcelona. ' Diego Camacho,
luchador anarquista, historiador honesto y autodidacta no duda
en tomar las tribunas obreras de sindicatos y ateneos para
polemizar con los mas jovenes. Es un testimonio vivo de
aguellos clandestinos que despreciando el exilio cdmodo
acuden a su pais a combatir la injusticia.

139 Son de destacar sus obras, Al pie del muro, Hacer, Barcelona, 1991; Entre la
niebla, Autor, Barcelona, 1992, y CNT. 1939-1951, Hacer, Barcelona, 1982.



IV. LOS ANARQUISTAS DE L'HOSPITALET: DE LOS GRUPOS DE
ACCION DE LOS ANOS VEINTE A LA GUERRILLA URBANA
ANTIFRANQUISTA

Caracterizacion de la poblacion: un vivero de revolucionarios

L’Hospitalet de Llobregat, pequefio municipio colindante con
Barcelona, es uno de los ejemplos de crecimiento urbano ligado
a la industrializacion de los primeros afos del siglo XX. Al igual
gue él, otras poblaciones como Badalona y Santa Coloma de
Gramenet, también tendran un crecimiento poblacional
desproporcionado que les hara padecer graves problemas
urbanisticos debido a la falta de planificacion municipal y a la
constante llegada de una masa de poblaciéon que dificilmente
sera asimilada. El centro de atraccion, la industriosa Barcelona,
crecera también durante los primeros setenta afos del siglo XX.
La mayor parte de esta emigracion, proveniente de la propia
Cataluiia interior en un principio y del resto de Espafa en los
anos treinta, conformara la mayor parte del espectro politico
gue acompana al caminar de la ciudad. Sin lugar a dudas, fue en
Catalufia y concretamente en estas dareas industrializadas
donde el anarcosindicalismo espafol se trenzé con el propio
destino de las ciudades en una relacion reciproca y dinamica.
Un ejemplo de esta relacion de participacion obrera dentro del



propio destino del proyecto urbano la encontramos en
L’'Hospitalet de Llobregat, desde donde salieron hacia el frente
de Aragdon una gran parte de los voluntarios anarquistas que
conformaron las columnas de milicianos en los primeros dias de
julio y agosto de 1936. La injerencia de estos sectores
proletarios dentro del proyecto urbano de la burguesia puede
analizarse a partir de los llamados estudios de caso, en que se
puede observar mas directamente el papel desempenado por
los refractarios al orden establecido. Esta critica al modelo
prefiado no se expresa solo de manera negativa, aunque
obviamente sera la mas divulgada por sus detractores: asaltos,
huelgas, accion directa, sabotajes, etc. También se expreso en
un modo constructivo y alternativo a su propia realidad, en
forma de prensa variopinta, creacion de editoriales obreras,
divulgacion por medio del autodidactismo de autores y temas
progresistas, convocatoria de foros de debate (ateneos, grupos,
veladas de cine, excursiones) o la creacién de escuelas
racionalistas. Todo este conglomerado de recursos
encaminados al trastrueque —en mayor o menor intensidad— de
su vida cotidiana no quedara frenado con la derrota de su
proyecto alternativo de sociedad a partir de 1939. El poso
comun era muy denso y la reagrupacion de todos los elementos
persistira durante los primeros afnos de |la Dictadura franquista
para irse diluyendo por el propio cambio de la sociedad y la
paulatina disgregacion del exilio anarquista.

Un ejemplo de lo que explicamos lo tenemos en varias
poblaciones del cinturdn industrial barcelonés como serian la
misma capital, Granollers, Sabadell, Terrassa, Badalona, Santa
Coloma y L'Hospitalet.



El caso que nos ocupa, L'Hospitalet, pasara de 4.948
habitantes en 1900, a 12.360 en 1920 y 37.650 en los afos
treinta. A principios de siglo la poblacidon se concentraba en un
pequeno nucleo situado a lo largo de |a carretera de Barcelona
a Madrid, desde donde se dispersaba en casas de campo
situadas en la llamada Marina, lugar de cultivo de hortalizas y
cereales regado por el agua del Llobregat. La parte norte del
municipio, el Samonta, era mucho mas seca y dedicada a la vid;
a causa de las pérdidas ocasionadas por la filoxera, ahora se
alternaban los cultivos de secano con los olivos y algarrobos. En
esta parte es donde se emplazaran las primeras ladrillerias y se
reserva la parte de tierra cultivable y mucho mas rica de la
Marina sélo para la produccion agricola. Asi permanecera hasta
los aflos sesenta, en que los propietarios seran expropiadosy la
tierra albergara una zona industrial de vida efimera.

Si hacemos especial mencidon de este municipio es porque
como ningun otro concentrara a miembros de la guerrilla
urbana anarquista, grosso modo podriamos hablar de unas
treinta o cuarenta personas implicadas, entre guerrilleros,
militantes muertos violentamente y enlaces. Por esto hemos
guerido recabar partes de la génesis de este fendmeno para la
mejor comprension de una parte importante de la resistencia
antifranquista. El fendmeno, como afirmabamos
anteriormente, no es uUnico ya que Badalona, Santa Coloma,
Granollers, Manresa, Berga y varias ciudades industriales mas
de Cataluia donde la CNT tuvo cierta importancia volveran a
reconstruir sus redes operativas para sostener la oposicion
armada. Fuera de Cataluna destacaran Valencia, Madrid,
Granada y algunas otras. Como no, en el territorio de Ia
frontera hispano-francesa se dara el mayor numero de



incidentes armados entre los guerrilleros y las fuerzas
policiales.

En los afios veinte empiezan a llegar a L'Hospitalet, debido a
su proximidad a Barcelona, los primeros inmigrantes. La
inmigracion proviene al principio de las zonas de la Cataluia
interior, y mas tarde del pais valenciano y de la zona de Murcia.
Casi inmediatamente empiezan a llegar los almerienses y a
establecerse no sélo en el nucleo antiguo de la poblacién, que
esta alejado y mal comunicado con Barcelona, sino en la parte
norte de la ciudad, en los barrios de La Torrassa y Collblanc. El
aumento de poblacion es significativo: un 200 por ciento de la
totalidad del municipio, y de éste el 70 por ciento se asienta en
los nuevos barrios en los que no hay planificacidon urbanistica ni
alcantarillado; tampoco hay agua corriente, tendido eléctrico
conectado a las viviendas, escuelas... no hay nada de nada. Los
alquileres de las chabolas, sin embargo, no son tan caros como
en el centro de la ciudad de Barcelona y, ademas, en los
arrabales estan estableciéndose nuevas industrias. Hacia 1930
sigue en aumento la poblacién de L'Hospitalet: mas de la mitad
del total es nacida fuera de la ciudad. La falta de planificacidon y
de  servicios hacia esta poblacion desorientada,
castellanohablante, y con graves dificultades de integracion
agrava la situacion en los municipios colindantes con Barcelona.
Es imposible la asimilacion de tal alud de personas y aparecen
los primeros roces entre la vecindad acabada de llegar vy
aguellos que ya hace algun tiempo se han establecido. Pronto
se denomina al tranvia que recorre el eje de Collblanc-Sants El
Correo de Murcia, al barrio de La Torrassa se le [lama La Murcia
chica, La ciudad sin ley, etc.



Los habitantes del nucleo antiguo de la poblacién, alentados
por los sectores catdlicos, y algunos propietarios, que empiezan
a quejarse en la prensa local de los desmanes de la poblacién
inmigrante, desconfian. Por el contrario, los inmigrantes tienen
un importante valedor: el militante del Partido Radical
lerrouxista Lorenzo Escudero, que se dedicara a interrumpir los
plenos municipales con grandes escandalos para hablar a favor
de los inmigrantes de La Torrassa. Escudero sera bautizado por
sus convecinos con el sobrenombre de E/ apostol de los
Murcianos. Estas intervenciones, seguramente inspiradas en la
actuacion del populista radical Alejandro Lerroux (apodado
popularmente el emperador del Paralelo), hacen que Escudero
pronto tenga problemas, sobre todo a partir de la acusacion de
corrupcion que lanza contra el alcalde primorriverista de Ia
ciudad, Tomas Jiménez Bernabé (individuo pintoresco que solia
ir tocado con un singular gorro napolednico emplumado y un
vistoso chaleco que le daba un cierto aire de militar de
opereta). A partir de aqui se forma una situacién rocambolesca
de secuestros, atentados y apaleamientos contra Escudero.

La situacidn es tan grave gue acaba finalmente con el Apdstol
entre rejas en San Miguel de los Reyes, acusado de desacato a
la autoridad. Escudero hacia buenas migas con los sindicalistas
de Collblanc a los que defendia y a los que acompafaba en sus
tertulias del bar Espanol en la plaza mayor del barrio. Coinciden
en su defensa de la inmigracion, en su anticlericalismo y su
oposicion a la dictadura.

Pronto los medios intelectuales barceloneses se hacen eco de
la grave situacion en que se encuentran los inmigrantes en las
barriadas de La Torrassa y Collblanc. En vez de intentar



encontrar soluciones, la derecha nacionalista catalana empieza
a estigmatizar a los habitantes de la barriada. El punto maximo
se encuentra en una serie de articulos que un novel aprendiz de
periodista publica en Mirador, donde se exageran las
caracteristicas de las barriadas extremas. El corresponsal Caries
Sentis habla del Transmiseriano, oponiéndolo al mitico
Transiberiano. El Transmiseriano es el autobus que lleva a los
inmigrantes murcianos a la gran ciudad en un largo viaje de 28
horas. El Transmiseriano aparece en 1927 y es mas rapido que
los barcos que, partiendo de Aguilas y con buena mar, tardan
35 horas en llegar a Barcelona. Los trenes son algo mas rapidos,
pero el precio del billete es mas caro. Los autobuses son mas
baratos y algunos de sus ocupantes se acomodan en el techo
del vehiculo. Sentis realizo el viaje desde Murcia para narrarlo a
sus lectores catalanes y exagera con las cifras: dice que de los
22.000 habitantes de La Torrassa, 20.000 son de origen
murciano. Solo mil, afirma, son catalanes. «Estos catalanes
viven muy juntos, todos se conocen, todos andan asustadizos
pegados a las paredes.» Sentis describe la colina sobre la que se
asienta el barrio como un sitio **° delicioso para casitas de
segunda residencia, si no fuera porque los avispados
propietarios construyen edificaciones muy baratas para asentar
a la poblacion inmigrante. Nacen las llamadas «casas de
corredor» que son primas hermanas del chabolismo.
Tributaban como una casa de dos pisos pero en realidad
acogian a unas treinta o cuarenta familias en varios cubiculos
alrededor de un patio central donde se hallaba el fregadero y el
retrete. A veces el patio se limitaba a un pasillo de un metro o

140 Véase documentacion municipal: libros de actas y cartas de Escudero.



metro y medio de ancho.'* Después de anotar todos los

defectos de las construcciones, la humedad, los retretes
colectivos y los lavaderos permanentemente obturados, el
antropdlogo improvisado hace esta reflexion: «Pero équé
importancia tiene todo esto? De una u otra forma, tampoco
pagan el alquiler». El periodista olvida mencionar las plagas de
ratas, la falta absoluta de una red de alcantarillas, de servicios
médicos (un pequeno dispensario se crea en 1927 financiado
por particulares con vistas a socorrer a los accidentados de la
cercana carretera a Madrid), de escuelas publicas, de tomas de
agua potable y de varias cosas mas indispensables para vivir
dignamente. Esta poblacion habia llegado a Barcelona a
trabajar, a la busqueda de un nuevo techo social y unas
condiciones materiales y morales mejores. El periodista
compara la barriada con paisajes de Africa y bajo el titulo de
Escenas bucdlicas describe a los traperos que viven en ella:
«Hurgando en las basuras o chapoteando en el fango habia dos
especies de seres. De un lado, cerdos, cerdas de crianza y
piaras; de la otra, criaturas en la adolescencia, o la infancia. Los
primeros no se hartan nunca como desean, son delgados vy
negros, de lejos parecen jabalies. Los otros seleccionan material
y buscan pequefios tesoros. Van desarrapados y sucios, pero
bajo su costra se descubren a veces figuras simpaticas».

141 Sentis hace referencias a los faistas del barrio desde su posicion de hombre de
orden. Dice que aqui es su principal nucleo y hace una observacién despectiva hacia uno
que cree anarquista: «Con boina y trinchera, tenia el cuerpo y un pie apoyados en la pared
y las manos en los bolsillos. Nos miraba con una especie de compasion, como si dentro de
pocos dias ya se hubiera de implantar el comunismo libertario». No es de extrafiar la
expectacion que causaba el periodista en el barrio a juzgar por la foto de la portada del
libro, con un aspecto impecable entre poblacion vestida con harapos. Méas informacion en
Caries Sentis: Viatge en Transmiserid. La Campana, Barcelona, 1994. (Las citas estan
traducidas del catalan.)



El periddico anarquista Solidaridad Obrera fue el Unico que
replicd convocando un mitin en La Torrassa para defender a la
inmigracion. Se estaba forjando una leyenda que alcanzaria su
punto mas algido después de la proclamacién en la barriada del
comunismo libertario, esperanza de redencién para aquellos
gue nadie reivindicaba y pretexto perfecto para los sectores de
derechas que aun criminalizardn mas a su poblacién.**

/
B i

1938. Emma Goldman en la colectivizacion de L"Hospitalet

La observacién del superficial redactor no dejaba ver al lector
las causas profundas de tanta miseria. No se reclaman
soluciones desde las areas de urbanismo o beneficencia. La
solucion era demonizar a las victimas, anotar pasajes de
vagancia, hablar de un tinto murciano «que tifie el vaso» o de
ninos que si llegan a la adolescencia tienen en su cuerpo todas

142 Desde Mirador y La Publicitat se ataca con furia al sindicato CNT formado por
buena parte de la poblacidén emigrante. Muestra de ello son la serie de articulos de Josep
M. Planes que significativamente se titulan: «Los gansteres de Barcelona». También
desde la revista satirica catalanista EI Be Negre se orquesta una campafia destinada a
desacreditar a los libertarios que son presentados como brutos y analfabetos.



las vacunas descubiertas y por descubrir: «La vida en los
callejones como aquéllos es un rasero por el que sélo pueden
atravesar con éxito las naturalezas privilegiadas. Se opera una
seleccidon natural».

Motiva a reflexion ver que estos articulos fueron escritos
poco antes de que Bunuel rodara Las Hurdes. Tierra sin pan. La
recepcion en la prensa y la opinion publica de ambos trabajos
fue muy diferente. A Buiuel le costaria un nuevo escandalo en
su incipiente carrera cinematografica y el adjetivo de
antipatriota por denunciar la situacion de penuria de ciertas
areas de territorio espanol. El adjetivo también fue extensivo a
su amigo y productor del filme, el maestro anarquista Ramodn
Acin al que ya encontramos en Huesca junto a sus alumnos
Paco Ponzan y Evaristo Vinuales.

La situacion creada durante la dictadura de Primo desatendio
completamente todas las barriadas obreras que crecian en la
corona barcelonesa y también dentro de la misma ciudad, en
los alrededores del gran aparador que suponia la gran
Exposicion Universal de 1929, por |la que se urbanizaria parte de
la montafia de Montjuic. En estos nuevos espacios locales las
condiciones de trabajo son a menudo de una violencia extrema
que se ejerce siempre sobre los mas débiles: las mujeres, los
ninos y los que ya no estan en edad productiva. En los arrabales
de la ciudad el trabajo infantil es cosa comun vy la legislaciéon de
la época —ya bastante blanda— era infringida constantemente
con la anuencia de los propietarios y las clases dirigentes. Los
hijos de la inmigracion se entregan al trabajo en unas
condiciones laborales mucho mas duras y vejatorias que las que
habian soportado en el marco rural o familiar anterior. La



mayoria de los militantes de los partidos politicos mas
combativos y los sindicalistas mas audaces pasaron de nifos
por duras situaciones de explotacion. José Peirats describe su
infancia en los hornos de vidrio y los cachetes o quemaduras
qgue recibia a menudo de cualquiera que fuera mayor que él. Lo
mismo pasaba en las ladrillerias, donde a los nifnos se les
lanzaban trozos de arcilla o piedras para que atendieran. Las
muchachas no se salvaban de estas situaciones: en el textil las
encargadas o las hiladoras pegaban a las aprendizas que,
ademas, en muchas ocasiones no cobraban y cuya misién era
hacer recados, llevarles el desayuno, carretear ovillos y piezas
de algoddn y repartir encargos muy pesados para su edad.

A veces para los obreros es muy dificil mantener su dignidad;
no solo hay que luchar contra las duras condiciones de trabajo,
sino también contra la alienacion de sus mismos compafieros
de trabajo o sus convecinos. En ocasiones el alcoholismo se
convierte en un problema endémico para la clase trabajadora.
Para otros la situacion econdmica en caso de enfermedad, paro
o penuria se soluciona mediante el hurto o el engano. En las
colmenas obreras de los alrededores de las grandes ciudades
conviven gentes honestas y aquellas a quien la vida margind.
De estos ambientes saldran los futuros clandestinos espanoles.
Hombres y mujeres de las clases trabajadoras que no se
rindieron con el fin de la guerra civil. Siguieron luchando por su
dignidad y por cambiar las condiciones de vida entre los
hombres. Muchos quedaron para siempre en el anonimato;
otros, los mas, sucumbieron en el intento y sus nombres
permanecieron algun tiempo en la memoria de sus companeros
y conocidos hasta que ellos también desaparecieron. Otros,
muy pocos, aun pudieron narrar parte de esta historia. A varios



los entrevistamos hace ya algunos anos, cuando su memoria
era mas fresca y todavia tenian miedo de que el cambio en el
pais fuera sélo un espejismo. Gracias a sus testimonios pudimos
rehacer la historia de un grupo de ellos. En una ciudad como
L’Hospitalet, cercana a Barcelona, se siguieron manteniendo los
mismos nexos entre los individuos que antes de la guerra,
nexos que fueron destruidos y fragmentados a partir de 1939
con el exilio y la carcel, y que fueron reconstruidos
paulatinamente; asi, a nivel local se reorganizaron agrupaciones
y se establecieron puntos de apoyo y enlaces. La clandestinidad
imponia la confianza absoluta en los companeros del grupo,
exigia la intromision en la intimidad de la propia vida y en la de
los del grupo, vivir alerta las veinticuatro horas de cada dia. Los
viejos amigos respondieron.

El barrio del Centro: media docena de anarquistas

En cada Centro obrero y usurpando al Estado esa
mision, deberia funcionar la Escuela del Pueblo. Y
ser sostenida por el Pueblo mismo.

JOSE XENA, maestro racionalista en L’'Hospitalet.

El universo de aquel grupo de jovenes Los Novatos, como su
nombre indicaba, empezaba en su ciudad natal L'Hospitalet,
pequeio municipio que a principios de siglo tenia 5.000



habitantes pero que ahora, en los albores de la nueva
republica, en 1931, habia crecido masiva y continuamente con
la aportacion de las regiones del Levante y el sur espafnol. De
este modo, el grupo de jovenes anarcosindicalistas era
variopinto y alegre. Jovenes con ganas de aprender y ansiosos
de actuar.

Todos habian crecido bajo el influjo de José Casajuana, un
sastre de Sant Pere de Oro (Olot) que tenia algunos anos mas
gue ellos. Casajuana sentia pasidon por la musica y amenizaba
las veladas politico-musicales organizadas por los sindicalistas
de la poblacién. ' Segin el activista del POUM Mariano
Coromines alias Trotski, fue Casajuana quien organizé la
proclamaciéon del comunismo libertario en diciembre de 1933
en L’Hospitalet.™** Estos hechos serian el bautismo de fuego no
tan solo de José y Francisco Sabaté y Los Novatos, sino también
del adolescente Carlos Vidal, Jaime Parés alias el Abisinio, Paco
Ballester Orovich alias el Explorador, Amador Franco y varios
hombres mas que pasaron los primeros anos de su
adolescencia dentro de las Juventudes Libertarias, las escuelas
racionalistas (habia varias en la poblacién) y los ateneos
libertarios.

143 José Casajuana Gol nacio en Olot el 2 de septiembre de 1913, segln el padréon
municipal de 1930. Consta como domiciliado con su madre Teresa (nacida en 1890),
viuda de un jornalero y llegados a la ciudad catorce afios antes. En el mismo padron a
l&piz consta una anotacion significativa: Baja 14-7-1939. Gracias a las declaraciones de
Pedro Rodenas alias Floreal sabemos que se exilié en Marsella y Paris, donde decidid
poner fin a su vida en noviembre de 1991. Publicé algunas canciones y pasodobles en
Francia con tema espafiol y dos libros de memorias dentro de los circulos libertarios de
Toulouse.

144  Entrevista con la autora, Barcelona, 1986.



José Casajuana era un gran amigo de varios profesores
racionalistas que desde la clandestinidad de la época de Primo
de Rivera han forjado los caracteres libertarios. En L'Hospitalet
y el vecino barrio de Sants se destaca Josep Roigé el maestro de
José Peirats, Domingo Canela, Pedro Conejero, los hermanos
Alba, los Nebot y varios hombres de los grupos de acciéon de
Sants y Hostafrancs.

Roigé ejercia su docencia desde la calle Alcolea de Sants,
antes ya de Martinez Anido, gobernador civil de Barcelona en la
época de los atentados. Segun Pere Foix, cada domingo por la
tarde acudian alli numerosos jovenes de ambos sexos,
militantes todos de la CNT."*En las reuniones coinciden el
pintor de brocha gorda Salvador Segui, Salvador Quemades,
Evelio Boal, el vidriero Juan Peird, el relojero Angel Pestafia, el
dibujante y profesor oscense Ramon Acin y un francés desertor
de la guerra apodado Alfons Gali que seguia los postulados
anarcoindividualistas de Stirner y que acepto la presidencia del
Sindicato Mercantil de Barcelona, a consecuencia de la cual fue
perseguido por los pistoleros de la patronal y se vio obligado a
volver a Francia. Las reuniones las frecuenta también otro
desertor de origen ruso, Kibalchiche, que con los ahos se
llamaria Victor Serge, amigo de la banda Bonnot y redactor del
parisino L Anarchie.

145  Pere Foix, Apostols i mercaders, Nova Terra, Barcelona, 1976: «Roigé vivia
pobremente. La escuela era su Unico ingreso econémico, apenas le daba para vivir. La ropa
que llevaba era lustrosa por el uso y zurcida. Por la mafiana se desayunaba con un arenque
asado y una rebanada de pan con tomate. La comida era escasa y sobria la cena. Mal
comido, mal vestido, y cuando la politica se torcia, la policia automaticamente iba en su
busca. Ni la rigidez del Gobierno hacia los conspiradores, ni los tiempos adversos le
acobardaban; él ejercia de maestro con una uncion conmovedora y conspiraba con un afan
de iluminado», p. 35 (traducido del catalan).



Alli, en 1919 y 1920, se habla en controversias sobre los ecos
de lo que sucede en Rusia. Algunos estan completamente en
contra de la revoluciéon de los soviets, es el caso de Gali,
Pestafia y Antonio Sesé que, paraddjicamente, luego pasaria a
ser dirigente del PSUC. Algunos se mantenian cautelosos como
Segui, Boal y el mismo Roigé, el anfitrion. Todos veian con
malos ojos la adhesidon de la CNT a la Internacional Comunista
acordada en el Congreso de la Comedia de Madrid de 1919. La
CNT tiene en este momento 714.028 afiliados, de los cuales
427.000 corresponden a Catalufia. Poco después los sindicatos
catalanes pediran al Comité Nacional declarar nulo el acuerdo
tomado en un momento de poca informacion. Estan en contra
del concepto de la vanguardia del proletariado que ha de guiar
al pueblo a un nuevo orden.

Estas controversias y otras mas referentes a la sexualidad, al
naturismo, al arte, al teatro o a temas sociales moldearan el
caracter de los asistentes. Los asambleistas se acostumbran a
hablar en publico y a razonar y argumentar sus opiniones. La
educacion tiene un peso especifico en la manera de ser de los
libertarios. A veces los pistoleros de la patronal rondan la
escuela. Pronto caeran bajo sus balas Francesc Layret, Salvador
Segui y tantos otros en las calles de Barcelona. Fue en el puente
de la calle Alcolea, a |la salida de la escuela de Roigé, donde
Peird, lider sindical, sufrié el primer atentado. Roigé salia poco
a la calle, por la noche cerraba la escuela a cal y canto. Sus
ingresos se veian reducidos en épocas de clandestinidad; pocos
se atrevian a ir a la escuela. La mayoria de los padres eran muy
pobres o a veces se hallaban en el paro o en la carcel.

En 1927 Pere Foix, futuro escritor y editor en México, relata la



visita de la policia —vestida de paisano— a la escuela: detieneny
esposan al maestro ante el estupor de los nifhos que
inmediatamente salen a la calle y comienzan a insultarles entre
una gran algarabia. Pronto se unen las mujeres desde los
balcones, les tiran papeles y agua; se arma un gran revuelo.
Cuando parecia que por presion popular iban a soltar al
maestro, aparecieron guardias armados con mauseres, los
cuales encafionaron a la chiquilleria que, asustada, se
desparramo por las calles. Las mujeres decian: «Ya llegard
nuestra hora, ya llegara el dia en que estemos en paz».

Pasearon al maestro y a Foix esposados por el barrio hasta
llegar al tranvia que los condujo a Hostafrancs, a la Tenencia de
Alcaldia y de alli al calabozo. Pasaron a la Jefatura del Paseo de
Isabel Il y fueron confinados en calidad de gubernativos, igual
podian estar dos dias que un afo. Dependia del humor del
ministro de Gobernacion, del gobernador o del jefe de Policia.
Se encontraron con mas de cincuenta anarquistas en la 29
Galeria de la Modelo. Segun Foix: «Evidentemente todos
éramos amigos. Y luchabamos sin debilidad, sin
desmoronamientos, ni vacilaciones, si bien no siempre
estabamos de acuerdo en las tacticas, ni tampoco muy de
acuerdo en los principios. Se discrepaba, eso si, pero siempre
estabamos unidos por un lazo de solidaridad. jLas voces amigas
gue nos acompafnaban eran tan necesarias!».'*

La vigilia de la Navidad de 1927 les abrieron las puertas de la
carcel, sin ninguna explicacion, y ellos, mas activos que nunca,
se pusieron manos a la obra para realizar aquello con lo que

146 Pere Foix, op. cit.



sonaron en el presidio: una publicacion para obreros. Asi, nacia
Accion, a cuya redaccion ademas de Pestafia, Roigé y Foix se
sumarian Juan Lopez y Progreso Alfarache. Se publicé hasta el
30 de agosto de 1930 en que reaparecid La Soli (Solidaridad
Obrera).

Atraidos por el vivero libertario que esta formandose, llegan
nuevos maestros racionalistas a L'Hospitalet. En 1933,
procedente de Gironella y Manresa, acude José Alberola que ya
conocia previamente a los grupos de Sants y Les Corts. También
José Xena, de Cassa de la Selva, que procedente de la Escuela
de Ayalor (Menorca) y pasando después por Figols (a quien
representard en el Congreso de la CNT de 1931) instalard su
escuela en la barriada del centro de L'Hospitalet, una escuela
que pronto se convertira en un foco importante de agitacion.
Xena sera el gran amigo de Juan Garcia Oliver y participara
activamente en la proclamacion del comunismo libertario en la
localidad. Su casa es el centro de reunién de los mas jovenes, a
los que instruye en las matematicas y la astronomia. Con su
catalejo observan las estrellas desde la terraza en las noches de
estio. Su companera Harmonia Puig, nacida en Sant Feliu de
Guixols e hija de un republicano federal, les ensefia literatura y
les lee fabulas e historia; no en vano asistid desde su nifez a
una escuela racionalista en el Emporda catalan. Los domingos,
como alternativa a la iglesia catdlica, siempre hay una salida al
aire libre: practicas de geologia, confeccion de herbarios, y
recoleccion y observacion de los incautos insectos que llegan a
manos de la chiquilleria curiosa. Los nifos y nifas estrenaran
con la familia Xena sus primeros bafadores hechos por sus
madres o vecinas.



Estan de moda los bafios de sol, que, como bien explica el
. .y 147
maestro, previenen el raquitismo.

En este ambiente creceran los hermanos José y Francisco
Sabaté Llopart. Ambos habian nacido en la poblacién, en 1910y
1914, respectivamente, y eran hijos de la ciudad,
concretamente de la calle de Montana, 24, lugar en el que
vivieron hasta que se trasladaron con su familia a la calle
Xipreret, 65-B,'*® pocos meses antes de la proclamacion de la
Republica. Después pasaran a maestro Candi, esquina Vic, a una
modesta casita de una sola planta con huerto. Segun el padron
municipal de 1930 convivian cinco hermanos, cuatro chicos y
una chica, con sus padres (Manuel Sabaté Escoda y Madona
Llopart Batlle) y el tio abuelo (Jaime Batlle Tubau, nacido el 1 de
noviembre de 1836). En el mismo padron consta que sdlo
trabajan el padre —empleado municipal-,'*° el hijo mayor, José,
tornero y Francisco, Quico, aprendiz de lampista. Consta que
sus sueldos son de 9 pesetas los adultos y de 3 el joven Quico.

Quico paso dos afios en el reformatorio o Asilo Duran (de los
7 a los 9 aios), institucion de la que conservard un pésimo
recuerdo. Segun la documentacion municipal consultada,
hemos comprobado que el Ayuntamiento de la ciudad y el
Patronato de Beneficencia, formado por los ciudadanos de la
Lliga y algunos propietarios catdlicos, becaban a algunos

147 Entrevista a Josep Xena y Harmonia Puig, Barcelona, 1986. Véase también sobre
Xena y Alberola, Pedro Flores, Las luchas sociales en el Alto Llobregat y Cardoner,
Autor, Barcelona, 1981.

148 Padron de poblacion 1930. Hoja n.° 308, Libro 11, n.° 45. Barrio del Centro.
Resumen: los varones son: Jose (1909), Francisco (1915), Juan (1923) y Manuel (1925).
Maria nace en 1927.

149 Con él la guardia municipal aumenta sus efectivos, ahora ya son tres agentes.



muchachos de escasos recursos econdmicos de la poblacion
para que sus padres pudieran mantener al resto de la familia.
Su padre, Manuel, hizo esta solicitud y logré la manutencion de
Sisquet, como era llamado familiarmente, eso si en régimen de
internado y conviviendo con muchachos que eran enviados a
esta institucion si no tenian la edad reglamentaria para ingresar
en la carcel a causa de su conducta. Asi, entre pequenos
ladronzuelos forzados a delinquir a causa de la pobreza
endémica que asolaba a sus familias y muchachos de su misma
condicion social, Quico empezd a tener conciencia del estigma
que afectaba a la clase obrera espanola. Estaba naciendo su
profunda conciencia social que seria moldeada mas tarde por
las ensefnanzas racionalistas de un pufiado de maestros-obreros
y por su militancia sindical.

Pero pronto acaba el internado: Quico encontraba a faltar a
su madre y ademas no soportaba estar encerrado, anoraba sus
banos en el canal de riego que vivificaba los fértiles campos del
Delta del Llobregat, las higueras colmadas de frutos, los chatos
algarrobos del Samontano de la ciudad y, cdémo no, los enormes
melones y sandias con los que volvian él y su hermano Pep a
casa y que les eran regalados por los payeses a cambio de su
ayuda en el campo. No le iba el estar encerrado: nifo silvestre
como todos los de su época, su universo lo componian campos,
huertas y playas, como la de La Farola, en la desembocadura
placida del rio. Alli hablaba con los nifios de los pescadores
cimarrones que habitaban aquellos confines al margen de Ia
ciudad y la civilizacion, gente huida del este y del sur de Espana,
sin documentos, sin papeles de identidad, carne proletaria que
rehuia la dura disciplina del sistema de fabrica y vivia al aire
libre en barraquillas improvisadas con cafas y adobe. La rica



tierra del Delta les brindaba algunas alcachofas, coles y, como
no, patatas, judias, tomates, berenjenas y algun palosanto o
granado esplendoroso. Las pinedas del Prat, frente al mar vy
salpicadas de lagunas como La Murtra o La Ricarda, eran
lugares magicos, refugios de peces de agua dulce, donde los
muchachos pescaban con red y acompafaban a sus padres a
cazar magnificos patos que se convertian en comida
extraordinaria y dominical. Los adultos, con sus cananas y con
sus rifles, sus cartuchos rojos de fuerte olor a pdélvora y sus
perros escandalosos poblaban el Delta de ruidos que hacian
estremecer a la gente menuda. Lugares incognitos donde Quico
Yy sus amigos ubicaban a las hadas —en catalan mujeres de
agua— vy los duendes, al hombre del saco y a monstruos
infernales. Pronto la escuela racionalista disiparia este mundo
de fantasias tradicionales y estos seres huirian de su mente al
mismo tiempo que su inocencia se alejaba para siempre. Nifios
obreros, adolescentes trabajadores, muchachos sin juventud ni
escuela, sin juguetes ni demasiada literatura... a los que les
estaba reservado un triste universo de azada y trabajo si no
fuera porque llegaron a aquellos parajes los iluminados
anarquistas, perseguidos, clandestinos, misteriosos, cinicos,
desconfiados y sencillos. Hombres que llevaban libros en los
bolsillos de sus raidos trajes, con su pequena valija que
contenia encuadernados y cuidados libros de geografia
reclusiana y de antropologia, alguna gramatica de Sanchez Rosa
o los relatos cortos de Malatesta, a veces los luengos versos de
Lopez Montenegro. Todos ellos universos encerrados en
maletas, ideas cautivas, impresas en volumenes amarillos que
al ser leidas en voz alta se lanzaban como colas de multicolores
cometas por sobre las cabezas de los reunidos en tomo al
lector. Planeaban las ideas como los pajaros que poblaban el



fecundo Delta, como gorriones en bandada, como las avidas
gaviotas que atacaban a los peces de las lagunas... planeaban y
poco a poco se posaban en las mentes de los muchachos y los
adultos. Del individualismo de Stirner difundido por los grupos
naturistas de Sol y Vida, al vegetarianismo de los del Verdad de
Sants; de los partidarios del amor libre como el mismo José
Xena, a los que jamas se separarian de su companera de toda la
vida como Domingo Canela; de los partidarios del teatro social,
como Casajuana y Pedro Rodenas, a los amantes del género
chico que, como Peirats, entonaban a voz en grito en las calles
de La Torrassa o en el horno de vidrio los aires de Bohemios o
La Rosa del Azafran. Alguien mas aristocratico hablaba de
tomar el Liceo, no para poner una bomba como la de Santiago
Salvador durante la representacion de Guillermo Tell, sino para
oir al amigo de Bakunin, al genio que luchd con él en las
barricadas europeas, a Wagner, a quien habian oido en las
emisiones radiofdnicas o en algun gramofono; Verdi era amado
y sus tonadas fueron tarareadas por los anarquistas que gracias
a Pietro Gori cambiaron sus letras para hacer bellas canciones
libertarias.™® Durante la guerra civil, Libertad Canela acudié al
Liceo, sobre los hombros de Josep Peirats que, vestido con sus
alpargatas valencianas, lloraba como un nifio. Ahos mas tarde
ambos me contarian por separado tan bella experiencia. No en
vano muchos libertarios cultivaron su oido gracias a los coros
del maestro Clavé o en las audiciones para obreros auspiciadas
por el maestro Pau Casals, que prohibié terminantemente a los
patronos asistir a estos conciertos gratuitos.

Los Sabaté no serian la excepcion: pronto conocieron a

150 Véase el Cancionero revolucionario de Emilio Gante (1931).



algunos de estos agitadores de conciencias, con sombreros, con
portes elegantes de dandis de barriada, aristocracia de chabola,
de calles por asfaltar y sin agua potable. Cristos modernos, en
palabras de Vicente Nebot, pero por encima de todo, con una
enorme dignidad, con una creencia ciega en la bondad del
hombre, en su capacidad para transformar el destino desigual e
injusto que les estaba reservado, gracias al poder de la letra
impresa, del conocimiento, de la instruccién, de aquello que el
destino les escamoted durante siglos, desde Prometeo en la
noche de la humanidad.

Y Francisco Sabaté queria volver a su ciudad, a los campos
cultivados, a ver los animales domésticos, a los que sabia cuidar
desde nino; encontraba a faltar la libertad y a su hermano José,
iniciador de sus ideas. Varias veces se escapd. La ultima,
abrazado a las rodillas de sus progenitores, amenazé con no
volver al hogar e iniciar una vida errabunda segun el modelo de
sus novelas preferidas.151 Asi, en 1924, segun consta en una
lista de ninos matriculados, ingres6 en una escuela de
L’'Hospitalet, la de Miguel Romeu, el sefior Miguelet, como le
llamaban carifnosamente los nifios. Alli juega con Carlitos Vidal,
vecino suyo algo mas pequeno e hijo de un militante de CNT.
Miguel Romeu, profesor y republicano, alcanzaria alguna vez la
alcaldia de la ciudad durante la guerra civil y por ello fue
duramente represaliado.™

151 La anécdota es relatada por A. Téllez en su biografia sobre Sabaté, p. 23.

152 Romeu consta en una lista realizada por Falange junto a unos sesenta nombres mas
destinados a ser encarcelados por su participacion en el régimen republicano. También hay
una lista con sus propiedades, que pretenden expropiar los vencedores. Carpetas de
Alcaldia del Archivo Municipal.



Varios hospitalenses, como José Bonastre o José Navarro,
recuerdan aun al travieso chiquillo que rebelde e indomito les
pedia revistas y libros para leer o compartia su escaso almuerzo
con los demas. El seior Miquelet, de |a vieja escuela, indefenso
y vetusto ante aquella chiquilleria asilvestrada y mal nutrida,
castigaba a los nifos con alguna que otra bofetada o los ponia
de rodillas toda la tarde. Nada que ver con las escuelas
racionalistas que empiezan a surgir en la poblacion y sobre la
gue los antiguos alumnos exclaman al ser preguntados: jAlli no
nos pegaban! A la salida de la escuela los nifos acudian en
tropel a La Fonteta (La Fuentecilla), pequefio riachuelo en la
entrada de la propiedad de los Buxeras, donde uno de los retos
mas importantes era cruzar de norte a sur la ciudad por un rio
subterraneo que desaguaba en la Marina hospitalense. El Canal
de la Infanta hacia las veces de piscina y alli aprenden varios a
nadar o a pescar ranas. En ocasiones en el canal flotan
manzanas o frutas que rapidamente son apresadas por los
ninos. Son épocas de hambre. Las pequeias hordas esquilman
higueras vecinales, perales y algun que otro corral. Su universo
son casitas encaladas al sol, terrenos de hortalizas y algo de
secano en la parte norte del canal. No prevén el cambio que
afectara a sus vidas con las consecuencias desastrosas de la
guerra civil.

Poco habria también de durar la escuela, el imperativo
econdmico forzara a Manuel Sabaté a buscar un trabajo de
aprendiz para su hijo. Sisquet empieza a trabajar en Ia
lampisteria de Cal Xarles en la calle Prat de la Riba donde habia
trabajado ya su hermano mayor, que ya tiene ideas propias.
Quico guardara siempre una especial estimacion hacia su
antiguo patrén, Josep Xarles Villagrasa, al que visitara sin ser



visto cuando vuelva a su ciudad natal; incluso asistird a su
entierro en plena tarde, a las 5, y acompaiara a la familia a su
casa para darles el pésame el 23 de julio de 1943, cuando
realiza desde Francia una de sus primeras visitas. El caracter
valiente del Quico impresiona a sus vecinos y siempre
encontrard en L’'Hospitalet y La Torrassa una puerta abierta
para pasar la noche.

El hermano mayor, Pepe Sabaté, militaba ya en |la
Confederacion Nacional del Trabajo y pertenecia a la FAl
Pronto introdujo a Quico en el camino del sindicalismo
revolucionario; éste tenia 17 afos. Solian salir a desayunar con
otros mozos de su edad, aprendices también, que a veces ni
cobraban por aprender, como Miguel Torres alias Torretes,
carbonerito y mas tarde pedn de albaiiil, con el que compartian
el cuartillo de litro de vino y disertaban sobre el naturismo,
sobre las lecturas de Eugéne Sue o sobre sexualidad, tema de
moda entre la juventud ansiosa de saber y martillo de los
sectores eclesiasticos que mantienen el oscurantismo sobre el
tema. La sexualidad es uno de los caballos de batalla de los
libertarios, a juzgar por el gran numero de actos sobre este
tema que se realizaban en la ciudad en ateneos y centros
obreros. A partir de 1931 se produce una verdadera avalancha
de peticiones de permisos de los diferentes grupos activos en
L’'Hospitalet al Ayuntamiento y hay incluso anotado en el
reverso el informe de la autoridad competente enviada a cubrir
el acto.”

153 Algunos informes realizados por la Guardia Urbana no tienen desperdicio, a veces
se aburren soberanamente ante las eternas discusiones de los libertarios, a veces parecen
simpatizar con ellos, no en vano también cobran escasos jornales.



La Confederacidon reclutaba a sus militantes sin demasiado
esfuerzo: la situacidon de penuria econdmica de los inmigrantes
y la eficacia de la accion directa convencian pronto a los mas
reacios.

En la CNT militaba una variopinta legion de espiritus libres:
desde hombres catalanistas de izquierda republicana, a
comunistas heterodoxos que llevaban La Batalla, el periddico
del POUM, al sindicato y provocaban la consecuente algarabia
entre los antiautoritarios que los acusaban de propagandistas y
procomunistas. También militaban en la Confederacion
anarquistas individualistas, colectivistas o activistas partidarios
del sindicalismo revolucionario. Estas tensiones en el seno del
sindicato siempre acompafaron su andadura y se ven
reflejadas en sus érganos de prensa y en buena parte de la
literatura emanada del mismo movimiento libertario.

Muchas veces estos militantes se encontraban en |la
carboneria de la Rambla de la ciudad, el paseo principal
flanqueado de grandes arboles que hacian las delicias de los
paseantes.

La carboneria, regentada por Vidal, antiguo militante
anarcosindicalista, sera durante muchas noches el punto de
reunion de los clandestinos, sobre todo a partir del bienio
negro republicano en que el sindicato esta clausurado. Los hijos
del carbonero, el pequeno Carlitos y la menuda Maria, siete
anos menor que él, juegan en el rellano de la escalera y vigilan
la calle. Carlos Vidal Passanau, Carlitos, sera un alumno
aventajado de la Escuela Ferrer i Guardia y admira a todos por
su inteligencia y madurez. Acudira ainos después a la llamada de



Francisco Sabaté, cuando necesite a un companero de mucha
. .7 . 154
confianza para efectuar una accion comprometida.

José Xena, profesor de la escuela, llevara varias veces a sus
alumnos a la desembocadura del Llobregat. Hay varias
fotografias de la época, en la que aparecen los nifos, Carlos
Vidal y Floreal Rodenas, entre otros, y algunos adultos: Pepita
Hernandez, incipiente maestra; el profesor, y también José
Abella, un eficaz colaborador, obrero de la fabrica textil Les
Sangoneres, donde se trenza el canamo, y quien vigila a los
nifios en sus clases de natacién.™

José Casajuana en sus libros autobiograficos relata a la
perfeccion el ambiente en que crecen los grupos de jovenes
obreros: son ambientes de calles sin asfaltar, de noches con
poca iluminacién, de recorridos interminables a pie hasta el
taller o la fabrica, en una ciudad en que los campos van
dejando paso a la creciente industrializaciéon y en que cada
familia cultiva el pequefio huertecito en la parte trasera de sus
minusculas casas con su higuera, el manzano o su vid.

La fraternidad crece entre estos jovenes. Casajuana dira: «A
pesar de la gran camaraderia existente entre los companeros,
afinidades especiales de caracter, de edad, de inteligencia, de
gustos, fisicas incluso, agrupan mas estrechamente a ciertos de
entre ellos. Asi nosotros éramos una media docena

154 Entrevista con Maria Vidal Passanau, Barcelona, 2001. Joan Busquets describe los
ultimos dias de Carlos Vidal en su libro autobiografico, Veinte afios de prision. Los
anarquistas en las carceles de Franco.

155 Varios de nuestros entrevistados nos facilitaron estas fotografias, en especial
Rafael Pérez, Maria Vidal y los hermanos Hernandez Rodenas.



hermanados por una coincidencia casi absoluta en todos los
aspectos.

Todos estabamos comprendidos entre los 19 y los 25 anos;
todos ibamos por aquel entonces a las ideas con el puro
entusiasmo de la juventud, con la fe ciega y simpaticamente
candida del que conoce todavia muy pocas cosas y necesita
creery.,

La joven poblacion inmigrante que llegaba a las cercanias de
la gran Barcelona conformaba grupos de chicos inquietos, con
fuertes deseos de abrirse camino en la vida, en el mundo de la
ciudad, del conocimiento. Esta caracteristica es esencial para
entender el movimiento libertario -y otras ideas
politico-sociales en general— de los afnos treinta. La juventud de
sus miembros y este afan de conocimiento y accidn
acompanaran al movimiento libertario no sdlo hasta el fin de la
guerra civil, sino en muchos casos hasta el principio del exilio.
«A todos nos informaba la misma ansia de saber, de aprender,
de vivir. Todos éramos jovenes, entusiastas, apasionados,
inteligentes, espontaneos, misticos. {Media docena de
anarquistas!»

Estos muchachos son conscientes de su propia fuerza. Pedro
Rodenas alias Floreal describira afnos mas tarde: «Yo escuchaba
a los viejos de L’'Hospitalet, media docena de hombres, el
Melich, Casajuana, el Playans, mis tios, iqué sé yo! Los
escuchaba de jovencillo, durante la Dictadura y decian: “Pues
haremos esto y lo otro, cuando proclamemos el comunismo
libertario. Tu iras aqui, éstos en el barrio de Collblanc con una
barricada, y tal y tal”. Yo no me lo creia, écoOmo media docena



de hombres harian aquello? Y lo hicieron, vaya si lo hicieron, jy
yo estaba con ellos!».™® Pedro Rodenas formara parte de Los
Novatos y también trabajara como profesor racionalista en la
Escuela Ferrer i Guardia del barrio del centro de L'Hospitalet.
Provenia de Nonduermas, en Murcia, y a veces llegan a residir
—segun el padron municipal- mas de nueve personas en una
humilde casita. Durante el franquismo brindara su ayuda vy
cobijo a los antiguos amigos, a pesar de las continuas palizas de
la Policia, lo que le obligara a cambiar de residencia y pasar
inadvertido. Aparece en los libros de Casajuana al igual que los
hombres de accién de la CNT: «Durante el dia nuestras
diferentes ocupaciones nos tenian alejados; pero ijah, las
noches! Estas eran nuestras. Después de cenar corriamos al
sindicato. La palmada al hombro y el: “iHola, Floreal! o el jHola,
Luis!”*” Saludaban la entrada del hermano en medio de aquel
barullo de confederados que iban y venian, que hablaban
constantemente. Nosotros los jovenes hablabamos mas y mas
fuerte que nadie».

En la poblacion el anarcosindicalismo ya tiene una fuerte
tradicion, el gran amigo de Casajuana es su vecino Juan Melich
gue, juntamente con Juan Playans alias el Capitdn Palomo, ya
habian asistido como delegados al Congreso de la CNT en 1919.
Melich provenia de Tortosa y habia nacido en la ultima década
del siglo XIX. Gracias a sus conocimientos de quimica para el

156 Entrevista con Pedro Rodenas, Gava, 1987.

157 Se refiere a Luis Cano Pérez, que durante la guerra asume la Regidoria de Defensa
del Ayuntamiento. Es el mayor de cuatro hermanos (Juan, Enrique y Pepe) y una chica,
todos anarquistas. Llegan de Almeria en 1929. Se unird a Laura Garcia Zalofia alias Aurea,
mujer activa y organizadora de las Juventudes Libertarias de la poblacion. Entrevista con
Manuel Melich, mayo de 1993.



adobo de pieles se instala en la refineria petrolifera CAMPSA de
la poblacién, de la que sera el director de la colectivizacion
durante la guerra y cuya alcaldia asumira interinamente
durante ocho meses.™® Por su parte Playans pertenecia al
Sindicato del Radium, de los contramaestres del textil y trabajé
en las sederias Vilumara hasta su exilio en México donde siguio
con su profesion. Su apodo era debido a que era un ardiente
colombdfilo y tenia una gran cantidad de palomas mensajeras.
En la parte de Collblanc y La Torrassa, los barrios con mas
emigracion de la ciudad, José Peirats describe en algunos de sus
libros sus recuerdos alrededor de hombres como Pedro
Massoni, sobreviviente de |la época de los atentados y que se
afiliaria al partido de su gran amigo Pestana. Massoni vive
refugiado y escondido a escasos metros de la casa de los
Sabaté, en la Rambla de I'Hospitalet, en una antigua ladrilleria.

Juan Garcia Oliver en su Eco de los pasos describe a los
hermanos Playans (Juan y José) con los que coincide en la
carcel. Los dos pertenecen al textil y al llamado Sindicato del
Radium que codirigian con Garcia Garrido. Los nexos entre el
entorno de Los Novatos y los dirigentes anarcosindicalistas son
claros, y no se romperan con el fin de la guerra civil; al
contrario: la situacidon de penuria fortalecera la solidaridad y la
cooperacion entre los antiguos companeros y la guerrilla
urbana sera la continuacion de una linea iniciada en los afios

158 Entrevista con su hijo Manuel, mayo de 1993. Nos explica que su padre ya sali6 de
Tortosa por sus ideas anarquistas y que sus padres decidieron vivir separados a causa del
miedo de su progenitor a las represalias de los pistoleros del Lliure. Recuerda asimismo
visitar repetidas veces a su padre en la carcel Modelo de Barcelona y asistir a
representaciones teatrales a las que su padre era muy aficionado, asi como a mitines y
reuniones, ya que vivian a dos calles de distancia. Melich murié de depresion al final de la
guerra civil, en Francia.



veinte y continuada por los miembros de Los Solidarios el grupo
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de Garcia Oliver, Durruti y los hermanos Ascaso.

Todos ellos, expertos sindicalistas clandestinos que actdan en
fabricas y talleres desde los anos dificiles, y los jovenes
aprendices como Miguel Torres alias Torretes de Javea, albaiiil;
Severino Campos de Montserrat —en Valencia—, maestro
racionalista en la escuela de la familia Ocaina; los hermanos
Manzanares, andaluces y panaderos, y varios mas, viven en un
radio de menos de un kildbmetro a la redonda. Cuatro calles
cobijan a estos hombres y siguen llegando familias de
inmigrantes que engrosan el grupo: los cinco hermanos Cano
(todos anarquistas), la familia de Senén, Félix Montafiés y sus
primos Ramon Serdon y Blas, anarquistas de Albalate del
Arzobispo. Manuel Melich apostilla en la entrevista: «Albalate
Luchador, durante la guerra, éeh?».

Esta familia, los Senén, organiza sus acciones insurreccionales
dentro de una tapadera genial: el taller de objetos religiosos
situado en un pequeno callejon al lado de la sacristia de la
iglesia de Santa Eulalia, en el centro de |la poblacion. Se dedican
a la fabricacidon de toda clase de elementos religiosos: botones,
cruces, hebillas, objetos de culto, todo con un nuevo material,
la galelita, que les confiere un aspecto sdélido. La industria
familiar prospero y pronto la trasladan a un taller en la Rambla
Solanas, en las afueras de la poblacién. Alli imprimiran
propaganda, dispondran de maquinas de escribir vy
almacenaran armamento y libros prohibidos. Varios trabajan en

159 Pudimos rastrear la identidad de Los Novatos a partir de los datos proporcionados
por A. Téllez en Sabaté.



El Arte Religioso como se llama la pequena industria, Floreal
Rodenas, Blas Serén, Ramodn Serdn, Senén, Félix y Manuel
Melich, el hijo de Juan, el antiguo resistente. Cuando alguien
tiene un momento libre se acerca al taller. Se conservan aun
versos y poemas de Floreal y de Manuel escritos en la vieja
Underwood sobre el papel comercial de la antigua industria.
Casajuana musicara algunos de estos poemas juveniles y varios
los interpretaran en las excursiones dominicales bajo los pinos
de las playas cercanas o en la desembocadura del Llobregat,
donde acuden a tomar bafos de sol. Sera en una de estas
excursiones, concretamente en la que se realiza a |la fuente del
Oso, en las estribaciones montanosa del Tibidabo barcelonés,
donde Los Novatos realizaran su bautismo de fuego al ser
sorprendidos por una patrulla de la Policia.*®

Los mismos hombres, y por influencia de Juan Melich, se
dedican a crear un grupo de teatro social que pronto hara las
delicias de los vecinos y que servira para reforzar sus ideas. Las
representaciones se realizaran en el local de La Harmonia, un
caseron del siglo XVI que los jovenes restauran. En su empeno
por dignificar sus vidas, lo dotaran de una piscina, pistas de
tenis y un gimnasio donde aprenderan boxeo, un deporte de
moda en la época.

En La Harmonia, nombre de resonancias fourieristas, se
encuentran chicos y chicas, y los libertarios se funden con el
resto de obreros de ideas que frecuentan el Ateneo. Asisten a
las excursiones dominicales y también a las representaciones
teatrales. Mariano Coromines, del Bloc Obrer i Camperol, va

160 El hecho seré referido por Antonio Téllez en su documentada biografia de Sabate.



asiduamente con Casajuana, Xena, Abella y varios mas a la
playa nudista de La Farola, el antiguo faro barcelonés. Van
hombres solos que ya son extremadamente puritanos y el
nudismo no esta considerado por ellos como exhibicion. Los
libertarios, asi, frecuentan por afinidad otros sectores de la
izquierda y no se enclaustran. Estas relaciones ya iniciadas en el
tiempo de la clandestinidad de los afos veinte, en que a veces
comparten la misma celda o efectuan las mismas acciones de
sabotaje o de guerrilla urbana, les seran de gran utilidad
durante el periodo posterior a la guerra civil en que, como
veremos, a veces diferentes organizaciones se ven hermanadas
en una misma lucha.™!

En esta época Los Novatos empiezan a actuar por su cuenta,
Quico Sabaté, acompanado siempre de Pepe, empieza a dar
muestras de su arrojo. Hay un hecho importante en
L’'Hospitalet que podria ser muy bien una de sus primeras
acciones: El intento de extorsion al dirigente nacionalista
Salvador Gil i Gil en L'Hospitalet. Salvador Gil era natural de
Vandellds y reside en L'Hospitalet, junto con Joaquin Sale funda
en 1930 Llibertat, peridodico comarcal de Esquerra Republicana.
Gil formaba parte del grupo municipal republicano y pronto
emprende la creacion de otro organo republicano catalan:
Fortitut. El 14 de mayo de 1933 recibid una carta firmada por el

161 Ramén Fernandez Jurado, amigo de Mariano Coromines, recurrira a los
libertarios, en especial a Enrique Martinez alias Quique para crear un servicio de orden y
defensa en el primer congreso clandestino del POUM en Espafa durante el franquismo.
Anteola imposibilidad del POUM de tener tal responsabilidad, Jurado demanda a su
antiguo compariero de su barriada de Gracia este servicio. Con este objeto, en 1947 acuden
Quique y varios libertarios mas a una carpinteria de la calle Galileo del barrio barcelonés
de Sants, presidida por los retratos de Marx y Trotski realizados por una joven dibujante
amiga de Ramon. Texto autobiografico, Archivo de L’Hospitalet.



«Comité Libertario Pro-revolucidon Social» donde se le pedia
una determinada cantidad de dinero que habia de depositar
cerca del Canal de la Infanta, lugar oscuro y despoblado. Si no
lo hacia, alguien atentaria contra su vida.

Dio parte a la Guardia Civil que se aposto en el lugar indicado.
No pasd nada, nadie acudié a recoger el dinero y todos
marcharon a dormir.

Pero de madrugada Salvador Gil y un amigo regresaron al
lugar de los hechos a curiosear. La Guardia Civil habia dejado un
retén apostado y se origind la confusidon: no identificaron las
siluetas y dispararon a bocajarro. El regidor municipal y su
acompanante —ambos armados— repelieron la agresion y se
entabld un tiroteo con un balance desastroso: la muerte de
Salvador Gil y la del guardia civil Francisco Guerrero.

Los libertarios no participaron en la refriega. No se sabe a
ciencia cierta si todo se tratd de una broma o uno de los
primeros actos de Los Novatos, vecinos y oponentes politicos
de Salvador Gil que habia pasado de la acracia individualista y
federalista de Pi i Margall a defender los intereses de los
propietarios nacionalistas.® Al entierro acudié Francesc Macia
y las fuerzas vivas de L'Hospitalet y Barcelona.

162 Testimonio de Floreal Rodenas y Josep Xena, Barcelona, 1986.



Los anarquistas del barrio de La Torrassa: una poblacion a la
busqueda de un suefio

Garcia Oliver, del sector mas radical de la FAI, pronto
intentara poner en marcha lo que él llamara la gimnasia
revolucionaria. El 19 de enero de 1932 se declara el comunismo
libertario en el Alt Llobregat y el Cardoner. La represion llega
pronto a L'Hospitalet. Gracias a las listas que se encuentran
detienen a Domingo Canela Schiaffino del grupo Verdad,
cunado de Pedro Conejero, secretario de la FAI. Domingo es
deportado a Bata junto con Durruti, los hermanos Ascaso y
varios mas. Se detiene también al valenciano Progreso
Fernandez, organizador de la reunién constitutiva de la FAl en
Valencia. Esta detencion y la deportacion fraguara nuevos
proyectos entre Barcelona y Valencia como la revista Etica que
alcanzard los cuatro numeros.™ El 10 de febrero zarpan
prisioneros en el Buenos Aires rumbo a Africa. Las
deportaciones provocan huelgas y protestas en todo el pais. La
situacion es insostenible.

Pero équién era Domingo Canela, ese ladrillero desconocido,
que fue arrestado acusado de anarquista insurgente? Nada
hacia pensar que aquel joven con gafas de carey, con aspecto
de intelectual, extremadamente delgado y moreno (a causa de
trabajar semidesnudo en las ladrillerias al aire libre) era un
atracador o un bandolero. Y nunca lo fue. La actividad de
Domingo alias Mingo, como sus amigos le llamaban, era la de
construir un sindicato, de dar aliento a los diferentes grupos, de

163 Entrevista con Domingo Canela, Barcelona, 1988; también con Josep Peirats,
L’Hospitalet, 1987, y Josep Canet, Barcelona, 1988.



ofrecer cobijo a aquellos que llegaban a Barcelona buscando
una ocupacion o un escondrijo. Activo desde 1923, adiestrado
por sus hermanos mayores, lector impenitente hasta el final de
sus dias, Domingo Canela fue el paradigma del sindicalista
andénimo, como los miles que poblaban el territorio espanol.

Domingo Canela trabajo en las bodbiles, las ladrillerias, des