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Pero ¡ay!... ¡sobre mi frente llevo una mancha 
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herencia del siglo: la civilización! ¡Hipócrita mentira, 
ignominioso ultraje, más que civilizado quisiera ser 
salvaje para limpiar mi frente de toda execración!... 
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INTRODUCCIÓN  

 

«Pierre Clastres y la muerte del Estado, indagaciones sobre el 
accidente estatal desde una óptica libertaria» es el fruto de los 
estudios cursados durante el Seminario de Grado «Formas de lo 
político en el pensamiento francés contemporáneo» impartido 
por los profesores Claudia Gutiérrez y Carlos Contreras en el 
contexto de la licenciatura en Filosofía de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad de Chile. 

De este modo, la presente investigación, cuya única ambición 
no es más que ser un punto de partida capaz de problematizar, 
se ha realizado durante la mayor parte del año 2012, 
desarrollándose en distintos lugares y participando en este 
proceso diversos individuos. 

De ahí que sea necesario destacar el acceso a investigaciones 
de la Universidad de São Paulo, al igual que otras fuentes en 
portugués, gracias a un viaje realizado en noviembre. De igual 
forma, agradecer a las personas que se interesaron en este 
proyecto y, de un modo u otro, aportaron a su realización: a Ariel 
González, por acompañarme en las primeras aventuras en el 



análisis de textos; a Helena, por escuchar mis nuevas ideas con 
especial atención; a los miembros del Grupo de Estudios José 
Domingo Gómez Rojas, en especial a Maximiliano Astroza y Juan 
Pablo Silva por sus particulares comentarios; a la Red de 
Investigación en Filosofía Francesa, por comentar y ayudarme 
en la búsqueda de bibliografía; a la familia, por su amistad; y a 
quienes han escrito sobre Pierre Clastres, pues han sido muy 
gratas las discrepancias. 

Finalmente, advertir que los siguientes párrafos son el intento 
de dar forma a una determinada entrada al pensamiento de 
Pierre Clastres, a la luz de una retroalimentación con el ideario 
anarquista. Aún estamos lejos de las certidumbres. Preferimos 
problematizar y avanzar según esos ritmos, porque, 
ciertamente, nos identificamos en el mismo gesto que señala 
Albert Camus: “Se vive con algunas ideas familiares. Dos o tres. 
Al azar de los mundos y los hombres que encontramos, se las 
pule, se las transforma. Se necesitan diez años para tener una 
idea auténticamente propia, una idea de la que puede hablarse. 
Naturalmente, esto es un poco desalentador”. 

  



 

 

 

 

PREFACIO:  

CLASTRES, EL PENSAMIENTO ANARQUISTA Y LOS SALVAJES 1 

 

“La aparición del Estado ha efectuado la gran división 
tipológica entre salvajes y civilizados, ha inscrito la imborrable 
ruptura más allá de la cual todo cambia, ya que el Tiempo se 
vuelve Historia”. Estas palabras, escritas por Pierre Clastres en 
su memorable ensayo La sociedad contra el Estado, expresan un 
amplio campo reflexivo respecto al problema del Estado, donde 
la etnología cambia su eje de rotación, estableciendo con esto 
un criterio distintivo que plantea a las sociedades primitivas en 
términos de lo político, y la teoría general de la Historia, que se 
articula como un movimiento necesario y continuo, sufre una 
evidente ruptura al encontrarse con la alteridad que representa 
la cosmovisión de los pueblos salvajes: la presencia o ausencia 
del Estado es la marca irreversible de esta discontinuidad. 

Esta marca irreversible nos señala que el nacimiento del 
 

1  Si es posible, es recomendable leer este apartado antes y después de la 
investigación, pues se anuncian varios aspectos que son desarrollados extensamente 
en el corpus de nuestro escrito. 



Estado implica el origen de la Historia y que, por lo tanto, la 
sociedad de la servidumbre es histórica. A partir de esto, 
podemos inferir que, si ampliamos nuestra perspectiva de la 
sociedad, descubriremos que hay un tiempo, varios tiempos, 
aparte de la Historia, de igual forma que hay política, diversas 
formas de comprender lo político, aparte del Estado. Sobre esto 
se fundará el criterio de distinción que Pierre Clastres utilizará 
para comprender la división tipológica entre salvajes y 
civilizados: no se tratará de una instancia “pre−política” ni 
“infrasocial”, sino de otro modo de concebir el poder político y 
la sociedad. 

Al respecto, Eduardo Grüner observa con precisión: “Después 
de Clastres ya no se puede decir inocentemente: ‘Hay un logos 
que subyace a todas las formas históricas de organización 
social'” (Grüner 2007, p. 8). Se constata, entonces, que la 
división no es una estructura ontológica de la sociedad y que el 
Estado no es eterno, invitándonos con esto a descubrir en el 
pensamiento de Pierre Clastres una dimensión muy amplia y 
enriquecedora para el pensamiento político libertario. 

No se trata de etiquetas, como lo han hecho entender algunos 
autores. Basta con entender el trasfondo del ideario ácrata para 
encontrar las evidentes similitudes en ambos gestos, además de 
la retroalimentación que entre Pierre Clastres y la tradición 
anarquista puede existir. Y es que ¿Cuál puede ser el lugar del 
anarquismo en la Historia si esta última ha estado en estrecha 
relación con el desarrollo de las organizaciones sociales 
jerárquicas, con la presencia del Estado en las relaciones 
sociales? El anarquismo, o los anarquismos para ser más claros, 
dan un paso fuera de la historia para luchar junto a los que han 



padecido a causa de ésta. Al igual que La Boétie y Clastres, se 
desliza fuera de la Historia para revelar los males que produce la 
dominación en la vida de las comunidades y en el desarrollo 
integral y libre de los individuos: la libertad, para el anarquismo, 
es históricamente indeterminada (Berti 1993, p. 123). 

De esta manera, podemos establecer la relación entre Pierre 
Clastres y el anarquismo desde, por lo menos, dos perspectivas 
que, si bien se complementan, mantienen una clara separación, 
a saber, la disciplina etnológica desarrollada por algunos 
anarquistas y los principios de la filosofía política ácrata. 

Respecto a la primera relación, consiste básicamente en 
destacar los variados y numerosos estudios e interpretaciones 
acerca de las sociedades primitivas y el Estado que han 
aparecido en el seno del pensamiento anarquista, los cuales 
pueden encontrarse desde fines del siglo XIX hasta la actualidad. 
Llama la atención que, si bien existen marcadas diferencias en 
este tópico, en el estudio del mundo salvaje no sólo se presenta 
una fuerte crítica al etnocentrismo y a los juicios de valor 
jerárquicos, sino que también se observa la intención particular 
de descubrir la naturaleza y validez del Estado. De tal forma que, 
cuando desde el anarquismo se acude a los estudios de 
etnología, se hace desde una lectura política, dimensión que, tal 
como señala Clastres, interesó muy tardíamente a los etnólogos 
(Clastres 2008, p. 7) y que el estructuralismo relegó de sus 
investigaciones. 

Sobre la segunda relación, se trata de indagar en los aportes 
que el corpus clastriano puede realizar a la teoría política ácrata, 
sobre todo respecto al problema de la dominación y el poder 



político2. Ciertamente, aquí se entretejen varios conceptos que 
están en permanente tensión dentro del anarquismo, tal como 
señala Anne Kupiec en su trabajo sobre la “renovación” que 
podría significar la obra de Pierre Clastres para el pensamiento 
anarquista. No obstante, nuestro enfoque al respecto es el que 
señala el filósofo italiano Giampietro “Nico” Berti en la relación 
política, sociedad y anarquismo: 

La política es negada como expresión contingente 
particular del Estado, es decir que la política es negada como 
expresión alienante del poder humano, privado de su 
capacidad decisoria. La forma alienada de la política, o sea 
el Estado, es la forma que expresa la sumisión humana ante 
fuerzas superiores. La solución anarquista del problema de 
la alienación de la política no consiste en destruir la política, 
sino en destruir su dimensión alienada y por tanto traer 
nuevamente la política al ámbito de la sociedad civil, 
reuniendo en una única articulación la lógica de lo político y 
lo social, esto es, la aspiración a que la política responda a la 
lógica de lo social, que la lógica de lo social resuelva la lógica 
de lo político. (Berti 1993, p. 124) 

Sobre esta lectura abordamos la obra de Pierre Clastres, quien 
invita a reflexión sobre las sociedades primitivas en torno a la 

 
2  Ciertamente, también existe la corriente llamada “anarcoprimitivismo”. Su 
principal exponente es el norteamericano John Zerzan, quien, a partir de una fuerte 
crítica al desarrollo de la tecnología y al devastador progreso de las industrias a nivel 
global, aboga por la destrucción total de la civilización para retornar 12.000 años al 
estado primitivo. Esta interpretación del primitivismo, como se podrá observar, 
dista notablemente de los enunciados de Pierre Clastres, para el cual no existe la 
posibilidad de tal retorno ni, mucho menos, una idealización de las sociedades 
primitivas. Para una exposición más completa, recomendamos la lectura del ensayo 
de Augusto Gayubas “Pierre Clastres y las sociedades sin Estado” (2012). 



proposición que sostiene que “en ellas no se puede aislar una 
esfera política distinta de la esfera social” (Clastres 1987, p. 112). 
¿Se trata entonces de reivindicar el estado primitivo? De 
ninguna manera; tal como señalamos al comienzo, la 
comprensión de las sociedades salvajes permite concebir de 
otro modo lo político e indagar en torno al problema del 
accidente que dio paso a la división social, dos elementos que 
sumados entregan nociones para pensar la muerte del Estado 
como caso particular del poder político. Por esto resulta 
interesante rescatar las interpretaciones que el filósofo italiano 
Amadeo Bertolo y del psicoanalista franco−argentino Eduardo 
Colombo han realizado durante las últimas décadas sobre el 
problema de poder político, al igual que el rescate de la obra 
clastriana por parte sociólogo argentino Christian Ferrer (2005) 
dentro del contexto del pensamiento anarquista 
contemporáneo. 

Nuestra investigación, como se podrá intuir, estará más 
relacionada con este segundo grupo, por lo que en este prefacio 
haremos un pequeño hincapié a la particular visión que diversos 
pensadores anarquistas han postulado respecto a las sociedades 
primitivas como forma de criticar la validez del Estado, pues, no 
sólo es el lugar que ha fundado nuestro interés por pensar a 
Pierre Clastres desde el anarquismo, sino también la exposición 
de diversos lugares comunes que nos permitirán adelantar 
varios conceptos que desarrollaremos a lo largo de este trabajo. 
Como no es nuestro tema, nos limitaremos a mencionar tres 
autores cuya obra está relacionada con el quehacer etnográfico 
y fue escrita cuando Clastres aún no había nacido: Piotr 
Kropotkin y los hermanos Élie y Elíseo Reclus, etnólogo y 
geógrafo, respectivamente. Advertir, antes de comenzar, que 



varios temas van a quedar inconclusos y que sólo 
mencionaremos a ciertos autores más actuales, como Murray 
Bookchin o Harold Barclay, y aquellos cuyo análisis de las 
sociedades sin Estado los ha llevado a pensar formas actuales de 
anarquismo, como lo ha expuesto recientemente el antropólogo 
James Scott. 

 

*** 

 

Piotr Kropotkin, en su fundamental obra El apoyo mutuo: un 
factor de la evolución (publicada en 1902 y que fue una 
respuesta al darwinismo social de Huxley), realiza un minucioso 
tránsito que recorre desde diversas observaciones zoológicas 
hasta las sociedades de su tiempo para comprobar que el factor 
más relevante en el desenvolvimiento de todas las formas 
vitales es la ayuda mutua y no la lucha por la existencia. 
Justamente, tras estudiar la sociabilidad en los animales, 
Kropotkin pasa al estudio de las sociedades humanas 
comenzando con las sociedades salvajes. Basando sus 
postulados tanto en estudios de las primeras sociedades como 
en las que aún persistían en su época, el geógrafo ruso observa 
que ni la visión de Hobbes ni de Rousseau respondían a una 
versión certera de los primitivos. De ahí que Kropotkin, muy 
crítico de la filosofía como criterio de verdad, acudiera a la 
etnología, recalcando que esta es una ciencia entera dedicada al 
estudio de las instituciones humanas: Bachofen, Mac Lennan, 
Morgan, Edward B. Tylor, Maine, Post, Kovalevsky, entre otros, 



son los autores que aportan al estudio kropotkiniano. 

Es por esta razón que Ángel Cappelletti, en el prólogo de una 
de las tantas ediciones de El apoyo mutuo, señala que Kropotkin 
es el precursor de la antropología política de Pierre Clastres, 
sobre todo por la abnegación de los individuos en pro de la 
comunidad, en cuanto se reconocen en su tribu (Cappelletti 
1989, p. 14). No obstante, esta idea podría contraponerse a lo 
señalado por Miguel Abensour en relación al problema de la 
guerra, en cuanto ambos autores tienen enfoques diferentes: 
mientras que Kropotkin “en vez de pensar el problema de la 
guerra desde una perspectiva política, apela a una ley común a 
todos los vivientes, animales y hombres, una ley de ayuda y de 
apoyo mutuos que vendría a anular la tesis de Hobbes”, Clastres 
sostiene que la guerra, lejos de toda sociabilidad natural u 
originaria que preexistiría a la institución política, es lo que 
permite la auto conservación de la sociedad primitiva (Abensour 
2007a, p.221). Pero ¿sólo la guerra es la que permite la 
autoconservación de la humanidad primitiva, conforme señala 
Abensour? ¿La sociabilidad no juega ningún rol al respecto? 

En efecto, Abensour no señala que se trata, más bien, de dos 
modos de anular (invertir, en caso de Clastres) la tesis 
hobbesiana de la lucha de uno contra todos. Es cierto que la 
guerra, que Pierre Clastres considera como el fundamento de la 
sociedad primitiva, no juega un papel fundamental en la 
interpretación de Kropotkin, pero es más cierto que, al igual que 
Clastres, el rol del apoyo mutuo en las sociedades primitivas es 
conservar la regla del cada uno para todos dentro de las 
unidades separadas que representa cada tribu o clan (Kropotkin 
1989, p. 133), observando en esto la importancia de la 



sociabilidad, del destacado desarrollo de la amistad y, según las 
notas de Kolben respecto a los hotentotes3, de “la palabra dada” 
que es “sagrada para ellos” y que expresa aquel bien común que 
debe ser repartido entre todos los miembros de la tribu 
(Kropotkin 1989, p. 115) ¿No es esto, también, lo que señala 
Pierre Clastres respecto a los Guaraníes, sociedad que se reúne 
en un todo común, que es la palabra, igual por decisión divina? 
Ambos autores nos hablan de la importancia de la voluntad de 
vivir y de la “solidaridad tribal de los iguales”: 

(...) la amistad es de tal naturaleza que la sociedad que 
funda es una y los hombres que le pertenecen son todos 
unos”. (Clastres 1987, p. 132) 

La igualdad no es posible sin la amistad y en las sociedades 
salvajes, igualitarias por esencia, es indispensable este tipo de 
relación. 

¿Cuál sería la distinción? ¿Por qué Abensour no la nombra? ¿O 
estamos ante una contradicción de nuestro autor? El mismo 
Miguel Abensour se pregunta “¿cómo pensar conjuntamente 
guerra y amistad?” (Abensour 2007a, p. 223). La arqueología de 
la violencia argumentada por Clastres, como veremos más 
adelante, concibe la guerra en un sentido centrífugo cuyo 
propósito es conservar la independencia de las comunidades, 
invirtiendo a Hobbes en el sentido que la guerra primitiva no es 
del uno contra todos, sino del todos contra la unificación. Se 
trata, por lo tanto, de dos planos distintos: la sociabilidad ocurre 
dentro de la comunidad, mientras que la guerra es de carácter 

 
3 Los hotentotes (“hombres de los hombres”, o khoikhoi, como sería en su 
lengua) es un grupo étnico del sudoeste africano. 



intertribal, pues su objetivo es la separación, la multiplicación de 
lo múltiple. De esta forma, no se trataría de “amistad” ni de 
guerra generalizada, sino más bien de que la guerra, lógica de lo 
centrífugo, es la condición de posibilidad de la “amistad”, como 
dinámica que separa y reúne para conservar la sociedad 
primitiva en su libre ser político. 

Kropotkin, claramente, no concibe la guerra desde una 
dimensión política, pues considera que el principal peligro que 
puede destruir la unidad de la sociedad primitiva se encuentra 
dentro de ella y no afuera, refiriéndose, específicamente, a la 
aparición de la familia dentro de los clanes: 

La aparición de las familias separadas dentro del clan 
perturbó de manera inevitable la unidad establecida. La 
familia aislada conduce, inevitablemente, a la propiedad 
privada y a la acumulación de riqueza personal. (Kropotkin 
1989, p. 134) 

Se trata, por lo tanto, de dos planos que, reconociendo la 
importancia del Nosotros Indiviso en las sociedades salvajes, 
están lejos de excluirse. Al contrario, si no concebimos estas 
categorías en su sentido de totalidad (es decir, como algo que 
ocurre en todas las sociedades primitivas), notaremos que 
ambas visiones buscan responder a la pregunta fundamental 
sobre el modo en que aparece la división en las sociedades 
indivisas. Ya el mismo Clastres se preguntaba si era posible que 
la dinámica de la guerra no llevará en sí el riesgo de la división 
social (Clastres 2009, p.79). 

Sobre esto mismo, cabe destacar el panfleto de Piotr 



Kropotkin titulado Anarchist Communism: its basis and 
principles, publicado en Londres el año 1905, donde señala, en 
relación a la constitución del Estado, “que sus poderes han 
crecido precisamente en proporción directa al desarrollo de la 
división de la sociedad entre clases privilegiadas y no 
privilegiadas a lo largo del tiempo” (Kropotkin 2010, p. 26). La 
diferencia, no obstante, es que Kropotkin reconoce en esta cita 
un origen más o menos moderno del Estado y no como la 
ruptura tipológica entre salvajes y civilizados, es decir, el Estado 
como una forma de ejercer el poder político. De todas formas, 
lo que queremos resaltar aquí es que desde la perspectiva ácrata 
no se halla el origen del Estado en la infraestructura económica, 
sino que se reconoce antes como un plano político que articula 
los aspectos económicos. En otras palabras, la dominación 
política y social, o la “alienación existencial” según otros 
autores, es lo que permite la división económica de la sociedad: 
el Estado origina las clases sociales. Cabe destacar que, como 
veremos en esta investigación, para Pierre Clastres este enfoque 
es elemental en el estudio de la sociedad primitiva, pues permite 
abarcar una de las preguntas fundamentales de su obra: “¿Cómo 
pensar, en efecto, el origen del Estado a partir de la división en 
clases cuando la sociedad primitiva, sociedad sin clases, indivisa, 
no cesa de organizarse contra el surgimiento de la división en su 
seno y hace todo por impedir la emergencia de la desigualdad?” 
(Abensour 2007b, p. 56). 

El campo reflexivo que surge de la relación Kropotkin−Clastres 
es indudablemente vasto. Ya habrá momento para ver otros 
aspectos, como la risa o el comunismo de los esquimales. 
Además, ya hemos nombrado varias de las indagaciones de 
nuestra investigación, adelantándonos en asuntos como la 



guerra o el estatuto de la palabra. Pero, como ya lo hemos dicho, 
estas palabras preliminares tienen como propósito resaltar la 
relación entre las tribus primitivas y la forma moderna del 
Estado a modo de hacer un primer bosquejo de lo que significa 
pensar en la unificación estatal desde la indivisión primitiva. Por 
esta razón, es necesario que saltemos a los estudios de un amigo 
de Piotr Kropotkin: Elisée Reclus. 

El inquieto geógrafo francés Elisée Reclus, que visitó Chile en 
1893, escribió una monumental obra titulada El Hombre y la 
Tierra, en cuyo sexto y último volumen dedica un capítulo al 
Estado Moderno, o, más bien, a los Estados Modernos. Al 
comienzo de este interesante capítulo, Reclus hace una 
distinción que sí nos habla de esta ruptura tipológica en que se 
traduce el Estado: 

El mundo está cerca de unificarse: hasta los islotes 
esparcidos en la inmensidad del Océano, todas las tierras 
han entrado en el área de atracción de la cultura general, 
con predominio del tipo europeo. Solamente en algunos 
raros rincones, en países de grutas donde los hombres 
huyen de la luz, en lugares muy apartados cerrados por 
muros de rocas, por bosques o pantanos, algunas tribus han 
podido conservarse completamente aisladas, sin que su 
existencia se asocie al ritmo de la gran vida universal. (Reclus 
1909, p. 181) 

No cabe duda, que existe un gesto similar al de Clastres: la 
crítica al etnocentrismo occidental y la particular característica 
de las tribus que huyen de la luz para conservarse aisladas de la 
unificación. Incluso, si consideramos las condiciones necesarias 



para la conservación que describe Reclus (muros de rocas, 
bosques y pantanos), veremos que es prácticamente la misma 
descripción que Clastres relata cuando visita a los indios 
Yanomami: selva ininterrumpida, ríos que dejan de ser 
navegables cuando uno se aproxima a sus fuentes, aislamiento, 
enfermedades, paludismo, que permiten mantener el estado 
salvaje de estos indios del sur de Venezuela (Clastres 1987, p. 
11). 

Desde esta perspectiva, saltan a la vista diversos elementos: 
sociedades primitivas que se niegan a formar parte del ritmo 
universal y que, al mismo tiempo, existen y mantienen su 
estructura social en pleno siglo XX. Aunque sea innegable que el 
destino es el próximo exterminio, la constatación de su 
indivisión nos plantea el problema del origen del Estado de dos 
formas: por un lado, en aquellas sociedades que dejaron de ser 
primitivas y, por otro lado, aquellas que se resistieron durante 
siglos a la división social. En el primer caso, el Estado, para 
destruir la indivisión, sólo puede aparecer como un accidente, 
mientras que en el segundo tiene la forma del etnocidio, 
expresión del Estado que busca eliminar la diferencia. 

Aún así ¿En qué consiste esta división tipológica? ¿Cuál es el 
contenido de esta ruptura de los salvajes a los civilizados? Elisée 
Reclus, en la obra que hemos citado, lo explica como el estado 
de estructura homogénea que se modifica en un estado de 
estructura heterogénea, es decir, una ruptura cuya forma 
original era de la sociedades minúsculas que se bastarán a sí 
mismas a la formación de un organismo más heterogéneo por la 
asimilación sucesiva de los organismos yuxtapuestos (Reclus 
1909, p. 525), esto es, la heterogeneidad como unificación. 



De ahí que Elisée Reclus, respecto a la asimilación de formas 
distintas, hace una acotación no menos importante respecto a 
los grupos que huyen de la luz: aún ocultos, estos pequeños 
círculos hereditarios son descubiertos por investigadores que, 
prontamente, los clasifican dentro de la serie de “grupo 
ignorado” ¿Ignorado por quién? Por la altura de occidente. Por 
esta razón, y para concluir este breve tránsito, los postulados 
que su hermano, Élie Reclus, realiza en su obra Los primitivos 
son la expresión más clara entre la correspondencia que existe 
entre la perspectiva libertaria y la obra de Pierre Clastres. 

Efectivamente, uno de los aportes más significativos y que 
está en estrecha relación con la disciplina etnográfica es la 
investigación de Élie Reclus intitulada “Los primitivos: estudios 
de etnología comparada”, enfocada al estudio de los 
hiperbóreos cazadores y pescadores, los inoítas occidentales y 
los apaches. En este libro, desde el prólogo, Reclus expresa el 
pensamiento principal de la obra: 

Nos hemos acostumbrado demasiado a mirar con desdén, 
desde las alturas de la civilización moderna, las 
mentalidades de los tiempos pasados, los modos de sentir, 
de obrar y pensar, que caracteriza las colectividades 
humanas anteriores a la nuestra. (Reclus 1907, p. VIII) 

Pensamiento, sin duda, poco habitual en su época y que si bien 
no expresa un cambio en el eje de rotación (como el giro 
copernicano de Pierre Clastres), plantea el problema de la 
distancia y de los prejuicios occidentales para abarcar la 
alteridad de los primitivos de otra forma, insistiendo en su crítica 
que “se ha terminado por creer que no hay más inteligencia que 



la nuestra y que no hay otra moralidad que la que se acomoda a 
nuestras fórmulas”. Sin embargo, es innegable que aún se puede 
vislumbrar el sesgo positivista en la idea del progreso y la razón, 
basado en que la inteligencia avanza y que la humanidad gravita 
progresivamente hacia la razón. Esto significa que las ideas 
tienen su edad y que los sentimientos varían en la forma y el 
grado, por lo que, tal como señala el etnólogo francés, los 
primitivos “son niños con mentalidad de tales” (Reclus 1907, p. 
XIII). Claro, son las sociedades primeras que, o se resistieron a 
conformar un Estado, o bien fueron el momento que antecedió 
al misterioso origen de la organización estatal. Ahora bien, esta 
indudable característica puede ser considerada como negativa e 
inferior (tal como se observa en la colonización del continente 
americano), o, como es el caso de la perspectiva anarquista (más 
aún en el campo pedagógico), “la inteligencia infantil no es en 
todos los casos inferior a la razón del adulto” (Reclus 1907, p. 
XIII). 

Este detalle no es menor, pues, al igual que Pierre Clastres, no 
idealiza ni el momento infantil ni el adulto, aunque reconoce 
que habían importantes esperanzas en la edad primera (la Tierra 
sin Mal, diríamos).  

Y, más aún, Reclus considera que el progreso representado 
por esta “edad adulta” dista considerablemente de un “estado 
ideal” de la sociedad, sobre todo por la incesante división del 
trabajo y las sucesivas exigencias de la producción capitalista. De 
ahí, una afirmación indispensable del etnólogo francés: 

Por eso no vacilamos en afirmar que en numerosas tribus, 
llamadas salvajes, el término medio del individuo no es 



inferior, ni moral ni intelectualmente, al individuo medio de 
nuestros Estados llamados civilizados (Reclus 1907, p. XIV). 

De hecho, Reclus considerará que los pueblos nacientes 
poseen elementos que los pueblos en edad madura han 
perdido, como la facultad de invención o la concepción heroica, 
y que cumplen un papel fundamental en el buen desarrollo de 
la sociedad. 

 

*** 

 

Lo enunciado hasta ahora no es más que un acercamiento, la 
recapitulación de diversos lugares comunes que hay entre el 
anarquismo clásico y el gesto clastriano. Si bien existen 
postulados respecto a la cuestión del poder en las sociedades 
primitivas, ninguno de ellos es tomado como punto de partida 
para cuestionar la naturaleza del poder estatal. 

Podríamos profundizar más aún en este aspecto, como por 
ejemplo con el antropólogo anarquista Harold B. Barclay, que 
podríamos considerar como un continuador de Pierre Clastres 
ya que su obra gira en torno al problema del Poder.  

Barclay, discutiendo con Michel Foucault y Max Weber, 
señalará que, además del “poder por fuerza o el uso manifiesto 
de la fuerza y poder por manipulación, existe también, en el polo 
opuesto, el poder en igualdad o mutualidad” (Barclay 2005). De 
esta forma, Barclay plantea que, dada la ambigüedad del 



término “poder”, en ciertos momentos el poder y la autoridad 
deberían ser una fuerza positiva. Esto ha llevado al antropólogo 
a realizar diversos estudios sobre las sociedades sin Estado 
(1990), así como a estudiar al Estado mismo en torno al 
problema de su aparición (2003). 

Estudios de las sociedades sin Estado que también han 
conducido al antropólogo de la Universidad de Yale y agricultor 
James Scott a cuestionar la naturaleza del Estado gracias a los 
grupos que aún persisten sin la necesidad de ningún gobierno 
en el sudeste asiático (2009) o las características propias de la 
resistencia en relación a la dominación en los pueblos malayos 
(1990). Estudios tras los cuales, James Scott, tal como podemos 
ver en su último libro, celebra la posibilidad del anarquismo 
(2012). 

Pero esto son puntos que ameritan un estudio mucho más 
amplio y que sin duda podrían resultar en una interesante 
retroalimentación para pensar las comunidades sin Estado de 
antes y de hoy. Lo cierto, no obstante, es que este prefacio alude 
a un asunto de perspectiva, que inevitablemente nos conduce a 
nombrar algunos de los problemas que aquí desarrollaremos: la 
guerra, el profetismo (o la promesa del profeta), la indivisión, la 
economía, la igualdad. 

No esperamos con esto unir a Pierre Clastres a la tradición 
anarquista, sino simplemente señalar los aportes que se pueden 
realizar (desde ambas orillas) y los puntos en común que existen. 
No es nuestra intención pensar en una posible transformación o 
actualización del pensamiento anarquista, como trata de 
presentarlo Anne Kupiec, pues nos parece que ambas partes 



pueden cooperar en las áreas que aún no han sido del todo 
desarrolladas. Anne Kupiec, socióloga francesa, intenta 
desarrollar las implicaciones que significa pensar en la obra de 
Clastres como una renovación del ideario ácrata, reconociendo 
lo variable que puede resultar este intento, en cuanto el 
anarquismo es un pensamiento múltiple y heterogéneo por 
excelencia. Si bien, es interesante cuando Kupiec pone en 
tensión las concepciones de autoridad y poder político del 
anarquismo clásico con las reformulaciones de Clastres (tarea 
que ya realizó Amedeo Bertolo, autor que no es citado en su 
trabajo), la autora no plantea de un modo claro e íntegro el 
modo en que el anarquismo interpretaría las especifidades 
clastrianas sobre el principio conservador y la guerra en las 
sociedades primitivas, los cuales, según su parecer, son puntos 
totalmente inversos. 

¿En qué consistiría específicamente lo que señala Pierre 
Clastres y que está a la inversa del anarquismo? El principio 
conservador (le conservatisme) de las sociedades primitivas, 
que, como veremos más adelante, se expresa en el 
impedimento ante cualquier cambio del cuerpo indiviso de la 
sociedad con el propósito de conservar su ser−para−la−libertad. 
Esto, según Kupiec, es totalmente inverso a la concepción 
anarquista que valora las nociones de evolución y de una 
necesaria revolución social (Kupiec 2011, p. 304), algo que, en 
cierta forma, ya vimos en relación a Élie Reclus y el avance de las 
edades de la humanidad. Aun así, Anne Kupiec justifica su 
afirmación citando las primeras palabras de Evolución, 
revolución y el ideal anarquista de Elisée Reclus: 

La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la 



transformación incesante del universo y de todas sus partes, 
desde los orígenes eternos y durante el infinito del tiempo. 
(Reclus 2012, p. 17) 

La óptica reclusiana, tendríamos que suponer, nos impide 
pensar la posibilidad de grupos humanos que conservan sus 
formas de vida arcaicas, pues todo se encuentra en constante 
evolución. Un estado estático, que se conserva a través de la 
repetición constante de las reglas ancestrales, no es concebible 
en este caso. De ahí que Kupiec, sobre lo mismo, acuda a Piotr 
Kropotkin, quien influenció profundamente a Reclus, para 
señalar que el principio anarquista sostiene que gracias al 
progreso será posible articular la libertad contra la coerción. Sin 
embargo ¿Qué podríamos decir, entonces, de aquellos ocultos 
grupos que permanecen aislados del ritmo universal y que 
Reclus nombra en El Hombre y la Tierra? ¿La evolución sólo se 
expresa mediante la idea de progreso? ¿Progreso hacia dónde, 
guiado por quién, definido por qué? Y específicamente: ¿Qué 
entiende el anarquismo por “progreso” y “evolución”? Primero 
que todo, es indispensable, en este caso, comprender la idea de 
transformación incesante4, que no necesariamente se concibe 
como un ir hacia adelante (¿cómo sería esto posible en el tiempo 
infinito?) o como un movimiento histórico, de tal forma que, 
perfectamente, podríamos pensar desde esta perspectiva el 
movimiento regresivo que Pierre Clastres descubre en los 
Guayakies, para quienes “lo primitivo” es un retorno al 
momento originario (Clastres 2011, p. 104). Segundo, es 

 
4  En efecto, es la transformación incesante el elemento común a las obras de 
Elíseo Reclus: El océano, El arroyo, La montaña, entre otros, hablan de la historia 
en el espacio, de los cambios sucesivos de la superficie y de los elementos que se 
mueven en ella. 



importante recalcar que la lectura (en este caso cita) del libro 
Evolución, revolución y el ideal anarquista debería ser 
continuada por el último capítulo del El Hombre y la Tierra que 
lleva por título El Progreso, dado que este escrito responde y 
completa varias ideas. Entre ellas, Reclus expresa la idea de 
progreso humano −noción que se supone contradictoria al ser 
primitivo conservador− de la siguiente manera: 

El progreso consciente no es un funcionamiento normal de 
la sociedad, un acto de crecimiento análogo al de la planta o 
del animal; no se abre como una flor. Se comprende como 
un acto colectivo de la voluntad social, que llega a la 
conciencia de los intereses solidarios de la humanidad y los 
satisface cumplida y metódicamente, consolidándose tanto 
a medida que esta voluntad se rodea de nuevas 
adquisiciones. 

Y un poco más adelante agrega: 

En su esencia, el progreso humano consiste en encontrar 
el conjunto de los intereses y de las voluntades común a 
todos los pueblos; se confunde con la solidaridad. (Reclus 
1909, p. 535) 

¿Resulta esta comprensión del progreso radicalmente distinta 
a la cosmovisión indígena? Efectivamente no. Pierre Clastres 
señala en su polémica con Pierre Birnhaum que en la sociedad 
primitiva el poder es ejercido por la sociedad con vistas a 
asegurar la conservación de su ser indiviso y que esto “relaciona 
al ser social consigo mismo” (Clastres 1987, p. 159), es decir, 
conservar el ejercicio del poder es impedir que se haga 



independiente de la sociedad. Esto, en otras palabras, es el acto 
colectivo de voluntad social, ideal del anarquismo que se 
expresa en términos mayores: como la voluntad común de los 
pueblos. Habrá que observar el uso del plural, representación de 
la amplitud de lo político en el pensamiento anarquista y, al 
mismo tiempo, de su aspiración para conformar una comunidad 
de comunidades (Landauer). 

Pero sobre esto mismo es necesario aclarar que el anarquismo 
no expresa ningún retorno al ser primitivo, por lo que tampoco 
deberían ser comparables los términos que se aplican en el 
mundo Salvaje, más aún porque nos planteamos desde las 
sociedades con Estado, donde la idea de la libertad, por ejemplo, 
es fundamentalmente distinta: la primera libertad se da con 
naturalidad, la otra debe arrancar el yugo que la ata. Esto nos 
plantea el problema de los principios conservadores y el 
anarquismo de otro modo. Por un lado, cuando Clastres plantea 
la pregunta desde la afirmación de Guillaume−Thomas Raynal 
−que señala que “todos los pueblos civilizados han sido 
salvajes”−, es posible cuestionar la forma del conservatismo 
primitivo, en cuanto la ruptura de éste implica que es un 
principio de conservación que puede trasladar 
−accidentalmente− su deseo de libertad por el amor a la 
servidumbre (éste es nuestro misterio a indagar): el principio 
conservador puede sufrir rupturas, lo que significa que no es, 
por decirlo de un modo sartriano, macizo. Por otro lado, y en 
directa correlación con lo anterior, las sociedades primitivas que 
aún persisten en su rechazo al poder separado, y también 
aquellas que fueron destruidas por el etnocidio estatal, 
advierten, contra todo continuismo histórico o funcionamiento 
normal de la sociedad, que ellas no se encuentran en el grado 



cero de la historia, que no son la infancia de la humanidad, ni el 
estado primero de la evolución (esto, como dijimos, podría 
discutirse con Élie Reclus) y que la división no es el destino de la 
sociedad. Pero esto, antes de mostrarse como un estado ideal, 
señala que el Estado no es eterno y que el poder coercitivo no 
es la única forma de organización social. Evidentemente, ahora 
nos encontramos en otro estado y el estudio de las sociedades 
primitivas permite que nos repensemos, no que no retornemos. 
Por eso el principio conservador de las sociedades primitivas no 
puede ser un ejemplo tras la aparición del Estado, ya que ese 
estado de libertad natural se ha perdido. En cambio, debe 
permitir que nos hagamos las siguientes preguntas: ¿Qué 
sucede con el principio conservador tras la aparición del Estado? 
¿Cómo persistir en el ser−para−la−libertad cuando éste se ha 
transformado en un ser−para−la− servidumbre, en amor a la 
obediencia? Elisée Reclus, justamente, plantea este problema y 
nos da algunas luces para comprender por qué para los 
anarquistas el llamado progreso no es negación del ser 
primitivo: 

(...) esta fuerza de comprensión, esta mayor capacidad del 
hombre moderno, que le permite reconquistar el pasado del 
salvaje en su medio natural antiguo, y asociarle, fundirle 
armónicamente con sus ideas más refinadas, todo ese 
aumento de fuerza sólo puede terminar por una conquista 
definitiva, normal, a condición para el hombre nuevo de 
comprender todos los demás hombres, sus hermanos, en un 
mismo sentimiento de unidad con el conjunto de las cosas. 
(Reclus 1909, p. 542) 

Esto quiere decir que el anarquismo, antes que negar o 



retornar, descubre diversos elementos en el pasado salvaje que 
se refieren a los elementos que se extraviaron tras la aparición 
del Estado, es decir, quiere conservar y asociar ciertos principios 
de aquel medio natural. 

Pero, incluso, el principio conservador por sí solo no está 
totalmente excluido del anarquismo. Anne Kupiec no se refiere 
al anarquista y filósofo alemán Gustav Landauer, un “hereje de 
la anarquía”, como él mismo se define en una carta a Max 
Nettlau, en cuanto criticaba varias ideas fundamentales de Piotr 
Kropotkin, Elisée Reclus (dado el cientificismo que promulgan 
ambos autores) y de Mijail Bakunin (por su frío atomismo 
materialista).  

El caso es que Landauer, expositor de un espíritu contra el 
Estado profundamente influenciado por Pierre Joseph 
Proudhon, consideraba que la revolución tenía un profundo 
sentido conservador, en cuanto es la persistencia de una forma 
de relacionarse entre los hombres que existe junto al Estado, a 
saber, el pueblo, pero el pueblo entendido como una relación 
entre hermanos, entre iguales: “(...) los hombres no debieran 
estar ligados por la autoridad, sino unidos como hermanos. Sin 
autoridad: anarquía” (Landauer 2005, p. 124). De ahí la lectura 
fundamental, y muy acertada, que Landauer hace de Étienne de 
La Boétie5, autor que, por lo demás, nos parece una de las 
entradas más claras para pensar el problema del poder político 
en Pierre Clastres. 

 
5  “Le Contr'un, el contra uno, es el pueblo de personas que, movidas por un 
impulso individual soberano, retiran su adhesión al uno y con ello se liberan de la 
condición servil” (Landauer: 2005, 143). 



De esta forma, lo que Anne Kupiec llama “un nuevo elemento” 
para la transformación del anarquismo, es en realidad un 
principio que, de distintas formas, ha estado presente en el 
anarquismo, pensamiento que posee una alteridad muy 
particular. Por este motivo, siguiendo a Clastres, optamos por 
proyectar este diálogo a través de la siguiente pregunta, aún 
inconclusa: ¿Qué rol cumple este principio conservador para 
retirar la adhesión al Estado? 

Asimismo, Anne Kupiec advierte que el estatuto de la guerra 
en las sociedades primitivas es otro aspecto que difiere del 
pensamiento anarquista. No volveremos sobre esto, pues ya lo 
hemos puesto en discusión con Piotr Kropotkin a través de 
Miguel Abensour: ciertamente, en el caso de las sociedades 
primitivas, no nos parece que la sociabilidad (mborayu, en los 
indios Guaraníes) y la violencia estén en contradicción, pues 
cada una puede aplicarse en distintos planos de la vida primitiva.  

En fin, indudablemente, el análisis de Anne Kupiec nos permite 
establecer una extensa discusión, pues se trata de un trabajo 
que, más que certezas, entrega interesantes referencias y 
problematizaciones que hacen del diálogo 
“Clastres−Pensamiento anarquista” un interesante ejercicio 
para repensar el poder y la dominación. 

Lo cierto es que, según nuestro parecer, existe otro punto 
cuya tensión es mucho mayor y que se plantea de un modo más 
amplio, a saber, la armonía. Ya hemos leído con Elisée Reclus la 
asociación armónica que permite la unidad con el conjunto de 
las cosas y, tal como veremos a continuación, Pierre Clastres nos 
plantea la armonía del Estado mediante la destrucción de lo 



diferente ¿Cuál será la diferencia de la armonía en lo múltiple y 
de aquella que se plantea como “unidad−identidad”? Este es un 
nuevo pasaje para andar. 

* * * 

En fin, cabe agregar que en ningún caso se busca 
homogeneizar ambas miradas, como si el anarquismo fuese el 
retorno al ser primitivo, a la indivisión de la sociedad. Este 
trabajo habla de esto: de la fatalidad trágica de haber caído 
accidentalmente en el Estado y que si es posible su muerte, es 
probable que no sea completa, pues el amor de la servidumbre 
que lo mantiene también quiere conservar esta forma de 
organización social. 

Por eso, entre anarquistas y Pierre Clastres, entre las 
sociedades salvajes y la aparición del Estado, vemos un asunto 
fundamental: no se trata de qué es lo que pensamos, sino cómo 
lo pensamos. He ahí el gesto que navega a lo largo de este 
escrito, la mutua alimentación que buscamos. 

 

  



 

 

 

 

 

I. INTRODUCCIÓN: LAS AVENTURAS DE BAIMAMÁ  

 

[Clastres](...) el desdén por los importantes y los 
charlatanes, así como la atención a toda palabra 
verdadera (...) la indiferencia al espíritu del tiempo, 
el desprecio al pensamiento de referencia, la marcha 
solitaria. 

Maurice Luciani 

 

En 1963, el antropólogo brasilero Bento Prado Júnior es 
convidado a conocer a dos antropólogos franceses que pasaban 
por Brasil en dirección al Paraguay. Uno de ellos era Pierre 
Clastres, que entre enero de ese año y enero de 1964 iba a 
residir junto a los indígenas Guayaki, una de las tribus menos 
conocidas del continente, un “islote del primitivismo” que aún 
desconocía la agricultura y que nuestro autor se había 
propuesto interpretar como el signo de una regresión más que 



el de un arcaísmo. Dos años más tarde, en 1965, Bento Prado Jr. 
cuenta que Clastres vuelve a pasar por Brasil, esta vez para una 
misión con los indígenas guaraníes del Paraguay. En esta 
ocasión, Pierre venía con una compañía especial: su hijo 
Jean−Michel. Como se sabrá, durante esta estadía Pierre 
Clastres recoge las notas que luego constituirán su obra Le Gran 
Parler y que explicarán el estatuto del lenguaje profético y de la 
expresión religiosa como significación política que representa la 
sustancia de la sociedad. No obstante, este viaje no sólo significó 
la elaboración de dicha investigación. También, según cuenta el 
antropólogo brasilero, en esta oportunidad los indios del 
Paraguay dieron a Jean−Michel el bello nombre de Baimamá, 
que se podría traducir como “pequeña cosa redonda” (Leirner & 
Camargo 2003, p. 425). 

¿Qué nos enseñará Baimamá? Sin duda, cuando Bento Prado 
Jr. se refiere a este apodo como un belo nome lo hace pensando 
en las bellas palabras de los guaraníes, las ñe' é pora, la palabra 
luminosa que, gracias a su belleza, es agradable a los oídos de 
los dioses. Es cierto, lo señalamos recién, se trata de un lenguaje 
profético, propio del discurso del karai. Sin embargo, la 
dimensión política de la profecía nos remite no a la exclusividad 
del profeta, sino a la sociedad primitiva en su conjunto. De ahí 
que Baimamá, nada más que una pequeña cosa redonda, nos 
enseñe el modo en que detrás de este bello lenguaje haya una 
eclosión del pensamiento: 

Lenguaje del deseo de superar lo humano, deseo de un 
lenguaje próximo al de los dioses, los sabios guaraníes 
supieron inventar el esplendor solar de los términos dignos 
solamente para dirigirse a las divinidades. Y no nos 



confundamos: la lírica de las Bellas Palabras designa al 
mismo tiempo la eclosión de un pensamiento, en el sentido 
occidental del término. (Clastres 1993, p. 14) 

Eclosión indispensable en el ser primitivo de los guaraníes, ya 
que, a pesar de desenvolverse en el campo profético, significa la 
pobreza del mito y, a su vez, el nacimiento de su pensamiento 
reflexivo. 

La aventura de Baimamá, en este sentido, consiste en el 
traslado que va desde la pobreza del mito a la riqueza del 
pensamiento y que Clastres traduce como la sustitución de lo 
mitológico por lo metafísico, como pensamiento que se 
despliega y se libera de su tierra natal. Baimamá, entonces, más 
que una pequeña cosa redonda, es un bello nombre que, 
inevitablemente, nos hace meditar acerca del universo 
metafísico y religioso de los guaraníes, reconociendo dentro de 
este universo el espacio de lo político y lo social. En otras 
palabras, desde la antropología religiosa, el quehacer etnológico 
y la reflexión filosófica confluyen para preguntarse acerca del 
campo político en las sociedades primitivas. 

De ahí la relevancia del planteamiento que realiza Miguel 
Abensour acerca de la posibilidad de interrogar la obra de 
Clastres desde el punto de vista de la filosofía política. Dicha 
interrogación, dice Abensour, es legítima, ya que la obra de 
Pierre Clastres es la confrontación entre la antropología política 
y la filosofía política. Así, específicamente, tenemos por un lado 
la antropología política cuyo campo reflexivo es la cuestión del 
poder en las sociedades sin Estado y que en el caso de Clastres 
está enfocado al estudio científico de la jefatura y del poder en 



las sociedades primitivas del América del Sur; mientras que por 
otro lado, la filosofía política es el discurso sobre el vivir−juntos 
de los hombres, sobre las cosas políticas, sobre el lugar del 
poder en las sociedades con Estado (Abensour 2007, p. 190). 

¿De qué manera ocurre esta confrontación? ¿Es una 
confrontación con la estructura de un diálogo?  

Antes de responder, es necesario señalar que este trazado 
entre lo político de la antropología y de la filosofía refleja que el 
ritmo del pensamiento de Pierre Clastres tiene un pulso 
particular: lejos de someterse a definiciones o, más aún, de 
proyectarse como un sistema filosófico acabado, la obra de 
Clastres se articula desde los misterios y enigmas que favorecen 
la posibilidad de la duda (¿Cuántas preguntas están sin 
responder en la obra de Clastres?), para que, antes de entregar 
certezas, sea posible cuestionar nuestra forma de pensar la 
sociedad, en cuanto pensar al ser primitivo es repensarnos a 
nosotros mismos: 

(...) hablar de las sociedades sin Estado o de las sociedades 
contra el Estado es hablar necesariamente de las sociedades 
con Estado (.) no hay duda que una reflexión o una 
investigación sobre, en fin, el origen de la división de la 
sociedad, o sobre el origen de la desigualdad, sobre el 
sentido en que las sociedades primitivas son precisamente 
sociedades que impiden la diferencia jerárquica, tal 
reflexión o investigación puede alimentar una reflexión 
sobre lo que en pasa en nuestras sociedades. (Clastres 2012, 
p. 14) 



Clastres, de esta forma, no permanece simplemente como 
etnólogo y amplia su reflexión hacia el campo de lo político, 
estableciendo una reflexión que plantea dos preguntas 
separadas: ¿Cuál es el origen del Estado? Y ¿Cómo hacen las 
sociedades primitivas para no tener Estado? 

Es interesante señalar que si, tal como señala Abensour, se 
trata de una confrontación, o de un diálogo si se quiere, es 
porque las sociedades con Estado no se encuentran en “ventaja” 
por haber evolucionado hacia la organización estatal de la 
sociedad.  

Pierre Clastres es bastante claro al señalar que la ausencia del 
Estado en las sociedades primitivas no es una falta que ocurre 
por estar en la infancia de la humanidad o porque están 
incompletas, ni mucho menos porque se trata de sociedades 
“pre−políticas”. De ahí que no sólo sean sociedades “sin Estado”, 
sino, más aún, “contra el Estado”, es decir, que funcionan de tal 
forma que impiden el surgimiento del Estado como poder 
político separado de la sociedad. 

En efecto, sobre esto mismo, las palabras de Ailton Krenak, 
uno de los principales articuladores de un importante 
movimiento político indígena desde los años ‘80, son bastante 
ejemplares: 

Pierre Clastres, después de convivir un poco con nuestros 
parientes Nhandevá e M'biá, concluyó que somos 
sociedades que naturalmente nos organizamos de una 
manera contra el Estado: no hay ninguna ideología en esto, 
somos contra naturalmente, así como el agua del río hace su 



camino, nosotros naturalmente hacemos un camino que no 
afirma esas instituciones como fundamentales para nuestra 
salud, educación y felicidad (citado en Stolze & Goldman 
2003, p. 7). 

Justamente, lo que anuncia Krenak es el contenido del 
“contra” de Pierre Clastres: “somos contra naturalmente”.  

Marcio Goldman y Tania Stolze, antropólogos brasileros, 
anotan con bastante precisión cuando argumentan que no se 
trata de una oposición que dependa de alguna naturaleza, sino 
que es algo que da con naturalidad, en tanto que depende de 
una cierta organización, con un modo de ser de la sociedad 
indígena que pasa por un deseo colectivo. 

En este sentido, el contenido del “contra” sería el de un deseo 
colectivo que avanza con la misma naturalidad del agua a través 
del río y que, con ello, conjura la aparición del Estado.  

Incluso, la carta escrita el pasado 11 de octubre de 2012 por la 
comunidad Guarani −Kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay− 
Iguatemi al Gobierno de Brasil vuelven a insistir sobre este deseo 
colectivo: el 29 de septiembre de 2012, la comunidad recibió la 
información de que será expulsada del margen del río Hovy, del 
cual acampan a unos 50 metros y que forma parte de su 
territorio tradicional.  

Los indígenas guaraníes reconocen claramente que esto es 
producto del genocidio y exterminio histórico hacia el pueblo 
indígena nativo y autóctono de Mato Groso del Sur, y que, 
debido a las condiciones en las que viven hace más de un año, 
los 50 hombres, las 50 mujeres y los 70 niños que conforman la 



comunidad, han concluido “que vamos a morir todos en poco 
tiempo, no tenemos ni tendremos perspectiva de vida digna y 
justa tanto aquí, en el margen del rio, ni lejos de aquí”.  

En efecto, la comunidad come una sola vez al día y se 
encuentra cercada por pistoleros que ya han cobrado la vida de 
dos indígenas, a las cuales se suman otras dos muertes por 
suicidio.  

Pero es el propósito de la carta lo que, sin duda, llama la 
atención: al saber que su destino es la muerte, solicitan que el 
gobierno brasilero no dicte la orden de expulsión, para que la 
comunidad pueda morir y ser enterrada en el mismo territorio 
donde se encuentran sus antepasados: no quieren salir de su 
tierra ni con vida ni muertos. 

Esta carta, que generó gran expectación ante una equívoca 
lectura que interpretaba un posible suicidio colectivo de toda la 
comunidad, no sólo es otro testimonio de la armonía que anhela 
el carácter etnocida del Estado y que podríamos sumar a las 
palabras que Clastres dice sobre el destino de los ocultos 
Yanomami del sur de Venezuela cuando se alcen las torres 
petroleras, o de los aislados Guayakies del Paraguay, de los 
cuales en 1968 ya no habían más de 30, sino también es la 
expresión de una forma de ser de las sociedades primitivas en 
cuya esencia está la conservación de la sociedad como cuerpo 
indiviso, como expresión, ya lo veremos más adelante, de su 
Nosotros Indiviso. 

Es por esta razón que, aún en los bordes de esta investigación, 
cuando nos enfocamos al estudio de los Selk'nam en Tierra del 



Fuego6, de los Phi Tong Luang en las selvas de Indochina7 o de 
las comunidades aymaras de El Alto en Bolivia8, es posible 

 
6  Para estudiar la vida de los Selk'nam nos basamos en el premiado documental 
Los onas: vida y muerte en Tierra del Fuego, en cuyo comienzo se puede oír la voz 
de Keipja, la última chamán Selk'nam, que recita la forma en que adquirió el poder 
del chamanismo a través de los que murieron. Como se podrá intuir, la idea de 
acercarse a la vida de los onas tenía como propósito conocer la importancia del 
profetismo en las sociedades primitivas y como ella constituye una dimensión 
política en cuanto al rol que cumple socialmente. 
7  Los apuntes acerca de los Phi Tong Luang, que por razones de espacio y a 
modo de evitar la dispersión no hemos agregado a nuestra investigación, estaban 
enfocados a indagar en torno a las condiciones en que puede ocurrir la división de 
la sociedad primitiva. Específicamente, basamos nuestro estudio en el diario de viaje 
que el antropólogo y fotógrafo austríaco Hugo Bernatzik escribió entre 1936 y 1937 
durante su estadía en las selvas de Indochina (crisol que reúne las fuertes culturas 
india y china) junto a su esposa Emy. Allí, Bernatzik enfocó su estudio en la tribu 
nómada Phi Tong Luang (Espíritus de Hojas Amarillas), escribiendo varias 
monografías y descripciones de este grupo cordillerano. De estas monografías, los 
estudios sobre la educación, el desenvolvimiento espiritual y la organización social 
y política son particularmente llamativos. Por una parte, en el ámbito educativo, no 
existe la idea del castigo y de la recompensa con los niños, ni mucho menos del 
mandato; al contrario, el fundamento educativo se encuentra basado en el 
crecimiento de los niños en plena libertad individual (ellos mismos descubren sus 
juguetes), siempre y cuando se desarrolle ésta en relación con los otros y sin que 
nunca el niño se quede solo. Asimismo, por otro lado, la jefatura tiene un poder 
limitado: el jefe de la meyum (horda) no puede dar órdenes y si un miembro de la 
horda no está de acuerdo con las decisiones del grupo, puede separarse y vivir solo, 
o armar un nuevo grupo, pues difícilmente un individuo pueda vivir solo en los 
peligros de la jungla. Aspectos que, sin duda, quedan explicados al constatar que 
dentro de la lengua de los Phi Tong Luang no existe la palabra “propiedad”, 
expresando de esta forma una sociedad en la que no hay aislamiento, ni autoridad, 
pero en la que sí existe la conservación y la unión. (Bernatzik 1954). 
8  El estudio de los aymaras se enfocó a lo ocurrido en Bolivia durante las 
insurrecciones del año 2000 y 2005, pues en ellas se revela, quizás no 
explícitamente, el ser−para−la−guerra primitivo descrito por Pierre Clastres en 
Arqueología de la violencia (Clastres 2009). Al respecto, fue la lectura del 
periodista uruguayo Raúl Zibechi la que inspiró nuestro análisis, ya que este autor 
realiza una particular lectura de la insurrecciones de los pueblos aymaras en octubre 
del año 2000, donde el funcionamiento de los aymaras reflejó un modo de operar 
radicalmente distinto a la estrategia militar del Estado y que, sin embargo, fue 



vislumbrar esta estructura ontológica de las sociedades 
primitivas que Clastres descubrió mediante la lectura de viejos 
relatos de los grandes cronistas del siglo XVI y XVII y, sobre todo, 
gracias a sus estudios de campo comenzados en 1963 con los 
Guayaki, luego, con los Guaraníes (1965) y los chulupi (1966 y 
1968), ambos del Paraguay, con los yanomami (1970−71), de 
Venezuela, y, finalmente, con los guaraníes del Estado de São 
Paulo, Brasil. Estructura ontológica que, en la confrontación que 
nos hemos referido, nos dice no son sociedades pre−políticas 
cuyo destino inevitable es el Estado, sino que, muy por el 
contrario, están constituidas positivamente, y que, insistimos, 
su ser social contra el Estado se da con naturalidad. 

Así, a final de cuentas ¿De qué nos hablará este diálogo, está 
confrontación? ¿Cuál será su propósito? Pierre Clastres, en un 
artículo escrito para la revista de investigaciones anarquistas 
Interrogations, lo señalará con claridad: 

El ejemplo de las sociedades primitivas nos enseña que la 
división no es inherente al ser social; en otros términos, que 
el Estado no es eterno, que tiene en todas partes una fecha 
de nacimiento. ¿Cuál ha sido la causa de su surgimiento? La 
pregunta sobre el origen del Estado debe precisarse así: ¿en 
qué condiciones una sociedad deja de ser primitiva? ¿Por 
qué las codificaciones que conjuran al Estado fallan en tal o 
cual momento de la historia? Es indudable que sólo la 
interrogación atenta al funcionamiento de las sociedades 

 
eficaz: la deliberación colectiva en la toma de decisiones, la rotación de los 
representantes y el “desborde” desde abajo de las instituciones, revelaron que la 
máquina de guerra de los aymaras funcionó como máquina de dispersión del poder 
en contra de la máquina de unificación del Estado (Zibechi 2006). 



primitivas permitirá establecer el problema de los orígenes. 
Y quizá la solución del misterio sobre el momento del 
nacimiento del Estado permita esclarecer también las 
condiciones de posibilidad (realizables o no) de su muerte. 
(Clastres 1987, p.116) 

Dicho de otro modo ¿Cómo puede surgir la división en una 
sociedad indivisa? ¿Por qué el deseo colectivo se diluye? Si el 
Estado es imposible en las sociedades primitivas ¿Por qué surge 
el Estado allí? Preguntas que, antes de proseguir, deben ser 
aclaradas de dos formas: Primero, según la afirmación de 
Guillaume−Thomas Raynal que cita Pierre Clastres en su trabajo 
La sociedad contra el Estado, a saber, que “todos los pueblos 
civilizados han sido salvajes” (Clastres 2008, p. 161). Afirmación 
indispensable que plantea la pregunta acerca del misterio del 
origen del Estado a partir del necesario giro copernicano: 

Si aún parece imposible determinar las condiciones de 
aparición del Estado, se pueden precisar por el contrario las 
condiciones de su no aparición. (Clastres 2008, p. 174) 

Sin duda, es en este lugar donde se articula la interrogación 
entre las sociedades con y sin Estado, en cuanto la pregunta se 
plantea en torno a las razones por las que una sociedad deja de 
ser primitiva, y no según los motivos por los cuales se origina el 
Estado. La mirada se trastoca. 

No obstante ¿Qué pasa con aquellas comunidades indígenas 
que aún resisten en su indivisión durante el siglo XX? 
Justamente, este otro aspecto, aquel que no tiene como 
referente a la sociedad civilizada, pues no se ha transformado 



en ella, nos plantea la pregunta de otra forma: a través del 
etnocidio. En efecto, tal como señala Clastres, “la violencia 
etnocida, como negación de la diferencia, pertenece a la esencia 
del Estado, tanto en los imperios bárbaros como en las 
sociedades civilizadas de Occidente: toda organización estatal es 
etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del 
Estado” (Clastres 1987, p. 62). De esta forma, esta pregunta nos 
conduce a plantearnos la esencia del Estado y del ser primitivo, 
para reconocer los motivos por los cuales el encuentro de las 
sociedades civilizadas con los salvajes se traduce en la negación 
etnocida del Otro, en la instauración del Estado como 
identificación de sí mismo que elimina la diferencia y unifica los 
contrarios; en fin, como un mal encuentro. 

Preguntas sobre el Estado y las sociedades arcaicas que, en 
ningún caso, están separadas: una se remite a la no−aparición 
del Estado, otra habla de su esencia como representación de lo 
Uno. Nuestra investigación, justamente, se referirá a ambos 
aspectos, con especial atención a los misterios que giran en 
torno a la falla en las codificaciones que conjuraban al Estado: la 
jefatura sin poder dentro de las comunidades y el estatuto de la 
palabra; la economía contra la producción; la guerra como 
dispersión del poder; y el profetismo como dimensión política 
de la sociedad; sin perder de vista la posible influencia del 
crecimiento demográfico. Nuestro trabajo, por ende, será un 
estudio acerca de las codificaciones, una inmersión en los 
misterios del nacimiento y del no nacimiento del Estado. Una 
mirada cuyo horizonte es la muerte del Estado, no como 
expresión de una institución, sino como representación de la 
sociedad de la servidumbre. 



Volvamos, antes de terminar esta introducción, a las palabras 
de Miguel Abensour: confrontación entre antropología política 
y filosofía política, entre el estudio del funcionamiento de las 
sociedades sin Estado y la reflexión sobre el problema del poder 
¿Por qué? ¿Para qué? Según nuestro parecer, el estudio de la 
cuestión del poder en las sociedades sin Estado permitirá pensar 
la posibilidad de un vivir−juntos en una sociedad contra el 
Estado. 

De ahí que hemos optado pensar del modo en que lo señala 
Marcio Goldman: dado que, de un tiempo a esta parte, no viene 
al caso hablar sobre Clastres (se ha dicho mucho y el mismo 
autor, dada a su prematura muerte, no pudo componer una gran 
bibliografía), sino más bien trabajar con él (Goldman 2011, p. 
578). Dicho esto, sólo resta agregar que, por lo tanto, se trata de 
pensar el problema del poder político con Pierre Clastres, con 
Baimamá como compañía de esta aventura. Esto se irá 
aclarando en el camino. 

 

  



 

 

 

 

II. LOS SALVAJES Y EL ESTADO. 
PREGUNTA ACERCA DE LA LIBERTAD 

 

¿Dónde se encuentra ahora el bosque en el que 
el ser humano pueda probar que es posible vivir en 
libertad fuera de las formas congeladas de la 
sociedad? Debo responder: en ninguna parte. 

Stig Dagerman 

 

Las palabras de Ailton Krenak parecen explicarlo todo: el 
contenido del contra es aquel de una oposición que se da con 
naturalidad, que es propio del ser social primitivo. La pregunta 
al respecto ya la hemos enunciado ¿Cómo es posible que esa 
naturalidad, sostenida por el deseo colectivo, se pierda? ¿Por 
qué dicha pérdida, dicha falla, decanta en el nacimiento del 
Estado? En este mismo sentido ¿Por qué esto significa el 
comienzo de la Historia? Estas preguntas, tal como lo hemos 
señalado en nuestro Prefacio, significan pensar deslizándose 
fuera de la Historia. Fuera de la Historia: ¿No es este el lugar de 



las sociedades primitivas, cuya vida se hunde en lo profundo del 
Tiempo, sin escritura, sin testimonios, sin cronología? En efecto, 
las sociedades salvajes son el lugar que escapa de la 
interpretación continuista de la Historia, que no tienen lugar 
dentro de la teoría general de la historia. Más aún: su oculta 
presencia durante el siglo XX cuestiona la concepción de la 
Historia como un movimiento necesario. 

Se trataría, por lo tanto, de preguntas trans−históricas, 
capaces de interrogarnos aún en nuestro tiempo, y que, tal 
como señala Pierre Clastres, fueron formuladas en los albores 
del siglo XVI por un pensamiento libre que quedó relegado de la 
modernidad, pero no olvidado gracias a su amigo Michel de 
Montaigne y al particular rescate que hicieron los hugonotes: 
Étienne de La Boétie y su Discurso de la servidumbre voluntaria, 
o Contra Uno. Clastres observa que el propósito de dicho 
discurso “plantea una pregunta totalmente libre porque está 
totalmente liberada de toda ‘territorialidad' social o política, y 
es sin duda porque su pregunta es trans−histórica por lo que 
estamos en condiciones de escucharla” (Clastres 1987, p. 119).  

Son, precisamente, las palabras que el orador francés enuncia 
al comienzo del Discurso y que grafican el motivo por el cual 
dichos párrafos y preguntas no pueden ser anulados o 
desmentidos por cualquier determinismo histórico: 

De momento, quisiera tan sólo entender cómo pueden 
tantos hombres, tantos pueblos, tantas ciudades, tantas 
naciones soportar a veces a un solo tirano, que no dispone 
de más poder que el que se le otorga, que no tiene más 
poder para causar perjuicios que el que se quiera soportar y 



que no podría hacer daño alguno de no ser que se prefiera 
sufrir a contradecirlo. (La Boétie 2009, p. 45) 

Es decir, no sólo las razones por las cuales todo un pueblo 
puede obedecer a un solo tirano, sino también que quiera 
hacerlo. Ahora bien ¿Cómo es posible plantear esta pregunta si 
la historia conocida es aquella de la sumisión voluntaria? ¿Cuál 
sería la referencia para establecer esta interrogante? Este es, 
justamente, el deslizamiento fuera de la historia, cuya forma en 
La Boétie es la de la contrapartida lógica: si existe una sociedad 
de la servidumbre, que es histórica, entonces debe existir otra 
que la haya ignorado, debe haber otras posibilidades. De esta 
forma, el Discurso trasciende la Historia y la libertad de su 
pensamiento nos habla de aquellas sociedades sin Estado sobre 
las cuales nos hemos preguntado insistentemente: 

Su descubrimiento, gracias a un deslizamiento fuera de la 
historia, es que la sociedad en la que el pueblo quiere servir 
al tirano es histórica, que no es eterna y que no ha existido 
siempre, que tiene fecha de nacimiento y que algo ha debido 
pasar necesariamente para que los hombres perdieran la 
libertad y cayeran en la servidumbre. (Clastres 1987, p. 120) 

Sociedad de la servidumbre, sociedad con Estado que ha 
perdido su libertad: este pasaje del cual ya hemos hablado es 
nuestro misterio ¿Qué ha pasado? El deseo colectivo de la 
libertad es sustituido por el amor a la servidumbre, la división 
aparece en el seno de una sociedad que se reconocía indivisa, 
sin tirano, sin un poder separado que se vuelve contra ella. 

Este descubrimiento, como lo llama Clastres, se refiere a dos 



aspectos: por un lado, a la libertad como naturaleza humana 
(aquello que se da con naturalidad y que es posible descubrir en 
las sociedades salvajes) y, por otro lado, a la esencia del Estado 
que se puede vislumbrar en la desventura de su nacimiento. 
Entre ambos hay un evidente correlato, pues se refieren, de un 
modo u otro, al problema que hemos establecido entre las 
sociedades sin y con Estado, entre el Tiempo y la Historia, entre 
la indivisión y la división, entre, como lo llamamos ahora, el 
deseo colectivo de libertad y el amor a la servidumbre. Esto nos 
permite indagar sobre ambos aspectos, de modo que podamos 
desglosar sus implicaciones y, sobre todo, esbozar sus 
definiciones: ¿Qué se entiende por sociedades primitivas? ¿Qué 
es el Estado? Conceptos que aún no hemos dejado del todo 
claros y, debido al largo camino que queda por andar, es preciso 
desarrollar desde La Boétie. Una advertencia ahistórica: 
partiremos por el segundo. 

 

 

A) EL ESTADO: ACCIDENTE DE LO UNO 

El Estado, más allá de lo que se ha denominado “su origen 
moderno”, es la instauración de una relación social que se 
fundamenta en la división entre los que mandan y los que 
obedecen. Esto significa que la figura del Estado como 
institución es apenas una expresión mínima de él, ya que es, 
ante todo, un status, un estado de las relaciones humanas. En 
este sentido es que se puede plantear la división tipológica que 
implica el Estado y que hemos señalado al comienzo de esta 



investigación: la civilización existe en cuanto se modificó su 
concepción del espacio político, no así su desarrollo económico, 
dado que este último, aun bajo radicales cambios (como lo fue 
el nacimiento de la agricultura), es capaz de conservar la misma 
forma de poder político de antaño. 

La aparición del Estado, como estado de la sociedad, no se 
puede explicar en términos tan simples: el mito recurrente del 
más fuerte, del que posee más que los demás, del que posee la 
jefatura, como si se tratara de una virtud natural, y que tiene la 
capacidad de mandar y ser obedecido, se cae por sí solo. No 
obstante, sostener esto es hablar al mismo tiempo del deber de 
la obediencia: ¿Por qué resulta tan obvio que, naturalmente, se 
deba obedecer? Justamente, la pregunta sobre la constitución 
del Estado debe plantearse en estos términos, dado que 
comprende al conjunto social, y no solamente a un grupo o 
individuo con “potestad”. De esta forma, la explicación ya no 
resulta tan simple ni tan obvia, pues, como hemos visto (aunque 
ya profundizaremos más sobre esto), el ser social que antecede 
al Estado no sólo evitaba la división social, sino también deseaba 
colectivamente la libertad. Este cuestionamiento nos conduce a 
hacernos (otra) pregunta fundamental: ¿Es el Estado una 
necesidad de la sociedad, es decir, parte de un fatalismo 
histórico que conlleva inevitablemente a su conformación? ¿O 
es más bien un accidente, y el pasaje de la libertad a la 
servidumbre se dio sin necesidad? Necesidad y accidente son los 
conceptos sobre los que se articula la discusión sobre el Estado 
y, con ello, sobre el continuismo de la historia. No obstante, si 
consideramos que sociedades previas al Estado se 
desenvolvieron en la ignorancia de la división ¿No se tratará, 
entonces, solamente de un accidente? Sin duda. De ahí que 



Clastres, tras la lectura de La Boétie, acuñe la expresión 
“impensable desventura” y adopte la tarea de indagar sobre 
este misterio, el cual, por lo demás, tampoco admite una posible 
pérdida gradual de este deseo colectivo libre e indiviso: 

No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la 
servidumbre, no hay intermediario, no hay una figura social 
equidistante de la libertad y de la servidumbre sino tan solo 
la brutal desventura que hace hundirse a la libertad anterior 
en la sumisión que le sigue. (Clastres 1987, p. 121) 

¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que “toda relación de 
poder es opresiva, que toda sociedad dividida está habitada por 
un Mal absoluto porque es algo antinatural, la negación de la 
libertad” (Clastres 1987, p. 121). De este modo, la aparición del 
Estado, como negación del ser social que se da con naturalidad 
y que considera la libertad como un elemento propio, es el 
comienzo de un paradigma del poder en el que “todo es de uno”, 
como señala La Boétie (2006, p. 45). De ahí que no resulte 
extraño la figura que, luego, toma el Discurso en su subtítulo: 
“Contra Uno”. 

La figura del Estado como Uno es “el signo consumado de 
la división en la sociedad, en tanto es el órgano separado del 
poder político” (Clastres 2009, p. 74).  

Esta separación produce un ser social fragmentado que carece 
de diferencia, pero que aún así es heterogéneo, en cuanto 
perpetúa la división. En otras palabras, el Estado se concibe 
como la exterioridad de la Ley unificadora. Figura 
aparentemente contradictoria, pero bastante efectiva como 



máquina de unificación, sobre todo por lo que ya nombramos 
respecto al carácter etnocida del Estado, en cuanto la negación 
de la diferencia forma parte de su esencia. 

Pero reconocer que el Estado está separado de la sociedad (y 
vuelto contra ella) es admitir que persiste esa otra forma junto 
al Estado. La Boétie, justamente, se pregunta sobre esto: ¿Por 
qué persiste esta separación? ¿Qué es aquello que posibilita que 
la sociedad siga manteniendo al Estado? Este es, de hecho, el 
problema de la dominación, que ha sido ampliamente estudiado 
desde la teoría anarquista9, sobre todo en la relación 
Estado−sociedad que se traduce en la división de dominadores 
y dominados, que no es equivalente a la división de clases que 
produce la desigualdad económica entre explotadores y 
explotados10. Es cierto que el anarquismo está lejos de 

 
9  Hay que reconocer que este plano es lo que ha caracterizado al anarquismo: 
su crítica a la dominación política. En más de una ocasión, como es el caso del 
sociólogo argentino Christian Ferrer, se ha señalado que, si bien el aspecto 
económico ha sido una de las debilidades de la teoría anarquista, el problema de la 
dominación ha sido expuesto con bastante claridad en los diversos pensadores 
ácratas. 
10 Si bien, más adelante analizaremos los aspectos económicos de la sociedad 
primitiva, llama la atención que este es un punto donde la perspectiva libertaria está 
en directa conjunción con el análisis de Pierre Clastres, pues en ambos casos se da 
un enfoque político al problema del poder y la sociedad, antes que económica. Sin 
duda, esto, también, está en directa relación con la crítica al marxismo, que, según 
sus conceptos, considera la economía como la infraestructura social que articula la 
superestructura, que en este caso es la política. Clastres señala que, de tomar estos 
conceptos como referencia, entonces sería necesario invertirlos, para que la esfera 
de lo político conlleve a lo económico: “No tendría sentido buscar su origen [el 
Estado] en un hipotética modificación de las relaciones de producción en la 
sociedad primitiva, modificación que al dividir poco a poco la sociedad entre ricos 
y pobres, explotadores y explotados, conduciría mecánicamente a la instauración 
de un órgano de ejercicio del poder de los primeros sobre los segundos, a la 
aparición del Estado” (Clastres 2008, p. 172). 



establecer un consenso sobre temas como el poder político o la 
naturaleza del Estado. De hecho, los mismos autores clásicos 
difieren sobre estos temas y, más aún en la actualidad, diversas 
teorías sobre la relación entre anarquismo y poder se han 
hilado. Lo que nosotros recogemos son algunos enunciados que 
hablan sobre el Estado como representación del dominio social 
y del problema de la adhesión al Estado11. 

Eugene Enriquez, sociólogo y psicólogo social de la 
Universidad París VII, realiza una interesante lectura para 
descubrir estas dos formas esencialmente contradictorias, a la 
luz del problema de la adhesión al Estado: 

Tal comunidad [la sociedad civil], contradictoria en su 
esencia misma, será empujada a dejarle a un aparato de 
Estado la tarea de introducir, como escribió Hegel, “la 
unidad en la diversidad” por temor a fragmentarse en clanes 
o fracciones, y por tanto, a entregarle progresivamente a 
profesionales de la política el derecho de redactar las leyes, 
los decretos y reglamentos e instituir normas de 
funcionamiento social. Así se constituirá, por un lado, la 
comunidad denominada “sociedad civil”, portadora de 
turbulencia y cambio, y por otro lado, el Estado, garante de 
la coordinación, del respeto a las reglas de juego y de la 
unidad−identidad (M. Blanchot). (Enriquez 1993, p. 153) 

El Estado, por lo tanto, sólo puede tener su aparición en el 

 
11 Por esto, como se verá, los aportes de la filosofía política de óptica libertaria 
se sitúan de este lado de nuestra definición, es decir, en el misterio del Estado y su 
aparición, no así cuando hablemos de las sociedades primitivas, espacio natural de 
Pierre Clastres. 



aspecto político de la sociedad.  

La desventura ocurre en alguna falla del ejercicio político de 
las sociedades primitivas, en el ejercicio del poder que existe en 
ellas, ya que el Estado, tal como lo hemos visto hasta ahora, es 
un paradigma del poder que establece el ejercicio de éste a 
partir de la dominación, esto es, el poder político como 
expropiación y control de la capacidad regulativa de la sociedad 
por parte de una minoría (profesionales de la política). Esto es, 
de hecho, lo que plantea Eduardo Colombo, filósofo anarquista 
que ha enfocado su estudio al espacio político de las sociedades 
sin Estado como figura de la anarquía.  

Colombo sostiene que la estructura de la dominación emerge 
en función de la institucionalización del poder político, lo que 
permite que la instancia política se autonomice de la sociedad. 
Esto sería, en otras palabras, el contenido del pasaje a la forma 
Estado, cuya etapa decisiva tiene otras implicaciones que, 
necesariamente, se remiten a la división tipológica 
“salvajes−civilizados” que instaura dicha aparición: 

El pasaje a la forma Estado, etapa decisiva, se completa 
cuando el sistema simbólico de legitimación del poder 
político estatal logra captar, o atraer hacia sí, una parte 
fundamental de las lealtades primitivas, identificaciones 
inconscientes que estaban previamente solicitadas por el 
grupo primitivo: tribu, clan, “familia”, aldea. Proceso 
fundamental ya que las “lealtades primarias” contienen, 
preformada, como sistema en gran parte inconsciente de 
integración al mundo sociocultural, lo que hemos llamado 
estructura de la dominación (o segunda articulación de lo 



simbólico)12. (Colombo 2000, p. 74) 

Ciertamente, corremos el riesgo de dispersarnos y olvidar 
nuestra aventura junto a Baimamá. Nuestra intención sólo 
consiste en dilucidar el problema de la dominación social como 
forma esencial del Estado, pues esto nos permite delimitar el 
espacio político que le es propio y, con ello, adentrarnos de una 
forma más clara al misterio del accidente que lo originó. La 
coexistencia de la sociedad y el Estado delata lo que hemos 
señalado anteriormente y que ya fue expresado, en 1910, por el 
filósofo anarquista Gustav Landauer: “el Estado es una 
condición, una cierta relación entre los seres humanos, un modo 
de comportamiento entre los hombres”. Esta correcta lectura 
del Estado señala que su carácter totalizante se reproduce tanto 
en el “mundo interno” del sujeto, que amerita de la jerarquía 
para relacionarse, como en el “mundo externo”, mediante la 
figura institucional y mítica que se presenta como necesidad de 
la sociedad.  

Este aspecto fue reconocido en el siglo XIX por el filósofo 
francés Pierre−Joseph Proudhon (que influenció notablemente 
a Gustav Landauer), el cual notaba que, en el orden natural, el 
poder nace de las sociedades como resultado de la suma de 

 
12 Si bien, ya hemos anunciado en el párrafo anterior en qué consiste esta 
estructura de la dominación, sería bueno no dejar tantos cabos sueltos y especificar, 
aunque sea brevemente, en qué consiste la segunda articulación de lo simbólico que 
nombra Eduardo Colombo: “Llamamos segunda articulación de lo simbólico a la 
relación que se establece entre la regla, condición necesaria, y el elemento 
contingente que la expresa en un orden simbólico particular, histórico. Esta 
articulación entre la regla (principio abstracto, espacio virtual) y la interdicción del 
incesto (norma positiva sostenida por una sanción−coerción social) produce la Ley 
primordial. Y la Ley no es previa sino consecuencia de la institucionalización del 
poder político”. (Colombo 2000, p. 154). 



todas las fuerzas particulares, mientras que en la alienación 
política (concepto indispensable para la crítica libertaria), sería 
la sociedad la que nace del poder. 

Esto reconoce una instancia donde el poder no está separado 
de la sociedad y otras en que sí lo está, constituyendo con esto, 
en el segundo caso, la alienación política (el poder que se vuelve 
contra la sociedad). Esto implicaría que el poder no es lo mismo 
que la autoridad, y que ambos conceptos no remiten 
necesariamente a la dominación. Un filósofo y anarquista 
italiano que ha dedicado gran parte de su obra al estudio del 
imaginario social, Amadeo Bertolo, realizó un interesante 
trabajo donde define y distingue los conceptos de poder, 
dominio y autoridad. Estas posibles definiciones, publicadas 
originalmente en la revista anarquista Volontá, están 
explícitamente influenciadas por los aportes de Pierre Clastres 
en Copérnico y los salvajes respecto al poder político, los cuales, 
sumados a los estudios de Evans−Pritchard, colaboran con 
Bertolo para esbozar una interesante definición de la 
dominación: 

La dominación, como ya se ha dicho, pertenece de manera 
privilegiada a la esfera del poder. Los que detentan la 
dominación se reservan el control del proceso de 
producción de sociabilidad, expropiándoselo a los otros. El 
fenómeno es similar al de la posesión privilegiada de los 
medios de producción material no estando ambos 
necesariamente ligados, aunque más grave, ya que 
concierne a la propia naturaleza humana: la dominación es 
la negación de la humanidad para todos los expropiados, 
para todos los excluidos de los roles dominantes de la 



estructura social. (Bertolo 2005, p. 90) 

Así, para finalizar este apartado, diremos en directa 
concordancia con Pierre Clastres: el Estado, figura de la “unidad 
en la diversidad”, de la “unidad−identidad”, ejerce el poder 
político gracias a la institucionalización de éste, que lo separa de 
la sociedad y lo torna en estructura de dominación, la cual, 
gracias a su capacidad totalizante que abarca tanto en el mundo 
interno como externo, consiste en el control de la producción de 
sociabilidad13, es decir, de las relaciones humanas. La 
contrapartida libertaria, que hemos señalado al comienzo, es 
retirar la política de su instauración como ciencia del Estado, 
para hacer que ésta responda a la lógica social, al mismo tiempo 
que lo social responde a lo político. 

Es cierto, estamos lejos de determinar las condiciones de 
aparición del Estado, mas, el esbozo realizado hasta ahora, nos 
permite saber de qué estamos hablando, qué problemas 
enfrentamos y, sobre todo, cuál es el espacio político propio del 
Estado. Trazos que nos ayudan a conocer el terreno donde 
ocurre la trágica emergencia estatal.  

Pero si hemos comenzado por definir el Estado es, justamente, 
porque sabemos que aquí no se encuentra la solución al misterio 
provisorio de su origen. Ya lo advertimos: procedemos al igual 
que Clastres, estudiaremos las condiciones de su no aparición. 
De este modo, resulta más relevante conocer la estructura 
ontológica de las sociedades primitivas, su espacio político y las 
formas en que se conserva su ser social indiviso. En fin: las 

 
13 Esta es una idea que guardaremos: la dominación como control de la 
producción de sociabilidad. 



sociedades salvajes como revolución anticipada. 

Se hace importante, en este caso, volver a Étienne de La Boétie 
y leer su discurso como Contra Uno, como oposición a la 
sociedad donde todo es de uno, porque, en efecto, las 
sociedades primitivas funcionan de tal forma que impiden la 
desigualdad, la división y las relaciones de poder, conjurando de 
esta forma la desventura del Estado ¿Cómo lo hacen? ¿En qué 
consiste este funcionamiento que no permite que el proceso del 
Estado se ponga en marcha? Las condiciones de posibilidad que 
impiden la emergencia del Estado es lo que nos ocupa. 

 

 

B) LOS SALVAJES: EL SER−PARA−LA−LIBERTAD Y LA 
REVOLUCIÓN ANTICIPADA 

Estudiar las sociedades salvajes como primera sociedad que 
antecede a la desventura del Estado es indagar en torno a la 
destrucción de un ser social cuya libertad se daba con 
naturalidad. Por esta razón, Pierre Clastres lee a La Boétie como 
un mecánico, no como un psicólogo, pues considera que el 
interés del joven y olvidado orador es conocer el 
funcionamiento de las maquinarias sociales.  

Así, a partir del Discurso, Clastres es capaz de definir dos 
maquinarias: aquella de la sociedad primitiva, cuya maquinaria 
social funciona en ausencia de toda relación de poder, y aquella 
“de Estado”, cuyo funcionamiento implica el ejercicio del poder, 
por mínimo que sea. La desventura, por ende, será la 



destrucción de esta primera maquinaria (Clastres 1987, p. 123). 

Esto nos ofrece las primeras líneas para comprender lo que 
Clastres entiende por sociedades primitivas, aunque no señala 
nada que no hayamos nombrado hasta ahora. Quizás la 
definición más completa se encuentra en la polémica que 
sostuvo nuestro autor con Pierre Birnhaum, historiador y 
sociólogo francés, y que fue publicada bajo el título El retorno de 
las luces: 

¿Qué es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa, 
homogénea, que ignora la diferencia entre ricos y pobres y 
a fortiori está ausente de ella la oposición entre 
explotadores y explotados. Pero esto no es lo esencial. Ante 
todo, está ausente la división política en dominadores y 
dominados, los “jefes” no existen para mandar, nadie está 
destinado a obedecer, el poder no está separado de la 
sociedad que, como totalidad única, es la exclusiva 
detentadora. (Clastres 1987, p. 158) 

Estas consideraciones nos remiten a dos planos de la sociedad 
primitiva, uno individual y otro colectivo, que grafican su esencia 
y, en cierta medida, las condiciones que impiden el surgimiento 
del Estado: 

a) A nivel individual, es posible determinar que el ser 
primitivo es un ser−para−la−libertad. Los salvajes 
representan la naturaleza del hombre que se manifiesta en 
la libertad. Unos párrafos más atrás, hemos robado una 
metáfora del escritor sueco Stig Dagerman que define a la 
libertad como “manejar el propio elemento” (como el pez 



maneja el agua o como Thoreau maneja el bosque): la 
libertad, en este caso, sería el elemento propio del hombre, 
aunque lo haya extraviado. Por nuestra parte, podemos 
señalar que el ser social de los salvajes concibe la libertad 
como parte de sí mismo. 

b) A nivel colectivo, el lugar de la jefatura “sin poder”, es 
decir, de un poder político que no se da en la relación 
“mando/obediencia”, sino a través del deber de la palabra. 
Esto conlleva a preguntarse acerca del espacio político 
primitivo y del lugar del poder: Si el jefe no detenta el poder 
¿Por qué es jefe? ¿Cuál es el lugar del poder? ¿Qué quiere 
decir deber de la palabra? Todo poder, para considerarse 
como tal, debe ejercerse ¿Cómo se ejerce en la sociedad 
primitiva? 

Dicho de otro modo, es la libertad primitiva que constituye su 
revolución anticipada, su oposición natural al Estado. Será 
necesario que nos hagamos cargo de esta afirmación y, junto a 
Baimamá, profundicemos sobre estos dos planos que hemos 
nombrado. 

Comencemos por la libertad. De un tiempo a esta parte, 
hemos reunido varios elementos que, desde distintos ángulos, 
aportan a nuestra investigación. Entre éstos, las palabras de 
Ailton Krenak explican, con una particular simpleza, no sólo el 
contenido del “contra”, sino también del ser−para−la−libertad, 
el cual puede leerse en diálogo con Étienne de La Boétie. Cuando 
Krenak señala que ellos “son contra el Estado naturalmente” 
porque, simplemente, hacen un camino que no afirma esas 
instituciones como fundamentales para la salud, educación y 



felicidad, es posible entender la soledad del Discurso de La 
Boétie y asentir que sus conclusiones sobre la servidumbre son 
acertadas: 

Pensamiento solitario, pues, el del Discurso; pensamiento 
religioso que no se nutre más que de su propio movimiento, 
su propia lógica: si el hombre ha nacido para ser libre 
entonces el modo primario de existencia de la sociedad 
humana ha debido desplegarse en la no−división, en la 
no−desigualdad. (Clastres 1987, p. 128) 

La Boétie, mecánico cuya referencia para el estudio de la 
maquinaria social es su propio movimiento, carece de un 
referente que justifique que el hombre es un ser libre por 
naturaleza y que, por lo tanto, la sociedad de la servidumbre es 
histórica. No obstante, a partir de la contrapartida de esta 
sociedad es que existe la posibilidad lógica de una sociedad que 
ignore la servidumbre ¿Es, entonces, el Discurso pura 
especulación? En ningún caso. La Boétie no sólo plantea el 
problema del Estado (del tirano, en su caso) en términos de 
accidente y necesidad, sino también a partir del deseo y la 
voluntad: si la jerarquía es posible sólo en cuanto es sostenida 
por los súbditos, si el tirano sólo es tirano gracias al pueblo que 
lo mantiene en su lugar, entonces basta con dejar de sostenerlo 
para ser libres. De tal forma, la libertad no es un objetivo, ni 
tiene la forma de la escatología. Es, más bien, una posibilidad en 
cuanto le es propia al hombre y, ya que ser libre es posible, 
entonces la servidumbre no es el estado natural de los 
individuos, no es su momento primero. Es en la servidumbre 
cuando los hombres viven extraviados de su libertad originaria: 



¿Cómo podríamos dudar de que somos todos naturalmente 
libres, puesto que somos todos compañeros? Y ¿podría caber en 
la mente de nadie que, al darnos a todos la misma compañía, la 
naturaleza haya querido que algunos fueran esclavos? (...) 
Queda, pues, por decir, que la libertad es natural y que, en mi 
opinión, no sólo nacemos con nuestra libertad, sino también con 
la voluntad de defenderla. (La Boétie 2009, p. 52) 

Al igual que la palabra repartida con justicia por los dioses en 
las sociedades primitivas, Étienne de La Boétie sostiene que la 
injusticia no puede ser natural: la sociedad somos todos unos, 
no todo de uno. 

Pero ¿Qué pasa con la voluntad de defender la libertad? ¿No 
existe también la voluntad de servir al tirano? Dicha defensa de 
la libertad es con la que se nace, es decir, es propia de las 
primeras sociedades. Tras la desventura, sólo sería posible 
recuperarla, mas el retorno es imposible: el hombre, al perder 
su libertad, pierde, también, su humanidad. Se desnaturaliza: no 
puede ser un ángel ni un animal, no está ni más allá ni más acá 
de lo humano: pierde su nombre, ya no es posible identificarlo 
una vez que pierde su esencia. Es el innombrable, conforme 
interpreta Pierre Clastres. Por eso la pregunta que plantea el 
Discurso no interroga la defensa, sino más bien las razones por 
las que dura esta renuncia a la libertad14. Al respecto, La Boétie 
señalará que el primer rasgo necesario para la servidumbre es la 
costumbre: ella es como el veneno que bebía Mitrídates, quien, 

 
14 “Los hombres sólo desdeñan, al parecer, la libertad, porque, de lo contrario, 
si la desearan realmente, la tendrían. Actúan como si se negaran a conquistar tan 
precioso bien únicamente porque se trata de una empresa demasiado fácil” (La 
Boétie 2009, p. 49) 



ingiriendo pequeñas dosis, logró habituarse a él. La servidumbre 
es un amargo veneno que el innombrable bebe sin problemas, 
dado que su desnaturalización modifica la voluntad que persiste 
en la sociedad dividida. 

A pesar de esto, es posible referirse a la defensa de la libertad 
con la que nacen los hombres, esto es, a las sociedades 
primitivas y su principio conservador: “Las sociedades primitivas 
son conservadoras porque desean conservar su 
ser−para−la−libertad” (Clastres 1987, p. 128). En este sentido, 
ellas impiden las relaciones de poder para impedir que el deseo 
de sumisión se realice, reprimiendo con esto el mal deseo: 
consideran que no hay nada que cambiar de su ser indiviso. Esto 
implica que no es necesaria la experiencia del Estado para 
rechazarlo. Desde siempre, las sociedades primitivas enseñan 
que todos son iguales, que nadie puede más que otro, porque 
nadie detenta el poder, y que, por lo tanto, la desigualdad es 
falsa. 

Es un conjuro radical al Mal absoluto que representa el Estado 
y que es capaz de dejar solo, o incluso matar, al jefe si es que 
éste quisiera ejercer el poder más allá de su deber hacia la 
sociedad, para la cual no existe nada más ajeno que la idea de 
obedecer o mandar. De ahí la claridad que nos ofrece el 
concepto acuñado por Eduardo Grüner para referirse a la 
libertad y jefatura “sin poder” de los primitivos: es una 
revolución anticipada, “la más radical de todas, puesto que no 
se limita a luchar contra un poder opresor ya existente, sino que 
apunta a impedir su propio surgimiento. Una revolución, 
admitámoslo, como ninguna, no importa cuán ‘radicalizadas' 
hayan sido, de las que se hicieron históricamente en nuestras 



sociedades con Estado” (Grüner 2007, p. 10). Revolución radical 
fuera de la historia que permite la no aparición del Estado 
¿Cómo se daba entonces, en la experiencia etnológica, la 
constatación de esta revolución, de este funcionamiento libre y 
de jefaturas impotentes? En efecto, sabemos que las 
conclusiones de Clastres no provienen sólo de la teoría, sino 
también de sus numerosos estudios de campo, escritos gracias 
a largas y breves estadías junto a diversos grupos indígenas de 
América del Sur. 

Es innegable que los dos aspectos que hemos nombrado 
−libertad y jefatura− son indisociables, mas es igualmente cierto 
que en algunos casos la claridad con que acontecen en la 
sociedad primitiva es relativa a los distintos grupos. Según esto, 
es particularmente ejemplar hablar de la libertad y, al mismo 
tiempo, de la vida del último círculo, es decir, de los indios 
Yanomami del Sur de Venezuela: expresión de una postrera 
libertad, de fiestas, guerras y pedos causados por el exceso de 
plátano en la dieta cotidiana. 

El primer rasgo que salta a la vista en los Yanomami es la gran 
cantidad de horas dedicadas al ocio contrapuestas a un escaso 
tiempo para el trabajo, y, sin embargo, una condición social que 
posee abundancia de alimentos. De ahí la pregunta que conlleva 
la libertad: ¿Cómo funciona una sociedad como la Yanomami, 
cuya economía de abundancia satisface todas las necesidades 
de sus miembros, aún cuando éstas son determinadas 
ascéticamente? Sobre la economía de la abundancia 
profundizaremos más adelante, por el momento sólo basta 
señalar que la media de trabajo es de 3 horas y que las 21 horas 
restantes son dedicadas al ocio: siesta, bromas, discusiones, 



droga, comida, baños, hacer el amor, guerrear con enemigos 
cercanos, en fin, una vida salvaje donde todos son igualmente 
orgullosos y paganos guerreros. No cabe duda que aquí la 
libertad se encuentra lejos del sentido ilustrado del término y 
que, ante nuestros ojos, sólo es comparable a una novela del 
Marqués de Sade o a la representación del pecado que 
escuchamos de la voz del cura todos los domingos. Sin embargo, 
los yanomami no se aburren y esta forma de vida en sus 
chabunos ha llevado al fracaso todos los intentos de 
evangelización. Además, su aislamiento, dado a lo espeso de la 
jungla y las complicaciones de la vida en dicha parte de la 
Amazonia, permiten que su estado natural se conserve, 
alejándose de todos los elementos que puedan afectar la 
organización de su sociedad (como la presencia del cretino de 
Arkansas, americano que predica contra el uso de las drogas por 
parte de los chamanes). Pero esto no es todo, hay un aspecto 
vital que es de gran importancia para la constitución de la 
sociedad yanomami: 

(...) la fecundidad, el infanticidio y la selección natural 
aseguran a las tribus un óptimo crecimiento demográfico, 
tanto en cantidad como en calidad, por así decirlo. El índice 
más alto de mortalidad alcanza a los niños durante los 
primeros años de vida: sobreviven los más resistentes. 
(Clastres 1987, p. 24) 

Una vida cuya libertad se conserva gracias al ocio y a las 
diversas actividades que realizan durante el tiempo libre, sobre 
todo las fiestas y las guerras, y al movimiento en la construcción 
de los chabunos (sus viviendas colectivas), que permiten 
alejarse de los peligros que puedan causar malas influencias a 



sus miembros (sobre todo evangelizadores). Pero no es sólo eso. 
La fortaleza vital que necesariamente desarrollan les permite 
mantenerse sin cambiar su cuerpo social, demostrando con ello 
que están lejos de ser una sociedad que apenas subsiste. 

Círculo de postrera libertad, cercano a su extinción. La libertad 
de los ocultos yanomami desencaja dentro del ritmo universal 
del Estado: el ocio y la abundancia, las drogas y la guerra, están 
lejos de acoplarse en la visión civilizada. De ahí que Clastres sea 
claro: cuando se rompa este círculo, gracias a las torres 
petroleras, las excavaciones de diamantes y los policías en los 
caminos, entonces por fin reinará la armonía etnocida propia del 
Estado. 

En fin, es una libertad que valdría denominar como otra 
libertad, disímil ante nuestra idea del ser libre15, y que describe 
la vida individual de los salvajes. Sin embargo, este libre 
desenvolvimiento se da gracias a las condiciones sociales en que 
se organizan las comunidades primitivas. De ahí que ahora 
pasemos a definir el plano colectivo que hemos nombrado 
anteriormente y que se refiere al espacio político primitivo y al 
lugar del poder en éste. 

El funcionamiento de la sociedad primitiva insiste en su 
carácter radicalmente otro para concebir la esencia de la política 
y de la organización social. A diferencia de la concepción 
occidental de la política, que desde la aurora griega sostiene que 
es impensable una sociedad sin la división entre los que mandan 

 
15  ¿Cambia la libertad tras la aparición del Estado? Imaginamos que la 
diferencia reside entre el ser naturalmente libre y aquel que debe liberarse del yugo 
que lo ata. 



y los que obedecen, en las sociedades salvajes no se puede aislar 
la esfera de lo político con la esfera de lo social, lo que no implica 
que, tal como lo señalaron los primeros europeos, sea imposible 
hablar de verdaderas sociedades, de una suerte de región 
infrasocial, de una no−sociedad, sino más bien que son 
sociedades homogéneas en su ser, indivisas, dado que el poder 
no está separado de la sociedad ¿Significa que no hay jefes, 
entonces? En ningún caso. Significa, por el contrario, que la 
relación entre el jefe y la comunidad acontece de otra forma, 
pues no es el jefe quien posee el poder, sino la sociedad en su 
conjunto. 

Esto, que ante los ojos de los viajeros tiene que haberse 
presentado como una exótica y absurda particularidad, rompe 
el común mito de que la división social se origina en la jefatura 
natural que existe en las tribus. Pierre Clastres, en relación a 
esto, explicará que el jefe indígena no se sitúa dentro de una 
dinámica jerárquica, pues está desprovisto de poder. No 
obstante, esto no implicará que el jefe no sirva para nada, por el 
contrario, lo que ocurre es que es la comunidad quien le asigna 
un cierto número de tareas, transformándolo en una suerte de 
funcionario no remunerado de la sociedad. El jefe sin poder, por 
ende, tiene que ocuparse de la voluntad colectiva de 
conservarse como totalidad única, es decir, que ella mantenga 
su autonomía y especificidad respecto a las otras comunidades. 
El líder primitivo es el hombre que habla en nombre de la 
sociedad, sobre todo en los acontecimientos que tienen relación 
a las otras comunidades, divididas en amigos y enemigos. Sobre 
esto último, cabe señalar que aunque el jefe tenga la intención 
de llevar por su cuenta una política de alianza u hostilidad hacia 
otra comunidad, él no puede imponerla por ningún medio a la 



comunidad, puesto que está desprovisto de poder. Él sólo tiene 
un deber: ser portavoz y comunicar a los Otros el deseo y la 
voluntad de la sociedad (Clastres 1987, p. 114). El jefe, por lo 
tanto, deberá tener ciertas habilidades (que son, finalmente, 
por las cuales es escogido), como el talento diplomático o el 
coraje. 

Esto significaría que el poder, lejos de situarse en el jefe 
indígena, se encuentra en el cuerpo social. Ya hemos visto que 
no hay poder si no existe su ejercicio, de tal forma que habría 
que señalar que quien detenta y ejerce el poder es la misma 
sociedad como unidad indivisa, con el propósito de impedir que 
se instaure la división de la sociedad. Pero, de todos modos, 
cabría preguntarse: en términos prácticos ¿Cómo se ejerce el 
poder? Pierre Clastres, durante la misión con los indios Guayaki 
del Paraguay, pudo constatar tempranamente la naturaleza 
esencial del poder político en la relación de Jyvukugi y los Aché, 
es decir, la relación entre el jefe y la tribu en torno a la palabra. 
Así, en efecto, lo describe en su Crónica: 

Los indios, escuchando a Jyvukugi, parecían ignorar todo 
lo que les decía. (...) Ellos se consideraban realmente 
informados sólo a partir del momento en que obtenían el 
saber de la propia boca de Jyvukugi: como si su sola palabra 
pudiese garantizar el valor y la verdad de cualquier otro 
discurso. 

Extraño diálogo, repetición inútil. Los indios ya saben lo que el 
Jyvukugi habla, mas hacen como si ignoraran las palabras del 
jefe. Sin embargo, esta descripción es la que conlleva a Clastres 
a concluir lo siguiente: 



Yo aprendía ahí, simplemente, la naturaleza esencial del 
poder político entre los indios, la relación real entre la tribu 
y su jefe. En cuanto líder de los Aché, Jyvukugi debía hablar, 
era eso lo que esperaban de él y a esa espera él respondía, 
de tapy en tapy, que va a “informar” a las personas. Por 
primera vez, yo podía observar directamente −pues 
funcionaba, transparentemente, frente a mis ojos− la 
institución política de los indios. (Clastres 1995, p. 67) 

Jefatura sin autoridad, “poder” casi impotente: la condición 
del Jyvukugi articula una dimensión totalmente distinta de la 
alianza indisoluble de la palabra y el poder, vínculo 
metahistórico que señala que es imposible pensar el uno sin el 
otro. Mientras que el estatuto de la palabra en las sociedades 
divididas, que van desde los despotismos más arcaicos hasta los 
Estados totalitarios más modernos, es la marca primordial para 
dividir poder y sociedad, en cuanto toda toma de poder es, al 
mismo tiempo, adquisición de la palabra, es la constitución de 
un derecho exclusivo del jefe, el mundo salvaje plantea que el 
jefe tiene el deber de la palabra, es una exigencia que él tenga 
dominio sobre las palabras, es una obligación que hable. 

¿Qué palabras? ¿Qué dice el jefe? El contenido de su discurso 
consiste, por lo general, a una celebración de las normas de vida 
tradicionales y ancestrales. Pero, aunque se trata de un acto 
ritualizado, mientras el jefe habla, no hay silencio, nadie lo 
escucha, todos continúan con sus ocupaciones, es decir, nadie 
presta atención al jefe, su discurso no se enuncia para ser 
escuchado, pues, en realidad, no dice nada, o por lo menos, 
nada que toda la comunidad no sepa ¿Para que habla, entonces, 
si no dice nada? 



Vacío, el discurso del jefe lo es porque está separado del 
poder: el jefe está separado de la palabra porque está separado 
del poder. (Clastres 2008, p. 133) 

Las razones de esta separación responden a la misma filosofía 
política “salvaje”, como observa Pierre Clastres en su Crónica, la 
cual separa radicalmente el poder y la violencia. Según observa 
nuestro autor, Jyvukugi, para probar que él es digno de ser jefe, 
debe demostrar que él no ejercerá la coerción como elemento 
de su palabra: 

“Yo, Jyvukugi, soy su beerugi, o su jefe. Estoy feliz de serlo, 
pues los Aché necesitan de un guía, y yo quiero ser ese guía 
(...) ¿Voy a imponer a la fuerza este reconocimiento, entrar 
en lucha con ustedes, confundir mi deseo con la ley del 
grupo, a fin de que ustedes hagan lo que yo quiero? No, pues 
esta violencia no me serviría de nada: ustedes acusarían esta 
subversión, cesarían, al mismo instante, de verme como su 
beerugi (Clastres 1995, p. 68) 

Jefatura y poder son contradictorios en el mundo salvaje: si la 
comunidad ve que el jefe adquiere poder, dejará de reconocerlo 
como tal. Por eso, su palabra no puede aludir al poder: ella es, 
en cambio, una deuda infinita que debe a la tribu y que es “la 
garantía que prohíbe al hombre de palabra convertirse en 
hombre de poder” (Clastres 2008, p. 134). 

Deber a la tribu. Este particular lugar del jefe significará que él 
es quien debe obedecer las normas de la comunidad, y no la 
comunidad la que debe obedecer a sus órdenes, pues no hay 



nada más ajeno para el ser primitivo que la idea de obedecer16 

¿Sociedad anómica? En ningún caso, pues se reconoce que en la 
sociedad primitiva existen marcadas normas de 
comportamiento ¿Significa entonces que hay una reprobación 
social que hace que los miembros de la tribu no se comporten 
de cualquier manera? La pregunta, en realidad, debería 
plantearse del siguiente modo ¿Qué ocurre con la normas de 
comportamiento en una sociedad que no separa el poder de su 
cuerpo social? Clastres señalará que son normas sustentadas 
por toda la sociedad, y no impuestas por un grupo particular. 
Esto se traducirá en que son normas que todo el mundo respeta, 
pues su propósito es la mantención. De tal forma que las normas 
no constituyen una cuestión de poder, ya que son adquiridas e 
interiorizadas por vía de la educación de los hijos (Clastres 2012, 
p. 23). 

Sobre esto último, no perdamos de vista la particularidad del 
jefe sin poder y antepongamos su figura no con la tribu, sino con 
la ley de la sociedad primitiva. Pierre Clastres nos entrega dos 
interesantes ejemplos de jefes que, a diferencia de Jyvukugi, 
trataron de transgredir las leyes de la comunidad: el guerrero 
Fusiwe, jefe de los yanomami, y Jerónimo, el famoso jefe 
apache, dos historias que, movidas por el mismo principio, 
tienen dos desenlaces distintos. 

Fusiwe, fue escogido como jefe gracias a su destacada labor 
 

16  Un particular ejemplo que podríamos sumar a los de Pierre Clastres lo da 
Hugo Bernatzik, cuando pregunta a un miembro de los Phi Tong Luang acerca de 
la relación padre−hijo, que es propia del respeto y la obediencia. Bernatzik le 
pregunta por el caso hipotético de que el padre ordenará al hijo que vaya a buscar 
leña y este se negara, a lo que le responden: “Pues en ese caso el padre va a buscar 
la leña”. 



organizando diversas incursiones contra grupos enemigos. Pero 
sus hazañas fueron realizadas durante guerras que toda la tribu 
deseaba, por lo que su rol sólo se puede situar dentro de la 
voluntad de la comunidad, y no como un logro individual. La 
consecuencia de esto es que la tribu olvida fácilmente las 
hazañas del jefe guerrero, por lo que su prestigio en ningún caso 
es perpetuo ¿Qué puede hacer el jefe guerrero para mantener 
su prestigio? ¿Puede suscribir su deseo personal de guerra a la 
voluntad de la comunidad? ¿Y si la comunidad desea la paz? El 
jefe, al carecer de poder, no puede imponer la ley de su deseo: 
es a la vez prisionero de su deseo de prestigio y su impotencia 
de realizarlo. No obstante, Fusiwe quiso imponer el deseo de 
guerra contra un grupo vecino. Prontamente se vio abandonado 
por su tribu, ya que ésta no deseaba la guerra en ese momento. 
Fusiwe, añorando volver a tener el prestigio de antes, libró la 
guerra solo... y murió acribillado por las flechas (Clastres 2008, 
p. 179). 

El caso de Jerónimo es similar, pero menos trágico: tras un 
ataque de soldados mexicanos contra su tribu, que tiene como 
resultado la muerte de toda la familia de Jerónimo, la 
comunidad prepara su venganza. Tienen un éxito total. 
Jerónimo obtiene un connotado prestigio guerrero, en cuanto 
es el artífice de la venganza. A diferencia de su tribu, cuyo deseo 
de venganza se encontraba saciado, Jerónimo desea volver al 
ataque de la guarnición mexicana. No logra convencer a nadie, 
ni es capaz de “hacer de jefe”. A pesar de esto, “no dudaba en 
atacar los poblados mexicanos acompañado tan sólo de dos o 
tres guerreros” (Clastres 1987, p. 243). 

Dos historias que se pueden sumar a varios ejemplos y que, 



finalmente, nos señalan que “el jefe, en las sociedades 
primitivas, como posibilidad de voluntad de poder, está de 
antemano condenado a muerte” (Clastres 2008, p. 179), o al 
abandono. Se trata de un fuerte rechazo al poder como esfera 
individual, central y separada del cuerpo social y, al mismo 
tiempo, de una clara manifestación por preservar el orden social 
primitivo. La jefatura, en este orden, jamás instituye la división. 

 

* * * 

De esta forma, podemos concluir que el imaginario social 
indígena, tal como lo hemos visto hasta ahora, expresa con 
claridad que existe una concepción completa y formada de lo 
político y que, por lo mismo, las sociedades primitivas están 
lejos de conformar una sociedad que carece del Estado, pues se 
encuentran formadas positivamente sin (y en contra de) él. Esto 
significa que existe un universo metafísico que define al ser 
social primitivo y que las implicaciones de éste pueden 
observarse en el desarrollo de una articulada filosofía política. 
En efecto, esto lo podemos vislumbrar en las palabras de Bento 
Prado Jr. cuando recuerda a Clastres y nos da noticias sobre esta 
filosofía indígena: 

Cierta ocasión en Pierres (sic. ese es el nombre de una 
pequeña ciudad, cerca de Chartres, donde viví), Clastres me 
contó la historia de un discurso de cierto “chamán” guaraní 
que decía más o menos lo siguiente: “todo es Uno, mas eso 
no es bueno, nosotros no queremos que así sea”. Si 
recuerdo bien, según Pierre, en guaraní el pronombre 



nosotros tiene varias formas, según incluya sólo a los 
hombres, o a los hombres y dioses. (Leirner & Toledo 2003, 
p. 430) 

Palabras del “chamán” que expresan un universo metafísico 
que, como todo universo, se abre inmenso frente a nuestra 
mirada. El relato etnológico, es decir, aquello que podría 
reducirse a la descripción de la vida salvaje, decanta en 
indagación filosófica. 

A primera vista, habría que preguntarse: ¿Cuál será la 
interpretación de lo Uno en las sociedades primitivas, cuya 
función socio−política es mantener a las comunidades en la 
multiplicidad? ¿No es acaso esto un punto donde el 
pensamiento indígena se encuentra con la tradición occidental 
en torno al problema de lo Uno? ¿Qué especificaciones posee 
cada enología? Más que especificaciones, es necesario plantear 
la pregunta en términos de distinción, ya que en este punto es 
posible descubrir la ruptura fundamental entre el imaginario 
social indígena y la concepción occidental de lo social y lo 
político. En otras palabras, el problema de lo Uno es la 
verificación de lo radicalmente Otro propio de las sociedades 
primitivas. 

 

 

C) LO UNO, FIGURA DEL ESTADO Y DEL MAL 

¿Qué es lo llamado Uno? ¿Qué ocurre con la enología indígena 
cuando ya hemos señalado la radical diferencia que existe 



respecto a los conceptos que prevalecen en la cultura 
occidental? Nicole Loraux, que fue una destacada antropóloga y 
helenista francesa, realizó una de las más destacadas lecturas 
entre la visión indígena y griega sobre lo Uno. Loraux señala las 
diferencias y posteriores consecuencias en lo político que 
conllevan ambas visiones. Por un lado, el estatuto de lo Uno en 
el itinerario griego se refiere a “lo Uno con lo múltiple”, es decir, 
como principio de inteligibilidad excluyente que difiere del 
Todo, pues no tiene partes y no puede ser diferente, ni como 
mismidad ni como diferente, tal como señala Platón en el 
Parménides.  

Uno intemporal, ingénito y sin nombre, según octavo 
parágrafo del poema de Parménides −“No es divisible, pues es 
entero uniforme”− y como, más aún, podemos leer en el décimo 
fragmento de Héraclito: “de todas las cosas lo uno, y de lo uno 
todas las cosas”. Uno unificador, lo Uno como Bien, al cual todo 
se refiere. Pero por otro lado, aparece resplandeciente de luz la 
figura de lo Uno indígena, de “lo Uno sin lo múltiple”. Así es 
como lo entiende Clastres en el pensamiento guaraní: 

Uno es toda cosa corruptible. El modo de existencia del 
Uno es lo transitorio, lo pasajero lo efímero. Lo que nace, 
crece y se desarrolla solamente en vistas a perecer, eso es lo 
que será llamado Uno. (Clastres 2008, p. 147) 

Lo Uno que perece, imperfecto y pasajero: en ningún caso lo 
Uno aparece como figura del Bien, es un estado contra el cual 
hay que luchar (¿Es por esto que el guerrero es un ser− 
para−la−muerte?): 



Habría pues “insurrección activa contra el imperio del Uno” 
entre los guaraníes, “nostalgia contemplativa del Uno” entre los 
griegos; por un lado, “el pensamiento metafísico que, desde su 
más lejano origen griego, anima la historia de Occidente”, por 
otro, los pensadores guaraníes afirmando que “lo Uno es el 
Mal”. (Loraux 2007, p. 249) 

El pensamiento indígena, expresado mediante los profetas 
salvajes, y el de los griegos antiguos, piensan lo mismo, “pero el 
Indio Guaraní dice que el Uno es el Mal, mientras que Heráclito 
dice que es el Bien” (Clastres 2008, p. 184). Ecuación primitiva 
que iguala el Mal al Uno que permite desentrañar “otra ecuación 
más secreta, y de orden político, que dice que el Uno es el 
Estado” (Clastres 2008, p. 184). 

Insurrección contra lo Uno, lucha contra el Estado: la 
revolución anticipada de los salvajes tiene su fundamento en la 
comprensión que han desarrollado del mundo. Su universo 
metafísico, expresión de la dimensión política del profetismo, 
constituye la razón de sus conjuros contra la aparición de un 
cuerpo dividido socialmente: “las cosas en su totalidad son una”, 
dice el profeta, sin manejar necesariamente la idea de Todo, 
sino más bien porque cada “cosa” tiene el sello maléfico de lo 
Uno. 

Indudablemente, hemos vuelto a Étienne de La Boétie: el 
Discurso fue también llamado Contra Uno, contra la sociedad 
donde todo es de uno, es decir, contra el cuerpo social dividido 
en dominadores y dominados. Por eso hemos comenzado 
refiriéndonos al contenido del “contra” primitivo (contra con 



naturalidad), prefijo indispensable en la obra clastriana17 que 
supera el intencionalmente inocente “sin” Estado de la 
antropología social. Sin embargo, la interpretación del Contra 
Uno en las sociedades primitivas (interpretación posible gracias 
a la pregunta trans−histórica de La Boétie) implica comprender 
de un modo agudo no sólo el “contra”, sino también el “Uno”; 
esto permitirá indagar de otro modo la no aparición del Estado, 
propósito implícito, al mismo tiempo, del Discurso: 

(...) se evidencia que el Discurso indaga la génesis de un 
tipo determinado de sociedad política, aquella donde el 
poder fue convertido en un polo separado y encarnado, 
realización del deseo de servir. (Chaui 2010, p. 113). 

No obstante, la referencia al Contra Uno de Étienne de La 
Boétie no es completamente asimilable al Contra Uno primitivo 
o clastriano. Marilena Chaui hace una lectura comparativa de 
ambos discursos, estableciendo distinciones ontológicas en los 
puntos de partida respectivos: La Boétie, por un lado, parte de 
la naturaleza como ministerio de Dios, madre racional y 
generosa que nos dio la razón, la libertad y la palabra, 
planteando la pregunta “¿Cómo perdimos este bien?”; Clastres, 
por otro lado, parte de la naturaleza como truco de un dios 
perverso que hizo todo Uno y que nos hizo uno, como todas las 
cosas: un mal originario que plantea la interrogante de si es 
posible librarse de aquel mal (Chaui 2011, p. 161). 

Por ende, la distinción del Contra Uno, figura de un mundo 
imperfecto donde los hombres no desean permanecer como 

 
17  “La sociedad contra el Estado” es, también, un gesto contra el liberalismo 
spenceriano expresado en el libro “El individuo contra el Estado”. 



todas las cosas, tiene un contenido religioso y, a su vez, político, 
en cuanto este mal originario es la clave política que da paso a 
la revolución anticipada contra la emergencia del Estado, aún 
cuando éste aún no exista. 

Efectivamente, para justificar esto es necesario adentrarnos 
en distintos aspectos donde el conjuro de lo Uno se expresa en 
el modo en que el mundo salvaje desarrolla su vida social y 
espiritual y se organiza social y económicamente. Por esta razón, 
hemos decidido tomar tres aspectos donde podemos rastrear lo 
que ocurre con el Contra Uno primitivo, a modo de resolver el 
momento en que es posible que estas codificaciones fallen y den 
paso a la división del cuerpo social. 

La economía, como contraproducción y abundancia, que hace 
que lo económico se vuelva político. 

La guerra, como estado permanente y categoría ontológica 
que se articula contra el Estado. 

La religiosidad, como dimensión política donde se expresa con 
mayor claridad la enología indígena y que, por lo mismo, es un 
posible origen del Estado en el Verbo. 

Instancia de la no−aparición del Estado y, por lo mismo, 
indispensable para comprender el misterio de su origen. Cada 
uno de estos ejes representa un campo reflexivo muy amplio, 
sin embargo, trataremos de limitarnos a los aspectos que se 
pueden leer en clave política de un modo más claro. 

 



* * * 

 

Hasta el momento, hemos ordenado problemas y distinciones 
sobre el Estado y los primitivos, o, en otras palabras, sobre la 
servidumbre y la revolución anticipada, aspirando a trastocar la 
dirección misma de la relación, de la orientación de la mirada 
(Abensour). Es decir, hemos insistido en que las sociedades 
primitivas son sociedades formadas positivamente y que, tal 
como señala Clastres en sus Crónicas, los primitivos saben muy 
bien lo que hacen, a pesar de no saber por qué lo hacen. 

Por esto, antes de terminar este apartado, es interesante 
tener en cuenta los enunciados generales que Eduardo Grüner 
sintetiza respecto a la “sociedad primitiva”. Esto nos permite 
recapitular lo anterior y adelantar otros aspectos: 

1. La “sociedad primitiva” no es una sociedad de la 
escasez, es una sociedad de la superabundancia (Sahlins). 
Esto no es porque sea improductiva, sino porque está contra 
la producción. 

2. La “sociedad primitiva” es, a su vez, una sociedad sin y 
contra el Estado. El motivo de esto no es porque en ella no 
existe el “poder” o la “política”, al contrario, ambos son 
usados por toda la sociedad para evitar la emergencia de lo 
Uno, para conjurar la dominación. 

3. La guerra es una estructura de la “sociedad primitiva”. 
El ser primitivo es un ser−para−la−guerra. En ella no reside 
el intercambio pacífico, sino la guerra constitutiva, en 



cuanto ésta define y refuerza la identidad del Nosotros 
Indiviso. (Grüner 2007, p. 12). 

Enunciados que ya vimos, otros que ahora veremos. Es cierto 
que hemos perdido un poco de vista a Baimamá, pero tenemos 
la impresión de que volverá a aparecer en el camino. 

 

  



 

 

 

 

III. CONJUROS CONTRA EL ESTADO 

 

Hemos enumerado la guerra, la economía y el profetismo. Los 
tres temas ya los hemos nombrado en otros apartados, no 
obstante, en este cuarto capítulo haremos una vista muy rápida 
de los dos primeros, pues es el tercer aspecto el que nos 
interesa. 

 

 

A) LA ECONOMÍA CONTRA LA PRODUCCIÓN: LA OTRA 
PREGUNTA SOBRE LA TÉCNICA 

El mito común sobre las sociedades primitivas señala que son 
sociedades de subsistencia, pero que, al mismo tiempo, son 
sociedades contra el trabajo. Mito contradictorio, ya que, de ser 
efectivo, los primitivos estarían condenados a su pronta muerte. 
Sin embargo, esta vaga noción nos plantea la siguiente pregunta 
¿Es central la economía en las sociedades primitivas? 
(Abensour) ¿Puede observarse en ella una tendencia de las 



fuerzas productivas a desarrollarse? El ejemplo que hemos 
citado de los Yanomami es bastante gráfico: no están 
interesados en el plano de lo económico, dedican sólo tres horas 
para producir alimentos y, con ello, tienen incluso abundancia 
de éste. 

La economía, en este sentido, se encuentra subordinada a la 
política y es imposible que se torne autónoma de la sociedad, 
pues la sociedad misma está contra la economía, contra la 
producción: 

(...) lejos de sufrir un constante agotamiento en procura 
de sobrevivir, la sociedad primitiva, selectiva al determinar 
sus necesidades, dispone de una “máquina” de producción 
en condiciones de satisfacerlas; de hecho, funciona según el 
principio: a cada quien conforme a sus necesidades. 
(Clastres 2009, p. 30) 

“A cada quien conforme a sus necesidades”, al igual que la 
máxima que tomó Piotr Kropotkin para formular su teoría 
anarco−comunista y que, también, encabeza el Viaje a Icaria de 
Étienne de Cabet. Lo cierto es que, en esta ocasión, la lectura de 
Pierre Clastres se encuentra influenciada por la lectura del 
antropológo Marshall Sahlins, quien realiza un análisis del cual 
resulta que la economía primitiva no es una economía de la 
miseria, sino que, por el contrario, conforma la primera sociedad 
de abundancia (Clastres 1987, p. 138). 

Marshall Sahlins, justamente, hace un interesante análisis en 
su libro “Economía de la edad de piedra” (cuyo prólogo fue 
escrito por Clastres) sobre el modo en que es posible el 



desarrollo de esta economía de la abundancia en los 
Bosquimanos que habitan en el Kalahari: 

En la esfera de los productos no esenciales para la 
subsistencia, las necesidades de las gentes se satisfacen con 
facilidad. Esa “abundancia material” depende en parte de 
las facilidades de producción, y ésta de la simplicidad de la 
tecnología y la democracia de la propiedad. (Sahlins 1983, p. 
23) 

Simplicidad de la tecnología que sitúa la cuestión de la 
economía y la producción de otra forma, pues el desarrollo de la 
técnica no es un juicio que establezca jerarquías: “no hay, pues, 
jerarquía en el campo de la técnica, no hay tecnología superior 
ni inferior; no puede medirse un equipamiento tecnológico sino 
por la capacidad de satisfacer, en un medio dado, las 
necesidades de la sociedad” (Clastres 2008, p. 163). 

El hacha de metal no es superior a la de piedra, pues esta 
última tiene la capacidad de producir lo necesario para la 
comunidad. El hacha metal sólo haría el trabajo más rápido y, 
por ende, se trabajaría menos, y no, como se creería, se 
produciría más. En el caso de los excesos, la abundancia de 
alimentos se utiliza en fiestas, o se reparte según la “democracia 
de la propiedad”, conforme utiliza el término Sahlins. 

Esto, además, queda muy bien expresado en los indios 
Guayaki y su utilización del arco y del cesto. Este islote primitivo 
no conoció nunca la agricultura, mas sus miembros, nómadas 
del Paraguay, recorrían armados de arcos y cestos cazando y 
recolectando. Tarea que, además, demarca un espacio 



masculino y femenino, en cuanto para los indios Guayaki es 
impensable un hombre sin su arco, así como una mujer sin su 
cesto, dos elementos muy simples que cubren las necesidades 
de la tribu. 

En definitiva ¿Qué podríamos concluir? Que no es posible 
hallar el origen del Estado del lado de la infraestructura 
económica: la acumulación que induciría la división de clases 
como origen del Estado no es tal. Clastres lo argumenta del 
siguiente modo: 

La realización política del poder precede y funda la 
relación económica de explotación. Antes de ser económica 
la alienación es política, el poder está antes del trabajo, lo 
económico es un derivado de lo político, la emergencia del 
Estado determina la aparición de las clases. (Clastres 2008, 
p. 169) 

De esta forma, las codificaciones contra el Estado no permiten 
que la economía se autonomice de la sociedad. Se hace política 
y, con ello, contra la producción. Por lo tanto, no podemos 
plantear el misterio de la emergencia estatal en términos 
económicos. 

Al respecto, Miguel Abensour plantea la pregunta precisa: 
¿Por qué un dispositivo de este tipo hace surgir, por un 
movimiento interno, la división en dominante y dominados (y no 
en explotadores y explotados)? Este movimiento interno es lo 
que se deja entrever en la dimensión política del profetismo. 

 



 

B) LA GUERRA COMO DISPERSIÓN DEL PODER  

Ya hemos enunciado algunos tópicos importantes sobre el 
estatuto de la guerra en las sociedades primitivas en la discusión 
con Piotr Kropotkin y en el lugar del guerrero dentro de la 
comunidad. Ahora veremos, muy brevemente, por qué la guerra 
es contra el Estado. 

Es cierto que si nos limitamos al discurso etnológico 
podríamos observar que en el horizonte de la vida social de los 
salvajes no figura la violencia, que el ser social primitivo se 
despliega por fuera del conflicto armado, que la guerra no 
pertenece al funcionamiento normal, habitual de las sociedades 
primitivas ¿Enunciará la verdad esta exclusión de un discurso de 
la etnología de la guerra? 

No obstante, también existe unanimidad para describir las 
costumbres de los salvajes (a toda América, desde Alaska hasta 
Tierra del Fuego, así como en regiones africanas, etc.): en la 
infinita diversidad de culturas descritas (tanto en viajeros como 
en traficantes) hay una imagen evidente, a saber, la del 
guerrero. Imagen dominante que permite hacer una 
constatación sociológica: las sociedades primitivas son 
sociedades violentas, su ser social es un ser−para−la−guerra. 

Ahora bien ¿No es esto acaso el homo homini lupus de Plauto 
que adoptó Thomas Hobbes? ¿El estado de guerra permanente 
que justifica la existencia del Estado para regular este total 
exterminio del hombre contra el hombre? Ciertamente, Thomas 
Hobbes, pensador del Estado civil y para quien la sociedad es 



una sociedad de Estado, opone la figura no real sino lógica del 
hombre en su condición natural, de un estado de hombres antes 
de vivir en sociedad. Condición natural cuyo rasgo distintivo es 
la guerra de todos contra todos. Guerra imaginaria, hecha por 
hombres abstractos, sin incidencia en la realidad empírica, 
según señala Clastres. No cabe duda que, esto era un lugar 
común de su tiempo (a excepción de Montaigne y La Boétie): 
una sociedad sin gobierno, sin Estado, no es sociedad. Los 
salvajes, por ende, quedan fuera de lo social. Hobbes, admite la 
condición belicosa de los indios americanos y sobre esto 
confirma su teoría del Estado: la ausencia de Estado permite la 
generalización de la guerra y torna imposible instaurar la 
sociedad. 

¿No significa, entonces, que la guerra es opuesta al Estado, 
que el Estado impide la guerra y que la guerra impide al Estado? 
Y si la teoría hobbesiana de la guerra no tiene sustento empírico 
¿Cuál es la especificidad de la guerra primitiva? Hemos visto que 
la sociedad primitiva es un conjunto de comunidades que 
obedecen a una misma lógica centrífuga, es decir, que tienden a 
separar para no unificarse en algo mayor que destruiría su 
cuerpo social. Ahora bien, en esta dinámica intertribal ¿Qué 
garantiza la permanencia de está lógica? 

La guerra, como verdad de las relaciones entre las 
comunidades, como principal medio sociológico para promover 
la fuerza centrífuga de dispersión contra la fuerza centrípeta de 
unificación. Por su parte, la guerra es el motor de la máquina 
social; el ser social primitivo reposa en toda su extensión sobre 
la guerra; la sociedad primitiva no puede subsistir sin la guerra. 
(Clastres 2009, p. 77) 



Esto marcará una distinción esencial respecto a Hobbes: no es 
la guerra del uno contra todos, sino la guerra de la sociedad 
contra el Estado. La guerra tiene como propósito conservar la 
política interior de la sociedad primitiva, es decir, conservarse 
como Nosotros Indiviso, como totalidad−una. Por esta razón el 
ser primitivo es un ser−para−la−guerra, en cuanto ésta tiene un 
rol ontológico de gran importancia para la comunidad: 

“En una sociedad que no está sometida por un Estado, la 
guerra [...] funciona como estructura de la comunidad en su 
relación con el afuera, pero actuando en la actualización de 
la identificación interna regida por los lazos del parentesco. 
Y a su vez, es el parentesco el que delinea y direcciona el 
sentido, y carga de significado, a la guerra (marcando la 
diferencia entre el Nosotros −parientes− y los Otros 
−no−parientes o enemigos−, y por lo tanto actuando en la 
autoafirmación de la comunidad)”. (Gayubas 2011, p. 116) 

La guerra primitiva, de esta forma, invierte la tesis de Hobbes 
y señala que el contenido es la proclama de la máquina de 
dispersión contra la máquina de unificación. 

La guerra, por lo tanto, se encuentra configurada contra la 
emergencia del Estado. Sin embargo, Clastres plantea al final del 
escrito preguntas que deja sin resolver: “Al permitir la 
autonomía −respecto de la comunidad− del grupo de los 
guerreros, ¿la dinámica de la guerra no llevaría en sí el riesgo de 
la división social?” (Clastres 2009, p. 79). Pregunta fundamental, 
dice nuestro autor, pues en esto se figura la interrogante en 
torno a la aparición de la división en el cuerpo indiviso y que 
nosotros intentamos desarrollar. Ahora bien, a esta pregunta 



habría que agregar las anécdotas a Jerónimo y Fusiwe, para 
señalar que, en tanto el guerrero es un ser−para−la−muerte, un 
grupo autónomo de guerreros no podría consolidarse como un 
poder separado totalmente de la comunidad. Aún así, el peligro 
está y es otro de los aspectos que aún falta por desarrollar de un 
modo íntegro a partir de la obra clastriana. 

 

 

C) PROFETISMO, SU SIGNIFICACIÓN POLÍTICA  

En la introducción de este trabajo, nos hemos referido al 
lenguaje profético y a la expresión religiosa como significación 
política que representa la sustancia de la sociedad, en cuanto, 
en el caso de los tupi−guarani, esto se concibe como reflejo de 
un pensamiento reflexivo antes que mitológico, que carece 
supersticiones y creencias, y, por lo tanto, de una metafísica 
indígena que, además, se instituye como dimensión política. 

Retomando esto último, volvimos sobre el universo metafísico 
para argumentar su importancia en el rechazo al Estado y, por 
lo tanto, como esencia de la revolución anticipada que niega la 
emergencia de un poder separado sin la necesidad que exista. 
Sin embargo, estas pocas especificaciones (primeras luces, 
quizás) son evidentemente insuficientes para determinar 
cuántos elementos se juegan en esta región del mundo salvaje, 
ya que, a diferencia de lo que vimos anteriormente, la 
articulación de lo Uno tiene su origen acá. 

Así, para comprender esta articulación, es necesario partir por 



el enunciado que ya hemos señalado: lo Uno primitivo es lo Uno 
sin lo Múltiple. Esto quiere decir que, dado que el Mal reside en 
que “todas las cosas en su totalidad son una”, el mundo no se 
compone según lo múltiple, ya que mal está inscrito inscripto en 
la superficie del mundo, en todas las cosas, una por una. La 
existencia dentro de lo Uno está enferma, pues está incompleta. 
Es necesario salir de esta tierra mala que posee la marca 
maléfica de lo Uno, de lo transitorio y efímero: de la muerte 
propia de las “cosas” donde también, por desgracia, viven los 
hombres. Pero ¿salir dónde? Lo múltiple no existe, por lo que la 
búsqueda debe ser en otro lugar: 

(...) el modo de existencia de lo Uno es lo transitorio, lo 
pasajero, lo efímero. Lo que nace, crece y se desarrolla sólo 
en vista de perecer, eso será llamado Uno. Arrojado hacia lo 
corruptible, lo Uno deviene signo de lo Finito. Por eso, en 
cambio, un habitante de la Tierra sin Mal, es un hombre 
ciertamente, pero también algo distinto a un hombre: un 
dios. El Bien no es lo múltiple, es el dos, a la vez lo uno y lo 
otro, el dos que designa verdaderamente a los seres 
completos. (Clastres 1993, p. 16) 

Por esta razón, Bento Prado Jr. hacía la aclaración de las 
formas en que se dice Nosotros en el lenguaje guaraní: nosotros 
los hombres, o los hombres−dioses.  

Nosotros incompleto; nosotros completo. La existencia de lo 
Uno, en este sentido, es la desdicha de los hombres y la 
representación de la tierra mala, del reino de la muerte. Ha sido 
producto del travieso dios Tupán, hacedor de la tierra 
imperfecta y fundador de una genealogía de la desgracia. Es 



necesario, entonces, salir de ésta, buscar el país del no−Uno, la 
existencia del dos, alcanzarywy mara−éy, la Tierra sin Mal. 

Particular relación con los dioses y con la propia existencia 
humana: esto hace de la mitología un pensamiento reflexivo del 
cual se desglosan, en un primer plano, el principio del lenguaje 
religioso y el mito de la Tierra sin Mal, y, en un segundo plano, 
la enigmática relación que hay entre el chamán, el profeta y el 
jefe, y su tribu. Veamos de qué tratan estos aspectos y por qué 
la sustancia de la sociedad guaraní es su mundo religioso. 

Clastres comienza su libro La palabra luminosa de un modo 
directo, como si esto significara que el mismo texto se aparece 
como una luz, y desde el primer párrafo señala los rasgos 
fundamentales del universo guaraní: 

Las bellas palabras, así llaman los indios guaraníes a los 
términos que les sirven para dirigirse a los dioses. Bello 
lenguaje, palabra luminosa, agradable al oído de los dioses 
que las estiman dignas de ellos. Rigor de su belleza en la 
boca de los chamanes inspirados que las pronuncian; 
embriaguez de su grandeza en el corazón de los hombres y 
mujeres que las escuchan. (Clastres 1993, p. 9) 

Bellas palabras, como Baimamá, palabras colectivas. El 
fundamento de la palabra es humano y divino, su expresión en 
la tierra enferma garantiza que algún día llegarán a ser aquello 
que fueron desde un principio: divinos. 

Por esto la Palabra, que se dice ayvu, es signo y sustancia de 
lo humano, y se sitúa en el corazón de la divinidad del dios, en 
cuanto éste determina la naturaleza humana. Esto, 



precisamente, porque “los hombres se definen como tales 
solamente por la relación que mantienen, gracias a la mediación 
de la Palabra, con los dioses” (Clastres 1993, p. 34). Ellos 
expresan Bellas Palabras para desplegar su verdadera 
naturaleza, su dos, su condición de hombre y de dios que fue 
pérdida por culpa del travieso Tupán. 

Por eso las Bellas Palabras, ñe' é pora, también son palabras 
colectivas, no le pertenecen al profeta que las expresa, ni se 
sitúan como una conexión individual. Es el colectivo de 
hombres, es la tribu que existe entre el individuo y los dioses: es 
la comunidad la que habla con Ñamandu, dios principal: 

(...) los dioses y las diosas, padres y madres verdaderos de 
la Palabra, de la palabra−habitante: ñe e, Parcela del ayvu, 
este término significa palabra, vocablo, pero también en 
nuestro lenguaje, alma, espíritu. Ñe e es lo que constituye a 
un ser humano como persona, lo que surgido de los dioses 
viene a habitar el cuerpo destinado a ser su morada. 
(Clastres 1993, p. 36) 

Principio de individuación, en otras palabras, que fija a la 
persona a la comunidad que reúne el ayvu, y que explica el 
motivo por el cual la organización social de la sociedad guaraní 
se desarrolla como una voluntad colectiva. 

Importancia de la Palabra: ¿Qué ocurre entonces entre el 
discurso de las Bellas Palabras y la búsqueda del país del 
no−Uno, ywy mara−ey, la Tierra sin Mal? A fines de 1965 y 
comienzos de 1966, Pierre Clastres visita el río Xingu, río de 
2.260 kilómetros que se extiende a lo largo del Brasil, donde 



realiza su primera instancia con los Guarani del litorial de São 
Paulo, es decir, con los descendientes de quienes sobrevivieron 
a la última gran migración religiosa que aconteció a comienzos 
del siglo XX y que tuvo su punto de partida en Paraguay. Desde 
ese entonces, Clastres se interesa por las grandes migraciones 
que precedieron a la llegada de los europeos y que provocaban 
que los Indios abandonaran sus territorios familiares conducidos 
por el karai, el profeta que versaba el mito de la Tierra sin Mal 
(H. Clastres 2011, p. 177). 

De esta forma, Clastres interpreta la migración religiosa como 
“el rechazo de la vía hacia donde el liderazgo conducía a la 
sociedad, el rechazo del poder político separado”, pero, al 
mismo tiempo, reconoce que el motor de la migración es “un 
discurso profético que identifica al Uno como raíz del Mal y 
afirma la posibilidad de escapar” (Clastres 2008, p. 185). Esto se 
traduce en que el particular acontecimiento de las grandes 
migraciones antepone la aparición de los profetas y la 
institución de la jefatura, expresando en estos grandes 
movimientos una enigmática relación entre ambas figuras. 

Rechazo del Estado y discurso profético: la migración es el 
intento de hacer fracasar la dinámica del liderazgo, casi 
irresistible en los jefes, y detener la posibilidad de que se 
transformen en portadores de leyes. Acto insurreccional, en 
otras palabras, de los profetas contra los jefes, a través de un 
discurso de los karai que era capaz, incluso, de arrastrar grandes 
masas de indios fanatizados hasta la muerte. 

La palabra toma otro sentido: en el caso del profeta, ya no es 
un deber de la palabra, tal como ocurre en el jefe indígena. Éste 



posee mucho más poder, armado sólo con su logos es capaz de 
generar grandes movilizaciones: 

Si el jefe salvaje está en la obligación de transmitir una 
palabra inocente, la sociedad primitiva puede también, 
ciertamente en condiciones determinadas, ser proclive a 
escuchar otra palabra, olvidando que esta palabra es dicha 
como un mandamiento: es la palabra profética. (Clastres 
2008, p. 185) 

Pero la palabra profética no es la misma del chamán, 
personajes que suelen confundirse. Clastres señala que ambos 
se distinguen en que el chamán funciona como médico para la 
comunidad, y a su vez, como máquina de guerra al servicio de la 
comunidad contra los enemigos, mientras que un profeta no 
medica personas, jamás será un médico. En cambio, “los 
profetas hablan, hacen discursos de comunidad en comunidad, 
de aldea en aldea” (Clastres 2012, p. 135) y se denomina karai, 
mientras que los chamanes son llamados pajé. 

Es, por lo tanto, la figura del profeta la que nos ocupa, su logos, 
su arte para hablar de la Tierra sin Mal y, más aún, de lo que 
ocurre con el cuerpo social primitivo durante las migraciones. 
Hay que advertir que este aspecto no fue del todo desarrollado 
por Clastres y que sus alusiones sólo tienen forma de 
interrogante. Sin embargo, Hélene Clastres, su compañera, 
realizó posteriormente una investigación en torno a la Tierra sin 
Mal, donde expone una infinidad de elementos que aluden a la 
mentalidad del guaraní como permanente orientación al 
más−allá. 



Es cierto: hay varios elementos que se expresan en torno a 
este tema, como la antropofagia o la tortura, y que pueden ser 
entradas muy interesantes a nuestro problema. No obstante, 
ahora estamos en la dimensión política y, específicamente, en 
los efectos que produce el discurso profético en el cuerpo social 
primitivo; discurso relevante para entender la necesidad del 
viaje y, al mismo, interpretación errada de los mitos, en cuanto 
los karai no habían descubierto la Tierra sin Mal en la dirección 
que esperaban. Esto último provocó largas peregrinaciones que 
fueron mermando los espíritus y los cuerpos de los tupí− 
guaraníes y, con ello, provocando el abandono de las reglas 
sociales: 

En cuanto a la vida política, sabemos que durante toda la 
migración el grupo entero era dirigido por el profeta; él solo 
decidía acerca del camino a seguir, de los trabajos y gestos a 
realizar. Ninguna alusión, en los relatos de las migraciones, 
a un papel cualquiera de los jefes, y sin duda éstos no tenían 
en consecuencia voz ni voto (...) Todo deja suponer que ya 
no se reconocía la autoridad política: las normas 
tradicionales eran sustituidas por las exigencias del ritual; 
ahora bien, éstas procedían de la negación de aquellas. (H. 
Clastres 2007, p. 77) 

La migración, por lo tanto, termina como un abandono de las 
actividades económicas y políticas normales y la búsqueda de la 
Tierra sin Mal se transforma en rechazo activo de la sociedad. 
Conclusión extraña para una lectura particular: si bien el mito 
tiene un sentido terreno, su trasfondo no era espacial, sino la de 
un otro hombre, exento de obligaciones, el hombre−dios (H. 
Clastres 2007, p. 79). 



¿Qué sucede con el profeta, entonces, en su lucha contra la 
jefatura? ¿Qué implicaciones tienen las migraciones respecto al 
dejar de ser primitivo? ¿Cuál es la relación entre el karai y el 
poder político? Pierre Clastres establece la duda: 

En el discurso de los profetas yace tal vez en germen el 
discurso del poder y, bajo los rasgos exaltados del conductor 
de hombres que dice el deseo de los hombres, se disimula 
tal vez la figura silenciosa del Déspota. (Clastres 2008, p. 
185) 

¿El profeta es el germen del déspota? Quizás no el 
germen, pero sí su intención, pues “lo que sabemos de su 
historia permite suponer que, por un lado, los karai trataban 
efectivamente de conquistar el poder político, pero que, por 
el otro, probablemente no lo habrían conseguido” (H. 
Clastres 2007, p. 80). 

Desde esta perspectiva, es posible pensar en que la palabra 
profética, o más bien el poder de esta palabra, puede constituir 
el comienzo del Estado en el Verbo, pues es el único momento 
en que las normas que conservan el cuerpo social son 
abandonadas, causando la auto−destrucción de estas 
sociedades ¿El mismo conjuro de lo Uno se vuelve en la instancia 
de la ruptura del principio conservador? ¿Será este el lugar del 
accidente? ¿O más vale pensar en accidentes y en este caso en 
una posibilidad que no se realizó? ¿Habría que trasladar nuestra 
indagación en los motivos por el cual los profetas desean 
conquistas el poder? 

 



* * * 

La economía, la guerra, el profetismo. Sobre todo, el 
profetismo. No cabe duda que, cada uno de estos enunciados 
posee una variedad de especificidades que permitirían indagar 
más aún en torno al misterio del comienzo del Estado, del 
abandono del ser primitivo. Ya lo planteamos en otro momento: 
el problema de la dominación no se limita a un grupo o persona, 
sino al conjunto social que permite la relación jerárquica. De ahí 
que la figura del profeta deba cuestionarse, también, desde los 
indios fanatizados que mueren durante la migración, como si el 
guerrero no fuera el único ser−para−la−muerte, y, siguiendo 
esta línea, desde el imaginario social que existe del mito y del 
pensamiento reflexivo: ¿Será que el profeta hace de esta 
eclosión del pensamiento reflexivo algo más heterogéneo y 
complejo? Aquello que se destacaba por no tener 
supersticiones, ni fe ni ley ¿Comienza a sumar nuevos elementos 
que constituyen la caída de la conservación social? ¿El profeta 
constituye una nueva forma de poder donde el hombre dios es 
convertido en jefe? 

Es difícil plantear certezas en este aspecto. Sí podemos, en 
cambio, señalar distinciones respecto a las otras codificaciones 
y, según esto, problematizar en torno a la constitución y 
destrucción del espacio político primitivo. 

  



 

 

 

 

CONCLUSIÓN (PROBLEMATIZADORA): 
SOBRE LA SOCIABILIDAD 

 

Sin mucha ambición, hemos titulado este trabajo “Pierre 
Clastres y la muerte del Estado, Indagaciones sobre el accidente 
estatal desde una óptica libertaria”, a modo de aludir a un 
determinado gesto y, también, como punto de partida para una 
investigación mucho más amplia, que desarrolle diversos 
aspectos que han quedado evidentemente inconclusos. 

Pensar solamente en el título es bastante ejemplar para lo que 
hemos realizado en los párrafos que nos anteceden, así como las 
palabras de Ailton Krenak nos lo dijeron todo. En fin, para ver las 
luces de otro modo, vamos a hacer algunas precisiones sobre el 
título: ¿Por qué la muerte del Estado? No se imaginará que 
detrás de esta pequeña investigación existe un proyecto político 
o que Clastres es el ideólogo de nuestros programas 
revolucionarios. La muerte del Estado, en realidad, es la alusión 
a su nacimiento, una crítica necesaria para pensar en el Estado 
como accidente, y no como necesidad que prefiguraría el logos 
universal de la política. Hablar de la muerte del Estado es lo que 
actualmente se concibe como desventura impensable, siendo 



que el estudio atento de las sociedades primitivas, antes que 
entregarnos un modelo de vida ideal (¡¡Está muy lejos de eso!!), 
nos demuestra que la organización estatal es un caso particular 
de ejercer el poder político. El poder y la política son inmanentes 
a la sociedad, no así el Estado. 

En otras palabras, cuando hemos señalado que hablar de las 
sociedades sin Estado es hablar de sociedades con Estado, es 
porque en este ejercicio existe, fundamentalmente, la 
posibilidad de repensarnos. Pero la particularidad, en este caso, 
es que no hay un pensamiento de referencia, sino más bien un 
desdén por los importantes: Étienne de La Boétie y los salvajes, 
siluetas que se han deslizado fuera de la Historia, nos hablan 
desde lo Otro del pensamiento, de una suerte de epoché 
fenomenológica que se instaura como hito fundador de la 
investigación clastriana. El primero de ellos es el “Rimbaud del 
pensamiento”, el pensador de excepción en la modernidad 
(Abensour 2007, p. 65); los segundos, la expresión de lo que esta 
destinado a desaparecer, cuya expresión en la actualidad es 
prácticamente nula.  

Esto, sin duda, refleja la sensibilidad de Pierre Clastres para 
estudiar lo Otro, para observar cambiando la óptica: “Clastres 
siempre estaba decididamente del lado del aprendizaje, y no del 
enjuiciamiento” (Goldman 2011, 591). 

La muerte del Estado, más que un objetivo, es la constatación, 
por una parte, de otro modo de pensar los tiempos y la Historia 
de la humanidad (¿No es llamativo cómo cambian los conceptos 
del “otro lado”?), y, por otra parte, la verificación de lo político 
como práctica múltiple de la política, donde existe la posibilidad 



de desarrollar una comunidad basada en la voluntad colectiva 
cuya organización no separe la esfera de lo social de la esfera 
política. 

¿Por qué indagaciones sobre el accidente estatal? Porque 
hemos señalado dos preguntas separadas: una que habla sobre 
el origen del Estado, otra que se refiere a su no aparición. Dicho 
de otro modo, sobre las sociedades que dejan de ser primitivas, 
y sobre aquellas que aún persisten en la indivisión de su cuerpo 
social. Lo primero es sobre el juicio de Raynal −todos los pueblos 
civilizados han sido primitivos, lo segundo es una experiencia 
que aún podemos encontrar no sólo en América Latina, sino 
también en África y Asia, y que permanece bajo el acecho 
etnocida del Estado. De tal forma que una se refiere a la 
naturaleza en el nacimiento del Estado, mientras que la otra 
descubre su naturaleza como práctica etnocida que elimina la 
diferencia para instaurar su “unidad−identidad” o “unidad en la 
diversidad”. 

Según esta distinción, nos apropiamos de la pregunta 
clastriana “¿En qué condiciones una sociedad deja de ser 
primitiva? ¿Por qué las codificaciones que conjuran al Estado 
fallan en tal o cual momento de la historia?” (Clastres 1987, p. 
116). Nuestra indagación sobre el accidente del Estado no se 
planteará en su aparición, sino más en bien en su no aparición. 
Si bien definimos qué entendemos por Estado, este ejercicio 
tiene como propósito delimitar el espacio político estatal a 
modo de aportar al estudio de las codificaciones que fallan y que 
dan paso al malogrado accidente. 

De esta forma, es posible establecer los límites del principio 



conservador de las sociedades primitivas, para indagar en qué 
lugar o momento la conservación del ser−para−la−libertad, del 
deseo colectivo de ser libres, se transforma en amor a la 
servidumbre, en perpetuación de un estado social jerárquico 
que se rige por la concepción de poder como 
mando/obediencia. Según nuestro parecer, y esto lo señalamos 
a modo de conclusión, el problema se haya en la sociabilidad. 
No es el mecanismo de guerra intertribal, ni tampoco la 
economía autárquica lo que falla, sino más bien la sociabilidad. 
Y esta falla, justamente, está en directa relación con la disputa 
entre el profeta y el jefe impotente de la tribu, pues esto 
destruye un lazo fundamental en la separación del poder y la 
violencia. La práctica política de la comunidad, mantenida y 
guiada por el jefe y sus dones oratorios, es reemplaza por los 
principios rituales. Por eso no es inocente el poder de la palabra 
profética enunciada por el karai, ya que detrás de esto se sigue 
un abandono de las normas sociales que conservaban el cuerpo 
social en su indivisión y, por lo tanto, del lazo social entre los 
miembros de la tribu. 

Esto último tiene que ver con el gesto de la óptica libertaria: 
el propósito de nuestro prefacio era la necesidad de recalcar que 
el diálogo entre Clastres y anarquismo es posible no en el 
sentido de una actualización o de una renovación, sino de una 
retroalimentación (por eso la necesaria discusión con Anne 
Kupiec), lo cual tratamos de aplicar para desarrollar el problema 
de la naturaleza del Estado. La afinidad entre ambos 
pensamientos es lo que permite este mutuo aporte de ideas y 
críticas. 

 



* * * 

La aclaración anterior, nos permite esbozar lo que 
consideramos como el elemento indispensable en esta 
indagación sobre el accidente del Estado y que ya hemos 
nombrado: la sociabilidad, estructura fundamental de la vida 
intratribal y principio sostenido gracias al principio conservador. 

Pierre Clastres, en su lectura conjunta de La Boétie y los indios 
guaraníes, señala que “al dejar de desarrollarse su 
ser−para−la−libertad no pueden sobrevivir si no es en el libre 
ejercicio de relaciones francas entre iguales. Cualquier relación 
de otra naturaleza es, por esencia, imposible porque significa la 
muerte para la sociedad. La igualdad requiere de la amistad, la 
amistad no se produce más que en la igualdad” (Clastres 1987, 
p. 132) ¿Encontraremos, entonces, el misterio de la emergencia 
del Estado en el momento en que la comunidad primitiva deja 
de desarrollar su ser−para−la−libertad? Libertad indígena que 
sólo es posible gracias a las relaciones igualitarias que subsisten 
gracias a una sociabilidad inmanente que conserva la indivisión 
¿Qué ocurre, entonces? El ser−para−la− libertad, y con ello la 
sociabilidad, efectivamente dejan de desarrollarse en un 
momento: cuando comienzan las grandes migraciones, pues 
éstas constituyen una relación de otra naturaleza, en cuando los 
largos trayectos son guiados por el discurso del karai. 

Ciertamente ¿Qué ocurre con mborayu, vida de la tribu y 
voluntad de vivir, la solidaridad tribal de los iguales, cuando 
comienzan a salir de las comunidades y, al mismo tiempo, 
abandonar sus normas? El Nosotros Indiviso se diluye, no puede 
entrar en la lógica centrífuga, pues no hay un centro que emane 



energía, la totalidad−una del cuerpo social. El peligro, por ende, 
no está en el encuentro con otras tribus, cuya distancia se 
multiplica con las guerras, sino en el seno mismo de la sociedad. 
De ahí que, incluso, pueda resultar interesante la teoría 
kropotkiniana, según la cual el nacimiento de la idea de “familia” 
sería el primer paso para generar la división dentro de la 
indivisión. 

De todos modos, es igualmente cierto que este es un solo 
caso. Y, más aún, un caso que no decantó en el Estado, pues el 
mito de la Tierra sin Mal y las migraciones llevan realizándose 
durante siglos ¿Operación fallida? ¿Conjuro que no permitió que 
el profeta fuera dueño de las leyes? No lo sabemos. Nuestra 
única constatación es que éste es el único momento en que se 
abandonan las normas sociales, establecidas desde los 
ancestros. Ya lo señaló Claude Lefort respecto a su amigo 
Clastres: “la naturaleza y ejercicio del poder comunitario 
implican una relación singular con la ley y con el saber” (Lefort 
1990, p. 208), es decir, que cuando la comunidad abandona sus 
leyes, cuyo origen no se sitúa en un grupo selecto, no es posible 
el ejerció del poder de la comunidad ¿No es acaso esto lo que 
ocurre en las migraciones? ¿Cuál es la práctica política de éstas? 
¿Responde a la del cuerpo indiviso? Evidentemente no. La 
palabra profética acerca al ser primitivo al amor a la 
servidumbre, a la obediencia de los errados designios proféticos. 

Sin embargo, es cierto que nos referimos a los tupí−guaraníes. 
Es probable que los ejemplos de otras regiones sean 
radicalmente distintos. Esto difícilmente lo sabremos. Pero en la 
medida que descubrimos que la dominación del Estado se 
articula como el control de la producción de sociabilidad, es 



decir, como el dominio en las relaciones sociales, significa que la 
falla en la sociabilidad puede rastrearse en otros ejemplos. 

 

* * * 

 

En efecto, Baimamá ha estado más presente que en otros 
apartados. Su bello nombre, finalmente, carece de inocencia. 
Las palabras, para el pensamiento guaraní, son el alma del 
hombre, pues a través de ésta se comunican con los dioses, 
esperando encontrar su verdadera condición, su condición 
primera, la de hombres y de dioses: “la sociedad consiste en el 
goce del bien común que es la Palabra” (Clastres 1987, p. 132). 
Igual por decisión divina, por naturaleza. Baimamá, pequeña 
cosa redonda ¿Será un nombre que guste oír a los dioses? 
Quizás, cuando nacía de la voz de la comunidad, no esmerada 
en salir en búsqueda de otro lugar, sino de transformarse en 
otros hombres. 

Esperanza primitiva que se disolvió ¿Cómo era el más−allá de 
la libertad primitiva? Más allá del reino de la muerte, pues aún 
estamos condenados a perecer en el tiempo ¿Y cómo será 
nuestro más allá? ¿La esperanza de descubrir otras formas? No 
lo sabemos con precisión, pues no hemos salido del campo de 
las posibilidades. Aun así, un escritor suicida, Stig Dagerman, nos 
entrega el consuelo de la libertad en el mundo de la 
servidumbre: 

“(...) mientras no me deje vencer yo mismo soy también 



un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el 
poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que 
construye cárceles se expresa peor que el que construye la 
libertad. Pero mi poder será ilimitado el día que sólo tenga 
mi silencio para defender mi inviolabilidad, ya que no hay 
hacha alguna que pueda con el silencio viviente”. 

Y los recuerdos de Bento Prado Jr., cuando Pierre Clastres le 
dice “La revolución es imposible, mas tenemos que actuar como 
si no fuera así” (Leirner & Carmargo 2003, 428). 

 

DM, enero de 2013 
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