


 

 

 

«...estoy convencido de que, como en el amor, muchas veces, el 
lenguaje no imprime el sello definitivo ni embala todo lo vivido y es 
el involuntario movimiento de los hechos el que todo lo resuelve.» 

Así comienza Leopoldo Aguilera su vida en Madrid, ciudad a la que 
llega junto a su hermano Julio en el año 1917 para trabajar en la 
construcción del Metropolitano Alfonso XIII. Madrid, con sus cafés y 
toros, con sus cuplés y palacios, con sus obras y sus verbenas, teñirá 
su historia de esfuerzo, dolor, misterio, amor y muerte desde los 
barrios obreros del norte de la ciudad hasta la inmundicia del 
extrarradio, arrastrando a la perdición dos almas tan distintas. 
Atrapados por los sucesos históricos que azotaron Madrid durante 
aquellos años, los dos hermanos se verán envueltos en una 
conspiración que cambiará sus destinos para siempre. 

«La novela atrapa al lector, se le impone con la fuerza de las 
pasiones y de los hechos que narra. Diego Bris ha reconstruido 
adecuadamente una época y una ciudad, y ha relatado unos hechos 
apasionantes, contados con un suspense permanente.» 

Fernando Soto Aparicio, 
escritor colombiano autor de La rebelión de las ratas 
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A mis padres. Sin ellos, nada. 

A mi mujer y mis hijos. Con ellos, todo.   
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GLOSARIO DE TÉRMINOS TÉCNICOS  

 

ACIMUT: Ángulo que, con el meridiano, forma el círculo vertical que 
pasa por un punto de la esfera celeste o del globo 
terráqueo. 

ACOPIAR: Juntar, reunir en cantidad algo y, más comúnmente, 
granos, provisiones, etc. 

ALBANEGA: Enjuta de arco de forma triangular. 

ARQUITRABE: Parte inferior del entablamento que descansa 
inmediatamente sobre el capitel de la columna. 

AZUELA: Herramienta de carpintero que sirve para desbastar, 
compuesta de una plancha de hierro acerada y cortante, de 
diez a doce centímetros de anchura, y un mango corto de 
madera que forma recodo. 

BARRENADO: Abrir agujeros con barrena o barreno en algún cuerpo, 
como hierro, madera, piedra, etc. 

BOGIE: Conjunto de dos pares de ruedas montadas sobre sendos 
ejes próximos, paralelos y solidarios entre sí que se utilizan 
en ambos extremos de los vehículos de gran longitud 
destinados a circular sobre carriles. 

BRANCAL: Conjunto de las dos viguetas largas o gualderas del 
bastidor de un carruaje o cureña de artillería que descansan 



por intermedio de cojinetes sobre los extremos de los ejes 
de rotación de las ruedas. 

BROCAL: Antepecho alrededor de la boca de un pozo para evitar el 
peligro de caer en él. 

BUJÍA: Unidad empleada para medir la intensidad de un foco de luz 
artificial. 

CABALLERO: Depósito de tierra sobrante colocado al lado y en lo alto 
de un desmonte. 

CAMÓN: Armazón de cañas o listones con el que se forman las 
bóvedas encamonadas o fingidas. 

CÁNCAMO: Anillo de hierro con un tornillo. 

CANECILLO: Miembro voladizo sobre el que se asienta una cornisa o 
alero o los extremos de un dintel. 

CIMBRA: Armazón que sostiene el peso de un arco o de otra 
construcción, destinada a salvar un vano, en tanto no está 
en condiciones de sostenerse por sí misma. 

CODAL: Madero atravesado horizontalmente entre las dos jambas de 
un vano o entre las dos paredes de una excavación para 
evitar que se muevan o se desplomen. 

CORNISAMENTO: Conjunto de molduras que coronan un edificio o 
un orden de arquitectura. Ordinariamente, se compone de 
arquitrabe, friso y cornisa. 

CREOSOTA: Líquido viscoso, de color pardo amarillento y sabor 
urente y cáustico, que se extraía del alquitrán y servía para 
preservar de la putrefacción las carnes, las maderas y para 
otros usos. 



CUCHILLERO: Abrazadera de hierro que, en el extremo inferior del 
pendolón, sujeta la viga tirante o traversa de las armaduras. 

CUCHILLO: Conjunto de piezas de madera o hierro que, colocado 
verticalmente sobre apoyos, sostiene la cubierta de un 
edificio o el piso de un puente o una cimbra. 

DESTROZA: Parte de la excavación de un túnel en la que se retira la 
tierra de la parte central inferior. 

ENJUTA: Triángulo o espacio que deja en un cuadrado el círculo 
inscrito en él. 

ENTIBACIÓN: Apuntalamiento, fortalecimiento con maderas y tablas 
de las excavaciones que ofrecen riesgo de hundimiento. 

ESCORRENTÍA: Agua de lluvia que discurre por la superficie de un 
terreno. 

ESTRIBO: Macizo de fábrica que sirve para sostener una bóveda y 
contrarrestar su empuje. 

FALSO: En la arquitectura y otras artes, se dice de la pieza que suple 
la falta de dimensiones o de fuerza de otra. 

GALERÍA: Camino subterráneo que se hace en las minas y obras 
subterráneas para descanso, ventilación, comunicación y 
desagüe. En el Método Belga de construcción de túneles, 
hace referencia a la zona de avance de la excavación. 

HASTIAL: Cara lateral de una excavación 

MANGUETA: Madero que enlaza el par con el tirante o con un 
puente en la armadura de tejado. 



MONTEA: Dibujo de tamaño natural que, en el suelo o en una pared, 
se hace del todo o parte de una obra para hacer el despiezo, 
sacar las plantillas y señalar los cortes. 

MÉNSULA: Miembro de arquitectura perfilado con diversas molduras 
que sobresale de un plano vertical y sirve para recibir o 
sostener algo. 

PAR: Cada uno de los dos maderos que, en un cuchillo de armadura, 
tienen la inclinación del tejado. 

PATÍN: Ala inferior de un carril. 

PENDOLÓN: Madero de armadura en situación vertical que va desde 
la hilera al puente. 

PIE DERECHO: Madero que, en los edificios, se pone verticalmente 
para que cargue sobre él algo. 

RASANTE: Línea de una calle o camino considerada en su inclinación 
o paralelismo respecto del plano horizontal. 

SARDINEL: Obra hecha de ladrillos sentados de canto y de modo que 
coincida en toda su extensión la cara de uno con la del otro.  

TAQUIMETRÍA: Parte de la topografía que enseña a levantar planos 
con rapidez por medio del taquímetro, instrumento 
semejante al teodolito, que sirve para medir a un tiempo 
distancias y ángulos horizontales y verticales. 

TEODOLITO: Instrumento de precisión que se compone de un círculo 
horizontal y un semicírculo vertical, ambos graduados y 
provistos de anteojos, para medir ángulos en sus planos 
respectivos. 



TIRANTILLA: Pieza pequeña, unida a la ménsula, generalmente de 
hierro o acero, destinada a soportar un esfuerzo de tensión.  

TIZÓN: Parte de un sillar o ladrillo que entra en la fábrica. 

TRASDÓS: Superficie exterior convexa de un arco o de una bóveda, 
contrapuesta al intradós. 

TRAZA: Diseño que se hace para la fabricación de un edificio u otra 
obra. 

VANO: Parte del muro o fábrica en el que no hay sustentáculo o 
apoyo para el techo o bóveda. 
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La primera vez que lo vi fue en el corto camino que separaba 
Hiendelaencina de su cementerio durante la primavera de 1917. 
Acompañado de otros caballeros impropios de aquellos parajes, 
esperó junto a la senda a que pasara la comitiva fúnebre. Los seis 
hombres que portábamos la caja de pino nos sentimos escrutados 
por su mirada diplomática; después, alzó la vista hasta el ataúd 
desprovisto de adornos y ribetes y se santiguó. 

Por aquel entonces, desconocía quién era aquel hombre cenceño 
de pelo entrecano, pero las desgracias no tardaron en revolver 
nuestras circunstancias en unos pocos meses sin que pudiéramos 
evitarlo. Una conversación robada, un periódico despistado o incluso 
un paseo nocturno por el lugar equivocado desorientan la vida de 
una persona hasta transformarla en una pesadilla y solo otra 
casualidad logra devolver el rumbo perdido. No puedo decir que 
nuestra relación fuera estrecha, pues apenas cruzamos unas pocas 
frases y escritos durante los meses siguientes, pero estoy convencido 
de que, como en el amor, muchas veces, el lenguaje no imprime el 
sello definitivo ni embala todo lo vivido y es el involuntario 
movimiento de los hechos el que todo lo resuelve. 

Mi vida comenzó —y no lo encuentro una casualidad— con el 
nacimiento del siglo XX. Durante diecisiete años, mi universo se 
confinó en Hiendelaencina, un pueblo arrinconado de la serranía 
alcarreña al que mis padres llegaron atraídos por la fiebre de las 



minas de plata que allí se descubrieron a mediados del siglo anterior, 
las mayores de la historia de España. Durante décadas, decenas de 
oportunistas e inversores vieron en las llanuras del pueblo la puerta 
abierta al dinero rápido que la plata proporcionaba; era un metal 
muy apreciado que la Casa de la Moneda, en Madrid, compraba por 
toneladas para acuñar reales. Comenzaron a abrirse pozos en 
parcelas cuyos límites se demarcaban sin orden ni concierto. En poco 
tiempo, veinte, treinta, cuarenta explotaciones estuvieron abiertas y 
no se tardó en definir por parte de los ingenieros el trayecto del filón 
rico que atravesaba el término de este a oeste. Las épocas de 
bonanza se alternaban con otras de decadencia, pues el éxito de la 
empresa quedaba al capricho del filón, que aparecía y desaparecía 
con fallas, grietas y sinclinales. El futuro de las sociedades mineras y 
de sus trabajadores sufría tal inestabilidad que muchos obreros 
buscaban trabajos en el campo de las poblaciones cercanas con los 
que compensar las interrupciones en las minas. Para cuando mi 
padre, tras el nacimiento de mi hermano mayor, decidió cambiar su 
trabajo itinerante en los túneles ferroviarios por el sedentarismo de 
la plata, las minas habían vivido ya tres épocas de esplendor. Y para 
todos los que allí trabajaban era cada vez más evidente que el filón 
rico se estaba agotando o que, al menos, ningún adinerado 
empresario iba a apostar más sus caudales en aquellas tierras 
argentíferas. La gran guerra europea espantó definitivamente a los 
inversores extranjeros —ingleses y franceses—, que debieron 
asegurar sus capitales cerrando sus minas y dejando en la miseria a 
más de un millar de trabajadores. Mientras tanto, las explotaciones 
españolas se mantuvieron abiertas gracias a los hallazgos 
esporádicos que, de año en año, se encontraban en algún piso 
profundo que atravesaba el filón. No era extraño, entonces, que 
aristócratas y empresarios como los que aguardaban junto al camino 



del cementerio visitaran el pueblo para conocer el estado de sus 
negocios. Pero su aparición inquietaba a los vecinos, pues los ricos 
solo hacían acto de presencia para certificar la muerte de una mina y 
sellar las puertas de sus propiedades. 

La lejana prosperidad que las minas habían traído a la comarca 
vino acompañada de comercios, escuelas y hasta hospitales. 
Hiendelaencina, con más de tres mil habitantes sesenta años atrás, 
era uno de los principales centros obreros del país y cualquier 
accidente o cualquier protesta tenía su crónica en El Heraldo o El 
Socialista. Había corresponsales y delegados sindicales, médicos y 
farmacéuticos, misas y novios más allá de los pajares. Los días de 
paga, las riñas entre mineros ebrios eran frecuentes a las puertas de 
las tabernas y los sindicalistas, republicanos y anarquistas horadaban 
los ánimos de los obreros prometiendo revoluciones que nunca 
terminaban de germinar. 

Mi hermano Julio y yo vivíamos atrapados entre el conformismo 
de mi padre y las ilusiones de mi madre: para uno, el trabajo en la 
mina era lo mejor y lo único que podíamos hacer, mientras que mi 
madre nos animaba a seguir las enseñanzas del maestro don 
Gregorio y a buscar un digno futuro. Nuestro padre gastaba los 
pocos momentos de descanso que la mina le daba en enseñarnos a 
entibar, a conocer las maderas, la colocación de los largueros, las 
uniones, etc. Nuestra madre aguantaba el peso del hogar, de las 
coladas en el lavadero y del puchero en las ascuas deseando que el 
mundo encogiera y pudiéramos alcanzar con nuestras manos las 
oportunidades que, fuera de Hiendelaencina, debían existir. Así que 
las manos lo mismo nos servían para garabatear unos trazos 
indescifrables sobre viejos papeles que para labrar maderas de 
entibados y apilar puntales para las galerías, aunque no dejáramos 



de ser más que un par de chiquillos que disfrutaban correteando 
entre los jarales y las casas de pizarra. 

A los diez años, como tantos otros niños del pueblo, comenzamos 
a trabajar en las minas. En el interior de las galerías, no permitían la 
entrada a menores de dieciocho años y estaba prohibido emplear a 
mujeres en cualquier faena obrera, así que nos limitamos a 
pequeñas labores. Apenas servíamos para escoger el mineral, 
rebuscar en las escombreras o cumplir algún recado, pero nos 
pagaban media peseta, que a mí me parecía un tesoro. La mina 
Santa Teresa en la que trabajábamos con nuestro padre había 
resurgido al cortar el filón rico a trescientos metros de profundidad, 
lo que, unido a los nuevos métodos de explotación y beneficio del 
mineral y a la construcción de una nueva central hidroeléctrica en el 
río, nos permitieron vivir con cierto desahogo durante algunos años. 
Otras minas no habían corrido igual fortuna y fueron cerrando una 
tras otra, por lo que muchas familias se quedaron sin ingresos y se 
vieron obligadas a escapar de aquel paraíso olvidado en el que 
apenas quedaron quinientos mineros. Así que las diversiones para 
muchachos como nosotros escaseaban y las deudas a saldar se 
multiplicaban, por lo que no quedó más remedio que dejar el sueldo 
en las manos de nuestra madre para administrarlo. Julio, tres años 
mayor que yo, no podía soportar los miserables salarios pagados a 
cambio de largas jornadas de doce horas en la mina y siempre 
andaba renegando. 

—Por cincuenta céntimos, no debíamos mover ni el martillo —
solía decirme. 

—Mejor esto que nada —le respondía yo. 



—Pareces tonto, Leopoldo. Al menos, a los barreneros y a los 
estibadores les pagan tres pesetas y media. 

—Prefiero ver la luz del sol que pasarme la vida agachado en las 
galerías por algo más de dinero. 

—Pues yo prefiero el brillo de un machacante1 —sentenciaba con 
una ligera sonrisa. 

Con quince años, conocí a Sagrario. Tenía un pelo fino y radiante 
que a mí me parecía una quimera, unos pies diminutos que, a poco 
que lloviera, se hundían en los barrizales de las calles. Vivía en el 
pueblo, pues su familia era oriunda de Hiendelaencina, mientras que 
yo lo hacía en una de las casuchas que la sociedad minera nos 
alquilaba en el recinto de la Santa Teresa, a un kilómetro de la aldea. 
Desde muy joven, había trabajado con su madre en el barrio de las 
Minas limpiando la casa de algún ingeniero o descargando en los 
almacenes que abastecían al pueblo. Muchas veces, por pereza o 
encanto, nos citábamos en la tapia del cementerio a medio camino 
entre ambos y nos mirábamos con atención y silencio como si 
esperásemos que algún espectro nos rodease con su aliento inerte. A 
Sagrario le gustaba tal como era, pusilánime y romántico, y siempre 
me decía que no tenía espíritu de minero y que, cualquier día, saldría 
corriendo de aquellas tierras persiguiendo un sueño con forma de 
nube o de tren o de papel. Nunca la tomé en serio y me limitaba a 
escucharla y a besarla. 

Con su presencia, la relación con mi hermano perdió la calidez; 
sabedor de que mi tiempo ahora era compartido, escogió el camino 
del trabajador pendenciero de tabaco y taberna, sentado en un 
taburete con las patas abiertas en una esquina de la mesa y un chato 

                                                             
1  Moneda de plata de cinco pesetas. 



de Valdepeñas al descubierto. Maldecía a los ingleses, a los 
franceses, al oro y a la plata, a los vales que nos daban como salario 
a falta de dinero para poder canjearlos en los comercios del pueblo; 
a Santa Teresa, a santa Catalina, a san Carlos y a todo el santoral que 
los acaudalados propietarios habían escogido para nombrar sus 
minas. Si lo invitábamos a acompañarnos, rehusaba con un gesto 
que venía a decir cortésmente que no quería molestar. Cuando 
entrábamos en el bar para afianzar amistades, buscaba veloz una 
mesa repleta de hombres aguardentosos con una baraja de cartas 
para el mus y el julepe. Su silueta y su rostro se fueron perdiendo 
para mí, lo que hizo brotar un dolor consistente que solo los besos 
de Sagrario calmaban. 

Nada de aquello pudo ocultar la gravedad cotidiana de lo que aún 
nos quedaba por vivir. Una mañana, durante el cambio de turno que, 
a eso de las seis, hacían los mineros, el guiador de la cuba en la que 
descendían falló y la cuba se precipitó por el cable. Dos mineros 
quedaron heridos y uno de ellos cayó al fondo del pozo desde más 
de ciento cincuenta metros. Los gritos desesperados y el ajetreo de 
compañeros a los pies de la torre de entrada al pozo nos alarmaron. 
La confusión y la indignación no permitían organizar el rescate y los 
minutos siguientes fueron borrándose como dibujos en la playa sin 
poder hacer nada. Julio y yo acudimos al pozo para intentar meter la 
cabeza y preguntar. Colocaron otra cuba en la boca de entrada para 
rescatar a los mineros. Cuando los perdimos de vista en la negritud 
del pozo, nos limitamos a esperar. Se escuchó el eco de los gritos, 
luego el chirrido de los cables moviéndose y una luz de candil 
comenzó a subir desde el abismo. 

«Lo siento.» Fue lo primero que escuchamos, lo último que 
sentimos. Uno a uno, los mineros fueron saliendo de la cuba; uno a 



uno, golpearon nuestros hombros en un gesto de condolencia. 
Nuestro padre había muerto de la peor manera posible: agonizando 
en la profundidad de un pozo lúgubre y siniestro que había sido 
entibado por él mismo. Un pozo que se abría de par en par al brillo 
hipnótico de las partículas de plata que impregnaban las paredes de 
los túneles como si una divinidad hubiera escupido en aquellas simas 
su saliva plomiza para que la raza humana la descubriera. Julio 
permaneció en el pozo colaborando en el rescate y la recuperación 
del cuerpo mientras yo me mantuve junto a mi madre para evitar 
que su corazón despedazado quisiera salir huyendo detrás de su 
esposo. Sagrario fue un apoyo fiel en esos dolorosos momentos y 
supo guardar la distancia prudente entre la intimidad familiar y el 
amparo que necesitábamos; eso la hizo más hermosa a mis ojos, me 
otorgó la firmeza para confiar plenamente en ella y descubrir que, 
más allá de la miserable vida que llevábamos, nuestro incipiente 
amor valía mucho más que todas las toneladas de plata que 
Hiendelaencina escupía. 

Los dos años siguientes fueron tristes y agotadores. Al dolor por la 
pérdida de nuestro padre, cuya ausencia fragmentó la familia como 
si hubiésemos perdido el hilo que une las cuentas de un collar, se 
añadió la agonía de las minas. Los franceses e ingleses habían 
cerrado las suyas, la plata beneficiada apenas alcanzaba la tonelada 
anual y los comercios dejaron de aceptar los vales que los mineros 
percibían como sueldo, al quedar agotadas sus subsistencias. 
Además, desde el inicio de la Gran Guerra, se venía aplicando una 
rebaja en los salarios que asfixiaba las economías familiares. Los 
sindicatos alentaron la lucha obrera con corrillos en las tascas y 
propaganda sobre justicia y salarios dignos; todo ello desembocó 
durante el verano de 1915 en una huelga general a la que nos 



sumamos los trabajadores de las dos principales sociedades mineras, 
La Plata y La Nueva Argentífera. 

La actividad, desde entonces, se paralizó y las labores se limitaron 
a la conservación de las instalaciones y a la rebusca en las 
escombreras del mineral desechado. Julio, al que la muerte de 
nuestro padre había transformado definitivamente en un joven 
malhumorado y conflictivo, arraigó en los círculos socialistas del 
municipio, que lo mismo recogían firmas contra el envío de soldados 
a Marruecos que urdían conspiraciones para atemorizar a los 
directores de las minas, que, junto con los ingenieros jefes, eran las 
máximas autoridades presentes de las sociedades mineras. Mi 
madre había dejado de sentir: ni los vientos helados de invierno ni el 
eco de las cacerolas vacías perturbaban su apatía y se mostraba 
entregada al paso del tiempo para que avejentara su cuerpo y lo 
dejara descansar, al fin, en el fondo del pozo junto a mi padre. 

Sagrario se convirtió en una mujer sugerente. Pese a la hambruna 
su cuerpo había tomado algunos kilos, que acentuaban sus curvas y 
le aportaban unos colores que su piel agradecía. Seguíamos yendo a 
la tapia del cementerio, donde no se escuchaban las peleas callejeras 
ni los silbidos del viento transitando por las bocas desiertas de los 
pozos mineros; allí las jaras y los tomillos se explayaban por las 
llanuras de la campiña y contemplábamos los cambios de humor del 
cielo, que lo mismo dejaba pasar unos cirros que clareaba o se 
preñaba de nimbos amenazantes. 

—¿Qué va a ser de nosotros, Leopoldo? —me preguntó un día, 
tumbados junto al camino. 



—No lo sé, Sagrario. Muchas veces, siento que, estando aquí, no 
somos dueños de nuestro destino. Pero otras... —mi voz dudó un 
instante mientras aspiraba el aire cargado de esencias. 

—¿Otras qué, Leopoldo? 

—Otras veces, pienso que no sé si estaría dispuesto a empezar de 
nuevo, a recorrer otros caminos para tener que memorizarlos como 
estos, a despertarme mirando otros montes. En el fondo, me gusta 
vivir aquí. 

—Mi padre —lo interrumpió Sagrario— dice que este pueblo no 
tiene futuro. Que ya vivió situaciones parecidas y que esta es la 
definitiva. 

Ambos sabíamos que estaba en lo cierto y que solo nos 
aferrábamos a ilusiones leves para aplazar lo inevitable. La Nueva 
Argentífera ya había cerrado sus minas y solo permanecían con 
cierta actividad la Santa Teresa y alguna pequeña explotación. El 
inicio del diecisiete fue frío y avasallador, muchos hombres habían 
abandonado el pueblo para buscar trabajo en el campo de las aldeas 
cercanas y dejaban a sus familias expuestas al hambre y a las 
penurias. Se cerró el hospital que la sociedad La Plata había 
construido y muchos almacenes, ultramarinos y negocios hubieron 
de seguir sus pasos. Desde Madrid, nos llegaban noticias de que el 
fin de las minas se aproximaba, ningún industrial ni empresario 
parecía ya dispuesto a arriesgar más capital en un negocio que 
estaba a merced de la reaparición en alguna galería del filón rico. Los 
periódicos que llegaban a nuestras manos hablaban de 
Hiendelaencina en pasado, como si formásemos parte ya del estante 
de un museo. El alcalde comenzó a planear un viaje a la capital para 
gestionar un nuevo padrón ante el éxodo de habitantes que había 



sufrido el pueblo en los últimos cinco años. En medio de aquella 
hecatombe, Sagrario cayó enferma. 

El invierno azotó su cuerpo y las fiebres la debilitaron. Las curvas 
que había conseguido desaparecieron con la falta de apetito, volvió a 
su cuerpo esbelto de nuestros primeros escarceos y lo abandonó 
después para mudarse en una figura huesuda. Las atenciones que su 
madre y yo le procurábamos mitigaron la enfermedad y, a base de 
hierbas campestres y de sol, el sol primaveral que regresó, recuperó 
cierta tersura y brillo en los ojos. Todas las tardes paseábamos 
alrededor de su casa, luego comenzamos a prolongar el recorrido 
hasta las callejas colindantes y, en abril, pudimos visitar nuestra 
tapia como si nada hubiera pasado. 

Una madrugada, a últimos de mes, su padre llegó corriendo hasta 
nuestra casa. 

—¡Ay, Leopoldo, que se nos muere, que la niña se nos muere! —
gritaba. 

Me puse la pelliza y salí corriendo tras él. El camino desde la Santa 
Teresa hasta su casa era largo y decidí acortar por las afueras. Al 
cruzar frente al cementerio, un escalofrío recorrió mi cuerpo; 
siempre había sentido aquel lugar como un faro de romanticismo, el 
pequeño reino al que acudíamos a narrarnos la jornada y a esbozar 
proyectos que nunca llevábamos a cabo. Ahora se me aparecía como 
lo que era, una explanada yerma, silenciosa y siniestra que deseaba 
no tener que visitar nunca. 

—¿Cómo está? —pregunté conturbado nada más entrar. La 
habitación, casi en penumbra, parecía un apéndice del cementerio 
por la quietud, olor y ánimo que allí se respiraban. 



—Mal, hijo, mal. Lleva toda la noche con fiebres altas y sudores —
el rostro de su madre quedaba demacrado aún más por la palidez del 
candil. 

—¿Y el médico, no puede venir? —pregunté. 

—Está ocupado de casa en casa. La comida y las medicinas 
escasean y los chiquillos caen enfermos fácilmente. Tardará algunas 
horas, nos dijeron. 

—No podemos esperar tanto —sentencié—, algo tendremos que 
hacer. 

Su padre me miró vencido, consciente de su desgraciada 
existencia. 

—¿Y qué quieres hacer? 

Cuando el médico llegó, solo pudo certificar su muerte. Las fiebres 
habían sido tan altas y su cuerpo estaba tan debilitado que apenas 
una noche de zozobra sirvió para llevarse a Sagrario. En tres años, 
había perdido a mi padre y a ella, sin olvidar que Julio era poco más 
que una presencia inerte para mí. El trabajo en la mina era 
testimonial y mi sueldo no alcanzaba para alimentarnos, pues el de 
mi hermano se derrochaba en vinos y tabaco. Pensé que la vida 
estaba lanzándome su última carcajada y no me quedaba más 
remedio que aguantarla con resignación franciscana. Me refugié en 
los libros que don Gregorio me fue prestando para construir con 
ellos una párvula fantasía que ocultase la dura realidad que mi padre 
siempre me aseguró que lo cubriría todo. 

*** 

 



 

—Mi más sentido pésame, joven. 

La voz surgió con sutileza a mi lado mientras contemplaba entre 
sollozos cómo varios vecinos cubrían a paladas el féretro. Julio 
estaba entre ellos. Al girarme levemente, me encontré cara a cara 
con los cuatro caballeros que había visto apostados en la margen del 
camino del cementerio. Por delante, siempre iba el hombre menudo 
y entrecano como si el resto le debiera un respeto obligado. 

—Gracias, señor —acerté a contestarle. 

Comprender en un segundo el porqué de las cosas siempre me 
pareció una proeza inalcanzable. Qué llevó a aquel caballero a 
mostrarme sus condolencias —solo él de entre sus acompañantes, 
solo a mí de entre el universo de Sagrario— ha sido una incógnita 
que únicamente el azar o su excelsa educación han podido 
explicarme durante estos años. Porque, en el espacio que la vida 
deja entre un aprendiz de minero y un respetable industrial, cabrían 
todos los ataúdes, todos los gramos de plata, todos los bariteles que 
Hiendelaencina había acumulado desde hacía setenta años; tal era la 
distancia que nos separaba. Ningún otro accionista o propietario de 
una mina se habría atrevido no ya a hablar, sino tan siquiera 
acercarse a la chusma que, día y noche, partía las entrañas de 
aquellas tierras para llenar sus bolsillos opulentos. Pero él, con su 
porte distinguido, su leontina sobre el chaleco, el pañuelo asomando 
en asombrosa geometría del bolsillo y sus maneras elegantes 
impresas en la genética familiar, logró acallar las groserías que, 
durante el cortejo funerario, pude escuchar a mis espaldas. No dudó 
en mostrarse cuando nuestro paso los interrumpió en el trayecto al 
camposanto ni se alejó en los instantes postreros cuando lo sensato 



hubiera sido hacerlo. Supo estar en tales circunstancias sabedor de 
que su presencia allí irritaba y hacía presagiar lo peor o, 
simplemente, porque mi sino era devolverle con creces su gesto 
educado manchando mis manos con una sangre perversa. 

Después, se alejó con la misma solemnidad que parecía aplicar a 
todos sus actos. Julio aprovechó para buscar un momento íntimo y 
vino compungido, me golpeó la nuca con su mano y se agachó para 
coger un puñado de tierra que lanzó sobre el montículo que ahora 
cubría la caja de Sagrario. 

—Escucha, Leopoldo. —Parecíamos dos desconocidos evitando la 
mirada del otro—. Hemos vivido tiempos muy duros y yo... 

—Lo sé —le dije—, no te preocupes. 

—Siempre he estado por aquí, tú lo sabes; si me has necesitado 
alguna vez, no tenías más que decírmelo. 

El viento mullido de la serranía refrescaba las mejillas, la gente 
comenzaba a abandonar el cementerio y a mezclarse en la plaza y en 
sus calles de acceso con el ir y venir de las familias que acudían al 
mercado del domingo en busca de carnes, pescados o enseres para 
la casa. 

—Hemos tenido nuestras diferencias —prosiguió—, pero es que 
no soporto que nos traten como a perros. Tú, sin embargo, aceptas 
todo tal y como viene. Lo del trabajo, lo de papá, ahora lo de 
Sagrario; te admiro, Leopoldo, realmente, te admiro. 

—¿Crees que, en este pueblo, brotarán las vides y podremos 
enterrar las minas? —le respondí algo aturdido por su sinceridad—. 
Yo creo que no y, al igual que estas tierras jamás serán buenas para 
el vino, tampoco nosotros tendremos otra vida muy distinta a esta. 



—Pero hay que luchar —replicó. 

—¿Para qué, para sufrir tras la derrota? 

—No, hermano. Para soñar con la victoria —dijo al marcharse. 

Me quedé a solas con Sagrario, como tantas veces en aquel lugar, 
aunque ahora al otro lado de la tapia. Su tumba no quedaba lejos de 
la Fila de los Desgraciados, donde daban sepultura a los pobres y 
mendigos, lo cual no dejaba de tener gracia en un pueblo que 
dormía sobre un jergón de plata y que parecía dejarlos así más cerca 
de la fortuna para que la disfrutaran en la otra vida. El aire quería 
traerme su aroma aún impregnado en las piedras, en la hierba. No 
sabía qué hacer, no distinguía el camino a seguir. Pasarían varias 
semanas hasta que la tierra se asentase y pudiéramos colocar la 
lápida sobre ella, apenas un par de metros nos separaban. Solo 
tendría que estirar la mano, abrirme paso a dentelladas, perforar la 
tierra para sentirla de nuevo, acariciar su melena brillante y sus 
pómulos rotundos. Bastaría con coger un cuchillo de la alacena y 
abrirme las venas. La decisión que pondría fin al continuo dolor y me 
llevaría junto a mi padre y Sagrario era sencilla y definitiva. ¿Para 
qué sufrir tras la derrota? Todo se desmoronaba alrededor y yo lo 
veía. Era el momento de dejar de soñar y aceptar mi desdichada 
existencia. Mi padre habría luchado, Sagrario habría luchado, pero 
yo no, no ahora, después de haber probado el calor asfixiante del 
trabajo a pleno sol y el frío helador cortando tablas al alba de un día 
de enero. Hiendelaencina era mi patria, no conocía más fronteras 
que las que marcaban la carretera a Espinosa, el camino del 
cementerio y el barrio de las Minas. Fuera de aquel territorio, mis 
diecisiete años moldeados a golpe de libros y maderas carecían de 
sentido y mis manos no servían para sembrar o cargar sacos. Mi 
destino iba unido al de Santa Teresa y, si los cuatro caballeros 



venidos desde Madrid querían certificar su defunción, no me 
quedaría más remedio que aceptarlo y morir también. 

Un viento fulgurante me devolvió a mi cuerpo, expuesto frente a la 
fosa cubierta. Todo el mundo había abandonado el cementerio y 
solo el rumor lejano de las hojas de las carrascas danzando al son del 
aire ponía música a la escena. Las muertes eran tan comunes en 
Hiendelaencina que se había convertido en tradición visitar el bar 
después de un sepelio, en un esperpento en el que lo mismo daba 
celebrar una boda que la matanza del cerdo o la muerte de una 
mujer. Mientras mi madre y la de Sagrario enjuagaban sus lágrimas 
dentro de la casa, busqué a Julio por las tabernas para compartir 
confidencias y algún vino que aplacase el dolor, aunque yo no fuese 
de mucho beber. En la plaza, distinguí un vehículo rojo y pulcro, con 
los bajos salpicados por la tierra del camino. Era un Renault de 
conducción cerrada que se distinguía fácilmente, pues no había más 
coches en el pueblo y su presencia rotunda contrastaba con las 
desvencijadas carretas de los vecinos. Tampoco era muy complicado 
suponer a quién pertenecía porque, como un hueso es cosa de 
perros, los coches eran lujo propio de nobles, empresarios y 
potentados. Estaba el vehículo aparcado frente al bar de la plaza que 
frecuentaba Julio, la puerta protegida por varios hombres que no se 
sabía si entraban o salían o, simplemente, hacían bulto marcando un 
territorio que no querían ver invadido. El humo del tabaco se 
mezclaba en el umbral con el sudor de las camisas y las bocas sucias 
de sardinas y tinto; en el interior, la tímida luz que penetraba por las 
ventanas de la fachada ocultaba la mugre y las gotas de aceite del 
piso. El ruido de nudillos y las voces masculinas se superponían en 
una sinfonía estridente. 



—Leopoldo, siéntate aquí conmigo —la voz de Julio sonó a mi 
espalda—. ¿Qué tomas? 

—Un tinto, poco. 

—¿Pitillo? 

—No, bien sabes que no fumo. 

—Por si acaso. ¿Cómo estás? 

—Raro, vacío. Es como si, de pronto, le sobraran horas al día y no 
supiera qué hacer con ellas —contesté. 

Antes de que pudiera darle más explicaciones, me tomó el brazo 
mientras me sentaba en el taburete y se tragó de un golpe el vino. 

—El dolor pasa, es tan canalla que prefiere no quedarse para no 
acostumbrarnos a él. Por eso, los golpes siempre duelen, aunque 
suframos uno anterior, siempre duelen. ¿Recuerdas cuando murió 
padre? —Asentí con melancolía—. Pues, hoy es como si no hubiera 
pasado nunca, como si él estuviera aquí y la muerte de Sagrario lo 
invadiera todo. —Buscó de nuevo la botella y llenó su vaso—. Y 
mañana la olvidarás a ella, pero lo recordarás a él y regresará ese 
dolor asqueroso con ánimos renovados para destrozarte el 
estómago. El dolor pasa, pero nunca se va del todo. Hay que vivir con 
eso. 

—¿Y tú? —Le repliqué—, ¿cómo andas? 

—Voy tirando. Algunos compañeros están hablando de que los 
señoritos de Madrid —pronunció la frase con intencionado retintín— 
han venido a echarnos el cierre a la mina. —Indicó con su pulgar una 
mesa apartada que habían dispuesto al fondo del local para los 
cuatro caballeros—. Habrá jaleo. 



—¿Pero se sabe quiénes son? —pregunté intrigado. 

—Alguno. Mira —me dijo, señalando al de la izquierda—, ese de 
ahí es un ingeniero que ha trabajado en asuntos de agua y de 
electricidad. El que está a su lado es un colega suyo que anda metido 
en la construcción de un ferrocarril subterráneo en Madrid y la cosa 
debe de ir bien porque parece ser que ya ha convencido incluso al 
rey. 

—¿Y el del medio? —pregunté, refiriéndome al hombre al que 
había visto ya un par de veces. 

—Ese debe de ser alguien importante, el duque del Infantado me 
parece. Por lo visto, es amigo del marqués de Urquijo, el presidente 
de La Plata, y debe de tener algunos reales metidos en las minas. 
Además, la central hidroeléctrica del río debe de ser suya. —
Interrumpió su discurso para dejar el vaso sobre la mesa y comenzar 
a levantarse—. Espera, ahí está Tomás, le voy a preguntar a él, 
seguro que ya ha husmeado de ellos por el pueblo. 

Mientras Julio se marchaba, me quedé contemplando a los 
caballeros con atención. Los cuatro se mostraban incómodos en 
aquel ambiente. Se movían con pausa, hablaban serenos y evitaban 
miradas. El primero del que me había hablado Julio era un tipo 
esbelto de facciones contundentes: las orejas, la nariz y el rotundo 
mentón infundían un respeto que sus ojos risueños aplacaban 
levemente. Lucía un bigote vigoroso y despuntado, camisa de cuello 
redondeado, chaqueta y corbata de nudo grueso. No mostraba 
interés alguno por el vino, pero sí por un gran puro que degustaba 
con los ojos entreabiertos, sorprendido de que el ambiente hostil de 
la tasca intensificara los aromas del humo y el sabor de la hoja 
quemada. El otro ingeniero, más discreto en sus maneras, 



conversaba con el duque reposadamente e iba vestido con unas 
finas gafas metálicas y un mostacho bien rasurado que disimulaba el 
hundimiento de su labio superior. Era moreno y encogido, pero 
desprendía gran seguridad en sí mismo y una sólida educación. 

—Ya está, resuelto el misterio. —Julio volvió a sentarse y, sin 
demora, apuró la botella llenando nuestros vasos—. Ya sabemos más 
de nuestros amigos. 

—¿Son de La Plata? 

—No todos, solo el que te dije antes. Los otros se llaman Carlos 
Mendoza y Miguel Otamendi y son dos ingenieros de caminos de 
Madrid que han venido invitados por el duque. Joaquín de Arteaga, 
creo que es su nombre. Por lo visto, están a punto de comenzar las 
obras del ferrocarril subterráneo y están buscando algún inversor 
más y qué mejor que un aristócrata con posibles. 

—¿Y el otro? —Hasta el momento, apenas había llamado nuestra 
atención, pues se limitaba a escuchar y a mirar a sus compañeros de 
mesa. 

—Hormaeche, Domingo Hormaeche. Ese es el que nos interesa a 
nosotros. Es el propietario de la constructora contratada para las 
obras del ferrocarril. Es vasco y necesitan obreros especializados 
dispuestos a marcharse a Madrid. 

—¿Nos interesa?, ¿qué quieres decir? 

—Leopoldo —Julio detuvo su discurso embarullado y me miró 
fijamente a los ojos—, ¿es que piensas quedarte aquí para siempre? 

Lo cierto era que mi mente aún estaba desordenada sin Sagrario. 
Nuestros planes, humildes y escasos, se habían desbaratado en una 
sola noche y lo que más me aterraba es que los había desechado con 



la misma frialdad con la que podía tomarme un vaso de vino. No 
sentía nostalgia por la casa que nunca tendríamos, no añoraba los 
hijos que jamás besaríamos. Pero ¿había amado a Sagrario? Sí, lo 
había hecho, no cabía duda, no podía ser de otra forma cuando 
esperaba que las horas del día fueran pasando en las montoneras de 
la mina escarbando entre los minerales para poder después acariciar 
su cara, atiborrarme de su presencia y agobiarme con sus 
esperanzas. Había sacrificado mi relación con Julio, había trabajado 
duro en la mina imaginando que aquel esfuerzo encontraría la 
recompensa de una vida reposada y excitante a su lado. ¿Y qué hacía 
entonces allí, sentado en una taberna oliendo a vino? ¿Por qué no 
lloraba su ausencia? Qué pronto había olvidado la pena sentida 
mientras hundían su cuerpo en la tierra. En el fondo, debía de ser 
como todos esos brutos que me rodeaban, animales sin 
sentimientos que venían al mundo para que sus almas fuesen 
ordeñadas hasta secarlas. Tal vez me había estado engañando 
durante años y había querido ser un hombre que no era y 
encaminarme a un futuro que no tenía salida. Contemplé mis manos 
castigadas por el filón y la madera; eran manos bastas, sucias y sin el 
perfil sinuoso de la virginidad, manos opacas, de uñas negras y 
descuidadas, manos tristes. Cerré los puños y, al levantar la vista, me 
encontré con los ojos grises y hundidos de Julio en los que pude ver 
lealtad y porvenir. Más allá de la ventana, entre los puestos de 
tenderos que amontonaban su mercancía en el suelo, se dibujaba la 
callejuela que conducía al cementerio, silencioso y siniestro. Ya no 
me cabía el amor en la sangre, había amado a Sagrario, pero ya no, 
era demasiado mundano como para aferrarme a espíritus que no 
podían ocupar el otro extremo de la almohada, que no partían una 
manzana para ofrecerme la mitad. 



—¿Quieres malgastar el resto de tu vida en Hiendelaencina? —
repitió Julio. 

—No —le respondí con firmeza. 

 

*** 

 

El trabajo en la mina, aunque escaso, no se detenía y, al día 
siguiente, lunes, tuvimos que volver a las escombreras para rebuscar 
el mineral que aún pudiera beneficiarse en la fábrica. El recuerdo de 
Sagrario me parecía ya muy lejano, como si se hubiera marchado 
bajo tierra llevándose una capa de piel que me cubría y me sobrara. 
Las torres que sostenían el engranaje de los montacargas combatían 
desganadas contra las chimeneas del patio en una partida de ajedrez 
de espigados alfiles y las vías que partían de las bocas de los pozos 
apenas sentían el paso de una o dos vagonetas diarias. La Santa 
Teresa se organizaba como una pequeña aldea alrededor de las 
instalaciones mineras; a diferencia de la mayor parte de las minas, 
poseía su propia fábrica de beneficio en el recinto, lo que permitía 
tratar y obtener la codiciada plata sin necesidad de transportar el 
mineral bruto siete kilómetros al norte hasta la fábrica de La 
Constante. Además, las investigaciones de su ingeniero de minas, 
Fernández Ormaza, habían permitido aplicar hacía una década un 
nuevo sistema de separación del mineral basado en la flotación, que 
aumentaba las proporciones de plata aprovechables. 

La mitad del perímetro lo ocupaban las casas que la sociedad 
alquilaba a los mineros, apenas treinta y cinco metros cuadrados 
cerrados por gruesos muros de gneis y ladrillos para los huecos de 



ventana. A su lado, se levantaban las viviendas del director, el 
ingeniero y el resto de responsables y, al otro lado, se alzaban 
sendas torres sobre los dos pozos de extracción, San José y Santa 
Teresa, alrededor de los cuales se construyeron las instalaciones de 
tratamiento del mineral y de obtención de la plata. Las escombreras 
se organizaban junto a los pozos, cerca de los carriles de salida de las 
vagonetas, para realizar allí mismo la selección del mineral que, a 
primera vista, superaba la metalización exigida. En la nave principal, 
se molía el mineral con molinos de bolas, se tamizaba y se pesaba. 
Aplicándole el sistema de flotación ideado por el ingeniero, se 
lograba concentrar el mineral eliminando partículas estériles y 
después se calcinaba mezclado con sal para, una vez enfriado, volver 
a molerlo hasta que todo el resultante se pudiera amalgamar. 
Después se pasaba a los barriles donde, mezclado con agua y hierro, 
formaba una pasta a la que se añadía mercurio que, a altas 
temperaturas, se volatilizaba y permitía obtener la plata cruda. Tras 
someterla a un proceso de desecación y fusión, se conseguía plata 
seca que debía fundirse para formar lingotes de veinte kilos. Todo el 
proceso requería de construcciones accesorias, donde se situaban la 
carpintería, la herrería, el almacén de explosivos, el hospital, el 
edificio de administración y los garajes. 

Los cuatro visitantes se habían hospedado en casa de nuestro 
director y dedicaron la mañana a inspeccionar el lugar. Se unió a 
ellos el brillante ingeniero Ormaza que, por su cordialidad y cercanía, 
debía de ser amigo de Joaquín de Arteaga. El lento ritmo de trabajo 
nos llevaba a la gandulería, aunque, merodeando por allí personajes 
tan distinguidos, hacíamos la pantomima de escudriñar el mineral, ir 
y venir de la carpintería, apilar tablones, barrer, o recoger tornillos. 
Tal libertad nos permitió seguir sus pasos disimuladamente por las 
calles y escuchar las preocupaciones de los ricos; no me cabía duda 



de que, al menos, el duque había sentido nuestra presencia y 
construía su andar con cuidada intención. 

—Razón no le falta, don Joaquín, hoy en día, invertir el dinero es 
una operación arriesgada que la Gran Guerra ha agudizado más si 
cabe. —El ingeniero Otamendi adornaba su discurso con leves 
movimientos de manos—. Pero no es menos cierto que Madrid ha 
perdido su esplendor entre las capitales europeas, que sus calles 
estrechas y tortuosas la han convertido en una densa y desordenada 
aglomeración de edificios y que no hay tiempo allí para disfrutar del 
aire y de la luz. Los tranvías, todos hemos sido testigos de ello, se 
acumulan detenidos a lo largo de Carretas, Hortaleza y Fuencarral 
mientras el público tiene que guardar cola en las paralelas de la 
Puerta del Sol. Un ferrocarril metropolitano puede descongestionar 
este caos y dar el vigor suficiente a la ciudad para estimular su 
economía y sus ánimos, que falta hace. 

—Sin olvidar los puestos de trabajo que creará en momentos tan 
necesarios como estos —añadió el señor Hormaeche. 

—Cierto —prosiguió Otamendi—. Con los movimientos obreros 
alterados como están, una empresa de esta envergadura acallaría 
sus voces. Además, aprovecharíamos la inercia de las numerosas 
obras ya iniciadas en Madrid para evitar gastos de hacer y deshacer 
sus calles, cosa que parece ya crónica. 

Se detuvieron un instante a contemplar el taller de flotación de 
menas que tanto orgullo provocaba en su inventor y por el que 
recibió las felicitaciones vehementes del resto. Todos alabaron la 
disposición de ingenio patrio que compitiera con los avances 
técnicos que, a borbotones, nos venían del extranjero. Después, 
prosiguieron su marcha. 



—¿Y nuestro amigo el rey —interrumpió Arteaga— qué opina de 
su construcción? 

—Hasta tal punto está convencido del éxito —dijo Otamendi 
sonriendo orgulloso— que ha participado en su financiación con un 
millón de pesetas. Bien es cierto —añadió con decepción— que no 
hemos logrado el apoyo de los bancos de la capital y tan solo el de 
Vizcaya ha cubierto cuatro de los ocho millones que se precisaban. 

Joaquín de Arteaga, mano a la espalda, parecía enfrascado en 
pensamientos que ni el olor químico de los humos ni el ruido 
estridente del metal lograban perturbar. Los ingenieros mantenían 
su discurso eufórico sin sospechar, entre tantos datos y propaganda, 
de nuestro disimulado seguimiento. Julio había cogido unas tenazas 
de carpintero y jugaba con ellas a despuntar los clavos que íbamos 
encontrando. 

—Tengo muy viva aún, queridos amigos —acertó a decir—, la 
lucha que mantengo en Madrid por la traída de aguas desde 
Manzanares y la fatiga que ella me produce. Han sido años difíciles 
en los que alcé mi voz en el Congreso, en el Ayuntamiento y allí 
donde quisieron escucharme. Mi única intención, la que siempre me 
movió, fue la de dar un servicio a mi país y a mi rey, cubrir para 
Madrid la necesidad que existía de tener un agua limpia y saludable 
en nuestras viviendas del norte. Mi empresa, la Hidráulica Santillana, 
la fundé con mi capital y con él únicamente es con quien ha crecido. 
Fui demasiado ingenuo en mis predicciones, pues supuse que todo 
ciudadano y todo empresario colaborarían conmigo para 
transformar mi sueño en realidad. Pero tiene usted razón —dijo, 
refiriéndose a Otamendi— cuando dice que ya no hay lugar seguro 
para el dinero; y a tal extremo hemos llegado que las empresas no 
miran por el bien común, sino por sus intereses, y así la competencia 



del Canal de Isabel II no ha puesto más que trabas y litigios a mi 
obra. 

—Recuerdo perfectamente la tropelía, Joaquín, cuando tuve que 
participar como asesor técnico del ministerio —inquirió Otamendi. 

—Al menos, tiene el consuelo de que hoy su obra ya es una 
realidad —sentenció Carlos Mendoza. 

—No queremos en ningún caso, amigo nuestro —le explicó 
Otamendi—, que busque en nuestras palabras un compromiso de 
adhesión al proyecto que estamos a punto de comenzar. Tanto la 
concesión de las obras como la constitución de la compañía se 
resolvieron el pasado enero y el capital necesario ya está cubierto. 
Bastante ayuda nos prestarán los saltos de agua de su empresa para 
garantizar el servicio eléctrico al metropolitano. 

—Sabes, Miguel, que tienes todo mi apoyo para la construcción 
del metropolitano. Has sido un estrecho colaborador en mis 
proyectos de la Hidráulica Santillana y estoy firmemente convencido 
de que esta empresa en la que te embarcas llegará a buen puerto. Si 
algo necesita Madrid son obras que la modernicen para estar a la 
altura de París y de Londres. Debemos aprovechar la inactividad que 
la guerra europea va a causar en otros países para comenzar nuestro 
progreso. Pero mis negocios actuales —dijo mientras nos observaba 
zascandilear con unas carretillas— son muchos y requieren todo mi 
tiempo: la Hidráulica, los latifundios, los ferrocarriles, las minas... —
Extendió sus brazos abarcando las instalaciones que nos rodeaban. 
Como dos tontos, Julio y yo movimos la cabeza para contemplar la 
mina en la que llevábamos encerrados toda la vida—. El ímpetu de 
un hombre no puede competir contra el cansancio de los años y mis 



fuerzas, cada vez más disminuidas, no necesitan de más pleitos ni 
aventuras. 

—¿Mantendrás tu participación en La Plata, Joaquín? 

—He venido aquí con esa convicción. Mi padre heredó el Ducado 
del Infantado de un linaje unido a esta provincia desde hace siglos y, 
en cierta forma, me siento en deuda con Guadalajara y con sus 
gentes. 

—La situación no es fácil según hemos podido ver en este viaje —
agregó Mendoza. Su estampa con las dos chimeneas apagadas a sus 
espaldas eran la mejor prueba de ello. 

—No lo es, ciertamente —respondió—. La mina es un negocio que 
no depende de las buenas artes contables ni de una acertada 
negociación en los despachos; se mece al vaivén de lo que somos 
capaces de sacar por ahí —dijo, señalando las bocas de los pozos— 
y, en ese territorio, gobierna la Madre Naturaleza. 

Continuaron caminando con paso lento junto al almacén y la 
herrería. Pudimos escuchar que las previsiones de los técnicos sobre 
el filón eran bastante desalentadoras y que la mina permanecería 
abierta apenas un año más si se lograba mantener la escuálida 
producción. Habría que eliminar algunos puestos y clausurar ciertas 
secciones, ya que los gastos eran bastante elevados. Entonces, Julio 
y yo nos miramos con preocupación y ya pude adivinar en mi 
hermano latigazos de ira bullendo en su interior. Abría y cerraba las 
tenazas con tanta virulencia que temía que pudiera saltar sobre el 
ingeniero Otamendi o Joaquín de Arteaga y arrancarles los dientes 
de cuajo. Estaría pensando que, como solía suceder, cuando las 
cosas se ponían negras, los mandamases eliminaban puestos de 
trabajo en lugar de reducir costes inútiles, que no se habían hecho 



todos los esfuerzos necesarios para mantener con vida las minas y 
que aquella pose derrotista no era más que una treta financiera para 
que las acciones de las minas cotizaran a la baja y los mismos 
propietarios pudieran adquirir gran número de ellas a precios de 
ganga. Esas y otras elucubraciones no eran de su cosecha y venían 
adulteradas por las charlas socialistas que buscaba con sus 
compañeros de protesta y que habían terminado por sorberle el 
cerebro entre vino y vino. Apenas en dos días, celebraríamos el 
primero de mayo y, para los sindicatos, era su fiesta mayor, el 
momento en el que se dejaban notar y enardecían a los obreros con 
gritos de «¡O todos o ninguno!». A mi parecer, el movimiento obrero 
del que nos hablaban esos charlatanes nos quedaba tan lejos como 
los tranvías de Madrid, por más que el trabajo en la mina diera asco 
y repugnara a cualquier hombre digno. Cambiaría mi vida allí por un 
salario justo con una jornada más corta, ¿quién no lo haría?, pero 
aquellas formas de protesta, la algarada y el insulto, nos rebajaban 
hasta perder las razones que nos asistían. 

Con aquellos discursos y nuestras vaguedades, fue pasando la 
mañana a solaz de todos. Las nubes removían los montes con sus 
sombras, pero eran débiles y esporádicas, cediendo al sol todo el 
protagonismo primaveral. El viento, un murmullo serrano que nunca 
abandonaba Hiendelaencina, silbaba entre las piedras de las casas y 
bajo las faldas de los olmos y, por las laderas que descendían desde 
el pueblo, desfilaban los bancales sostenidos con pizarras. Me 
disponía a abandonar mi puesto de observador cuando mi hermano 
llamó mi atención con un codazo. 

—Escucha —me dijo. 

—¿Qué sucede? 



—El tal Hormaeche. Necesitan gente. 

—¿Para qué? —le pregunté. Me hacía el despistado, aunque 
realmente supiera de qué estaba hablando. 

—Para las obras en Madrid, lo del metropolitano. 

—¿Y qué pintamos nosotros allí? 

Soltó una leve carcajada con la que venía a llamarme ingenuo. 

—¿Y qué pintamos aquí? —respondió—. Igual da entibar una 
galería de una mina que un túnel, nuestro padre nos lo dijo. Y, para 
clavar maderas, apear o cimbrar, nos sobramos, Leopoldo. 

—¿Y nos vamos así, sin más? 

—No, hombre. Tendríamos que hablar antes con ellos. 

—¿Y cómo llegamos a Madrid, andando? 

—Anda, majo, deja de poner inconvenientes. ¿No recuerdas que el 
alcalde dijo que la semana próxima tenía pensado ir a Madrid? 

Tal y como nos había asegurado unos días antes de la muerte de 
Sagrario, el alcalde Felipe Gismera había organizado un viaje a la 
capital para gestionar la modificación del padrón ante la avalancha 
de vecinos que, por falta de trabajo, abandonaban el pueblo. 
Muchos no eran originarios de Hiendelaencina, así que, tal como 
venían, podían irse a cualquier otro rincón en el que se necesitasen 
dos brazos fuertes y poca cabeza y, aunque los trabajos de barrenero 
o estibador eran muy especializados, el paro aumentaba cada mes 
en el país y no se podía despreciar ningún real que a uno le 
ofreciesen. 

—Pero antes tendríamos que hablarlo con madre —proseguí. 



—Bueno, si quieres, se lo decimos. Pero no nos adelantemos 
porque, si ese no nos contrata —dijo refiriéndose a Hormaeche—, 
poco tenemos que hacer. 

Joaquín de Arteaga, Miguel Otamendi y el ingeniero Ormaza 
abandonaron el campo abierto para dirigirse a las oficinas de la 
sociedad minera; querían revisar algunas cifras, estudiar los balances 
contables y conocer las previsiones para el año. A solas quedaron 
Carlos Mendoza y Domingo Hormaeche, que prefirieron seguir 
husmeando en el resto de instalaciones la maquinaria empleada. 

—¡Disculpen! —Cuando me quise dar cuenta, Julio estaba 
corriendo hacia ellos mientras sostenía en su mano levantada la 
tenaza, lo que hizo dar un respingo a los dos caballeros—. ¡Disculpen 
un momento! 

Salí detrás de mi hermano para alcanzarlo antes de que cometiera 
alguna locura, aunque no hizo falta. 

—Buenos días, señores —les dijo con resuello. 

Ambos saludaron con desconfiada cordialidad. 

—Mi nombre es Julio, Julio Aguilera, y él es mi hermano Leopoldo. 
—Saludé con una tímida inclinación de cabeza—. Trabajamos en la 
Santa Teresa como carpinteros y hacemos alguna entibación. —Miró 
hacia los pozos con cierta decepción—. Aunque, últimamente, no 
hemos hecho ninguna. 

—El trabajo escasea —dijo Mendoza. 

—Es verdad —respondió Julio— y por eso queríamos hablar con 
ustedes. 

—¿Con nosotros, muchacho? —se asombró Hormaeche. 



—No hemos podido evitar oírles hablar del metropolitano de 
Madrid. 

—Gran obra, sí, señor, un reto para nuestra tecnología y nuestro 
país —afirmó eufórico el ingeniero—. ¿Y cómo podríamos ayudaros, 
si se puede saber? 

—Con trabajo —abrevió Julio—, estaríamos dispuestos a 
marcharnos a Madrid por un par de puestos en esa obra. 

—¿Así, sin más? ¿No tenéis padres? 

—Nuestro padre murió, solo tenemos aquí a nuestra madre. —La 
imagen confusa de Sagrario regresó a mi mente—. Pero ya somos 
mayorcitos, yo tengo veinte años y mi hermano —dijo, 
señalándome— diecisiete; sabemos cuidarnos. 

Domingo Hormaeche rio ante el atrevimiento de Julio y se echó la 
mano al interior de la chaqueta. Sacó una cartera de piel marrón y 
de ella, un pequeño papel; después, rebuscó nuevamente y apareció 
un bolígrafo con el que comenzó a anotar algo. 

—Preguntad en esta dirección por Germán Aguirre y decidle que 
vais de mi parte, que yo os he contratado. Él os buscará alguna 
buhardilla para alquilar y os asignará faena. Pero espabilad, porque 
los trabajos empezaron la semana pasada.  

Julio agarró el papel que Domingo Hormaeche le ofrecía. Lo miró 
serio y callado. 

—¿Sabéis leer? —nos preguntó Mendoza. 

—Sí, algo, hemos ido a la escuela. —Mi hermano respondió por él, 
olvidando que yo era un buen alumno de don Gregorio y apasionado 
de los libros. 



—Pues, lo dicho, muchachos, espero veros por allí. No me 
defraudéis. 

—No lo haremos —dijo Julio con el ímpetu del que emprende un 
nuevo camino—. Trabajaremos duro, que es a lo que estamos 
acostumbrados. 

—Pero ¿esta dirección de dónde es? —interrumpí mientras leía 
el papel. 

—De Madrid, hijo, de Madrid —rio Domingo Hormaeche—. Barrio 
de Tetuán. 

—¿Y cuánto ganaremos? —curioseó Julio. 

—Hasta dos duros con horas extraordinarias, aunque depende del 
trabajo. Siempre más que un minero o un albañil. Pero no tengas 
tanta prisa por contar los reales; en Madrid, algunas puertas se abren 
sin dinero. 

Los dos hombres se volvieron y continuaron su paseo comentando 
nuestra osadía. Julio golpeaba el papel con su dedo, ufano como 
hacía tiempo que no lo veía. 

—¿Ves qué fácil, Leopoldo? —me dijo satisfecho y se marchó a 
casa. 

En ese momento, con la certeza de que ahora sí terminaba mi vida 
en Hiendelaencina, mi cuerpo se estremeció. Contemplé aquellas 
nubes y aquellos árboles con la nostalgia del abandono y el temor de 
que mis ojos jamás pudieran volver a verlos. 

 

*** 



 

 

—¿Cómo que os vais a Madrid? 

Nuestra madre se mostró enfadada al conocer la noticia, pero no 
hizo ademán alguno de levantarse de la silla de anea en la que 
estaba pelando patatas para la cena. A mí me pareció una reacción 
normal y acorde a la vida apocada que había llevado los últimos 
años, pero a Julio lo encrespó. 

—Está decidido, madre —le dijo—, ya lo hemos hablado con el 
señor Hormaeche. 

—¿Y ese quién es? 

—Un constructor —respondí—, parece serio y de palabra. 

—Ya no queda gente de palabra y menos entre los patronos, 
mienten más que el obispo de Mondoñedo. Mira que si os estáis 
metiendo en un lío... 

—Nos pagarán más de dos pesetas por jornal. —Mi madre mudó 
el gesto y recordó los tiempos en los que el dinero entraba en casa 
con la facilidad de un soplo de aire. 

—Eso si os pagan, claro —dijo después, revolviéndose en la silla—. 
Y tú, Leopoldo, qué dirá don Gregorio, con las esperanzas que tenía 
puestas en ti; su alumno preferido, el que tenía posibilidad de 
escapar de este... de este infierno. 

Pronunció las últimas palabras llena de odio hacia sí misma, 
sufriendo la penitencia de la madre para la que todo lo bueno y lo 
malo que sucede en la vida de un hijo comienza en su útero, en su 
vientre, en su anhelo maternal. 



—Madre, tú nos has dado todo lo que has tenido —le dije, 
acariciando su pelo y mirándola a los ojos—, pero este pueblo ya no 
tiene más que ofrecernos. Podemos quedarnos y resistir uno, tres, 
diez meses, pero, al final, terminaremos aceptando el destino que ya 
está escrito. Hablamos de pan y un comienzo en Madrid, ¿lo oyes? 
¡Madrid, quién nos lo hubiera dicho a nosotros hace tan solo un año! 

—Madrid es muy grande, hijos, tiene más hambre y bocas de las 
que podáis imaginar. Dicen que hay barrios miserables donde las 
noches son tan oscuras que no se distinguen ni las traiciones. 

—No hay nada que temer —zanjó Julio—. Nos iremos y un día 
volveremos a por ti. 

Intentando serenarla, le explicamos lo que habíamos oído aquella 
mañana en las calles de la Santa Teresa, el previsible cierre de las 
minas y las obras del metropolitano. Le enseñamos el papel con las 
señas de Germán Aguirre y le hablamos de la oportunidad de viajar 
con el alcalde hasta Madrid. Todo era en vano, parecía haber 
despertado del letargo en el que había estado sumida los últimos 
años y no paraba de escupir historias terribles de la ciudad. 

—¿Y vuestro padre, qué diría de todo esto? —dijo entre sollozos. 

—¡Padre está muerto! —gritó Julio enfurecido. 

—Leopoldo, hijo —dijo mi madre, volviéndose hacia mí, 
penitente—. Habla con tu hermano, seguro que tú no te quieres ir y 
él te ha convencido. El cuerpo de Sagrario está recién enterrado y 
¿ya te quieres marchar? 

—Madre, Sagrario está muerta, padre está muerto —dije, 
respirando lentamente y dejando caer mi mano en su hombro— y 
Hiendelaencina también. Es hora de continuar. 



La última patata se quedó a medio pelar, había escuchado una 
noticia antigua a la que nunca prestó atención y que ahora parecía 
comprender. El hogar construido durante años junto a su marido, los 
sueños de plata que fueron acumulando desde que llegaron recién 
casados de Soria y los niños acurrucados en su regazo para saborear 
la leche de sus pechos, todo se había desmoronado en un instante. 
Al oírlo de mis labios, sintió una bofetada gélida en el rostro porque 
yo representaba para ella la conciencia y la serenidad frente a Julio, 
que siempre fue visceral e impetuoso. Las paredes de la casa 
comenzaron a pesarle como losas y sintió una falta de aire que no 
era más que un exceso de pena. Por fin, se levantó, abrió la puerta y 
se marchó. 

—Venga, Leopoldo —me dijo Julio—, vayamos a ver al alcalde. 

Salimos sin mirarnos ni hablarnos, atravesamos los dominios de la 
Santa Teresa y tomamos el camino hacia el pueblo. 

Me notaba nervioso, no sabía si por haberme enfrentado a mi 
madre o por el respeto que me infundía Madrid. Toda la vida 
escuché su nombre como el del mar o la poesía, algo inalcanzable; 
creía que era una invención de los que venían de fuera para poder 
contar historias mágicas sobre avenidas, palacios, verbenas y asfalto. 
Las malas noticias para las minas siempre venían de Madrid, el 
dinero con el que nos pagaban viajaba desde Madrid, los chistes y los 
pasodobles se componían en Madrid. Lo era todo y no era nada. En 
poco más de una semana, estaría allí respirando aire de ciudad o 
ahogándome de pena, quién sabía. Si mi madre estaba en lo cierto, 
la gran capital sería el pozo que nos enterraría, irónica trampa del 
destino después de pasar media vida entre galerías asfixiantes y 
oscuras simas. Pero tampoco podía olvidar lo escuchado en boca de 
don Joaquín de Arteaga y el ingeniero Ormaza que ponían en duda la 



viabilidad de las minas. Presentía que la vida solo me estaba dando a 
elegir la forma de claudicar: esperando la derrota en las trincheras 
de un pueblo arrasado o luchando por la victoria a las puertas de 
Madrid. Aunque, para ambas, mi morral podría llenarlo con las pocas 
cosas que guardaba en mi armario y que había atesorado con los 
años: apenas un par de libros, la pelliza y una camisa que mi madre 
me regaló para las grandes ocasiones y que ahora tenía la 
oportunidad de estrenar. Lo demás era lastre. 

Estos pensamientos me absorbían cuando Julio, que corría como 
los demonios, alcanzó al alcalde en una calleja camino de su casa. Le 
contó nuestro episodio con Domingo Hormaeche y la oportunidad en 
Madrid. Él asintió y pareció estar de acuerdo con la idea, soltó 
algunas frases más y siguió la marcha. 

—Todo arreglado —dijo Julio al volver—. El próximo lunes tiene 
organizado el viaje. Iremos hasta Espinosa y luego en tren a Madrid, 
dice que él nos paga los billetes. Serán unas cinco horas. 

—¿Qué estamos haciendo? —le pregunté a Julio. 

—Ganarnos el pan, sobrevivir, seguir soñando; llámalo como 
quieras. 

—¿No hay otra solución? 

—Yo no la encuentro. 

Deshicimos nuestros pasos sin hablarnos ni mirarnos otra vez. 
Alcanzamos la plaza donde los corros de hombres se formaban al 
calor de una conversación usada y los chiquillos corrían detrás de un 
aro o una pelota de trapo. Al llegar a su taberna, Julio se despidió y 
se fue solo. 

—Vente si quieres —me dijo. 



—No te preocupes. 

Prefería irme a casa y descansar, dejar terminar el día sin más 
sobresaltos. Evité cuanto pude el encuentro con el cementerio, así 
que atravesé las calles irregulares hasta alcanzar el camino de la 
mina y lo hice paseando con el reposo del que no había podido 
disfrutar en los últimos días. Entré en el recinto donde el transitar de 
algún compañero me recordaba que el trabajo seguía; luego, me 
enfilé hacia casa para esperar a mi madre e intentar, con palabras o 
con silencios, apaciguar su ánimo. No pude porque, tan pronto como 
mi silueta pasó cerca de las oficinas, Domingo Hormaeche abrió la 
puerta buscándome. 

—Muchacho, acércate —me gritó. 

Cambié el rumbo sin alterarme, no esperaba malas noticias ni 
sorpresas de última hora. 

—Mira, Miguel —le dijo Domingo—, este es uno de los chicos de 
los que te he hablado. 

—Así que te unes a nuestro proyecto —me dijo Otamendi. Asentí 
con la mirada—. Buena decisión, no te arrepentirás. 

—Estoy seguro de que no. En la mina, ya sabe. —Torcí el gesto 
mirando a mi alrededor sin poder encontrar las palabras justas que 
describieran el día a día en Hiendelaencina. 

—Sí, don Joaquín y Ormaza ya nos han contado cómo está todo 
por aquí. En la vida, hay que estar siempre dispuesto a comenzar 
nuevos proyectos, el secreto está en no cansarse. ¿Conoces Madrid? 

—No, no he estado nunca. 

—Te gustará. ¿Fumas? —la pregunta me extrañó. 



—Mi hermano sí, pero a mí no me gusta. 

—Terminarás fumando —aseguró con aplomo—. En Madrid, el 
aire no es como el de aquí, está tan viciado de ruidos y de olores 
que, antes de que te ensucie, lo ensucias tú. 

Me vino a la cabeza la imagen del señor Mendoza fumándose uno 
de sus enormes puros y pensé que tal vez las bocanadas de 
semejante cigarro eran la última manifestación de la locura a la que 
una ciudad como Madrid conducía. 

—¿Y tu madre?, ¿os acompaña? 

—Creo que ella se queda —le dije compungido. 

—Le podrás escribir cartas —detuvo su discurso un par de 
segundos— siempre y cuando los funcionarios de Correos tengan a 
bien traer las tuyas hasta aquí; llevan amenazando con huelga desde 
hace meses, pero, en fin, eso a ti no te ha de preocupar. 

—Sí, la escribiré, me gusta escribir —me sinceré. 

—Pues, mira —dijo mientras hurgaba en su chaqueta—, te voy a 
regalar una pluma, muchacho —extendió el brazo y me presentó una 
hermosa estilográfica de madera castaña—. Espero que te guste, no 
te vayas a creer que suelo darlas por ahí. 

—¡Muchas gracias! —exclamé sorprendido—. Es uno de los 
mejores regalos que me han hecho nunca. 

Ni don Miguel Otamendi ni yo supimos valorar en ese instante la 
importancia de su gesto, pero las casualidades son los vientos que 
van orientando nuestra vida con el rumbo correcto y aquella fue una 
de ellas. No pasaron muchos meses hasta que tuve que emplearla 
para un acontecimiento trascendental y la fortuna quiso que ella 



estuviese conmigo entonces. Con los años, mis dedos se amoldaron 
a su perfil y siento que, a menudo, es quien escribe por mí sobre el 
papel. Al recibirla aquella mañana, sin embargo, me sentí tan torpe 
que no supe si agarrarla del barril tallado con estrías o del plumín 
dorado que la hacía brillar. La brusca interrupción de don Joaquín de 
Arteaga apareciendo con energía tras la puerta de las oficinas me 
hizo esconderla como si fuera robada. 

—Caballeros —anunció—, tenemos prisa y aún quedan 
documentos por revisar. —Advirtió mi presencia y el rostro se volvió 
más afable—. Hombre, joven, usted por aquí. 

—Se ha decidido a trabajar con nosotros en el metropolitano —le 
anunció Otamendi— como carpintero y entibador. 

—Siento que nos abandones —dijo Arteaga con cierta ironía—, 
pero comprendo la situación. Mañana pásate por este despacho y te 
arreglarán la cuenta con La Plata. 

—Muchas gracias, señor —acerté a decir con la pluma sudando 
entre mis dedos. 

—Nosotros, por desgracia, tenemos que volver esta misma noche 
a Madrid; mañana será un día difícil. 

—Primero de mayo —agregó Hormaeche— y los ánimos están 
muy caldeados. Veremos cómo se comportan los de la UGT y la CNT. 

—Seguirán reclamando la jornada de ocho horas, menudos 
tiempos han ido a elegir para semejante petición —añadió 
malhumorado Arteaga. 

—Y, al día siguiente, las fiestas de Madrid, eso nos da más lustre —
remarcó Otamendi—. El día 4 tenemos corrida extraordinaria con 
Joselito y Belmonte, ¿vendrás, Joaquín? 



—Bien sabes que, para disfrutar de arte y pureza, siempre he 
preferido a Lagartijo —sentenció. 

Tras algunos comentarios relajados, se despidieron y volvieron a 
encerrarse en las oficinas. Yo me di la vuelta y, mientras caminaba, 
comprobé que la pluma no se había derretido con el calor y las 
apreturas de mis manos. 

 

*** 

 

Me desperté con la madrugada aún en vilo. Era el día esperado. 
Julio apenas había dormido, lo sentí revolverse en la cama una y otra 
vez, levantarse a beber agua y pasearse por delante de la ventana. 
Estaba nervioso y el carácter agrio forjado en los cenáculos obreros 
no lograba ocultar su forma de ser impaciente, emprendedora, 
inocente a veces. Era de esas personas cuyo rostro no es fiel reflejo 
de su alma y debe hablarse tres o cuatro veces y mostrarse atento 
varios días seguidos para poder confiar en él y trazar su perfil exacto. 
La mirada felina y brillante, la nariz de una perfección rotunda y la 
mandíbula afilada no contribuían a dulcificar esa primera impresión 
que dejaba; su piel morena y el pelo sabiamente alborotado le 
proporcionaban una belleza animal que fascinaba a muchas mujeres, 
pero que pronto se transformaba en desencanto, porque, bajo esa 
fachada viril, descubrían a un ser de espíritu apaciguado y mente 
ingenua. Exageraba sus virtudes para ocultar sus defectos y eso le 
hacía vulnerable. Todos los que lo conocíamos bien lo sabíamos e 
intentábamos no despertar sus destellos impetuosos que lo 
empujaban a interpretar, a no ser él mismo. 



Tras la marcha de don Joaquín de Arteaga y sus acompañantes, la 
vida en Hiendelaencina volvió a la plena normalidad; al menos la que 
veníamos llevando los últimos años: poco trabajo y muchos 
murmullos. Intentando que nuestra madre aceptara la decisión de 
irnos a Madrid, nos volcamos en atenciones con ella. Acordamos 
enviar la mitad de nuestro salario cada mes al pueblo para que 
pudiera vivir, aunque, al no trabajar ninguno en la mina, tendría que 
abandonar la casa de alquiler y buscar techo junto a los padres de 
Sagrario, que se prestaron generosamente a ello. La ayudamos a 
mudar algunos enseres y ropas y dejamos a los amigos de la familia 
el encargo de que la apoyaran y la entretuvieran los primeros meses. 
Su actitud fue, sin embargo, distante y apenas cruzábamos palabras 
a lo largo del día más allá de un «Buenos días» o un «Ya está la 
sopa». Se movía con un silencio monacal por la casa sin cedernos un 
solo segundo de tregua, el gesto seco lo mismo para barrer el suelo 
que para hacerse un moño. No hubo diálogo y, con el paso de los 
días, fuimos desistiendo hasta aceptar que ella nos había dado por 
muertos sin ni siquiera intentar recuperar los cadáveres. 

La cita era a las seis de la mañana, la misma hora a la que se 
realizaba el primer cambio de turno en las minas. Debíamos salir 
pronto para concluir el trayecto en carro cuanto antes y tomar el 
tren en Espinosa de Henares a una hora prudencial; nosotros no 
teníamos ninguna prisa porque la aventura nos había cegado hasta 
tal punto que no teníamos organizada nuestra llegada a Madrid más 
allá de las señas anotadas por Domingo Hormaeche. Pero el alcalde 
Gismera tenía concertada una entrevista en el ministerio a la que no 
podía faltar. Julio se había preocupado de conseguir entre sus 
compañeros de sindicato alguna dirección más que nos ayudara en 
los primeros días a desenvolvernos por la capital y no parecer más 
paletos de lo que éramos y yo había cosido algunos agujeros de mi 



morral y dejado preparados mis libros envueltos en pañuelos de tela, 
pensando que las lluvias de Madrid, como todo allí, serían 
monstruosas y podrían calar sus hojas hasta borrar la tinta. Tal era 
nuestro estado de nervios que dimos por buena la liquidación del 
salario que la compañía nos propuso sin tan siquiera contar los 
reales que nos entregaron en dos sobres con membrete de La Plata. 

Me lavé la cara frente al espejo diminuto que teníamos apoyado 
en la mesa, donde cabía también la palangana. Estaba muy delgado y 
tenía ojeras. La nariz aguileña se me descolgaba entre las sombras 
que mis pómulos huesudos formaban con la débil luz de gas. Así 
como mi hermano era un vivo retrato de mi padre, yo no me parecía 
a nadie, conocido al menos. Mi cuello era fino y marcado por las 
venas, mis brazos largos y poco dados al trabajo físico, mi pecho 
hundido y sin musculación. Me miraba y me asustaba. ¿Qué estaba 
haciendo? ¿Dónde iba? Aún podía hablar con Julio, decirle que me 
echaba atrás y que siguiera él solo con aquella locura. Le pediría 
perdón a mi madre y disfrutaría de los años que nos quedasen juntos 
en aquellas tierras cada vez más yermas, trabajaría en el campo y me 
aplicaría con don Gregorio en aprender matemáticas, literatura, arte, 
etc. Haría lo que tenía hablado con Sagrario, por qué cambiar lo 
trazado, aunque ella estuviese muerta. A fin de cuentas, nuestros 
planes eran el fiel reflejo de nuestros caracteres y llevarlos a buen 
puerto es lo único que me daría tranquilidad. 

Todavía era joven. 

Todavía era joven, ese era el dilema. Me quedaba mucho por 
disfrutar aunque la vida me castigase a palos y las oportunidades 
había que perderlas con el pelo blanco y los riñones doblados, pero 
no cuando uno tiene el vigor suficiente para volver a levantarse. Ahí 
tenía mi contradicción, quedarme porque era joven o marcharme 



porque aún era joven, pelear o empezar de nuevo. Me sacudí el 
rostro con un puñado de agua y volví a mirarme en el espejo. 

—Leopoldo Aguilera —me dije—, ¿qué quieres hacer? 

Mi hermano abrió de repente la puerta de la habitación, había 
llegado la hora. Las gotas me caían por la piel y repiqueteaban sobre 
el zinc de la palangana. Las ojeras seguían ahí. 

—Vamos —le respondí mientras me secaba con la toalla. 

Me acerqué hasta la cama de nuestra madre, estaba dormida y le 
di un beso cálido en la frente. Salimos de casa resueltos a volver 
algún día con el honor ganado y los bolsillos llenos de dinero, lo 
único con lo que un hombre podía hacerse respetar en este mundo. 
Recorrimos por última vez el camino que conectaba la Santa Teresa 
con el pueblo sin volver la vista atrás. 

—¡Julio, Leopoldo! —la voz de nuestra madre se escuchó a lo 
lejos. 

Al girarnos, la descubrimos despidiéndose con la mano en alto a la 
entrada del recinto minero. Estaba llorando. Lanzó un par de besos 
al aire y siguió mirando las dos figuras lejanas, dibujando en su 
mente los rasgos de nuestras caras y el perfil de nuestro cuerpo para 
retenerlos como una fotografía que pudiera conservar para siempre. 
Nos mantuvimos quietos como dos bebés que abren por vez primera 
los ojos y no fue hasta que ella cedió y volvió a ocultarse en la noche 
cuando reiniciamos el paso enfilando las calles que desembocaban 
en la plaza. 

Nos subimos a la caja trasera del carro y guardé en mi morral 
aquel último beso.  

  



 

 

II   

 

La llegada a la Estación del Mediodía se convirtió en una mezcla de 
alivio y desilusión. Por falta de costumbre, el viaje se nos había 
hecho excesivamente largo, pero, a la vez, nos había colmado de 
sensaciones desconocidas, como el vértigo en las laderas escarpadas 
que envolvían al río Aliendre o el frío embriagador de una 
madrugada entera al raso de un carro. El tramo que nos condujo 
hasta Espinosa de Henares, pese a ser el más duro y tortuoso, fue a 
la vez excitante porque era el inicio de nuestra aventura y los 
sentidos se nos alteraban con cada metro que avanzábamos. Fueron 
treinta kilómetros de codazos y risas, de planes desternillantes, de 
hermosos paisajes que pude retener y mantener a salvo en mi 
memoria. Dejamos atrás Congostrina, La Toba, San Andrés del 
Congosto y la famosa villa de Cogolludo, que tantas veces escuché 
nombrar en el pueblo por su palacio y su historia. Los pinares 
apretados daban paso a llanuras rocosas alfombradas con retamas, 
jaras y tomillos en un terreno abrupto cuyo único vestigio humano 
era la carretera por la que circulábamos mientras la mañana iba 
desperezándose con la aparición silenciosa de la luz solar. 

Bordeando el cauce del Aliendre concluimos nuestro trayecto 
frente a la estación de Espinosa, separada del pueblo por las aguas 
del río Henares y un camino de medio kilómetro. El edificio era 
sobrio y funcional, una sola planta con arcos de medio punto en 
puertas y ventanas, dispuesto lateralmente a la vía única que servía 
al tránsito de los ferrocarriles. Seguía el patrón arquitectónico que la 



compañía MZA2, explotadora de la línea, había construido como 
parte del tramo que unía la capital de España con Zaragoza, para la 
que también edificaron la Estación del Mediodía en el sureste 
madrileño. 

—Ya hemos llegado —dijo el alcalde—, ahora a esperar el tren. 

Nos sentamos en un banco de la sala de recibo con nuestros 
morrales sobre el regazo. Allí estábamos nosotros, el jefe de estación 
y un hombre de mediana edad que parecía encaminarse al mismo 
destino. El alcalde regresó de comprar los tres billetes y se acomodó 
con nosotros a repasar unos documentos mientras Julio oteaba el 
horizonte con algún pensamiento merodeando su cabeza. Yo 
prefería atender a los detalles de la estación porque para mí todo 
era novedad y solo los rieles y traviesas de la línea férrea me traían 
recuerdos de las minas. 

—¿Sabes, Leopoldo? Tenemos que aprovechar bien esta 
oportunidad —me susurró Julio con la vista puesta en los lejanos 
montes que la panorámica nos regalaba. 

—¿A qué te refieres? 

—Madrid no se termina con la construcción de ese metropolitano. 
El dinero está guardado en muchos rincones y solo hay que saber 
dónde buscarlo. 

—¿Estás hablando de robar? —le pregunté alarmado. 

—Estoy hablando de conseguir guita como sea: trabajando de 
ganapanes, casándonos con una ricachona o vendiendo ungüentos 
milagrosos por las puertas de las casas. 

                                                             
2 Siglas de Madrid-Zaragoza-Alicante 



—El viaje te ha trastornado, Julio. 

Un carraspeo del alcalde Gismera nos sacó de las elucubraciones 
que tan entretenidos nos tenían, lo que me hizo pensar que nos 
estaba escuchando y censuraba las ideas de mi hermano. Al mirarlo 
de reojo, pudimos comprobar que seguía enfrascado en sus papeles 
y apenas nos prestaba atención. 

—Leopoldo —continuó diciéndome con voz baja—, mis 
compañeros del sindicato me han puesto al día de la realidad en 
Madrid. —Ahí torcí el gesto dándole a entender que, después de 
todo lo sucedido, algunas cosas no habían cambiado y mi percepción 
de la lucha obrera distaba mucho de la suya—. Sí, ya sé que no 
confías mucho en ellos, pero tienen mejor información de lo que se 
cuece allí que nosotros. 

—Lo mejor que podemos hacer es trabajar y callar. 

—Trabajar, trabajar, trabajar; así llevamos toda la puñetera vida —
refunfuñó. 

—No hemos nacido marqueses —le dije con cierta ironía. 

—Pero algo podremos hacer para intentar vivir como ellos. Algún 
día, tendrán que compartir su dinero y sus riquezas. 

—Ese día aún no ha llegado. 

—Ya veremos —murmuró enojado. 

Una nube de humo y el débil sonido de un silbato anunciaron la 
llegada del tren. Sentí un cosquilleo de impaciencia, el mismo que 
había tenido en el preludio del primer beso con Sagrario, y me 
levanté de un brinco para salir al andén y acercarme más a la vía. 

—Ten cuidado, muchacho —me advirtió el alcalde. 



No le hice caso y permanecí apostado en el mismo lugar 
admirando la entrada majestuosa de aquella enorme locomotora de 
hierro negro, que parecía saludarme con sus faros redondos y sus 
chimeneas vigorosas. Pasó por delante de mí envuelta en los 
chirridos de los frenos y el movimiento acompasado de las bielas que 
danzaban como finas bailarinas en torno a las ruedas. Olía a carbón 
quemado y su piel metálica estaba salpicada de remaches, tornillos y 
pasadores. Después, pasó el ténder3, completando el convoy algunos 
furgones y coches de viajeros que fueron deteniéndose hasta 
finalizar su entrada en la estación con la parsimonia de un rey que se 
sabe querido por sus súbditos. 

—¡Es gigantesco, Julio! —Mi hermano no parecía tan asombrado 
como yo, aunque no pudiera ocultar cierta fascinación ante la 
inmensidad de aquel ingenio—. Venga, busquemos nuestros sitios. 

Corrimos por el andén sin saber muy bien dónde íbamos, dejando 
atrás al alcalde cuya prudencia mostraba un saber estar y cierta 
veteranía en circunstancias como aquellas. Se detuvo frente a uno 
de los coches y nos llamó con un chiflido. 

—Aquellos son los coches de primera, venid aquí —nos gritó. 

Volvimos sobre nuestros pasos y nos metimos en el coche donde 
había entrado el alcalde. Era un coche de tercera clase de dos ejes 
con el interior forrado de madera y un maletero de malla sobre los 
asientos para la colocación del equipaje. Los bancos que servían de 
asiento eran también de madera y quedaban distribuidos a ambos 
lados del pasillo central; aunque desde el exterior no daba la 
impresión de tener tanta anchura, por dentro, el coche presentaba 

                                                             
3 Depósito incorporado a la locomotora o enganchado a ella que lleva el 
combustible y agua necesarios para alimentarla durante el viaje. 



unas generosas dimensiones que nos permitieron viajar los tres 
juntos en el mismo puesto. Colocamos los bultos en el maletero y 
nos sentamos cerca de la ventanilla para contemplar el andén desde 
otra perspectiva. No tardó demasiado la máquina en reiniciar la 
marcha con el mismo movimiento de suave aceleración que empleó 
para la parada, momento tan esperado que nos obligó a pegar las 
caras al cristal con tanta vehemencia que el vaho empañó el 
espectáculo por completo. 

Después, el viaje transcurrió calmado hasta Madrid con las únicas 
interrupciones de las paradas obligadas que en Humanes de 
Mohernando o Yunquera de Henares tenía el ferrocarril, aunque 
fueran apenas una o dos almas las que se unían al convoy. Tan solo 
subió un número importante de personas en la estación de 
Guadalajara, que buscaban, como nosotros, un futuro de esperanza 
lejos de una provincia mutilada. Junto con toledanos y segovianos, 
éramos los inmigrantes más numerosos de la capital y nos movíamos 
detrás del pan como hormigas hacendosas empleando nuestro 
medio de transporte oficial que era el tren. Las manos de los que nos 
rodeaban en el coche delataban su procedencia proletaria, manos 
ennegrecidas en tareas penosas y uñas duras como conchas de mar. 
Se calaban las gorras camperas al mismo estilo que lo hacíamos 
nosotros y sus viejas alpargatas de cuero parecían las de un minero, 
lo que nos dio a entender que la miseria vestía a los hombres igual 
en todas partes. 

—¿Por qué la llamarán así? —me desveló Julio. Lo miré sin saber 
de qué me estaba hablando—. A la estación, del Mediodía. 

—Vete tú a saber —le respondí con desgana. 

—Está en el sur de Madrid —interrumpió el alcalde. 



El silencio fulminó la conversación ante la seguridad de su 
respuesta. Después, prosiguió con su teoría. 

—Si seguís la dirección del sol, al mediodía, se mueve hacia el Sur 
desde el Este hasta el Oeste. Por eso la llaman Estación del 
Mediodía. 

El alcalde hablaba poco, pero sus palabras siempre nos sacaban de 
algún embrollo o nos resolvían enigmas. Con aquella explicación 
científica, nos quedamos pensativos durante algunos kilómetros y el 
sopor nos invadió con tanta saña que nos quedamos dormidos 
cabeza contra cabeza al son del traqueteo innato del ferrocarril. Las 
emociones y el prolongado viaje comenzaban a pasarnos factura y 
sacrificamos los lienzos castellanos que la ventanilla del coche 
enmarcaba a cambio de unos minutos de descanso que, al llegar, no 
tendríamos. 

—Pobres chicos —musitó el alcalde—, espero que tengan más 
suerte que su padre. 

Como si de una feliz coincidencia se tratara, tuvimos la 
oportunidad de comprobar con nuestros propios ojos la teoría 
expuesta por nuestro acompañante porque, algo más tarde de las 
doce, el tren hizo su entrada en la estación de Madrid. El sol brillaba 
en su cénit, efectivamente, con una plenitud que, en aquel lugar 
concreto del planeta, parecía agigantarse. De un codazo, el alcalde 
nos desperezó y, con la vista aún nublada, enmudecimos ante la 
maravilla que estábamos contemplando. 

 

*** 

 



 

Torcíamos el cuello para no dejar pasar ningún detalle de la 
extraordinaria bóveda que cubría nuestras cabezas. Tenía unas 
dimensiones descomunales, pues, a su abrigo, quedaban seis vías 
agrupadas por parejas y sus correspondientes andenes, donde la 
gente se agolpaba yendo y viniendo. Su piel era de chapas de hierro 
ondulado sostenida con diez cerchas metálicas, asemejándola al 
casco vuelto de un barco hundido apoyado sobre los largos muros 
laterales de ladrillo prensado que, fingiendo dos alturas, estaban 
construidos con una doble línea de tragaluces y vanos. Al fondo, una 
colosal cortina de cristal deslustrado cerraba el edificio aportándole 
un singular aspecto catedralicio con sus decenas de celosías de 
hierro moldurado con rombos y espigas de diferentes tamaños. La 
luz del día proyectaba el perfil de un reloj escultórico adosado a la 
vidriera como un Polifemo fisgón que nos recibió entre la algarabía 
de los cientos de voces humanas allí concentradas y el estrépito de 
los trenes que entraban y salían. 

Al fin, nos detuvimos. El corazón me golpeó con un latido intenso, 
habíamos llegado a nuestro destino. De pronto, me sentía adulto, 
preparado, despojado de la sensación de protección que un pueblo 
proporcionaba. El alcalde Gismera se levantó y nos fue entregando 
los morrales con cuidado de no entorpecer el paso. Cuando el coche 
quedó desierto, ocupamos el pasillo y salimos agachando aún la 
cabeza para admirarlo todo. Bajamos la escalerilla y pusimos 
nuestros pies en Madrid. 

—Creo que aquí termina esta aventura juntos, jovencitos —acertó 
a decir el alcalde. 

—¿Se va ya? —le pregunté incrédulo. 



—Si queréis, os acompaño hasta la salida, pero después vamos a 
sitios distintos. Ahí fuera —dijo, señalando a nuestra izquierda—, se 
cogen los tranvías en la glorieta de Atocha, pero os aconsejo que 
tiréis de piernas y os deis un buen paseo. Ibais al barrio de Tetuán, 
¿no? 

Asentimos con frialdad. El bullicio era tan enorme que nos 
intimidaba y apenas articulábamos palabra. Nos delataban nuestra 
forma de agarrar los bultos con desconfianza y nuestros trajes de 
pana que, por allí, solo vestían los gárrulos y los provincianos. 

—No se preocupe —dijo Julio—, sabremos cuidarnos. 

—Más os vale. Y, si las cosas no van bien, siempre podréis regresar 
a Hiendelaencina. 

—¡Antes muerto! —dijo mi hermano riendo. 

Caminamos con viveza hasta el pabellón lateral de salida y fuera 
nos despedimos. El alcalde buscó las paradas de tranvías y nos 
quedamos solos en medio del tumulto. Eché un último vistazo a 
aquella maravilla y admiré las pilastras rayadas, el friso y los 
ventanales vestidos con unas columnillas clásicas que conformaban 
el exterior de los pabellones laterales. Un jardín inglés decoraba la 
fachada principal y, si uno se alejaba lo suficiente, podía ver, por 
encima de los árboles, una crestería de hierro colado sobre las 
cubiertas de los pabellones con la inscripción «Madrid—Zaragoza—
Alicante». 

—Venga, Leopoldo, en marcha, no perdamos más tiempo —me 
apremió Julio. 

Con el sol de mayo brotando entre los edificios, nos pusimos a 
andar y recorrimos tantas calles y plazas que llegué a perder la 



cuenta. Dejando atrás la estación, tomamos el amplio paseo del 
Prado, flanqueado por el Parque del Retiro cuyo horizonte no 
lográbamos atisbar. Nos dimos de bruces con un colosal edificio que 
parecía ir en volandas sostenido por dos pegasos rampantes de 
mármol. Después, una sucesión de palacetes y magníficos 
monumentos de los que pronto dedujimos que estábamos pisando 
suelo aristocrático. Dos caballeros seguidos por una pareja de damas 
emperifolladas cruzaron a nuestro lado y entraron en un gran 
edificio, que resultó ser el Museo de Pinturas.4 

—En cuanto podamos, nos salimos de esta zona tan cursi —gruñó 
Julio. 

Al llegar a la siguiente plaza, nos desviamos hacia el Oeste para 
tomar la carrera de San Jerónimo. El edificio de las Cortes nos saludó 
con sus dos fieras de bronce flanqueando el pórtico de columnas 
corintias donde el trasiego de distinguidos señores era más evidente. 
La calle ascendía con suave pendiente, salpicada de transeúntes que 
buscaban la sombra de las aceras bajo los toldos de los comercios, 
simones5 y tartanas a su lado y de tranvías de vía estrecha que 
ocupaban el centro de la calzada al estilo inglés, por la zurda. Los 
ruidos y aromas de Madrid me resultaban extraños por lo 
acostumbrado que estaba al aire especiado de Hiendelaencina y a 
los murmullos del viento. Aquí sonaban los cascos de las caballerizas 
al romper contra los adoquines o el óxido aplastado en los carriles; 
aquí olía a metal caliente, a café y a piedra labrada. 

—Me encanta Madrid —se sinceró Julio abriendo los pulmones—, 
ya estaba un poco harto de tanta tierra y tanto arbusto. 

                                                             
4 El Museo del Prado. 
5 Carruaje de tracción animal tirado por un solo caballo. 



—A mí estos edificios altos me agobian un poco —le respondí. 

—Pronto nos acostumbraremos. Fíjate en este restaurante. —Se 
detuvo para buscar en su fachada de caoba el letrero con su 
nombre—. Lhardy, suena a francés y huele a gloria. Tiene de todo, 
Leopoldo: licores, vinos, fiambres, pasteles... Qué maravilla.  

—Cuánto lujo para solo comer. 

—Pues, clientela no le falta, mira cuánto güito.6 

—Pero si es que hay gente por todas partes —dije mientras 
observaba la marabunta que invadía todo centímetro de calle que 
aún quedaba sin ocupar. Madrid nos había recibido con sus 
seiscientos mil habitantes alborotando la ciudad en un mes chulapo 
y verbenero, que el sol se encargaba de colorear con su calor 
pegajoso. 

—¿Cuánto dinero has traído? —me interrogó Julio. 

Hurgué en los bolsillos de mi chaqueta, después en los del 
pantalón; abrí la palma de la mano y fui contando las monedas. 

—Sesenta pesetas. 

—Pues yo solo llevo quince. Tendremos que apañarnos estos días 
como podamos. —Apretó los labios pensando en todo aquello que 
debíamos comprar y que no podríamos hasta cobrar el primer jornal. 

—Hablaremos con el encargado Germán, tal vez él pueda 
ayudarnos. 

Rodeamos la plaza de Canalejas y alcanzamos la Puerta del Sol 
donde el corazón de Madrid latía con más fuerza. Los tranvías 

                                                             
6 Coloquialmente: sombrero. 



iniciaban sus rutas desde aquel punto, enmarañados en un ovillo de 
barreras y carriles que surcaban el suelo. Se cruzaban, se bifurcaban 
y se perdían entre los pasos de los transeúntes en las paralelas 
buscando alguna de las calles de salida. Servía también como punto 
de encuentro de todas las castas y sociedades que habitaban 
Madrid: petimetres, castizos, obreros, charlatanes, vagabundos, 
señoronas, maleantes, soldados, cigarreras, afiladores, pellejeros, 
provincianos, chicas de servir, pasteleros, barberos, chamarileros, 
policías, etc. 

Julio asaltó a un muchacho de nuestra edad y le preguntó por el 
barrio de Tetuán. 

—Coged la Montera —dijo, señalando la calle que se abría 
enfrente— y después seguid por Fuencarral. Llegaréis a Bravo 
Murillo, allí ya es todo tieso hasta Cuatro Caminos. —Se calló unos 
segundos y permaneció ausente—. Os queda un trecho, amigos. 

Le dimos las gracias y nos abrimos paso entre el gentío siguiendo 
sus indicaciones. Esquivábamos los cuerpos que bajaban hasta la 
Puerta del Sol con la vista puesta en los balcones, los toldos y los 
carteles que adornaban las fachadas. Sentí un golpe seco, como un 
cachete de maestro, y me vi delante de un chiquillo que no tendría 
más de doce años con la cara sucia y tres dientes de menos. 

—Ten cuidado, niño —le sonreí. 

—Perdone, señor —dijo con impaciencia. 

Sin que pudiera darme cuenta, salió corriendo y se perdió calle 
abajo. 

—¿Dónde irá con tanta prisa? —le pregunté a mi hermano. 

—Estará jugando. 



—Creo que te han robado —una voz ronca sonó a nuestro lado. 
Un individuo tuerto y de poca estatura se presentó con un leve gesto 
de sus dedos en la frente—. Es uno de los golfos que abundan por 
aquí —continuó diciendo—. Seguramente, ya le habrá entregado el 
botín a algún compinche y, por la tarde, vuestro dinero estará 
descansando en Las Injurias; eso si no se lo gastan antes en tabaco o 
en alguna puta cojitranca. 

El hombrecillo me dio una palmada en la espalda y se marchó sin 
esperar respuesta. Parecía simplemente querer informarnos de lo 
que se urdía en la capital para ponernos sobre aviso. 

—¿Te lo ha birlado todo? —me preguntó asustado Julio. 

Busqué de nuevo en el bolsillo del pantalón. 

—Todo, las sesenta pesetas. ¿Y ahora qué hacemos? 

—Pues llegar cuanto antes a Tetuán y rezar para que no me roben 
a mí también —añadió con tristeza. 

El resto del camino se nos hizo un calvario, fue una caminata con 
el peso añadido de todo el día viajando y la delgadez de mis bolsillos 
vacíos de pesetas. No reparamos ya en la arquitectura ni en los 
olores, movíamos los pies como almas en pena y solo levantábamos 
la vista para cerciorarnos de que seguíamos la ruta correcta. A eso 
de las dos, llegamos hasta la glorieta de los Cuatro Caminos, donde 
el paisaje urbano era tan distinto que nos pareció estar en otra 
ciudad. Los edificios decimonónicos de piedra y balcones de hierro 
forjado dieron paso a casas bajas de ladrillo y rostros desconchados; 
los trajes de pantalón abotinado, a los chalecos con pañuelo al cuello 
y el olor de tabaco y café, al de aceite usado y castañas. La calle de 
Bravo Murillo articulaba el barrio de Tetuán, separándolo en dos 



mitades y mostrando la cara más amable con los cobertizos de zinc 
cubriendo las cestas repletas de caracoles, higos y bellotas. Junto a 
ellos, se mostraban los cajones de verduras, las tabernas y 
almacenes de vinos, el Teatro Maravillas y el tranvía. Por detrás, las 
viviendas obreras se agolpaban en las calles transversales, que 
fueron creciendo conforme la población del barrio fue aumentando y 
cuyos nombres provenían de las batallas libradas en África o de los 
generales que las dirigieron. Llegados a la altura de la calle de 
Castilla, giramos a la izquierda y buscamos la zona de Bellas Vistas 
donde se encontraba la dirección que buscábamos. Tuvimos que 
preguntar dos veces más para dar con el lugar porque era una zona 
tan inhóspita que las calles carecían de continuidad y las casas se 
diseminaban al antojo de sus constructores. Cuestas empinadas se 
intercalaban con llanos o pendientes ligeras, el trazado irregular de 
las calles construía chaflanes que marcaban un contraste entre la 
angostura de las calles y la amplitud de los cruces. 

En la glorieta de Miguel Rubio, al fin nos detuvimos. Julio sacó el 
papel manuscrito de Domingo Hormaeche y comprobó la dirección. 

—Aquí es—dijo—, llamemos. 

Era una casa de dos plantas adosada a una docena de réplicas, 
construida en ladrillo visto y sin más florituras que una imposta entre 
plantas, guardapolvos sobre las ventanas y algún juego de formas 
con el movimiento de las rasillas. En el piso superior, se habían 
colocado unos balcones recogidos que pretendían dar cierto aire de 
libertad a sus habitantes, pero que, más bien, resultaban ser unas 
celdas para macetas. Julio insistió en la puerta y la golpeó tres veces 
más. 

—¡Ya va, ya va! —se oyó gritar desde el interior. 



Se sintieron unos pasos y la puerta al fin se abrió. 

—Buenas tardes —dijo Julio mientras yo lo saludaba también—, 
estamos buscando a Germán Aguirre. 

 

*** 

 

Al filo de las cuatro de la tarde, nos instalamos en la buhardilla 
reservada por Germán en unas casas situadas en la parte trasera de 
su manzana. Ocupaba el piso superior de un pequeño bloque para 
trabajadores y solo disponía de una ventana al exterior. No había 
cocina ni fresquera. Una palangana dormida sobre un taburete era 
nuestro único medio de higiene, aunque el agua había que bajar a 
buscarla a la fuente del patio. 

Compartiríamos aquellos treinta metros cuadrados con un obrero 
más del metropolitano, que estaba trabajando ya en las 
excavaciones de Cuatro Caminos. 

—Es lo que hay —resumió el encargado. 

—Nos apañaremos —le dijo Julio—. ¿Hay baño? 

—En el pasillo, al fondo. Es comunal, así que os tocará limpiarlo de 
vez en cuando. 

—¿Y el alquiler? 

—Son doce pesetas entre los tres, me dais a mí vuestra parte y yo 
le pagaré al casero. 



—Ahora tenemos muy poco dinero, nos han robado de camino 
aquí. —La declaración provocó una leve mueca en el rostro orondo 
de Germán que dejó a la vista una cicatriz en su pómulo. 

—Tened cuidado, esto es Madrid. Hablaré de todas formas con el 
señor Beraza, mi jefe, a ver si puedo hacer algo. 

—¿Cuándo empezamos? Nos vendrían bien ya unos cuantos reales 
—me sinceré. 

Germán se fue hasta la puerta y se quedó en el claroscuro del 
rellano. Buscó y encontró un pitillo arrugado en el bolsillo de la blusa 
que dejó colgando en los labios. 

—Descansad un poco si queréis y, dentro de un rato, me venís a 
buscar, iremos a dar una vuelta —terminó diciendo. 

La penumbra y la temperatura de aquella habitación me traían 
recuerdos de nuestra casa en Hiendelaencina, aunque no podía decir 
lo mismo del aroma nauseabundo que habían dejado el sudor de su 
habitante, las botellas de vino abiertas y la roña que lo impregnaba 
todo. Mi madre siempre se había preocupado de que al menos 
mantuviéramos la dignidad en mitad de la pobreza y la casa minera 
rezumaba aromas de espliego, naranja, jabón y longaniza recién 
hecha. La ausencia de unas manos femeninas era evidente en aquel 
antro madrileño, por no hablar de la luz y el horizonte, que habían 
desaparecido por completo. Asomado al ventanuco, pude distinguir 
entre las casas obreras algún resto de pradera y la sierra alzándose 
en la lejanía. 

Julio tiró su morral encima de un camastro y me dijo que él 
dormiría allí. El sitio me daba igual y dejé el mío en el de al lado, 
donde el techo era más bajo. Nos tumbamos con la chaqueta puesta, 



mayo se había olvidado de corretear por esos barrios y se notaba el 
frío. Hablamos durante algunos minutos hasta que mi hermano ya 
no respondió a mis preguntas. Se había dormido. Su respiración 
rebotaba contra las paredes desnudas y decidí cerrar los ojos 
también. 

Cuando despertamos, la noche caía sobre Madrid. Julio estaba 
fumando a los pies de su cama y el humo aportaba el único 
movimiento a la buhardilla. 

—¿Ya te has despertado? —me dijo al sentir los chillidos de los 
muelles del jergón. 

—¿Qué hora es? 

—Serán las ocho. Voy a ver a Germán. 

Se levantó y apagó el cigarro contra el suelo. Pero no lo recriminé, 
pues era absurdo intentar combatir ese desastre de tanta mugre y 
tantas colillas olvidadas que había en el suelo. 

—Espera, te acompaño —le dije. 

Dimos la vuelta a la manzana, pero no nos hizo falta llamar a su 
puerta. Germán estaba apoyado contra el muro de su casa hablando 
con un tipo inquieto y desaliñado. La figura gigantesca del 
encargado, que medía casi dos metros, y su enorme corpachón 
contrastaban con su cabeza pequeña y el pelo ensortijado, como si 
fueran carnavales y se hubiera embutido en el disfraz de un gordo 
fantoche. 

—Hombre, muchachos, os estábamos esperando —anunció—. 
Estos son los dos nuevos, vienen de parte del señor Hormaeche —
avisó al tipo desconocido como si tuviéramos un salvoconducto que 



nos protegiera de los insultos e insinuaciones—. Erais de 
Guadalajara, ¿no? 

—Venimos de las minas de Hiendelaencina —declaré. 

—Dicen que aquello ya no tiene futuro —dijo el otro con un fuerte 
acento andaluz. Nuestra cara de asombro debió de resultarle 
reveladora porque, sin pedírselo, comenzó a dar explicaciones—. 
Aquí en Madrid, se sabe todo, si no es por un periódico es por un 
compañero que viene de fuera y, si no, ya se encargan los sindicatos 
de decirnos las cosas. 

—Nuestra mina no tardará en cerrar —prosiguió Julio— y, antes 
de que suceda, hemos decidido arriesgarnos viniendo aquí. La obra 
del metropolitano parece importante. 

—Ahora somos pocos trabajando —dijo Germán—, apenas diez 
personas. Faltan permisos, licencias, material. Pero, cuando esté en 
marcha, habrá colocados más de dos mil obreros. 

—¿Tan importante es? —pregunté sorprendido. 

—Vamos a dar ese paseo —dijo Germán. 

Salimos de la barriada de Bellas Vistas intercambiando saludos, 
pues, hasta entonces, habíamos hilado una conversación entre 
desconocidos. El encargado nos presentó al otro como Federico 
Ordóñez, el andaluz de treinta años que sería nuestro compañero de 
habitación. Me lo imaginé paseando por la buhardilla envuelto en 
sudor, limpiándose con algún trapo sucio los sobacos y sosteniendo 
un pitillo desgastado entre los dientes. 

—Viene de Córdoba —continuó diciendo mientras bajábamos por 
Bravo Murillo—, ha trabajado en la construcción de las líneas de 



ferrocarril del sur y en las minas de Cartagena. Está como vosotros, 
porque lleva apenas una semana en Madrid. 

—¡Y maldita semana, qué mal se come por aquí! —gritó 
resignado—. Lo mejor es que en Madrid torean todas las figuras: mi 
Joselito, Belmonte, Gaona, Bombita, Machaquito. ¡Me voy a pulir el 
jornal en la plaza! —Él solo se reía. 

—¿Y tú de dónde eres, Germán? —le pregunté. 

—Soy vasco, como todo lo que tiene que ver con el metropolitano: 
el proyecto es vasco, el dinero es vasco, la constructora es vasca y los 
coches son vascos. Llevo trabajando con el señor Hormaeche más de 
diez años y siempre ha cumplido conmigo, así que, donde va él, voy 
yo. 

—¿Estás casado? 

—No puedes trabajar excavando túneles diez horas al día y 
pretender que alguien te espere todas las tardes en silencio —nos 
explicó—. El barro se restriega más fácilmente que el desamor. 

Aquella sentencia sonó con la claridad de las campanas de los 
tranvías que cruzaban ya por la glorieta de Cuatro Caminos. Me 
pareció que Germán era más humano de lo que aparentaba, un ser 
solitario que evitaba sentimientos para no tener que olvidarlos 
después. Y le di gracias a Dios porque Madrid no se hubiera engullido 
los corazones de sus gentes entre tanto hierro, ladrillo, adoquines y 
humo. 

—¿Y vosotros? —nos preguntó—. ¿Habéis dejado a alguien en el 
pueblo? 



Julio mostró el empaque con el que ejercía de hermano mayor 
para evitarme un mal trago, pero las imágenes de Sagrario, de sus 
ojos aceitunados y de su cuerpo terso volvieron inevitablemente. 

—Yo no —respondió inmediatamente—, a mí me gustan las 
mujeres que van y vienen y pronto se les olvida mi nombre —
disimuló con la mirada puesta en Germán. 

—¿Y tú, Leopoldo? 

—Tuve una novia. —«A la que dejé de querer en cuanto la tierra 
cubrió su tumba», pensé. 

—¿Te está esperando, bribón? —preguntó Federico con picardía. 

—No. Murió la semana pasada. 

—Vaya fastidio —dijo Federico. 

—No estamos hechos para las alegrías —añadió Germán. 

Y rodeamos la glorieta en un perfecto silencio que se interpuso 
entre nosotros y el estrépito del barrio. Los faroles de gas de la calle 
alumbraban con tibieza los carruajes y contagiaban cierta calidez que 
la ciudad no mostraba de día. 

Germán se detuvo en seco. 

—Aquí, bajo nuestros pies —anunció con cierta solemnidad para 
romper la melancolía—, comienza la Línea 1 del futuro 
Metropolitano Alfonso XIII. Ocho estaciones y casi cuatro kilómetros 
de longitud, toda una obra de ingeniería. 

—¿Por debajo de la ciudad? —exclamó Julio—. ¡Es una locura! 



—Nada de eso, chiquillo —lo recriminó el andaluz—, menudo 
terreno bueno hay aquí en Madrid, una arcilla dura que no se hunde 
ni pa Dios. 

—Pero ¿y las tierras que saquemos? ¿Y el agua? ¿Y los tranvías? —
pregunté a discreción. 

—Todo a su tiempo, no os preocupéis —dijo Germán para 
serenarnos—. ¿Vosotros sois buenos con las entibaciones? 

—En la mina, preparamos bastantes, nuestro padre nos lo enseñó 
todo —dijo Julio. 

—De todas maneras —añadió el encargado—, pronto se unirá a 
nosotros un figura de los túneles, ya he trabajado alguna vez con él. 
El Topo, le dicen, y lo que tiene de buen trabajador lo tiene de 
pendenciero. Estaréis a su cargo. 

Julio torció el gesto pensando que, una vez más, tendría por 
encima de él a un jefe que, a su vez, estaría a cargo de un patrón y 
así hasta quedar tan pisoteado que su trabajo apenas sería 
reconocido. 

—¿Veis aquel descampado de allí? —dijo Germán, señalando 
firmemente hacia el paseo de Ronda que cruzaba la glorieta—. Serán 
las futuras cocheras del ferrocarril metropolitano; mañana 
empezaréis a trabajar con Federico en esa explanada preparando 
cimbras, puntales, entablados y labrando la madera que se pueda ir 
acopiando. Estamos teniendo problemas con la compra del material, 
sobre todo, cal y cemento, pero, en cuanto los pozos de ataque 
estén listos, tendremos que empezar el tramo subterráneo, que será 
el más complicado. 

—¿Dónde estarán los pozos? —le pregunté. 



—Vamos a seguir con el paseo y os los enseño. 

Mientras avanzábamos, Germán nos fue diseccionando la obra, los 
plazos previstos, la organización de los tajos, su forma de trabajar, 
que debía ser, a partir de entonces, también la nuestra. Recorrimos 
primero la calle de Santa Engracia y fuimos deteniéndonos en los 
lugares que contarían con una estación de acceso: Ríos Rosas, 
glorieta de la Iglesia y la plaza de Chamberí. Allí volvió a detenerse. 

—Este punto separa, más o menos, las dos partes de la obra —nos 
explicó—. Desde aquí hasta Cuatro Caminos, trabajaremos a cielo 
abierto, las calles son amplias y no hay redes subterráneas que nos 
entorpezcan. Y, continuando hasta Sol, excavaremos el túnel bajo 
tierra, a unos dieciocho metros de profundidad, atacando mediante 
pozos. —Hizo una breve pausa para dibujar un gesto de 
preocupación—. Ahí es donde nos hemos topado con el primer 
problema. La calle de Hortaleza, que une la plaza de Alonso 
Martínez, que veis allí —dijo señalando con su dedo la continuación 
de Santa Engracia—, con la Puerta del Sol, es muy estrecha y no 
tenemos posibilidad de abrir los pozos sin entorpecer el tráfico. Si se 
tiene en cuenta la petición que el ingeniero ha presentado en el 
ayuntamiento —explicó con las cejas alzadas—, sustituiremos el 
tramo de Hortaleza por el de Fuencarral entre las estaciones de 
Puerta del Sol y la glorieta de Bilbao para allí desviarnos por Luchana 
hasta enlazar con la prevista en esta plaza, en Chamberí. 

—Menudo barullo —protestó Julio—. Tú danos unos buenos 
martillos y dinos lo que tenemos que hacer. 

El andaluz rio la ocurrencia de mi hermano, aunque Germán no 
parecía contento con la interrupción. 



—Vamos a atajar por aquí y os enseño los pozos —dijo, tomando 
las estribaciones de la calle Sagasta. 

El camino comenzó a hacerse largo. Germán nos fue enseñando 
una a una la situación de los pozos en la glorieta de Bilbao, en la calle 
de la Beneficencia donde se abriría la estación de Hospicio, en la 
calle de Augusto Figueroa, en la Red de San Luis con su estación 
correspondiente y en la cabecera de Puerta del Sol. Era el itinerario 
que habíamos seguido por la mañana para llegar hasta Tetuán, 
aunque ahora la magia de la noche hacía brillar en las tiendas sus 
escaparates rebosantes de tarros, bollos, bacalao y longanizas al caer 
sobre ellos la luz de los faroles. Se escuchaban los taconeos de las 
mozas que habían salido en busca de baile y las lámparas de las 
casas se estremecían tras las cortinas de encaje. 

—Cinco pozos en total, ya veremos si no tenemos que solicitar la 
apertura de alguno más —concluyó—. Y vosotros trabajaréis en 
muchos de ellos —dijo, señalándonos. 

—¿Regresamos? Estoy cansado y necesito tomarme algún vino 
antes de dormir —rogó Federico. 

—Por mí, de acuerdo. ¿Tú qué dices, hermano? 

—Lo que queráis —respondí, llevándome las manos al cuello. 
Entonces, me di cuenta de que estaba en el punto exacto donde el 
maldito crío me había sisado las sesenta pesetas. 

—Pues volvamos a Tetuán —dijo el encargado—, allí hay un par de 
bares donde sirven buenos quinces de Valdepeñas. Cogeremos el 
diecisiete. 

 

*** 



 

La recompensa de unos vinos dio nuevos bríos al grupo. Yo no 
bebía por costumbre, pero tenía la boca tan seca y la mente tan falta 
de ideas que me contagié pronto de su sed. Germán nos explicó que, 
solo en Tetuán, se bebía tanto vino y aguardiente como en el resto 
de Madrid y, aun cuando la proliferación de merenderos y bailes 
habían convertido al barrio en una zona alegre y bulliciosa, no habían 
podido librarse de su imagen conflictiva. 

—A Yeserías nadie va porque allí están los vagabundos y los 
ladrones —nos decía— y aquí nadie se acerca por si las moscas. 
Demasiado socialista y anarquista. 

—Eso está bien —añadió Julio—, luchar por lo nuestro. 

—Lo nuestro es suyo —le replicó rápidamente Germán. 

—Por ahora —respondió mi hermano. 

—Yo solo os digo —nos avisó— que, por estas calles, se respira 
muy mal ambiente; hay rumores desde el año pasado de que la UGT 
y la CNT están preparando una huelga revolucionaria y eso lo saben 
también en la carrera de San Jerónimo y en el Ayuntamiento. Si esa 
huelga se produce, habrá jaleo por aquí y será mejor estar calladitos 
y echando la siesta en casa. 

—Como ves, Leopoldo, todo lo que nos contaban en 
Hiendelaencina era cierto —dijo mi hermano con satisfacción. 

Tomé la botella de vino de Valdepeñas y llené los vasos 
rápidamente. El temor a que Julio prendiese una mecha cerca de 
tipos que no conocíamos bien era una sensación que me 
desagradaba.  



—¿Tú tienes ideas? —le preguntó Germán—. Ideas políticas, me 
refiero. 

—Bueno, alguna. Sé para quién trabajo y lo que se juega cada uno: 
ellos los cuartos, yo mi vida. 

—Parece que has pasado malos años en la mina, chico. 

Julio me miró con los pulmones llenos. Solo nosotros sabíamos lo 
que costaba verdaderamente un real de plata. 

—Escucha, Germán —le dijo muy serio mientras se acomodaba en 
la banqueta—, yo no quiero molestar a nadie, pero tampoco que me 
molesten. En Hiendelaencina, trabajamos mucho por cuatro perras, 
nuestro padre murió colgado de un cable dentro de un pozo 
asqueroso y lo único que veíamos de Pascuas a Ramos era a tres o 
cuatro señoritos que abrían y cerraban minas a su antojo según los 
reales que necesitasen. Llámalo tener ideas políticas si quieres; para 
mí, simplemente, es tener ojos y no ser imbécil. 

Federico y yo asistíamos a aquella pelea verbal sin ganas de 
combatir. El andaluz era divertido y dicharachero, pero poco amigo 
de las broncas, tenía claro lo que debía hacer y cómo disfrutar de su 
mísera vida. Yo conocía a mi hermano y sabía que estos asuntos de 
luchas de clases, de patronos y de obreros, de capitales y de salarios 
lo enervaban y proyectaba a los demás un retrato violento. Ahora, 
para más inri, se había topado con un hueso duro como él que, 
además, era nuestro jefe. 

—En Madrid, hay dos clases de personas —nos susurró a todos 
Germán, acercando la cabeza al centro de la mesa—, los que solo 
trabajan y los que trabajan y odian. ¿A cuál pertenecéis, muchachos? 



—¡Yo soy de los que trabajan y aman —exclamó Federico entre 
risas— y si puede ser a varias mujeres, mejor que mejor! 

Aquello nos hizo soltar unas carcajadas que diluyeron la tensión, 
aunque su poso hubiera quedado ya en el fondo de las mentes. 
Federico tomó entonces el rumbo de la conversación porque, 
hablando de muslos y labios pintados, se encontraba más cómodo, 
pero los tragos y las risas no apagaron el fuego en la mirada de Julio, 
al que yo seguía vigilando de reojo. Germán pidió otra botella de 
vino mientras nos apremiaba para que terminásemos el caldo de los 
vasos. 

—Si encuentro una madrileña limpia y que me quiera de verdad, 
aquí me quedo —sentenció el andaluz. 

Me hizo gracia su declaración al imaginar la suciedad que 
engalanaba la buhardilla y el cuajo que tendría que tener esa mujer 
para soportar las noches pegado a un tipo que sudaba más que 
respiraba. Sus palabras encontraron rápida respuesta en Germán, 
que parecía haber olvidado pronto el desencuentro. 

—Pues mañana, después del trabajo, nos damos una vuelta por el 
barrio a ver qué hay. Más arriba de donde vivimos, tenemos algún 
casino y buenas calles de tabernas y cafetines, la del Marqués de 
Viana o Wad—Ras. Además —dijo mirando a Federico—, por allí 
también está la plaza de toros de Tetuán, aunque siento decirte que 
no está a la altura de Joselito. 

—Por comer pan duro de vez en cuando, no voy a morirme y algo 
bueno habrá en esa plaza que llevarse a la boca. 

—Sé que, en agosto, celebran la Becerrada de La Lata, con 
encierro y todo. 



—Ahí lo tienes —Federico se mostraba ufano hablando de toros—, 
con eso y un poco de vino, tenemos una tarde echada. 

—El barrio es grande y da para mucho, aquí venimos a parar todos 
los jornaleros de las obras del Metropolitano y del Ensanche y 
muchos comerciantes que pueden vender el género más barato que 
en Madrid al no pagar el fielato.7 

—Y traperos —añadió Federico—, porque anda que no me cruzo 
todos los días con un puñao de ellos. 

—Tienen su calle pasada la plaza de toros —nos explicó Germán—. 
Se dedican a pasear por todo Madrid con sus carros removiendo la 
basura y recogiendo cualquier cosa que se pueda vender después: 
colchones, chatarra, morteros, velas, tinajas, cuadros, chaquetas, lo 
que te imagines. Por la tarde, regresan a sus casas para separar la 
basura y tenerla ordenada. 

—Aquí no nos vamos a aburrir. —Julio volvía así a la reunión 
después de la trifulca. Nos ofreció un pitillo y todos lo aceptaron de 
buen grado, excepto yo. 

—Madrid tiene muchas almas, algunas antiguas como la vieja de la 
Puerta de Toledo y el Mercado de la Cebada, otras nuevas como 
Tetuán. Para el madrileño de pura cepa, nosotros representamos la 
escoria, la navaja ensangrentada, el frío industrial, pero nuestra 
historia también tiene aires épicos. 

Germán nos contó que, en 1860, las tropas de un tal general 
O’Donnell acamparon a las afueras de Madrid tras la victoriosa toma 
de Tetuán, con la que se puso fin a la guerra en África. Aquel 

                                                             
7 Oficina a la entrada de las poblaciones en la cual se pagaban los impuestos de 
consumo. 



asentamiento esperaba su entrada triunfal en Madrid y, como solía 
suceder, iba acompañado de comerciantes y buhoneros, que 
negociaban con los soldados la compra de alimentos, bebida, ropa y 
todo lo que necesitasen. Pasaron los meses y, para mayo, pudieron 
desfilar orgullosos por las calles de Madrid, aunque, para entonces, 
los comerciantes ya se habían establecido definitivamente en la 
barriada, otorgándole el nombre de Tetuán de las Victorias. 

—Joé, qué interesante, Germán —se sinceró el andaluz—. ¿Y tú 
cómo sabes todas estas cosas? 

—Se aprende más en una tertulia de bar que en cien libros. 

Tal vez tuviera razón, tal vez los consejos de don Gregorio no 
habían sido los mejores y la vida se me había ido desvaneciendo 
entre novelas. Madrid no me aceptaba tal y como era, su ajetreo y su 
rutina casaban con un espíritu como el de Julio, para quien la verdad 
se soltaba por la boca y las mentiras se combatían con los puños. 
Sospechaba que, viviendo en aquella ciudad, habría sentimientos 
que no recuperaría jamás: la nostalgia, el amor, la valentía. Un 
equipaje que se quedó en la tapia de la Santa Teresa y que esta 
noche, ahogado en el denso humo de los cigarros ajenos que 
inundaban la taberna, me parecía tan lejano como los labios de 
Sagrario. 

 

*** 

 

Habían pasado casi dos meses desde nuestra llegada a Madrid, dos 
meses de trabajo para los obreros del metropolitano. El resto de la 
ciudad disfrutó de un mayo al son de los pasodobles en la plaza de 



toros de la Fuente del Berro durante las corridas de la Beneficencia y 
de la Prensa, pero la obra no entendía de jaranas y los días se iban 
sucediendo entre tierras, tablones y tornos. 

Con la espalda dolorida y las manos agarrotadas, no teníamos 
cuerpo para las fiestas del santo patrón, muy distantes porque aún 
nos faltaba el alma castiza que nos las hiciera sentir y porque 
teníamos que atravesar Madrid de norte a sur hasta más allá del río 
Manzanares para alcanzar la romería que inundaba la Pradera de San 
Isidro. Nuestros pies ya sufrían bastante todas las mañanas cuando 
salíamos de Tetuán camino del tajo y tampoco nos sobraba la guita 
para gastarnos dos reales en el ómnibus de la Puerta del Sol con el 
único fin de terminar dormidos a pierna suelta en algún cerro de la 
pradera. 

A alguien debió parecerle que las obras no avanzaban a buen 
ritmo porque solicitaron autorización eclesiástica para no 
interrumpir los trabajos los domingos y días festivos. Julio, que, 
además de estar comprometido con causas gremiales, profesaba un 
odio irracional al clero, estuvo varios días maldiciendo contra curas y 
monjas. En cada clavo y en cada cuña, creía ver dibujada la cabeza 
del obispo y golpeaba con tal fuerza el martillo que asustaba a todos 
los compañeros del pozo. Federico intentaba tranquilizarlo con 
chascarrillos que se traía de las tabernas y de las fuentes, pero 
mostraba poco entendimiento de la mente humana para no saber 
que un ejemplar como mi hermano se agotaba con su propia furia. 

—Déjalo —le decía yo—, es muy bravo y, si lo garrochas8, será 
peor. 

                                                             
8 Garrochar: herir con la garrocha (vara para picar toros). 



—Es verdad, cuanto más le picas, más se enfurece; parece 
Jaquetón.9 

Lo peor que pudo pasarle entonces fue conocer al Topo. A 
primeros de junio, la compañía del Metropolitano Alfonso XIII 
apremió al señor Hormaeche para que se contratara a más personal, 
puesto que no solo se obtuvo el permiso eclesiástico, sino que 
también se encaminó la petición del cambio de trazado y la licencia 
municipal estaba próxima a concederse. Las obras de replanteo 
superficial dirigidas por el ingeniero Rubio habían concluido y nada 
impedía ya la apertura de los pozos que Germán nos indicó, ni el 
cielo con las lluvias que junio se encargaba de ahuyentar ni el 
Ayuntamiento con sus trabas a un proyecto que había aprobado el 
ministerio a sus espaldas y del que exigían el pago de un canon por la 
ocupación del suelo. 

El trabajo en el interior del túnel debía hacerse a ciegas, no porque 
careciéramos de bombillas o candiles, sino por la falta de 
orientación. Los ingenieros topógrafos eran, en este caso, nuestros 
ángeles de la guarda, capaces de marcarnos el rumbo correcto con 
sus teodolitos, sus miras y sus clavos. Su labor había comenzado 
mucho antes que la nuestra, habían recorrido las calles de Madrid 
bajo las que discurriría el metropolitano para replantear en ellas los 
puntos que señalaban el eje de la línea del ferrocarril. Alguna vez, los 
había visto cargando a cuestas los instrumentos y los jalones y 
vestidos de calle entre los paseantes. La primera impresión, aquello 
que cualquiera podía destacar de ellos, era su porte aventurero. Con 
todas esas cintas metálicas, brújulas y libretas en las que anotaban 
las coordenadas de las estaciones y escoltados por el operador y los 

                                                             
9 Toro de la ganadería de don Agustín Solís lidiado en Madrid en 1887. Representa la 
bravura del toro de lidia. 



peones que portaban sus bultos pesados, daban la impresión de 
estar inmersos en la búsqueda de un tesoro milenario enterrado en 
la selva urbana. Pero su existencia era más desgraciada, como la de 
tantos otros que nos arrastrábamos por la ciudad, aunque fueran 
ingenieros y hubieran sido instruidos para dar órdenes. 

Su labor, al menos, podía hacerse a plena luz del día. Partían de 
bases conocidas en ángulo y coordenadas y, con ellas, trazaban una 
malla de puntos relacionados entre sí por sus distancias y acimutes, 
que formaban lo que llamaban un itinerario. Estacionaban sus 
aparatos sobre la tapa de una alcantarilla, junto a las farolas o en las 
esquinas de las calles, cualquier punto les servía. Para cerciorarse de 
que las mediciones eran correctas, trazaban estos itinerarios dos 
veces, empezando en cada ocasión desde uno de los extremos, pero 
tomando estaciones intermedias distintas; de esta manera, podían 
comprobar si los datos finales obtenidos eran válidos o no. El último 
paso consistía en trasladar los resultados de campo a los planos y 
esperar a que los pozos estuvieran concluidos para volver a la obra y 
orientar la fuerza de nuestros picos. 

En pocos días, unas decenas de hombres se incorporaron a los tres 
tajos que estaban abiertos: el de Cuatro Caminos, con las 
excavaciones de la cabecera del túnel y las cocheras, y los pozos de 
Puerta del Sol y Red de San Luis que, por situarse en el tramo de 
mayor complejidad, tuvieron que ser los primeros en abrirse. Entre 
ellos, destacó desde el primer día el Topo, cuarenta años dibujados 
en su rostro plagado de cicatrices y cuarteado por el sol, un tipo de 
los que uno solía alejarse para no caminar muy cerca del peligro. Lo 
conocimos una mañana de sábado cuando fuimos a las oficinas de 
Hormaeche y Compañía para cobrar el salario semanal, con una frase 



que en los oídos de mi hermano sonó a revolución y en los míos a 
tragedia. 

—Venga ya ese pico, que tengo prisa por empezar para saber si, en 
esta obra, se paga o no se paga, como en otras —dijo el Topo. 

Le sirvió como comprobante la figura de Germán, que salió en ese 
momento del despacho del gerente; al ver una cara conocida, 
pareció mudar el gesto y mostró cierta amabilidad con él antes de 
fundirse en un abrazo viril, embadurnado de golpetazos en la 
espalda y agarrones de cuellos. 

—Germán, compañero, esto sí que no me lo esperaba —gritó con 
entusiasmo. 

—Topo, cuánto tiempo —respondió el capataz—, nos vienes como 
agua de mayo. Estamos a punto de alcanzar la cota para la 
excavación de la galería en Sol, ya sabes lo que tienes que hacer. 

—Sí, buenas manos y buen oído para el cante. —Se refería a los 
crujidos que las entibaciones y las tierras producían antes de 
colapsarse y venirse abajo—. ¿A quién tenemos, son de confianza? 

—Hay varios con los que ya has trabajado y algunos nuevos, pero 
eficientes. Mira —dijo mientras nos hacía una seña para que nos 
acercáramos—, ahí tienes a dos de los que llevan más tiempo en la 
obra. 

Julio se acercó con paso decidido y yo lo seguí con más temor. 

—Julio Aguilera, compañero —se presentó mi hermano. 

—¿Compañero? —dijo riéndose el Topo—. Me gusta, espíritu de 
lucha. ¿Y tú? 

—Leopoldo, su hermano. 



Me miró los brazos delgados como dos fideos de sopa de cocido. 

—¿A qué os dedicáis? 

—Son entibadores y carpinteros —respondió Germán—. Trabajan 
bien, Topo. 

—Más les vale —gruñó— porque, si no, yo mismo les sajaré el 
cuello. 

Cobramos nuestros reales y volvimos a casa. Noté a Julio 
satisfecho por haber encontrado a un alma gemela, un tipo que 
entendía la vida igual que él. Solo esperaba que no se entusiasmase 
mucho con su presencia, pero, en ese instante, no pude sospechar 
cuánta desgracia nos traería aquella amistad. 

En la ciudad, el tiempo avanzaba a un ritmo frenético sin dar 
tregua a los recuerdos y a las sensaciones, que terminaban por 
marchitarse. Los presidentes del Gobierno iban y venían como aves 
migratorias con eso de los turnos. Ni siquiera los alcaldes se libraban 
de los vaivenes que los hacían naufragar con un simple estornudo 
del pueblo o de los rivales, que muchas veces eran la misma cosa. El 
último, por ejemplo, nos había durado apenas dos meses y, para 
mediados de junio, teníamos otro nuevo. Así funcionaba todo en 
Madrid, un trozo de manteca te podía desaparecer de las manos si 
no lo llevabas rápido a casa, una peseta que se caía al suelo era 
material de prestidigitador, las sonrisas que se lanzaban con 
descuido por las calles las recogía cualquier vieja desdentada y 
medio calva que no hubiera probado la carne desde la Primera 
República. Madrid terminaba para nosotros en la Puerta del Sol 
donde parecía levantarse un dique que nos impedía alcanzar la calle 
de Toledo, Mesón de Paredes o Lavapiés. Yo no lograba 
acostumbrarme al monótono paso de los días ni disfrutaba de los 



bailes, las verbenas, las tabernas o los mercados que, en cualquier 
barrio, se instalaban. La sencillez de los caminos de Hiendelaencina y 
el cielo omnipresente eran lujos que no tenía a mi alcance. Julio, por 
el contrario, se movía como pez en el agua; con sus ojos verdes, 
deslumbraba a las muchachas que subían a Tetuán a los tiovivos o a 
bailar y, con su verborrea sindical, encendía las mentes apagadas de 
los compañeros. 

Los días comenzaban muy pronto. Nos ocupábamos del primer 
turno de la mañana y, a las ocho, debíamos estar a pie de obra. 
Germán había ido instalando a todos los trabajadores del 
metropolitano por buhardillas y casas viejas que ocupaban el barrio 
de Bellas Vistas (zona que empezaron a conocer como la de Los 
Vascos), así que, de madrugada, recorríamos en manadas junto con 
albañiles de otras obras el trayecto hasta nuestros tajos. Cerrábamos 
el cuello de las chaquetas y nos calábamos las gorras para cuidarnos 
del frío; los más valientes preferían manejar el pitillo y el yesquero a 
guardar las manos en los bolsillos. Al llegar a Cuatro Caminos, los 
peones, machacadores y maquinistas se quedaban mientras que los 
carpinteros, barreneros, canteros y peones de volquetes seguíamos 
hasta la Red de San Luis y Puerta del Sol. Con pico y pala, 
destrozábamos el pavimento y la buena arcilla madrileña en el punto 
exacto marcado por los ingenieros, abríamos un recinto cuadrado de 
unos tres metros de lado y seguíamos excavando para buscar la cota 
necesaria. Cuando la profundidad lo permitía, sacábamos la tierra 
con cestos y la amontonábamos en caballeros hasta el final de la 
tarde, cuando se cargaba en carros tirados por caballerías y bueyes 
para llevarlo a los vertederos cercanos a la Estación de Arganda. De 
esta forma, no entorpecíamos la vida diaria de los madrileños y los 
trabajos no se retrasaban. A mayor profundidad, Julio y yo 
comenzábamos nuestro trabajo entibando las paredes cuando era 



necesario, sosteniéndolas con codales y construyendo plataformas 
de superficie para colocar los tornos y montacargas. 

Nuestro pozo estaba marcado en el chaflán que Sol dejaba entre la 
calle de Alcalá y la carrera de San Jerónimo, justo delante de un café 
de gran presencia, el Café de Levante. El de la Red de San Luis tuvo 
problemas desde el mismo día de su apertura porque el vallado 
entorpecía las obras de ampliación de la Gran Vía —cuyo segundo 
tramo se estaba construyendo entre ese punto y la plaza del Callao—
, de manera que, muchas veces, los obreros de una y otra se 
confundían y podían saludarse con la mano. Durante tres semanas, 
la obra estuvo detenida allí y moviéndose en los despachos del 
Ayuntamiento hasta que las dos empresas afectadas llegaron a un 
acuerdo y pudieron continuar los trabajos. 

A finales del mes de junio, habíamos alcanzado la profundidad de 
quince metros en el pozo de la Puerta del Sol, a punto ya para 
arrancar la galería del túnel. El Topo nos vigilaba cada vez que subía 
a descansar. Se bajaba los tirantes, encendía un pitillo y, sentado en 
el suelo, ojeaba cómo trabajábamos en los caballetes. En la camisa 
blanca, le quedaba el rastro de sudor de las marcas cruzadas en la 
espalda que pronto secaban con el calor veraniego. Julio miraba de 
reojo mientras cortaba tablones, aceleraba el ritmo y apilaba los 
codales con la furia de un loco. Era una pelea callada de machos 
cabríos que enredaban sus cornamentas por la disputa de un 
territorio que solo ellos veían, el del respeto. La primera impresión 
que el Topo me había causado permanecía en mi cabeza cada vez 
que nuestras miradas se cruzaban, aunque, en esa lucha, el ganador 
no admitía dudas porque yo enseguida apartaba la vista y me 
afanaba en seleccionar las maderas de álamo, martillear o acercarle 
el botijo a los compañeros. 



El día 5 de julio, se autorizó por fin el cambio del trazado, pero el 
pozo de la glorieta de Bilbao, cuya apertura se había retrasado en 
espera de la noticia, no pudo abrirse porque ese mismo día se 
prohibieron los trabajos en la zona para la celebración de la Verbena 
del Carmen, en el barrio de Chamberí. Era la más tumultuosa de toda 
la capital y, durante días, las casetas de feria, tiovivos de caballos o 
bicicletas, barracas de tiro y norias ocupaban las calles aledañas a la 
glorieta sin dejar ningún espacio libre que no fuera para 
francachelas. Después del trabajo, a Julio y a Federico les gustaba 
quedarse en los bares de la zona a tomar algún vino de Noblejas y 
mojama mientras veían pasar a las damas, muchachas y chicas de 
servir que se cubrían con sus vestidos descarados enseñando las 
piernas. Los escaparates aparecían adornados con farolillos y, en el 
ambiente ruidoso, se podía distinguir el sonido de los organillos. 

Una tarde, se vino con nosotros el Topo; nadie tuvo la valentía de 
oponerse y Julio se mostró encantado. Los dos caminaban juntos con 
paso marcado, muy lentos y volviendo la vista cuando alguna moza 
desvergonzada les sonreía. Al girarse de nuevo, lo primero que 
buscaban era la mirada desafiante del otro y, al encontrarla, 
parecían decirse: «¿Vamos a por otra?». Cuando conseguíamos 
alguna mesa vacía de las que las tabernas sacaban a la calle, nos 
sentábamos los cuatro a beber y a callar; solo Federico se atrevía a 
soltar alguna confidencia que había escuchado en la obra, aunque no 
tardaba en volver a agarrar el vaso y a bebérselo de un trago. 
Mirábamos las norias donde las mujeres más atrevidas se montaban 
y reían con picardía, conscientes de que, desde las alturas, sus 
muslos se ofrecían libres de cualquier prenda. Tomamos tres frascas 
con una urgencia innecesaria, llevados más por la sed y la algarabía 
que por el disfrute de un vino entre amigos. Con disimulo, comencé 
a reducir el volumen de mis tragos, harto ya de tanto alcohol. Los 



camareros corrían a la calle con los brazos cargados de platos de 
cangrejos y mojama en medio de un ambiente cargado de humo y 
sudor. En esas, el Topo presentó sus credenciales. 

—¿Quién se anima al tiro al blanco? —desafió. 

—Yo mismo —dijo Julio, como era de esperar. En realidad, la 
pregunta solo había tenido un destinatario. 

—Pues venga, el que pierda paga otra frasca. 

Se alejaron hasta las barracas con los mismos andares 
pretenciosos que usaban cada vez que se juntaban. Habían dejado 
las gorras y las chaquetas en las sillas, dispuestos para el 
enfrentamiento. 

—Yo me quedo —le dije a Federico—. Para ver cómo estos dos 
terminan pegándose... 

—¿Van a zurrarse, tú crees? —me respondió incrédulo. 

No tardamos en comprobarlo. Los dos gallos fueron moviéndose 
por todos los puestos de tiro que había en la verbena; cada vez 
ganaba uno y el otro quería la revancha. Al término de cada 
competición, se acercaban a la mesa y engullían los vasos de vino de 
un trago rotundo. Cuando ya no quedó títere con cabeza, divisaron 
un puesto para probar la fuerza golpeando con una maza y para qué 
quisieron más. Ahí terminaron con sus arrestos, pues, de tanto vino y 
de tanta maza, los sesos dejaron de funcionarles y, hartos de no 
dirimir quién era el triunfador, se entregaron al juicio de los puños. 

Esas atracciones gustaban mucho en Madrid. Pronto se formaba 
un corro alrededor que jaleaba a los luchadores, los empujaba al 
ruedo si caían hacia atrás y se reían con los patéticos golpes. La riña 
se inició con empujones ebrios y cachetes de tanteo. Como en un 



baile cortesano, dieron unas vueltas cogidos del cuello, pero sin 
apretar, solo para tener lejos al otro. De pronto, el Topo lanzó con 
furia a Julio y este, encabritado, se abalanzó desde el suelo hasta el 
estómago del rival. 

—Pero ¿no vamos a separarlos, Leopoldo? —me decía el andaluz. 

—Bah, mejor dormirán esta noche. 

—Sí, pero nos va a tocar cargar con ellos hasta Tetuán. 

—Hoy volvemos en tranvía; a fin de cuentas, fíjate, van todos 
llenos de borrachos. 

Se lanzaron unos cuantos puñetazos, algunos encontraron el 
rostro del contrario y la sangre empezó a brotar. Cuando el Topo se 
agachaba, dejaba al descubierto la funda de una navaja que llevaba 
sujeta en la pierna, oculta por el calcetín y la pernera; pero estaba 
tan bebido que no se acordaba de su existencia y se limitaba a lanzar 
puñetazos estériles. El vino, la danza guerrera y el jaleo del público 
terminaron por marearlos hasta que la pelea volvió a su estado 
inicial, perdió la fuerza y, sin vencedores ni vencidos, se transformó 
en un intercambio de tortas y palmadas que bien pudieran haberse 
dado dos damiselas regañadas. Cuando ya no pudieron más, la gente 
se dispersó y quedaron como dos guiñapos tirados en medio de la 
calle de Carranza, bañados en sangre por fuera y con una poderosa 
dando vueltas en sus cabezas. 

La comparsa de gigantes y cabezudos recorría Santa Engracia, 
Malasaña, Viriato, Luchana y Alonso Cano contagiando de fiesta a las 
gentes. Los hambrientos de las Injurias o las Peñuelas rogaban en las 
barracas algunas judías o lentejas que llevar a casa; los organillos 
inundaban con su sonido metálico y chulapón los entresijos de 



Chamberí. Cuatro trabajadores borrachos subimos al primer tranvía 
que pasó, rezando para que tuviera parada en Tetuán. 

Pasaron las fiestas del Carmen, pero los ecos de la pelea entre el 
Topo y Julio llegaron a oídos de todos los que trabajaban en el 
metropolitano. La sangre derramada, sin embargo, debieron 
emplearla ambos en un pacto más que en una guerra porque, desde 
aquel día, mostraron su sintonía y amistad cada vez que surgía la 
ocasión. Una amistad que horadó los cimientos de la nuestra —la 
mía con Julio— y la debilitó, arrinconando la confianza que nos 
teníamos para convertirnos en dos sordomudos incapaces de 
comunicarse desde dos camas que apenas quedaban separadas por 
medio metro. No eran nuestras distintas versiones de la vida la única 
barrera. También el vino, que a mí me cansaba; el trabajo, que a 
Julio le incendiaba el alma; las mujeres, que para mí quedaron 
enterradas en aquella tumba del pueblo y la lucha obrera, que para 
mi hermano era un dogma de fe. 

Además, como en un laberinto de palabras enredadas, nuestras 
conversaciones terminaban siempre tratando del Topo. 

—Leopoldo, la fuerza que tenemos la clase trabajadora aquí, en 
Madrid, es inmensa —me decía—. Tenemos hasta un barrio, Tetuán, 
que se despierta respirando aires de revolución por todas sus calles. 
Es nuestro momento. 

—¿Nuestro momento para qué, Julio? ¿Para lanzarnos por el 
precipicio, para buscarnos problemas que no tenemos? 

—Para levantar la voz, demonios. Que se nos escuche bien, que 
acaben con esta explotación de trabajadores. Quiero poder caminar 
por la calle Alcalá con la cabeza bien alta sin ver cómo los 



señoritingos de bastón y güito se apartan de mí como si estuviera 
apestado. 

Julio sí que tenía razón en una cosa: trabajábamos sin descanso 
todos los días de la semana, no existían las fiestas y los horarios, 
excesivos, apenas nos dejaban tiempo para otra cosa que no fuese 
descansar. Las condiciones del tajo eran inhumanas y hacían 
frecuentes los accidentes y las enfermedades. 

—Pero la dignidad —le repliqué— se lleva dentro, no es un traje 
que puedas comprar. 

—Que me den el dinero suficiente, ya decidiré yo lo que me 
compro. El Topo dice... 

—¡El Topo, el Topo, siempre tienes en la boca su nombre! —grité 
enfadado. 

Mi hermano se sorprendió de mi reacción, pero no tardó en 
entonarse. 

—Sabe de qué va esto, Leopoldo, que ya es bastante. Y sabe que 
nos quieren mansurrones, calladitos y con buena letra. 

—Hablas como si fueran nuestros enemigos y organizasen 
reuniones secretas para acabar con nosotros —le respondí. 

—Qué tonto eres, hermano. ¡Pues claro que se reúnen, en el 
Congreso! 

—Yo solo te digo que tanto odio no conduce a nada bueno. Si han 
de cambiar las cosas, lo harán por sí mismas. Que aquí siempre 
estamos con las mismas: cuando estamos bien, queremos estar 
mejor. 



—¡Ja! —rio cínicamente—. Por si acaso, ya buscaré alguna manera 
de conseguir perras porque así no salimos de pobres. 

Cada día andábamos con estas trifulcas que a mí comenzaban a 
cansarme. Federico era testigo de muchas de ellas y sabía que me 
daba la razón. 

Las escuchaba en la buhardilla antes de acostarnos, en las tertulias 
de las expendedurías de vinos en Tetuán o en el tajo de la Puerta del 
Sol con la voz baja. Germán, que de vez en cuando se acercaba por 
allí para comprobar el avance de los trabajos, nos miraba con cautela 
y preocupación. 

Era evidente que el ambiente se había caldeado y las amenazas de 
huelga ya se habían producido por algún retraso en el cobro de los 
jornales. También se había percatado de la buena relación entre el 
Topo y Julio y eso, conociendo como conocía las entrañas de un 
camorrista, no era nada bueno para mi hermano. 

Recuerdo que el 16 de julio nos llamó a unos pocos después de la 
jornada para un asunto algo estúpido tras dos meses de trabajo. 

—Los jefes quieren que mañana a primera hora descarguemos 
unas carretas en el tajo de Sol con una grúa, un torniquete, picos y 
palas. 

—¿Para qué? —preguntó extrañado Federico. 

—Quién sabe —respondió—. Parece ser que el comienzo oficial de 
las obras es mañana. Me han encargado que coloque unos letreros 
en el vallado con la fecha de terminación de las obras. 

—¡Anda! —exclamó Julio—, ¿ya saben cuándo nos van a dar 
boleto? 



A Germán no le hizo mucha gracia la forma de expresarse de mi 
hermano, pero era lógico pensar que aquella fecha expuesta en la 
Puerta del Sol sería también la del final de nuestros contratos y 
quién sabía si la de nuestra vida en Madrid. 

—El 17 de octubre de 1919, esa es la fecha prevista. 

—Dentro de dos años y tres meses —calculó Julio—. No está mal, 
Leopoldo, recuérdalo porque es el tiempo que tenemos para buscar 
una novia con posibles. 

—Yo no puedo esperar tanto, chiquillos —replicó con sorna 
Federico—, la primera que os sobre me la pasáis. 

—A lo que vamos —atajó Germán—, mañana a primera hora 
esperadme en Cuatro Caminos, cargaremos todo y bajaremos hasta 
Sol con las carretas. 

Así lo hicimos. Antes de que Madrid despertase —dejando aparte 
a los faroleros y a los lecheros— nos presentamos en la glorieta los 
cinco elegidos. Germán también estaba preparado con las dos 
carretas, vestido con una simple camisa, pese a la tibia mañana, y 
con el pecho enrojecido por algún aguardiente madrugador. 
Colocamos las piezas del montacargas y el torniquete en la que 
conducía él y nos subimos en la otra con los picos y las palas. Sin que 
nadie se lo dijera, el Topo se subió al estribo y tomó las riendas de 
las reses. 

Tardamos poco más de media hora en llegar a nuestro destino. 
Como cualquier otro martes, Madrid se despertaba con olor a media 
tostada y a café, a aguardiente y a carraspada10, a chocolate y a 
churros, a periódico y a revuelta, a excremento y a óxido. Un día 

                                                             
10  Bebida compuesta de vino tinto, miel y especias. 



cualquiera en el que no tuvimos la sensación de estar haciendo nada 
extraordinario ni que la ciudad tuviera un pulso distinto. Paramos 
frente al Café de Levante que, a esas horas, abría sus puertas a los 
tratantes de ganado que ocupaban sus mármoles verdes. Silencioso 
y elegante tras su fachada de madera labrada, nos vigilaba como una 
madre temerosa de que los ruidos alterasen a su recién nacido. 

El pozo quedaba oculto tras las vallas que delimitaban un recinto 
de trabajo en el que instalamos la grúa eléctrica. Durante las 
semanas anteriores, aquel hotel del sudor se había adornado con un 
perchero de urgencia para las gorras y las chaquetas, la caseta de 
descanso de los obreros, la zona de acopio del material y nuestros 
caballetes para el corte y labra de la madera. Uno de los laterales lo 
dejamos abierto para que recularan los carros y se cargara la tierra. 
Germán dio unos pasos hacia fuera y observó el letrero que acababa 
de quedar ordenado en la cara externa del vallado: 

COMPAÑÍA METROPOLITANO ALFONSO XIII 

INAUGURACIÓN DE LA LÍNEA NORTE—SUR 

OCTUBRE 1919 

  



 

 

 

III   

 

Los días siguientes no presagiaron nada bueno. Julio y el Topo 
comenzaron una vida secreta de la que Federico, Germán o yo no 
teníamos noticias. Al caer la tarde, uno llamaba a la puerta del otro y 
se marchaban Bravo Murillo abajo sin dar explicaciones. Volvían de 
madrugada con el rancio olor del tabaco pegado a sus chaquetas y 
algún exabrupto en la boca cuando no lograban meter la llave en la 
cerradura de tanto licor que había en sus cabezas. Durante el día, en 
los descansos de la obra, se les veía frecuentar los corrillos de 
conspiradores que formaban los obreros más conflictivos bajo las 
lonas del vallado. Allí dentro, nadie hubiera dicho que Julio y yo 
éramos hermanos porque nos movíamos como dos entes aislados, 
faltos de voz y de miradas cruzadas. El Topo seguía examinándome 
sin disimulo para intimidarme, cosa que había logrado hace tiempo y 
de lo que parecía no haberse percatado. Varias veces, intenté hablar 
con Julio, pero solo me respondía con monosílabos que, además, 
carecían de sentido. Algo estaba sucediendo, lo sabía, pero nadie 
estaba dispuesto a contármelo. 

—¿Y qué hago? —le preguntaba a Germán—. Ya tiene suficiente 
edad para distinguir el bien del mal. 

—Yo que tú, lo vigilaría más de cerca. 



A eso dediqué los días posteriores, con el temor de revivir los años 
en Hiendelaencina en los que Sagrario fue para él un negro telón que 
me cubría y me ocultaba. Pero ella era dulzura y esperanza, un 
aliento fresco en medio de tanta inmundicia, y el Topo era la Muerte 
en persona bajo un disfraz de galán chulesco que solo atraía a 
mendigas cargadas de alcohol con deseos poco higiénicos. 

Una noche, esperé vestido en mi cama a que el Topo llamase a la 
puerta. El golpe de los nudillos sonó y Julio saltó vigoroso de la cama 
con el pitillo ya humeante. Federico dormía plácidamente entre 
ronquidos agónicos; cualquier otra noche, me habría desvelado y 
habría pasado las horas cantándome coplillas bajo la manta, pero 
esa yo estaba listo para el acecho. 

En Madrid, uno nunca podía decir que era demasiado tarde 
porque las aceras siempre tenían huéspedes. Los maleantes, 
rameras y borrachos se buscaban en las primeras horas de la 
madrugada, cuando ya no se vendían víveres en las tabernas, sino 
aguardientes en vasos de estaño y vinos de pitarra. Los basureros 
también recorrían la ciudad con sus carros harapientos en mitad de 
la noche, sin molestar ni ser juzgados por lo que desechaban o 
guardaban. Después, venían los faroleros con sus pértigas dando 
vida al gas —que cada vez era más escaso por la orden consistorial 
de iluminar las fachadas de las viviendas con bombillas junto al 
número del portal—, los repartidores de periódicos, churreros, 
traperos y camareros. Cuando el sol salpicaba las aceras, surgía la 
vorágine ciudadana moviéndose veloz y distante de un lado para 
otro. 

Pero, en aquel momento, no serían más de las once y aún había 
gente recogiéndose, enamorados en los soportales y charlatanes que 
se habían quedado sin audiencia a la que excitar. Yo caminaba a 



unos cincuenta metros y temía ser descubierto mientras ellos se 
desplazaban a una velocidad endiablada y casi sin mirarse. Bajaron 
Bravo Murillo y atravesaron la glorieta de Ruiz Jiménez en los Cuatro 
Caminos justo en el mismo momento en el que dos policías hacían su 
ronda por allí. El Topo le soltó un codazo de complicidad a Julio y 
rodearon la fuente por el otro lado, hacia el Oeste. Giraron en la 
calle de Magallanes y la recorrieron hasta casi su encuentro con San 
Bernardo, dejando atrás los depósitos de agua de la ciudad. Pasado 
el cementerio de La Patriarcal (que llevaba cerrado varios años, pero 
aún conservaba su aire romántico con algunas calaveras tiradas por 
el suelo), torcieron otra vez hasta Vallehermoso y anduvieron el 
trecho que moría en Alberto Aguilera. En la esquina entre ambas 
calles, una débil luz roja iluminaba la entrada de una taberna en la 
que no recordaba haber estado. Era un local pequeño, viejo y 
desconchado, con una sola ventana y un escalón. Había también una 
churrería y una valla pintada de rojo entre los dos negocios y un 
letrero con el nombre sobre la puerta de la taberna, que la distancia 
no me dejaba ver con claridad. Antes de entrar, el Topo echó la vista 
atrás para cerciorarse de que estaban solos. 

Me quedé esperando en un oscuro portal de la calle Vallehermoso 
a que salieran. La noche se fue cerrando sin posibilidad de luna ni 
luces caseras y el frío hizo acto de presencia. Dentro de la taberna, 
se escuchaban algunas voces y risas opacas. Los minutos fueron 
cayendo agigantados por la soledad y, a la cabeza, me vino la imagen 
de mi madre a la que había escrito un par de veces, pero de la que 
no sabía nada. Con ayuda de Germán, habíamos encontrado la 
manera de enviarle el dinero que ahorrábamos, lo que, en cierta 
forma, me tranquilizaba, pues sabía que el pueblo, los padres de 
Sagrario y el aire serrano estarían haciendo el resto. 



Un grupo de tres o cuatro tipos salieron de la taberna 
despidiéndose entre gritos de «¡Salud!». Mostraban evidentes 
síntomas de embriaguez y no les importaban las horas que eran ni a 
quién pudieran despertar. Pasaron a mi lado con el paso quebrado, 
tambaleándose. 

—¡Eh, muchacho! —me dijeron al verme apostado en el portal—, 
¿es que te ha dejado la novia o qué? 

Sin extrañarles que un tipo como yo estuviera solo en mitad de la 
noche, siguieron calle arriba riéndose aún de mí y pensando que 
habría buscado el tiento bajo la falda de la muchacha y ella, 
recatada, me habría dado un sopapo que, en realidad, significaba 
que debía volver a intentarlo. No se les ocurrió que podría estar 
vigilándolos, pero no quise tentar más a la suerte y regresé a casa. Al 
llegar, Federico me sintió e incorporó la cabeza. 

—¿De dónde vienes? 

—Nada, duérmete —le susurré. 

—¿Y tu hermano, no está? 

—Ha salido. 

—¿Otra vez con el Topo? —musitó—. Menudo jaleo se traen esos 
dos. Ahora que a mí, plin, bastante tengo con lo mío. 

Se giró arrastrando la manta y me dio la espalda para volver a 
dormirse. Desprendía olores a esfuerzo reseco y a humo de 
chimenea que, con el movimiento, se dispersaron por la buhardilla. 
Yo permanecí con los ojos abiertos, no podía dormir esperando a mi 
hermano; en realidad, no quería preguntarle nada ni reprenderlo, 
tan solo saber que volvía del tugurio que esta noche había 
descubierto. Fue a la hora cuando apareció dando sigilosos 



trompicones. Masculló algo sobre Madrid, se quitó la gorra y se 
tumbó tal cual iba sobre la manta. Pronto se quedó dormido, 
mientras que yo, el vigilante, seguía velando. 

No volví a seguirlos ninguna noche más. Había llegado a pensar 
que mi investigación me llevaría a descubrir algo siniestro, 
inquietante, pero, al encontrarme la fachada de una taberna, sentí 
cierta desilusión y apenas le di importancia. Era una simple cuestión 
de vino, pensé. No había navajas, ni prostitutas ni policías de por 
medio. Eso me tranquilizó y volví al trabajo las semanas siguientes 
con un espíritu reposado, devolviendo las miradas del Topo y 
conversando más animadamente con Julio. 

El metropolitano siguió su curso en agosto con los sobresaltos 
propios de las obras. El pozo de la Puerta del Sol hubo que 
abandonarlo temporalmente ante la aparición de agua subterránea a 
unos diez metros de profundidad y, mientras construíamos una gran 
tubería de setecientos metros hasta la plaza de Isabel II, fue 
necesario emplear dos bombas centrífugas para extraer el agua 
acumulada. Además del túnel, la excavación para los accesos, 
escaleras y vestíbulos de la estación afectaba a una amplia superficie 
de la Puerta del Sol y exigió romper todas las alcantarillas y 
acometidas de la zona. Julio y yo continuábamos trabajando en los 
otros cuatro pozos que seguían abiertos y organizados ya con 
montacargas y tornos. Una vez excavados, lo primero era preparar 
una superficie de trabajo sobre el hueco abierto, tarea que 
realizábamos nosotros formando un marco perimetral a base de 
entramar largueros en las dos direcciones y apoyándolo todo en 
vigas de madera que empotrábamos en dos lados del pozo. La 
entrada solía ocupar unos dieciocho metros cuadrados, divididos con 
traveseros en tres zonas de usos distintos: la primera se utilizaba 



para el descenso de los obreros, bien con escalera o con un ascensor 
elevado por el montacargas; la segunda se destinaba a la extracción 
de las tierras con los cestos para descargarlas en los carros y la 
tercera servía para el descenso de los materiales de construcción y 
los artefactos de transporte que usábamos en el interior. 

Cuando allí no había tajo, nos llevaban al otro sector, bien a Cuatro 
Caminos o a Chamberí, donde colaborábamos en la demolición de 
algún viejo canal en desuso o en la reposición de las redes de 
servicios. Si los cables de luz o de teléfono no discurrían a mucha 
profundidad, excavábamos por debajo y los dejábamos en el mismo 
lugar sobre el metropolitano. Para eso, antes tejíamos una red 
improvisada de traviesas con largos troncos colocados de lado a lado 
de las zanjas y, a ellos, atábamos un puñado de cuerdas con las que 
sosteníamos los cables como si fueran los hilos aéreos del tranvía. 
Pero, si estaban a mayor cota bajo la calle, no quedaba más remedio 
que abrir una nueva zanja y restituir la red, como nos sucedía en 
cualquier rincón con las redes del Canal de Isabel II y del gas. 

Gracias a estos asuntos, coincidíamos con Federico que seguía 
destinado en la otra cabecera de la línea. Estaba furioso porque le 
habían encargado, en compañía de otros tres obreros, trasplantar 
doscientos árboles de la calle Santa Engracia que entorpecían los 
trabajos y era una labor tan evidente y desagradable que de 
continuo recibían los insultos y quejas de los transeúntes. Salieron 
hasta en los periódicos como si fueran unos delincuentes dedicados 
a la tala irracional de los bellos ejemplares vegetales y el 
Ayuntamiento tuvo que intervenir para apaciguar los ánimos. 

—¡Demonios con los puñeteros árboles! —maldecía—. Si algunos 
tuvieran la misma atención con nosotros, brillaríamos como 
candelabros. 



—Si algunos tuvieran esa atención —apostillaba Julio—, no 
estarían donde están. Pero eso va a cambiar. 

El Topo sonreía satisfecho por la evolución de su aprendiz. Era tal 
la atracción que ejercía sobre mi hermano que logró anular sus 
impulsos y sus rabietas de hombre brabucón que prefiere el puño a 
la palabra. A cambio, nos entregó una mente de ideas claras y un 
cuerpo dispuesto a la batalla solo en aquellas situaciones extremas 
que lo requiriesen. Julio era afable la mayor parte del día, atento con 
las cincuentonas de carnes apretadas y maquillaje exagerado y 
entregado a su trabajo de obrero. Me invitaba a vinos y a cigarros, 
que yo rechazaba, y parecía que era feliz en la capital. Las cuestiones 
políticas y sindicales no las aireaba en nuestra presencia y se limitaba 
a comentarios tajantes como el que le había dado a Federico. 

Una noche, una de esas en las que abandonaba la cama tras la 
llamada del Topo, me despertó. Hacía días que yo conciliaba el 
sueño, sabedor de sus inofensivos escarceos nocturnos que solo 
dejaban como secuelas un tremendo dolor de cabeza, y no me 
preocupaba por él, sino en descansar. 

—Leopoldo —me susurró—, levanta y vente conmigo. 

—¿Qué hora es, dónde vamos? —pregunté con la voz apagada. 

—Quiero enseñarte una cosa. 

Me vestí en silencio mientras él se fumaba un pitillo. Salimos de la 
buhardilla y el Topo estaba esperándolo en la calle. 

—¿Qué hace este aquí? —nos preguntó contrariado. 

—Quiero que los conozca —respondió Julio. 



—¿Estás seguro, es de confianza? —El Topo clavaba sus ojos de 
hiena en mi rostro. 

—Es mi hermano y se viene con nosotros. 

Salimos de Bellas Vistas siguiendo la ruta que ya conocía de la otra 
noche. El silencio caminaba a nuestro lado y, como en una obra de 
teatro, los mismos novios y los mismos policías volvieron a aparecer. 
De Magallanes, fuimos a Vallehermoso y, de ahí, a la esquina con 
Alberto Aguilera donde estaba la vieja taberna. 

—Aquí es —dijo Julio. 

—¿Ahora nos vamos a tomar una frasca? —disimulé. 

—Pasa —ordenó el Topo—, esta es la Taberna del Chaparro. 

Dentro había una decena de hombres con el mismo aspecto 
siniestro que nuestro compañero. Jugaban a las cartas y bebían. Al 
verme, posaron sus miradas en Julio y en el Topo. 

—¿Este quién es? —preguntó uno. 

—Mi hermano Leopoldo. 

—¿Se une a la lucha? 

Un escalofrío me sacudió todo el cuerpo y, de pronto, me sentí 
engañado. 

—¿Qué lucha, de qué están hablando, Julio? —pregunté 
rápidamente. 

—Siéntate y te lo explico. 

Nos fuimos a un rincón apartado de la taberna, si es que dentro de 
aquella estancia diminuta existía algún lugar íntimo. El Topo quiso 



acompañarnos, pero Julio lo detuvo en seco con un gesto de sus 
manos y se volvió a la barra para husmear desde allí lo que nos 
decíamos. 

—¿Estás loco?, —le susurré nada más poner el trasero en la silla—. 
¿En qué demonios andas metido? 

—Tranquilízate, hombre. 

—¿Cómo quieres que me tranquilice? Me traes de noche a este 
sitio en compañía del Topo ese. —Rápidamente, se dio por aludido y 
levantó sus cejas para perdonarme, una vez más, la vida—. Me 
rodeas de unos matones que parecen ser tus amigos y encima me 
entero de que estás luchando en no sé qué guerra. 

Julio se rio relajadamente como si mis palabras fueran un sainete 
entre copas. 

—Pero ¿a qué te pensaste la otra noche que venía aquí? 

Sus palabras me zarandearon hasta casi tirarme del asiento. 

—¿Me viste? —Es lo único que pude decirle mientras tragaba 
saliva. En ese momento, me di cuenta de lo absurdo que había sido 
ese sentimiento de protección hacia mi hermano, tres años mayor 
que yo. 

—¡Pues claro, Leopoldito, nunca fuiste buen malhechor! Eso me lo 
llevé todo yo. —Sacó un pitillo de la chaqueta y lo encendió con 
suavidad—. Esto que hacemos aquí —dijo, señalando al resto— se 
llama clandestinidad. ¿O es que creías que nos reuníamos para 
tomarnos unos aguardientes y jugar al chamelo?11 

—Pues sí —le dije con estúpida sinceridad. 
                                                             
11 Variedad del juego del Dominó. 



—Pero eso lo podemos hacer después del tajo en cualquier tasca 
de Tetuán, hombre. Aquí venimos a conspirar, a tramar, a 
organizarnos. 

—Lo dices como si medio Madrid se dedicara a ello —le aclaré. 

—Hoy no, pero puede que, dentro de unos pocos días, sea como 
tú dices. 

Tenía la extraña sensación de que la Taberna del Chaparro era, en 
realidad, una gigantesca tramoya y aquellos tipos unos actores de 
pacotilla, que aquella escena ya estaba escrita en algún manuscrito 
emborronado de un autor ebrio y que las palabras que aún tenía que 
decirle a Julio eran conocidas de antemano por todos los presentes. 

—Explícate mejor —le pedí. 

—No te cuento nada que no sepas si te digo que el país lleva 
muchos meses, años, sumido en una grave crisis: el trabajo escasea, 
ya lo viste en Hiendelaencina; el pan es artículo de lujo; nuestros 
jornales menguan mientras las arcas de las empresas revientan de 
dinero y los políticos se agotan en luchas estúpidas por unas migajas 
de un pan que no saben ni cómo se ha cocinado. Es hora de que el 
pueblo dé un paso al frente definitivo y detenga este caos —
sentenció—. En tiempos de miseria, buenas son piedras. 

—Eso no es nuevo, Julio, las huelgas ya sabemos todos que están a 
la orden del día. —Me refería al puñado de ellas que se habían ido 
sucediendo durante el último año por toda España, desde los 
mineros de Córdoba hasta los de Asturias, desde los albañiles de 
Barcelona hasta los metalúrgicos de Bilbao—. ¿Por qué ahora habría 
de ser diferente? 

Arrastró la silla hasta que nuestras narices quedaron casi pegadas. 



—En media hora —me cuchicheó—, va a comenzar la huelga de 
los ferroviarios. A Besteiro y Largo Caballero, los mandamases 
socialistas, no les hace mucha gracia la convocatoria porque tenían 
otros planes. Pero lo importante es que esa huelga nos va a llevar a 
otra el día 13. 

—Dentro de tres días —calculé—. ¿Y qué tiene de especial? 

—Es una huelga general revolucionaria. El Partido Socialista, la 
UGT y la CNT han dicho basta y quieren levantar al país entero; 
necesitamos elecciones para cambiar desde la raíz este sistema 
viciado. 

—¿Y los que estáis aquí —dije, ampliando la perspectiva a todos 
los de la taberna— a quién pertenecéis? 

—Ah, tenemos un poco de todo. Los hay socialistas, anarquistas, 
republicanos, catalanistas, carlistas; pero nos une el mismo espíritu 
revolucionario —dijo con una amplia sonrisa de satisfacción. 

Aquella arenga me sonaba a repetida y también a desgastada. 
Nuestras vidas, primero en el pueblo y ahora en la capital, habían 
sido una lucha constante por subsistir, por prosperar, por soñar. 
Pensé que todo era una batalla, desde los primeros chupetones al 
pecho de mamá hasta el último estertor; no podía recordar una sola 
victoria en toda mi vida que hubiese alcanzado sin esfuerzo y ya 
tenía la edad suficiente para saber que eso seguiría así por los siglos 
de los siglos. La lucha, sin embargo, no podía ser la única solución, 
tendría que haber en algún rincón olvidado de nuestras almas un 
tiempo para el afecto y la palabra bienhumorada. Era incapaz de 
imaginar una vida siempre dolorosa, siempre ensangrentada, que no 
pudiera encontrar en aquellas calles madrileñas la humanidad que 
corría a raudales por los libros que leía desde pequeño gracias al 



bondadoso estraperlo de mi maestro. Pero, en noches como esta, 
me daba cuenta de que esas novelas de don Gregorio eran eso, solo 
novelas, y, tal vez con sabia premeditación, él me había ocultado 
siempre la tozuda realidad que se asomaba en sus páginas: aquellas 
historias eran mentira y la verdad se paseaba sin disimulo por la 
vida. 

—¿Para qué me has traído? —pregunté a Julio. 

—Me siento con fuerzas para hacer cosas importantes, hermano. 
Esta lucha tiene sentido para mí, aunque tengo miedo. Y quiero que 
estés a mi lado si triunfo o si caigo. ¿Qué me dices? 

Lo pensé durante unos largos segundos, lo que tardó Julio en 
beberse un par de vasos de tinto. Era la típica decisión trascendental 
que el destino te planta delante de las narices sin tiempo para 
meditarla. ¿Me habría equivocado con mi hermano? Los lazos que 
nos unían eran más poderosos de lo que yo había supuesto jamás, 
pero me acababa de demostrar que él siempre lo supo y me 
necesitaba, mientras que yo, por el contrario, había estado ciego. 
Mis ensoñaciones me habían apartado de él haciéndome flotar en 
una nube de esperanza, que debía de ser una cometa cuyo hilo 
manejaba mi hermano desde tierra firme. 

—¿Qué tengo que hacer? —le dije. 

*** 

 

La huelga comenzó a las doce de la noche del 13 de agosto. A esa 
hora, Julio y yo estábamos en uno de los bares de la calle Marqués 
de Viana tomando un par de cafés de recuelo para aguantar 
espabilados el jaleo que se avecinaba. Los camareros pasaban entre 



la clientela sirviendo los terrones de azúcar que guardaban en los 
bolsillos de la chaqueta y se camuflaban con sus boinas y sus pintas 
de jornaleros. Los conspiradores de la Taberna del Chaparro se 
habían organizado distribuyéndose por los puntos estratégicos de la 
ciudad. El metropolitano era uno de ellos y, a ese destino, se apuntó 
el Topo, mientras que nosotros elegimos nuestro barrio por una 
simple cuestión de seguridad: en caso de cargas, disparos o 
detenciones, siempre podríamos tomar las de Villadiego y ocultarnos 
en casa. Allí había dejado a Federico, al que aconsejé una larga siesta 
mañanera para evitar sorpresas desagradables, pues la bulla siempre 
escondía a chalados. La idea le pareció estupenda para reponerse de 
la becerrada del día anterior en la plaza de Tetuán, donde el 
espectáculo bochornoso de don Tancredo12 a él le resultó sublime y 
le excitó tanto la risa que terminó por agotarlo. 

La cosa andaba tranquila hasta que un grupo de mujeres 
aparecieron vociferando en el local. Querían tomar chocolate y 
churros y después cerrarlo. Dado así su santo y seña, del que se 
deducía que apoyaban la huelga, resultó que la mayoría de la 
clientela eran sindicalistas camuflados que habían venido a lo mismo 
que nosotros. Se sucedieron las presentaciones —todos nos 
llamábamos compañeros de primer apellido— como si estuviéramos 
bailando un vals que nos llevase de una esquina a otra del garito. 
Después, las mujeres nos fueron dando besos y abrazos enérgicos en 
muestra de solidaridad y, con las mismas, nos pegaban un puntapié 
en el culo y nos sacaban del cafetín. 

—Hala, gandules, a incendiar la ciudad —nos exhortaban. 

—¡Viva la huelga! —respondían los más audaces. 
                                                             
12 Personaje del toreo cómico que esperaba inmóvil como una estatua la salida del 
toro. 



—Eso, eso —me susurró al oído Julio—, que se calienten; 
necesitamos que Madrid se pare porque la huelga de los ferroviarios 
no fue tan bien como se esperaba. 

Las hordas socialistas y anarquistas recorrimos todas las calles 
desde Bravo Murillo hasta casi el Hotel del Negro, más allá de la 
plaza de toros. A esas horas, a lo único que podíamos aspirar era a 
clausurar las tabernas, bares, cafetines y cafetuchos, expendedurías 
de vinos y demás discípulos de Baco que tanto abundaban en 
Tetuán. Los comercios aún no habían abierto y los albañiles, 
tipógrafos o panaderos apuraban las horas hasta el amanecer, 
cuando comenzaban sus tareas. 

—¡Arranquemos los postes! —De pronto, a alguien se le ocurrió 
que debíamos buscar munición y armas y lo mejor que encontraron 
fue la línea de telégrafos que recorría Bravo Murillo de punta a 
punta. 

Con hachas que fueron trayendo de las casas, cortaron tantos 
postes como pudieron cargar. Un descampado al final de la calle de 
Ticiano nos sirvió para llenar los bolsillos de las chaquetas de piedras 
y las manos con palos. La luz del sol estaba a las puertas de la ciudad 
y comenzamos a bajar a Cuatro Caminos sedientos de lucha, aunque 
yo me encontraba saciado y solo me movía por el empuje de la 
marabunta, sin pedir ni dar explicaciones. Nos cruzábamos con 
guindillas13 que se paraban, miraban inquietos nuestros originales 
pertrechos y seguían su camino. A esas horas, los chiquillos y las 
madres se unían a la algarada con un espíritu travieso ellos y 
decidido ellas, tomando piedras y palos a nuestra imagen y 
semejanza. Aquella escena me trajo a la memoria la huelga de los 

                                                             
13 Agente del cuerpo de la Guardia Municipal. 



mineros en Hiendelaencina cuando el grito de «¡O todos o ninguno!» 
estremeció la llanura como un eco solidario que no quería dejar de 
resonar. 

Nos dividimos en dos regimientos, a cual más irracional: el primero 
se dedicaba a amedrentar a los comerciantes para que echaran el 
candado a sus negocios y el segundo rodeaba los tranvías que 
pasaban, lanzándoles piedras y golpeando los cristales. Eso cuando 
no colocaban algún poste atravesado sobre las vías que obligaba al 
conductor a detener el vehículo. Yo amagaba y no daba, Julio me 
veía y guardaba silencio. El pacto que habíamos alcanzado era moral 
y se basaba en un apoyo mutuo sin renunciar a nuestras propias 
creencias. Nada de violencia por mi parte, nada de reprimendas por 
la suya. Me limitaba a seguirlo como un apéndice de su cuerpo que 
actuaba de segundo corazón, insuflándole coraje, orgullo y decisión. 
En aquel campo de batalla, se mostraba ágil y los compañeros lo 
respetaban y obedecían. Cualquiera que pasara por allí podría 
reconocerlo sin dudarlo como el capitán pirata. 

No tardaron en aparecer las fuerzas del orden para practicar 
detenciones y dispersar a los huelguistas. 

Los valientes que habían sembrado la línea del tranvía de palos y 
postes corrieron como gallinas a las calles aledañas, mientras que las 
mujeres, desencajadas y excitadas, se enfrentaban a ellos sin más 
armas que sus gargantas agudas y unos ojos de madres inundados 
de ira que cualquier hijo —y aquellos guardias civiles lo eran— se 
veía obligado a respetar. Cuando los uniformados lograban espantar 
a las masas, retrocedían como olas sobre la orilla y se hacía un 
silencio que retumbaba por la calle desierta. 



—¡Vamos, ya se han ido —gritaba Julio desde una esquina—, a lo 
nuestro! 

—¡Viva la huelga! —seguían repitiendo las hordas como una 
consigna bien aprendida. 

Enardecidos, los huelguistas salieron de sus madrigueras lanzando 
piedras y destrozando los tranvías que circulaban hasta que los 
primeros conductores, seguros de que un trabajo tan ingrato no 
merecía la pena —y menos en esas condiciones—, decidieron 
abandonar sus cabinas y salieron huyendo. Las tropas de Julio 
chillaban como primitivos por esa victoria que no hizo sino animarlos 
a buscar más violencia, más crueldad y más sangre. Me percaté de 
que algunos de ellos habían sacado pistolas y las guardaban en la 
cintura del pantalón para el momento adecuado. 

—Mal asunto —me dije—. Las balas suelen tener pocos amigos. 

Con aquellas ocupaciones, se nos echó encima la mañana y un 
apetito voraz que no conocía de batallas ni zarandajas. Corrieron los 
primeros rumores de que se iba a publicar un bando en la Puerta del 
Sol declarando el estado de guerra. Era cuestión de tiempo que el 
ejército se presentase en nuestro barrio con Infantería y Lanceros, 
así que a todos nos pareció que aquel era un buen momento para 
reposar y llenar el estómago. 

La misma autoridad que nos arrogamos para clausurar las tabernas 
fue la que empleamos para abrirlas. Entramos en desbandada 
pidiendo a gritos vino y bacalao o longanizas o mojama o un caldo de 
cocido. En la cocina, se afanaban rebuscando en los pucheros y en 
las ollas del vasar los restos que habían sobrado de la madrugada, 
refritos ya de días anteriores. 



—Pero pan no hay nada —decían temerosos los dueños al otro 
lado de la barra—. Con la huelga, no ha habido suministro, así que 
hasta mañana... 

—¡Pues mañana lo mismo, no te jode! —las voces anónimas se 
envalentonaban entre el gentío. 

—¡Eso, eso, lucharemos hasta la muerte! 

—¡O hasta la victoria! —decían algunos más calmados. 

La discusión entre morir o vencer soliviantaba a las gentes sin yo 
lograr entenderlo. Parecía de cajón elegir la victoria a la visita de la 
parca, por muy borracho que uno estuviera o por mucha fidelidad 
que le guardase a una idea, socialista o anarquista. Al final, los 
desencuentros entre brutos se zanjaban con unos empellones 
amistosos y un grito unánime, en el que todos coincidían. 

—¡Viva la huelga! 

Y el grito les llenaba la boca y volvían a las calles donde las mujeres 
habían retomado la protesta en la glorieta de Ruiz Jiménez. Los 
tranvías y los comercios, otra vez en marcha, eran de nuevo los 
objetivos de las hordas, pero la sombra armada de las parejas de 
caballería que ahora los acompañaba apaciguó los ánimos y nos 
disolvimos esperando mejor ocasión. Julio y yo nos fuimos por Santa 
Engracia buscando el pálpito de la protesta en otros barrios y, a la 
altura de Ríos Rosas, nos encontramos con el Topo. Había pasado la 
mañana controlando la asistencia de los compañeros del 
metropolitano y se había empleado a fondo en socavar sus 
voluntades. 

—En cuanto nos pusimos serios —nos decía—, allí no quedó ni un 
alma. Los de Ríos Rosas salieron de las zanjas sin rechistar y, en 



Chamberí, no les dimos tiempo ni a meterse en el pozo. En la Red de 
San Luis, requisamos las herramientas y los cestos y fueron 
desfilando delante de nosotros como corderitos al matadero. ¿Qué 
tal se os ha dado por Cuatro Caminos? 

—Había demasiado caos y no hemos podido organizar a la gente 
como es debido —protestó Julio—. Había mujeres y niños lanzando 
piedras también, pero cada uno hacía la guerra por su cuenta. 

—Algunos hasta iban armados —añadí. 

—Toma, como debe ser. —El Topo se abrió la chaqueta y nos 
enseñó la culata de una pistola asomando de la cintura—. ¿Es que 
vosotros no lleváis una? 

A mí la pregunta no me causó vergüenza, pero enseguida noté que 
Julio sentía haber decepcionado a su colega, con el que rivalizaba en 
maldad y fechorías para demostrarse mutuamente quién era el 
verdadero jefe de la manada. Una pistola o, mejor dicho, su ausencia 
era prueba inequívoca de humanidad, algo que un tipo de mala 
sombra no podía permitirse. Ese error lo acompañó ya durante toda 
la jomada y su ímpetu se fue desinflando con el paso de las horas y 
las embestidas de los lanceros, a los que nos enfrentábamos con 
unas miserables piedras del suelo. 

El paseo se fue alargando y el trío inicial se convirtió en un grupo 
bastante numeroso de huelguistas que se habían repartido por la 
ciudad y que ahora descansaban. Algunos venían del Retiro aún 
mojados después de requisar en el embarcadero del estanque 
algunas lanchas con las que navegaron plácidamente; otros seguían 
furiosos por haberse encontrado a esquiroles trabajando en las 
obras del Palacio de las Salesas; una pareja se reía a carcajadas tras 
haberse bebido cada uno en la fábrica de Mahou de la calle Amaniel 



un bock14 de cerveza, gentileza de los dependientes a los que habían 
atemorizado apedreando el edificio. 

—Esta tarde, volvemos a la carga —ordenó el Topo—. Hasta que 
nos detengan o hasta que nos escuchen en la carrera de San 
Jerónimo. 

—O hasta que nos disparen —añadí yo espontáneamente. 

Algunos se quedaron pensativos, como si durante toda la mañana 
no hubieran sopesado esa posibilidad. 

—Pues al que le duela la muela, que se la saque —nos sermoneó 
el Topo—. Aquí hemos venido a luchar, no a ver si suena la flauta. Si 
disparan, disparamos. 

Con la misma cadencia que se había formado, el grupo se disolvió 
y cada uno regresó a su puesto. La reunión había traído la desazón a 
Julio y la desconfianza al Topo. Las calles, ese día más que nunca, 
olían a pólvora quemada, pero, al regresar tranquilamente a Tetuán, 
tuve la impresión —hasta ahora no me había detenido a mirar con 
frialdad a mi alrededor— de que Madrid no había sentido el golpe de 
la huelga y de que, fuera de nuestro endogámico vecindario, la 
protesta y la algarada se perseguían como la peste, ya que, a fin de 
cuentas, los ciudadanos preferían vivir una mala realidad antes que 
un buen sueño. 

Eso, ya digo, solo debí sentirlo yo porque, a las cuatro de la tarde, 
el ruido y las persecuciones tomaron de nuevo Cuatro Caminos. 
Obcecados en nuestra estrategia, los tranvías, escoltados por la 
infantería, volvieron a ser apedreados sin compasión. Los alborotos 
se repitieron con los mismos protagonistas y en los mismos lugares, 

                                                             
14 Jarra de cerveza de un cuarto de litro. 



aunque ahora nuestro enemigo era más temible. El ejército había 
colocado dos ametralladoras en la glorieta de Cuatro Caminos y los 
soldados comenzaron las descargas de fusilería. Los palos y las 
piedras ya no repelían sus ataques ni nos servían para detener los 
tranvías. Las cargas contra los huelguistas se fueron sucediendo 
hasta que lograron dispersarnos, detuvieron a los más bravos y 
trasladaron a los heridos a la Casa de Socorro. Las que aún salían a 
campo abierto eran las mujeres que, armadas con una bandera en la 
que pedían «¡Queremos pan!», se habían apostado frente a una 
tahona y no abandonaron el terreno hasta que la Guardia Civil las 
disolvió. 

La huelga se había transformado en una lucha de guerrillas donde 
las piedras habían dejado paso a los puñales y a las pistolas. Viendo 
el cariz que había tomado el asunto en los Cuatro Caminos, subimos 
corriendo hasta Chamartín de la Rosa, Prosperidad y Guindalera. Los 
lanceros, imponentes con sus cascos plateados con llorón de crin, 
levitas azules rematadas con hombreras y bocamangas rojas bajo el 
blanco destacado de sus bandoleras y ceñidores, nos perseguían a 
caballo atacándonos y, olvidada ya la agresión a los tranvías y a las 
tiendas, lo único a lo que podíamos apedrear eran las farolas. Los 
energúmenos que respondían con sus pistolas provocaban la 
respuesta violenta del ejército en forma de cargas, detenciones y 
heridos. Veía a Julio aturdido, sobrepasado por los acontecimientos 
e incapaz de articular una respuesta ni de alentar a los compañeros 
que habían perdido ya toda conciencia de grupo y huían en 
desbandada hacia cualquier callejón apartado. 

—Vámonos, Julio —le dije con la voz y con los ojos. 

—Ahora no, aún no —suplicaba. 



No me hizo falta volver a pedírselo porque, apenas le apreté su 
mano con la mía, tomó la decisión. Contemplaba todo aquello como 
si fuera una Pompeya arrasada mientras Madrid se oscurecía y las 
patrullas de lanceros recorrían Bellas Vistas y Tetuán perfumando a 
su paso el aire con el sosiego de la victoria, al ritmo que sus espuelas 
y sus altas botas negras dictaban al caballo. 

—Venga, mañana será otro día —dijo. 

Regresamos a casa con el mismo semblante que se nos ponía al ir 
a trabajar, el mismo cansancio en el cuerpo y un jornal de menos. 
Julio abrió la puerta de la buhardilla y se tumbó boca arriba sobre la 
cama mientras se fumaba un pitillo. Federico volvía del retrete y fue 
a abrir la boca para rogarnos un relato de la batalla, pero enseguida 
captó el estado de ánimo y me buscó con la mirada. 

—Se ha oído mucho jaleo —probó a decir. 

—Por la tarde, ha venido el ejército, Cuatro Caminos está tomado 
por las ametralladoras y los lanceros vigilan todas nuestras calles. 

—Pues menuda huelga —me dijo. 

—Esto no ha hecho más que empezar. —Julio seguía inmóvil sobre 
su cama, rumiando lo sucedido—. Si han decretado el estado de 
guerra y enviado a tanto soldado, por algo será. 

Después de permanecer estirado durante algunos minutos y en 
silencio sobre la cama, se levantó y, sin decir nada, salió por la 
puerta. Sabía que mi hermano sentía escozor por las dos derrotas, la 
colectiva de la huelga y la personal con el Topo, así que no hice nada 
por seguirlo ni consolarlo. 

—Pobre chico —me dijo Federico—, tiene tantos pájaros en la 
cabeza que ya no saben ni pa dónde vuelan. 



A la mañana siguiente, como si nada hubiera sucedido, nos 
despertamos con los sonidos propios del barrio. Julio no había vuelto 
o se había marchado pronto, ni Federico ni yo lo habíamos sentido 
en toda la noche. La habitación no lograba desprenderse del olor 
rancio de mi amigo y, con nuestra presencia, solo estábamos 
logrando añadirle nuevos aromas repugnantes. Nos vestimos con 
unas camisas remangadas y pantalones de sarga y nos fuimos a la 
calle. 

Todo seguía tal y como lo habíamos dejado: algunos lanceros 
recorrían con parsimonia las calles más sospechosas, la mayoría de 
los comercios estaban cerrados y solo alguna tahona que había 
recibido género abría ante el tumulto formado en la puerta. En 
Bravo Murillo, los soldados ejercían de improvisados faroleros 
reparando las luces que habían sido apedreadas y los vecinos 
pasaban comentando que nos habían obsequiado con 
ametralladoras colocadas en los límites del barrio. La bulla, sin 
embargo, se hacía más evidente a medida que nos acercábamos a la 
glorieta de Ruiz Jiménez, como si el eco del día anterior aún 
sobrevolase Tetuán. A la altura de la calle de Almansa, la voz de Julio 
me sobresaltó. Desde ese punto, los cañones de las ametralladoras 
se distinguían nítidamente sobresaliendo de las mamparas de chapa 
y de las ruedas metálicas que los sujetaban. 

—Leopoldo, aquí —me susurró a voces. 

Me giré y descubrí a un grupo de quince o veinte hombres 
agazapados detrás de mi hermano. 

—¿Pero qué hacéis ahí? —les dije. 

—Nos están buscando —me confesó Julio—, La noche ha sido 
larga. 



—Ay, virgencita, quién me habrá mandado salir de casa. —
Federico se santiguaba, temiéndose lo peor. 

—¿Todavía estamos en huelga? Creí que anoche se habría 
terminado todo. 

—Madrid resiste, hermano. Desde aquí hasta Sol, tienen trabajo 
con nosotros. Si nos quieren pillar, tendrán que sudar de lo lindo. —
Julio sonrió mientras descubría bajo el doblez de su camisa una 
pistola negra. 

—¿Estás loco? —le grité—. ¿De dónde la has sacado? 

—Eso es lo de menos, todos llevamos una —dijo, señalando con 
orgullo al grupo de encogidos—. A ver si así nos hacen más caso que 
con las piedras. 

Se escucharon unas voces marciales en la glorieta. Los pasos 
rítmicos de un destacamento parecían acercarse. 

—Yo que vosotros, no estaría tan a tiro —avisó Julio. Nos 
colocamos a su lado por puro miedo y el grupo retrocedió unos 
pasos—. Esto será lo que haremos. 

Julio asomó el rabo del ojo por el esquinazo. Alzó su brazo 
izquierdo y, a una señal suya, la mitad de los amotinados salieron 
disparados hacia la otra acera, donde volvieron a refugiarse. 

—¿Qué es lo que pretendéis?, —le dije a Julio—. Esta huelga tiene 
las horas contadas. 

—Ya, eso es lo que están publicando los periódicos. Pero vamos a 
demostrarles lo contrario. 

—¿Con tiros de pistola? ¿Pero habéis visto el tamaño de esas 
ametralladoras? ¡Os van a masacrar! 



—Ellos han declarado el estado de guerra, nosotros, simplemente, 
les damos el placer. —Julio observaba con detenimiento el avance 
enemigo mientras hacía señas al otro grupo para que siguieran 
avanzando. 

—Julio, por favor —le supliqué. 

—¡Ahora! —gritó con violencia. 

Cuando quisimos darnos cuenta, Federico y yo estábamos solos, 
los hombres de Julio lo seguían corriendo calle abajo y 
parapetándose en los escaparates y en las farolas de Bravo Murillo. 
Los disparos comenzaron a sonar, no podía decir si iban o venían. El 
pánico me llevó a mí también a correr detrás de él, asustado y sin 
rumbo fijo. Federico se convirtió en mi sombra y juntos cruzamos a 
la otra acera, porque allí los zumbidos de las ametralladoras parecían 
alejarse. Corríamos en zigzag, a tumba abierta, agachados, 
traveseando, rozando las paredes. Cualquier forma nos valía si 
lográbamos ocultarnos en aquella maldita calle de enfrente. La boca 
no se me cerraba del miedo y del esfuerzo. Por la carretera vieja de 
Francia —la prolongación hacia el norte de Bravo Murillo—, nuevos 
lanceros nos cerraban la huida con sus monturas relucientes en la 
distancia. Desde Bellas Vistas, las tracas de disparos atraían también 
a las patrullas que nos impedían llegar a casa. Aquella calle era la 
única salida, allí donde Julio me esperaba con el brazo tendido. El 
torpe de Federico se mostró ágil al sentir el aliento de la muerte y no 
tardó en adelantarme y dejarme atrás. Mis piernas eran finas y, por 
lo que estaba comprobando, mi corazón minúsculo; apenas me 
regaba los muslos y la cabeza, pero lo sentía palpitar como una 
bomba achicando agua. Izquierda, derecha, avanzaba por donde 
podía. Las ametralladoras retumbaban y hacían saltar esquirlas de 
los ladrillos de las fachadas, de los adoquines de las aceras y de los 



báculos de las farolas. El polvo me cegaba. La calle, esa calle, la 
perdía de vista y la volvía a recuperar. Las balas escupidas una tras 
otra mantenían alejados a los lanceros, que temían caer abatidos por 
el fuego de sus colegas. Corría lo que podía, Federico ya había 
llegado y me esperaba también. Tenía las piernas doloridas y el 
pecho desinflado, pero hice un último esfuerzo. 

—¡Lo lograste, Leopoldo! —me felicitó mi hermano. 

Apenas me entraba el aire en la boca. 

—¡Julio, mira! —Federico se lanzó sobre mí con el rostro 
desencajado. 

El costado de la camisa se teñía poco a poco con el intenso rojo de 
mi sangre. 

 

*** 

 

Es insólita la perfección de nuestro cuerpo. Basta una distracción, 
un pánico momentáneo o una carcajada a tiempo para hacernos 
olvidar cualquier dolor físico. Centra todos sus esfuerzos en sacar 
adelante la tarea inmediata y deja para después sus achaques y 
lesiones. Así, mientras estuve corriendo a merced de las balas, con 
mi vida más barata que nunca, apenas fui consciente de la herida, de 
la carne desgajada y del plomo abrasando mis entrañas. El miedo y el 
afán de supervivencia nublaron mis sentidos por completo: podría 
haberme aplastado un tranvía y no me habría dolido. Al llegar y 
tumbarme, liberado de la congoja que me ponía de patitas en el 
infierno, sentí mi cuerpo otra vez, el sudor haciendo argamasa con el 



polvo, el aliento vencido y la herida abierta bajo el brazo que mi 
cuerpo estaba aguantando. 

—¡Hay que llevarlo a la Casa de Socorro! —Federico no se había 
visto jamás en una igual y reaccionaba como una madre histérica. 

—Allí no podemos ir —le gritó Julio—. En cuanto esté curado, se lo 
llevan preso a la Modelo y a nosotros con él nada más cruzar la 
puerta. 

—Pues volvamos a casa, alguien encontraremos en el barrio que 
nos pueda ayudar. 

—Imposible —replicó nuevamente—, aquella zona está vigilada 
por los lanceros. 

Uno de los secuaces se acercó hasta Julio, que sostenía mi cabeza 
y tapaba la herida con su mano. La sangre no dejaba de calcarse en 
la camisa y sentía la carne abierta rozándose con el tejido. 

—Aquí cerca hay un hospital para obreros, en Maudes. 

—¿Sabes llegar? —A Julio le pareció un buen lugar si lográbamos 
salir del escondite. 

—Podemos ir por esta misma calle de Hernani hasta casi la 
entrada. 

Julio levantó la camisa, quería comprobar la gravedad de la herida 
para no tomar una decisión equivocada que pusiera en peligro mi 
vida. 

—Vamos para allá —ordenó. 

La avanzada se puso en marcha inmediatamente. Iba primero 
nuestro guía, después un par de hombres nerviosos con pistola y 



atrás Federico y Julio sosteniéndome con sus hombros mientras 
caminaba. Recorrimos doscientos metros de la calle hasta su 
encuentro con la de Cicerón, donde se abría un descampado que 
enmarcaba la imponente presencia de una iglesia labrada en piedra 
clara, semejante a un padre que recibe con los brazos abiertos a sus 
hijos descarriados. 

—Allí es —nos dijo el compañero. 

—¿No dijiste que era un hospital? —se extrañó Julio. 

—Sí, pero católico. 

—Pues con la Iglesia hemos topado —añadió resignado el andaluz. 

A Julio tampoco le hizo mucha gracia tener que terciar con curas y 
lo dejó patente con un gesto de rabia, aunque ninguno superaba el 
que tenía yo con la cara desencajada. 

—Qué más da —dijo al verme. 

Quedamos al descubierto atravesando el llano, pero el peligro de 
Cuatro Caminos lo habíamos dejado a un lado y, por esa zona del 
paseo de Ronda, apenas se sentía la huelga. Las ametralladoras 
habían dejado de rugir y las veíamos al oeste, refrescándose con la 
fuente de la glorieta. Las sacudidas que me propinaban mis dos 
enfermeros al andar eran latigazos de sal sobre la herida; sentía 
faltarme el aire, las fuerzas, la vista. 

—Aguanta, Leopoldo, aguanta —me animaba Julio. 

—Vamos, quillo, que aquí está la entrada —me animaba Federico. 

Atravesamos una verja enorme con rejería toledana que conducía 
al templo. Un mendigo calvo y de barba espesa descansaba en las 
escaleras de entrada. Se accedía al templo rodeando un cuerpo 



cilíndrico que circundaban dos escaleras laterales. Dentro hacía frío, 
pero la iglesia era hermosa, plagada de vidrieras historiadas y 
mármoles. Los dos pistoleros y el guía hicieron guardia en la puerta 
mientras Julio y Federico me arrastraban por la nave como las 
mulillas hacen con el toro. Ascendimos por unas escaleras al altar 
mayor que se asomaba desde una gran altura al presbiterio, con los 
alaridos de mi hermano anunciándonos. Allí no había nadie, ni fieles 
ni curas. Dimos vueltas por el ábside buscando ayuda, una puerta 
que condujese al hospital, una enfermera, una cama siquiera donde 
tumbarme. 

—¿Quién es? —se oyó una voz cerca de nosotros. 

—¡Por favor, necesitamos ayuda! —gritó Julio. 

—Un momento, por favor. 

—Los caminos del Señor son inescrutables —apostilló Federico—. 
Eso dicen, aunque no me extraña según construyen las iglesias, que 
no se sabe dónde tienen el principio ni el final. 

Apareció desde uno de los laterales del ábside un sacerdote 
moreno, altísimo y de gesto afable, con su sotana limpia y la sonrisa 
perenne. 

—Díganme —dijo nada más llegar mirando a Julio, aunque, al 
verme, enseguida cambió el tono—. Pero ¿qué le pasa a su amigo, 
Dios mío? Está sangrando. 

—Buscamos el hospital, necesita un médico —respondió mi 
hermano. 

El cura ató cabos, pero no se atrevió a reprendernos. 

—¿De dónde venís? —nos preguntó con una diplomacia exquisita. 



Nadie tenía el valor de decir la verdad porque, a esas horas, 
éramos unos proscritos, criminales de huelga. Yo, en ese instante, 
hasta los hubiera delatado con tal de que me dejasen en una cama y 
calmasen el escozor insoportable de mi costado. 

—De la obra —contestó abreviando Julio. 

—¿De cuál, si puede saberse? —lo retó el sacerdote—. No es por 
nada, es que necesitamos conocer los datos completos del paciente 
antes de ingresarlo. 

—Del metropolitano. 

—Vaya —nos dijo. 

—¿Vaya por qué? —Julio comenzó a ponerse nervioso. 

El cura apretó su sonrisa hasta convertirla en una mueca de 
conveniencia. 

—Como hay huelga, me extrañaba que hubiera habido un 
accidente en una obra y menos en esa que ha estado detenida. 

Desde luego, sería religioso y practicaría muchos votos, pero de 
tonto no tenía un pelo. Julio hizo amago de sacar la pistola e intenté 
evitarlo de la única manera que podía. 

—Por favor —mascullé agotado. 

El cura despegó sus manos y alzó las cejas administrándonos el 
santo sacramento del perdón. 

—Anda, venid por aquí. Pero, la próxima vez, id a la Casa de 
Socorro, este hospital no es para revolucionarios. 

A Julio lo llevaban los demonios, pero no teníamos más remedio 
que soportar los ataques del clero. Atravesamos el refectorio y nos 



condujo hasta un bello patio central presidido por una fuente de 
piedra y mosaico. Un octógono de fachadas calizas, azulejos y 
decenas de ventanas nos rodeaban dando acceso a otros tantos 
pabellones y departamentos. El sacerdote, que se había presentado 
como el padre Fermín, se dirigió a una de las puertas que teníamos 
enfrente e intercambió unas palabras con el vigilante de esa sala. Mi 
cuerpo necesitaba reposo, estaba agotado y la respiración se 
entrecortaba. Julio y Federico notaban cómo mis piernas ya no 
apoyaban y les cedía todo el peso de la carga. Por fin, una enfermera 
—y monja— nos indicó una cama libre y entre todos pudieron 
tumbarme sobre ella. 

—Necesito que alguien me acompañe al despacho de 
administración para abrir la ficha del paciente —nos dijo el padre 

Fermín—. También es necesario que se den algunos datos sobre 
cómo se ha producido el accidente y será bueno que algún testigo 
esté presente porque no me voy a inventar yo lo sucedido, que no 
estaba allí —añadió con elegante sorna. 

—Iré yo, soy su hermano. 

—Le diré al médico de sala que tenemos un nuevo paciente, 
todavía está pasando visita —dijo la enfermera mientras se alejaba 
camino de las escaleras. Antes de marcharse, llamó a dos 
compañeras que se acercaron con una bandeja de algodones, vendas 
y utensilios de cura. 

—Pues yo me quedaré aquí si no les importa —pidió Federico. 

—Quédese, quédese; le vendrá bien a su amigo —el cura lo 
invitaba a sentarse a los pies de la cama. 

—Hale, pues de aquí no me muevo —respondió agradecido. 



Las dos monjas cortaron la camisa ensangrentada y descubrieron 
la herida con extremo cuidado. El andaluz torció el gesto, pero las 
mujeres no parecieron sorprenderse mucho; comenzaron a limpiar 
la zona con algodones empapados y pinzas. Aquella delicadeza me 
recordó a mi madre. Si lo pensaba detenidamente, desde que 
abandonamos el pueblo, no había tenido un contacto tan cercano 
con mujeres y esa piel, esos movimientos pausados y esa dulzura al 
tocar solo la poseía el sexo femenino, por muy monjas que fueran las 
que ahora me atendían. 

—Gracias —fue lo último que dije antes de desmayarme. 

 

*** 

 

—Menuda siesta te has dado, hermano. 

Julio estaba frente a mí esperando a que abriese los ojos, oculto 
entre la densa luz que atravesaba los ventanales de la sala. Detrás de 
él, Federico sonreía sentado en una de las pocas camas libres. El 
blanco lo inundaba todo: las sábanas, las camas, las paredes, los 
techos, los suelos y los uniformes de las enfermeras y de las 
postulantes. No era de extrañar que el perfil fúnebre del padre 
Fermín destacase allí donde estuviera como una aceituna negra en 
un barreño de leche. Cuando me desperté, se encontraba en la 
puerta junto al vigilante y comenzaba su ronda con la típica 
parsimonia sacerdotal, dando tibios apretones de manos y sonriendo 
constantemente. A todos los pacientes les decía lo mismo, en el 
mismo orden y con los mismos gestos: «Pronto estarás bien, lo 



importante es que te recuperes. El Señor nos cuida y el sufrimiento 
es cristiano, rezaré por ti». 

Su voz era el único sonido firme de aquel lugar. El resto eran 
retales de brisa que caían desde el patio, el tintín de las jeringas y las 
tijeras al caer sobre las bandejas, los tacones de los zuecos de las 
enfermeras recorriendo el pabellón. Aquella quietud infundía 
respeto y ni siquiera mi hermano, con sus socialismos y ateísmos, se 
atrevía a perturbarla. 

—¿Cómo estás? —me repitió Julio un par de veces antes de que 
pudiera entenderlo con claridad. 

—Bien, eso creo. ¿Qué hora es? 

—Las cuatro de la tarde. Pero del día siguiente. 

—¡Maestro, llevas durmiendo más de un día entero! —se burlaba 
Federico. 

—No me acuerdo de nada, qué dolor de cabeza. ¿Qué me pasó? 

Julio volvió la vista atrás buscando la posición del padre Fermín, 
que aún sermoneaba al tercer paciente. 

—Oficialmente, te tropezaste al salir del pozo cuando llegaron los 
huelguistas a la glorieta de Bilbao y una tabla mal cortada te sajó el 
costado. Entre tú y yo —me dijo, acercándose al oído— y para que 
no se entere el capellán, te libraste por los pelos en Bravo Murillo: 
una bala te pasó rozando y después siguió su camino, que, si no, 
estábamos ahora en el cementerio de Las Ventas15 tirándote a una 
fosa común.  

—¿No es grave, entonces? —le pregunté con la garganta seca. 
                                                             
15 Actual cementerio de La Almudena. 



—Na, un rasguño. En un par de días, estás para sacarte a bailar. 

Me habló de que la huelga aún continuaba, pero con tan poco 
seguimiento que tenía las horas contadas. La noche anterior habían 
detenido al Comité de Huelga en una casa de la calle Desengaño: 
Largo Caballero —oculto debajo de un colchón—, Julián Besteiro, 
Anguiano y Saborit estaban ya durmiendo en la prisión militar en 
espera de un consejo de guerra. 

—Menudo nombrecito de calle fueron a elegir para ocultarse —le 
dije con sorna—. Si es que hay cosas que se ven venir, Julio. 

—Si no ha sido esta vez, será la siguiente —me respondió sereno—
, pero los trabajadores tenemos que seguir luchando. 

—Por la pistola ni te pregunto. 

—Cuanto menos sepas, mejor —me dijo—. Está a buen recaudo, 
que te baste con eso. 

—Ten cuidado, Julio, que las carga el diablo. 

—Buen sitio has ido a elegir para mentar al diablo —dijo 
echándose a reír. 

Cambió el rumbo de la conversación anunciándome que las obras 
del metropolitano, por la dificultad que requería garantizar su 
seguridad para la Guardia Civil y el Ejército, seguían paradas. Eso nos 
venía bien para mi recuperación porque me daría tiempo a que la 
herida se cerrase y no repercutiera en mi puesto. Los tranvías, 
comercios, imprentas, faroleros y periódicos sí funcionaban con total 
normalidad y hasta El Liberal mostraba gran pesimismo en sus líneas 
por el éxito de la huelga. La presencia cercana del sacerdote selló sus 
labios y, durante unos segundos, se volvieron a escuchar la brisa, las 
jeringas y los tacones. 



—Y aquí tenemos al extraño paciente —anunció el padre Fermín 
nada más llegar—. Tuviste mucha suerte de que ese tablón no se 
partiera en dos al caer tú encima.  

—¿Qué tablón? —dije con inocencia. 

—Ya sabes, ese tablón —remarcó cada palabra con tanto enfado 
que, al momento, recordé la madera imaginaria. 

—Uf, vino Dios a verme, padre —seguí con su juego dialéctico. 

—Él, no creo. 

Fijado como estaba frente a mí, su altura imponente destacaba 
sobre la de Federico o la de Julio. No le gustábamos, eso era 
evidente, pero mostraba cierta comprensión nacida bien de su alma 
eclesiástica, bien de su alma bondadosa, que ni mucho menos eran 
lo mismo. Esperó a que el practicante y un par de subalternos 
abandonaran el pabellón para dirigirse con franqueza a mi hermano 
y al andaluz. 

—Necesitaría hablar con Leopoldo unos minutos. A solas —les 
pidió. 

—No hay ningún problema, nos vendrá bien tomar un poco el aire, 
¿verdad, Federico? 

—A mí desde luego, los hospitales tienen malaje.16 

Cuando estuvimos a solas, el sacerdote buscó una silla y se sentó 
lentamente. Nunca abandonaba la calma que aplicaba a todos sus 
actos. Al acercarse, me fijé en sus ojos grises, sus párpados 
abultados y su corta nariz. 

                                                             
16 Dicho de una persona, «desagradable, que tiene mala sombra». 



—Pareces un buen chico, Leopoldo —comenzó diciendo. 

—Está mal que uno hable de sí mismo, pero le confieso que me 
tengo por un muchacho decente —le respondí. 

—No tienes el rostro típico del obrero, ni sus formas. Los ojos te 
brillan cargados de humildad y, en esas manos, no hay callos, ni 
cicatrices ni sabañones. Y mírate, estás delgado como un junco. 

—Me ha puesto como hoja de perejil, padre. 

Se rio de manera espontánea. Su actuación estaba consiguiendo 
ponerme nervioso, no sabía qué tramaba ni a dónde quería llegar. 

—Verás, hijo, me gusta ser franco con las personas. Tú y yo 
sabemos que esa herida ni te la provocó un tablón ni fue en la obra 
del metropolitano. ¿Dónde vives? 

—En Bellas Vistas —dije. 

—Lo suponía. 

—¿Por qué? 

—No eres el primer vecino de Tetuán que aparece por aquí estos 
días con la ropa ensangrentada —me confesó. 

—¿Ah, no? —Mi sorpresa no lo era tanto por estar en una lista de 
proscritos como por las numerosas bajas que la huelga había dejado. 

—Sin embargo —añadió, buscando una postura más cómoda en el 
asiento—, eres el primero al que acojo. 

—Y yo debería preguntarle por qué, ¿no es cierto? —Sonrió, 
confirmando el presentimiento que había tenido conmigo desde el 
primer instante. 



—Porque pareces un buen chico, como ya te dije. El resto, y 
perdona mi sinceridad, eran los clásicos perdonavidas como tu 
hermano, que ven una sotana y se encienden pensando que los voy 
a rociar con agua sagrada del Jordán. 

—He vivido en un pueblo y lo de la misa y el pecado se vive con 
fervor —le dije, recordando la fuerte presencia del párroco de 
Hiendelaencina en las decisiones de mi madre—. No les tengo 
mucho cariño a los sacerdotes, pero reconozco que se construyen 
unas iglesias preciosas. 

Ahora la carcajada se extendió por toda la sala tan rápidamente 
como hube terminado la frase. 

—¿Te gusta, de verdad? Pues, en cuanto tengas fuerzas para dar 
un paseo, te lo enseño todo —me contestó aún riendo—. De todas 
formas —dijo algo más reposado—, yo quería proponerte un pacto. 

Guardó silencio esperando mi pregunta, pero esta no llegó. Pese a 
ello, se dispuso a contarme las condiciones del trato. 

—Yo cargaré con la culpa de un pequeño pecado venial que ya he 
cometido y tú vendrás a mi iglesia a rezar. 

—¿Usted cree que podrá hacer un buen cristiano de mí? —le 
pregunté con cierta incredulidad. 

—No me hará falta mucho, ya te he dicho que pareces buena 
persona y eso es suficiente. Solo necesitas canalizar tus virtudes 
hacia algo positivo y no a jugar a las batallitas callejeras. 

—Lo de ayer fue un accidente, descuide que no me meto en una 
igual en lo que me queda de vida —le confesé. 



—Podías haber muerto, muchacho —dijo arrastrando un gesto 
serio. 

—Quiere decir que mi ángel de la guarda ya ha tenido bastante 
trabajo. 

—Puedes decirlo así. —Me miraba como miraban todos los curas 
en los confesionarios. 

La luz de la tarde entraba a borbotones por la fachada acristalada 
que estaba frente a mí. El silencio y la tranquilidad parecían ser 
normas de la casa, nada se oía que no fueran bisagras, tacones o 
susurros. En ese momento, una enfermera entró en la sala y 
comenzó a tomar las constantes de todos los pacientes y a anotar los 
resultados en las hojas de inspección. Todavía tendríamos unos 
segundos a solas para conversar. 

—¿Y su pecado venial? —pregunté al recordar sus palabras. 

—Digamos que pasaré por alto el motivo real de tu ingreso y te 
trataré como al resto de enfermos: un obrero herido haciendo su 
trabajo. 

—¿Y si no acepto? —quise saber. 

El padre Fermín dibujó esa sonrisa tenue que tan bien construía, 
como si descubriera treinta y uno de mano. 

—Yo me libraré del peso de ese pecado, pero tú cargarás con la 
culpa de estar destrozando tu futuro. 

Así me dejó, postrado y pensativo. Se levantó con la misma pausa 
de siempre, colocó la silla en su sitio y prosiguió su ronda de ánimos 
al resto de pacientes. Había en él rasgos de arrogancia bien 
entendida, no sé si por su estampa imponente o por su verbo 



aguerrido. Pero también desprendía una humanidad con la que yo 
no solía encontrarme, si acaso en el simpático Federico, aunque este 
lo hacía por corto entendimiento y el cura por convicción. ¿Un 
cristiano yo? Debía de ver en mí algo que jamás me había parado a 
buscar. Nunca fui una mala persona, en eso tenía razón, pero mi 
caridad nunca había ido más allá de una puerta abierta para dejar 
entrar o una moneda devuelta del suelo al pobre viejo. Tampoco me 
gustaron nunca las bravatas ni los riesgos, al estilo de mi hermano 
Julio o de mi amigo el Topo. Simplemente, me dejaba llevar y vivía 
cándidamente en mi mundo neutral al que todos estaban invitados. 
Hoy se me había presentado un nuevo huésped, inesperado y 
exótico para lo que había sido mi vida. El padre Fermín podría ser esa 
esperanza que estaba buscando en Madrid desde que pisé el suelo 
de la Estación del Mediodía, un amigo de carne y hueso con el que 
balancear el desequilibrio de vino, podredumbre, trabajo y miseria 
en el que se había convertido mi día a día. A fin de cuentas, no 
pasaría mucho más tiempo sumido en aquella soledad porque yo era 
hombre de conversaciones, ayudas y consejos; mi madre siempre me 
había dicho que una vida sin amigos era una muerte sin testigos y 
daba fe de que aquello era tan cierto como mi cicatriz. Me volvería 
loco de seguir así. 

Federico tenía sus toros, Julio sus conspiraciones. Yo no tenía nada 
y el intento bien merecía la pena. 

 

*** 

 

Cuatro días más tarde, aquel hospital se había convertido en un 
rincón familiar por donde paseaba sin pudor y charlaba con las 



enfermeras y los médicos. Visité todos sus pabellones, la farmacia, 
los lavaderos, la sala de reconocimiento y hasta el depósito de 
cadáveres. Pero seguía atrayéndome por encima de todo su iglesia, 
blanca y diáfana. Allí pasaba la mayor parte del tiempo 
acompañando al padre Fermín en sus quehaceres y escuchando las 
descripciones que me hacía del edificio y de sus ocupantes. Su 
nombre oficial era el de Hospital de San Francisco de Paula, aunque 
la acomodación popular lo había transformado en el de Hospital de 
Jornaleros o de Maudes. Las monjas que me habían cuidado y 
atendido pertenecían, por lo visto, a la Orden Hospitalaria de San 
Juan de Dios y él compartía funciones con otro capellán, con el que 
celebraba diariamente sendas misas por la fundadora del hospital: 
doña Dolores Romero. 

Intentaba explicarme, con poco éxito, la planta en cruz griega del 
templo y la singular disposición del altar mayor sobre el presbiterio, 
más elevado de lo que recordaba cuando llegué desvanecido. A mí 
esas zarandajas me sonaban demasiado académicas y enseguida se 
me perdían los sentidos por las vidrieras coloridas que contorneaban 
los cuatro ábsides. La única iglesia que había visto en mi vida era la 
de Hiendelaencina y esta se me antojaba la catedral definitiva, la 
obra cumbre de nuestra raza. 

—No es para tanto, Leopoldo —me decía—. Si supieras las 
maravillas que hay repartidas por España: la catedral de Toledo, la 
de Burgos, la de Santiago de Compostela. 

—Esas no creo que las vea nunca, padre; me conformo con la suya. 

—La del Señor, Leopoldo, la del Señor. 

El padre Fermín era de la opinión de que nunca había que perder 
la esperanza, pero que siempre había que temerse lo peor. Y me 



describía esas catedrales para que, si algún día las visitaba, pudiera 
reconocer sus tesoros nada más verlos, aunque no entendiera de la 
misa la mitad. La iglesia de Maudes, sin embargo, me resultaba muy 
próxima porque las escenas policromadas representaban a obreros 
de la construcción, de la industria o del campo y no a santísimas 
trinidades ni escenas evangélicas. Y la cúpula central, que también se 
cerraba con una vidriera sostenida por nervaduras, dibujaba la 
bóveda celeste invitándome, cada vez que pasaba por debajo, a 
tumbarme en los bancos y a echarme la siesta bajo las estrellas. 

A veces, el cura me preguntaba por mi pueblo, por mis orígenes o 
por mi madre. No entendía cómo un mismo vientre había podido 
engendrar a dos hombres tan distintos, pero yo le decía que, en el 
campo, los vientres pintaban poco y el carácter lo imprimía el aire de 
las calles. 

—Vaya usted a una taberna y aprenderá a jugar al julepe, beberá 
vino de Mondéjar y vestirá blusa. Métase en la de enfrente y jugará 
al mus, beberá aguardiente y vestirá zahón.17 

Aquellas explicaciones mías lo divertían por su claridad y por su 
simpleza. Unas veces, me llamaba alma blanca; otras, alma cándida y 
algunas, alma descarriada; pero siempre alma y eso me gustaba. Se 
afanaba en hablarme de teología, política, matemáticas o ciencias 
naturales y yo le contestaba resignado que no le entendía lo que me 
estaba contando. 

—Tú tranquilo, que el poso queda —decía al final. 

—¿Y al vagabundo ese de la puerta también le cuenta estas 
historias? —le pregunté una vez. 
                                                             
17 Especie de mandil, esencialmente de cuero, atado a la cintura y con perneras 
abiertas por detrás. 



—¿A Sócrates? —dijo echándose a reír—. No, pobre hombre. 
Bastante tiene con lo suyo. 

—¿Cuánto tiempo lleva viniendo a su iglesia? 

El cura se quedó pensando un instante para intentar visualizar la 
imagen de la puerta sin el holgazán. 

—Yo creo que desde el día de la inauguración, en marzo del 
pasado año. 

—Antes sería jornalero en alguna obra —afirmé aterrado y seguro 
de que ese era el final que me esperaba. 

—No, fue aguador durante muchos años hasta que las traídas de 
agua desde el Lozoya y el Manzanares y la construcción de las redes 
subterráneas del Canal de Isabel II acabaron con ese oficio. 
Antiguamente, Madrid tenía en cada rincón una fuente que se 
abastecía de los viajes de aguas construidos por los árabes desde los 
manantiales de la sierra hasta el subsuelo de la ciudad. Algunas eran 
de uso vecinal, pero otras estaban reservadas a los aguadores, cuyo 
trabajo consistía en llevar el líquido con tinajas, cubas o cántaros a 
los arrabaleros que no pudieran acercarse a los caños a conseguirla. 
Existía incluso una ordenanza municipal que regulaba su trabajo y el 
reparto de las fuentes, cuyo nombre llevaban inscrito en una chapa 
de latón cosida en la manga para evitar conflictos. También debían 
vigilar que no se contaminaran las aguas de los pilones con baños de 
perros, abrevados de caballos o basuras; que no se lavara la ropa y 
que el agua no se vertiera... En fin, que el progreso acabó con 
aquello y hombres como Sócrates, sin espíritu de supervivencia ni 
ganas de aprender otra profesión, se vieron deambulando por los 
suburbios con lo puesto. 



—¿Y vive de la limosna de sus feligreses? 

—Entre otras cosas. Pero tranquilo, que, en Madrid, te mueres 
antes de un navajazo que de hambre, el ingenio lo puede todo. Se 
oye decir que, en los cementerios, talan los cipreses por la noche 
para vender la madera y arrancan los crucifijos de las lápidas para 
conseguir chatarra. 

—¡Virgen Santa! —exclamé. 

—Es lo que hay —me respondió resignado—, hemos construido 
ciudades, pero no sabemos alimentarlas y, aun así, estamos 
dispuestos a arriesgarlo todo para venir a ellas y complicarnos la 
vida. Porque, vamos a ver —me proponía—, ¿a qué dedicabas tu 
tiempo en el pueblo? 

—¿Además de a trabajar? —Me lanzó un gesto afirmativo—. Pues 
a pasear, a leer, a recoger hierbas para cocerlas. 

Podría haberle dicho que Sagrario me acompañaba en todas esas 
diversiones y que, en realidad, era ella la que proponía y yo el que 
cumplía sus deseos. Pero el padre Fermín no era la persona 
adecuada con la que compartir ese pequeño vacío que aún ocupaba 
mi cabeza y mi pecho. Un cura, y encima instruido, poseía la misma 
rigidez que un barrote, lo que le impedía comprender a un 
muchacho enamoradizo como yo. Pasear, leer y recoger hierbas era 
más de lo que tenía derecho a saber. 

—¿Lo ves?, —siguió razonando—, eso en Madrid es imposible, y, 
pese a ello, estás aquí. 

—Toma, y usted —le respondí con firmeza. 

—Es que la ciudad es el púlpito perfecto: hay pecadores, desánimo 
y la aristocracia limpia su conciencia con donativos —añadió 



sonriendo—. El Señor debió de frotarse las manos cuando se nos 
ocurrió convertirnos en urbanitas. 

—Tiene usted respuesta para todo. 

Me alborotó el pelo con sus manos enormes mientras la 
conversación nos conducía a la biblioteca, que comunicaba la iglesia 
con el hospital. Salimos al patio central en el que el sol tenía terreno 
reservado y los aires corrían alegremente para, según me explicó el 
padre, garantizar la higiene y la ventilación del interior de las salas. El 
diseño del conjunto era singular porque el edificio crecía en torno al 
patio de ocho lados en el que nos encontrábamos, de manera que 
los cuatro pabellones médicos se desarrollaban en lados alternos 
formando un aspa. Si uno se situaba en el centro de ese patio, junto 
a la fuente de piedra y mosaicos, conseguía una panorámica 
completa de todo el inmueble, tal y como recordaba cuando llegué 
herido. Era uno de los pocos edificios de la ciudad construidos en 
piedra y esa piel blanca, mezcla de sillares y mampuestos 
almohadillados, le imprimían un carácter monumental que me 
quitaba el hipo. No me cansaba de levantar la vista y contar 
ventanas, recorrer arquerías y diseccionar las cerámicas esmaltadas 
y los mosaicos de azulejos que dibujaban motivos abstractos en las 
enjutas de la fachada. 

A aquellas horas de la tarde, debía volver a la sala de 
convalecientes para recibir la visita del médico de guardia. Me 
despedí del padre Fermín convocándonos para una nueva charla a la 
mañana siguiente y entré en el pabellón. Me habían trasladado allí 
por la mejoría de la herida, que ya no precisaba de los cuidados 
minuciosos de las monjas, lo que, además, permitía desocupar una 
plaza en previsión de nuevos ingresos una vez que concluyera la 



huelga. Después de la revisión, apareció Julio animoso y con un brillo 
sano en la mirada. 

—Mañana me dan el alta médica —le anuncié nada más llegar a 
mi cama, tal y como me acababa de informar el médico. 

—Pues muy bien —respondió tajante y algo cínico. 

—¿Qué ha pasado estos días? 

—Na, tonterías —dijo despreocupado—. La huelga no ha sido ni 
chicha ni limoná, han detenido a un montón de gente y parece que 
el Gobierno se ha tambaleado, pero ahí siguen los mismos. El Topo 
dice que es cuestión de tiempo, ya veremos. Lo único seguro es que 
mañana hay que volver al tajo, me he encontrado a mediodía con 
Germán y me lo ha dicho. Por cierto, te manda recuerdos. 

—Le habrás contado lo de la herida de bala. —Recordé de pronto 
que, fuera de aquellos muros, mi vida tendría que continuar 
soportando el peso de la verdad. 

—No hizo falta decirle mucho, él ya lo sabía. Como la obra estaba 
parada, nos hemos pasado las horas muertas en las tabernas, 
bebiendo vino y comiendo cangrejos. Y claro, lo de tu accidente ha 
sido la comidilla. 

—Pues muy bien —fui yo ahora el que lo dijo. 

—No hay mal que por bien no venga. Los que ya te conocían saben 
que no fue culpa tuya y, para el resto, eres poco menos que un 
héroe. 

Aquellas noticias apagaron el entusiasmo que me había causado el 
diagnóstico del médico porque me hacían volver, a empujones, a mi 
vida aciaga de pico y pala, de vino y de taberna. Julio se había 



guardado para la despedida una novedad que trastocaría con el paso 
del tiempo mi percepción de Madrid. 

—Hemos descubierto unos barrios increíbles, a ti te encantarán, 
estoy seguro. Las tabernas de Bellas Vistas y Tetuán son peligrosas 
después de la huelga y ahora nos movemos por la calle de Toledo y 
la plaza de La Cebada. Aquello me gusta más y me distrae de tanta 
revuelta y tanta protesta. —No había más que verle la cara. 

—Entonces, ya no iréis a la Taberna del Chaparro —dije, 
suponiendo que las conspiraciones que allí se pergeñaban, tarde o 
temprano, llegarían a oídos de la Guardia Civil. 

—Yo sigo yendo porque es bueno mantenerse al cabo de la calle y 
no perder el hilo de lo que se va cociendo, pero ahora me lo tomo 
con más calma. De todas maneras, es un sitio seguro, no temas. Si 
alguien de ese garito se fuese de la lengua aparecería flotando en el 
Abroñigal al día siguiente. 

Con aquella advertencia —que también iba destinada a mí—, se 
fue a casa. Quedamos en que, al día siguiente, nos veríamos en el 
tajo de Cuatro Caminos y acordamos dedicar alguna tarde cercana a 
patear el nuevo Madrid, sus nuevos rincones y los aromas que allí se 
refugiaban para comprobar que no estaba exagerando. Lo último 
que me quedaba por hacer en el hospital era buscar al padre Fermín 
y contarle las últimas noticias, aunque nuestro pacto seguía vigente 
y yo no tenía ninguna intención de romperlo. 

 

*** 

 



Me desperté tan pronto como pude. Tenía muchos asuntos que 
tratar y no podía perder el tiempo remoloneando bajo las sábanas. 
Lo primero era recoger mis pertenencias en el despacho de 
administración y firmar las hojas del alta; después, tendría que 
despedirme del padre Fermín y salir a la carrera hasta Cuatro 
Caminos, donde me esperaba Julio para reincorporarme al trabajo. 

Solucioné la burocracia con diligencia y cierta tristeza por perder 
los cuidados de las monjas. Atravesé una vez más el patio central, 
que, a esas horas, estaba cargado de frescor, y me encaminé hasta la 
sacristía en busca del sacerdote. Lo encontré sentado en su 
escritorio leyendo unos papeles con sus gafas para la presbicia, con 
la cara limpia y sonrosada como si el día hubiera consumido ya la 
mitad de su tiempo y apenas quedara rastro del sueño nocturno. La 
mía, al contrario, estaba tensa y perezosa, todavía con legañas. Nada 
más verme, hizo un gesto para que entrara y me atendió en cuanto 
hubo terminado la última hoja. 

—No me digas que ya nos dejas —comenzó diciendo. 

—Eso parece, padre. La herida ha cerrado bien y aquí soy más un 
estorbo que un paciente. Bastante aguante han tenido ya todos 
conmigo, sobre todo, después de las circunstancias algo extrañas 
que rodearon mi ingreso. 

—¿Extrañas? Cualquiera podría haberse dañado con un tablón mal 
rematado. 

La ironía era un arte que este cura dominaba a la perfección, 
ajustándola al grado exacto de alevosía que provocaba en uno la 
reacción inmediata, pero nunca el enfado. 

—Ya me entiende —le respondí. 



—Cómo no, Leopoldo. Y ahora, ¿qué haces, te vuelves a casa? 

—Mi hermano estuvo ayer aquí y me dijo que hoy se reanudaban 
los trabajos del metropolitano, así que tengo que arrear antes de 
que me den la carta. 

El padre Fermín mostró cierto pesar por mi marcha, algo que me 
alegró por venir de él y porque, con ello, me atacaba directamente al 
corazón, un órgano que daba muestras de tener olvidado desde mi 
llegada a Madrid. 

—Deseo que nuestro pacto se mantenga, Leopoldo. 

—Descuide, vendré a verlo en cuanto tenga un rato libre. 

Salí de la sacristía y recorrí la nave central de la iglesia, radiante 
bajo el amanecer. Al cruzar la puerta, me tropecé con Sócrates, 
hecho un ovillo con su chaqueta desgastada, pero sin soltar la jarrita 
con la que pedía vino y dinero a los feligreses. 

—Buenos días, señor Sócrates —lo saludé—. Ha venido usted 
pronto hoy.  

—Digamos que ayer no me fui. 

—¿Pero ha dormido en la calle? 

—Jóer, y tan ricamente —me dijo con entusiasmo—. En pleno 
agosto, es donde mejor se está por la noche, menuda calorina hace 
dentro de estos edificios modernos. 

—A ver si pilla una pulmonía —le avisé. 

—Ojalá, así me darían sopa y pan en la Beneficencia durante unos 
días. 



Las campanas dieron las ocho y las calles comenzaban a 
amontonar ruidos y olores. 

—Lo dejo, que tengo prisa. 

—¿Ya te curaste? Cómo se nota que eres joven. Yo, sin embargo, 
no logro quitarme de encima este puñetero dolor de cabeza. 

—Pruebe a dejar el vino —le aconsejé mientras me iba alejando en 
dirección a la glorieta de Ruiz Jiménez, colocándome el pelo con 
saliva y divisando la explanada que, días antes, había recorrido 
ensangrentado. 

Como si nada hubiera sucedido en la ciudad, las gorras y las 
chaquetas de pana volvieron a inundar el amanecer de Cuatro 
Caminos. No quedaba ningún rastro de las ametralladoras, los 
lanceros habían vuelto a sus cuarteles y solo las cuadrillas que 
comenzaban a reponer los postes talados y los faroles apedreados 
hacían memoria de la huelga. 

Me uní a la tropa proletaria que se movía en silencio. No me fue 
difícil encontrar a Julio porque, junto al Topo, iba rodeado de un 
séquito de obreros cejijuntos y mal pintados que los protegían como 
paso de Semana Santa. Si lo que pretendían era pasar desapercibidos 
para la Guardia Civil, desde luego, no lo estaban logrando y así se lo 
hice saber nada más llegar a su altura. 

—Que vengan si son hombres, aquí los estaremos esperando —
replicó mi hermano con los puños cerrados. 

—Bien dicho —lo apoyó el Topo. 

Me coloqué cerca, fuera del anillo de matones, y continuamos la 
ruta hasta la explanada de la obra en Cuatro Caminos. 



—Por este año, yo estoy servido de disparos —les dije—, así que 
no contéis conmigo para nuevas revueltas. 

—Anda que le gustan poco las cicatrices a las mujeres —me decía 
el Topo mientras prendía el yesquero. 

—Más que un cuplé —añadió mi hermano. 

Rivalizaban en hombría con cada frase y cada gesto, no perdían la 
oportunidad de chiflar a la primera señorita que se cruzara y se 
pagaban rondas de frascas solo para ver al otro derrumbarse 
borracho en una acera. 

—Más que un paseo a caballo —tuvo que rematar el Topo. 

Germán nos estaba esperando en las casetas de madera. Hablaba 
con el ingeniero Rubio y su ayudante de obras públicas de aquel 
sector sobre el desarrollo de los trabajos y la previsión de avance. 
Era un diálogo dispar entre la postura serena y elegante de los 
técnicos y la actitud desgarbada del capataz, plantado frente a ellos 
con los brazos cruzados y las piernas abiertas como un compás. Nada 
más ver al grupo, se despidieron y los ingenieros se marcharon con 
prisas para evitar cruzarse con nosotros. 

—¿Ya os habéis hinchado de huelga? —nos saludó irónicamente 
Germán—. Pues, hala, a trabajar. 

Con un tono marcial, fue repartiendo a las cuadrillas por los 
distintos tajos: a Santa Engracia, Chamberí, Bilbao y Sol. Habían 
pasado siete días desde el comienzo de las revueltas y estábamos 
desorientados, aunque recordaba bien que los pozos de ataque 
estaban muy avanzados y, en pocas semanas, comenzaríamos a 
excavar la galería del túnel. Los revestimientos de madera que 
sostenían las paredes de los pozos y los andamios estaban 



terminados casi en su totalidad; una vez apoyados sobre ellos con 
cuñas y largueros, servían para calzar las escaleras de bajada o, 
simplemente, sostener por su propio peso toda la tablazón. 

Nos disponíamos a bajar hasta la Red de San Luis, nuestro último 
tajo, cuando Germán me llamó. 

—Me enteré de lo que te pasó, ¿estás bien? 

—Fue solo un susto —le mentí. 

—Te dije que lo vigilaras —me reprendió—, no que te unieras a su 
causa, muchacho. En Madrid, los heridos se cuentan por cientos y 
han muerto catorce personas estos días. Podrías haber sido uno de 
ellos. 

—Es largo de explicar y más aún de entender. Julio y yo hemos 
tenido nuestros desencuentros estos últimos años; no quería que 
volviera a suceder. 

—Pues ten los ojos abiertos porque se avecinan meses revueltos. 
Me duele reconocerlo, pero la huelga ha dejado algunas heridas 
abiertas —dijo disculpándose con la mirada por la expresión— y el 
movimiento socialista está más fuerte que nunca. El señor 
Hormaeche anda furioso porque el tiempo pasa y la obra no avanza 
según lo previsto. Cada sábado tenemos problemas con los jornales 
pagados, siempre hay tres o cuatro muchachos que protestan. Te 
digo yo que tu hermano y el Topo se meten en algún lío. Al tiempo. 

Me fui con Julio y seguimos el largo camino que aún nos quedaba 
hasta la calle de la Montera. Las obras de excavación habían abierto 
en canal Santa Engracia, que, por momentos, aparecía vallada —si es 
que aquellas cuerdas mal tendidas podían llamarse así—, entubada y 
enredada. Por una de las aceras, quedaba el rastro del trasplante de 



los árboles que habían encomendado a Federico, porque se echaba 
de menos la sombra al pasear por allí. Justo al lado, se abría una 
zanja de casi un metro de anchura —formada por una fila continua 
de pozos— y otra simétrica al otro lado del eje de la calzada, sobre la 
que colgaban con cuerdas los cables de luz y de teléfono que 
habíamos visto otras veces. En algunos tramos, estas zanjas, 
separadas seis metros entre sí, se habían macizado ya con hormigón 
dando forma a los estribos del futuro túnel. Una tercera se empleaba 
para canalizar los servicios someros encontrados bajo el centro de la 
rasante del viario, cuyo traslado a esa nueva posición era obligado 
para permitir la construcción de la galería. Para soliviantar aún más a 
los transeúntes, se habían dispuesto, en paralelo a las tres zanjas, los 
caballeros con la tierra extraída evitando que la escorrentía las 
inundase o derrumbase sus paredes. 

Sin darnos cuenta, nos habíamos quedado solos por primera vez 
en muchos días. Intentamos aprovechar la circunstancia, pero ambos 
nos pusimos a hablar a la vez. 

—Empieza tú —le dije entonces. 

—Me vas a decir que estoy loco, pero el Topo se trae un asunto 
grande entre manos. 

—Y dale —le repliqué—, ¿aún no has tenido bastante? 

—Es ahora o nunca, Leopoldo, hay que aprovechar la inercia de los 
acontecimientos. La detención de Largo Caballero, Besteiro y el resto 
del Comité los ha convertido en héroes. Pronto saldrán de la Modelo 
para ser juzgados, pero lo más seguro es que los condenen a cadena 
perpetua. Si eso sucede, nos movilizaremos de nuevo para pedir su 
amnistía. 



—Ese es el plan genial del Topo, supongo. 

—No, lo suyo va por otros derroteros. Está preparando con un 
amigo suyo algo importante, todavía no me ha dicho lo que es, pero 
está seguro de que saldrá en los periódicos. Ya te iré contando. 

—Deja, deja —respondí rápidamente—, más vale el silencio que la 
voz del necio. 

Hasta llegar al pozo, la conversación viró hacia los nuevos barrios 
descubiertos, el Café de San Millán y el de San Isidro, la plaza de la 
Cebada, la calle de Toledo y la Rivera de Curtidores. Había visto a 
Julio tan emocionado el día anterior que pensé en su vuelta a la 
cordura y el abandono de esas ideas revolucionarias que lo aturdían; 
pero no debía de ser tan fácil desprenderse de una parte de sí mismo 
y ahora nadaba entre dos aguas. 

—No veas qué zagalas pasean por allí, Leopoldo, te enamoras en 
cuanto te cruzas con ellas. Y cómo huelen, mira que yo soy poco 
remilgado, pero tienes la sensación de estar rodeado de naranjos y 
rosas. Las muy descaradas siempre llevan desabrochado algún botón 
de la blusa para que miremos. ¡Y vaya si miramos, que el otro día 
íbamos tan distraídos que aparecimos en las Injurias! En cuanto 
alguna se descuide, me pego el lote con ella, así te lo digo. Y no creas 
que soy el único, que Federico ya no sabe si seguir yendo a los toros 
o gastárselo todo en cafés para las señoritas, cómo será la cosa. 

—Lo que me faltaba a mí ahora es una novia —le dije con 
sinceridad. 

—Leopoldo, una mujer nunca está de más. Y a ti te vendría la mar 
de bien, que, desde que viniste a Madrid, se te está quedando la cara 
agriá. 



Con una sonrisa traviesa, nos plantamos en la Red de San Luis 
cuando los primeros compañeros bajaban al fondo del pozo. El 
esfuerzo aumentaba la sensación de calor y la cuadrilla que vaciaba 
los cestos y dirigía el montacargas se protegía el cuello del sol 
remetiéndose los pañuelos bajo las gorras. Dejamos nuestras 
chaquetas, nos remangamos las camisas y preguntamos qué les 
hacía falta. Tendrían labrados los tablones en unos pocos minutos. 

 

*** 

 

Madrid comenzó a ponernos a cada uno en nuestro sitio. Los había 
como, Germán, preocupado a todas horas por la buena marcha del 
metropolitano y sin tiempo para tabernas ni mujeres. Otros eran 
como Federico, al que lo mismo le daba trabajar con pico y pala que 
mirar a las nubes, pues lo trascendental se concentraba en una plaza 
de toros y ocupaba el espacio que la pausa del matador dejaba entre 
la testuz del animal y su muleta. Algunos se parecían al Topo, 
fanfarrón metido en broncas hasta las cachas, cuyo poder residía en 
decir las cosas mal y a voces. Y los menos actuaban como, Julio, 
impulsado por las emociones que lo invadían en cada momento y 
que bien podían ser sindicales, festivas o sexuales. Nadie, sin 
embargo, mostraba la actitud paciente y reposada que yo tenía, la 
del muchacho satisfecho con su pasado y tranquilo con su presente, 
orgulloso de ser obrero y no fumar pese a ello, ni a detestar las 
tabernas y buscar la conversación amiga. 

Pero Madrid, entonces empecé a descubrirlo, nos ofreció 
escapadas para respirar el aire que cada uno iba buscando: 
complicaciones en la obra para Germán, novilladas en la plaza de 



Tetuán para Federico, reyertas a la salida de las expendedurías de 
vino para el Topo, bailes y verbenas de pandereta para Julio, el techo 
sobre la cama para descansar la herida y el Hospital de Jornaleros 
para mí. Todo aquello significaba ser ciudad y todo aquello nos 
devolvía el ánimo. 

Pasaron los días de agosto en los que el calor sofocante ahogaba 
en las horas centrales del día. La nueva moda traída desde Europa 
había hecho desaparecer el sombrero de copa entre los caballeros, 
liberados del agobio que un objeto de tales dimensiones suponía a 
pleno sol. Los botijos se vaciaban a velocidad del rayo en la obra, que 
empezaba a tomar forma con el levantado del pavimento en Santa 
Engracia y los primeros metros de galería en la Red de San Luis. En 
esa fase inicial, el trabajo de los topógrafos era vital, ya que se 
convertían en nuestros ojos frente a la mole de tierra que debíamos 
derrumbar. Los primeros metros se abrían a tientas, estimando la 
dirección que debíamos seguir. Una vez conseguida cierta distancia, 
el ingeniero estacionaba su teodolito en el fondo del pozo siguiendo 
la vertical de un punto incluido en el replanteo del eje superficial. 
Desde allí, lanzaba visuales a otros dos puntos de la superficie, 
situados delante y detrás del punto estacionado, con lo que obtenía 
el acimut de superficie, y, con un simple movimiento de cabeceo de 
su teodolito, trasladaba ese ángulo al fondo de la excavación. Otras 
veces, cuando las prisas apremiaban, recurrían simplemente al 
empleo de dos plomadas en reposo que, dispuestas en puntos del 
eje superficial, delimitaban un plano vertical con el que trasladar la 
dirección del túnel al fondo. 

De cualquiera de esas maneras, establecía una línea recta 
coincidente con la dirección del túnel, que nos marcaba en la clave 
de la galería con cáncamos o grapas para evitar que la borrásemos 



con nuestros paseos o con las ruedas de las carretillas. Para saber la 
pendiente que debíamos seguir en la galería, dibujaban con ayuda 
de una cuerda un rectángulo cuyos vértices eran puntos de los 
hastiales con cota conocida, lo que delimitaba un plano visual que 
cualquiera de nosotros era capaz de seguir. 

El mismo domingo que Julio me propuso acompañarlo al Café de 
San Millán, Federico me había comprado una entrada para la 
novillada de la plaza de Tetuán. La organizaba una asociación del 
barrio que llamaban de La Lata y me atraía tanto como beberme una 
botella de lejía, pero solo la oportunidad que me brindaba de 
excusarme para no hacer el estúpido en ese café delante de 
desconocidas merecía la pena. 

—Deberíamos estar allí a las cuatro y media —me dijo Federico 
tan ufano—. Ya verás qué bien lo pasamos, quillo. 

—Si tú lo dices —respondía resignado. 

—No te olvides el bocadillo, la bota de vino la pongo yo. 

—¿Durará mucho? —le pregunté—. Estoy cansado y prefiero no 
volver muy tarde. 

—Son tres horitas, pero se te pasarán volando a poco que los 
diestros se arrimen y metan bien el acero. También te digo que, en 
estas plazas de segunda, lo más seguro es que veamos una 
escabechina y pinchazos a tutiplén, pero los toreros no son 
señoritingos como el Belmonte, que se entrega solo cuando le dan 
un toro bueno. Aquí vienen a dejarse la piel y mancharse la taleguilla 
con la sangre del morlaco y eso es de agradecer. 

—Magnífico —dije para mí.  



Federico me rogó que cuidara mi aspecto, porque, según decía, la 
fiesta de los toros era la ópera de los pobres y debíamos acudir a ella 
con nuestras mejores galas. Lo más elegante que tenía era la pelliza 
que me traje de Hiendelaencina, pero le dejé bien claro que, en 
pleno agosto, no estaba dispuesto a perder la salud por un par de 
orejas que viéramos cortar. 

Julio se mostró disgustado y nervioso cuando le dije que no podría 
acompañarlo, lo que me dio la impresión de que su visita solo podía 
hacerse ese día. 

—Tampoco es para tanto —me excusaba—, ya tendremos tiempo 
de ir juntos al San Millán. 

—Lo sé, pero si vinieras esta tarde... 

Dejó la frase flotando en el aire, tragándose las palabras que le 
quedaban por pronunciar. 

—¿Pero es que pasa algo? 

—No, nada, no te preocupes —me dijo al mismo tiempo que se 
daba la vuelta y abría la puerta de la buhardilla para marcharse. 

Cada vez tenía más claro que Julio no sabía estarse quieto y salía 
de una para meterse en otra. Las visitas a la Taberna del Chaparro no 
habían cesado, pero ahora las tenía que compaginar con esa pasión 
exacerbada por el Madrid barriobajero que existía más al sur de la 
Puerta del Sol. El padre Fermín, al que yo visitaba casi todas las 
tardes, me solía decir que era normal en un espíritu salvaje como el 
de mi hermano desbocarse por Madrid, una urbe tentadora si se 
escuchaban todos sus ruidos y se aspiraban todos sus aromas a 
bacalao, geranios y alquitrán. Nuestra fortuna había sido llegar a la 
ciudad con un trabajo bajo el brazo, porque eso nos había 



mantenido ocupados durante unas semanas en las que la diversión 
nos hubiera arrastrado Madrid abajo hasta Yeserías. Pero, ahora, 
¿qué cabía esperar? En los tranvías, en las tiendas de comestibles y 
en las azoteas, surgían los carteles anunciando licores, becerradas, 
buñuelos, casas en la Ciudad Lineal, máquinas ingeniosas, 
peluqueros, clases de canto, quinina, academias de idiomas, 
ungüentos para reafirmar los senos. Julio soñó toda su vida con una 
realidad así, dispar y alocada; solo tenía que pisar la calle y elegir 
cómo disfrutar las horas siguientes, en qué cama despertarse y 
dónde beber los últimos Valdepeñas de la noche. 

Pero tuve una sensación, al verlo marchar, de que su oferta había 
sido muy sincera y estaba hecha con ánimo para darme la 
bienvenida tras el susto de las balas. Él hubiera preferido bajar 
conmigo a la calle Toledo y la novillada había dado al traste con sus 
planes. Pero, al menos, al cruzar la puerta solo, había dejado la carga 
de la culpa sobre mis espaldas. 

—¿Estás listo? —Federico interrumpió mi despiste—. Pues vamos. 

El camino hasta la plaza se hizo corto porque el andaluz, llevado 
por la emoción, hablaba más rápido y con mayor entusiasmo de lo 
normal. Había gente reuniéndose en los alrededores para ver la 
entrada de los toreros, pero, mientras ese momento llegaba, 
distraían el estómago comiendo las chuletas que asaban allí mismo 
en las parrillas. Al visitar los cafetines de la calle Marqués de Viana, 
habíamos pasado muchas veces frente al coso de Tetuán, construido 
en ladrillo rojo y con arquerías de inspiración árabe, pero solo 
estando dentro pude percibir su verdadera magnitud. 

—Madre mía, es enorme —fue lo primero que acerté a decir. 

—Nueve mil localidades, ahí es nada. Y bonita es un rato. 



Entonces, hice una pregunta atrasada, porque era información que 
debía haber consultado antes de entrar. 

—¿Quién torea? 

—Antonio Sánchez, Ocejito Chico y Carralafuente. 

—¿Los conoces? 

—No había oído hablar de ellos en mi vida. 

—Pues recemos para que veamos algo digno —le espeté. 

Y lo que vimos fueron cinco caballos muertos, dos novillos saliendo 
juntos de chiqueros, una voltereta a Ocejito y una cogida a 
Sánchez, pinchazos en hueso, algunas banderillas dignas y buena 
mano con los trastos. El público dejó palmas y aplausos y 
Carralafuente, con una estocada hasta la empuñadura en el último 
toro, logró salir a hombros de la plaza. A mí el espectáculo me dejó 
frío porque los toros parecían estar embadurnados de aceite y las 
estocadas de los diestros se escurrían por los rubios hasta sus lomos 
y no penetraban. Pinchaban una, dos, tres y hasta cuatro veces, pero 
la gente, lejos de reprocharles sus malas artes, se enardecía con la 
sangre y las tripas caídas de los caballos. Federico, uno más entre 
aquel jolgorio, no paraba de gritar y colocar las manos como si 
tuviera al bicho delante y le mandara con su capote. Entre pase y 
pase, me metía el codo por las costillas para que me fijara en algún 
detalle, pero, harto de la escabechina, yo alzaba la vista para 
contemplar los tendidos, las ventanas mudéjares y el perfil de la 
puerta principal que se elevaba sobre el resto de la arquitectura. 

La corrida terminó a eso de las siete, justo cuando el sol dejaba de 
picar y la tarde invitaba a refugiarse en la calle. Si, en el viaje de ida, 
Federico había estado exultante ahora los nervios le podían. Se 



trababa, me narraba lo que yo había visto con mis propios ojos. Tuve 
que refrenar su ímpetu proponiendo desesperadamente algo que no 
era de mi cosecha. 

—Te invito a unos vinos. 

—Magnífica idea, Leopoldo, magnífica idea. Beberemos a la salud 
de Carralafuente. 

—¿Tú conoces el Café de San Millán ese? —le pregunté pensando 
que, tal vez, pudiéramos encontrar aún a Julio y salir de dudas sobre 
la sinceridad de su invitación de aquella tarde. 

—Claro, hombre, pero allí no son muy de toros. Una pena. 

Propuse tomar un tranvía para llegar lo antes posible, porque la 
distancia se nos antojaba excesiva para el cansancio que 
acumulábamos. Federico no dijo nada sobre el precio de los billetes 
y, cuando el diecinueve se detuvo, subió el primero y le hizo un gesto 
al cobrador para que me reclamara el dinero. Yo habría pagado 
gustoso en cualquier caso, pues la idea había partido de mí, pero la 
cicatería de mi amigo me hizo soltar una pequeña sonrisa cuando le 
di al cobrador los veinte céntimos del viaje. 

Eran las horas en las que las chicas de servir, los albañiles, las 
planchadoras o los panaderos bajaban hasta el centro de la Villa en 
busca de diversión, si no la habían encontrado ya en los bailes del 
barrio. Se apretujaban en los asientos de madera del tranvía o en las 
plataformas centrales con cuidado de no caerse por los escalones de 
entrada, puesto que no había puertas. Habíamos visto en otros viajes 
que, cuando la cuesta se empinaba, el conductor ataviado con un 
quepis cogía un puñado de arena que guardaba en un cajón y lo 
tiraba a las ruedas para que no patinasen; en ocasiones, algunos 



chavales saltaban al parachoques trasero del tranvía cuando se había 
puesto en marcha y el cobrador le tomaba prestado algo de arena a 
su compañero y se la tiraba para espantarlos, aunque, para 
entonces, el vehículo ya les había hecho la mitad del trayecto. 

El nuestro terminó en la Puerta del Sol. Desde allí, fuimos andando 
por la calle Mayor, atravesamos la plaza de la Constitución y 
recorrimos los primeros tramos de la calle de Toledo. Justo enfrente 
de la plaza de la Cebada, en una calle diminuta y estrecha, Federico 
me señaló el lugar. 

—Aquí es. Nada que ver con las tabernas de Tetuán, ¿eh? —dijo 
mientras me abría la puerta—. Mira los cuadros y las mesas; si hasta 
los camareros tienen porte, fíjate qué bien planchadas llevan las 
camisas. 

—¿Ves a Julio? —El griterío abrumaba y me obligaba a levantar la 
voz para que Federico pudiera escucharme. 

—Estará arriba, en el billar. 

Pasamos entre la clientela hasta llegar a una escalera de caracol 
que conducía a la otra planta. Los techos me deslumbraban con el 
juego de artesonados y escayolas que enmarcaban unas viejas 
pinturas. El humo era tan denso que podían escucharse sus roces 
con las columnas y los moños de las señoras; había varios espejos 
cargados de polvo en los que no merecía la pena mirarse, camareros 
zigzagueando entre los veladores de mármol y un ambiente 
variopinto de verduleras, comerciantes, escritores y personajes de 
postín. En el billar, sin embargo, el horizonte se dibujaba con las 
siluetas de las parejas haciéndose algún arrumaco sobre los divanes 
rojos y el sonido era más íntimo, solo roto por el choque de las bolas 
en las mesas. 



Un primer vistazo no nos sirvió para encontrar a Julio; pensé que 
quizá ni siquiera habría aparecido por allí en toda la tarde y sus 
planes trastocados lo hubiesen llevado a la Taberna del Chaparro con 
el Topo. Pero enseguida me asaltó su voz llena de júbilo. 

—¡Leopoldo, Federico, habéis venido! —exclamó exultante. 

—La corrida terminó a su hora y pensé acercarme para conocer el 
dichoso café —le dije contagiado por su euforia—. El pobre Federico 
ha venido solo porque le he prometido invitarlo a unos vinos. 

—Más vale tarde que nunca —respondió Julio—. ¿Me esperáis 
aquí? Ahora vengo. 

Se fue tal y como había aparecido, excitado y alegre. El andaluz 
miraba a las muchachas con ojos bravos y dibujaba el contorno de 
sus piernas con leves movimientos de cabeza. El humo, también 
aquí, inundaba todo el espacio y me dejaba un escozor en los ojos 
difícil de aliviar. Julio regresó en unos segundos y nos volvió a 
sorprender, aunque esta vez no fuera con sus gritos. 

—Os presento a Lucía. Mi novia. 

 

*** 

 

Lucía había emigrado desde Castilla siendo niña, acompañando a 
sus padres en busca de algo mejor que unos huertos regados por el 
Tajo. La huida era, pues, una coincidencia en nuestras biografías, 
aunque nos separaban muchos años de estancia en Madrid y lo 
notábamos viendo su desparpajo en los almacenes de baratillo y las 
platerías de la calle de Toledo. Después, como le suele suceder a los 



pobres, vivió la amargura de la pérdida de su madre, a la que unas 
fiebres tifoideas se la llevaron al otro mundo, y se convirtió en la 
sirvienta de su padre hasta que desapareció del brazo de una 
buscona de Colmenar Viejo, que se lo llevó con su aliento alcohólico. 
Todo esto nos lo contó, sin perder la sonrisa que tan bien dibujaba, 
una tarde de octubre por la calle de Atocha y la trágica historia nos 
pareció así un delicado cuento de otoño. 

Ella era hermosa. Cómo negarlo. Con sus ojos esmeraldas, su 
rostro limpio y el pelo ondulado a media melena, seducía sin decir 
una sola palabra. Para eso, Julio siempre tuvo tino y sus mujeres no 
habían sido nunca bellezas indiferentes: poseían cuerpos para el 
pecado y miradas devastadoras. Lucía añadía a esas cualidades la 
vitalidad heredada de Madrid, era dicharachera y desprendía 
felicidad a raudales. Sonreía cuanto podía y, si no lo hacía, su rictus 
daba a entender que pronto lo haría. Un leve parpadeo le servía para 
manejar a mi hermano a su antojo y obtener lo que se le 
encaprichara, normalmente, golosinas con el aroma y el sabor del 
chocolate. Y no había mejor lugar en Madrid para esa tentación que 
su calle de Toledo, con los tostadores ambulantes de cacao y café 
aromatizando el ambiente de armario cerrado que bajaba hasta la 
Puerta. Aquella calle la sedujo desde el primer día y allí encontró una 
habitación donde vivir. 

Decía que lo mejor de Madrid eran los contrastes porque así uno 
podía apreciar el color real de los vestidos de la nobleza, la alegría de 
las fiestas en Tetuán o la limpieza de las almas al ponerlas junto a los 
andrajos de las putas, los bailes del Palacio Real y la bellaquería 
reinante en el Congreso. Desde la miseria de Chamartín de la Rosa 
hasta la ponzoña de las Injurias se atravesaban mansiones, hoteles, 
teatros, plazas y fuentes ocupadas por personajes antagónicos, 



todos bajo el mismo cielo. Unos eran doctos y leían; otros, rudos y 
vociferaban; unas ofrecían su mano refinada para el beso, otras 
cerraban la palma para pellizcar traseros; unos aguantaban los 
insultos y otros insultaban. Pero, para todos, había reservado un 
trozo de esta ciudad: el Madrid distante y apenado del barrio de 
Tetuán, con su alma industrial y autómata; el Madrid auténtico de El 
Rastro y la plaza de la Cebada, de olores a sangre vertida y a vejigas 
de vaca, recuerdos heroicos de Daoiz y Velarde contra los franceses. 
Incluso los solitarios disfrutaban del vacío en el viaducto para poner 
en orden sus cabezas. Lucía conocía todos esos rincones y los 
compartía con una dulzura primorosa. 

Aquella tarde, a últimos de octubre, nos propuso visitar la Feria del 
Libro que se celebraba en el Jardín Botánico. El padre Fermín ya me 
había hablado de ella al conocer mi afición a la literatura y, de hecho, 
algunos de los ejemplares que componían su biblioteca habían sido 
comprados en sus puestos. Semanas atrás, me animó a visitarla, 
pero aquella zona de Madrid, tan impregnada del refinamiento 
aristocrático, parecía vedada a los de mi condición. Lucía opinaba 
que las puertas estaban para abrirlas o tirarlas, nunca para impedir 
el paso, y, si la feria estaba a nuestro alcance, nada nos impedía ir. 
Julio, como en tantas otras ocasiones, no se unió a nosotros porque 
tenía que cumplir con sus obligaciones socialistas, pero no le importó 
que desgastáramos un poco más a Lucía a fuerza de mirarla y 
escucharla. Ella nos conocía demasiado bien después de tanta charla 
en los divanes del Café de San Millán y sabía que el andaluz y yo 
éramos unos mamíferos inofensivos. De Federico, estaba al tanto de 
todo porque él desnudó su biografía en la primera reunión y solo le 
dejó pendiente alguna corrida en la plaza de toros de la Fuente del 
Berro, a ser posible, con Joselito. Yo, al contrario, me fui 
desgranando con los días más por remordimientos que por timidez, 



preocupado porque el fantasma de Sagrario se me apareciese de 
madrugada en la buhardilla reclamándome luto. No me cabía duda 
de que Julio era la mayor incógnita que ocupaba su vida. 

—Te gustará la feria —me decía animada—. La mayor parte son 
libros viejos de gente que ha muerto y los libreros de Jacometrezo o 
Pez los traen a precio de ganga para quitárselos de encima. 

—No traigo muchas pesetas —le confesé. 

Federico, que venía a nuestro lado, se echó las manos a los 
bolsillos y miró a Lucía. 

—Yo, ni una perra. Las guardo para esa corrida, bonita. 

—Ahora que la feria está terminando, no cuestan más de quince 
céntimos; aunque sea, compraremos uno para no hacer el viaje en 
balde —nos propuso. 

En su confluencia con el paseo del Prado, la calle se abría a la 
presencia de la Estación del Mediodía, el lugar en el que comenzó 
nuestra aventura en la capital. Frente a nosotros, el Jardín Botánico 
resplandecía bajo el cielo plomizo del otoño y, sobre las copas de sus 
árboles, asomaban los caballos alados que Julio y yo habíamos visto 
el día de nuestra llegada puestos de patas sobre la azotea de un 
palacio. 

—Es el Ministerio de Fomento —me indicó Lucía al verme 
contemplarlo boquiabierto—. Ellos son los que vigilan con pasión 
vuestro metropolitano, aunque yo encuentro más emocionantes las 
páginas de una novela. 

Nos llevó hasta la puerta de piedra que daba entrada al Jardín. 
Dentro, estaban los puestos de libros. Desde allí, las hileras de 
cajones se abrían en dos filas hasta el final del paseo y los libreros 



esperaban sentados en sus banquetas terminar el día con alguna 
venta. Había ejemplares de cualquier disciplina, láminas y grabados, 
enciclopedias y periódicos. Tal y como había dicho Lucía, eran viejos 
y tenían agujeros de gusanos y polvo acumulado. Federico se 
despistaba con los rosales y las plantas medicinales, pero Lucía me 
buscaba con la mirada cuando nos deteníamos en alguna barraca. 
Con esos ojos sobre mí, no me concentraba, así que no logré 
encontrar nada interesante y me alegré pensando que, de esa 
manera, había ganado unos céntimos. Ella, creo que para cumplir su 
promesa, compró un libro de rutas por Toledo y una lámina de un 
posado de una hermosa mujer. 

—¿Quién es? —le pregunté. 

—La Fornarina, una cupletista. Su verdadero nombre era Consuelo 
Vello. 

—¿Es que ya murió? 

—Hace apenas dos años, cuando tenía treinta —dijo suspirando, 
con el dibujo entre sus manos—. ¡Cuánto desearía ser como ella! 

—Espero que, por lo menos, tú llegues a los setenta —le dije con 
demasiada sinceridad. 

Lucía me sonrió y me regaló el libro, después enrolló la lámina y la 
apretó contra su pecho. Salimos por la parte trasera atravesando el 
estanque y buscamos la calle de Atocha. Detrás, un paseo de arena 
conducía hasta la estatua del Ángel Caído, donde los carruajes daban 
la vuelta para salir del Retiro y regresaban al Madrid de ladrillo y 
metal. Las copas de los árboles tamizaban la luz ya discreta y el 
viento comenzó a rugir. 



Caminamos con prisa hasta la Puerta del Sol, donde nos esperaba 
Julio para acompañar a Lucía hasta su casa. Él le detallaría la 
campaña por la amnistía que estaban organizando tras el ingreso en 
la prisión de Cartagena del Comité de Huelga; ella lo escucharía 
desahogarse con una sonrisa de enamorada, la que no censura ni 
aprueba. Lo que ninguno esperaba es que viniese con el ABC bajo el 
brazo y el pitillo a punto de desplomarse de los labios. 

—Menuda tarde hemos tenido, cariño. —Julio hacía tiempo que 
solo saludaba a Lucía, como si nosotros fuéramos parte del 
ambiente. 

Un beso apasionado selló el reencuentro. 

—¿Pasó algo? —preguntó ella alarmada. 

—Mira —le dijo, abriendo el periódico. 

Nos acercamos para ver una fotografía de cuatro reos sentados en 
sillas en el patio de la prisión. Largo Caballero, Julián Besteiro, Daniel 
Anguiano y Andrés Saborit se mostraban altivos y orgullosos 
enfundados en sus uniformes negros. 

—¿Estos pollos son los que montaron la huelga? —preguntó 
sorprendido Federico. La mirada de Julio, además de servir para 
responderle afirmativamente, iba cargada con un gesto de 
advertencia. 

—Ellos han defendido los derechos de los trabajadores y, como 
siempre, la respuesta ha sido la represión —nos arengaba—. Claro 
que, esta vez, los partidos del turno han patinado porque ahora 
tenemos un símbolo y antes solo vivíamos de la retórica: la imagen 
de estos cuatro hombres que aquí veis nos llevará directamente al 
Congreso. 



Dos meses antes, las palabras de Julio no habrían tenido réplica y 
el regreso a la buhardilla hubiera sido un monólogo sobre el 
socialismo y la justicia social. Ni Federico ni yo teníamos los arrestos 
suficientes para acallarlo o, al menos, desviar la conversación hacia 
nuestra visita a la feria. Pero ahora estaba Lucía y, con una simple 
caricia, hipnotizó a su novio y le retiró la palabra de la boca, 
convirtiéndolo en un gracioso pelele. 

—Anda, calla —le dijo antes de besarlo. 

Hicimos lo que estaba planeado al llegar a Sol y me fui con el 
andaluz a las barreras de los tranvías para coger el diecisiete hasta 
Cuatro Caminos. Julio y Lucía se perdieron abrazados por la calle 
Mayor hasta que los destellos de las farolas de arcos voltaicos y las 
siluetas de los transeúntes los hicieron desaparecer. El reloj de bola 
del Ministerio de Gobernación dio ocho campanadas justo en el 
mismo instante en el que nuestro transporte llegaba a la parada. En 
el chaflán de la plaza que daba a la calle de Alcalá, las vallas de 
madera ocultaban las huellas dejadas por las obras del 
metropolitano, que, día tras día, se adentraban en el corazón de la 
ciudad. Las galerías ya habían partido de los pozos hacía semanas y 
la bóveda de Santa Engracia se hormigonaba a buen ritmo. El orgullo 
que sentíamos por ser parte de ese trozo de historia nos lo habíamos 
tragado días antes cuando Lucía, sentada junto al borde del viaducto 
de la calle de Bailén, nos regaló su filosofía: antes que horadar un 
corazón, prefería contemplar todo aquello que lo hacía latir. 

 

*** 

 



El 12 de noviembre, Madrid se despertó con la resaca de las 
elecciones municipales. En la obra del metropolitano, muchas 
sonrisas delataban su satisfacción por el triunfo republicano y se 
dejaban ver en la penumbra de las galerías y tras la bruma de la 
superficie. Para Julio, fueron días ajetreados en los que las horas se 
le escapaban de las manos por tanto que debía abarcar, así que me 
ofrecí a acompañar a Lucía aquella tarde al San Millán y él me lo 
agradeció al instante. El trabajo comenzaba a exigirnos mucho, pues 
a la preparación de las entibaciones se añadieron las cimbras y los 
pies derechos para sostener la galería, sin descuidar los apaños que 
se diseminaban por toda la traza y que nos llevaban de una punta a 
otra de la obra. Eso, Lucía y la clandestinidad —como a él le gustaba 
llamarlo— absorbían todo su tiempo. 

—De todas maneras —añadió—, llévate también a Federico, a ver 
si la gente os va a ver a los dos solos y se piensan lo que no es. 

Me pareció una amenaza más que un consejo de un hombre 
celoso, aunque yo me lo tomara como un inofensivo comentario, 
pues Lucía se me hacía, simplemente, inalcanzable. 

—No te preocupes. ¿Dónde estarás? —le pregunté después. 

—En la Taberna del Chaparro. El Topo quiere hablar sobre las 
elecciones y los pasos a dar. 

—Entonces, no te esperamos; dejaremos a Lucía en su casa y nos 
iremos a dormir. 

—Será lo mejor. 

Después de un baño de agua fría —lo más a lo que se podía aspirar 
en Bellas Vistas—, nos vestimos tan decentemente como pudimos y 
bajamos al Café de San Millán. Los meses en la gran ciudad estaban 



moldeando a Federico, que ya no era aquel zamacuco cordobés 
cubierto de grasa y roña al que había que dirigirse de medio lado 
para no aspirar su hedor. Ahora, lo primero que hacía al volver del 
tajo era lavarse los sobacos en una palangana y limpiarse los pies con 
una toalla y todos los sábados se metía dentro del agua a frotarse 
con jabón. La buhardilla, por desgracia, había quedado impregnada 
para siempre de sus primeros olores y evitábamos pasar mucho 
tiempo en ella, por lo que bajábamos a la calle sin importarnos la 
intemperie. Mi pelliza comenzaba a serme útil y combatía con 
eficacia los fríos otoñales de la ciudad, que me resultaban más 
severos que los del campo: el calor que producían los automóviles, 
los adoquines, las farolas y el alquitrán te dejaban desamparado 
cuando no estaban cerca y los vientos soplaban entre las calles 
angostas como si atravesaran la boquilla de una flauta. 

Lucía nos esperó en la calle de San Millán, admirando las dulces 
filigranas de la chocolatería contigua al café. Se cubría con un gorro 
de tela y un coqueto chaquetón que no se descuidaba en mostrar 
sus piernas bien talladas. Daba igual encontrársela bajo un 
majestuoso roble del Retiro o deambulando por aquella callejuela 
retorcida y abandonada: todo a su alrededor era un precipicio donde 
lanzarse. Federico, al que le daba igual ocho que ochenta, no 
refrenaba su lengua. 

—Joé, Lucía, qué guapa estás hoy. 

—Muchas gracias, hombretón —le respondía ella, pellizcándole la 
mejilla. 

Entramos al café que bullía, pese a ser lunes. A esa hora, se jugaba 
mucho al chamelo, había pocos cafés y muchos vinos y el humo se 
arremolinaba sobre las gorras que nadie se quitaba. 



La decoración estaba anticuada y eso precisamente le 
proporcionaba un aire romántico muy estimulante, con sus cuadros 
de toreros, flamencas y chulas en los que no merecía la pena 
reparar. Los gritos de las verduleras del Mercado de La Cebada y las 
prisas de los camareros entre las mesas nos empujaron a la planta 
del billar, donde, al menos, uno podía escuchar su propia voz. 
Esperamos a que Lucía se quitara el abrigo y se sentara. 

—Qué atentos —dijo riéndose—, ni que yo fuera la Maharaní de 
Kapurtala.18 

—Porque no quieres, reina —le respondió Federico. 

Estuvimos hablando un par de horas con la compañía de unos 
chocolates con buñuelos y la frasca de vino del andaluz. Lucía nos 
daba pistas de Madrid y yo le enseñaba cómo quitarse un dolor de 
cuello con espliego o le describía los destellos de la pirargirita, la 
plata roja. Nos recordó que, un 12 de noviembre de hacía cinco años, 
un tal Pardiñas había asesinado al presidente Canalejas frente a la 
librería San Martín, en la Puerta del Sol, para después suicidarse con 
la misma pistola que empleó para el atentado. La noche y el sosiego 
nos fueron llevando a los terrenos ásperos de las balas y de la 
sangre. 

—Julio me dijo que te hirieron durante la huelga de agosto. 

—Calla, quién me mandaría —le dije, intentando no recordar—. 
Por poco me quedo en el sitio y eso que a mí todo aquello ni me iba 
ni me venía. 

                                                             
18 Anita Delgado Briones, artista de la época que se casó con el maharajá de 
Kapurtala. 



—Al tío le atravesó el costado una bala y ni se enteró, aquí el 
famélico —decía Federico emocionado—. Yo lo vi todo, que estaba a 
su lado. 

—Si no es por mi hermano y este, me desangro en Bravo Murillo. 

—¿Y qué hacíais allí? —nos preguntó desconcertada.  

—A ti Julio no te ha contado nada del Chaparro, ¿verdad? 

Su negativa a mi pregunta le dejó un poso de incertidumbre que 
tuvimos que borrar. Entre Federico y yo le dimos las pinceladas que 
necesitaba para hacerse una idea del Topo y después proseguimos 
con el sindicato, los conflictos en el trabajo, las huelgas y la taberna. 

—Julio también tiene una pistola, como el tal Pardiñas ese —le 
avisé. 

Me pareció noble decírselo porque solo ella sería capaz de hacerle 
cambiar de opinión. 

—¿Y de dónde la ha sacado? 

—No nos lo ha dicho; supongo que el Topo se la daría, para esos 
negocios es buen matutero.19 

El rostro siempre cándido de Lucía se tornó áspero. La onda del 
pelo que pasaba por delante de sus ojos no lograba ocultar su 
enfado. 

—¿La Taberna del Chaparro está muy lejos de aquí? —nos 
preguntó. 

—De camino a nuestra casa, cerca de la glorieta de San Bernardo. 

                                                             
19 Persona que introduce géneros en una población sin pagar al fielato el impuesto de 
consumos. 



—¿Os apetece dar un paseo? 

No esperó a que respondiéramos. Cogió su gorro y el chaquetón y 
se marchó, escaleras abajo. El andaluz, huidizo para el pago como 
una rata, se fue detrás de ella con la excusa de no perderla y tuve 
que rascarme el bolsillo en busca de una peseta. Conocía bien las 
condiciones de trabajo de los camareros —peores incluso que las 
nuestras— y sabía que su jornal salía de las consumiciones del 
público si, con suerte, el dueño no le aplicaba algún descuento 
caprichoso. Recordé las palabras del padre Fermín que vio en mí a un 
obrero distinto, sin doblez, y me sentí reconfortado soltando la 
moneda en la mesa. Julio o el Topo, sin ir más lejos, dirían de mí que 
era un completo imbécil. 

Salimos a la calle y tomamos la de Toledo, que, a esas horas, 
aparecía limpia de cajones de verdura y tostadores de café. Las 
conversaciones anónimas se confundían con el repiqueteo de los 
cascos de las caballerías sobre los adoquines mientras la oscuridad 
caía sin piedad sobre los tejados, los balcones corridos y las anchas 
aceras de piedra. Éramos una procesión o un sainete, no sabría 
definirlo con claridad, porque llevábamos el gesto grave, pero 
nuestros andares acelerados y el desorden en la ruta nos hacían 
parecer un trío cómico de enamorados en disputa. Lucía nos guiaba 
por atajos, llevándonos por Bordadores y la plaza de las Descalzas 
hasta la calle de San Bernardo. En la glorieta, se detuvo esperando 
que le dijéramos el lugar exacto de la taberna. 

—Yo estoy como tú, niña —se excusó Federico—. Aquí el único 
que lo sabe es Leopoldo. 

Les marqué el rumbo que tan bien conocía, aunque me detuve 
unos metros antes de llegar. 



—Vayamos con cuidado, que, en este antro, hay mucho borracho 
sin entendederas —advertí. No quería que nos descubrieran, pero 
mucho menos provocar un trágico final. 

—¿Esa es? —me preguntó Lucía, señalando la fachada con la luz 
roja junto a la churrería. 

Asentí sin mirarla, vigilando que la puerta no se abriera por 
sorpresa. Busqué el mismo portal en el que me había refugiado la 
noche que descubrí la taberna y allí nos quedamos pasmados los 
tres. 

—Ni se os ocurra entrar —les ordené—. Si nos ven aquí 
husmeando, son capaces de enterrarnos vivos. 

—¿Y qué hacemos entonces? —susurró Federico. 

—Pues qué, acercarnos y mirar —propuso Lucía—. Hasta que no 
vea esa pistola con mis propios ojos, no me lo creeré. 

Lo que tardó en decirlo fue lo que necesitó para empezar a 
caminar, pero la agarré de la mano con fuerza para que no siguiera. 

—¿Estás loca? Como Julio te vea por aquí... 

—¿Qué? A ver si te crees que me chupo el dedo. He vivido mucho 
tiempo sólita en Madrid y tengo muy vistos a los pelagatos y 
randas20 —dijo esto y se fue hacia el ventanuco de la taberna 
dispuesta a buscar la verdad. 

Federico, tan espabilado cuando tocaba soltar la guita, no movió 
ni una pestaña al ver salir a Lucía. 

                                                             
20 Ratero, granuja. 



Por fortuna para nosotros, todavía no era la hora de las mancebías 
y los borrachos aguantarían sin descanso un par de horas más en las 
barras de los bares. Estábamos solos en aquella calle. 

—Ya los veo —cuchicheó Lucía. Se colgaba de puntillas del alféizar 
y los ojos apenas alcanzaban la vista del interior—. Están sentados 
en una mesa del rincón. Pero son tres. 

—¿Los reconoces? —le preguntó Federico. 

—Solo a Julio. Hay otro con una cicatriz en la cara, muy moreno. 

—Ese es el Topo, no hay duda —le confirmé—. ¿Y el otro? 

—No lo veo bien, está de espaldas. 

Agotada, se descolgó para darse un masaje en los dedos. Me 
acerqué donde estaba y asomé la cabeza por la esquina del cristal.  

Tal y como había dicho, Julio y el Topo estaban conversando con 
un tercer hombre del que poco se apreciaba: llevaba un gabán 
marrón y un sombrero que apenas dejaban su físico al descubierto. 
Tampoco tenía vaso para beber y fumaba como todo paisano de 
Madrid. 

—El otro no sé quién es —le susurré bajando la vista—. Alguien del 
partido, supongo. 

Cuando volví a mirar, el desconocido se había agachado para coger 
una cartera que estaba a su lado y yo no había visto hasta ese 
momento. La colocó sobre la mesa. 

—¿Qué hacen? —me preguntó impaciente Lucía. 

—Julio y el Topo están sacando sus pistolas de las chaquetas y se 
las dan al otro tipo. 



—Cuando lo coja, se va a enterar —decía Lucía enrabietada—. Le 
voy a meter la pistolita por donde más le duela. 

—Calla —le grité con voz baja. 

—¿Qué pasa ahora? 

Vi cómo el tipo del gabán metía las manos en la cartera y agarraba 
algo. Si no hubiera sido porque una de las personas que estaba allí 
dentro era mi único hermano, habría salido corriendo en aquel 
preciso instante. 

—Es ese hombre. Les está dando otras pistolas. 
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Pasó diciembre con su Nochebuena, los villancicos en las puertas 
de las iglesias y los capones para la cena saltando de día por la plaza 
de la Constitución. El nuevo año trajo las mismas risotadas de los 
viandantes al pasar junto a las obras del metropolitano, pues aún 
dudaban de su éxito. Pero las calzadas patas arriba, las montoneras 
de tierra y escombros o los acopios de ladrillo cerámico y cal eran las 
pruebas de que Madrid viajaba hacia el progreso envuelto en el 
desorden. El pueblo no lo veía, pero, en París o en Londres —
aguantando el chaparrón de la guerra—, ya sabían que los 
madrileños no éramos unos bárbaros y pronto los trataríamos de 
igual a igual. 

Los trabajos habían entrado en una fase de gran vigor, dejando 
atrás la insulsa preparación de los pozos y de las zanjas para los 
servicios urbanos. Cada mañana, al bajar hasta la galería, nos 
sentíamos como un ejército escogido para un asalto sorpresivo a 
alguna fortaleza mítica. Nos dividíamos en dos cuadrillas: una 
dedicada a la apertura del frente de ataque, ensanche de la galería y 
colocación de las cimbras y otra ocupada del revestimiento de 
ladrillo, la colocación de los pies derechos y los transportes de tierra 
hasta la superficie. Avanzábamos a buen ritmo, pero sin prisas, 
porque, como decía el Topo, no podíamos descuidarnos y que las 
tierras se nos vinieran abajo por algún desprendimiento o una 
filtración de agua. El túnel virgen, mordido solo por nuestros picos, 
brillaba con su tierra húmeda y fresca como un tapiz de arcilla tejido 



por unos hombres prehistóricos. Después, la tablazón cubriendo el 
frente, los tubos de lona que se prolongaban hasta la superficie para 
asegurar la ventilación y las lámparas eléctricas de dieciséis bujías 
que colgábamos de la bóveda rompían esa imagen primaria para 
otorgarle otra más artificial. 

Las primeras excavaciones que ejecutamos una vez concluidos los 
pozos fueron las destinadas a las cuatro estaciones del tramo en 
túnel. En ellas, esperarían los futuros viajeros del metropolitano la 
llegada de los trenes y se habían diseñado lo suficientemente 
amplias como para evitar aglomeraciones peligrosas. Escuché que 
tendrían una longitud de sesenta metros y unos andenes de tres o 
cuatro metros de anchura, según la importancia de la estación. Me 
asaltó la idea de que los ingenieros no temían a terreno alguno y 
pretendían conquistarlos fueran cuales fuesen sus condiciones para 
vaciarlos a su antojo. 

Y así debió de ser porque nos ordenaron, tras alcanzar la 
profundidad prevista en el pozo, excavar dos pequeñas galerías 
horizontales y opuestas siguiendo la dirección transversal a la línea 
del metropolitano. Entre ellas, calculé que habría casi dieciocho 
metros de distancia y, cuando le pregunté a Germán para qué las 
íbamos a emplear, él me contestó que serían los estribos de la 
bóveda de la estación. A mí me dio por pensar que era una locura, 
una cueva de esas dimensiones bajo el suelo de Madrid no podría 
aguantar, pero el gesto retador de Germán pronto me hizo 
comprender lo equivocado que estaba. 

Partiendo de estas galerías, fuimos abriendo unas trincheras de 
tres metros de altura y dos de anchura —siempre protegiendo las 
excavaciones con nuestros entibados—, que los ladrilleros se 
dispusieron a revestir por ambos laterales, siguiendo la curva de la 



pared del andén en el del interior. De esa forma, dejamos 
construidos unos pasadizos a ambos lados de la estación, cuyos 
techos alcanzaban el inicio de la bóveda. Para cubrir la altura total, 
debíamos profundizar y revestir otro metro más y, como rellenar de 
hormigón aquellos pasadizos suponía un gasto excesivo, se decidió 
que se emplearía solo en el arranque para después completar el 
resto con mampostería. 

Estas labores debían hacerse a lo largo de esos sesenta 
interminables metros en las cuatro estaciones. Ninguno de los que 
bajábamos todos los días a la penumbra pudimos imaginar nunca 
que, de aquellos horribles túneles y galerías, podrían surgir unas 
estaciones como las que admiramos meses después. Solo nos 
deslumbró la cúpula de la primera estación cuando terminamos el 
trabajo, el frente quedó abierto en su totalidad y los dos estribos se 
dieron la mano con la bóveda de ladrillo. La estación dibujó entonces 
una gruta majestuosa tan grande que creíamos estar en una ciudad 
enterrada por el azote de vientos milenarios y tan oscura que la 
mismísima muerte debía de refugiarse en ella cuando no quería ser 
vista. 

La temperatura en el interior, además, era asfixiante. Al empezar 
la jornada, bajábamos aún fríos con nuestras chaquetas y gorras, 
pero nos bastaba media hora de sudor para dejarlo todo colgado de 
los clavos que íbamos diseminando por la estructura. Por allí, 
soltábamos también los botijos, los cestos, las escaleras, los puntales 
y las cimbras para evitar salir a la superficie. Todo lo apilábamos en 
los laterales y dejábamos la calle central para ir montando los 
carriles sobre los que se desplazaban las vagonetas de madera de 
encina que empleábamos para la extracción de las tierras. Cuando 
los túneles eran incipientes y apenas habíamos avanzado unas 



decenas de metros, nos valíamos de carretillas de mano para realizar 
ese trabajo; se elaboraban de encina el fondo y de pino la caja y, con 
diez de ellas, podíamos desplazar un metro cúbico de tierras. De esta 
forma, entre cuatro compañeros, movían al día más de treinta 
metros cúbicos de tierras, aunque los brazos quedaran adormecidos 
sosteniendo durante horas los brancales de la carretilla. 

Cuando las distancias entre el frente de ataque y el pozo de 
extracción superaban los cien metros, recurríamos a las vagonetas.  

Gracias a ellas, acelerábamos el ritmo de los trabajos, aunque solo 
hubiera una línea de carriles y tuviéramos que esperar a que una 
vagoneta dejase libre la vía para montar otra. Casi todo lo que 
construíamos en aquella larga prisión era provisional y debía 
retirarse tarde o temprano; los carriles, por ejemplo, los 
apoyábamos sobre traviesas de madera uniéndolos con escarpias 
roscadas en tramos de cuatro metros. A su vez, el empalme de 
carriles se hacía con pequeños estribos giratorios, de manera que el 
desmontaje de las vías solo exigía el levantamiento de los estribos y 
el transporte de los tramos hasta su nueva ubicación. Como todavía 
permanecía la prohibición municipal de transportar a los vertederos 
en las horas centrales del día, acumulábamos el material dentro de 
la galería y esperábamos a las últimas horas de la tarde para 
transportarlo a los muelles de descarga situados en el exterior. 
Entonces, la cuadrilla desplazaba las vagonetas por los carriles hasta 
llegar al fondo del pozo, donde descargaban lateralmente la tierra en 
los cestos —si en el pozo había montacargas— o se enganchaban 
directamente a la grúa para subir a la superficie. Arriba, dos peones y 
el conductor de la carreta guiaban a la máquina hasta verter el 
material en el cajón del vehículo y solo quedaba que las bestias —



caballos o bueyes uncidos y atados a la lanza de la caja— tirasen de 
la carga hasta los vertederos que rodeaban la Estación de Arganda. 

Nosotros, hombres con lengua y garganta, reclamábamos desde 
las trincheras del socialismo unas mejores condiciones laborales, 
pero, a aquellos veinticuatro bueyes y quince mulos que nos 
acompañaron con su fuerza descomunal, nadie los escuchó protestar 
durante los dos largos años que duraron las obras. 

El replanteo de la obra se fue improvisando según las necesidades. 
El ingeniero Rubio junto al ayudante de obras públicas 
correspondiente, el topógrafo y un par de obreros iban estudiando 
en la superficie las alineaciones de los servicios, la profundidad de 
los colectores o la zona de paso de los tranvías. 

Con esos datos, comprobaban la rasante y la planta del túnel, 
modificándolas si era necesario, y los trasladaban a la oscuridad de la 
galería. Entonces, marcaban la nueva dirección escogida y los metros 
a penetrar en la tierra para que pudiéramos seguir avanzando. 

El metropolitano también dejaba un rastro de lisiados que era 
nuestro mayor sufrimiento. Cada semana, algún compañero caía 
pozo abajo al romperse el cable del torno o se golpeaba con un 
camón desprendido o se cortaba la mano con algún perfil metálico. 
Las lesiones revestían poca importancia en la mayor parte de los 
casos, pero, en ocasiones, postraban en la cama al obrero durante 
varias semanas por fracturas de huesos y conmociones. A Julio se lo 
llevaban los demonios cuando le comunicaban que, en tal o cual 
pozo, un muchacho se había herido porque lo achacaba de 
inmediato a las malas condiciones de trabajo y al desinterés que los 
ingenieros mostraban por nuestra salud. A las puertas del despacho 
del señor Beraza, representante de la constructora, y del técnico 



Rubio, se agolpaban a diario hombres como mi hermano y el Topo 
para pedir explicaciones o por pedir algo, ya que lo que realmente 
les interesaba era el ruido y la notoriedad, el desprestigio de los 
licenciados y los empresarios. Pero estos respondían que ellos, en el 
fondo, también eran elementos de producción, sin más diferencia 
que el uso de sus cabezas como instrumento de trabajo, y que el 
encarecimiento de la vida había llevado a los asalariados a la 
desazón y esta al bajo rendimiento laboral. Los accidentes eran, así, 
el resultado de una falta de interés del obrero por su tarea, que 
realizaba sin pasión ni entrega. 

—No te jode. Si quieren, también cantamos por peteneras 
mientras movemos el pico —proclamaba irónicamente el Topo a 
todos los compañeros que se habían presentado en las oficinas de 
Hormaeche—. Al final, el chiste ese de que a nuestras mujeres las 
llaman viudas va a ser verdad, pero no porque estemos bajo tierra 
todo el día —concluyó enfurecido. 

—Y por lo menos que nos paguen los días de incapacidad —añadía 
Julio—, ya verían qué contentos íbamos a ir a la faena. Como a ellos 
la perra les parirá lechones21 no piensan en estos asuntos, pero a 
nosotros nos cabrean. 

Esas protestas llenaron las tardes de puertas para afuera, ya que el 
asunto de la pistola había consumido las horas del grupo y nos había 
salido caro a todos. Mi hermano al primero, que fue abroncado por 
Lucía al día siguiente de nuestro escarceo por la Taberna del 
Chaparro tras sutiles indirectas que lo obligaron a confesar. A 
Federico y a mí después, por habernos ido de la lengua con ella. Y a 
Lucía la última, sobre la que desahogamos nuestra impotencia 
                                                             
21 Expresión coloquial para dar a entender que todo le sale bien a quién tiene buena 
suerte. 



propia de cobardes. Dentro de aquel círculo de malestar, el mejor 
parado fue Julio, que no soltó prenda del tercer hombre ni aceptó 
devolver la pistola. 

Algunas tardes, saliendo del trabajo, intentábamos sonsacarle 
información que nos ayudara a entender lo que estaba pasando en la 
Taberna del Chaparro. 

—A vosotros qué os importa —nos decía—, si nunca os han 
interesado estas cosas. Pero ya, ya vendréis a darnos las gracias, 
esquiroles. 

—O a organizarte un funeral, que es lo que les toca a los que 
juegan con fuego —dije para prevenirlo. 

—Sigues siendo el mismo chico inocente de Hiendelaencina —me 
decía con una sonrisa cerrada—. En esta ciudad y en estos tiempos, 
Leopoldo, todo el mundo va armado. Los periodistas manejan sus 
plumas aceradas que penetran en los ojos como si fueran manteca; 
los aristócratas lanzan sus billetes en las catapultas de los negocios 
para aplastar nuestras conciencias; los políticos del turno incendian 
las calles con sus decretos ofensivos que nos niegan el pan y la sal. Y 
nosotros, ¿qué? No pretenderás combatirlos a todos ellos con un 
pico y un candil. 

No me respondas, que ya sé la respuesta —añadió antes de que 
pudiera decir nada—. Lo que te sucedió en Cuatro Caminos tendría 
que haber sido suficiente para abrirte los ojos, pero veo que sigues 
ciego. Yo tengo muy claro que enseño esto —dijo, echándose para 
atrás la chaqueta para dejar asomar la culata de la pistola— y se me 
escucha. Digamos que es nuestro medio de expresión. 



—Un medio peligroso, desde luego —le replicaba yo—. ¿Y Lucía, 
no te importa lo que piense ella? 

Julio me arrojó un latigazo con los ojos que me escoció en la piel. 

—Ella está para lo que está, que no es ni mi madre ni mi esposa, y 
si no le gusta, ya sabe dónde está la puerta —sentenció. 

Intentaba entonces apaciguarlo con otras palabras y otras 
personas, pero mi esfuerzo era en vano. 

—Germán lleva tiempo avisándome de que en Madrid la política 
se está calentando mucho. Ya viste que en diciembre volvimos a 
cambiar de alcalde no una, sino dos veces; y vuestra campaña en 
favor de los cuatro presos de Cartagena logró escaños para todos 
ellos en las elecciones municipales. Sinceramente, Julio, no creo que 
sea el mejor momento para andar con un arma por la calle. Es lo 
único que te digo. 

—A ver, Leopoldo —me decía acercándome la cara hasta 
respirarme y luego me hablaba marcando las sílabas para hacerse 
entender con nitidez—. Que me dejes en paz, esto no es asunto 
tuyo. 

—Si tú lo dices —me resignaba. 

Y le dejaba solo, cada uno buscando una punta cardinal. Él se fue a 
buscar a Lucía a la casa donde estaba de sirvienta, en la plaza de la 
Independencia, y yo marché hacia Santa Engracia para encontrarme 
con Federico. Por primera vez en mucho tiempo, estaba irritado y el 
corazón me latía desordenadamente. Aunque se repitieran con 
frecuencia, no lograba acostumbrarme a las riñas con mi hermano, 
como si al hervir su sangre la mía entrase también en ebullición. 
Necesitaba estar solo. Desanduve la calle de Hortaleza, que había 



tomado al salir del pozo de la Red de San Luis, y bajé a la Puerta del 
Sol para encaminarme a la calle Mayor. Lucía me había enseñado 
semanas atrás un rincón fabuloso de Madrid que te sosegaba o te 
volvía loco, sin término medio. Desde él, se dominaban los barrios 
bajos del centro, la calle de Segovia, la cúpula de la iglesia de San 
Francisco el Grande y los árboles del Campo del Moro. Pero, sobre 
todo, lo atravesaba a uno de parte a parte el cielo de Madrid con 
todos sus matices, desde el horizonte cobrizo rasgado de nubes 
hasta el azul poderoso que gobernaba el sol invernal. Allí, y no en 
otro lugar, podían tocarse con las manos la noche y el día, sin las 
limitaciones que imponían las fachadas colosales de los edificios, 
hermosas fachadas para admirar y guardar silencio, pero no para ver 
más allá. 

Llegué al viaducto, en la calle de Bailén, en poco más de media 
hora, cuando la noche se ceñía a la ciudad. Me senté junto al borde. 
No era el único que estaba allí porque no era el único que tenía 
problemas. Su estructura se tendía como un gigantesco cajón sobre 
la calle de Segovia, en contraste con su liviana barandilla metálica 
que invitaba al salto. Me agarré a los barrotes y asomé la cabeza 
entre dos de ellos. Al cerrar los ojos, me recorrió esa sensación 
descrita por Lucía la única vez que me trajo, pero que no pude captar 
por estar más pendiente de sus piernas expuestas al vacío que de mi 
paz interior. Todo lo que Julio buscaba encerrado en la Taberna del 
Chaparro podía conseguirlo de saldo en aquel viaducto, 
simplemente, abriendo sus pulmones y ahogando los sonidos 
modernos que llegaban de la urbe. No le harían falta las pistolas ni 
las revoluciones, ni siquiera odiar a los distintos para lograr ser igual 
que ellos. 



Separé la cabeza de los barrotes y dejé caer mi tronco ligeramente 
hacia atrás. Mis pies danzaban al viento sin más suelo que el vacío. 
Apoyando mis manos en el pavimento, detrás de mi espalda, levanté 
el rostro aún con los ojos cerrados. Respiré profundamente, 
lentamente. 

A aquello lo llamé libertad. 

 

*** 

 

Visité al padre Fermín tras la fiesta de San Antón, a mediados de 
enero, convencido de que ya no haría memoria de mi ausencia 
durante la celebración de la Navidad. En las escaleras de entrada a la 
iglesia, destacaba la figura durmiente de Sócrates, afeando al bello 
edificio con sus ronquidos estrepitosos y su mugre. Se refugiaba en 
uno de los diminutos miradores que flanqueaban la verja principal, a 
resguardo de los fríos y de las miradas. Dentro se oficiaba la misa de 
la tarde ante un auditorio mayoritariamente femenino, que 
escuchaba con respetuosa atención la homilía del sacerdote. 
Ataviado con alba y casulla verde, dominando a su auditorio desde el 
elevado altar de la iglesia, la figura gigante del padre Fermín infundía 
un respeto casi divino. Me vio entrar justo cuando introducía la 
parábola del hijo pródigo en su sermón y se sonrió como si la 
coincidencia tuviese visos premonitorios. 

Esperé pacientemente en uno de los últimos bancos a que dejase 
ir en paz a sus feligreses y, cuando se perdió por la puerta de la 
sacristía, subí las escaleras del altar y me fui en su busca. Al verme, 



me saludó con alegría y yo, dispuesto a evitar la bronca por mi 
incomparecencia navideña, le pregunté sin pensarlo por Sócrates. 

—Le dura la melopea desde ayer —me dijo el padre mientras se 
despojaba de la estola. Después, fue quitándose todas las ropas de la 
liturgia y colocándolas, una a una, en el armario con un cuidado 
exquisito. 

—Eso es que se ha bebido la limosna de los últimos días. 

—Qué va —agitó las manos para enfatizar su expresión—, todo 
fue porque ayer le apeteció cocido y, en el Comedor de la Caridad de 
Chamberí, lo sirven muy bueno. Después, supongo que se daría un 
largo paseo desde la calle del General Martínez Campos, donde está 
el comedor, hasta el Mercado de San Ildefonso para recordar sus 
tiempos de aguador en aquellos barrios. Allí colocaría la jarra en la 
acera, plantaría el trasero en el escalón de algún portal y esperaría 
hasta que un alma caritativa se la llenara de buen vino. Además, era 
San Antón, así que no te extrañe que, buscando rosquillas, se le 
abotagara el cerebro en medio del ajetreo. Llegaría hasta aquí de 
madrugada para dormirla y ahí está desde entonces. 

—Lo tiene bien calado —le dije. 

—Son muchos días con el mismo cuento, Leopoldo. Es una de las 
cosas buenas que tienen los mendigos, su falta de doblez. Poco más 
hacen aparte de beber y dormir. 

—Con este frío y sin comer nada hoy —le fui diciendo mientras me 
sentaba frente a él—, lo mismo se queda en el sitio. 

—Descuida, ya te dije que morirse de hambre en Madrid cuesta 
trabajo. Este invierno, sin ir más lejos, pese a su crudeza, no ha visto 
arrastrarse por las calles con las mantas a los obreros sin trabajo ni 



otros desamparados. Y es que la mala conciencia no deja dormir y 
tanto el Gobierno, a través de los servicios públicos de beneficencia, 
como los ciudadanos, con las asociaciones y patronatos de caridad, 
cubren sus pesadillas con el velo de la ayuda al necesitado. 

—Me he dado cuenta —afirmé, recordando mis paseos por los 
barrios—. En Madrid hay más hospitales, asilos, casas de socorro y 
dispensarios que cafés. 

—Así es, pero no olvides los males que la ciudad trae consigo y de 
los que ya te hablé: enfermos, huérfanos, expósitos, mendigos, 
desempleados, desvalidos... Todos juntos y pringando nuestras 
avenidas lustrosas —esto lo dijo con premeditado retintín— del 
repugnante olor que deja el fracaso. 

—Qué perra le tiene usted a las ciudades, padre —lo recriminé con 
vehemencia. 

—Leopoldo, hijo, cuando Dios expulsó a Adán y a Eva del Paraíso, 
¿a dónde crees que fueron cargando con su pecado? 

—A Madrid, no me diga más —respondí inocentemente. 

Como tantas veces en nuestras conversaciones, una risa diáfana 
surgió de su garganta. Los ojos le brillaban como dos monedas de 
plata y le brotaban unas arrugas esponjosas por todo el rostro. Era el 
timbre que anunciaba la banalidad de mis palabras y la obligación de 
buscar nuevo rumbo a la charla. 

—¿Sócrates va siempre al mismo comedor? 

—Siempre. Ese cocido va acompañado de un ritual que lo excita 
sobremanera —me respondió—. Cuando llega allí, lo primero que 
hace es buscar la mano tendida de la reina Victoria, que suele 
acercarse al comedor de Chamberí para comprobar el buen reparto 



de los pucheros y el funcionamiento de la ayuda. Sócrates es muy de 
Alfonso XIII y no pierde ocasión de demostrarlo a viva voz con alguna 
proclama monárquica. 

—¿Y por qué no acude todos los días a comer caliente? —
pregunté extrañado. 

—Él vive en la calle por costumbre. Como tantos otros, se ha dado 
cuenta de que, pidiendo limosna, se está mejor que trabajando. 
Cuando una noche no le apetece dormir al raso, se acerca al asilo de 
mendigos y, cuando las tripas le piden un buen puchero, se nos va al 
comedor. Pero tampoco es hombre de trato cercano y, en esos 
sitios, a los pobres les gusta escuchar las trágicas historias del resto 
para aliviar la pena propia. Él prefiere disimular hablando de lo 
divino y lo humano antes que airear su mísera vida, pero eso lo 
cansa. Además, la reina no visita los centros de beneficencia a diario. 

El padre Fermín colocó suavemente sobre la mesa un libro que 
había tomado de la estantería y dejó sobre él las gafas de lectura que 
le marcaban el hueso de la nariz. 

—Lo del alimento espiritual es otra cosa. 

Calló unos segundos esperando alguna reacción mía ante los 
nuevos derroteros de la conversación. Al no obtener respuesta, 
continuó hablando. 

—Y eso no es por Sócrates, sino por ti. 

—¿Por mí? —le respondí sorprendido—. Pero ¿qué he hecho yo 
ahora? 

—Mejor di qué no has hecho. 

—A ver —lo desafié. 



—No te vi por la iglesia ni el día de Nochebuena ni en Navidad ni 
en la Epifanía. 

Mucho me había extrañado al llegar que el padre Fermín no me 
hubiera reprochado tal dejadez de inmediato, pero ese despiste lo 
achaqué a su exquisita educación para responder a mis preguntas 
sobre Sócrates. Cuando el mendigo no dio para más, la franqueza del 
cura se hizo carne. 

—Ya sabe, padre, cómo es Madrid y encima eran mis primeras 
fiestas navideñas aquí. Compréndalo, con diecisiete años, uno 
enseguida se pierde. 

—¿No será un asunto de faldas? Dice el refrán que no es malo el 
beso si quedara en eso. 

—Las faldas y yo no nos entendemos, padre. Así que descuide, 
tiene discípulo para rato. 

—Pues, apartado el vicio de la carne, solo se me ocurre el del 
juego o el del tabaco. 

—Sabe que no fumo. Y el jornal no se estira tanto como para 
gastarlo al cané o al chamelo. 

—Terminarás fumando —vaticinó. 

Recordé aquellas mismas palabras en voz del ingeniero Otamendi, 
tan vivas como si estuviera caminando ahora por las calles de la mina 
Santa Teresa. 

—Es la segunda persona inteligente que me lo dice, así que, 
aunque solo sea por no llevarles la contraria, cualquier día me 
encenderé un cigarro —le prometí. 



—Me preocupa más que desatiendas tus deberes religiosos, 
porque eso significa que nuestro trato se tambalea. Espero que, en 
Cuaresma, te reconcilies con nuestro Señor, que es generoso, pero 
impaciente. 

El sacerdote se levantó para consultar algunos libros de la 
biblioteca y me invitó a acompañarlo. Siempre que estaba conmigo, 
se vestía con una sonrisa compasiva que me tranquilizaba y me 
descargaba del peso de las preocupaciones que traía del exterior. 
Buscamos las escaleras situadas detrás del altar y subimos a la 
segunda planta. Las estanterías se ocultaban con la penumbra de la 
sala, pese a que los amplios ventanales que recordaba haber visto 
desde el patio central se repetían aquí. Unas gruesas cortinas 
tamizaban la luz y preservaban los ejemplares del maltrato solar. 

—¿Cómo está tu hermano? —preguntó mientras ojeaba los títulos 
de los lomos. 

—Revolucionado y nunca mejor dicho. 

—¿Aún anda sorbido por la lucha obrera? Desde luego, ha venido 
a Madrid en la mejor época. 

Creí oportuno contarle toda la verdad, pues, de todos modos, el 
padre Fermín tenía un don diabólico para atraer las noticias. Lo de la 
pistola no lo sorprendió excesivamente, pero, cuando escuchó la 
historia del misterioso hombre de la Taberna del Chaparro, se quedó 
pensativo. 

—Es raro —concluyó—. No es fácil para una persona de la calle 
conseguir tantas armas. Ese amigo de Julio debe de ser alguien con 
cierta influencia. 

—¿Y por qué las cambiarían por otras? 



—Supongo que, si las emplearon en la huelga de agosto, se les 
podría seguir la pista fácilmente. Los métodos policiales de 
investigación han mejorado mucho a lo largo de este siglo y ahora se 
dispone de un fichero de delincuentes y hasta de estudios 
dactiloscópicos. 

—Padre, es usted un pozo de sabiduría —le confesé, dejando caer 
mi hombro sobre una de las librerías. 

En el fondo, pensaba que había sido una bendición divina el 
tenerlo cerca porque me devolvía la esperanza en las gentes de 
Madrid, sabiendo que, entre ellos, se escondían hombres rectos, 
justos y sabios como el padre Fermín. 

—No te voy a engañar, mis conocimientos sobre el tema no han 
salido de los libros. Tengo un primo que trabaja en el Cuerpo de 
Vigilancia de la Policía; él me cuenta estas cosas. 

—¿Podría ayudarnos? —se me ocurrió preguntar. 

—¿Con las pistolas? No creo, él pertenece al Servicio de 
Ferrocarriles. Se encargan de controlar la delincuencia en las 
estaciones de tren y en los puertos. Poco nos podría aportar. En 
cualquier caso, mantenme al tanto de las fechorías de tu hermano 
por si hubiera que pedir ayuda a mi primo. Siento decírtelo, pero 
Julio lleva trazas de maleante y deberías estar bien cerca de él si no 
quieres tener un disgusto. 

Lo sabía. Ni siquiera el bello espejismo de Lucía había logrado 
rebajar sus arriesgadas aspiraciones. Para eso, mi hermano siempre 
fue honesto y hacía lo que el corazón le dictaba sin importarle los 
medios ni las consecuencias. No es fácil deshacerse del propio 
destino porque exige arrancarse de cuajo los sueños, las iras y el 



pasado ya vivido y juzgado. Y, al librarnos de esa losa que hemos ido 
esculpiendo con los años a fuerza de llorar por nuestra madre, de 
tragarnos el orgullo, de hablar y de discutir, de enfadarnos y de 
arrepentimos, descubrimos que, sin su pesada carga, no somos 
realmente nosotros y repudiamos lo que vemos en el espejo. Es 
entonces, al preguntarnos quiénes somos realmente, cuando 
aceptamos nuestro destino tal y como es, sea el que sea. Por eso, de 
la misma manera que yo no podría jamás actuar como Julio, él nunca 
sería distinto a como era ahora. 

Abandonamos la biblioteca cargados con algunos libros de bella 
encuadernación. Volvimos a su despacho conversando sobre el 
metropolitano y los avances en la obra, asunto sobre el que el padre 
mostraba gran interés. Me despedí antes de entrar sin proponerle 
ninguna fecha para el reencuentro, con lo que me liberé de incumplir 
una nueva promesa. 

Crucé la nave de la iglesia, cubierta de un aire limpio filtrado por 
las piedras labradas de los muros. Al salir, tropecé con Sócrates, que 
había ocupado algunos peldaños. Aún estaba desperezándose y sus 
extremidades se extendían conformando una postura imposible. Me 
miró como a un desconocido y enseguida alargó el brazo buscando 
su jarra para que contribuyese con un donativo. 

—No se moleste, Sócrates, no llevo ni una peseta. 

—¿Lo conozco, joven? —me preguntó con los ojos entreabiertos y 
la voz desparramada. 

—Soy Leopoldo, parece mentira. 

—¡Moler, Leopoldito, qué agradable sorpresa! —intentó 
incorporarse apoyando las manos aquí y allá, pero la cogorza aún le 



duraba. El olor a vino, azuzado con su aliento reseco, se hacía 
insoportable, pese a estar en plena calle. 

—El padre Fermín me ha contado sus andanzas por el Comedor de 
la Caridad; algún día me tiene que invitar a probar ese cocido. 

—Cuando quieras, hijo. Madrid paga, así que, por mí, no hay 
problema. 

Me disponía a marchar cuando Sócrates comenzó a rebuscar 
apresuradamente en los bolsillos de su abrigo. 

—¡Se me olvidaba, muchacho! Si aquí tengo algunas sobras 
guardadas. —Sacó unas hojas de periódico arrugadas, que formaban 
un saco—. Fíjate, gallina, tocino, garbanzos, patata... Tenemos de 
todo y reposado de un día para otro, como a mí me gusta. Te voy a 
dar un poco para que te lo lleves y luego me cuentas. 

Separó unos cuantos pliegos grasientos y me los dio para que 
formara una bandeja mientras él elegía un pellizco de comida con 
gran cuidado. Esperando, no se me ocurrió nada mejor que leer las 
noticias que tenía entre las manos. 

—Es el ABC —me dijo Sócrates al verme hojear el periódico—. En 
el Comedor, es casi el diario oficial, por aquello de la monarquía. Yo 
no sé leer, pero todo lo que pueda hacer por mi rey se hará. Así que, 
cuando veo un Liberal o un País, lo rompo en mil pedazos y, si son el 
ABC o El Imparcial, los pongo bien a la vista para que destaquen. Eso 
sí —me aseguró rotundo—, nunca pago los cinco céntimos que 
cuesta; ¡y aún estaba pensando el Ayuntamiento en cambiar el valor 
de la perra chica a siete céntimos para que subieran el precio de los 
diarios! 



Fue entonces cuando vi su firma al pie de un artículo en la tercera 
página. El periódico lo había destacado con un lugar de privilegio en 
la edición. Mi mente regresó de pronto al camino del cementerio, a 
la tumba abierta de Sagrario, a los pozos y a las chimeneas de la 
Santa Teresa. 

—Mire, Sócrates, al hombre que ha escrito este artículo lo 
conozco. 

—Moler, no sabía que te codearas con periodistas de relumbrón. 

—No es un periodista —le respondí inquieto. 

La curiosidad por conocer qué podía contarme don Joaquín de 
Arteaga desde las páginas de un periódico me impidió sopesar las 
consecuencias que aquel descubrimiento tendría para ambos. 

 

*** 

 

Aquella misma noche, los tres de la buhardilla y la chica nos fuimos 
al Nuevo Café de Levante para gastar el aguinaldo navideño que 
habían regalado a Lucía los señores de la casa donde servía. Era 
dinero contante y sonante que ella había guardado desde las fiestas 
y que quería compartir con nosotros. Federico, en una de esas 
ocurrencias que solo el vino puede idear, ofreció pasar la noche de 
mesa en mesa por las tabernas de la calle de Toledo, pero Lucía ya 
tenía otros planes. Nos citó en la Puerta del Sol a las ocho de la 
tarde, con la única exigencia de venir aseados y presentables. Era 
viernes y cada uno llegó desde un rincón distinto de Madrid: 
Federico de darse un buen baño en casa, Julio de la Taberna del 
Chaparro y yo de mi visita al Hospital de Maudes. 



—El dinero es mío, así que me parece de justicia que disponga de 
él como me dé la real gana —nos dijo al poco de reunirnos. 

—Lo que no entiendo es por qué lo quieres derrochar con estos 
dos mequetrefes —dijo Julio, refiriéndose a Federico y a mí—. Aquí 
tu hombre soy yo, qué menos que habernos dedicado una buena 
cena en un colmao.22 

—Tú mejor estate calladito, que contenta me tienes con tus 
pistolas. Además, si supieras dónde vamos —le respondió Lucía con 
la indulgencia brotándole de los ojos—, me darías las gracias por ir 
todos juntos. 

A Julio le mudó el gesto solo de pensar en el local que habría 
elegido Lucía. Lo de la pistola, por otro lado, era un lastre del que 
difícilmente podría desprenderse. Pero fue Federico el que más 
contrario se mostró, sin ni siquiera saber cuál era nuestro destino. 

—Ah, no, chiquilla —decía el andaluz—, a mí no me lleves a 
cualquier cursilería, que bastante tengo con aguantar todas las 
mañanas los improperios de los madrileños cuando me ven destripar 
las calles de la ciudad. Yo, o a ver carne de toro bravo, o a ver carne 
de hembra fina. 

—Nada de protestas. Vamos a ir al Trianón Palace para escuchar el 
mejor cuplé —sentenció. 

Sin dar más explicaciones, se metió en el café y buscó una mesa 
tranquila. En la puerta, un chiquillo que trabajaba de recadero 
esperaba algún servicio de última hora, pero el dinero escaseaba y 
casi nadie tenía asuntos pendientes. Acostumbrado como estaba a 
ver por las mañanas la calma que reinaba en ese local, no me 

                                                             
22 Figón o tienda donde se sirven comidas especiales, principalmente mariscos. 



sorprendió vivir desde dentro esa sensación de reposo que parecía 
gobernar todo movimiento que allí se producía. Pero era una calma 
fruto de la decadencia y no de la educación o el estilo impuesto. Se 
palpaba que los clientes, los camareros, los cuadros y hasta el humo 
estaban saciados del ambiente viejo y de las tertulias desgastadas. El 
Nuevo Café de Levante había sobrevivido gracias al bullicio de la 
Puerta del Sol, pero los nuevos bares de origen anglosajón, los 
tupis23 y los renovados cafés de la calle Alcalá eran una competencia 
insoportable para un anciano de mármol y de madera. Aquella 
noche, sin embargo, y quizá porque Lucía era una apasionada de lo 
antiguo y de lo tradicional, nos vimos en torno de una de sus mesitas 
con cuatro cafés calientes. 

—Olé, cómo se nota un café bien hecho cuando uno está 
acostumbrado a la bazofia —soltó Federico tras el primer sorbo. 

Poco más pudimos decir, porque, durante diez minutos, nos 
recreamos en el aroma tostado y penetrante de la bebida sin apenas 
cruzar las miradas. Vaciamos las tazas y, al instante, un camarero las 
retiró receloso. Comprendí su actitud, pues era conocido en todo 
Madrid que, en el Levante, los camareros debían sufragar los gastos 
de las tazas rotas y de los cubiertos desaparecidos, descontándoles 
ese dinero de sus sueldos. 

Cuando estuvimos solos, Lucía presentó los detalles de la velada: a 
las diez comenzaba la última sesión del espectáculo, que 
protagonizaba la cancionista Olympia D´Avigni, con sus cuplés 
ingeniosos y subidos de tono. El Trianón Palace, como tantos otros 
locales de variedades que abundaban en Madrid, alternaba en su 
programación las actuaciones de bailarinas, prestidigitadores, 

                                                             
23 Tipo de cafetería cuyo nombre derivaba de una marca de café, el Tupinamba. 



cómicos y cupletistas. Algunos venían con el aval del éxito en 
provincias, otros estrenaban su repertorio en la capital. Los nombres 
de la Goya o la Chelito eran de los más aplaudidos, pero el universo 
del espectáculo tenía cabida para decenas de cantantes y artistas 
que aspiraban al éxito o, al menos, a una vida desahogada. 

—Ahora al cuplé lo llaman género ínfimo por las letras eróticas —
nos decía—, pero es mucho más que eso. A mí me encantan sus 
vestidos ligeros, la pluma en la cabeza y los versos ambiguos. Y hay 
tanta variedad de estilos como de cantantes, desde la formal y 
recatada hasta la picara despechugada. Ninguna ha tenido, eso sí, la 
clase que desprendía la Fornarina, ni su belleza. —Sus ojos parecían 
estar contemplándola en ese preciso instante—. Pero todas estas 
artistas le dan otro aire a Madrid. ¡Para una alegría que tenemos los 
pobres, como para rechazarla! 

El recuerdo de la Fornarina me trajo a la memoria otro de nuestros 
paseos, meses atrás, por la Feria del Libro del Retiro. Lucía, con su 
rostro níveo y la alegría con la que culminaba todas sus frases, me 
parecía tan distinta a Julio que, a menudo, me costaba creer que su 
relación se mantuviera en pie. Mi hermano podía tener muchas 
virtudes, pero todas ligadas a la hombría, la bravura y el ímpetu. Ella, 
por el contrario, ofrecía una imagen turbadora, romántica y 
despierta. Las farolas se esmeraban en dar luz cuando ella pasaba y 
las caballerías amortiguaban los golpes de los cascos al verla llegar. 
Amaba los libros y Julio los detestaba, paseaba por Madrid mientras 
él se encerraba a conspirar contra algún enemigo informe. No podía 
mirarla con otros ojos que no fueran los de la admiración, la pasión 
incluso; los mismos ojos con los que contemplé por primera vez a 
Sagrario y que me llevaron a respetarla primero y a conocerla y a 
amarla después. 



Nos fuimos con las últimas briznas de café pululando por nuestras 
gargantas. Tomamos la calle de Alcalá hasta poco más allá de su 
encuentro con la de Sevilla, apenas un paseo de diez minutos. 
Cruzamos la puerta del Trianón y, después de que Lucía pagase 
cuatro pesetas por las entradas, ocupamos nuestras butacas dentro 
del teatro. Era una sala pequeña y lujosa, con adornos de escayola 
blanca y una columnata del mismo color que sostenía los palcos 
desde un extremo al otro del escenario. La platea quedaba confinada 
dentro de ese pórtico y, desde ella, contemplábamos embobados las 
barandillas del piso superior, curvadas como panzas. 

Se sentó Federico en el último asiento porque decía que, si aquello 
no le gustaba, bien podía irse sin molestarnos a ninguno. Yo me 
quité la chaqueta para aclimatarme al calor de la sala y me coloqué a 
su lado, separando su verbo desenfrenado de los arrumacos de la 
pareja. Poco a poco, se fueron ocupando el resto de las butacas 
hasta no quedar un hueco en el Trianón. Al lado de Federico, se 
colocó una mujer cincuentona de corta estatura y rostro jovial, con 
una verruga enorme en la mejilla que intentaba ocultar con polvos. 
Iba envuelta en sus mejores galas, que eran de lo peor, y sacaba a 
relucir junto a ellas sus modales postizos. Vio al andaluz dispuesto a 
la conversación porque no tardó en presentarse. 

—Dolores Carvajal, pa servirle. 

—Mucho gusto, señora. Federico Ordóñez —le respondió él. 

—Yo tuve un novio que se llamaba Federico, dónde andará ahora 
el muy bribón. ¿No será usted? 

—Lo dudo, señora, jamás me he hablado con ninguna mujer. 



—Pues mira que me extraña. Y llámame Lola, guapetón, que 
siento como si nos conociéramos de toda la vida. 

Federico intentó revolverse hacia mí, buscando auxilio en lo 
primero que pudiera decirle. Pero no tenía yo la viveza suficiente 
para echar esos capotazos y, además, me divertía la escena. 

—¿Ese pollo es amigo de usted? —le preguntó en voz baja 
refiriéndose a mí—. Pues dígale de mi parte que le hacen falta 
buenas tajás de tocino, porque está en los huesos. 

Después, me observó de los pies a la cabeza, concentrada en las 
peculiaridades de mi físico sin atender al bullicio de la sala. 

—Aunque, mirándolo bien —añadió—, con dos anises en el cuerpo 
se le puede dar algún meneo al muchacho. 

—Se llama Leopoldo, señora, un chico formal como pocos quedan 
en Madrid. Lleva medio año aquí y aún conserva la inocencia del 
pueblo. 

—¡Ay, el pueblo! Aquello sí era vida, éramos pobres de 
solemnidad, pero felices como conejos. Si no me hubiera venido 
para acá, ahora sería una esposa güena; ¡menuda mano tengo con 
los huevos, con todos! —Y empezó a reírse al mismo tiempo que se 
tapaba la boca con la mano, como si el demonio la hubiera obligado 
a pronunciar aquella frase picantona. 

Cuando logró tranquilizarse, los recuerdos rurales parecieron 
abstraerla. Olvidó las risas y se mantuvo inmóvil durante algunos 
segundos con la mirada fija en el telón del escenario. Al volver en sí, 
encontró el brazo y el hombro de Federico junto a ella, que estaban 
a su vera porque no cabían en otro sitio. Pero ella lo interpretó como 
un gesto de flirteo. 



—Parece usted joven... y fuerte —dijo, mirando sus manos 
trabajadas. 

—Usted que me mira con buenos ojos, pero ya voy camino de los 
treinta. 

—Y tan buenos —le soltó ella con seducción—. Y llámame Lola, 
leches. 

—Lo intentaré, Lola —titubeó. 

—¿Le gusta Olympia D´Avigni? 

—Si le digo la verdad, no la he visto ni escuchado en toda mi vida. 
Vengo invitado y me conformaré con lo que el espectáculo me 
ofrezca. 

—Pues ya verá, ya. Es una cantante de primera, la reina de las 
varietés. ¿Sabe? Yo también me dedico a esto del cuplé. No a este 
nivel, claro está, pero hago mis pinitos. Ahora, ya se sabe, prefieren 
los muslos secos y vírgenes de las muchachas jóvenes y a mí me 
cuesta horrores que alguien me reclame para una actuación por dos 
duritos de ná. Pero, el día que quiera, le brindo una sesión privada. 

—Un detalle por su parte, Lola, pero no lo merezco. 

—Déjeme que decida yo si lo merece o no —dijo ella para cerrar 
aquel primer acto. 

El tiempo vino a socorrer a Federico, porque, a las diez en punto, 
se apagaron las luces y los primeros compases de un cuplé 
envolvieron el teatro. Pero, en cuanto hubo reconocido la pieza, la 
Lola se abalanzó sobre su oído con el ánimo exaltado. 

—Uy, el Tango de los lunares, este es uno de mis favoritos; 
escucha, escucha. Lo mejor es el estribillo, sutil y rotundo a la vez. ¡Y 



cómo levanta el ánimo! —La Lola hablaba tanto y tan deprisa que 
anulaba los sentidos de Federico—. Esta parte que viene ahora se da 
para que la artista demuestre sus dotes de baile, que de todo hay 
que saber. Fíjese... ahí, la pierna bien suelta arriba... y después 
media vuelta. —La Lola imitaba con sus pies los movimientos que 
veía sobre el escenario—. Lo ha hecho bien, sí, señor. Ahora retoma 
la letra, de chabacana que es hace gracia. Pero esta Olympia tiene 
buena voz y la trabaja duro. Tenga en cuenta que nosotras no 
tenemos formación musical y entonamos de oído; así que tiene su 
mérito. Las grandes ensayan con maestros privados y eso se les nota 
en el escenario al moverse, al afinar y en el desparpajo. 

Federico, con los labios de su pretendiente pegados a él, apenas 
escuchaba el cuplé. Intentaba zafarse de los roces que la Lola 
provocaba, pero ella lo perseguía con ahínco y erotismo, dándole 
tregua solo para buscar una postura algo más cómoda para ambos. 

—Lola, mi alma —le rogaba—, vamos a disfrutar del espectáculo. 

—Anda que no estamos disfrutando. Pero calla, calla, que ahora 
viene lo mejor. —Y entonaba para él las últimas estrofas de Olympia 
mientras le marcaba el compás sobre el muslo con las puntas de los 
dedos—. «Tengo dos lunares, tengo dos lunares, el uno junto a la 
boca y el otro donde tú sabes.» 

La orquesta cerró la canción y el público se deshizo en aplausos, 
guiados por la claque24 de golfillos y sinvergüenzas que así se 
ganaban unas perras. Olympia D’Avigni respondía al público 
lanzando besos seductores mientras sostenía los vuelos de su falda 
para mostrar las piernas y encender al género masculino. Me levanté 
del asiento como el resto para ovacionarla y, al sujetar mi chaqueta, 

                                                             
24 Grupo de personas contratadas para aplaudir en un espectáculo. 



noté el relieve de las páginas del ABC que recogían el artículo del 
duque del Infantado. Lo había guardado para Julio, seguro de que le 
sorprendería ver ese nombre escrito en el periódico. Pero, al 
volverme para contarle la historia con Sócrates, encontré a mi 
hermano y a Lucía ocupados en un beso profundo y prolongado, 
como si hubieran esperado a las ovaciones del respetable para no 
molestar. Guardé las hojas y la mirada. Había estado tan pendiente 
del romance entre la Lola y Federico que no presté atención al 
entusiasmo de Lucía, satisfecha por el espectáculo y el dinero bien 
gastado. Julio no necesitaba maestro para guiarla en esos terrenos y, 
en cuanto cesaron los acordes, plantó sus labios frente a los de ella 
para celebrar en privado su pequeña fiesta. 

La actuación se prolongó durante una hora y media, que a mí se 
me hizo eterna. Dejé de prestar atención al descalabro de Federico e 
intenté apartarme, física y mentalmente, de los cariños entre Julio y 
Lucía. ¿Qué estúpidas ilusiones me había creado sobre ella, a quién 
pretendía engañar? No podía seguir confundiendo sus atenciones 
con sentimientos que, a las pruebas me remitía, eran fruto de mi 
imaginación. El Café de San Millán y la feria del Retiro no eran más 
que argamasa para nuestra amistad. Lucía poseía la belleza 
suficiente para doblegar el ímpetu de cualquier hombre y yo carecía 
del valor necesario para derribar los muros de la coquetería y la 
seducción. Mi camino estaba perfectamente trazado y a ello me 
había dedicado durante toda mi vida con ahínco: ya tuve mi amor y 
se estaba pudriendo bajo la tierra de Hiendelaencina, el viento 
gélido de la muerte había consumido esa llama. La vida real volvía a 
darme una bofetada y me colocaba solo en la acera de las 
oportunidades dejándome como único consuelo las heroínas de mis 
novelas. 



La función terminó para mí, aunque al resto le condimentó las 
conversaciones de vuelta a casa. Como fruto de un hechizo, el grupo 
de cuatro que había entrado en el Trianón se convirtió al salir en uno 
de cinco: la Lola no se separaba de Federico, que había sucumbido a 
su tozudez y se mostraba encantado con su compañía y los cuplés de 
Olympia. Recitaban a coro sus estrofas más sicalípticas e 
improvisaban coreografías por las aceras de la calle Alcalá que 
provocaban las risas de los transeúntes. En la Puerta del Sol, se 
notaron cansados y prefirieron hablar de sí mismos, preguntándose 
por sus orígenes, sus andanzas y sus trabajos. Y, en aquel punto, 
rozando la medianoche, Lucía puso fin al derroche del aguinaldo. 

—Yo, hijos míos, me voy pa mi casa, en la calle del Amparo —nos 
dijo la Lola agotada—. Tengo el cuerpo molido por culpa de este 
rufián. 

Pellizcó el trasero de Federico y soltó un grito agudo, pícaro. El 
andaluz se mostró algo decepcionado porque se terminase la velada. 

—Nosotros nos vamos al norte, para Bellas Vistas. ¿Dónde 
podremos encontrarte, mi vida? —preguntó él. 

—Me muevo por Mesón de Paredes, la Rivera de Curtidores, los 
sitios a los que solemos ir los madrileños pobres y decentes. Pero tú 
descuida, Fede, que, si te huelo cerca, ya te encontraré. 

—Hala, pues cada mochuelo a su olivo —ordenó Lucía—, que 
mañana toca madrugar. —Le plantó un beso sencillo a Julio en la 
mejilla y tomó la dirección de la calle Mayor con paso firme. La Lola 
hizo lo propio con Federico y, despojados de mujeres, buscamos en 
la plaza el tranvía que nos acercase hasta Cuatro Caminos. 



La buhardilla nos recibió con su olor acostumbrado. Estábamos 
cansados y las palabras pesaban en la boca. Federico corrió la 
cortinilla de la ventana y se tumbó en la cama con lo puesto a 
esperar a que la mañana llegase. Me quité la chaqueta y sentí el 
peso de las hojas del ABC, que parecían querer escapar de allí y 
encontrarse con mi hermano. 

—Julio, mira esto —le dije, desplegando los papeles con cuidado. 

Agarró el periódico y le señalé el artículo. Aunque sabía leer y 
escribir gracias a las enseñanzas de don Gregorio, la falta de práctica 
había atrofiado sus capacidades. No mostró sorpresa alguna, como si 
alguien ya le hubiese chivado el contenido. Aun así, tuvo que dedicar 
varios minutos a su lectura hasta que pudo terminarlo y 
comprenderlo. Después, dobló las páginas y me lo devolvió. 

—Ya veremos quién gana. —Fue lo primero y único que dijo. Se 
descalzó y siguió los pasos de Federico buscando el grueso de la 
almohada. 

Pensé que, si yo hubiera sido Julio, me habría enfurecido con las 
palabras de don Joaquín de Arteaga, que alentaba la unión de los 
monárquicos frente a las fuerzas de la izquierda para no ceder la 
victoria en las elecciones al Congreso que se celebrarían en febrero. 
Me llevarían los demonios sabiendo que un aristócrata al que había 
tenido delante luchaba contra mis ideales, deseando su derrota; 
estallaría pensando que aquellos que se llenaban la boca con la 
Patria, la Iglesia y la Monarquía eran los mismos que movían a su 
antojo los hilos de nuestro destino, cerrando las minas que nos 
daban de comer, inventando medios de transporte que sabe Dios 
cómo terminarían y dándonos lecciones de responsabilidad ante la 
Historia. 



Cualquier cosa, desde luego, antes que esa apática reacción. 

 

*** 

 

Otro artículo de don Joaquín de Arteaga se publicó a finales del 
mes de enero en el ABC. Me llegó, como el primero, envolviendo 
restos de comida de Sócrates y, como el primero, se lo enseñé a mi 
hermano al abrigo de una medianoche invernal en la buhardilla. El 
duque repetía los mensajes fundamentales de su alegato anterior y, 
de boca de Julio, obtuve la misma respuesta que dos semanas antes. 

—Ya veremos. 

Ni siquiera supe si alguna vez había comentado los artículos con el 
Topo o si se los había mencionado a los compañeros de la obra. 
Dentro del metropolitano, jamás pronunciamos el nombre del 
aristócrata, pues nos hubieran señalado como esquiroles. Nadie 
descubrió —ni siquiera Federico— cómo habíamos logrado los 
trabajos ni a quiénes habíamos recurrido en Hiendelaencina más allá 
del señor Hormaeche y así debía seguir siendo. Un paso en falso 
dentro de aquella guerra entre patronos y obreros suponía nuestro 
destierro de las cuadrillas y la camaradería. Todo el que cruzaba las 
vallas del metropolitano debía ser un humilde, un miserable sin 
oficio ni beneficio. Allí todos vivíamos insatisfechos con nuestro 
propio destino, marcado por la pobreza y la desesperanza; pero esa 
misma inmundicia delataba nuestro origen y, por ello, imprimía 
nuestras señas de identidad. El movimiento sindical reclamaba 
mejores condiciones de trabajo, salarios dignos y jornadas de ocho 
horas, pero, en el fondo, no quería que perdiéramos aquella esencia 



porque entonces seríamos como ellos y la lucha dejaría de tener 
sentido. 

Así que, al comenzar los días, cuando las manadas proletarias nos 
arrastrábamos como ratas desde cualquier rincón de Tetuán, Bellas 
Vistas o Chamartín de la Rosa hasta el Madrid digno, me olvidaba de 
don Joaquín de Arteaga y no pensaba en él más que en la soledad de 
mis sueños nocturnos. Me aplicaba en el trabajo, obedecía a Germán 
y chitón. Cuando tocaba construir alguna cimbra para sostener la 
bóveda de ladrillo, me faltaba tiempo para marcar sobre el suelo la 
montea y ponerme manos a la obra. Si uno lo pensaba fríamente, 
aquellas operaciones eran fruto de la preparación y la experiencia, 
devolvían la recompensa del orgullo al final de la jornada y nos 
ennoblecían tanto o más que un discurso florido en el Congreso de 
los Diputados. 

Germán nos insistía mucho en la calidad de los cuchillos para el 
cimbrado. Dada la anchura del túnel, aproximadamente de seis 
metros, trabajábamos estas piezas en dos partes simétricas que 
luego descendíamos y uníamos en la clave de la galería por uno de 
sus extremos, formando un gran abanico. Cada cuchillo se componía 
de una estructura triangular sobre la que se construía el arco 
propiamente dicho, sin emplear espigas ni clavos, sino manguetas, 
que nos facilitarían las labores de descimbramiento. La hipotenusa 
del triángulo se formaba con un largo madero de sección cuadrada, 
al que llamábamos tirante, y, apoyándose perpendicularmente en su 
centro, se insertaba un pendolón, uniendo ambas piezas por medio 
de un cuchillero. El extremo libre del pendolón se empalmaba 
después con los del tirante mediante unos pares de madera, con lo 
que se cerraba el triángulo de sostenimiento. Después, formábamos 
el arco del trasdós con cuñas de distinto grosor clavadas sobre los 



pares y camones de longitudes diversas según la curva trazada en la 
montea. Una vez montados los dos cuchillos juntos dentro de la 
galería, repetíamos la faena hasta disponer de dos o tres conjuntos 
más para que los ladrilleros pudieran empezar a revestir la bóveda 
de tierra. Para ello, recibían con un mortero hecho con una parte de 
cal y dos de arena los ladrillos colocados a sardinel en la curva del 
arco, desde los hastiales hasta la clave, comenzando por las zonas 
libres de cuchillos y terminando en estos. La cuadrilla debía cargar 
bien de pasta los tizones de los ladrillos, ya que, en esa zona, era 
mayor la separación y, por tanto, el riesgo de que la fábrica se 
desmoronase. 

Estos trabajos eran toscos, pero minuciosos, no podíamos vivir de 
las prisas del ingeniero porque, más allá de los plazos previstos, nos 
jugábamos cada día la vida bajo el suelo de Madrid y ya éramos dos 
mil obreros dedicados al metropolitano. 

Eso nadie lo sabía, claro, porque nadie nos visitaba y los reportajes 
que publicaban de vez en cuando los periódicos eran entrevistas con 
Miguel Otamendi en las que poco o nada se hablaba del oscuro 
trabajo en el túnel. La ciudad gustaba de regodearse en su belleza, 
presuntuosa y vanidosa. Era como un guiñol al que todos reían las 
gracias, pero de cuya mano ejecutora pronto se olvidaban. A veinte 
metros de profundidad, los picos y las palas quedaban silenciados y 
el corazón de Madrid no se escuchaba. Los madrileños no sufrían las 
obras, como les había pasado a los parisinos o londinenses, y solo, 
cuando algún viandante despistado se caía de noche por el hueco de 
un pozo desprotegido, los periódicos recordaban que bajo nuestros 
pies había cientos de brazos arrancando la tierra de Madrid para que 
Madrid mirara al futuro con esperanza. 



Mi cobardía tampoco era ajena a aquella realidad, que me dolía 
más que a nadie. Ni siquiera el padre Fermín, con todos sus libros y 
sus saberes, era capaz de explicarme la miseria que me rodeaba. Una 
cosa era no tener arrestos para empuñar un arma y otra bien distinta 
ser un estúpido manejado por la conveniencia de los poderosos. 
Pensaba con frecuencia que mi alma valía mucho más que la de un 
marqués, pero mi cuerpo era una simple mercancía colgada de un 
gancho como los cerdos en el Mercado de La Cebada. El Topo decía 
que las elecciones que se iban a celebrar el día 24 eran 
trascendentales porque, al fin, podríamos dar un golpe en la mesa y 
presentar nuestras credenciales. Todos los esfuerzos se habían 
empleado en convencer a los compañeros de que el socialismo y la 
república eran la solución y, para ello, cualquier acción era aceptada: 
algunos taberneros de Tetuán y Cuatro Caminos estaban dispuestos 
a convidar gratis si sus clientes votaban a Besteiro y a Pablo Iglesias y 
los albañiles ponían a la venta sus sufragios a cambio de unas 
cuantas pesetas. 

Una noche de febrero, igual que aquella lejana del verano 
anterior, Julio me despertó al poco de haberme quedado dormido. 

No tuvo que abrir la boca para decirme lo que quería. Le indiqué 
en voz baja que me esperara en la calle y así lo hizo. Transcurrió el 
tiempo suficiente para que, por mi mente, pasaran las laderas 
pizarrosas de Hiendelaencina, el cuerpo titubeante de Sagrario, los 
olores a mercurio fundido de la Santa Teresa, mi madre 
desconsolada, el tren de la MZA hasta Madrid. El andaluz roncaba 
con una potencia desaforada, me preocupaba que, en cualquier 
momento, pudiera sufrir un colapso y pasara a mejor vida. Me calcé 
las botas, cogí la pelliza y bajé en busca de Julio sin preocuparme de 



los ruidos que pudiera hacer: ese hombre sería capaz de dormir en 
mitad de un bombardeo. 

Aunque el trayecto hasta la Taberna del Chaparro ya me era 
familiar; aunque la compañía de Julio no pasaba de ser una 
agradable costumbre, el paseo de aquella noche me resultó inédito. 
La presencia policial se había reducido enormemente desde el 
verano, el frío y la noche desapacible retraían la libido hasta 
refugiarla en las mancebías, los ruidos y los aromas que el verano 
mezclaba en Madrid habían desaparecido casi por completo. 
Podíamos escuchar nítidamente nuestros pasos sobre la acera y los 
silbidos del aire al doblar las esquinas. Las miradas se perdían en el 
horizonte de la calle de Magallanes, roto por la presencia del maldito 
Tercer Depósito, que aún estaba construyéndose. Nuestras voces no 
se movían. Ibamos juntos porque íbamos al mismo lugar, pero, antes 
de llegar, debíamos repasar mentalmente las frases que 
pronunciaríamos y los argumentos con los que rebatiríamos. Pues, 
¿qué, si no, querría Julio de mí más que luchar junto a ellos? Que yo 
empuñara otra pistola, que convirtiera en acólitos a los obreros de 
mi raza, los timoratos. Si él supiera que yo le daba la razón en casi 
todo, su fuerza sería imbatible, no habría ejército en Madrid que 
contuviera aquella rebeldía. Pero, precisamente, mi reto era ese, 
domesticar a Julio y convertirlo en un hombre feliz y liberado de los 
ideales. Quitarles la razón a mi madre y al padre Fermín, que 
siempre apostaron por el Julio delincuente y muerto en una acera. 

La calle de Vallehermoso nos dejó a la entrada de la taberna. Por 
allí, no había cambiado nada, los mismos borrachos y el mismo humo 
ocupaban el lugar. Abrí la puerta y, por instinto, busqué la mesa del 
rincón que parecía destinarse a las reuniones más secretas. En ella, 
me convenció mi hermano para participar en la huelga del verano 



anterior y, en ella, sorprendimos al hombre misterioso 
suministrando pistolas. Hoy era el Topo el que la ocupaba en soledad 
y Julio no tardó en sentarse a su vera. 

—Esta noche, no te sorprende tanto verme por aquí, Topo —me 
presenté con desparpajo. 

—Estaba avisado, tu hermano me lo dijo. 

—Ojalá que tengáis algo interesante para contarme. Que 
abandonáis toda esta locura política, por ejemplo. 

El Topo sonrió y la cicatriz que le recorría el pómulo se apretó 
como un río entre riscos. Mi hermano, con la cabeza gacha, daba 
vueltas al chato rebosante. 

—Porque tú lo digas, muchacho —me retó el Topo, dejando sobre 
la mesa su navaja de brillo mateado por el uso. 

—Venga, Leopoldo, déjate de tonterías. —Julio nos interrumpió 
después de tragarse todo el Valdepeñas—. Te tengo por el hermano 
inteligente, así que no te costará mucho adivinar qué haces aquí. 

—Siempre que me llamáis, pulula en el ambiente una huelga. 
Ahora parece que toca la de Correos, aunque llevan desde febrero 
en actitud de celo, ¿no es así? 

—Cierto. Y puede que dé algunos frutos —respondió el Topo. 

—¿Como la de agosto? —pregunté, palpándome con disimulo la 
cicatriz del costado, que aún me dolía. 

La cólera se les salía por las cuencas de los ojos, pero mi resolución 
era clara: había elegido el camino de la confrontación. Esa actitud 
sorprendió a mis dos compañeros, que ahora estaban más 
preocupados de mis palabras que de las suyas. Habían decidido 



llamar al Leopoldo obediente y se habían encontrado de frente con 
un Leopoldo provocador y sin pelos en la lengua. En una pose 
desesperada, el Topo se arrimó a mi rostro hasta que pude oler el 
sudor sedentario que ya era una costra sobre su piel. 

—Escúchame bien lo que te digo —me susurró—, habrá huelgas, 
paros, boicoteos, pistolas y bombas caseras preparadas a la luz de un 
candil hasta que los mendas conservadores y liberales se harten de 
nosotros. El domingo hay elecciones y la cosa pinta fea. No hemos 
tenido los cojones de unirnos los republicanos, los reformistas y los 
socialistas y lo pagaremos caro. Pero una cosa tengo clara: cuando 
más nos han temido ha sido cuando se derramaba su sangre y, si 
tenemos que volver a eso, volveremos. 

—¿A la propaganda por el hecho, como os gusta llamarlo? —le 
repliqué sin apartarme ni un centímetro—. Pero eso es cosa de 
anarquistas, no de socialistas. 

—Y a nosotros que más nos da cómo se llame —dijo Julio—. Nos 
hemos movido con los socialistas porque parecen mejor 
organizados. La CNT aún es un recién nacido que no sabe andar ni 
hablar. Pero el tiempo corre, nuestro reyezuelo se pasa el día de 
cacerías y de bailes en palacio y nosotros tenemos que echar a 
nuestras mujeres a la calle para denunciar esta farsa y pedir pan. Y si, 
para hacer saltar todo el sistema por los aires, hay que ser 
anarquista, pues ¡joder! lo seremos. 

Arengas de ese pelaje siempre me habían causado risa. Esa noche, 
sin embargo, empecé a temerme lo peor porque pronunciadas tan 
seriamente como lo hacían Julio y el Topo causaban pavor. El resto 
de la taberna parecía estar ausente, sobando las frascas y 
vociferando. 



—Explicadme, entonces, de qué demonios estamos hablando. 

Julio se echó la mano al bolsillo de su chaqueta y sacó unos 
papeles arrugados. Eran las hojas del ABC que le había enseñado 
semanas atrás. No las había echado en falta hasta ese momento. 

—Recuerdas a don Joaquín de Arteaga, ¿verdad? —Respondí 
afirmativamente con la cabeza, aunque Julio me lo hubiera 
preguntado por cortesía. 

—Pues, gracias a él, ahora tenemos los medios, el momento y la 
excusa para que se nos tenga en cuenta de una vez por todas. 

Tragué saliva. Por primera vez en mi vida, sentí unos deseos 
irrefrenables de fumarme un pitillo. 

 

*** 

 

Le pedí al padre Fermín que me diera confesión. 

—¿Es que has hecho algo de lo que tengas que arrepentirte, 
Leopoldo? 

—Malos pensamientos, nada más. 

—Donde hubo gran mal, siempre queda señal. Supongo que esos 
malos pensamientos no te dejan conciliar el sueño, ¿verdad? 

—Si solo fuera eso... Los tengo rondando por mi cabeza todo el 
santo día, en el trabajo y en la cama. Vaya con quien vaya, mi mente 
levanta el vuelo y no deja de pensar en ella. 

—¿Ella? Me dijiste que los asuntos de faldas no iban contigo. 



—Y así es, padre —le respondí con sinceridad—, pero este diablo 
que me perfora el cerebro es más enrevesado que un simple tonteo 
nocturno. Deje que le cuente, por favor, y después me absuelve de 
mis pecados o me excomulga, a su elección lo dejo. Si le soy sincero, 
no me importaría morirme aquí mismo si ello me liberase de esta 
carga que me martiriza y no me deja respirar; pero mucho me temo 
que estas sucias ensoñaciones mías me perseguirán incluso en el 
otro mundo. 

—Vayamos, entonces, y expía sin temor, muchacho. 

Caminamos desde la sacristía hasta el confesionario de madera. 
Una vez postrado frente a la ventanilla, no tuve muy claro por dónde 
empezar. Le evité al padre Fermín la retorcida historia sobre don 
Joaquín de Arteaga y los artículos del periódico, pues no haría sino 
confundirme con su hábil retórica, alejándome de la misión que me 
había propuesto y que me había llevado por otros motivos hasta su 
iglesia. Me pareció más digno y menos sospechoso comenzar 
recordando las palabras que él mismo me había dirigido meses atrás, 
aconsejándome que me mantuviera cerca de Julio para evitar 
disgustos. 

Después de mi visita a la Taberna del Chaparro, no tenía ninguna 
duda de que aquella advertencia debía ponerse en práctica. Me 
dediqué, con ahínco y no poco esfuerzo, a participar de la vida 
clandestina de mi hermano. Era un trabajo que debía hacerse en 
secreto, sin compartirlo con Federico, Germán y mucho menos Lucía. 
Debía ocultar mis verdaderas intenciones aun a riesgo de perder la 
confianza de aquellos a los que apreciaba, porque el éxito de la 
empresa dependía de su credibilidad. El Topo, Julio y el resto de 
mequetrefes de la taberna podían ser unos irresponsables, pero 



reconocían enseguida a un esquirol, a un infiltrado y a un periodista 
de La Época. 

La vida giró, pues, alrededor de Julio y de sus planes siniestros 
para el duque del Infantado. Mi actitud pasada, remoloneando todo 
lo que había podido cuando se hablaba de sindicatos, luchas y 
justicia, me había forjado ante Julio y el Topo una imagen de hombre 
dubitativo que no peleaba a cualquier precio. Sus confidencias, por 
ello, no fueron lo suficientemente completas como para 
comprometerme en acciones peligrosas. Se dedicaron, más bien, a 
introducirme en su estilo de vida, buscándome aficiones que 
detestaba y llevándome a lugares que Lucía jamás me había 
mencionado. Como si de una colección de cromos se tratara, había 
ido adquiriendo variadas estampas madrileñas que abarcaban desde 
la vida esforzada en Tetuán hasta los bucólicos atardeceres en el 
Retiro, desde el incesante bullicio de la Puerta del Sol hasta la paz 
conquistada en el viaducto. 

El Topo, tal cual había hecho con Julio meses antes, me llevó a lo 
que sería el tercer tramo de la Gran Vía, el que uniría la plaza del 
Callao con la de Leganitos. Los derribos, ensanches y 
pavimentaciones que todavía se estaban ejecutando en el tramo 
anterior habían sido motivo de disputa en 1917, cuando el 
metropolitano se interpuso en el camino de esta nueva avenida 
madrileña. Conocía, pues, el aspecto laboral de la Gran Vía, pero no 
sus entresijos, las calles angostas y centenarias que era necesario 
destruir para dejarla paso, sus librerías y mancebías, los portalones 
enrejados y las puñaladas zanjando riñas. 

Ya bien entrado el mes de marzo, época en la que la ciudad 
reposaba de fiestas y santos, nos acercamos a la calle de Ceres. Un 
leve carraspeo del padre Fermín me dio a entender que él estaba al 



tanto del ambiente lujurioso y poco edificante que, en sus casas, se 
respiraba. Era una calle estrecha y quebrada, con aceras recogidas y 
faroles adosados a las fachadas, que partía de San Bernardo y 
abrazaba las de Peralta y Altamira hasta poco más allá de la calle de 
la Flor Alta. Por algún motivo incierto, las peores prostitutas de todo 
Madrid se habían refugiado en ella, cerca de otras vías en las que 
abundaban platerías, establecimientos de guitarras y pianos, 
tabernas y librerías a las que acudían mujeres en busca de las 
colecciones populares que tanto gustaban. No era el entorno más 
adecuado para tan vieja profesión, pero allí estaban ellas con sus 
ojos tuertos, sus dientes podridos y los cabellos comidos por la sífilis. 
Las obras del segundo tramo de la Gran Vía habían vaciado el alma 
de la calle Jacometrezo, despojándola del toque vulgar y aldeano 
que se respiraba en el viejo Madrid; aún quedaban algunos años 
hasta que las piquetas hicieran lo mismo con Ceres y aquellas 
rameras no mostraban ninguna expresión de indignación porque 
sabían que su desgraciada vida se consumiría antes de que pudieran 
ver la destrucción de sus casas. 

Pasábamos frente a los portales hundidos, de puertas diminutas, 
donde asomaban sus rostros viejos y repletos de verrugas. El Topo se 
reía de ellas y les hacía insinuaciones, les tocaba los labios 
amoratados y las calvas mal peinadas. Ellas, como perros 
hambrientos, sacaban la lengua y nos pedían que las invitásemos a 
un Noblejas. El Topo insistió en sus burlas y las rameras, usadas 
como estaban de tantos años en la prostitución, se olieron el pastel y 
se recogieron detrás de las rejas. Sin contar con ellas, buscamos una 
taberna de la zona donde pudiéramos emborracharnos 
rápidamente: ningún hombre con la mente despierta sería capaz de 
arrimarse a aquellas furcias legañosas y ese era precisamente el 
trabajo que tenía encomendado aquella noche. 



Bebí disimuladamente, pero bebí vigilado por cuatro ojos que me 
escudriñaban cada vez que mis labios se mojaban de vino. El vaso de 
cristal no perdía nunca el tono rojizo de la bebida, por más que me lo 
llevara a la boca. Intentaron explicarme cómo se jugaba al cané, pero 
eso de sacar cartas por encima y por debajo para apostar por ellas 
era cosa de azar y dejar en sus manos la suerte que uno pudiera 
correr me parecía un riesgo exagerado. Entretanto, el humo de los 
cigarros era un espíritu que me iba rodeando, me poseía y se 
adueñaba de mi mente, a la que embotaba hasta dejar adormecida. 
Me dolía la cabeza. Cualquier movimiento inesperado me rebotaba 
en la vista y en el cerebro, que seguían meciéndose después de cesar 
todo movimiento. Creía escuchar a Julio y al Topo reírse como 
hienas, llorando de alegría sin motivo; otras veces maldecían a todas 
las personalidades católicas —desde papas a espíritu santo— por los 
resultados de las elecciones generales, que apenas habían concedido 
seis escaños a socialistas y quince a los republicanos. La taberna no 
sabía estarse quieta y sus ruidos iban cayendo en mis oídos como 
piedras chocando contra el fondo de un profundísimo pozo. No cabía 
duda de que estábamos borrachos. 

Antes de caer derrotados, el Topo me puso la mano en el hombro 
para hablarme. Hizo una pausa para tomar aire. Le costaba hilar las 
palabras, pero se le notaba mucho más entero que a mí. 

—Ahora, Leopoldo, saldremos a la calle para que elijas una ramera 
—me miraba con el brillo de la desconfianza aún resplandeciente— y 
luego cumplirás con ella. El servicio te lo pagamos nosotros, por eso 
no tengas duelo. 

Volvimos a Ceres, bien sujetos a las fachadas para no caernos. Las 
prostitutas seguían allí, con su aliento animal buscando machos. 
Todas eran monstruosas, ni siquiera aceptables para mantener una 



conversación reposada. Sus voces olían a aguardiente y a lujuria, 
estaban dispuestas a cualquier cosa por unos reales. Me apartaba 
cuanto podía de los muros de sus casas y buscaba con la mirada una 
maceta o un balcón que me distrajera de sus llagas. Pero la calle se 
iba terminando y, con ella, mi oportunidad de superar la prueba, de 
convertirme en un hombre tal y como lo concebían Julio y el Topo. 
En el último tramo, donde la calle moría, unos ojos distintos 
aparecieron detrás de una puerta. Era, como todas, una puta 
desdentada, rondando los cincuenta y de pechos caídos por el trajín 
de los años. Pero sus ojos eran limpios, blancos, como si un pintor 
los hubiera retocado para mí. 

—Vente con la Antonia, mi vida —me gritó con la cara pegada a 
los barrotes del postigo y la voz derretida por el alcohol—. Déjame 
que te chupe esos huesos para hacerme un caldito, cariño, que 
pareces tísico. 

—A por ella, hermano, pero ten cuidado a ver si te pega el gálico25 
—me advirtió Julio. 

Antes de que pudiera darme cuenta, el Topo me había empujado 
dentro de la casa de la Antonia, a la que lanzó un par de reales desde 
la calle para cubrir los gastos. Por dentro, la vivienda casi estaba más 
desconchada que por fuera; un par de cuadros adornaban con 
escasez las paredes y el olor nauseabundo era tan penetrante que 
me rebajó la melopea en un santiamén. La Antonia me llamaba 
desde su dormitorio, oscuro y roñoso a partes iguales. La cabeza 
seguía doliéndome y pensé que no me vendría mal tumbarme en su 
cama y cerrar los ojos. 

                                                             
25 Sífilis. 



—Ven aquí, mi niño. —Y empezó a sobarme la cara como si fuera 
el primer ser humano que veía en años—. ¿Cómo te llamas? 

—Leopoldo Aguilera, señora. 

Se rio al escuchar el elegante tratamiento que le dispensaba. 
Después, volvió a las caricias. 

—No eres de por aquí, ¿verdad? —Asentí con la mirada—. Se nota, 
estás más verde que el agua del Abroñigal. Pero eso me gusta, chato. 

Comenzó a retirarme la chaqueta y abrirme los botones. Por la 
ventana, penetraba la tímida luz de un farol. La cabeza seguía 
doliéndome y tenía la boca seca como un ladrillo. No quería que me 
desnudara, pero apenas tenía fuerzas para oponerme. Dejó mi pecho 
al descubierto y lo restregó con los suyos, que danzaban como dos 
sacas llenas de perras. Me di por vencido y dejé que hiciera. Me 
quitó el pantalón y se desanudó la cuerda que le sostenía la falda. 
Me agarraba entre las piernas con tal fuerza que parecía querer 
robarme el sexo. El techo agrietado de la habitación fue 
desapareciendo y, en su lugar, surgió el cielo cambiante de 
Hiendelaencina, acompañado de un rastro a tomillo y de un susurro 
de retamas agitadas. Podía ver la tapia del cementerio, el camino 
que me devolvía al pueblo, las partes traseras de las casas envueltas 
con la ropa tendida y las pilas de leña. Las chimeneas de las minas 
Santa Teresa y Nochebuena se disparaban al cielo por detrás del 
cementerio, escupiendo el humo negro de las calcinaciones y 
llevándose consigo las ilusiones de los mineros, sus esperanzas y sus 
fuerzas. 

No vi a Sagrario por ninguna parte ni a mi madre esperándome 
sentada delante de casa. Al contrario, la imagen se difuminó y el 
techo fue tornándose en un cielo grisáceo, apretado y ruidoso. Era 



yo, que estaba tumbado ahora en el viaducto, en la calle Bailén, y 
ese cielo era el de Madrid. La cabeza vibraba con el paso de los 
carruajes, los matrimonios paseaban cogidos del brazo y el viento 
que entraba a raudales bajo la estructura silbaba amenazante. Giré 
la cabeza y vi a Lucía, tumbada junto a mí. El pelo se le despegaba 
del rostro y dejaba al descubierto los pliegues ocultos de su piel 
blanca; estaba muy hermosa y me parecía que era feliz a mi lado. 
Quería que ese instante durara para siempre, que no tuviéramos que 
movernos de allí para volver al metropolitano o a la casa de sus 
señores; que el viaducto se desgajase de sus estribos y saliera 
volando hacia ninguna parte, dejándonos juntos por siempre jamás. 

—¿Lucía dices? ¿Pero no es esa la novia de tu hermano? —me 
interrumpió el padre Fermín desde el otro lado de la ventanilla, 
alterado por lo que le estaba contando. 

—Claro, padre, ya le dije que eran malos pensamientos. ¿Es 
pecado enamorarse de la mujer de otro? 

 

*** 

 

El padre Fermín me absolvió de mis pecados dentro del 
confesionario, pero, nada más salir, a espaldas de los ojos de Cristo, 
me recomendó una vida ociosa que mantuviera mi mente distraída 
en otros asuntos. 

—Conoce nuevas diversiones de Madrid, ve al cuplé o a los bailes 
de domingo —me decía. 

Lo que él no pensaba es que mi guía urbana, la que me enseñaba 
todo aquello, era Lucía. Tan solo guardaba la esperanza de que un 



desliz de Julio pusiera fin a su relación con ella y que yo estuviera 
entonces a su lado para consolarla. Le enseñaría mis rincones 
favoritos de la ciudad —que eran los suyos—, los versos con más 
enjundia de la Fornarina —su cantante predilecta—, los mejores 
cafés de la calle de Toledo —su calle—. Pero, hasta que ese día 
llegara, mi penitencia, además de los padrenuestros encargados por 
el capellán, sería la callada resignación cada vez que nos 
encontráramos. Un sufrimiento tremendamente doloroso, pero al 
que yo me había lanzado conociendo las consecuencias. 

Mi acercamiento a Julio y al Topo al menos estaba dando sus 
frutos. Dieron por sentado que había hecho mía a la Antonia, algo 
que ni yo mismo sabía con certeza, pues la noche de Ceres me 
desperté de madrugada con los ojos hundidos en sus pechos 
arrugados, sin recordar qué abusos había cometido aquella 
prostituta conmigo. Todavía guardaba un soberano dolor de cabeza 
y me costó vestirme para salir a la calle y buscar el camino de vuelta 
a casa. Por primera vez, fui testigo del Madrid lujurioso y carnal, en 
el que abundaban los soldados a las puertas de las mancebías y los 
chiquillos descarriados de las Injurias subían hasta las tabernas 
cercanas a la plaza de la Cebada o a Jacometrezo a fisgar y a hurtar. 
Me fui por las calles más sórdidas, pensando que allí nadie me 
reconocería y mi conciencia quedaría limpia. Terminé de bruces 
contra el Tercer Depósito, el faro que me orientaba antes de llegar a 
Bellas Vistas, y, desde allí, me lancé a la carrera dispuesto a no 
detenerme hasta que me tumbara en la cama. Julio me sintió entrar 
en la buhardilla y solo le escuché un susurro de orgullo hacia mí. 

Aquella leyenda de la Antonia, junto con la del disparo durante la 
huelga, me forjó una personalidad poderosa en el metropolitano. 
Dentro del túnel, gozaba del respeto de mis compañeros por mis 



hazañas, pero, sobre todo, por mi buena labor junto a mi hermano. 
Los accidentes nunca se habían producido por la rotura de una 
entibación o el colapso de una cimbra y hasta Germán alababa el 
buen racionamiento que hacíamos de las tablas y de las maderas ya 
labradas, empleándolas tantas veces como su estado de 
conservación lo permitiese. El Topo, que dentro de nuestro tajo 
llevaba la voz cantante, se atrevió a contarme una tarde a finales de 
abril qué estábamos haciendo dentro del túnel, poniéndole nombre 
a las rutinas de trabajo. 

—El sistema de excavación que empleamos en este túnel lo llaman 
Método Belga —comenzó explicándome—. No me preguntes si lo 
inventó un caballero de tan noble país o es que lo usan mucho allí; el 
caso es que ese es su nombre y amén. Lo hemos usado tanto en las 
estaciones como en la galería propiamente dicha y, básicamente, 
consiste en ir excavando por partes todo el frente ocupado por el 
túnel, comenzando por una galería de avance en la bóveda y 
siguiendo por la destroza los hastiales y la solera, asegurando con 
vuestras entibaciones y pies derechos la zona abierta. Se podría 
comenzar también con una galería en la parte inferior, porque así 
evacuaríamos mejor las aguas filtradas; pero tendríamos que 
andarnos con mucho ojo al ir perforando el frente hacia arriba y 
exigiría apuntalamientos más severos. De la otra forma, el trabajo es 
más seguro y avanzamos treinta o cuarenta metros cada mes, que 
no está nada mal. 

Había observado durante semanas el trabajo del Topo y los 
detalles que me estaba ofreciendo ahora coincidían en mi memoria 
con aquellos recuerdos. Esa galería de avance tenía las dimensiones 
justas para que dos hombres pudieran trabajar dentro de ella y debía 
prolongarse casi cinco metros hasta continuar con la siguiente fase. 



La experiencia del Topo era vital en este punto, pues la tierra, como 
los niños, era imprevisible y podía ceder antes de cubrir 
completamente esa distancia. En esos casos, no quedaba más 
remedio que entibar la parte excavada —por pequeña que fuera— y 
retomar la apertura de la galería después. 

Pero también recordaba que no siempre empezaba abriendo la 
galería de avance por el mismo lugar: unas veces lo hacía por la clave 
de la bóveda y otras, por los hastiales. Aquello no respondía a ningún 
motivo lógico y quise salir de dudas preguntándole. 

—No sabría explicarte muy bien las pistas que te va dejando el 
terreno, pero, con los años, aprendes a reconocerlas —me dijo con 
humildad—. Unas veces es el color; otras, la humedad o lo compacto 
que está. Pero nada más verlo ya sé por dónde tengo que meter el 
pico para no tener problemas. 

Había que reconocerle al Topo una sabiduría amplísima en lo 
tocante a su trabajo, lo que aumentaba la confianza de los 
compañeros en las tareas realizadas y el cumplimiento inmediato de 
todas sus órdenes. Su fuerza, además, era descomunal, pues me 
explicaba todos aquellos conocimientos mientras sus brazos 
desgarraban la tierra húmeda del subsuelo, dejando entrever a la luz 
de las lámparas una musculatura exagerada desde las puntas de los 
dedos hasta la cintura. Su cara se barnizaba de sudor, que descendía 
por la frente hasta los pómulos para encauzarse por los surcos de las 
cicatrices. Al contacto con la luz de las bombillas, las marcas le 
brillaban perversamente, recordándome que ese hombre no era de 
fiar y suponía una mala influencia para Julio. 

—El truco de este sistema de construcción —prosiguió con su 
magisterio— consiste en recordar que todo lo que colocas hay que 



retirarlo después. Por ejemplo, imagínate que yo he terminado mi 
galería de avance y tú la apuntalas con tu entibación a tope, 
apoyando la tablazón directamente en los pies derechos. Pues, 
cuando queramos ampliar la galería por sus lados y colocar la 
entibación que los soporte, no podremos a no ser que lo hagamos 
aisladamente de la primera. Y, además, al intentar retirar las tablas 
para enladrillar, estas habrán quedado encajadas a presión en la 
estructura construida y la única forma de retirarlas será destruyendo 
todo el conjunto. 

—Por eso vamos colocando unos bastidores bajo el entablado —lo 
interrumpí. 

—Eso es. Una vez abierta la galería, colocamos los pies derechos 
en vertical y, sobre ellos, unos largueros uniendo los pies del mismo 
lado. Después, atravesamos unas tablas corridas en las secciones de 
apoyo que sirven de base a la tablazón, que es la que sostiene 
realmente la tierra. Al colocar estas corridas, vamos creando unos 
falsos que servirán para colocar las tablas de las ampliaciones 
laterales y, repitiendo esta operación en todo el arco de la bóveda, 
completamos una entibación en forma de abanico.  

Con el paso de los meses, me daba cuenta de la dificultad que 
entrañaba construir el metropolitano. Cuando ayudábamos a 
nuestro padre en Hiendelaencina, las galerías eran mucho menos 
exigentes. La roca era tan dura que apenas necesitaba más 
entibaciones que las usadas en los pozos de entrada y en las áreas de 
descanso entre pisos. Allí, los picos no intimidaban al mineral y era 
necesario emplear continuamente barrenos para atacarlo y 
destruirlo. La arcilla de Madrid, compacta y resistente, se disgregaba 
ante el vacío de una excavación y solo la madera le ofrecía la 
seguridad que necesitaba. En cierta forma, me sentía responsable de 



todos los compañeros que bajaban junto a mí cada mañana al túnel, 
húmedo y caluroso como un depósito de estaño expuesto al sol. Sus 
trabajos dependían de la fuerza física y el aguante, pero el mío y el 
de Julio bebían de nuestra pericia para levantar ese castillo de naipes 
sin el menor error, construyendo un entramado de madera que 
sustituyera a la tierra retirada en una misión que había cubierto 
durante miles de años: soportar todo el peso que descansaba sobre 
ella. 

Nuestro trabajo no terminaba ahí, pues, como bien decía el Topo, 
todo aquel sostenimiento había que retirarlo. Una vez que se había 
perforado y entibado la bóveda en una longitud de cuatro o cinco 
metros, había que revestir aquello con ladrillo. Entonces, 
descendíamos los cuchillos de las cimbras que habíamos montado en 
el exterior y los íbamos colocando intercalados con los pies 
derechos, separándolos algo más de un metro. A medida que 
retirábamos las maderas de la entibación, los ladrilleros colocaban 
las piezas, rejuntándolas con mortero de cal, desde los hastiales 
hasta la clave, en las secciones libres de cimbra. Retirados así los pies 
derechos, los largueros, las tablas corridas y la tablazón, el único 
sostén de la bóveda de ladrillo eran aquellos cuchillos. Había que 
esperar a que la pasta fraguara para descimbrar sin temor a 
desprendimientos y solo entonces contemplábamos con satisfacción 
el horizonte curvo y oscuro que se abría frente a nosotros; un 
agujero inmenso, vacío y tenebroso que era la razón de nuestro 
trabajo, cuyo alumbramiento había agotado las mentes de cientos 
de hombres cultivados que pretendieron desafiar a la Naturaleza 
creando, como si fuéramos alimañas, cuevas infinitas bajo nuestros 
pies. 



—Y esto es solo el principio —me dijo el Topo, recordándome que 
el arco abierto en el terreno solo era una parte del túnel del 
metropolitano—. Después, hay que ejecutar el vaciado de tierras, 
descalzar los hastiales para revestirlos también de ladrillo y construir 
la solera de hormigón. Por suerte, tenemos trabajo para varios 
meses. 

La jornada fue avanzando con la desorientación que el sol ausente 
creaba. Uno sabía si aún estaba en la mañana o había sobrepasado la 
tarde únicamente por las llamadas del capataz cuando tocaba 
descanso. Normalmente, aprovechábamos esos momentos 
tumbándonos dentro de la galería para comer y beber, pues, solo en 
recorrer la distancia hasta el pozo de salida para ir y volver, se nos 
consumía el tiempo. Veníamos trabajando desde hacía varias 
semanas en el tramo que partía del pozo de la Red de San Luis y su 
longitud estaba próxima a los cuatrocientos metros. Junto con el de 
Hospicio era el pozo de mayor actividad, ya que el resto del tramo 
entre la Puerta del Sol y Bilbao se estaba demorando por los trabajos 
accesorios con las redes urbanas. Los ingenieros estimaban que el 
ritmo de avance no era el adecuado y, por ello, solicitaron licencia al 
Ayuntamiento para abrir cuatro pozos más en las calles de San 
Alberto, Santa Bárbara, Velarde y Divino Pastor que agilizaran las 
obras en los puntos paralizados. 

Aquel día no fue una excepción y, a la orden lejana de Germán, 
soltamos las herramientas y nos tumbamos junto al frente del túnel. 
Era el único espacio libre allí dentro porque detrás de nosotros se 
acumulaba la tierra excavada, los aperos, las cimbras desmontadas y 
los cubos. El Topo y Julio se apartaron del resto y me llamaron con 
los dedos. Me acerqué con un botijo fresco para beber mientras los 
escuchaba. Formamos un corrillo y bajaron el tono de voz. 



—El plan sigue su curso —me anunció Julio—. El mes que viene, 
nuestro contacto nos pasará la última información y, en cuanto 
estemos organizados, daremos el golpe. 

El corazón me dio una sacudida y el pecho comenzó a pesarme. 
Supuse que el contacto sería aquel hombre misterioso de la Taberna 
del Chaparro, el que les suministraba las armas. Ese era el pequeño 
secreto que yo conocía y con el que debía jugar. 

—Me gustaría saber algo más de ese plan —les dije—. Esto de 
participar a ciegas es un poco absurdo. 

—No tan deprisa, muchacho —me advirtió el Topo, señalándome 
con su índice como si fuera el cañón de una pistola—. Aquí hay 
galones y hay que ganárselos. Unos cuantos chatos de vino y una 
orgía con la Antonia no te convierten en lo que no eres. 

Julio ratificó con sus párpados caídos las palabras del Topo. Decidí 
no tentar más a la suerte y me dediqué a seguir escuchando a los dos 
conspiradores. 

—Eso sí, Leopoldo, recuerda que este asunto no lo conocen 
nuestros compañeros de la taberna. Es algo nuestro y así debe seguir 
siendo. 

—¿Y si no sale bien? —planteé. 

—Descuida, el tipo que organiza todo esto sabe mucho y se mueve 
en los ambientes adecuados —me respondió el Topo con aplomo. 

—Entiendo entonces que ni en la UGT ni en el Partido Socialista 
sospechan nada de vuestro plan. 

—Nada, ni falta que nos hace —añadió. 



Antes de que terminara nuestro rato de descanso, se oyeron unas 
palmadas que emergían de la oscuridad de la galería. Germán 
regresó del pozo de entrada algo contrariado y nos mandó 
levantarnos de inmediato. Se movía balanceándose debido a su 
enorme corpulencia, como si fuera un cabezudo, agachando la testuz 
por temor a que la coronilla se le raspase con la bóveda de ladrillos 
que apenas se alzaba una cuarta sobre nuestras cabezas. 

—Toca visita, muchachos, así que arreglaos un poco las pintas y 
poned buena cara —refunfuñó mientras él mismo se aplicaba el 
cuento y se remetía el bajo de la camisa—. Un periodista de El 
Imparcial viene con el señor Otamendi para conocer la situación de 
las obras. No quiero quejas ni comentarios ni mandangas: al que diga 
alguna impertinencia lo pongo esta misma tarde en la puta calle. 
¿Entendido? —No nos quedó más remedio que asentir, por la cuenta 
que nos traía. 

El Topo se sonrió. Había coincidido con Germán en varias obras y 
conocía todas sus artimañas de encargado. Tenía decenas de 
motivos por los que no cumplir las órdenes de su compañero, pero 
aquella amistad de miradas respetuosas y empellones lo obligaba a 
callar, al menos durante los minutos siguientes. No tardó mucho en 
escucharse, desde la negritud que rompían los diminutos puntos de 
luz de las lámparas, las voces de los dos visitantes. Entonces, 
descubrí la mirada atemorizada de Julio, que, en un principio, no 
llegué a comprender. Pero, cuando quise darme cuenta de que don 
Miguel Otamendi, el eminente ingeniero de caminos, podría 
reconocernos nada más vernos, fue demasiado tarde; él también era 
la persona al que todos mis compañeros odiaban por ser el máximo 
responsable de sus desgracias. 



Se apostó junto al periodista en el centro de la galería y comenzó a 
explicarle con un cigarro entre los dedos los entresijos de la obra 
mientras se colocaba correctamente las gafas metálicas. Vestía 
elegantemente y eso le hacía estar fuera de sitio. Nunca había 
estado allí, pero parecía conocer aquel túnel como la palma de su 
mano. Le detalló, casi con las mismas palabras que el Topo me había 
dicho a mí, el desarrollo del Método Belga; le habló de los pozos, de 
la ventilación, de los andenes y de las estaciones, de las ventajas 
para Madrid de disponer de un ferrocarril metropolitano que 
redujese la media hora larga invertida por los tranvías de San 
Bernardo y Hortaleza en cubrir el trayecto desde Sol a Cuatro 
Caminos hasta solo seis minutos. Incluso aportó algunos datos que 
mi compañero desconocía, reconociéndole al periodista que, dada la 
carestía y el elevado precio del hormigón, se había modificado el 
proyecto inicial empleando ese material solo para las soleras, 
sustituyéndolo por ladrillo y mampostería en las bóvedas y hastiales. 

El reportero trabajaba en un periódico humilde que se editaba sin 
fotografías, así que su labor no solo se limitaba a preguntar y a 
anotar, sino que debía trasladar a sus lectores las impresiones que 
un túnel de aquellas dimensiones produciría en un ciudadano. Seguía 
de cerca los pasos de Miguel Otamendi, como un sirviente 
preocupado por su señor; pero el pequeño ingeniero se movía con 
torpeza entre maderos y suciedad, más preocupado de la simetría de 
su mostacho que de revisar las obras. Parecía existir un muro que 
separaba la fanfarria de puros y trajes en los despachos del sudor y 
la entrega en el tajo. De pronto, clavó sus ojos en Julio y en mí, que 
intentábamos en vano alejarnos de los espacios iluminados por las 
bombillas. 

—Muchachos —nos dijo—, yo os conozco. 



Evitamos la respuesta, pero Germán no quería ningún tipo de 
problemas. 

—Julio, Leopoldo, os está hablando el señor Otamendi. 

—No lo sé —dijo mi hermano desafiante. 

En la cara del Topo, se reflejó una chispa de preocupación. ¿Qué 
quería decir todo aquello? 

—Ahora me acuerdo —nos sobresaltó don Miguel Otamendi—. Os 
vi en la mina Santa Teresa, en Hiendelaencina. Estuvimos 
conversando un buen rato y le pedisteis trabajo al señor Hormaeche 
y estuvimos de acuerdo en daros una oportunidad. 

El resto de obreros nos miraron como se mira a los esquiroles. El 
Topo se volvió, levantó el pico que había dejado descansando en el 
suelo y lo clavó con toda la violencia de la que fue capaz en la tierra 
húmeda del túnel. 

 

*** 

 

Había pasado un año desde nuestra llegada a Madrid. Al mirarme 
en el espejo de la buhardilla, no me reconocía: mi cuerpo delgado ya 
no desprendía la candidez que había traído de Hiendelaencina y mi 
vida era cualquier cosa menos un remanso de paz. Con el torso 
desnudo, distinguía fácilmente la cicatriz del costado, que me 
señalaba como lo hacían las del Topo en su rostro. Mis manos habían 
perdido su vigor y no hacían memoria del tacto sobre el cuerpo de 
Sagrario; ahora las contemplaba ásperas y mugrientas, todavía con el 
olor a sexo enmohecido de la Antonia. 



Pero más que la degradación de mi físico, me dolía el sinsentido de 
mis días en Madrid. Tenía trabajo y poco más. No había cabida para 
las esperanzas ni el amor ni la conciencia limpia. Si tuviera que 
regresar junto a mi madre, no tenía ninguna duda de que me 
recibiría con una bofetada en cuanto supiera a qué nos 
dedicábamos. Ella, en realidad, ya lo sabía porque nos lo había 
avisado. «Madrid es oscuro y es malvado», nos dijo antes de 
marcharnos. No hay belleza en sus calles infinitas, por más que las 
maquillen con árboles y amplios paseos; la tragedia tiene casa en 
todos los barrios, con más habitaciones que el Palacio Real. Huele a 
tantas cosas que no se distingue ninguna y la amalgama es 
repugnante. 

Permanecer era un suicidio y regresar una derrota. Nada 
agradable, en cualquier caso. Aunque también estaba Federico, el 
padre Fermín, Lucía... «Qué hermosa mujer —me decía—, tan 
distinta a Madrid.» Aunque ella misma se alimentaba de la ciudad y 
todo lo que me hacía sucumbir al verla era fruto de la metrópoli, 
poseía un don particular que transformaba lo mundano en 
fantástico. Los cuplés dejaban de ser vulgares en sus labios y los 
cafés se adecentaban en cuanto ponía un pie en ellos. Sabía cómo 
provocarme para que le contara mi vida en Hiendelaencina, aunque 
yo supiera que lo que buscaba realmente era conocer mejor a Julio. 
Paseábamos los tres, en ocasiones también Federico, por deseo 
expreso de Lucía y en contra de la opinión de mi hermano; nos 
recogía como a unos gatitos moribundos y abandonados para 
ofrecernos unos sorbos de paz y un rincón donde soñar. Esa limosna 
era mi máxima aspiración y sus curvas perfiladas bajo los vestidos de 
algodón mi peor castigo. Me daba cuenta de que, por vez primera, 
una mujer provocaba en mí no solo una atracción intelectual, casi 
metafísica, sino también un irrefrenable deseo de poseerla, de 



conquistar sus pechos enterrados entre telas y de palpar sus nalgas 
vigorosas. Reconocía en Sagrario una aventura pueril, que solo el 
destino supo distinguir desde el primer momento, destruyéndola 
con el doloroso filo de la muerte. Y en Lucía, la pasión adulta de 
cuerpo y mente, el amor completo tal y como dos seres humanos 
debían gozarlo. Por ahora, sin embargo, me quedaba el refugio de 
acompañarla y verla de la mano de Julio, sin más pretensiones que 
las que yo imaginaba cada noche al acostarme solo. No me 
importaba, estaba dispuesto a aceptar ese papel. Verla, hablarla, 
compartirla era aire puro para mis pulmones y, después de un año 
en Madrid, eso era precisamente lo que yo necesitaba. 

No me ayudó a superar esa labor de mero acompañante el 
distanciamiento entre mi hermano y el Topo. El descubrimiento de 
nuestra relación —si así podía llamarse— con Miguel Otamendi, la 
ayuda que nos había prestado junto a Domingo Hormaeche, 
recomendándonos como trabajadores del metropolitano, y el hecho 
de que conociéramos a Joaquín de Arteaga habían removido las 
entrañas del Topo hasta llevarlo a la conclusión de que vivíamos más 
cerca de los potentados y aristócratas que de los hermanos 
proletarios. Todo intento por hacerle cambiar de opinión fue en 
vano y Julio tuvo que refugiarse en Lucía para superar aquellos 
momentos. 

Para mí, el Topo representaba la putrefacción de Madrid y todo lo 
que fuera alejarme de él eran años de vida regalados. Para Julio, era 
la orfandad absoluta. Con el Topo, se marchaba su dignidad obrera, 
el respeto de los compañeros, la lucha y la conspiración, su espíritu 
indomable. Pasaba a ser el entibador de la Red de San Luis, un 
comparsa. Ese estilo de vida casaba conmigo, pero a él lo sumía en 
un pozo negro de desconfianza del que solo Lucía podía rescatarlo. 



Ella trató en balde de animarlo durante los primeros días de mayo 
con propuestas festivas que Madrid ofrecía a raudales en su mes 
grande. Pero le costó dos largas semanas sacarlo de la depresión y 
devolvérnoslo entero. 

A la manifestación obrera del Primero de Mayo, no quiso acudir 
tras la amenaza del Topo de echarle encima a los compañeros en 
plena calle. Así que tuvimos que ir solos Federico y yo, detrás de 
todas las agrupaciones sindicales que se ordenaron con banderas 
desde las nueve de la mañana en la plaza de Isabel II. El Topo se 
integró en el primer grupo, que acogía a todas las comunidades 
socialistas de Madrid, y era tal la muchedumbre reunida entre él y 
nosotros que nos sirvió de coartada para evitar un encuentro 
indeseado. 

Nos limitamos a estar en aquella marcha, sin entonar La 
Marsellesa ni La Internacional. Era día festivo y no había nada mejor 
que hacer un martes por la mañana; estábamos tan acostumbrados 
a la rutina marcada por el metropolitano que, fuera de nuestro 
horario habitual, nos movíamos torpemente por la ciudad. Lucía no 
había podido acudir porque sus señores estaban de mudanza y 
requerían de los servicios de todo el personal para ordenar, guardar 
y trasladar los enseres a la nueva residencia. 

A eso de las diez y media de la mañana, la manifestación se puso 
en marcha. Detrás de la agrupación socialista, se amontonaban la 
Federación Tipográfica, los obreros del hierro, la Federación de 
Camareros, la de vidrieros... Así hasta veinte gremios que avanzaban 
sin orden ni concierto, pese a los intentos de los organizadores por 
imitar los desfiles metódicos de las manifestaciones obreras 
celebradas en el resto de Europa. Visitamos —porque aquello 
parecía más un tour distendido que una queja popular— el Arenal, la 



Puerta del Sol, la calle de Alcalá, Barquillo y Piamonte para concluir 
bien entrada la mañana frente a la Casa del Pueblo. La policía viajaba 
a nuestro lado, en estado de alerta, y no tuvieron que provocar 
mucho a las masas para que unos cuantos insatisfechos perturbaran 
el acto con su violencia primitiva. Cargaron contra ellos, los 
golpearon y se los llevaron al cuartel como hacían siempre con los 
nuestros. 

No cesaban los gritos pidiendo la dimisión del presidente Maura, a 
favor de la jornada de ocho horas y por la liberación del Comité de 
Huelga, aún recluido en el penal de Cartagena. La imagen de los 
cuatro reos sentados en el patio de la cárcel me traía a la memoria 
nuestros días de guerrilleros por Tetuán durante la huelga 
revolucionaria. Ahora que el Topo nos repudiaba, esos días me eran 
tan lejanos que comenzaba a planear una nueva vida sin sobresaltos 
junto a Julio, Lucía y Federico. Liberado del yugo obrero, Madrid 
adquiría tonos campesinos y me animaba pensando qué nuevos 
asuntos podría pergeñar de ahora en adelante. 

Al día siguiente, la ciudad celebró su fiesta histórica, la de la 
resistencia contra los franceses el 2 de mayo. Julio tampoco acudió, 
aunque tampoco nosotros encontramos los ánimos necesarios. 
Desde hacía algunos años, había perdido el fervor popular, 
reduciéndose a una serie de actos religiosos y castrenses en la plaza 
del Dos de Mayo y en el cementerio de La Moncloa, lugar de 
descanso de los primeros cuarenta y tres patriotas fusilados. Se 
recordaba la heroica lucha de Daoiz y Velarde en el Parque de 
Artillería, donde cayeron muertos, y los fusilamientos en el Patio del 
Buen Suceso, en el Prado, en la subida del Retiro y en la montaña del 
Príncipe Pío, que tan bien retrató el pintor Goya. Pero se había 
exagerado el carácter patriótico de esta efeméride y la Patria era un 



concepto repugnante para los obreros, pues, ligado a él, iban la 
Monarquía y la Religión. El sometimiento al poder, a fin de cuentas. 
Poco quedaba en la urbe de gallardía y valor, inundada como estaba 
de barriadas malolientes de albañiles, carpinteros, camareros, 
zapateros, marmolistas, panaderos, sastres y relojeros. Por respeto, 
se mantenía el Dos de Mayo como fiesta de barrio para la añoranza, 
a modo de aperitivo de la festividad de San Isidro que, esa sí, atraía a 
los madrileños de todo pelaje y condición. 

Julio no fue menos y, gracias al milagro de Lucía, volvió a 
acompañarnos el día del patrón. Habían pasado quince largos días 
desde el destierro y el Topo no había encontrado la oportunidad de 
humillarnos en el metropolitano. Concedidas las licencias para la 
apertura de los nuevos pozos, era tarea nuestra preparar las 
plataformas de acceso y las entibaciones de las paredes, lo que 
redobló nuestros esfuerzos y nos mantuvo ocupados lejos de él. 
Entre hermanos, apenas hablábamos, pero podía sentir la rabia con 
la que Julio labraba cada madera. Lo conocía bien y sabía que su 
orgullo no le permitiría rendirse tan fácilmente y menos frente a un 
rival que le exigiría emplear todas sus capacidades. Habría lucha, no 
sabía dónde ni cuándo, pero era cuestión de tiempo. 

—¿Cómo vas con el Topo? —me había atrevido a preguntarle una 
mañana que preparábamos el brocal del pozo de San Alberto. 

—Valiente bastardo —me replicó enfurecido—. Ahora me niega el 
pan y la sal, cuando hace unas semanas éramos uña y carne. Ha 
puesto en contra mía a todos los compañeros y todo por hablar con 
los señoritos ingenieros de la obra. ¡Ni que fuéramos unos 
apestados, demonios! Qué ganas tengo de reunir irnos buenos 
cientos de pesetas y mandarlo todo a hacer puñetas. 



Entonces, sí que me pondría delante de su cara y me reiría a 
mandíbula suelta. 

—¿Y lo del plan que teníais en marcha? —proseguí mientras 
cargábamos tablones hasta el pozo excavado. 

—Eso ya lo doy por perdido, supongo que buscará a otra 
marioneta para llevarlo a cabo —confesó. 

—Nunca me dijisteis en qué consistía —le solicité con cierta 
precaución. 

—Por ahora, mejor que no sepas nada; tal vez algún día llegue a 
contártelo o, mejor todavía, nos adelantemos al bastardo y lo 
ejecutemos nosotros —me susurró, cogiendo martillo y clavos para 
montar la superficie de apoyo del montacargas—. La última vez que 
nos reunimos, quedaban unos detalles por rematar, pero, si se 
brinda la oportunidad... 

—¿Estás pensando en hacerlo sin el Topo? 

—¿Y por qué no? Nuestro contacto lo tenía todo bien atado, hasta 
un estúpido podría perpetrar ese atentado con éxito. 

Se me encogió el corazón al escuchar aquello y lo agarré del brazo 
con tanta fuerza que él mismo se sorprendió. 

—¡Quita, Leopoldo! A mí lo que me interesa de ese golpe son las 
perras que puedo conseguir, no la sangre ni la publicidad para la 
causa. Lo de la anarquía y el socialismo está muy bien, pero de nada 
me sirven si antes no salgo de azotes y galeras.26 

—Espero que algún día me lo expliques todo con más calma —le 
aconsejé entre martillazos a pleno sol. 
                                                             
26 No medrar, no prosperar. 



—Descuida, algún día. 

Los días pasaron y no quise hurgar más en la herida. Aquella tarde 
de San Isidro, fuimos a recoger a Lucía hasta su casa en la calle de La 
Arganzuela. El portal estaba casi en el encuentro con la de Toledo y, 
por su ventana, penetraban los aromas de café y cacao tostados a 
pie de acera. Recordaba que, un año antes, el cansancio de las 
primeras jornadas en la obra y el robo sutil de aquel ladronzuelo nos 
desanimaron a participar en la romería del santo. Con el correr de las 
semanas, ninguna de aquellas situaciones había mejorado: el trabajo 
en el metropolitano seguía siendo extenuante, sin más días libres 
que los marcados por las fiestas grandes, y el dinero se gastaba en 
envíos constantes a mi madre, el alquiler de la buhardilla y los vicios 
tontos, que, como en todas partes, eran el juego, el vino y las 
prostitutas. Pero si entonces nos recluimos entre cuatro paredes, 
ahora contábamos con el espíritu indomable de Lucía y no nos 
dolieron prendas en gastarnos los reales en el tranvía que nos 
condujo desde Cuatro Caminos hasta la Puerta del Sol. 

El paseo a pie hasta la calle de Toledo fue una decisión unánime, 
hambrientos de su atmósfera casera, los escaparates variopintos de 
las cererías y las sombrererías y la bulla de los provincianos que se 
movían sin prisa por sus aceras. En la esquina, una vendedora de 
tabaco del pobre nos ofreció unos céntimos del género, que 
rehusamos con amabilidad. Federico y yo esperamos en el portal a 
que Julio bajase junto a Lucía para acercarnos al cerro del santo. El 
día era espléndido, luminoso, y el calor que se refugiaba por las 
calles daba paso en las cercanías del Manzanares a una brisa 
refrescante que se extendía hasta más allá de la Pradera de San 
Isidro. 



Las gentes se acercaban en romería desde el Puente de Segovia y 
la calle de Toledo. Los primeros visitantes habían tomado la pradera 
ya de madrugada, pero el peregrinaje no había cesado en todo el día. 
Los tranvías y ómnibus descargaban a decenas de madrileños que no 
perdían un instante en visitar las atracciones, las verbenas y los 
puestos de comidas y bebidas. Entre ellos, se arrastraban 
pedigüeños y mendigos que simulaban amputaciones para conseguir 
más limosnas. Busqué con la mirada a Sócrates, pero no estaba por 
allí: aquel ambiente era demasiado ruin para él. 

Junto al cerro, se levantaban los cementerios de San Isidro y Santa 
María de la Cabeza, la que fue su esposa. En la ermita del santo, se 
oficiaba la misa a la que acudían los isidros más fervientes y las 
chulapas arregladas. El resto de las gentes permanecía sentado por 
el cerro, la pradera y los caminos bebiendo vino y bailando al son de 
las guitarras. 

—¿Queréis ver una cosa? —nos preguntó Lucía entusiasmada, con 
el resplandor de la idea sonrosándole las mejillas apagadas. 

—Si no hay que ir muy lejos... —le respondió Federico. 

Lucía extendió el brazo y nos señaló el cementerio de San Isidro. 

—Es ahí dentro. 

—¡Uh, vade retro! —gritó el andaluz, dando un respingo—. A mí 
solo podrás meterme en un cementerio con los pies por delante el 
día que me muera. Mientras tanto —dijo, santiguándose tres 
veces—, toros y mujeres. 

Lucía se rio sin intención de insistirle más. Preguntó también a 
Julio, pero este se había encendido un cigarrillo y contemplaba 
inmóvil el bullicio del lugar. La mirada le vibraba como si cada cuerpo 



de los romeros tuviera el rostro sórdido del Topo y cada par de ojos 
se clavara en su figura encogida, esperando el más leve movimiento 
para abalanzarse sobre él y castigarlo a puñetazos. «Esquirol, 
esquirol», la palabra maldita que le retumbaba en la cabeza y que 
todos esos topos del cerro parecían estar gritándole con asco. 

—Yo te acompaño —le dije a Lucía sin dudar. 

—Pues vamos, a ti seguro que te gusta —me dijo complaciéndome 
con aquellas breves palabras. 

El cementerio de San Isidro era el más antiguo y elegante de 
Madrid, uno más de los numerosos sacramentales que las cofradías 
de las parroquias levantaron para enterrar a sus muertos. Su único 
patio, el de la Concepción, ocupaba una reducida extensión con 
forma de lengua y se había construido en pendiente sobre una de las 
lomas que descendía hasta el río, desde donde se divisaban las 
cúpulas de la iglesia de San Francisco el Grande y la colegiata de San 
Isidro. Además de nichos y tumbas sencillas, lo ocupaban varios 
panteones y monumentos sepulcrales adornados con esculturas, 
vidrieras policromadas, rosetones, suntuosas cruces griegas y lápidas 
historiadas que lo alejaban de la imagen tenebrosa que Federico 
guardaba de ellos. Lucía me cogió de la mano, ascendimos por la 
escalinata de entrada y recorrimos sus calzadas y pórticos. El tacto 
de sus dedos me produjo un sudor frío, casi enfermizo. ¡Qué poco 
podía imaginar ella que el deseo se me escapaba por los poros y 
viajaba desmandado desde mi cuerpo al suyo! Apreté fuerte su 
mano para que no pudiera soltarse y fingí que éramos novios cuando 
nos cruzamos con otros visitantes. 

Lo recorrimos casi por completo, desde la entrada hasta el otro 
extremo del corredor que circunvalaba el recinto. Sobrecogía la 



rotundidad de los panteones, que emergían de la tierra allá donde la 
noble familia difunta se hubiera encaprichado; porque los jardines 
componían una cuadrícula perfecta, pero esos edificios mortuorios 
no guardaban orden ni orientación ni estética. Formaban un reino 
encogido de diminutos palacios habitados por enanos que jamás 
abandonaban sus casas. Por el camino, encontramos el nicho del 
pintor Goya, del político Canalejas y del torero Frascuelo. Aquella 
ruta laberíntica por la que me llevaba parecía tener un sentido y lo 
encontré en un sepulcro presidido por un bello ángel de piedra 
blanca, próximo a la entrada oeste del cementerio. 

—Es la tumba de la Fornarina —me dijo Lucía con el gesto 
cambiado—. Algunas veces, cuando estoy triste, me vengo aquí y 
hablo con ella. 

—Si solo vienes cuando estás triste —le respondí—, entonces 
vendrás poco. 

Lucía sonrió levemente, con amargura. Tuve la impresión de que 
no la conocía lo suficiente y cargaba con penas que yo no imaginaba. 
Aunque, para ser justos, a ella tampoco le había hablado nunca de 
mi pasado, más presente dentro de aquellos muros que me 
recordaban la tapia del cementerio donde compartí confidencias con 
Sagrario. 

—Cuando yo vivía en Hiendelaencina —me sinceré—, mi lugar 
favorito también era este. Claro que allí no había enterrado nadie 
importante. 

—Julio nunca me habla del pueblo. ¿Cómo era? —quiso saber. 

—Si te digo que hermoso, mentiría. Si te digo que feo, también 
mentiría. 



—¿Y eso qué significa? —dijo entre risas y palmadas. 

Cómo podría explicárselo si ni yo mismo tenía la mente clara con 
aquellos días. Lo intenté, pese a todo, porque ella lo merecía. 

—Jamás salí de Hiendelaencina antes de mi viaje a Madrid, así 
que, hasta entonces, todo su contenido me pareció enorme y 
suficiente. Las casas del pueblo están levantadas en un cerro muy 
parecido a este, aunque las vistas son muy diferentes —le dije, 
señalando la cúpula de la iglesia de San Francisco el Grande—. Lo 
que hay alrededor son llanos, montes y minas, tantas minas como 
puedas imaginar. Una vez que te acostumbras a su presencia, los 
cielos indecisos y los vientos furiosos te van enamorando. Allí no 
huelen los objetos, como en Madrid, donde encuentras aromas de 
café, de bacalao, de carbón, de tabaco; Hiendelaencina huele al aire 
que lo cubre, a la humedad que lo sostiene desde la tierra o a la luz 
que va y viene sin cesar. Las calles se nos acaban pronto y las 
diversiones ni te cuento. Hay algunas tabernas donde los mineros se 
arengan y emborrachan hasta terminar peleados, madres que viven 
en la superficie esperando la vuelta de sus hijos encerrados a 
trescientos metros de profundidad y escuelas donde nos enseñaron 
a leer y a escribir. La plata estaba por todas partes, pero había que 
saber buscarla. —Recordé la agonía que nos fue llegando y el cierre 
de tantas minas que era incapaz de enumerárselas a Lucía—. Vamos, 
que no es ni hermoso ni feo. Como te había dicho. 

—Incluso en mitad del horror, puede encontrarse algo de belleza 
—puntualizó ella recordando mis palabras. 

—Claro, y yo descubrí la manera de disfrutarlo. ¿Quieres saber 
cuál era mi momento preferido del día? 



Lucía asintió y, mientras tanto, me fui tumbando delante del 
sepulcro de la Fornarina sobre el frío pavimento de piedra y los 
bordillos de ladrillo a tizón. 

—Ven aquí y ponte a mi lado —le pedí, acariciando tímidamente 
sus dedos. Ella se puso de rodillas cuidando que su vestido no se 
arrebolara y, con la misma serenidad, se tumbó junto a mí. 

—¿Has visto? —le dije, postrado boca arriba—. Así nada se 
interpone entre el cielo y tú. Da igual que estés en Hiendelaencina o 
en Madrid, a mí me parece igual de bello. 

Lucía torció la cabeza y se quedó unos largos segundos 
contemplándome en silencio. Intentó cogerme la mano, pero yo la 
retiré instintivamente abrumado por el pecado. 

—Qué tonto eres, Leopoldo —me declaró con cariño. 

Perdí la noción del tiempo y del espacio sin saber en qué lugar 
poner la vista. A mi mente, todo regresaba como un recuerdo vivo: el 
cielo tan azul, las nubes juguetonas, las tumbas, ella. ¿Dónde 
estaba? El cementerio de Hiendelaencina o el Sacramental de San 
Isidro. Sagrario, Lucía... mi amor. 

 

*** 

 

Corría el mes de junio vestido de luces y manoletinas, como le 
gustaba a Federico. Había llegado San Isidro con las corridas de 
abono, Madrid respiraba toros y sangre cada tarde, pero alcanzaba 
el suspiro de pasión con las extraordinarias de Montepío, la 
Beneficencia, la Prensa y la Cruz Roja. Vivíamos años de miseria, 



asustados por lo que la Gran Guerra pudiera dejar en herencia, y, 
frente a la angustia, el pueblo eligió la Fiesta de los Toros como 
tisana. Esa pasión interesada hubiera quedado reducida a escombros 
de no ser por las dos grandes figuras que la buenaventura envió: 
Joselito y Belmonte. La conjunción de toros bravos a rabiar con 
diestros elegantes y puros alumbró una época de esplendor como no 
se vio jamás, aunque yo nunca supe apreciar más que las cuatro 
maravillas que Federico compartía alborozado conmigo. 

—Hoy vas a ver lo que es arte y no lo que cuelga de las paredes del 
Museo de Pinturas —me decía mientras se calzaba las botas sentado 
sobre su cama de la buhardilla. 

José Gómez Ortega, al que unos llamaban Gallito y otros Joselito, 
compartía tarde con Saleri II y Camará en la corrida a beneficio de la 
Cruz Roja. Se esperaba en todo Madrid la respuesta del torero de 
Gelves a la memorable faena que Belmonte había cuajado el año 
anterior en la del Montepío, aunque a Federico no le cabía duda de 
que aquella quedaría en mera anécdota cuando Joselito pisase el 
ruedo. Desde que, en la pradera de San Isidro, se enteró de la 
presencia de su mito viviente en el cartel de las fiestas, no supo 
hablar de otra cosa. 

Trabajó con ímpetu en la destroza del tramo entre Ríos Rosas y 
Martínez Campos, puso el oído en las conversaciones de los lectores 
de La lidia que se reunían en los cafetines de Santa Engracia. Lo 
primero le sirvió para galantear a Germán y asegurarse un cómodo 
horario de salida para comprar las entradas y asistir a las cinco en 
punto a la corrida y lo segundo, para saber cuánto le costarían y que 
era en el Despacho de la calle de la Victoria donde debía 
conseguirlas. 



Para todo ello, lo ayudó también el buen ritmo que las obras 
seguían en su tramo de zanja abierta. Allí los nervios de los 
capataces y los ingenieros eran menos patentes. Los madrileños 
hacían corros frente a los tajos de Abascal o Ríos Rosas, donde el 
trabajo se representaba cara a ellos como un espectáculo más de la 
ciudad. Los chistes sobre el metropolitano eran cada vez más escasos 
porque, a la vez, era cada vez más evidente que aquella aventura de 
la ingeniería avanzaba con paso firme. Hacía meses que se había 
completado en Santa Engracia el traslado de todas las redes urbanas 
a sus nuevas zanjas y el suelo de la ciudad ya estaba limpio para el 
metropolitano. Entre los dos estribos de hormigón en masa 
levantados inicialmente, se ubicó la bóveda, también de hormigón, 
siguiendo un método tan ridículo como ingenioso. La idea, según me 
había comentado Federico, era plantear el túnel y las estaciones 
entre Cuatro Caminos y Bilbao como si el propio terreno fuese una 
cimbra: la excavación en la calzada tomaba la forma curva de la 
bóveda, perfilándola toscamente con las palas. Después, se revestía 
con una capa de yeso que podía trabajarse con más facilidad que el 
terreno natural, alisándola lo mejor que se pudiera, y, sobre ella, 
húmeda, se vertía el hormigón en anillos de unos cuatro o seis 
metros de longitud y cincuenta y cinco centímetros de espesor. Una 
vez endurecido el hormigón, se tapaba nuevamente con las tierras 
excavadas para reconstruir el vial de la calle, esperando tres meses 
para iniciar la destroza bajo el hormigón fraguado por completo. Al 
excavar el túnel, se arrancaba también el yeso, de manera que la 
superficie final obtenida era la de un hormigón liso, casi pulido, a 
semejanza de la caña de una enorme flauta enterrada bajo el suelo 
de Madrid. 

De esta manera, se había ejecutado ya la bóveda que discurría por 
la calle Luchana, la mitad de la que unía Chamberí con Martínez 



Campos y los mil cien metros de los mil quinientos que separaban la 
estación de Martínez Campos de los talleres en Cuatro Caminos. No 
era extraño que Federico hubiese obtenido el beneplácito de 
Germán para escaparse antes aquellos días, pues, aun contando con 
la falta de los accesos a las estaciones y la destroza de todo el tramo, 
para finales de 1918 la obra civil entre Bilbao y Cuatro Caminos 
estaría concluida. 

Mi amigo me había dejado claro como el agua que primero estaba 
Joselito y después el trabajo y el resto del mundo. Hablaba con la 
pasión del ciego, que nunca había visto, pero le habían contado. Su 
vida itinerante le había llevado de un negocio a otro sin descanso y el 
toreo era una afición adquirida en las barras de las tabernas que 
raramente disfrutó de cuerpo presente. Le habían contado que 
Joselito era arte, pero también dominio; había oído que su capote 
adormecía a la res y la excitaba a su antojo; llegó a sus oídos que los 
pares de banderillas que colocaba el muchacho no tenían igual por 
precisión, fuerza y belleza. Y él, que quiso oír, creció con la cantinela 
hospedada en su cabeza y ahí se quedó para siempre. 

Yo ni entendía ni quería entender, pero encontraba sentido a 
aquella pasión jubilosa por la tauromaquia. Como tantos de 
nosotros, Federico era hombre de cortas entendederas y primitivos 
arrebatos, amante del cielo y de la tierra y de todo lo que ellos le 
proporcionasen. No sabía leer ni escribir y se expresaba con vocablos 
toscos. Cada vez que yo cogía el lapicero para escribirle una carta a 
mi madre, me observaba durante un buen rato; no terminaba de 
creerse que yo supiera manejarlo y mucho menos que esos trazos 
sobre el papel fueran letras de verdad. Me preguntaba dónde había 
aprendido eso y yo le respondía que en la escuela. «Eso no pué ser, 
no pué ser.» 



Compró dos entradas para los balconcillos de andanada, las más 
baratas que encontró, y me entregó la mía sin más. Esa fue la prueba 
palpable de que no exageraba su pasión por Joselito, pues, en 
cualquier otra circunstancia, me hubiera reclamado las dos pesetas y 
quince céntimos nada más dejarme el papel sobre la mano. Le 
recordé la escabechina a la que habíamos asistido el año anterior en 
Tetuán, pero me prometió que las corridas de la plaza de la carretera 
de Aragón, la principal de Madrid, no eran como las del barrio. 
Pinchazos y descabellos los justos. 

—Me compararás a los gañanes que lidiaron allí con Joselito. 
Vamos, hombre —me decía. 

—Solo pregunto, Federico, que tanta sangre me revuelve las 
tripas. 

Nada más terminar de atarse los cordones, se agachó sobre el 
suelo y se quedó mirando fijamente bajo la cama de Julio. Me chistó 
con disimulo para que me acercara. 

—Mira, Leopoldo, tu hermano guarda algo debajo del colchón. 

En mi inocencia, pensé que sería algún detalle para Lucía. Pero era 
un saco de tela gruesa, demasiado basto para esconder una flor o 
una diadema. 

—¿Lo abrimos? —sugirió el andaluz. 

—Déjate, que ya he tenido bastantes sobresaltos últimamente —
dije y me ruboricé al recordar mi escapada con Lucía al cementerio 
de San Isidro. 

Me incorporé sin prestar más atención al descubrimiento cuando, 
de pronto, Federico alargó su brazo y agarró el saco con viveza. 



—¿Qué haces —lo recriminé—, no ves que Julio puede regresar en 
cualquier momento? 

—Bah, tonterías. Aún queda para el silbato en la obra. 

—No lo abras —lo amenacé. 

De nada me sirvió. En menos de dos segundos, Federico tenía la 
mano dentro del saco y rebuscaba en su fondo mientras ojeaba el 
contenido. 

—Aquí hay unos papeles —dijo, sacándolos—. Son periódicos. 

Eran las hojas del ABC que yo le había entregado a Julio, con los 
dos artículos de Joaquín de Arteaga. Federico me preguntó por ellos, 
pero yo disimulé contestándole que eran unos panfletos del Partido 
Socialista. 

—¡Espera! —gritó. 

Me mostró el fondo del saco, donde descansaba una pistola. Era 
plateada, de cañón delgado y corta empuñadura. Asustado, soltó la 
tela, que se golpeó contra el suelo. 

—¿Qué haces, estás loco? —le susurré—. Por poco se dispara. 

—¿Será el arma que le dio aquel tipo en la taberna? —se preguntó 
Federico. 

—No lo sé, ni nos importa. Guárdala, guárdala te digo —le ordené. 

Federico recogió los periódicos y los dobló tal y como recordaba 
que Julio los había escondido. Después, cubrió con ellos la pistola y 
volvió a cerrar el saco. 

—Ahora lo dejamos todo en su sitio y aquí paz y después gloria —
zanjó Federico—. Vamos para la plaza. 



Algo atribulados, nos levantamos y abandonamos la buhardilla. No 
me pareció casualidad que Julio guardase una pistola junto a las 
palabras del duque, por más que figurarme las atrocidades que se 
podían deducir de aquella comunión me resultase increíble. Durante 
la huelga, sin embargo, no dudó en empuñar su pistola y disparar 
contra el enemigo. ¿Era ese Julio mi verdadero hermano? Desde 
luego, el que yo conocí en Hiendelaencina era frío y testarudo, pero 
jamás lo vi capaz de encañonar a nadie. El maldito Madrid lo había 
embelesado con sus aires malévolos y ahora que el Topo lo había 
picado con su garrocha sindical, el dolor y la angustia podrían llevarlo 
a la desesperación. De ahí al error definitivo, cabía la distancia entre 
dos pelos de la cabeza. 

Cogimos el diecisiete que, desde Cuatro Caminos, nos llevaba 
hasta la plaza de Alonso Martínez; esta vez, me tocó soltar los reales 
en justa correspondencia. Desde allí, un paseo por Génova y Goya 
conducía hasta la avenida de la Plaza de Toros, que iba recogiendo 
en su seno a los aficionados que llegaban a pie desde cualquier 
rincón de Madrid. El coso se había construido en el distrito de 
Congreso, al socaire de las reformas urbanísticas promovidas por la 
aristocracia el siglo anterior para disponer de nuevos terrenos donde 
residir. Los mejores palacetes y casas de Madrid podían encontrarse 
allí, en el vecino distrito de Buenavista o en el paseo de Recoletos; y 
las malas lenguas comentaban que los pudientes se habían llevado 
con ellos la plaza de toros para disfrutarla en privado. Como todas 
las cosas sin nominar, cada uno la había bautizado a su antojo: unos 
la llamaban Plaza de la Fuente del Berro, por estar al abrigo de esa 
calle y el paraje campestre del mismo nombre; otros, la de la 
carretera de Aragón, por quedar próxima a esa vía. Ella, altiva, no se 
había preocupado por su nombre y se anunciaba con un cartel de 
«Plaza de Toros», que presidía su puerta grande. 



Su aforo de algo más de trece mil personas la convertían en la 
primera plaza de Madrid. Estaba construida, como la de Tetuán, con 
ladrillo al estilo neomudéjar, que tanto gustaba a gobernantes y 
arquitectos; pero aquella tan solo disponía de dos plantas 
pobremente adornadas y la que yo tenía delante se elevaba con tres 
pisos engalanados de virguerías de escayola sobre los balcones, 
ajimeces y juegos abstractos de ladrillo artísticamente dispuestos en 
los frisos del cornisamento. El público no desentonaba con el 
decorado y acudía puntual en simones y galeras, ellas con sombrilla y 
anteojos y ellos con chisteras y hongos a juego con sus trajes. Las 
mujeres, antes de bajar del carruaje, cambiaban los zapatos de 
terciopelo que usaban en los viajes por los de vestir, más refinados. 
Los picadores de las cuadrillas se confundían entre el gentío con los 
policías a caballo que vigilaban la llegada de los matadores y otros 
personajes públicos mal vistos por el pueblo. Me preguntaba qué 
hacíamos allí, mezclados con gente tan distinguida, pero, 
rápidamente, descubrí que el dinero de las entradas nos ponía a 
cada uno en nuestro sitio: las barreras de los tendidos y las gradas 
delanteras de sombra estaban ocupadas por aristócratas, 
empresarios y políticos. La chusma nos congregábamos en las 
andanadas de sol, donde los toros ya no daban miedo de tan lejos 
que estaban y no se reconocía a los matadores con la montera 
calada. 

Aquel rincón de la plaza lleno de gárrulos era, sin embargo, el más 
excitante. No envidiaba en absoluto a las señoras que, arrimadas a 
los tendidos, guardaban la compostura con caras de cartón. Entre 
nosotros, el jolgorio era desmedido, se gritaba y reía sin artificios 
para la galería. Gracias al vocerío existente, nos enteramos de que la 
corrida estaba presidida por Alfonso XIII y la reina Victoria, que 



ocupaban uno de los palcos adornados con los reposteros27 de 
algunas dependencias oficiales y de casas aristocráticas. Me 
imaginaba a Sócrates besándole la mano a la consorte entre platos 
de cocido del comedor de Chamberí y se me escapaba la risa. 

—¡Ese sí que es un gallo de primera y no Rafael y Joselito! —se oía 
gritar contra el monarca desde el tendido. 

—¡Un pollo, diría yo! —reían otros. 

—Pollo, pero sin pelar, que para desplumarlo hacen falta unos 
cuantos baúles de a quintal bien vacíos. 

—¡Ya podría dedicar unos miles de pesetas a ampliar esta plaza, 
que se nos queda pequeña pa tanto aficionado! 

—¡Vais listos, que me han pasao el chisme de que el año que viene 
empiezan a construir una nueva en la barriada de las Ventas, junto al 
cementerio del Este! 

—¡Cojonudo! Esta ya nos cogía lejos, así que, para la otra, 
tendremos que pagar billete de ferrocarril. ¡Vamos, que mejor 
sacamos entradas para la de Colmenar! 

El pueblo se reía a costa del rey, al que raramente tenía 
oportunidad de ver tan de cerca y a tiro. Se desahogaban y 
mostraban su descontento por el incremento de precio de las 
subsistencias, la falta de trabajo y la mala vida que se les había dado. 
No era el único que recibía insultos porque los concejales del 
Ayuntamiento tenían por costumbre acudir a las corridas más 
destacadas —invitados si era posible— y también se llevaban lo 
suyo. 

                                                             
27 Paño con emblemas heráldicos. 



—¡Pues mira a los munícipes! —decían, señalándolos nada más 
reconocerlos en otros palcos—. En cuanto les llama alguna 
marquesita, ya andan babeando por la plaza. 

—Marquesita o administrador —puntualizó un hombre calvo a 
nuestro lado—, porque se acercan las fechas para que el 
Ayuntamiento resuelva el importe de los impuestos a pagar por los 
empresarios taurinos y no me extrañaría nada que la invitación 
venga de esas manos. 

—¿Estás insinuando que se han vendido por un plato de lentejas? 
—lo recriminó con sarcasmo otro del público. 

—¡No, hombre, no! —dijo riéndose el calvo—. ¡No lo insinúo, lo 
afirmo! 

Estas cuchufletas nos distraían, sobre todo a mí que acudía a la 
plaza sin ninguna expectativa. Federico estaba nervioso, como si 
Joselito fuese a sentarse en la localidad de al lado y no supiera qué 
decirle. No mostraba atención al barullo y movía los dedos 
constantemente. Algunos de la andanada la habían emprendido a 
insultos con los concejales, que miraban a nuestro tendido con la 
despreocupación propia del ser dominante. La autoridad dio orden 
para que la banda tocara un pasodoble que acallara las protestas. 
Sonaron los compases de El gato montés, hipnotizando a las gradas 
altas de la plaza, que cesaron el ruido de inmediato para escuchar 
aquella pieza estrenada hacía solo un año. 

Por lo demás, la corrida me pareció maravillosa. Federico me había 
hablado tanto de Joselito que sus pases me resultaron familiares. 
Logré entender, después de algunos lances detenidos, qué era eso 
del temple. Aquel hombre solo era cinco años mayor que yo, pero 
chorreaba valor y arte por toda su piel, más del que yo podría 



acumular jamás. Federico me miraba extasiado, propinándome los 
mismos codazos que un año antes en la plaza de Tetuán. 

—¿Qué te había dicho? —me decía orgulloso—. ¿Es pa quererlo o 
no es pa quererlo? Si es que la gente no es tonta, a ver cómo iba a 
torear más de cien corridas en una sola temporada si no. ¡El primero 
en la historia que lo logra, el primero! 

—Ha merecido la pena venir, desde luego —corroboré—. Lástima 
que Julio no se animara. 

—¿Qué tal anda? —me preguntó sin quitarle ojo al diestro, que 
sometía al toro con un largo pase cambiado. 

—Pues mal, cómo va a estar. El Topo no le ha vuelto a dirigir la 
palabra, al menos que yo sepa. Las horas en el túnel se le hacen 
interminables, siempre observado por los compañeros que ya no le 
perdonan una. Por la Taberna del Chaparro, tampoco va, así que su 
única distracción es Lucía. 

—Que no está ná mal como entretenimiento, quillo. 

Joselito toreaba el cuarto de la tarde, el segundo de su lote. Cada 
tanda de pases la celebraba mi amigo andaluz con un brinco en su 
localidad y un olé atronador. Se sentaba y se ponía en pie, frenético 
y exultante. 

—Por el tajo de Cuatro Caminos, ¿se ha comentado algo de la 
visita de Otamendi? —le pregunté con cierta curiosidad. 

—Hombre, pues sí. Somos muchos, pero esas cosas calan —
confesó—. A mí, Leopoldo, te digo con la mano en el pecho que no 
me importa de dónde vengáis y con quién os hablarais antes del 
metropolitano. Bien por vosotros si os habéis valido del señor 
Hormaeche y el director Otamendi. ¡Cuidado, Joselito! —Se 



sobresaltó viendo a su ídolo arrimarse valiente al animal—. Pero no 
todos piensan lo mismo, para muchos ha sido una canallada lo que 
Julio les ha hecho, sobre todo después del respeto que se había 
ganado tras la huelga revolucionaria. Aquí se perdonan muchas 
cosas, pero no la deslealtad —concluyó. 

—No sabíamos dónde nos metíamos —le dije, recordando 
nuestras correrías por las calles de la Santa Teresa. 

—Eso a los compañeros no les importa. 

Joselito tomó las banderillas y citó al toro. Le colocó primero un 
par al cambio, al que siguió otro al cuarteo. Federico componía un 
gesto serio por los riesgos que tomaba el torero, pero, a la vez, se 
encendía cuando el morlaco recibía el castigo y cabeceaba sintiendo 
la herida de la lengüeta. 

—Se oye también —me dijo acercando la voz— que tuvisteis algún 
trato con un duque o un marqués muy importante, de la cuerda del 
rey. 

Las ovaciones obligaron al diestro a tomar nuevas banderillas. El 
toro arrancó con la bravura desgastada y Joselito las dejó otra vez al 
cambio en lo alto, justo al lado de sus hermanas. La Autoridad 
concedió un último par a Joselito para deleite del público, que 
disfrutó con un nuevo cuarteo sublime. Federico, esta vez, no 
acompañó a la grada en su éxtasis, pues esperaba las palabras justas 
de mis labios. 

—En la mina, conocimos a don Joaquín de Arteaga, duque del 
Infantado y marqués de Santillana. Es amigo personal del señor 
Otamendi. Hablamos un par de veces con él, pero nada serio. 



—Pues, por lo visto, es un fiel agitador de la causa real, según 
dicen. 

Tenía el firme convencimiento de que Federico conocía los 
artículos de Joaquín de Arteaga en la prensa, pero su nobleza le 
impedía hurgar más en la herida. Debió de ser el Topo quien soltara 
el chisme sobre el duque y, si eso era así, todos los compañeros 
estarían contaminados a estas alturas con la historia de una amistad 
inexistente. Me irritaba la crueldad del Topo, truchimán y vengativo, 
tan distinta de la de un torero que mata a tumba abierta y envuelto 
en dignidad. Mi única esperanza era que Julio, al fin, abriera los ojos 
y renegara de su pasado, del sindicato y de las luchas obreras. 
Terminaríamos nuestro trabajo en el metropolitano, el Topo 
desaparecería de nuestras vidas y buscaríamos un Madrid más 
sereno, que, en alguna parte, debía de estar. 

Entraba Joselito a matar, con el acero pegado al rostro. La plaza 
calló retardando las palmas. Encuadró su figura y se lanzó sobre el 
animal con ímpetu. La espada se hundió en los rubios y el toro 
mezcló su agonía con la muerte en unos segundos eternos. No hubo 
que apuntillar y agradecí aquel final limpio tan distinto de lo que 
había visto en Tetuán. Las mulillas entraron a por el cadáver 
mientras Joselito saludaba a los tendidos, desde los que se veían 
caer al ruedo flores, pañuelos y otras prendas. A mi lado, Federico se 
enjugaba las lágrimas, consciente de que acababa de vivir el 
momento esperado durante años. Si él lo había soñado muchas 
noches, su torero lo había hecho realidad con mayor belleza de la 
imaginada nunca. 

—Ahora le toca a Saleri II —me dijo con la voz rota—. Este es 
alcarreño, como vosotros. De Romanones. Buen torero, cumplidor. 



Se sentó y ya no volvió a abrir la boca durante toda la corrida. 
Miraba al infinito, al palco de Alfonso XIII situado enfrente de 
nuestro tendido. No había gesto alguno en su cara, los músculos 
estaban laxos y, en sus ojos, quedaba el brillo inerte del que ha 
sufrido una aparición celestial o una visión nigromántica. Intenté 
disfrutar del espectáculo, que aún continuaba, recogiendo 
comentarios al azar del público cercano. A modo de desfile, los 
seguidores de Joselito habían dejado paso a los de Saleri, que 
invocaban las buenas maneras de su ídolo y aprovechaban para 
increpar al joven diestro sevillano. A falta de argumentos toreros, 
recordaban los palos que Joselito y su hermano Rafael le habían 
propinado el año anterior a un muchacho en un hotel de Bilbao por 
reclamarles el importe de una cámara de fotos que el mozo de 
estoques le había roto entre barreras. 

—¡Eso es mentira y además una bellaquería! —respondían los 
gallistas—. No se puede manchar el buen nombre de un torero que 
vive para su profesión todas las horas del día. 

—Pues, será mentira, pero el muchacho aún anda juntando 
ahorros para comprarse otra máquina —respondían los otros. 

Terminó la corrida bien entrada la tarde, aún con la imagen de los 
garapullos28 sublimes de Joselito, las verónicas de Saleri y la entrega 
de Camará. Mi amigo seguía aturdido por el recuerdo y tuve que 
sostenerlo del brazo para que pudiera salir de la plaza. Nos iríamos a 
casa a descansar y, si acaso, tomaríamos algún chato en una 
expendeduría de Bellas Vistas. El cielo afinaba sus colores y, por los 
jardines de la avenida, el público se tumbaba para apurar las botas 
de vino y los bocadillos. Salieron los carruajes camino del Retiro sin 

                                                             
28 Banderillas. 



reparar en la muchedumbre que los despreciaba por ser parte de 
una vida que jamás tendrían. A nuestras espaldas, se escuchó de 
repente una voz conocida, el remate para el corazón de Federico. 

—¡Niños míos, qué ven mis ojos! Mi Fede y su amigo 
escuchimizado. —Era la Lola, cargada de maquillaje y perfumes—. 
Tiene guasa la cosa, cincuenta años sin vernos y, en unos meses, nos 
encontramos dos veces. 

—Madrid tiene estas casualidades —añadí mientras me marcaba 
dos besos intensos en las mejillas. 

Se acercó a Federico y le propinó un pellizco en el culo que lo 
devolvió de inmediato a la realidad. La Lola le sonreía con gracia, 
frotando su cadera contra el muslo del andaluz por la diferencia de 
estatura entre ambos. 

—¿Qué hacéis por aquí? —nos preguntó. 

—Ay, Lola, vinimos a ver a un torero y volvemos recordando a un 
apóstol del arte —dijo Federico suspirando y estrechándola. 

—¡Anda! Pero ¿estuvisteis en la corrida? Si lo llego a saber antes... 
Me he venido con unas compañeras artistas —dijo, refiriéndose a 
tres mujeres rollizas y despeinadas que aguardaban unos metros 
detrás de ella— por el simple compromiso de acompañarlas. 

Se inclinó ligeramente y nos pidió con un gesto que hiciéramos 
corro de confidencias a su lado. Acercamos las caras para escuchar el 
chisme que nos tenía que susurrar y lo primero que recibimos fue un 
asfixiante olor a perfume de lavanda. 

—A vosotros os lo puedo contar. Estoy trabajándome una 
actuación en el Trianón y estas pavas me sirven de maravilla para esa 
misión. Desafinan más que un borracho, pero son sobrinas del 



dueño, que es lo importante. De aquí a un mes, estoy subida de 
nuevo al escenario y después ¡espérame, París, que para allá voy! 

—No te vimos por la plaza, Lola —se disculpó el andaluz. 

—Perdonados estáis. ¿Y si nos acercamos a algún tupi de Lavapiés 
para celebrar este reencuentro? 

El andaluz me miró como si los astros se hubieran conjurado para 
ofrecerle el día perfecto. Después de Joselito, la Lola de postre. 

—Estoy algo cansado, pero seguro que a Federico no le importará 
acompañarte. ¿Verdad, amigo? —le lancé el guante. 

—En absoluto, mi vida —se ofreció sin titubear—. ¿Las sobrinas 
tienen que venir también? 

—¿Esas? Ni en pintura. Espera un momento. 

Se acercó hasta ellas con elegante caminar. Conversó 
animadamente, les regaló una sonrisa fingida y repartió besos 
tunantes con los que se fueron tan contentas. Después, la Lola volvió 
a toda prisa hasta adosarse al cuerpo de su Federico, que no hizo 
ascos. 

—Arreglado, toda tuya —le dijo arrebatada. 

—Os dejo entonces. 

Me despedí de la Lola prometiéndole un próximo encuentro entre 
amigos. Federico me aseguró que no volvería muy tarde porque, al 
día siguiente, debíamos volver a la obra, pero estaba seguro de que 
esa noche seríamos uno menos en la buhardilla. Recorrí a pie el 
camino de vuelta, mi primer paseo genuino por la ciudad en muchos 
meses. En mi mente, traveseaban las imágenes de Sagrario, 
Hiendelaencina, Madrid, Julio y el Topo. También Lucía, siempre 



Lucía. Por qué habría venido a mi vida solo para contemplarla. 
Recordé uno de esos refranes de mi padre que uno termina 
guardando en el morral de las verdades, donde apenas reunimos 
tres o cuatro de ellas a lo largo de toda una vida: el tiempo trae las 
cosas nuevas, las hace viejas y se las lleva. Me dio por pensar que 
Madrid era una de esas cosas, pero que aún no había llegado su 
tiempo marchito. Comenzaba a apreciar sus matices y a saborear sus 
rincones. Era un hermoso lugar si uno sabía despojarse de las 
ataduras del pasado y caía en sus tentaciones, despertando al alma 
de ese letargo en el que permanece sumida por la pobreza y la 
desesperanza. 

Al metropolitano aún le quedaban muchos meses por delante y 
eso me daba tiempo para escribir mi propia historia en esta ciudad.  

  



 

 

V   

 

  

—¡Y si ahora mismo Horacio Santi tuviera que dar su pellejo por 
nuestro rey, no dude vos que Horacio Santi lo daría sin titubear! —
gritaba un viejo encaramado a su silla del Café del Gato Negro. 

—Callen a ese hombre, que está borracho —exigió alguien desde 
la barra. 

—No confunda vos una tranca con la valentía —le respondió entre 
toses y aspavientos. Después, alzó sus manos y comenzó a agitarlas 
bruscamente—. ¡Abajo el socialismo y el anarquismo, que no hacen 
sino enredar a los trabajadores! 

Un camarero con chaqueta y camisa blanca se acercó hasta él con 
gesto conciliador. El viejo pensó que venía a confiscarle la botella y 
no dudó en agarrarla para meterle un generoso trago antes de 
perderla. 

—Horacio, por Dios te lo pido, bájate —le suplicó—. Y que todas 
las semanas tengamos la misma cantinela... 

—¿Tené uno la culpa de este ambiente enrarecido, acaso remuevo 
con mis redondillas las almas de los proletarios para que se 
manifiesten y socaven la resistencia del Gobierno? —preguntó para 
sí mismo—. La respuesta es no, un rotundo no. 



—Siéntate y te traigo otra botella —propuso el camarero harto del 
espectáculo.  

—Qué buen corazón tenés. Y perdona si me puse muy zonzo —le 
susurró con dificultad. 

El tal Horacio bajó de la silla ayudado por el camarero justo 
cuando pasábamos a su lado en busca de uno de los divanes del 
fondo. Julio y Lucía iban cogidos de la mano y yo los acompañaba 
detrás. El viejo borracho, que por su acento parecía argentino, 
enarbolaba una pluma de escribir con la que marcaba el compás de 
su diatriba. Estaba medio calvo o a medio peinar, era imposible 
saberlo; las canas se embarullaban en sus sienes y avanzaban hacia 
la coronilla formando una mata de pelo garrapiñada, que parecía no 
ser suya y estar ahí de adorno. Iba sin afeitar, más por dejadez que 
por vocación, y los diminutos ojos azules le bailaban detrás de unas 
desgastadas gafas redondas. 

El aroma de Lucía lo espabiló de inmediato. Fijó la vista en los 
glúteos de la chica, marcándose con poderío en la falda de gasa 
cortada bajo las rodillas, como dictaba la nueva moda. 

—Me enamoré —acertó a decir. 

—Pues desenamórese rápido si no quiere que le suelte dos 
sopapos —le afeó Julio viéndole las intenciones. 

—Le agradezco el consejo, pollo, y, a la vez, permitime felicitarlo 
por pelarle la breva29 a tan hermosa mina.30 

                                                             
29 En argentino, «ganarse». 
30 En argentino, «mujer». 



—Venga, venga, menos palabrería —le respondió Julio mientras 
ofrecía asiento a Lucía en el último diván—. Váyase a su mesa, por 
favor, que la nuestra es de anarquistas y a mucha honra. 

Julio corrió levemente la chaqueta, dejando a la vista del argentino 
la culata de su pistola. El viejo, que nos había seguido 
inconscientemente, dio un respingo y se asustó. El alcohol se había 
esfumado de su cabeza y trataba de volver en sí. Tardó en localizar 
su vaso y su silla, pero, cuando los encontró, regresó caminando sin 
abrir la boca y se sentó. Sobre la mesa, descansaba una pipa apagada 
y una botella a medio beber. 

—Absinthe, je t’adore31 —fue lo único que dijo antes de cubrirse la 
cara y comenzar a llorar. 

—¿Ahora somos anarquistas? —le pregunté extrañado a mi 
hermano. 

—Por qué no. Visto lo poco que sirven los discursos proféticos de 
Pablo Iglesias, mejor será dar miedo. 

—Anda, cállate —le dijo Lucía, pellizcándole la mejilla con dos 
dedos. No se había percatado del arma y solo le asustaba tener que 
hablar de política—. Ese Pablo Iglesias me aburre soberanamente. 
Con la de cosas bonitas que hay en Madrid y vosotros siempre con la 
monserga de los patronos, los jornales, la guerra en Marruecos... 
Admira el Gato Negro, por ejemplo: diez años viviendo en esta 
ciudad y no había estado nunca. ¿Quién te habló de él? —me 
preguntó. 

—Fue Federico, estuvo aquí hace un par de semanas con la Lola. 

                                                             
31 Absenta, te amo. 



Les narré la escena vivida a la salida de la plaza de toros y Julio 
olvidó pronto las pestes del argentino. Seguía con el rostro tapado, 
inmóvil, como si se hubiera quedado dormido. 

—Cualquiera le dice ahora a Federico que se vuelva para Córdoba 
—dijo mi hermano con mejor humor. 

—Está por ver que la Lola y él hagan buenas migas —avisó Lucía. 

—Pues riendo sanó, como dicen en mi pueblo. Y cuando se cansen 
—añadió—, adiós muy buenas. 

—¡Vaya, hombre! —Lucía le lanzó un cachete al cuello—. ¿Eso es 
lo que pretendes hacer conmigo? 

A mí no me importaba, me dije, si esa era la única manera de 
poder abrazarla. Pero tuve que redimirme de mis pensamientos 
buscando alguna distracción, tal y como me aconsejó el padre 
Fermín. Mientras ellos se desgastaban a besos, busqué con la mirada 
a Horacio Santi, que así se había hecho llamar el borracho. Bebía un 
líquido verde que debía de despellejar la garganta por los gestos de 
dolor que hacía después de cada trago. Al fin, se había sosegado y 
pasaba el rato admirando las pinturas infantiles que colgaban de las 
paredes. El café tenía dispuestas las mesas en hilera corrida, con las 
sillas de madera colocadas a un lado y los divanes al otro. Como 
todos los cafés, su decoración era más sobria y refinada que la de 
una taberna, pero el Gato Negro desprendía también cierta calidez 
por sus techos bajos, la penumbra obligada por el único ventanal de 
la fachada y la clientela entre inquieta y alegre. 

Eran gentes distintas a las que yo estaba acostumbrado a ver por 
Madrid. En el barrio, a nuestro alrededor, palpaba la miseria humana 
reflejada en el rostro de hombres orgullosos de sí mismos, obreros 



infatigables que luchaban por unas mejores condiciones de vida, 
aunque todavía sin saber muy bien cómo. En el Retiro, por Recoletos 
o cerca de la plaza de la Fuente del Berro, se reunía la aristocracia sin 
mácula, tan perfecta por fuera como segura de sí misma por dentro. 
Pero allí, en aquel café, se refugiaba una nueva estirpe, hombres y 
mujeres —sobre todo hombres— que pretendían ser lo que no eran: 
educados, cultos, refinados y ocurrentes. Los miraba y me parecían, 
por su manera grandilocuente de hablar, respetables ciudadanos. 
Algunos buscaban la soledad de una mesa al fondo, sobre la que 
extendían hojas escritas y emborronadas; otros se juntaban en 
tertulias bien asentadas, fruto de muchos meses quedando a la 
misma hora en la misma mesa para debatir sobre prosa y política. 
Pero, cuando los poseía el infortunio o el alcohol —como le había 
sucedido al tal Horacio—, dejaban ver su alma putrefacta igual que 
unos jarrones de cristal. Se decían escritores, dramaturgos, cómicos, 
pero yo había leído suficiente como para saber que estaban 
invadidos por la amarga sensación del fracaso; algo que un buen 
escritor no debía temer, pues no era ese el sepulcro de sus palabras. 

La Lola conocía el Café del Gato Negro porque estaba cerca del 
Trianón Palace. Atravesando la calle de Sevilla y la plaza de 
Canalejas, uno se plantaba en el barrio de los escritores. Era el 
Madrid de verso y pluma, al abrigo de las calles nobles y a un paso 
de los barrios bajos —al otro lado de la plaza de Antón Martín— o de 
las penurias del sur de la ciudad. En él se guarecían los artistas 
fracasados y sus musas, que no eran sino las cupletistas, bailarinas y 
faranduleras que trabajaban en el Eslava, el Apolo o el Trianón. Este 
Gato Negro escondía un postizo al fondo comunicado con el 
vestíbulo del Teatro de la Comedia, el primer corral de comedias que 
hubo en Madrid, que abrían de noche para el contrabando artístico y 
carnal. Mi mente reunió a Horacio y a la Lola, autor e inspiración, y 



no me pareció descabellado el emparejamiento; eran tal para cual, 
aunque la Lola bien pudiera amoldarse a la mayor parte de los 
hombres de Madrid. 

Horacio Santi me intrigaba. Haberlo conocido de esa manera, 
vociferando todo lo que yo muchas veces pensaba, excepto aquello 
de Alfonso XIII porque no tenía una opinión formada sobre la 
monarquía, no me pareció casualidad. Julio y Lucía seguían sin 
despegarse, provocándome una sensación tan patética que no sabía 
si reír o llorar. Aquellos besos debían ser para mí, pero, de ellos, tan 
solo me alcanzaba la envidia. Porque las fatalidades de Julio lo 
habían convertido en un hombre más vulnerable y Lucía, como 
buena mujer, supo acercarse con la táctica apropiada hasta él. Ahora 
eran confidentes, amigos, amantes. Dos novios, ni más ni menos. Ella 
se lo había hecho saber regalándole un pequeño medallón de plata 
rematado con una fotografía suya recortada de una mayor. Incluso 
en blanco y negro, podía apreciar la lisura de su piel nívea. 

A Julio no le quedó más remedio que aceptarlo, pero pronto 
aprendió a llevarlo al cuello con orgullo, argumentando a los machos 
del metropolitano que una mujer así no podía poseerse más que 
atrapada en una imagen. A mí me habían reservado el papel del 
pobre hermano solitario, humillante a más no poder. Enrabietado 
por ese pensamiento, me levanté de mi silla y me acerqué hasta el 
argentino, aún vacilante. 

—¿Me permite? —Me miró sin dar respuesta, así que decidí no 
esperar más para sentarme—. Me llamo Leopoldo Aguilera, señor. 
He escuchado el discurso que ha pronunciado desde su silla. 

—A la fuerza, joven —respondió—, gritaba como un sereno. 

—Me gustó lo que dijo. 



Alzó la vista dándome a entender que no recordaba de qué le 
estaba hablando. El camarero llegó con un vaso que me colocó 
delante. 

—Eso de los anarquistas y los socialistas —continué diciéndole—. 
A mí tampoco me agradan mucho. 

—Qué país tenés, Leopoldo. En lugar de unirse todos por una 
causa, aquí cada cual busca su tarro32 en ideales distintos. Porque 
sos de acá, ¿verdad? No tenés jeta de carcamán33, solo de famélico. 

—¿Es usted político? —le pregunté, esperando que no lo fuera. 

—Es lo más tupido34 que me han dicho en todo el día —dijo, 
inclinando la botella verde sobre mi vaso. 

—¿Qué es esto? 

—Absenta, el hada verde. Probalo. 

Lo acerqué a la nariz. Era un aguardiente intenso y anisado, muy 
distinto al vino fresco al que estaba acostumbrado en Madrid. Me lo 
bebí de un trago como gesto de buena voluntad y en mala hora: la 
garganta comenzó a incendiarse desde la campanilla hasta la boca 
del estómago y no encontré remedio que pudiera paliar aquel dolor. 

—Un político no bebe absenta, un noble no bebe absenta, un 
obrero no bebe absenta, un pastelero no bebe absenta. Nadie bebe 
absenta, solo los escritores —declaró solemnemente—. Y no todos, 
solo aquellos que aún guardamos una pizca de orgullo. Mira —me 
dijo, señalando una mesa central muy animada—, ahí tienen su 
tertulia Jacinto Benavente y Valle—Inclán, un par de dramaturgos de 
                                                             
32 Suerte. 
33 Extranjero 
34 Estúpido. 



pacotilla, carlistas para más señas. ¿Qué creés, hay absenta en sus 
vasos? —Lo miré sin poder ofrecerle respuesta alguna—. ¡Pues, 
cómo la ha de haber, qué podés esperar de un escritor con esas 
barbas de chivo desmejorado y que encima se avergüenza de su 
verdadero nombre35! Yo seré un majadero, pero repleto de honor. 
¡Ah, qué tiempos aquellos junto a mi añorado Ponchon36, 
componiendo versos a medias, aquello sí era literatura! 

Lo de las barbas no me pareció un juicio atinado considerando el 
despilfarro de cabellos que gastaba Horacio, pero preferí callarme. 
Simplemente, retiré mi vaso con la excusa de que yo no era escritor 
y el viejo saboreó la pequeña victoria que ello le supuso. Harto de 
tanta cháchara, le pregunté por su trabajo, esperando una respuesta 
coherente que no me hiciera regresar con mi hermano y Lucía. 

—Escribo aquí y allá, según me paguen: El Imparcial, El Mentidero. 
Hasta en El Socialista he llegado a colaborar. ¡Valiente panda de 
traidores! 

—Calle, hombre, que la va a montar buena otra vez. 

—Tenés razón, Leopoldo —me reconoció compungido—. Oyé, 
¿cómo se llama esa linda muchacha que vino con vos? 

—Lucía, pero le advierto que su novio es mi hermano y tiene muy 
mal pronto. 

—¿Y son anarquistas los dos, como dijo él? 

—Ella no, desde luego —le aseguré—. De Julio, no sé qué decirle, 
el pobre está hecho un lío. 

                                                             
35 Valle Inclán se llamaba Ramón Valle Peña. 
36 Raoul Ponchón, poeta francés. 



—Normal, ser anarquista es de lo más complicado que hay en esta 
vida. Imagínate todo el día luchando contra los políticos, los 
empresarios, los esquiroles... ¡si se pelearán también entre ellos, 
diantre! 

Le dio otro sorbo a la absenta, que le hacía sudar como si estuviera 
cocinándose sobre unas ascuas. Descubrí que llevaba el pelo tan 
desmelenado porque no paraba de frotárselo con las manos, 
rascándose con un tic que lo convertía en un hombre difícil de tratar. 

—¿Y vos, de qué trabajás? —me interrogó. 

—Soy carpintero en el Metropolitano Alfonso XIII, como mi 
hermano. 

Horacio me observó mostrando una total ignorancia. Supuse que 
serían los desmanes de la cogorza los que debilitaban su cerebro 
hasta transformarlo en una cueva sin memoria, pero, cuando le 
expliqué algún detalle de la obra y del nuevo medio de transporte 
para Madrid, se encogió de hombros y reafirmó su desconocimiento. 

—No me enteré de esa destapada37, tremendo —se lamentó—. 
Normal, yo apenas piso unas cuantas calles de Madrid, las que van 
desde mi casa al Gato Negro o a la redacción de El Imparcial, por la 
colegiata de San Isidro. 

—Tenga cuidado con pronunciar sus discursos a los obreros del 
metropolitano —le advertí—, porque son más de dos mil y casi todos 
socialistas. 

—¡Ah, la plebe, niño malo! Con qué poco se los convence. ¿Vos 
también sos uno de ellos? 

                                                             
37 Noticia. 



—No me fío de sus promesas —dije, recordando el triste final de 
Hiendelaencina, pese a las huelgas y a los sindicatos—. Y siempre 
tendrá que haber ricos y pobres, ¿no cree usted? 

—Eso mismo digo yo, muchacho —se mojó la garganta con la 
absenta y esperó unos segundos para recuperar la voz—. Se piensan 
estos de las boinas y el puño en alto que los ricos no sufren y 
duermen a pierna suelta. Créeme si te digo, porque yo los conozco 
muy bien, que no disfrutan de la vida tanto como nosotros y les 
duele más perder un real que a ti y a mí ganarlo. 

En esas estábamos cuando nos sorprendieron Julio y Lucía. Se 
habían acercado camuflados con el humo y la jarana del local, 
cansados de tanto toqueteo. 

—¿Te está molestando este buen señor? —me preguntó Julio sin 
sentarse. 

—Al contrario, hermano. Hablábamos amigablemente del 
metropolitano —le respondí. 

—Y de los socialistas —me interrumpió Horacio. 

—¿Qué les pasa a los socialistas? —Julio se mostraba realmente 
incómodo, como si también sobre el cuerpo del viejo argentino 
hubiera germinado la cabeza del Topo, con sus bravuconadas y 
amenazas. 

—Nada, no les pasa nada. Ese es el problema —le contestó el 
viejo. 

—¿Le parece que nuestra lucha es inútil? 

—Creo que no servirá para mucho más que hacer hueco en el 
Congreso a un nuevo partido político. 



—Así que a usted le parece bien trabajar como mulos todo el día, 
sin tener seguro de socorros ni derecho a descansos. 

—No me seas hipócrita, chico. Cuando logréis vuestros objetivos, 
si es que lo hacéis, ¿qué cambios percibirás en tu vida? Seguirás 
llegando molido a casa, dejarás a tu pilcha38 con los guríes39 para 
bajar a la taberna y los poderosos caminarán frente a ti con la misma 
arrogancia de siempre. Por no hablar de la preparación de vuestros 
líderes para la diplomacia internacional. ¡Habría que ver al Pablo 
Iglesias o al Besteiro desfilar junto a Poincaré o Jorge V, menudo 
garbo! Desengáñate, mejor lo malo conocido. A mí, nuestro rey ni 
me quita el pan ni me maltrata y nos representa dignamente en el 
extranjero. Nuestros congresistas son hombres preparados, de 
mundo, algo aturullados con tanto cambio de gobierno, pero 
dispuestos al bien común. Los otros, los tuyos, no son trigo limpio. 

Julio arrastró una silla hasta dejarla cerca de nuestras posiciones. 
Se sentó con firmeza, abriendo las piernas para aproximarse bien a 
Horacio. 

—Conozco a tipos como usted —comenzó diciéndole con el dedo 
apuntando al rostro del viejo—. ¿Escritor, periodista? —Mi 
acompañante asintió cargado de absenta—. Lo sabía, uno de esos 
que habla de todo y no sabe de nada. Pues, si quiere, escriba lo 
siguiente en alguno de sus libros: estos nobles, estos políticos y este 
rey han construido un país que, para bien o para mal, necesita miles 
de brazos fuertes para sostenerse. Brazos de obreros explotados, de 
trabajadores sin esperanza que, por única recompensa, han recibido 
casas indignas, hogazas de pan cada vez más caras y jornales 
atrofiados. Aguantaremos todo lo necesario, pero no más y entonces 
                                                             
38 Mujer querida. 
39 Niños. 



estallaremos. Sí, señor Santi o como se llame, la revolución llegará y 
no habrá escondite en todo este maldito país para esos bastardos 
que pueblan el Congreso y nos chupan la sangre. Luchamos por una 
esperanza, no de ser superiores, sino de ser iguales. Y no me diga 
que siempre se puede dialogar: jamás nos entenderemos, somos 
aceite y agua. Un obrero está aquí —dijo, marcando con su mano 
izquierda una línea imaginaria— y un poderoso aquí. —Dibujó otra 
línea con la mano derecha, al otro lado de la mesa—. Juntarlos solo 
provoca desgracias y casi siempre para el más débil. Yo estoy 
dispuesto a terminar con eso, sí, señor. Puede escribir mi nombre al 
final de la historia y publicarlo en La Gazeta por si piensa que soy un 
cobarde. 

En ese instante, lo comprendí todo. Más que el alejamiento del 
Topo, a mi hermano le escocía el acercamiento a Joaquín de Arteaga, 
Domingo Hormaeche y el resto de hombres ilustres que conocimos 
en Hiendelaencina. En su mente, anidó una vez la esperanza de que 
ricos y pobres pudieran darse la mano sin más, pero aquí, en Madrid 
—donde lo señalaban como a un esquirol—, había descubierto la 
banalidad de esos apretones. Si tenía que elegir un bando, ya lo 
había hecho y, si buscaba un enemigo, ya lo había encontrado. 

Horacio Santi apoyó la frente en la palma de su mano. Tenía un 
tremendo dolor de cabeza y daba muestras de no saber dónde 
estaba ni lo que estaba diciendo. 

—Perdonáme, pibe. Ahora mismo, sería incapaz de seguir 
discutiendo ni con una mosca. Lo único que puedo hacer es invitarte 
a un vaso de absenta, aunque solo sea por la proseada40 que me 
diste. 

                                                             
40 Discurso. 



Julio lo miró con cierta pena. Observó su rostro macilento y el pelo 
anárquico; olía tanto a absenta que no se sabía si era aliento o se 
había transformado en sudor. Después de muchas semanas 
ahogándose en la angustia de su soledad, había descargado toda su 
ira contra el ser menos indicado. En sus ojos, veía la desazón por no 
haberse enfrentado al Topo, su enemigo auténtico, oculto como una 
obsesión en aquel mismo café, en las calles de Madrid y en las 
sombras descolgadas de los faroles. 

—Venga ese vaso —dijo finalmente. 

 

*** 

 

—¡Despedíos de los buenos amigos de Horacio Santi, panda de 
rufianes maleducados! —gritó el viejo, encaramado a su silla del 
Café del Gato Negro. 

Abandonamos a trompicones el local antes de que cualquier 
paisano lo tomara en serio y nos confundiera con algún cronista de El 
Imparcial. Dejábamos atrás una mesa repleta de vasos vacíos y dos 
botellas de absenta. Con nosotros, viajaba un inmenso mareo y el 
enfado de Lucía, serena y sobria como lo suelen estar las mujeres 
enfadadas. 

—Hala, ahora que os acompañe alguna vedette, si os aguanta —
nos reprochó. 

—¡Espera, mi vida! —balbuceó Julio, saliéndole al paso con 
andares de borracho. 



—Quítate, anda, quítate, que te doy una bofetada —le advirtió 
Lucía. 

Julio fue a besarla tan flojamente que ella logró esquivarlo de un 
manotazo vigoroso. Él se cayó al suelo y le dio por reírse. Yo 
intentaba concentrarme en algún punto lejano para mitigar los 
efectos del alcohol, pero a lo más que llegaba mi vista era a los 
arbustos de la plaza del Príncipe Alfonso. Al escuchar la carcajada 
imparable de Julio, no pude contenerme y, como otro estúpido 
borracho, me reí a su lado. 

—¡Apañados estamos, aquí os quedáis! —fue lo último que nos 
gritó Lucía aquella noche. 

Se marchó por la calle del Prado hacia el Oeste, buscando la 
tranquilidad de su casa. A esas primeras horas de la madrugada de 
un sábado, en Madrid solo estaban durmiendo los curas y las plantas 
del Jardín Botánico. El resto entraba y salía de las tabernas, acudía a 
bailes —populares o distinguidos—, se mojaba en las fuentes o 
paseaba por Sol dejándose querer. La risa se nos fue de pronto, igual 
que había llegado. 

—¿No vas a buscarla? 

—Déjala —me dijo—. Mañana se le habrá pasado. 

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté entonces. 

—Vamos a dar un garbeo por el barrio de los ricos —me 
propuso—. Está aquí al lado. 

—No es mala idea, después de la tabarra que nos ha dado Horacio 
con las huelgas y los sindicatos. 



Bajamos hasta la calle de las Huertas para buscar el paseo del 
Prado. Era un lugar estrecho, pero elegante, donde podían 
encontrarse desde palacios bellísimos, como el de los duques de 
Santoña que ahora ocupaba la viuda de Canalejas, hasta la Comisaría 
de Vigilancia del Distrito, sin boato ni distinción. Los arcos voltaicos 
se habían impuesto definitivamente a los faroles de gas, reduciendo 
así el coste del alumbrado público para el Ayuntamiento. En barrios 
de alto postín como los del Distrito de Congreso, ya no quedaba 
rastro del gas y los carbones sometidos a las descargas eléctricas 
emitían una luz dañina que hacía añorar las lámparas de siempre. La 
noche era calurosa, diabólica, y la cabeza me bailaba al son de las 
arcadas irrefrenables. Solo recordar el aroma de la absenta me 
revolvía tanto el estómago que juré en ese mismo instante no 
probarla nunca más. 

—¿Y por qué no volvemos a casa? —le propuse a Julio. 

—No tengas prisa, que el domingo descansamos. 

Antes de alcanzar el paseo del Prado, dobló la esquina, como si 
quisiera alargar el recorrido; decidí no tenérselo en cuenta dado 
nuestro estado mental, aunque a la mañana siguiente seguramente 
no recordaría nada de esas calles. 

—¿No íbamos al paseo? 

—Espera —me dijo—, quiero hacer algo antes. 

Desembocamos frente al Museo de Pinturas, justo delante de 
nosotros. Lo recordaba bien desde el mismo día de nuestra llegada a 
Madrid, porque era un edificio majestuoso y solitario en mitad de 
aquel paseo señorial. A nuestra espalda, la calle de Lope de Vega 
aparecía salpicada de mansiones y palacios justamente alabados por 



su belleza y arquitectura, aunque a mí me resultara excesiva tanta 
ostentación. 

—¿Ahora quieres ver un museo, Julio? 

—No, hombre. Fíjate aquí —dijo, señalando a mi izquierda—. Lo 
llaman el Palacio de Xifré. 

A diferencia de otros, impregnados de neoclasicismo y carentes de 
alma, este palacio brotaba como un vergel de vanguardia en el 
Madrid de escaparate. Me acordé, casi sin querer, del padre Fermín 
por sus aficiones artísticas, pensando que él sabría apreciar en su 
justa medida la arquitectura del edificio que teníamos delante. 

—¿Y ahora qué? —pregunté mareado. El viento nocturno 
comenzaba a enfriarnos en aquel páramo urbano. 

—Ahora a saltar, Leopoldo —me replicó riéndose. 

La propuesta de mi hermano me sonó a broma de mal gusto, pero, 
cuando se arrancó a insultar al Topo, a descubrir entresijos del plan 
en la Taberna del Chaparro y a brindar por la anarquía con el puño 
cerrado, entendí que el malvado destino nos había colocado delante 
de aquella verja con una intención y presentí que yo solo no sería 
capaz de dominar el corazón desbocado de Julio. 

—Van a ver esa panda de sindicalistas de mierda quién es Julio 
Aguilera —se conjuró—. Agárrame el pie para subir. 

—¿Estás loco? —Era lo que siempre le decía a mi hermano antes 
del desastre. 

—Ayúdame, hombre —me repitió con la voz contenida mientras 
se quitaba la chaqueta—, que estamos en mitad de la calle. 



Sin saber todavía por qué, le brindé la palma de mis manos a 
modo de estribo. Apoyó su bota de cuero y lanzó las manos hacia los 
barrotes de metal negro, cientos de barrotes coronados con 
diminutos pináculos que rodeaban la parcela por sus cuatro 
costados. Después, buscó con el otro pie el murete de piedra labrada 
que daba soporte a la verja y, con fuerza, se impulsó hasta quedar 
subido en él. 

—Vigila que no venga nadie —me ordenó. 

La noche era clara y luminosa, propia de esos primeros días del 
mes de Julio. La luna llena encalaba las fachadas y las aceras, 
manteniendo esa penumbra que deja ver todo, pero no permite 
distinguir nada. Cuando nos cercioramos de que estábamos solos, 
Julio comenzó a encaramarse apoyando los pies en las molduras que 
iba encontrando. Alcanzó la parte más alta de la verja y se colocó a 
horcajadas para repetir los movimientos en orden inverso. La 
absenta se me había evaporado del cerebro, asfixiado ahora por el 
miedo más atroz. Maldecía a mis padres por haberme engendrado 
con un carácter tan pusilánime que me obligaba a moverme al 
antojo de los caprichos y las opiniones de los que me rodeaban. 
¿Quién me mandó a mí participar en la huelga revolucionaria?, ¿por 
qué le rezaba a un Dios en el que apenas confiaba?, ¿cuándo había 
tenido el más mínimo interés por el toreo? Eran preguntas que me 
hacía y para las que ya tenía respuesta: Julio, el padre Fermín, 
Federico; cualquiera menos yo, todos se divertían con el estúpido 
Leopoldo, el paleto de los libros. Quizá Sagrario también me utilizó y 
lo que yo sentí como amor no fue más que un camelo. A ella la 
muerte se la había llevado, suficiente castigo, a mi entender; pero el 
resto seguía ahí, dentro de mi vida, horadando mi espíritu débil 
hasta que se me secara la voluntad y dijera basta. 



¿Y Lucía, qué querría ella de mí? 

Julio saltó hasta el suelo, dentro ya de las posesiones del palacio. 
Había descendido con gran cuidado de no herirse ni producir ruidos 
que alertasen a aquellos que pudiesen vivir allí. 

—¿Vienes? 

—¿Yo? ¿Dónde? ¿Para qué? 

—Demasiadas preguntas, hermano —me contestó Julio—. 
Espérame aquí, pero disimula un poco, que estás sudando como un 
traidor. —Y se fue perdiendo en la distancia buscando el refugio de 
las sombras, al estilo de un ladrón experimentado. 

No tenía reloj y, pese a carecer de esa medida para el tiempo, 
aquel momento solitario se me fue agrandando con una lentitud 
abrumadora. El más mínimo sonido, las sombras trémulas y los 
chasquidos de las hojas al paso del viento me alertaban 
sobremanera. Creía ver policías acercándose por el paseo del Prado 
directamente hasta donde yo estaba, prevenidos por la evidencia de 
un obrero apostado de madrugada a la entrada de un palacio 
madrileño. Dónde estaría Julio y qué estaba haciendo. Recordé que 
había mentado al Topo y a la Taberna del Chaparro. ¿Sería este el 
plan que llevaban ideando durante meses? Demasiado burdo para 
ser cierto. 

El silencio era tan escandaloso que me producía escalofríos. Me 
pareció sentir una presencia al fondo de la calle de Lope de Vega, 
giré la cabeza, pero no pude descubrir nada. El viento venía cada vez 
más frío o mi cara se había destemplado por completo, no era capaz 
de distinguirlo. Eché un vistazo al cuerpo rotundo del palacio. A 
primera vista, daba la impresión de ser un trozo desgajado de la 



plaza de toros de la Fuente del Berro, pues bebía de su misma 
inspiración arquitectónica empleando arcos de herradura y ladrillo 
rojo en sus tres alturas. Mirándolo después con más detenimiento, 
me recordó a una vieja casona castellana enfundada en un ropaje 
musulmán: la planta cuadrada del edificio convivía con un minarete 
de entrada; bajo el tejado de largos aleros y canecillos de madera, se 
disponían cenefas decoradas con motivos islámicos como lazos y 
rombos; el uso de azulejos daba paso a los arcos de herradura 
afiligranados en puertas y ventanas. Por si todo eso fuera poco, se 
daba de bruces con el Museo de Pinturas, del que solo lo separaba la 
anchura del paseo, así que sus vistas mejoraban bastante las de 
nuestra buhardilla. 

Julio había corrido hacia uno de los laterales del palacio, el que 
miraba a la calle de Lope de Vega. Allí la oscuridad era cómplice y le 
permitía actuar con cierta libertad. Se movía con soltura, como si el 
edificio le resultara familiar y supiera qué puerta abrir y detrás de 
qué mocheta ocultarse. Cuando lo perdí de vista, me dediqué a 
asegurar mi posición buscando una zona muerta entre las luces 
proyectadas por los arcos voltaicos. Me dio por pensar que Lucía ya 
habría llegado a su casa y estaría a salvo, como si una gigantesca 
conjura se cerniera sobre la ciudad para liquidarnos a todos. Una 
conspiración que debía extenderse más allá de la Taberna del 
Chaparro y las malas artes del Topo, en la que había cabida para 
todo el inconformismo latente en Madrid, para sus insultos, sus 
enemigos y sus armas. 

—¡Dios mío! —exclamé horrorizado. 

Me incorporé inútilmente buscando el perfil en movimiento de 
Julio, pero sabía que era demasiado tarde. ¿Cómo no me había dado 
cuenta antes? ¡Llevaba su pistola! Escudriñé la estampa del Palacio 



de Xifré intentando percibir el más mínimo cambio, una cortina en 
movimiento o una luz difusa. Nada. El tiempo me ahogaba. Era lo 
más parecido a la espera que tuve que soportar en el brocal de la 
mina el día que sacaron el cuerpo sin vida de mi padre: un dolor en 
el pecho por la fatídica intuición, el inconsciente pensamiento de 
que algo iba a salir mal y salía mal. ¿Dónde demonios estaría Julio? 

Cuando la noche espesaba, se oyó un disparo. Me volví para 
asomarme por encima del murete. Una luz se encendió en la primera 
planta del palacio. Había ruido de pasillos, voces y chillidos 
irracionales. Después hubo un instante de calma y Julio apareció por 
el mismo lateral por el que había desaparecido minutos antes. Corría 
como alma que lleva el diablo, con la torpeza que le provocaba la 
absenta por sus venas y cargado con una saca sobre su hombro. 

—¡Rápido, ayúdame! —me gritaba en la distancia. 

—¿Qué has hecho, qué llevas ahí? 

—¡Otra vez demasiadas preguntas, hermano! Coge esto y calla. 

Me lanzó la saca por encima de la verja y la atrapé al vuelo. Pesaba 
como un condenado. Mientras tanto, él empezó a escalar por los 
barrotes, pero los nervios y la imprecisión lo obligaban a iniciar la 
operación una y otra vez. 

—¡Julio, alguien sale de la casa! —le grité cuando dos hombres 
abrieron la puerta principal. 

—¡Coge la saca y lárgate! —me miró con esa mirada de hermano 
mayor que se ven pocas veces en la vida, dándome a entender que 
aquello era una orden ineludible—. ¡Lárgate, te digo, corre todo lo 
que puedas y esconde la saca, ya nos veremos después! 

—¿Dónde quieres que vaya? 



—Al barrio, a la buhardilla. Y cuidado no te cruces con el Topo, no 
es de fiar. ¡Pero corre, hombre! —insistió. 

Me perdí por la calle de Lope de Vega sin mirar atrás. Corrí 
agitado, confuso, aterrorizado. Pero corrí con todas mis fuerzas, 
espoleado por los gritos de Julio, su boca desencajada y seca, el 
miedo en su rostro. Había una doble traición en aquella carrera: la 
que cometía con Julio al abandonarlo a su suerte y la que perpetraba 
contra mí al implicarme en asuntos que odiaba y nada me 
aportaban. El peligro no iba conmigo, pero esa noche no podría 
deshacerme de él tan fácilmente. 

Una figura se movió en el otro extremo de Lope de Vega; no era 
capaz de reconocerla, ni siquiera podía decir si era un ser humano o 
una invención de mi mente. La noche seguía despejada, rasa al estilo 
de una calurosa noche de verano, pero mis ojos no se encontraban 
en disposición de estudiar nada de lo que veían y el corazón estaba 
demasiado ocupado bombeando sangre al resto de mi cuerpo 
atenazado. Doblé la primera esquina con la que me topé, evitando 
arriesgarme a que aquella presencia fuera real y me diera alcance. 
Todas las calles que atravesaba eran distintas a las del Madrid obrero 
y artesano, al Madrid campechano del sur o al bullicioso del centro. 
Eran manzanas más cuidadas, con aceras adecentadas y edificios de 
tronío propiedad de señores que residían en las calles que llevaban 
sus nombres o el de insignes escritores de nuestra literatura, con los 
que pugnaban en posteridad y reconocimiento. 

Me creí a salvo al divisar la carrera de San Jerónimo al final de 
aquella calle. La misteriosa figura no daba señales de vida y di por 
sentado que mi cerebro me había jugado una mala pasada. Comencé 
a caminar más reposado, sintiendo de nuevo la carga del saco 
cerrado, pero no tardé en perder de nuevo el resuello. Dos disparos 



sonaron a mis espaldas, lejanos y secos. No me cabía ninguna duda 
de que provenían del Palacio de Xifré; lo demás eran incertidumbres 
que no podía despejar desde allí. «Corre —me dije—. Corre como te 
ha dicho Julio.» ¿Qué puedes hacer por él sin valor ni audacia? 

En mi cabeza, repasaba los dos sonidos que acababa de escuchar, 
intentando rescatar algún detalle que me permitiera saber si había 
sido Julio su autor o sus enemigos. Fue inútil y, casi sin aliento, la 
duda me estrujó el corazón. Alcanzada la carrera de San Jerónimo, 
me tranquilicé. Era una vía transitada y no podía dar la impresión de 
estar nervioso o huyendo. Aun así, no logré evitar las miradas de los 
caballeros de traje y barbas cuidadas al transportar como lo hacía un 
saco de generosas dimensiones. Los leones del Congreso me 
vigilaban con su mirada broncínea, sospechando el delito. Aceleré el 
paso para salir de allí cuanto antes, buscando una escapatoria en el 
primer callejón que apareciese, y terminé en el adoquinado de la 
calle de Alcalá, castigado por el Señor que me conducía como a un 
pecador sin arrepentimiento a vías cada vez más amplias y 
atestadas. 

Decidí que, en cuanto tuviera oportunidad, visitaría al padre 
Fermín para confesarme y pedirle absolución. Estaba huyendo por 
Madrid con un saco repleto de objetos robados. Sería cómplice de 
robo y no sabía cuántos delitos más. ¡Dios mío! ¿Qué estaba 
haciendo, cómo lograba enfangarme de esa manera? ¿Y si Julio 
había matado a alguien? Daría con mis huesos en la cárcel junto a él. 
Lucía no vendría a vernos, lo sabía, era demasiado noble y no había 
lugar en su corazón para las segundas oportunidades. Sentí que la 
había perdido para siempre, como si alguna vez hubiera sido mía. 
Me quedaba el recurso del arrepentimiento, darme la vuelta 
desobedeciendo a mi hermano y acercarme hasta la comisaría que 



había visto en la calle de las Huertas; dejar la saca en el suelo y 
confesarlo todo, al menos lo que había visto. Defraudaría a muchas 
personas: al padre Fermín, a Germán, a Federico y a mi madre si 
supiera los asuntos en los que andaba metido. Pero, a cambio, 
reconfortaría mi alma y eso era a fin de cuentas lo que siempre me 
habían enseñado. 

Me detuve cerca del encuentro de la calle de Alcalá con la de 
Sevilla. Debía meditar mi siguiente paso, que era como virar el barco 
de mi destino a babor o a estribor, sin medias tintas. Cerré los ojos y 
respiré profundamente. 

—Perdone, joven, ¿le pasa algo? —Abrí los párpados y me 
encontré de frente con dos guindillas que patrullaban la zona. Los 
latidos se me dispararon sin poder remediarlo. 

—No —balbuceé—, estoy un poco mareado, nada más. 

—Está pálido, debería descansar un rato —me dijo uno de ellos. 

—Gracias, lo haré. Ha sido un día duro. 

—Y no le vendría mal deshacerse de ese saco, que tiene pinta de 
pesar como el plomo —me aconsejaron antes de marcharse. 

Estando solo, era incapaz de sosegar mi corazón. No tenía alma 
pendenciera y la cárcel sería a la vez mi tumba en cuanto un par de 
asesinos sin escrúpulos vieran mi miedo. Me sentía también sucio, 
marcado para siempre por el horrible estigma del delito; las noches 
sin poder conciliar el sueño serían mi penitencia eterna para intentar 
purgar los pecados cometidos. Era un cobarde y, a la vez, un 
arrepentido. Sin querer, los dos civiles me habían sacado de dudas, 
ofreciéndome la única salida posible que le queda al delincuente: 
correr, huir y esconderse. 



Salí del trance en el que me había sumido y giré la cabeza en todas 
direcciones, buscando orientarme. Debía ponerme en marcha y 
llegar a la buhardilla, acostarme como si nada hubiera pasado —
¿podría hacerlo?— y rezar para que Julio llegara también sano y 
salvo. No di dos pasos cuando una voz amiga me detuvo 
nuevamente. 

—Pero ¿qué haces tú por aquí, mi alma? —me preguntaba la Lola 
con su lozanía habitual. 

—¿Y tú? —le respondí sorprendido. 

—Leches, yo trabajar —dijo, señalándome el Trianón Palace a sus 
espaldas. Con el desconcierto de la huida, había perdido la 
orientación y, sin saber cómo, mis pasos me habían llevado 
directamente hasta ella. 

—Lo mío es una historia muy larga, Lola. —Estaba a punto de 
sincerarme, pero se me ocurrió algo mejor—. ¿Me harías un favor 
enorme? 

—Tú pide por esa boquita, que la Lola —dijo, atusándose los 
pechos con gran vigor— intentará complacerte. 

Descargué el saco maldito. Al golpear el suelo, sonó a metal, a 
cadenas descolgadas. 

—¿Podrías guardarme esto durante unos días? 

—Qué raro me huele esa proposición —dijo canturreando—. ¿Qué 
harás por mí? 

—Ahora mismo, lo que quieras. No estoy en disposición de exigir 
mucho. 



—Tú no estás bien, mi niño —dijo, acariciándome la mejilla con el 
tacto de una madre—. Estás pálido y sudoroso. ¿Ha pasado algo que 
deba saber? 

—Si te lo cuento, no me creerías, así que preferiría que, por ahora, 
confiaras en mí. 

Torció el gesto y se colocó en jarras. Podría ser una mujer torpe, 
zafia y analfabeta, pero, como todo ser humano sometido por el 
hambre, había desarrollado una forma de inteligencia rastrera, que 
no servía para la lectura de libros, pero sí para la más extrema 
subsistencia. Hizo la pregunta justa y no obtuvo respuesta. 

—¿Dónde está tu hermano? 

Dos policías pasaron corriendo a nuestro lado y se perdieron por la 
calle de Sevilla. Mi instinto débil me llevó al pánico contenido, 
hinchándose en mis entrañas con tanta fuerza que los ojos se me 
enrojecieron y las piernas se doblaron. 

—¿Te lo dio él? —me preguntó después, señalando el saco. 

Asentí con un movimiento de cabeza imperceptible. Era lo más 
que podía ordenarles a mis músculos atenazados. Los segundos 
caían como paladas de tierra en mi tumba al tiempo que calculaba 
mentalmente la posición de los inspectores: habrían llegado a la 
carrera de San Jerónimo y no tardarían más de cinco minutos en 
plantarse frente al Palacio de Xifré. Ese era el tiempo que me 
separaba del abismo. 

—¿Qué decides, Lola? —pregunté apresuradamente. 

—Anda, trae para acá el morral. —Se lo entregué como quien se 
deshace de un viejo arcano maléfico—. ¡Caray, cómo pesa! ¿Qué 
llevas aquí, unas planchas o qué? 



—No lo sé —le dije con inocencia. 

—Pues, si tú no lo sabes —concluyó—, no seré yo la que meta el 
hocico para llevarme una sorpresa. ¿Cuándo volverás a por él? 

—No lo sé —repetí. 

—¡Menuda papeleta, Leopoldo! No sabes lo que hay dentro, no 
sabes qué hacer con el saco. —Me miró algo molesta, pero 
enseguida supo refrenarse y dibujó una sonrisa acogedora—. Estás 
tiritando, mejor vete a casa y ya hablaremos otro día. 

—Una última cosa —le dije sin pensármelo—. ¿No tendrás un 
cigarro? 

—Si tú no fumas, muchacho —me reprendió. 

—Hay tantas cosas que no hacía antes de venir a Madrid, Lola... 

—Pues hoy no será el día de tu desvirgado, al menos con el 
tabaco. Márchate ya, que me estás poniendo enferma —me ordenó 
con unos golpecitos en el trasero. 

Regresó al Trianón y salió de él sin la saca. Después, se fue hacia el 
sur por la calle de la Cruz. Buscaba su casa del Amparo en el barrio 
del Hospital, pero evitó el camino seguido por los dos policías guiada 
por su ingenio perspicaz. Yo hui sin ningún disimulo hacia la 
buhardilla, poco me importaban ya las miradas cargadas de 
desprecio que me lanzaban los viandantes. En Madrid todavía eran 
horas de jolgorio, el fuerte calor de la tarde retrasaba las salidas y 
nadie quería desaprovechar un sábado de verano. Los tranvías 
funcionaban y, en los puestos las vendedoras, ofrecían vasos de 
horchata o de agua de cebada. De las corralas que conformaban las 
viejas calles del Centro y Hospicio salían sonidos de organillo y risas 



desahogadas, se sucedían los bailes y las limonadas de barreño en 
los patios. 

No podía detenerme. Pensaba en Julio, en la Lola, incluso en Lucía. 
Ninguno estaría disfrutando de aquel vendaval festivo que pasaba 
ahora por delante de mis ojos, desde Sol hasta Cuatro Caminos. El 
paseo se me hacía interminable, los mismos pensamientos venían 
una y otra vez a mi cabeza: el robo, los disparos. Nada me aliviaría 
más que encontrarme a mi hermano durmiendo plácidamente en su 
camastro de Bellas Vistas, aunque me abofeteara por haber perdido 
de vista el saco. ¿Qué importaba, qué podía contener que pudiera 
hacer cambiar mi suerte? Como mucho, algunas joyas, cubiertos o 
adornos de valor que difícilmente podríamos colocar a ningún 
prestamista o matutero. Si ese era el camino elegido por Julio para 
salir de la miseria, desde luego, se había confundido; Germán nos 
había avisado muchas veces de que los burgueses y comerciantes 
que habían prosperado en Madrid lo habían logrado con tesón, 
audacia y una dosis de buena suerte. Por el contrario, en Yeserías y 
las Injurias se contaban a puñados los proscritos, bandidos deseosos 
de medrar que habían errado en el primer intento. Así se habían 
formado las grandes ciudades y no de otra manera: los barrios, las 
clases sociales eran fruto del camino elegido por cada cual. La 
paciencia y el esfuerzo debían hacer el resto, por más que Julio se 
empeñara en buscarse enemigos de sombrero y bastón. El 
sometimiento y la esclavitud eran cosas del pasado, ahora nadie nos 
obligaba a llevar una vida tan desdichada, pero a fe mía que mi 
hermano y yo nos la estábamos ganando a pulso. 

Nervioso y agotado, abrí la puerta de la buhardilla. Despacio, fui 
buscando a tientas el tacto de la cama de Julio. Allí no había nadie. 
Federico se removió sobre la suya, pero estaba devorado por un 



sueño profundo. Con cuidado, me senté sobre mi colchón y me 
descalcé. Los pulmones aún buscaban aire apresuradamente. En la 
penumbra, extendí las manos; me temblaban como a un chiquillo 
pillado en algún pecado inconfesable. En aquella habitación, estaba a 
salvo y decidí descansar a toda costa. De nada me servirían los 
lamentos, mientras que una buena dosis de energía sí me ayudaría a 
superar un trance tan delicado. 

El resto de la noche, tumbado sobre la cama, esperé la llegada de 
mi hermano. 

 

*** 

 

Federico me despertó chistándome al oído. 

—Arriba, Leopoldo, que llegamos tarde. 

—¿Adónde? —respondí con un hilo de voz y desorientado. El dolor 
de cabeza provocado por la absenta no había desaparecido. 

—Dónde va a ser, al trabajo —me contestó—. ¿Y tu hermano, no 
ha venido a dormir esta noche? 

Me incorporé con fuerza y vi su cama vacía, aunque revuelta como 
siempre. Poco a poco, fui haciendo memoria de la noche anterior y, 
enseguida, comprendí que algo había salido mal. Deseaba con todas 
mis fuerzas que hubiera podido saltar la verja del palacio, correr y 
perderse entre el gentío hasta la llegada de la calma. Pero si eso 
había sucedido, ¿dónde estaba ahora, por qué no había regresado? 

—Supongo que no —dije como verdad a medias—, lo dejé con 
Lucía en el Café del Gato Negro antes de volver. 



—Buen sitio ese. ¿Te gustó? 

—Es distinto, desde luego. Si volvemos algún día, te presentaré a 
un tipo de lo más curioso —le anuncié pensando en el argentino 
Horacio. 

Nos vestimos y lavamos la cara a toda prisa. La buhardilla 
permanecería cerrada hasta nuestro regreso, sin ventilar ni limpiar y, 
con el paso de las semanas, se iba impregnando de olores resecos 
que dejaríamos en ella de herencia. Nunca desayunábamos 
pensando más en el ahorro que en nuestros estómagos y 
preferíamos esperar al almuerzo en la obra para saborear un pan 
con morcilla casera comprada en alguna tasca de camino al tajo. En 
las tabernas aledañas a la obra, resolvíamos la comida, saboreando 
un pucherito de cocido y un vaso de vino por poco más de una 
peseta. 

Como cada mañana, el rebaño proletario descendió hasta Cuatro 
Caminos para repartirnos a nuestros trabajos. La huelga 
revolucionaria del año anterior no había logrado cambiar nada y 
nuestro deambular seguía siendo tan patético y anónimo como 
siempre. Federico me acompañó hasta Martínez Campos y yo 
proseguí hasta el pozo de la Red de San Luis, el más activo en 
aquellas semanas. A la entrada de las vallas que ocultaban la calle 
del Caballero de Gracia, me esperaba Germán con la barriga 
desbordándole la camisa y el pitillo que tan bien sostenía adherido al 
labio inferior. 

—¿Dónde está tu hermano? —me espetó nada más llegar. 

—No lo sé —dije titubeando. 



—Qué más da. —Hizo una mueca por sentirse defraudado, que le 
duró en el rostro más bien poco—. Contigo y otros dos muchachos 
tengo suficiente. 

—¿Para qué? —quise saber. 

—Hoy te marchas al otro tramo, ya está avisado el encargado —
ordenó—. Hay problemas con las líneas de tranvía que cruzan por 
Martínez Campos y Luchana y necesitan montar unas cimbras bajo 
los puentes auxiliares. 

Desde mi posición, justo delante del acceso, distinguía el trajín de 
los compañeros preparándose para bajar al túnel. Dejaban sus 
chaquetas de algodón basto colgadas en la caseta de obra, pues a 
esas horas tempranas el sol ya repartía justicia. Entre ellos, pude ver 
al Topo. Él también me vio a mí. Nos miramos como si ambos 
echáramos en falta a Julio y pensáramos que el otro nos diría dónde 
estaba. «No te fíes de él», me había confesado mi hermano antes de 
perderlo de vista. Pero ¿qué podía saber el Topo a esas horas de la 
mañana? Yo no había visto a nadie fisgoneando por el Palacio de 
Xifré, la acción temeraria de Julio había sido fruto de la absenta y no 
respondía a ningún plan meditado sobre un papel. El Topo, concluí, 
debía de estar más preocupado por el paradero de Julio y lo que 
pudiera estar tramando que por lo sucedido la noche anterior. En 
cualquier caso, el plan ideado en la Taberna del Chaparro seguía 
rondándome la cabeza, tenía la certeza de que Julio no lo había 
mencionado en balde y, de una forma u otra, todo lo que estaba 
sucediendo se conectaba con él. 

—¿Te pasa algo? —interrumpió Germán—. Pareces preocupado. 

—Estoy de resaca —me excusé—. No estoy acostumbrado, bien lo 
sabes. 



—Entonces, tu hermano está durmiéndola —supuso el 
encargado—. Le dices de mi parte que este jornal no lo cobra, a ver 
si aprende. 

—Se lo diré, descuida —le aseguré mientras observaba al Topo 
clavado en la distancia, a su espalda, marcando las cicatrices del 
rostro con una mueca delictiva. El reproche de la traición se 
escapaba por sus labios cerrados en forma de nombre propio: 
Joaquín de Arteaga. Saltaba a la vista que no era un hombre capaz de 
perdonar con facilidad, tal y como me había enseñado el padre 
Fermín. 

Me llevó un cuarto de hora recorrer la Calle de Fuencarral, desde 
la Red de San Luis hasta la glorieta de Bilbao. Fui acompañado por 
otros dos obreros de Germán, pero no cruzamos palabra durante 
todo el trayecto. Fuencarral era una de esas avenidas importantes de 
Madrid, luminosa y revuelta, a medio camino entre el 
provincianismo de las del sur y el señorío de la Castellana. Las 
fachadas se habían construido una detrás de otra, pero con una 
venda tapando los ojos para no repetir arquitecturas, materiales o 
colores. Balcones abiertos y cerrados; ladrillos, piedra y escayolas; 
maderas talladas y escaparates abigarrados. Todo se sucedía con 
desordenada espontaneidad, otorgándole un aspecto acogedor, 
tanto más con aquel sol imponente que encerraba el calor entre los 
edificios. 

Buscamos en la glorieta el acceso a las obras y pregunté por el 
encargado, siguiendo las instrucciones de Germán. Un hombre alto y 
robusto, casi un gemelo suyo, se aproximó lentamente desde el 
brocal del pozo. Le explicamos y nos explicó. 



—Es muy sencillo —nos dijo—, desde aquí hasta la calle del 
General Martínez Campos tenemos cuatro cruces con distintas líneas 
de tranvías. Para mantener su servicio, lo que hicimos hace unas 
semanas fue excavar de noche la parte superior de la calzada y 
montar sobre el terreno unos puentes metálicos provisionales de 
diez metros de vano, formados por perfiles y un tablero de chapa. 
Los protegimos con unos pretiles de hierro remachados con 
roblones, pero que si quieres arroz, Catalina: los peatones se suben 
encima, saltan hasta los perfiles y se quedan allí mirando cómo 
trabajamos —protestó sin muchas pretensiones—. Maldita la gracia 
de que alguno se caiga dentro. 

—¿Y cuál es nuestro trabajo? —lo interrumpí. 

—Muy sencillo, muchacho. Estos días, hemos estado excavando 
debajo de los puentes para continuar con la bóveda del túnel y, en 
esos cruces, no podemos trabajar usando el terreno natural como 
cimbra —recordé las explicaciones que me había dado Federico 
sobre ese método constructivo—. Así que hay que colocar cada 
metro y medio un cuchillo de madera de unos cinco metros de 
ancho. Lo siguiente será entablar la cimbra y hormigonaremos al 
estilo tradicional, con encofrado. 

Nos llevó a la zona de acopios, donde se apilaban las maderas sin 
labrar y los tablones para el enconfrado. Descendimos al gran cajón 
excavado en el que había de colocarse la primera cimbra y tomamos 
las medidas necesarias con reglas y alambre rígido para trazar la 
montea sobre el suelo y obtener las plantillas. Un tranvía pasó sobre 
nuestras cabezas, haciendo vibrar la estructura metálica con tanta 
virulencia que daba la impresión de poder hundirse en cualquier 
momento. Las ruedas chirriaron al entrar en contacto con los carriles 
supletorios del puente y sonó el múltiple traqueteo al encajarse en 



sus nuevas guías. Como nos había anunciado el encargado, algunos 
chiquillos se apostaban en los extremos de los perfiles metálicos, 
arriesgando tontamente su vida por la diversión de verse en un 
precipicio. 

—¡Bajad de ahí, maldita sea! —les gritaba una y otra vez—. Y 
vosotros ya podéis poneros manos a la obra, esto tiene que estar 
terminado antes del fin de semana —nos ordenó, indicando con el 
dedo los acopios—. La que viene nos cierran el pozo como el año 
pasado, que llega la Verbena del Carmen. 

Montamos los cuchillos de la cimbra siguiendo el mismo patrón 
empleado en los del túnel abierto bajo tierra, aunque aquí el acceso 
era más fácil y no había necesidad de construirlos en dos mitades. 
Colocamos el tirante, el pendolón y los pares que formaban la 
estructura triangular de la base y, sobre ella, los camones, siguiendo 
la curva de la bóveda trazada en la montea. Borneábamos la pieza 
para cerciorarnos de que no se alabease y de que quedase lista para 
ser colocada. Una cuadrilla se encargó de bajar los cuchillos con el 
montacargas hasta el fondo de la excavación, apoyándolos sobre los 
estribos de hormigón ya fraguados. Recibidos así cuatro o cinco 
cuchillos, entablaron su contorno con forma de abanico hasta dejar 
terminado un tramo de cinco metros que podía ser hormigonado. 

El trabajo encomendado por Germán me resultaba fácil, lo había 
hecho muchas veces en el túnel del metropolitano y repetía con 
destreza cada uno de los pasos: montea, tirante, cuchillero y 
manguetas para ajustar las uniones. Era Julio únicamente lo que me 
faltaba para culminarlo a la perfección. Eché la vista atrás y me di 
cuenta de que siempre habíamos trabajado juntos, en 
Hiendelaencina o en Madrid, y estaba tan acostumbrado a sus 
maneras, a sus ritmos y a sus pausas que su ausencia me hacía sentir 



amputado. Cuando uno se cansaba de serrar, el otro le traía a la 
memoria frases elocuentes de nuestro padre o manías de nuestra 
madre que nos hacían soltar una carcajada. Nos pasábamos el botijo 
de agua sin solicitarlo, conocedores de nuestro aguante, y 
meditábamos juntos las decisiones improvisadas que los sobresaltos 
de la obra nos obligaban a tomar. No había distorsiones ni asperezas 
entre nosotros más allá de las que los ideales de cada uno marcaban. 
El trabajo debía hacerse y se hacía; Germán era el primero en 
constatar la calidad de nuestra labor y nos lo transmitía con esa 
manera tan ruda que un obrero tiene de dar la enhorabuena. 

—¡Vamos, gandules, a terminar lo que habéis empezado! —solía 
repetir y, entonces, sabíamos que la cosa iba por buen camino. 

Pero esa era mi primera jornada sin Julio y me faltaba la 
costumbre. Por allí tampoco estaba Federico, que bien podría 
haberme levantado la moral con sus historias de mentidero. Ni 
siquiera Germán, que andaría repartiendo insultos entre los 
compañeros del túnel un kilómetro más al sur. Estaba solo, 
completamente solo. Huérfano y amedrentado. Sin embargo, en mi 
cabeza no dejaban de retumbar las últimas palabras de Julio, «Corre 
todo lo que puedas y esconde el saco». Había corrido, había huido y 
lo había abandonado como a un extraño por el que nada se siente 
más que compasión humana. Me abofeteaba por ello, maldiciendo 
mi egoísmo: ¿cómo podía estar pensando en mí cuando Julio podría 
estar detenido, acorralado o incluso muerto?, ¿qué clase de 
hermano era? Los ladrones del pote41 y los matones de la Taberna 
del Chaparro, incluso el Topo, debían de tener más dignidad que yo. 
Cualquiera en mis circunstancias andaría por todo Madrid 
escudriñando las Casas de Socorro, los hospitales, los callejones 
                                                             
41 Ladrones que introducen una palanca en las cerraduras. 



olvidados y la ribera del río en busca de alguna pista. En cambio, yo, 
cobarde pusilánime, me hacía un ovillo para lamerme las heridas, 
pero no me preocupaba por Julio, sangre de mi sangre. «¡No, 
maldita sea —me decía—, no puedo ser así!» Algo dentro de mí 
levantaba la voz, pero, cada vez que me disponía a incorporarme, 
tirar al suelo las herramientas y salir corriendo del tajo en busca de 
Julio, la mirada brutal del encargado me domesticaba y volvía mis 
ojos y mi esfuerzo a la madera. 

Decidí dejar correr las horas, afanarme con los cuchillos y salir de 
allí en cuanto terminara mi turno. Buscaría a Julio en la casa de Lucía, 
en los alrededores del Palacio de Xifré y en cualquier rincón de la 
ciudad del que mi memoria me trajese recuerdo de la presencia de 
mi hermano. Montaba los pendolones figurándome que aquellas 
estructuras servirían para crucificar a Julio, el ladrón del 
metropolitano, y logré soportar esa apatía las diez horas de la 
jornada hasta bien entrada la tarde. El único alivio de aquel horario 
es que nos dejaba libres justo cuando el sol comenzaba su ocaso y el 
calor mudaba en una agradable brisa que invitaba al paseo. 

Me lavé la cara y el pecho con un poco de agua. Desnudo, mi 
cuerpo mostraba su extrema delgadez, impropia de un obrero que se 
ganaba el jornal con su fuerza bruta. En los brazos y en la espalda, 
adivinaba una musculatura incipiente, consecuencia de un duro año 
de trabajo, pero me llevaría tres o cuatro metropolitanos conseguir 
un cuerpo fornido. Me dejé secar al sol, apoyado sobre las vallas del 
recinto. Vi acercarse al encargado, seguramente, para recordarme 
que aún quedaban cimbras por ejecutar y que debería acudir a su 
tajo durante algunos días más. Pero no fue así. 

—En la entrada, hay alguien esperándote —me dijo—. Es un 
policía. 



El encargado me diseccionó con la mirada, buscando alguna 
respuesta nerviosa de mis labios o un movimiento que delatase la 
incomodidad que aquella visita me producía. Pero lo único que 
percibió fue mi absoluto estatismo, desde las pestañas hasta las 
botas, acompañado de un silencio que no era sino el reflejo de mi 
asfixia interior. Ante tal panorama, se volvió para proseguir con sus 
tareas, que eran muchas y se resumían en abroncar a los obreros 
recordándoles su incompetencia y lentitud. 

Caminé hacia el lugar donde el policía me esperaba. La valla tras la 
que se ocultaba apenas me dejaba ver su rodilla flexionada —tenía 
las piernas cruzadas— y la mano que empuñaba un cigarro recién 
empezado. Esperaba encontrarme con un hombre uniformado, pero 
él iba vestido de calle, con un traje decididamente extemporáneo, 
que supuse que lo mismo le servía para un interrogatorio que para 
un entierro. Tenía un rostro duro, envejecido por el sol, y una mirada 
de un azul intenso, casi hipnótico. A simple vista, le eché unos 
cincuenta y tantos, aunque podría ser más joven y estar 
simplemente avejentado por la vida. 

—Buenas tardes, señor —lo saludé—, el encargado me dijo que 
andaba buscándome. Soy Leopoldo Aguilera. 

—Buenas tardes, muchacho —se sorprendió al encontrarse con un 
famélico de dieciocho años ensuciado de virutas y tierra—. Mi 
nombre es Adolfo Villar, inspector de primera de la Brigada de 
Investigación Criminal del Cuerpo de Vigilancia. 

—Usted dirá —respondí nervioso. 

—Intentaré no irme por las ramas, tengo muchas cosas que hacer. 
Su hermano es Julio, Julio Aguilera, ¿no es cierto? 



—Así es —le respondí con sequedad—. Pero no me hable con 
tanto respeto, que no estoy acostumbrado. 

—Me da igual, joven, le trato igual que al mismísimo Alfonso XIII 
—aclaró con vehemencia—. Julio, su hermano, ¿sabe dónde anda? 

—No lo veo desde ayer por la tarde. —La voz me temblaba y era 
incapaz de retirarle la mirada, ni siquiera de despegarla de sus ojos 
para pasearla por el resto de su anatomía facial—. 

Estuvimos tomando unas copas en el Café del Gato Negro y 
después me fui a casa. 

—¿Alguien lo vio llegar, durmió solo? 

—Un compañero del metropolitano vive con nosotros en la 
buhardilla, pero poco podrá decirle. Duerme a pierna suelta y ronca 
como el mismísimo demonio. 

—¿Eso es todo? 

—Sí, es todo. ¿Es que pasa algo? 

Lanzó la colilla al suelo, consumida, y la aplastó suavemente con su 
zapato. Exhaló el humo que había acumulado en los pulmones y se 
explicó. 

—Ayer por la noche, hubo un robo en el Palacio de Xifré. ¿Lo 
conoce? No importa. Por suerte, no hubo muertos, solo una persona 
del servicio herida, pero los objetos sustraídos son de bastante valor 
y su propietario es un respetable hombre público muy influyente. No 
crea que me hace mucha gracia estar de botones de esa clase de 
tipos, pero es lo que hay. En fin, a lo nuestro. ¿Su hermano? 

—Como le dije, me fui solo a casa —repetí con el pecho 
oprimiéndome. 



—Ah, sí, ya me lo había contado, disculpe. 

—¿Es que piensa que Julio pueda estar relacionado con ese robo? 

Me miró de reojo, pensando que lo había tomado por un estúpido. 

—De lo poco que he podido averiguar hasta ahora... porque en 
Madrid otra cosa no habrá, pero robos los hay a espuertas y los 
inspectores estamos desbordados. Pero esto a usted no le interesa, 
¿verdad? —asentí con la cabeza—. A lo que vamos, alguien que 
pasaba por allí reconoció a su hermano cuando huía a toda prisa 
después de saltar la verja del palacio. 

—¿Cómo dice? —le pregunté sorprendido—. La verdad es que mi 
hermano y yo apenas conocemos a un puñado de personas en la 
ciudad y casi todos son compañeros de trabajo. 

El inspector guardó silencio y elevó sus cejas, dándome a entender 
que no andaba desencaminado. 

—¿Fue alguien del metropolitano? —Esta vez, fue él quien me dio 
la razón. La imagen del Topo vino inevitablemente a mi cabeza, 
aunque no lograba explicarme qué podría estar haciendo el 
majadero cerca del Palacio de Xifré. 

—Lo que aún no sabemos —prosiguió— es si alguien lo ayudó o 
cometió el delito en solitario. Al huir, no llevaba consigo, que 
sepamos, ninguna bolsa o morral donde pudiera esconder los 
objetos robados, así que deben de andar en algún sitio. ¿No cree 
usted, Leopoldo? 

—¿Qué quiere decir? ¿Está usted suponiendo...? Ah, no, no, que 
seamos hermanos no quiere decir que tengamos los mismos 
impulsos —me excusé decidido—. Pregunte, pregunte usted por 
aquí a ver qué le dicen. Como el día y la noche, así nos parecemos. 



—¿Y nunca le habló de sus planes? —curioseó. 

—Nunca. Él tenía sus asuntos, ya sabe, cosas de sindicatos y 
huelgas, pero a mí no me interesaban lo más mínimo. 

—¿Y a su novia? Lucía, creo que se llama. 

Sentí un ardor en el pecho al escuchar su nombre. El tal Adolfo, 
como buen inspector, husmeaba en todo aquello que oliera a 
sospecha, pero tenía que deshacerme de él como fuera o terminaría 
por delatarme ahogado como estaba por los nervios. 

—Lucía es una joya, una bendita —así la describí—. Pondría la 
mano en el fuego por ella. 

—Nunca haga eso —me advirtió— y menos en Madrid. Terminará 
quemándose. 

—Le insisto, inspector, creo que pierde usted el tiempo conmigo y 
con ella. Si por mí fuera, me habría ido de esta maldita ciudad hace 
muchos meses, casi le diría que al día siguiente de haber puesto el 
primer pie aquí. Pero, como usted dice, es lo que hay y de algo tengo 
que vivir. Lo último que se me ocurriría sería robar y, además, a un 
preboste. 

—En cualquier caso —concluyó—, si su hermano apareciese o 
recordase algún detalle más, le ruego que me busque en la 
Comisaría del Distrito de Congreso, en la calle de las Huertas. 

Recordé la dirección y lo cerca que estaba del Palacio de Xifré. 
Julio y yo habíamos pasado por delante de esa comisaría unos 
minutos antes del fatídico suceso, pero apenas reparamos en su 
presencia. Ahora, en cambio, no lograba apartarla de mi mente y la 
figura inquietante del inspector Adolfo vino a sacudir aún más mi 
estado de ánimo, de por sí agitado. 



—Descuide, así lo haré —respondí elegantemente—. Y ahora, si no 
tiene más preguntas que hacer, me gustaría llegar a mi casa y 
descansar. Aún tengo que pasar por las oficinas para cobrar el sueldo 
de la semana, así que, si me distraigo, se me echa la noche encima. 
En el metropolitano, no se descansa nunca y hoy ha sido un día duro. 

—Ya veo, menuda tienen aquí formada —dijo, contemplando las 
montoneras de tierra, de maderas y de chatarra dispersas por la 
obra—. Dicen que piensan inaugurarlo para octubre del año que 
viene, ¿usted qué opina? 

—Los ingenieros sabrán, pero, por ahora, esto tiene más aspecto 
de un campo de batalla que de un ferrocarril —me sinceré. 

—Si lo logran, será gracias al esfuerzo de ustedes, los que están 
con pico y pala todo el santo día. Porque, de los señoritos de 
bolígrafo y regla, me fío poco. 

Se largó con su facha de policía infeliz y yo aproveché el momento 
para irme en dirección contraria antes de que se arrepintiera. 
Respiré tranquilo y me alborocé, la información aportada por el 
inspector contenía, al fin y al cabo, una buena noticia: Julio no había 
muerto a sangre fría en aquella noble acera, ni estaba encerrado en 
una celda de la Modelo. Había logrado escapar y solo era cuestión de 
tiempo que él viniera a mí o yo lograra encontrarlo, que era el 
menos siniestro de los escenarios posibles. Su rostro, sin embargo, 
era ya el de un delincuente reconocido, público y perseguido por la 
policía; habían terminado sus días como ciudadano decente y 
miserable y comenzaba su vida oculta al acecho de un mendrugo de 
pan tirado al suelo y de un portal en el que refugiarse de los fríos 
invernales. Sus escarceos en la Taberna del Chaparro habían 



cristalizado en aquello para lo que había viajado a Madrid: la 
clandestinidad más absoluta. 

 

*** 

 

Al despertarme a la mañana siguiente, pletórico y sin rastro de 
absenta por mi cerebro, la obsesión por Julio regresó con tal ímpetu 
que apenas perdí tiempo en peinarme y quitarme las legañas. Bajé a 
la calle, donde el sol había marcado a fuego los adoquines de las 
aceras y la arena compacta de las calzadas. Era domingo, día libre 
para casi todos los proletarios del barrio, y las tabernas, cafetines y 
expendedurías de vino rebosaban clientes deseosos de pulir el 
sueldo cobrado el día anterior. Muchos ni siquiera lo llevaban a casa 
con la excusa de que el patrón se había liado a descontar roturas, 
amortizaciones y faltas de conducta y el dinero se había esfumado 
sin tan siquiera tocarlo. Y las esposas se apañaban como podían para 
comprar los huevos y las patatas con las que salir adelante. 

En la calle, olía tanto a vino que se evaporaban los aromas de 
mojama, longaniza o buñuelos de los puestos apiñados en Bravo 
Murillo con sus cajas y sus carteles de oferta. Ese rastro y esa bulla 
se extendían por todo Madrid, desde Tetuán hasta el Manzanares, 
sin que el calor doloroso de media mañana lograse evaporarlos. Los 
cafés sacaban sus mesitas a la acera para que los camareros 
recorriesen el camino hasta la cocina una y otra vez cargados de 
tintos de Valdepeñas y Noblejas a cincuenta céntimos, mejillones, 
tortillas y bacalao rebozado. Había un incesante movimiento de 
vehículos a motor y carruajes, cada vez más numerosos unos y 
menos frecuentes los otros. En las vías de acceso a la ciudad, se 



colocaron carteles para avisar a los conductores despistados de que 
la circulación por Madrid se realizaba por la izquierda, al revés que 
en el resto del país y, pese a ello, muchos atravesaban sus calles sin 
poder acostumbrarse. 

Desde mi llegada, había sido testigo del fulgurante crecimiento en 
el uso de los automóviles, que ya no eran estampas de anuncios, 
sino animales humeantes hambrientos de ciudad. El padre Fermín 
me había dicho que circulaban por las calles más de cuatro mil de 
ellos, que venía a significar que, en Madrid, había otros tantos 
ciudadanos ricos con setenta mil perras gordas en el banco. Joaquín 
de Arteaga podía presumir de tener uno de los automóviles más 
hermosos, pues, comparado con su Renault rojo que admiré en 
Hiendelaencina, los que circulaban por la capital eran discretos 
juguetes de hierro. Junto a estos coches —los de tiro y los de 
motor—, se disputaban las calzadas los tranvías cargados de mozos y 
señoritas ataviadas para los bailes callejeros y todo el plantel de 
transeúntes posibles, desde el ladronzuelo descalzo hasta su señoría. 
Solo un noctívago o un amargado permanecerían en casa teniendo 
ese panorama en la calle; o un perseguido, como lo era Julio, cuya 
búsqueda se habría comunicado a esas horas a todas las comisarías 
de distrito de la capital. 

El saco repleto de objetos robados no me preocupaba lo más 
mínimo; confiaba en la Lola y su picardía natural para ocultarlo y, 
además, estando en sus manos, me evitaba cualquier desliz sabiendo 
que el inspector Adolfo Villar andaba tras de él. En La Arganzuela, 
hasta donde bajé en busca de Lucía, tenía la primera oportunidad de 
encontrar a Julio y resolver el embrollo en el que nos había metido. 
Fui cavilando qué decisión era la mejor para él, aunque todas me 
parecían horrorosas. Entregarse era una condena segura, no solo 



porque el delito era evidente, sino también porque nuestra justicia 
flirteaba en exceso con los gremios del poder; aún estaba por 
publicarse en el Diario de Sucesos de Madrid el fallo de algún juez 
que liberase a un ciudadano miserable, culpable o inocente. Huir era 
una temeridad, no disponíamos de ningún ahorro ni de conocidos 
dispuestos a ayudarnos —dudaba de que el padre Fermín rompiese 
todos sus principios por un hombre al que nunca le tuvo aprecio—, 
así que la única escapatoria posible era esconderse durante algunas 
semanas, esperando que el fragor de la búsqueda se fuese mitigando 
con el paso calmo del tiempo. 

Toqué la puerta de Lucía dos veces. No me dio tiempo a preparar 
un saludo cortés porque el picaporte se deslizó a los pocos segundos. 
Me abrió con el sigilo del que recibe una visita furtiva y concertada. 
Estaba aún en camisón, aún sin peinar ni colorear. El suave algodón 
blanco se tensaba sobre sus pezones como una carpa de circo al 
socaire de un vendaval. Dibujó una sonrisa de agradable sorpresa 
mientras se retiraba con dos dedos el mechón moreno que tan a 
menudo le cubría uno de sus ojos. 

—Leopoldo, tú por aquí. ¿No viene Julio contigo? 

—Esperaba encontrarlo en tu casa —dije decepcionado. 

—¿En mi casa? No lo veo desde el Gato Negro —me respondió, 
haciendo memoria. Después, cambió de aires para enojarse con 
nosotros—. No me digas que aún le dura la resaca. 

—De eso venía a hablarte. Si me dejas entrar, te explico. 

Me abrió de par en par la puerta de su casa, tan diferente a la 
nuestra en olores, orden y decoración. Como todas las de la clase 
obrera, era diminuta y el baño había que buscarlo fuera, al final del 



pasillo del edificio; pero la mano femenina, como la de mi madre en 
nuestro hogar alquilado de la Santa Teresa o la de las monjas 
enfermeras del Hospital de Maudes, se dejaba sentir dentro de 
aquellas paredes. Rezumaba aromas a cítricos y jazmín, las sillas solo 
se empleaban para sentarse y los muebles eran de un marcado estilo 
campestre. 

—Me tienes en ascuas, chico —confesó nada más sentarnos—. ¿Es 
que ha pasado algo? 

—Verás, Lucía —me sentía obligado a mentirle porque la verdad, 
toda la verdad, parecería una locura dicha de sopetón y yo era 
demasiado cobarde como para aceptar mi culpa—. Ayer vino a 
verme un inspector del Cuerpo de Vigilancia. A mí me costó creer lo 
que me dijo, pero, por lo visto, Julio está metido en un buen fregado. 

—¿El qué? ¡Vamos, habla, Leopoldo, que me estás matando! —
insistió. 

Sus ojos estaban bellísimos al borde del abismo, sin rastro de 
miseria. Me afianzaron en la mentira. 

—Julio ha cometido un robo muy importante y toda la policía de 
Madrid anda buscándolo. 

Lucía se echó a llorar, horrorizada. Buscó mi hombro huesudo y se 
lo presté sin titubear. Estando así, le conté lo que mi mala conciencia 
me fue dictando: que había asaltado la residencia de un hombre 
importante, que disparó a un trabajador de la casa, que huyó 
cargado con objetos de gran valor, que el Topo lo había visto todo y 
lo había reconocido. Tuve la sensación de que ella apenas había 
prestado atención a mi relato y así, todo lo dicho, me pareció menos 
falso. 



—Vine aquí con la esperanza de encontrármelo escondido —
continué diciendo—, pero ya veo que no está. 

—¿Y si ha muerto, Leopoldo? 

—La policía no andaría buscándolo, ¿no crees? —la reconforté—. 
No, Julio es listo y sabrá cuidarse, solo es cuestión de tiempo dar con 
él. 

—¿Y qué harás para encontrarlo? —me suplicó con la cara 
empapada de lágrimas. 

—Realmente, no lo sé. Apenas puedo contar con una o dos 
personas de confianza, el Topo ya se ha encargado de emponzoñar 
las mentes de los compañeros. Tal vez me acerque a pedirle ayuda al 
padre Fermín, alguna vez te he hablado de él. 

—Lo recuerdo, sí —dijo más tranquila—. No pierdas el tiempo 
aquí, vete y encuéntralo, por favor. 

Me arrastró de nuevo al umbral de su puerta, sin darme otra 
opción que no fuera la de buscar al sacerdote. La besé en las mejillas 
y me fui abrumado por tanto engaño. No solo le había ocultado mi 
participación en el robo y el paradero de los objetos robados, sino 
que tampoco le había confesado mi inalterable amor por ella. No era 
el sitio ni el momento, lo sabía, pero ¿cuántos embustes más sería 
capaz de soportar nuestra amistad? 

El regreso me dibujó el mismo Madrid ocioso y festivo, aunque 
ahora decidiera tomar un tranvía del veintitrés hasta la Puerta del 
Sol y otro diecisiete para ganarle tiempo al destino. Me bajé en 
Cuatro Caminos y caminé por la ronda hasta el hospital, donde 
esperaba encontrarme con el capellán. Di por sentado que me 



recibiría con una reprimenda eclesiástica, pero los asuntos que me 
ocupaban eran más graves que esas pequeñeces. 

—Ojos que te ven, Leopoldo. Un poco más y te encuentras con 
Dios Nuestro Señor recién nacido —me dijo, tal y como esperaba, al 
encontrarnos en la iglesia. 

—Lo siento, padre, pero no tengo el cuerpo para muchas broncas. 

Me vio el rostro desencajado y se asustó. 

—Conociéndote, me temo lo peor —dijo, retirándose las gafas de 
lectura—. Algo muy grave debe de estar pasando para que vengas 
hasta aquí solo para contármelo; porque a eso has venido, ¿no es 
cierto? 

—Qué calado me tiene. 

—Espero que no hayas tenido un arrebato amoroso con Lucía. El 
enamoramiento sin recompensa suele conducir al desastre. 

—Disculpe que se lo diga así de claro, pero ¿qué sabe usted de 
estos asuntos del corazón? 

La pregunta le dolió, claro está, aunque, siendo cura, debería de 
estar acostumbrado a recibir contestaciones de ese tenor. Era 
evidente que, en los seminarios, los preparaban para ornamentar sus 
homilías con reflexiones y sentencias de los más variados temas, 
pero resultaba una temeridad exponer a estos hombres al dictamen 
del pueblo para hablar de amor, de sexo y de familia. ¿Qué diantres 
se le había perdido a la Iglesia allí? 

—Realmente, lo mismo que cualquier otro —supo responderme—. 
No vayas a creer que vine a este mundo vestido con sotana y este 



gesto seco. También tuve mis devaneos como un muchacho normal; 
y mis fracasos, por supuesto. 

—¿Y qué aprendió de ellos si puede saberse? Porque yo lo único 
que saco en claro son unos estupendos dolores de cabeza. 

Me hizo un gesto rápido para buscar la privacidad de la sacristía. 
Estando allí, prosiguió la conversación, aunque, sorprendentemente, 
prefirió emplear una voz baja pese a estar solos. 

—Otro día, te razonaré por qué los sacerdotes estamos 
capacitados para hablaros de amor, pero ahora me vas a contar tú —
dijo con aplomo—. En cuanto te vi cruzar la puerta de la iglesia, supe 
que venías con urgencias. Te escucho, Leopoldo. 

—Se lo voy a contar porque estoy desesperado y no conozco a 
nadie mejor para ofrecerme alguna solución; pero júreme que no se 
enfadará. 

—Ya estoy enfadado, así que te va a dar igual mi juramento —
respondió con apremio—. Si te consuela, después vamos al 
confesionario a expiar ese pecado. 

Nos sentamos a ambos lados de su escritorio, siguiendo el ritual 
que empleábamos en nuestras conversaciones más dignas. Ni en 
circunstancias tan espinosas perdían sus ojos ese fondo cordial que 
lo hacía tan encantador y me arranqué a contarle con pelos y señales 
lo sucedido las últimas veinticuatro horas. No omití ningún detalle, 
por muy pernicioso que fuera para mi reputación o mi futuro. Quería 
que lo supiera todo porque necesitaba la palabra de un hombre 
sabio, recto y circunspecto; alguien dispuesto a darme el consejo 
exacto, sin medias tintas ni sentimentalismos que, en esos 
momentos, no me servían de nada. 



—Así que, después de visitar a Lucía, me vine directamente para 
acá, sin saber qué hacer —concluí mi relato. 

El padre Fermín permaneció callado, inmóvil. Su reacción fue un 
alivio para mí, pues era lo que andaba buscando. Después, se 
levantó y dio vueltas por la sacristía, manos a la espalda, con el 
mismo aire reflexivo. Por mi parte, no añadí al ambiente más que 
unas respiraciones sonoras y algún quejido del cuero del asiento. 
Aún tardó el cura unos minutos en romper su silencio, pero 
finalmente lo hizo. 

—Tal y como me lo cuentas —comenzó diciendo, pasando por alto 
los reproches y los avemarías para mi penitencia del robo, el 
ocultamiento del botín y la mentira—, me vienen dos ideas a la 
cabeza. La primera es que la policía se ha tomado el caso como un 
asunto de delincuencia común, lo cual tiene su importancia dado el 
clima inestable que se respira en España. Te digo esto porque el tal 
Adolfo Villar, el inspector, es miembro de la División de Investigación 
Criminal y no de la de Investigación Social; esta última se encarga de 
las alteraciones de orden público y de los delitos de mayor calado, 
como atentados y cosas por el estilo. Eso rebaja mucho la presión 
sobre Julio, pues, por desgracia, esta ciudad está repleta de rateros y 
delincuentes de medio pelo como él y los inspectores tienen que 
multiplicarse para hacer frente a toda esa plaga. Hazte a la idea de 
que, como mucho, solo va tras la pista de tu hermano el señor Villar. 

—¿Y la segunda? —pregunté con gran impaciencia. 

El padre Fermín, que todavía estaba de pie, se sentó nuevamente 
en su butaca. 

—No deberías descartar la posibilidad de que Julio esté muerto —
me lanzó fríamente. 



Me revolví en el asiento incapaz de aceptar sus palabras. 

—¿Cómo dice eso, padre? El mismísimo inspector Villar me dijo 
que estaban buscándolo. Eso quiere decir que escapó. 

—Que escapó de la policía —puntualizó, como si aquellas cinco 
palabras fueran una simple avanzadilla de una reflexión mayor—. 
Piénsalo un momento. La saca te la llevaste tú, así que, para Julio, la 
única preocupación era ponerse a salvo. Según me cuentas, vuestro 
amigo el Topo —al decir esto yo levanté las cejas por el generoso 
tratamiento que le dispensaba a ese malnacido— tuvo tiempo de 
reconocerlo, pero tampoco debía de andar muy cerca porque, 
cuando tú te fuiste del lugar, no viste a nadie merodeando. Así que 
es casi seguro que dispuso del suficiente tiempo para huir. Y si eso 
sucedió —planteó finalmente—, ¿dónde está Julio ahora? Ha pasado 
un día entero, no tiene que preocuparse por los objetos robados, 
podría haberse puesto en contacto contigo, con Federico o con Lucía 
sin temor a que la policía le pise los talones. ¿Por qué no lo ha hecho 
ya? 

Lo miré esperando que él mismo respondiera a su pregunta, pues 
yo estaba imposibilitado. Hacía varias horas que mi cerebro se había 
echado a dormir y era incapaz de despertarlo. 

—¿Tú estás seguro de que todo pasó tal y como me lo has 
contado? —me preguntó. 

—No le entiendo, padre, de verdad. 

—Verás, hijo. Tengo la firme convicción, y Dios no lo quiera, de 
que tu hermano murió anoche, pero no puedo demostrártelo con 
hechos. Tampoco puedes ir a la policía con esta teoría, porque, para 
sostenerla, tendrías que reconocer que estuviste allí con él. Así que 



la única solución que encuentro es que confirmemos si su cadáver 
está en la morgue de algún hospital. 

—Pero padre... 

—Espérame sentado un instante, voy a ver si Sócrates anda por 
ahí fuera. 

El sacerdote salió por la puerta con aparente serenidad. Al verme 
solo, ahogado por el dolor y desgranando los rostros de todos los 
míos que había dejado por el camino, me hundí en un estúpido 
llanto seco. Sentí que había sufrido tanto en mis dieciocho años de 
vida que mis ojos eran ahora dos pegotes de arcilla cocidos en un 
horno sin posibilidad de absorber la humedad de mis lágrimas. Mi 
padre, Sagrario, Julio, todo lo que yo tocaba era segado por la 
funesta muerte. Mi destino era sufrir, más allá de que perteneciera a 
una clase social deprimida. 

—Aquí estamos —anunció el padre Fermín al entrar junto a 
Sócrates. 

—¡Hombre, Leopoldito, tú por aquí! —se presentó el mendigo con 
un aura enturbiada por el alcohol. 

—Cuidado con lo que hablas, Sócrates —le advirtió el capellán—, 
que no está el horno para bollos. 

—¿Pues qué sucede? 

El padre Fermín esbozó para Sócrates los detalles más importantes 
y menos comprometedores del suceso, a los que el mendigo fue 
respondiendo con tímidos balbuceos de incredulidad. 

—Pues me tendrán que explicar ustedes qué pinto yo en esta 
historia —añadió Sócrates de colofón. 



—Ahora mismo, te vas con Leopoldo hasta el Hospital de Cirugía 
de San Carlos para indicarle dónde está y asegurarte de que no le 
suceda nada —le ordenó el padre y después me miró para darme las 
instrucciones adecuadas—. Ese hospital es el de la Asociación de 
Médicos de Madrid y dispone de varias salas de autopsias y 
disecciones donde llevan a muchos de los recién fallecidos, sobre 
todo mendigos e indocumentados, para preparar las clases de los 
alumnos. Cuando llegues, pregunta por Paco Silva, es un practicante 
amigo mío que podrá decirte si el cuerpo de tu hermano ha entrado 
o no en el hospital. Mientras tanto, yo haré alguna llamada de 
teléfono a otros hospitales de la ciudad para saber si lo han 
ingresado herido. 

El plan ideado por el padre Fermín me pareció magnífico; tampoco 
teníamos uno alternativo, así que no pusimos ninguna objeción y 
salimos corriendo de la sacristía para iniciar nuestras averiguaciones. 
Sócrates se movía renqueante, sin soltar la jarra de estaño que lo 
acompañaba a todas partes y así anduvo todo el camino, en el 
tranvía que nos llevó de Cuatro Caminos a Sol y en el paseo que 
hicimos a pie desde allí hasta el hospital. Las últimas horas del día 
comenzaban a caer sobre la ciudad, aunque las masas de gente 
atestando las aceras y el sol aún bizarro parecían indicar lo contrario. 

El edificio se encontraba al final de la calle de Santa Isabel, una vía 
paralela a la calle de Atocha donde anteriores monarcas habían 
ordenado reunir algunos de los mejores hospitales de la ciudad. El de 
San Carlos se levantó en el siglo XVIII sobre el antiguo Hospital de la 
Pasión, fiel al neoclasicismo imperante en aquella época; pertenecía 
a ese enjambre monumental que plagaba Madrid de construcciones 
sobrias, sin más adornos que los que imponía la lógica. A mis ojos 
ignorantes, se mostraba como una enorme vivienda de adinerados, 



sin el alma limpia que el Hospital de Maudes, por ejemplo, irradiaba 
desde sus fachadas. Quiero decir que sería arquitectura, no puedo 
negarlo, pero de una belleza apagada, sin sobresaltos ni 
desvanecimientos para el corazón. 

Al acercarnos, pude distinguir al final de la calle la imponente 
vidriera de la Estación del Mediodía, que me ubicó en el callejero y 
usé para orientarme. Como solía suceder en una metrópoli como 
Madrid, había estado allí muchas veces, pero no había estado 
ninguna: el mismo lugar podía alcanzarse desde múltiples accesos, 
cada uno distinto y oculto para los demás, y el regreso hacerse por 
otro camino que reflejaba una ciudad diferente, mundana y 
mercadera, o bohemia y artística, o señorial y distante. 

Accedimos por la puerta principal que daba a la calle de Atocha, 
entrando en un gran recibidor del que partían dos escaleras laterales 
y una entrada central al patio. Inmediatamente, salió a nuestro 
encuentro un hombrecillo uniformado mostrando una graciosa 
cojera. Se sorprendió al ver la facha de Sócrates, pero, en cuanto le 
dijimos a quién queríamos ver y quién nos enviaba, mudó el gesto y 
se mostró la mar de atento. 

—Por allí lo encontrarán —nos indicó con el dedo. 

Nos dirigimos a una de las dos salas de disecciones existentes, 
contiguas a la biblioteca que, junto con el anfiteatro, ocupaban la 
planta baja del hospital. Golpeamos la puerta con discreción y, a los 
pocos segundos, se abrió acompañando a un rostro lampiño, de 
facciones suaves y corto pelo ensortijado. Paco Silva, aunque no lo 
fuera, parecía el mismísimo vástago del padre Fermín y, en el fondo 
de sus ojos, se adivinaba el mismo resplandor bondadoso que 



poseían los del cura. Nos presentamos ingenuamente, porque al 
practicante no le hacía falta. 

—Fermín me ha llamado hace unos minutos para darme las 
noticias —aclaró—. Es tremendo, deseo que tu hermano aparezca 
pronto. 

—¿No está en el depósito? —pregunté esperanzado. 

—No, al menos registrado con su nombre. En muchas ocasiones, 
nos llegan cadáveres sin identificar que guardamos para alguna 
disección de las clases de Anatomía, pero enseguida los enviamos a 
las fosas comunes del cementerio de Las Ventas. Esta noche, no ha 
entrado ningún cuerpo, pero, si quieres, puedes echar un vistazo. 

Sócrates vino a decirme con una mueca que no se perdía nada por 
probar. La sala permanecía en una penumbra estudiada, con la 
suficiente luz como para poder trabajar y moverse sin problemas. 
Olía a ese perfume que acompaña a la muerte, el que se impregna 
en las piedras del interior de una vieja iglesia o en las sábanas de una 
casa abandonada. El espacio central estaba ocupado por una serie 
de mesas de madera, separadas un metro entre sí y perfectamente 
alineadas, a los pies de las cuales un papel blanco recogía el nombre 
y apellidos de los cuerpos postrados. Era tal la costumbre de tener 
tantos cadáveres por allí repartidos que no se preocupaban de 
taparlos ni adecentarlos, mostrándolos en el estado y con el gesto 
que tenían cuando la muerte los visitó. 

—Esto me recuerda mucho al depósito de perros que hay en 
Yeserías —nos dijo Sócrates—. Voy de vez en cuando porque me 
pagan dos reales por cada chucho. 

—¿Y qué hacen con ellos? —pregunté estúpidamente. 



—Los matan y usan la piel para hacer botas. Con los tiempos que 
corren... 

Sócrates le dio un trago a una botella de vino que traía consigo. 
Estuve a punto de pedírsela para contrarrestar las arcadas que me 
producía aquella visión fantasmagórica de la perrera, pero logré 
contenerme. La sola idea de aceptar que los muertos que teníamos 
delante eran unos trozos de carne para el deleite intelectual de los 
médicos; que sus vísceras servirían para alimentar a los perros 
abandonados y su piel pudiera emplearse para calzarme a poco que 
un desaprensivo tuviera la idea, terminó por marearme. Paco Silva 
reconoció esa zozobra en mi cara y quiso concluir rápidamente la 
visita. 

—¿Reconoces a tu hermano? —me preguntó. 

Miré los cuerpos una y otra vez, despacio y asegurándome de 
cualquier detalle. 

—No, ninguno es Julio —respondí aliviado. 

El practicante poco más podía hacer por nosotros, así que nos 
acompañó hasta el vestíbulo para despedirnos. Al pasar junto a una 
mampara de cristal, adivinamos el patio central del edificio. Bajo el 
grifo de la fuente, corría el agua teñida por la sangre y las vísceras de 
los fallecidos, apilándose por el suelo miembros despedazados, 
cabezas amputadas y órganos diseccionados por los alumnos. Di 
gracias a Dios de que el final de mi hermano no hubiera sido aquel. 

—¿Ahora qué hacemos? —planteó Sócrates una vez pisamos la 
calle—. Si lo que te pide el cuerpo es apalancarte en la mesa de una 
tasca, me voy contigo. Pero, si te vas a quedar mirando a las 
musarañas y pensando en tu hermano, mejor déjame suelto. ¡Pero 



no se lo cuentes al padre Fermín, que me quita la plaza de 
pedigüeño en Maudes! 

—Descuida, le diré que estuviste a mi lado toda la santa noche —
le prometí—. Anda, vete, que se te ha ido el olor a vino y hasta 
hueles bien. 

Sócrates no supo captar mi ironía y se olisqueó toda la ropa, que 
no eran más que un pantalón sujetado con una cuerda y la camisa 
heredada de un hombre que, seguramente, le doblase en peso y 
tamaño. Era cierto que el largo paseo por Madrid le había ventilado 
las prendas, pero sus olores estaban tan impregnados en los tejidos 
que resultaba imposible eliminarlos con simples vientos veraniegos. 
Así que la peste que sus narices buscaban era la misma que ya 
habitaba en el interior de sus fosas y era una fragancia tan habitual 
para él que no supo distinguirla con el husmeo. 

Entonces, sentí un impulso, una premonición casi. Si mi brújula 
mental no me fallaba, no andaba muy lejos del Palacio de Xifré y, 
tomando el paseo del Prado hacia el norte, no tardaría en 
encontrarlo. Tal vez el contacto con los cadáveres del Hospital de 
San Carlos había despertado mi morbo, pero había dentro de mí un 
deseo impetuoso de regresar al lugar maldito, apostarme 
nuevamente tras la verja y repasar lo sucedido unas horas antes, tan 
fresco aún en mi memoria que podía escuchar los roces de las suelas 
contra las molduras metálicas de los barrotes. Tal vez ese fuera el 
único camino para encontrar a Julio. 

Fueron cinco minutos los que me separaron del palacio. Hice el 
camino tan deprisa que levanté sospechas entre los viandantes, que 
creyeron ver en mí a un mangante en acción de servicio. No los 
culpé, pues la impresión que daba era esa, exactamente la de un 



ladrón huyendo con un botín exiguo a los pasillos frondosos del 
Parque del Retiro. Cuando me detuve frente al Xifré, esos 
pensamientos se esfumaron y solo tuve ojos para su arquitectura 
rebanada en capas de ladrillo rojo. 

Los destellos de los arcos voltaicos iluminaban la acera a 
trompicones. Busqué en el suelo algún vestigio de mi hermano, una 
prueba que me demostrara bien a las claras que había sobrepasado 
aquella verja para iniciar su huida. Allí no había nada. En los 
extremos puntiagudos de los barrotes, tampoco quedaban restos de 
ropa o de sangre. ¿Dónde te has metido, hermano? 

Avancé unos metros simulando un paseo. Algo brillaba sobre la 
acera, diminuto como una moneda. Me acerqué y pude ver bien a 
las claras la fotografía de Lucía insertada en el medallón que le había 
regalado a Julio. No pude reprimirme y solté un grito contenido de 
alegría, pero no tuve tiempo de más porque las puertas del palacio 
se abrieron. Dos hombres caminaban con prisas hasta la cancela. 
Agarré el medallón y lo guardé en un bolsillo, retirándome hasta 
donde no pudieran verme. Por fortuna para mí, aquella calle de Lope 
de Vega era una de las menos transitadas de la ciudad y pude 
resguardarme sin levantar sospechas. No tardó en escucharse el 
zumbido incesante de un vehículo acercándose. Se detuvo frente a la 
cancela y esperó a que la pareja terminase de abrirla de par en par. 
Por un instante, sentí la risa burlona del destino resoplándome en la 
oreja, pero no tardé en espantarla con una buena dosis de 
incredulidad. Reconocería el Renault rojo de don Joaquín de Arteaga 
en la oscuridad de cualquier callejón madrileño. 

*** 

 



Cerré los ojos al acostarme con la brillante carrocería del vehículo 
aún cegándome entre sueños. El sosiego que uno siempre encuentra 
en la cama propia me sirvió para ordenar los acontecimientos, 
masticarlos con perspicacia y sacar mis conclusiones. 

—¡Maldito Julio! —fue la primera de ellas. 

Y es que me sentía engañado por mi hermano: ni debía de estar 
tan borracho después de la velada con Horacio ni eligió el Palacio de 
Xifré al azar. Ya no me cabía ninguna duda de que el robo que 
habíamos cometido no era más que una improvisada venganza de 
Julio contra el todopoderoso caballero que lo había convertido en un 
apestado. Tal vez no habíamos elegido el día ni la hora adecuadas, ni 
mucho menos lo habíamos resuelto con maestría, pero el objetivo 
era ese, apropiarse de unas cuantas joyas de don Joaquín de Arteaga 
para que la prensa lo destacase en sus páginas de sucesos y a Julio se 
le hinchase el pecho de orgullo obrero. 

No era aquel, sin embargo, el pensamiento que gobernaba mis 
desvelos. Encontrar a Julio, estuviera donde estuviera, se había 
convertido en mi prioridad. Las últimas noticias eran alentadoras y 
sentía que el momento de zambullirme por Madrid para dar con él 
era justo el que comenzaría al amanecer. No importaba que tuviera 
que volver a palpar las pústulas y las calvas de las putas de Ceres o 
merodear por la Taberna del Chaparro, aun a riesgo de ser 
vapuleado; no temía al Topo ni a los guindillas, tampoco me 
asustaban ya los machetes de matón ni las pistolas que en Madrid se 
veían tan a menudo como los excrementos de las caballerías sobre 
los adoquines; y mucho menos sentía reparo por sonsacarle a 
cualquier gañán con una frasca de tinto de por medio, vaciada trago 
a trago. Contra lo que no podía rebelarme era mi medio de vida, la 
esencia heredada de mi padre igual que sus ojos o su inocencia. 



Daba igual, pensé entonces. Daba igual dónde estuviera Julio, si 
había muerto o huido; daba igual si yo era tan culpable de aquel 
robo como mi hermano y la huella de mis botas hubiera trazado ya el 
camino recto a la Modelo; daba igual si había decepcionado a tanta 
gente que vio en mí una honradez nunca manifestada ni pretendida. 
Todas esas elucubraciones perdían su consistencia ante la vaporosa 
realidad obrera, la que me tocaba vivir de lunes a sábado durante 
diez horas diarias. Hubiera cambiado los pocos libros que traje 
conmigo en mi morral desde Hiendelaencina por poder levantarme 
al día siguiente libre de ataduras, consumiendo mi tiempo 
únicamente en la búsqueda de Julio. Pero era lunes, el fatídico lunes 
proletario, el que zanjaba las borracheras y los bailes del domingo, el 
que nos ponía en nuestro sitio, que no era otro más que trabajando 
con la cabeza gacha bajo las calles de Madrid. 

Así que, llegado el momento de abrir los ojos y entregarme al olor 
avinagrado de la buhardilla, pensé que daba igual todo lo imaginado 
y meditado aquella noche, pues debería posponer mis 
averiguaciones hasta un mejor momento. Estaba impaciente por 
hablar con Lucía y comunicarle el descubrimiento de su medallón 
frente al Palacio de Xiffé, la vivienda de Joaquín de Arteaga, y por 
asegurarle que el cuerpo de Julio no estaba en ningún hospital de la 
ciudad ni en las morgues. Pero antes tendría que volver al 
metropolitano y perderme en la hermosa ciénaga abovedada de su 
túnel y labrar tanta madera como me fuera posible. 

A eso fue a lo que me dediqué durante todo el día y también al día 
siguiente y al otro y los posteriores. Fue una semana de un 
movimiento incesante en la obra, realizando pequeños trabajos en 
distintos puntos de la traza que me obligaban a bajar hasta las 
amplias galerías que acogían las estaciones o a los pequeños pozos 



accesorios abiertos en San Vicente o en San Alberto. Había 
desaparecido el trajín de atacar un tramo desde su inicio, con todo lo 
que ello implicaba de mediciones, monteas, cimbras, andamios, 
codales, cuñas y puntales. Germán acompañaba a los ingenieros y a 
los topógrafos que comprobaban la taquimetría seguida mientras 
anotaban en sus libretas los cálculos hechos sobre la marcha con el 
lápiz y los catálogos de tablas de la Sociedad General de 
Representaciones. Pero ahora lo hacían sin necesidad de carreras 
impacientes para llegar hasta la raíz de los problemas, sin las voces 
exigiendo más trabajo, más horas y más esfuerzo. 

Había llegado el día en el que nadie podía comprender Madrid 
alejada del metropolitano. Su presencia era inevitable en las 
conversaciones y en los chistes, como la figura de Pepe Botella lo fue 
muchas décadas antes o las de Maura y Sagasta lo eran en la actual. 
Si el calor apretaba más de la cuenta, se hacía correr el rumor de que 
el metropolitano se estaba hundiendo, al igual que había sucedido 
con el Tercer Depósito de agua trece años antes. Si una epidemia 
azotaba a los madrileños sin origen ni causa conocida, se achacaba a 
las continuas emanaciones provocadas en las conducciones del 
subsuelo por las obras del metropolitano. 

Ayudaba también a comprender la tragedia que se estaba viviendo 
en Europa, donde la Gran Guerra seguía asolando pueblos y 
ciudades. Las mujeres, los ancianos y los niños se refugiaban en los 
túneles de los ferrocarriles subterráneos y sus cadáveres aparecían 
pintados con el gris ceniza de los hormigones después del ataque de 
los bombarderos. Las modernas catacumbas salían así al 
descubierto, pero solo estando dentro de un túnel semejante, con su 
humedad permanente y los breves ecos rompiendo contra las 
paredes, podíamos sentir la angustia de aquellos que morían 



encerrados sin remisión. Las miradas que nos despachaban los 
ciudadanos nada más salir del perímetro vallado de los pozos 
rebosaba orgullo, sin un ápice de burla tan común un año antes. 
Podía sentir en sus ojos el mismo vigor que también me desbordaba 
por encontrar a Julio y es que ambos eran fruto de la esperanza tras 
la desazón; en mí, la idea de la muerte había estado muy viva apenas 
dos días antes y, en la ciudad, la idea de un nuevo fracaso había 
removido las conciencias desde aquel 17 de julio de 1917. Un año 
después, todos sabían que el metropolitano avanzaba al ritmo 
previsto y ya nadie dudaba de su éxito. Éramos los héroes callados 
de Madrid y Madrid, la ciudad callada de Europa. 

Construida en su práctica totalidad la bóveda —a excepción de un 
pequeño tramo junto a Sol y otro próximo a la glorieta de Bilbao—, 
mi trabajo dejó de ser prioritario. Se oían rumores incesantes de que 
los coches y remolques iban a traerse desde los talleres de Beasaín y 
que el reconocido arquitecto Antonio Palacios se encargaría de 
diseñar las estaciones, los accesos y los andenes. Las necesidades del 
metropolitano habían cambiado y la fuerza bruta de miles de 
obreros daba paso al fino ingenio de los técnicos y la sutil visión de 
los arquitectos. Federico me hablaba muy a menudo de ello, 
preocupado por perder el trabajo. 

—Esto se nos acaba —solía decirme—. Cuanta más luz veo al final 
del túnel de Santa Engracia, más oscuro veo nuestro porvenir, 
Leopoldo. 

—No será para tanto —trataba de tranquilizarlo—. Y, si no 
encontramos nada en Madrid, que no cabe un alma, ya me dirás tú 
dónde vamos a buscar trabajo. 

—Dicen que en el norte hay asunto y pagan buenos jornales. 



—Sobre todo ahora, que les estamos tocando las narices a los 
capitalistas —dije refiriéndome al movimiento sindical que, día y 
noche, reclamaba mejores condiciones para los trabajadores—, Esas 
historias que te cuentan me parecen simples bagatelas. 

—Bragatelas o lo que tú digas, pero la línea uno del metropolitano 
se acaba y yo no veo que nos estén llamando para proponernos nada 
—refunfuñó. 

Todo el mundo en Madrid sabía que el proyecto presentado por el 
ingeniero Otamendi ante el Ministerio de Fomento y Alfonso XIII 
planteaba tres líneas más para conectar los principales distritos de la 
ciudad, desde Princesa hasta Goya y desde Diego de León hasta 
Progreso. Pero nuestras rudas cabezas no vivían de propuestas, sino 
de pan, ropa y vino. No sabíamos hacer planes porque nuestra rutina 
no nos dejaba ver más allá del día siguiente y no teníamos ninguna 
gana de hacerlos porque tampoco la muerte se cansaba de 
merodearnos. Federico era de igual proceder y, ya convertido en 
perro viejo después de roer muchos huesos desgastados, se olía el 
final de la aventura en Madrid. En parte, sentía cierta nostalgia por 
su Córdoba natal, el salmorejo y el rabo de toro, pero el fuego de la 
Lola era también difícil de apagar y sus rescoldos eran de lo más 
excitantes. Lo mismo podía decir yo, añorando Hiendelaencina y 
sufriendo el amor de Lucía, aunque en mí habitara una pizca de 
pureza que me obligaba a llevar las decisiones hasta las últimas 
consecuencias. No renunciaría tan fácilmente al trabajo en Madrid si 
ello significaba no renunciar tampoco a ella. 

—Dale tiempo —solía decirle a Federico para tranquilizarlo—, 
todavía falta un año largo hasta que terminemos el metropolitano y 
pueden pasar muchas cosas. 



—Pero no te olvides —decía avisándome con el dedo— de que tu 
porción de buena suerte se terminó el día que estos pájaros de la 
compañía te dieron trabajo a ti y a tu hermano para venir a Madrid. 

Hubo algo de desafío en aquellas palabras, aunque las olvidé 
pronto. Continué con el descimbrado en el túnel para que otras 
cuadrillas pudieran iniciar los hastiales y la destroza y dejaran 
perfilada la sección completa. Germán me colocó con otro grupo de 
carpinteros, viendo que Julio seguía ausente y nadie tenía noticias 
suyas, y no tardé en echarlo de menos. La semana se me fue 
derritiendo entre las manos, incapaz de contenerla. Cada hora 
gastaba dos en desaparecer al ritmo que aquellos hombres 
obedecían las órdenes; no me parecía que tuviesen la maestría de mi 
hermano, ni su cariño por las maderas. Trabajaban para terminar las 
tareas, sin preocuparse del peligro que podían correr por retirar mal 
una cimbra o de maltratar los tableros, que bien podían servir para 
nuevos usos. No había mimo en sus manos, solo golpes y empujones. 

El sábado nos bajaron al pozo de la Red de San Luis. Mediaba julio 
y el calor de las profundidades asfixiaba más que el de la superficie, 
pues, aunque la oscuridad era un buen refugio, la falta de sol iba 
acompañada de la ausencia de aire limpio. 

Salíamos con frecuencia a la calle dispuestos a ser azotados por el 
calor a cambio de atracarnos de atmósfera. En uno de estos 
escarceos, Germán vino a decirme que alguien me buscaba en la 
entrada. 

—¿Otra vez ese inspector? —supuse. 

—Te doy cinco minutos, no más —me aclaró Germán—. Algún día, 
me vas a explicar en qué demonios andas metido, muchacho. 



Se fue con el rostro serio hasta el brocal del pozo. Me dirigí a la 
entrada de la obra ensayando conmigo mismo la conversación que 
debería tener con el inspector Adolfo. Nada debía saber del 
medallón de Lucía, ni mucho menos de mi visita al Hospital de San 
Carlos. 

—¡Leopoldito, hijo! 

Me sorprendió, hasta dejarme inmóvil, encontrarme con Sócrates. 
Hiciera frío o calor no abandonaba su abrigo ni su taza de estaño 
para el vino. 

—¿Qué hace aquí? —acerté a preguntarle. 

—Conste que lo hago por órdenes del padre Fermín, porque a mí 
no me parece que esta sea forma de decir las cosas. 

—¿Y qué tiene que decirme usted si puede saberse? 

Se acercó a mi oído y bajó la intensidad de su voz. 

—Tienes que venir conmigo. Inmediatamente. 

Volví la vista para buscar a Germán; él ya estaba vigilándome 
desde hacía un buen rato. 

—Ahora no puedo, tengo al encargado al acecho. 

—Inmediatamente —repitió. Y enseguida comprendí que no 
tendría más remedio que acompañarlo. 

Fui corriendo hasta Germán y me inventé una excusa, tan 
embarullada y retorcida que, por no oírla de nuevo, me dejó 
marchar. Sócrates aguardaba mi llegada como un fiel escudero. 

—Vamos —le dije. 



Era habitual en el mendigo no hablar durante los paseos. Estaba 
tan acostumbrado al vicio de pasar desapercibido que ni abría la 
boca para no alterar el orden natural de las cosas. Me llevó con la 
lengua fuera por la calle de Carretas para tomar la del Conde de 
Romanones y desembocar en Mesón de Paredes. Su olor arraigado 
en la ropa nos envolvía a ambos y la gente nos miraba con desprecio. 
El sol había curtido su calva de manera tal que los rayos se escurrían 
por las costras, aunque presentaba los ronchones y lunares típicos 
de la piel castigada. No miraba hacia atrás, ni falta que le hacía. 

—¿Se puede saber dónde vamos? —le preguntaba sin descanso. 

Me lanzaba entonces una mirada sesgada con la que tenía que 
contentarme, pues no iba acompañada de palabra alguna. En sus 
manos, no dejaba de remover dos pequeños cantos rodados que, al 
golpearse, emitían un sonido seco que era nuestra única compañía. 
Cruzó la ronda de Valencia y prosiguió por Bernardino de Obregón 
hasta la glorieta de Santa María de la Cabeza, mostrándome bien a 
las claras que nos dirigíamos al Madrid más repugnante o, 
sencillamente, que abandonábamos la ciudad. Aquellos distritos 
eran los de Inclusa y Hospital, formados por calles construidas sobre 
hondonadas, donde las casas de vecindad se levantaban al tuntún. 
Un buen lugar para Sócrates, sin duda, pero no para mí. 

Se apresuró a circundar la glorieta, algo nervioso por no encontrar 
lo que buscaba. No tardó en cambiarle la cara cuando señaló con el 
dedo a alguien junto a la esquina del paseo del Canal. 

—¡Allí está! —exclamó con ahogada felicidad. 

El padre Fermín nos aguardaba con su habitual calma. 



—Por fin habéis llegado, hijos —nos saludó con inusual 
nerviosismo—. Gracias, Sócrates, por tu ayuda, recuérdame al 
regresar a Maudes que te dé un donativo especial. 

—Descuide, padre, que pa esas cosas me sobra memoria —le 
espetó. 

Después, el cura se volvió hacia mí con un gesto lúgubre, tan 
distinto a los suyos que parecía surgir de un rostro prestado. 

Antes de que yo pudiera preguntarle nada, me indicó el camino a 
seguir, todavía más al sur. 

—Ven, acerquémonos al río —me dijo. 

Bajamos hasta la frontera natural de Madrid, el Manzanares. Tan 
enorme como lejano, mostraba un aspecto esplendoroso aún oculto 
tras las montoneras de mampuestos y tablas empleadas para su 
remodelación. El cauce que yo conocía era ese, pues las obras de 
encauzamiento y saneamiento habían comenzado a finales del año 
14, antes de mi llegada a la ciudad. El padre Fermín me contó en 
varias ocasiones que el antiguo río era una especie de cementerio 
para los traperos y de alberca para los chiquillos de las Injurias, 
cubierto de un hedor que lo apartaba, más si cabía, de la ciudad 
habitada, que vertía en él sus heces y desperdicios. A las puertas del 
siglo XX, sus aguas insalubres eran motivo de vergüenza para 
monarcas y gobiernos, pero ninguno impulsó una obra magna que 
transformara al Manzanares en el curso fluvial que una capital exigía, 
colmándolo de parques, paseos y zonas de recreo. A cambio, lo 
arrinconaron y olvidaron y el río solo escupió miasmas y tifus a 
diestro y siniestro. La maleza se fue apoderando de sus meandros y 
únicamente sirvió para obstaculizar los viajes de los provincianos 
desde Toledo, San Martín de Valdeiglesias o las provincias andaluzas. 



Mucho antes, cuando la ciudad solo fue villa, constituyó la barrera 
natural contra los ataques al Madrid amurallado, pero, con los años, 
no sirvió ni para eso. 

El progreso encontró luego en la errática existencia del río un 
motivo para mostrar sus bondades. Como tantos otros proyectos 
que se apilaban en los despachos del Ministerio de Fomento —el 
metropolitano, sin ir más lejos—, la canalización del Manzanares 
pasó a formar parte del esqueleto que debería dar soporte al Madrid 
del futuro. La idea de transformarlo en un río navegable se olvidó, 
pues sus aguas exiguas no permitían excesos y debía nutrirse del 
Jarama para incrementar su caudal. Pero al menos se quiso dar 
continuidad a su cauce disperso, diseñando un curso racional que 
eliminase recodos y meandros para sustituirlos por alineaciones 
rectas y grandes curvas. No tardó en aprobarse y contratarse su 
ejecución, para la que se emplearían a más de quinientos obreros 
entre acarreadores, canteros, carpinteros, hormigoneras y 
maquinistas dedicados a la transformación del cauce entre su 
conexión con el arroyo del Abroñigal y el Puente de los Franceses. 

El río que ahora yo contemplaba era una majestuosa lengua de 
agua con un lecho de quince metros de anchura, encajado en un 
canal revestido de piedra con forma trapecial que ocupaba cuarenta 
metros en su parte más amplia. Gracias a una presa construida aguas 
arriba, a la altura del antiguo depósito de cadáveres, se había 
logrado rebajar el nivel de las aguas para acometer las obras de ese 
primer tramo. El revestimiento del lecho se sustentaba en sendas 
hileras de pilastras de hormigón armado de dos metros y medio de 
altura que, una vez trabadas con cemento y barras de hierro, 
formaban la base para los muros de contención del canal. Ocultos, 
discurrían también por las márgenes dos colectores que desaguaban 



las aguas negras recogidas desde la Pradera de San Isidro hasta el 
Abroñigal y todavía faltaban por ejecutarse los pretiles de seguridad 
y los paseos laterales de treinta metros de amplitud. Apenas hacía 
tres meses, las Cortes habían aprobado el millón y medio de pesetas 
necesario para concluir las expropiaciones forzosas de los terrenos 
ocupados cien metros a lo ancho, cerrando así un período de más de 
un año de paralización de los trabajos. Solo el tramo que cubrían mis 
ojos, desde el Abroñigal hasta el antiguo depósito de cadáveres 
pasando por el Puente de la Princesa, era el que presentaba un 
aspecto más aseado, aunque era ya cuestión de tiempo el que 
pudiéramos ver el definitivo cuerpo del Manzanares. 

El padre Fermín se acercó cuanto pudo al talud del río. Me invitó a 
hacer lo mismo con una caricia en la mejilla, que sentí gélida, casi 
vacía. 

—Ayer por la tarde —comenzó diciéndome—, Sócrates vino hasta 
la perrera para dejar un par de animales muertos y sacarse algún real 
—señaló con el dedo una casa solitaria que aparecía a nuestra 
derecha. 

—Sí, ya me explicó lo que hacía con los chuchos. Por poco me 
desmayo. 

—El caso es que llegó hasta el Manzanares, justo allí —señaló con 
el dedo un claro que se abría cincuenta metros a lo lejos—. ¿Lo ves? 

—Veo el río, padre. Nada más. 

—Leopoldo, hijo —me acarició de nuevo, apesadumbrado—. 
Sócrates encontró a tu hermano sin vida flotando en el agua. 

El río se emponzoñó de nuevo ante mis ojos, cubriendo sus aguas 
con el mismo manto de basuras y barro que había tenido siempre. 



Distinguí entonces el cuerpo inmóvil de Julio, tirado sobre una pared 
del canal y envuelto en hilos de sangre que llegaban secos al cauce. 

 

*** 

 

No hay ojos más vivos que los de un muerto, igual que no hay luz 
más intensa que la nacida de la más plena oscuridad de un túnel. 
Esos ojos lo miran todo porque ya no tienen que fijarse en nada, 
están apagados por dentro y cualquier objeto lo escrutan con 
absoluta frialdad; son dos enormes fosas áridas excavadas en la 
tierra esperando la caída de una lluvia que los riegue, una lluvia que 
nunca llega. Penetran tanto en la mirada ajena que no queda más 
remedio que volverse y rechazar el envite. Son magnéticos, 
cegadores. Dan escalofríos, pero, a la vez, reconfortan por su 
ausencia de dolor, de odio, de prejuicios. 

Julio me miró así cuando sostuve su cabeza entre mis manos. Sin 
titubeos ni rencores. Había perdido la morenez en su piel y tenía la 
cara hinchada por el agua. La muerte lo había transformado en una 
caricatura de sí mismo, sin hombría ni atractivo. Lo acaricié apenas, 
temiendo que se me rompiese entre las manos. Susurré tantas veces 
su nombre que su sonido se instaló para siempre en mi memoria y 
aún hoy soy incapaz de olvidarlo. Sus ojos, vivos, parecían querer 
decirme que le diera un beso a mamá y le pidiera perdón, que fuera 
a la plaza de Hiendelaencina a tomarme unos chatos durante el 
mercado y que no bajara más a los pozos. Le movía la cabeza y la 
vista se movía con ella, admirando el mundo que había abandonado 
con la nostalgia de no haberlo hecho tranquilamente en vida. 



—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —le pregunté al padre Fermín con 
los ojos encarnados por las lágrimas. 

—No sabemos. Dos, tres días; quizá desde la misma noche del 
robo. 

—Estaba convencido de que lo encontraría vivo —grité 
enrabietado mientras le limpiaba la cara de tierra y hojas—. Usted 
mismo confirmó que no había entrado en ningún hospital. 

—Así es, Leopoldo. Pero no es extraño que su cuerpo haya 
aparecido en el río; con frecuencia, los asesinos y maleantes vienen 
aquí a deshacerse de los cadáveres. Está muy apartado de la ciudad y 
no existe apenas vigilancia. 

—¿Usted cree que lo mataron, padre? 

—La hipótesis del accidente nunca puede descartarse, pero podría 
asegurarte que tu hermano logró escapar del Palacio de Xifré y 
alguien acabó con su vida después. 

Mi descubrimiento del medallón de Lucía reforzaba la idea del 
capellán, así como el hecho de que él no tuviera en su poder los 
objetos robados. Julio había muerto por cuatro baratijas de un rico, 
persiguiendo sus sueños y sus ideales. 

—¿Y ahora? —pregunté. 

—Habrá que llamar a la policía para que levanten acta. Después, 
prepararemos todo para el entierro. 

—Al menos, se quedará en Madrid y no en un pueblo abandonado 
como el nuestro. Eso le hubiera dolido más —afirmé con la voz llena 
de grietas. 



El padre Fermín llamó a Sócrates, alejado unos cuantos metros, y, 
entre los tres, arrastramos el cuerpo de Julio hasta la vereda que 
limitaba el río. Sus ojos seguían observándome, faltos de malicia, 
pero me horrorizaban tanto que se los cerré pasando mi mano sobre 
ellos. Tal y como decía el cura, aquella era una zona despoblada y sin 
tránsito, a la que nadie prestaba atención y que se perdía en los 
confines de Madrid. Era media tarde y no se veía ningún alma, tal vez 
la de mi hermano enfilando el camino del cielo. Nadie pudo 
extrañarse entonces viendo a un cura, a un mendigo y a un 
muchacho escuálido sacar un cuerpo inerte del río. 

Lo colocamos con sentido sobre las hierbas. Consideraba que, al 
haber estado conmigo una última vez, al haber cerrado para siempre 
sus ojos, había expiado sus pecados y se dejaba llevar al otro mundo. 
Tan solo faltaba hablar a Lucía y ese mal trago me lo cedía a mí, 
como si me diera a entender que lo sabía todo desde el principio, mi 
secreto amor por ella y mi trágica cobardía. Una postrera burla de 
hermano mayor, pensé mientras lo acariciaba una vez más. 

Decidimos que era mejor que yo me quedase junto al cadáver de 
Julio mientras ellos se ponían en contacto con la policía. Les hablé 
del inspector Adolfo y la comisaría de la calle de las Huertas y 
marcharon hacia allí sin dilación. Los minutos fueron apagándose 
como las velas votivas de una iglesia, dejando en penumbra aquel 
rincón luminoso frente al río. Dos horas después, apareció el 
inspector Adolfo envuelto en el humo de un cigarro cuando los ojos 
estaban a punto de cerrárseme. 

—Vaya, al fin apareció su hermano —dijo de primeras con 
absoluta frialdad—. ¿Me permite? 



Me retiré algo entumecido por la postura conservada durante 
tanto tiempo y el inspector se agachó delante de Julio. Sacó de su 
bolsillo una lupa y una cinta métrica; tomó algunas medidas, levantó 
con la capucha de su pluma la camisa empapada de Julio y observó a 
través de la lente las magulladuras de la cabeza. En todo momento, 
evitó el contacto de sus manos con el cadáver. 

—Ahora hay que ser muy meticuloso, ¿saben? Con esto de las 
huellas dactilares y los forenses, es mejor no alterar la escena del 
crimen, a veces, encuentran pistas que uno, con sus treinta años de 
profesión a la espalda, sería incapaz de ver ni contemplando a un 
cadáver una semana entera. 

—No se moleste entonces —lo interrumpió el sacerdote—. 
Acabamos de sacarlo del río. 

—Diantres, qué mal empieza todo esto —murmuró el inspector. 

—¿Sabe ya de qué murió? —le preguntó el padre Fermín. 

—Aparentemente, de dos disparos en el pecho —su deducción me 
hizo recordar las detonaciones que escuché la noche del robo 
mientras huía por la carrera de San Jerónimo—. Parece que luego lo 
lanzaron al río, pero, para entonces, debía de estar muerto. 

El inspector registró con la mirada los alrededores. Después, nos 
preguntó extrañado. 

—Cuando lo encontraron, ¿no había ningún saco junto al cuerpo? 

El padre Fermín dio permiso a Sócrates para que hablara con el 
inspector. 



—El muchacho estaba junto al agua, to abierto de patas —le dijo 
entonces—. Pero, de sacos y bolsas, ná de ná. Iba con lo puesto el 
pobrecillo. 

—Vaya fastidio —protestó el policía—, se nos queda el caso medio 
abierto. Ahora, tendremos que buscar las dichosas joyas robadas por 
todo Madrid. 

—¿Y lo de mi hermano?, ¿es que no lo van a investigar? —
reaccioné con un salto de incredulidad frente al inspector. 

—¿Usted piensa —me retó con el dedo sobre mi pecho— que 
tenemos tiempo los policías de Madrid para resolver los asesinatos 
de maleantes? 

—¡Mi hermano no es ningún delincuente! —exclamé irritado. 

—¿Ah, no? Pues figúrese que a mí sí me lo parece. Y no le digo 
nada si se entera nuestra ilustre víctima de que andamos perdiendo 
el tiempo con el ladrón de su palacio. Al primero que ponen de 
patitas en la calle es a mí, joven, y no me apetece arrastrar mi culo 
por la Villa y Corte hasta que cumpla los sesenta y dos y me llegue la 
jubilación. 

El inspector guardó sus instrumentos policiales e hizo llamar a dos 
ayudantes que lo acompañaban desde la comisaría. Cubrieron el 
cadáver y lo custodiaron sin rechistar. 

—¿Dónde piensan enterrarlo? —nos preguntó. 

—La verdad, no lo sé. En Madrid, no tenemos sepulturas 
familiares, así que lo mismo nos da un sitio que otro. 

—Le recomiendo el cementerio de Las Ventas, una fosa común. 
Barato y rápido. Su hermano no notará la diferencia. 



El padre Fermín vino a decirme al oído que la idea del inspector no 
era descabellada. Las sepulturas en los cementerios sacramentales 
no estaban al alcance de cualquiera y el cementerio del Este era la 
mejor salida para las familias humildes de la ciudad. 

—No es ningún desdoro —concluyó—. Yo mismo oficiaré la misa si 
tú quieres. 

Tres días después, el cuerpo de Julio buscaba acomodo en la 
última fosa abierta en el cementerio de Las Ventas. No pude reunir 
los cincuenta reales que valía una sepultura propia, ni mucho menos 
intenté enterrarlo en alguno de los sacramentales repartidos por 
Madrid. Tuve que conformarme con poder guardarlo bajo tierra para 
que los perros o los indigentes no lo devorasen y memorizar la 
ubicación de la explanada huérfana de cruces para poder visitarlo. El 
padre Fermín ofició un responso en la capilla del cementerio, al que 
solo acudimos Lucía, Federico y yo. El andaluz se había podido 
escapar unas horas del metropolitano, gracias a que, en Fuencarral, 
los tajos estaban paralizados por la solicitud presentada por el Canal 
de Isabel II para que la Compañía Metropolitano Alfonso XIII 
garantizase que su arteria de distribución de agua a la zona sur de 
Madrid no se vería afectada por las obras del túnel. Lucía llevaba sin 
acudir al trabajo desde el día en el que fui a su casa para anunciarle 
la desaparición de Julio; tal era la apatía y el dolor sufrido que, 
durante los días posteriores, no encontró fuerzas ni tan siquiera para 
salir al rellano de su bloque. Frente a ellos dos, la figura imponente 
de mi amigo el sacerdote aportó categoría a la escena, en la que tres 
solitarios personajes llorábamos la presencia ridícula del muerto 
estirado sobre el suelo de la capilla. No pudimos ni siquiera cubrir las 
losas heladas con una manta para que a los vivos nos reconfortase 
saber que, al menos, Julio no iba a resfriarse. 



La voz grave y atemperada del capellán de Maudes envolvía las 
paredes del lugar con rezos latinos indescifrables para nosotros. 
Daba por buena cada una de sus palabras, fueran las que fueran. 
Solo quería un entierro digno pensando en mi madre, que hubiera 
hecho mucho más que yo por Julio. Tal vez arrastrarlo verja abajo 
aquella fatídica noche en el Palacio de Xifré o quizá devolverlo al 
pueblo del que nunca debió salir. Abofetearlo si hubiera sido 
necesario, alejarlo de tanto vicio que en Madrid a uno lo perseguía. 
Pero ella no estaba aquí con nosotros y la consecuencia de mi 
espíritu flojo la tenía frente a mí en forma de cadáver. 

Algún sacerdote entró a husmear las maneras del padre. Lo 
habitual allí era que los viejos párrocos de las viejas iglesias, 
decrépitos y amarrados al rezo por una frasca de vino, viniesen 
andando desde sus barrios vestidos ya con sus casullas negras 
galoneadas de amarillo. No eran los respetados capellanes que 
sermoneaban en los sepelios de aristócratas, de panzas hermosas y 
cuidadas en las mesas de sus palacetes. Nuestros curas bebían del 
latín y del Valdepeñas a partes iguales y, por eso de que eran vicarios 
de Cristo, se les profesaba cierto respeto; desposeídos de sus 
sotanas bien planchadas, pasarían por ser unos borrachines 
pendencieros del Madrid más sórdido. Dedicaban buena parte del 
día a visitar el cementerio de Las Ventas acompañados de 
monaguillos para los responsorios y los entierros. Situado a espaldas 
de la Fuente del Berro, se accedía a él por el camino de La Elipa o las 
sendas que partían al final de la calle de Alcalá. Era el único de todo 
Madrid que podía llamarse público y acogía bajo su tierra siete mil 
cuerpos al año, la mitad de las muertes en la ciudad. Se había 
construido treinta y cuatro años antes empleando, como tantos 
otros edificios de la época, el ladrillo rojo al estilo neomudéjar, 
aunque se habían sustituido los motivos moriscos por cruces 



cristianas y adornos florales. El trasiego de coches fúnebres se 
confundía con los madrileños que acudían a las tabernas y a los 
bailes del barrio, tan habituales por Las Ventas. Los mismos cocheros 
hacían parada para mojarse con un frasco de vino: a fin de cuentas, 
el muerto no les iba a protestar y los familiares solo acudían por 
respeto. Morirse en ese Madrid de miseria y suciedad era una 
liberación, de no ser por el engorro del entierro. 

Las ruedas de los carros rebotaban contra las piedras y los surcos 
que el agua había formado en los caminos durante el invierno, tan 
áridos como las lomas de tierra que salpicaban los alrededores del 
camposanto. Federico había alquilado uno para transportar a Julio 
desde la morgue y volvimos a emplearlo para sacarlo de la capilla y 
llevarlo hasta la fosa. Lucía continuaba callada, al borde del llanto o 
la extenuación. Sus ojos inmóviles eran muy parecidos a los del Julio 
difunto, aunque los de ella irradiaban menos vida aún. No miraban 
nada y lo contemplaban todo. Le habían robado las pupilas, llegué a 
pensar, porque estaban tan secos que su rostro había envejecido 
diez o quince años llevándose su tersura de juventud. Federico había 
dejado un meditado hueco entre él y ella, que me invitaba a 
ocuparlo para consolar a la viuda, si así podía llamarse. Miré a Julio 
esperando alguna señal de aprobación y lo único que obtuve por 
respuesta fueron unos estornudos del caballo que tiraba del carro. 

—¿Sabes qué día es hoy? —me preguntó ella sin levantar la vista. 

—Hace días que perdí la noción del tiempo. 

—Es 17 de julio, el aniversario de la muerte de Consuelo Vello, la 
Fornarina. 

—Seguro que a ninguno de los dos se nos olvidará jamás esta 
fecha —aseguré. 



—Hace algunas semanas, se me ocurrió prepararte una sorpresa; 
antes de que todo se complicara, claro. A Julio sabía que no le haría 
ninguna ilusión y por eso pensé en ti. 

—Al final, la sorpresa nos la ha dado él —dije para intentar 
distender la conversación, ahora que nos acercábamos a la fosa—. 
¿La tuya cuál era? 

—Pensaba llevarte a su tumba, en el cementerio de San Isidro, y 
allí cantarte alguna de sus canciones. Pero hoy ya he pedido el 
permiso para venir al entierro y tengo que volver al trabajo —me 
dijo decepcionada. 

—Cuánto me hubiera gustado escucharte, Lucía. Espero que, algún 
día, puedas sorprenderme con esas canciones. 

Como un tonto, metí las manos en los bolsillos del pantalón. No se 
me ocurrió mejor forma de alejar la tentación de acariciarla. 
Habíamos llegado a la fosa y el carro la bordeó para aparcar junto a 
ella y descargar cómodamente el cadáver. 

—Espera un momento —le dije al palpar el fondo del bolsillo—. Yo 
sí tengo una sorpresa para ti; algo que, tal vez, quieras recuperar. 

Le entregué el medallón con su foto, caliente después de tantos 
días oculto en el pantalón. Ella lo miró sorprendida sin saber dónde 
lo había encontrado y cómo lo había conseguido. 

—Julio lo perdió la noche del robo cuando salimos del Gato Negro 
—me inventé sin rubor alguno—. Cógelo, por favor. 

—No sé qué hacer con él —me confesó. 

—No cambies nunca esa fotografía. Solo conseguirías envejecer. 



Lucía lo recibió en sus manos como un chorro de agua fresca. 
Estudió la imagen y me miró, aceptando el consejo. Después, guardó 
el medallón en su diminuto bolso justo cuando Federico vino a 
buscarme para ayudarlos a descargar el cuerpo de Julio. Entre 
Sócrates, el padre Fermín, él y yo, lo bajamos hasta el suelo y, cada 
uno sujetándolo de una extremidad, lo mecimos para tomar impulso. 
El hedor de los muertos hacía irrespirable el aire que circulaba sobre 
la fosa. 

—¡A la de tres! —gritó con esfuerzo el padre Fermín. 

Julio salió despedido apenas un metro por encima del suelo; 
pesaba una barbaridad y eso que había perdido la carga del alma. Al 
caer sobre el resto de cuerpos apilados desordenadamente, se 
escuchó un crujido de huesos rotos. Lucía lloraba sola, sin encontrar 
un resquicio agradable sobre el que posar la mirada. El cochero hacía 
rato que había puesto tierra de por medio y, uno a uno, los 
miembros de la reducida comitiva lo siguieron por el camino de 
vuelta. Me quedé unos segundos apostado al borde de la fosa, 
contemplando el cuerpo retorcido de Julio. Por un momento, tuve la 
sensación de que abría los párpados; esos ojos vivos seguían allí, 
como si mi hermano quisiera quedarse un poco más entre nosotros. 

Los minutos siguientes pasaron refugiados en el silencio. A las 
puertas del cementerio, nos despedimos unos de otros y yo me 
ofrecí para acompañar a Lucía hasta su trabajo. Tontamente, caí en 
la cuenta de que esa era una de las normas fundamentales del 
galanteo y yo recurría a ella con un año de retraso. 

—No está muy lejos de aquí, pero, si quieres, no me vendrá mal 
algo de compañía —dijo educadamente. 



Tomamos el camino de La Elipa y lo prolongamos por la calle de 
O’Donnell para bordear luego la cara norte del Retiro. Al llegar a la 
plaza de la Independencia, me señaló una vivienda de fachada 
ornamentada que había sido, hasta hacía pocas semanas, su lugar de 
trabajo. 

—Los señores se han cambiado a una casa más grande y de su 
propiedad, porque esta es de la madre de ella. Necesitan espacio, ya 
van por el octavo hijo y eso que uno se les fue al poco de nacer —me 
confesó. 

Continuamos rodeando el gran parque de Madrid, pasando por 
muchas de sus puertas de entrada que daban a la calle de Alfonso 
XII. En pleno verano, parecía obligado visitar sus paseos 
ensombrecidos por la arboleda, donde el frescor manaba de la 
propia tierra y de los parterres sabiamente ordenados sobre la 
cuadrícula del Retiro. Entre los arcos floridos y las aguas de las 
fuentes, se distinguían matrimonios de aristócratas comprando 
helados, jóvenes enfermos de amor y niños bien vestidos jugando al 
aro o la pelota. 

—Ya llegamos —me anunció con urgencia en la voz. Pasaba media 
hora de las dos de la tarde, la hora acordada para su vuelta—. 
Apúrate. 

Tomamos una de tantas calles radiadas alrededor del parque, 
desconocida para mí. Allí, la buena temperatura permanecía no solo 
por la altura de los edificios, que proyectaban amplias sombras en el 
pavimento, sino también por las piedras que revestían sus fachadas, 
templando el aire caliente de las alturas. Todo eran mansiones y 
palacetes de postín, a cual más deslumbrante. Destacaba entre ellos 
la contundente presencia de un edificio enorme, que no supe 



reconocer visto por su parte trasera; Lucía tampoco me concedió 
tiempo para admirarlo, agobiada como estaba. 

—Vamos, vamos —repetía. 

—Ya voy, ya voy —le respondía de chanza. 

Dejó de caminar frente a una verja negra apoyada sobre un 
murete de piedra. 

—Hemos llegado —me dijo resoplando—. Espero no tener 
problemas después de tantos días sin venir. 

—¿Aquí trabajas? —le pregunté casi sin poder articular palabra. 
Ella asintió mientras pulsaba el timbre. 

Ver a Lucía cruzar el umbral del Palacio de Xifré removió en mi 
cabeza las dos historias inacabadas de mi paso por Madrid. De una 
parte, el robo del que era cómplice, cometido en la casa de un 
importante aristócrata que, por si fuera poco, era un reconocido 
defensor de nuestro rey y mi antiguo patrón en la mina Santa Teresa. 
De otra, Lucía, con sus maneras rotundas y la seducción cubriéndola 
como un barniz arrebatador, dueña de las palabras de enamorado 
que me guardaba por vergüenza. Enfrentados ambos sucesos en un 
solo instante, en un metro cuadrado tan concreto de la ciudad, me 
convertían en el hombre más aturdido del mundo. No sabía qué 
decir, mucho menos qué preguntar, en dónde posar la mirada o 
hacia dónde caminar. Una cosa tenía clara: Lucía no tardaría en 
descubrir que su difunto novio había robado en la casa de sus 
señores. 

Como yo no le dije nada, ella pensó que, simplemente, había 
sufrido un vahído por el calor y la tensión de aquellos días. Caminó 
hacia el lateral del palacio, buscando la misma puerta que Julio había 



profanado unos días antes. Superpuestas ambas imágenes, pronto 
comprendí quién le había explicado los entresijos de aquella 
residencia. Después, me invadió un escalofrío imaginando que Lucía 
podía correr la misma suerte que Julio, pues los dos habían cruzado 
ese patio ante mis ojos y uno de ellos ya estaba muerto. 

Resoplé para aplacar los nervios. Echaba en falta diez kilos más de 
músculo en mi cuerpo, unos pulmones más vigorosos y temple en las 
emociones. A mi memoria, acudían banalidades como la blanca 
sepultura que cubría el cuerpo de la Fornarina en el número 14 del 
patio de la Concepción del sacramental o el olor aséptico de las 
sábanas del Hospital de Jornaleros de Maudes. Metáforas de mi 
propia mortaja, a fin de cuentas. Si tuviera un cigarrillo entre los 
dedos, me lo fumaría sin dudarlo, pero, a falta de vicios y sin el 
consuelo de Lucía, solo podría encontrar unos tragos de tranquilidad 
en el viaducto, donde Madrid te conducía en los trances. Tenía 
buenos amigos para el consuelo —el padre Fermín, con sus pláticas 
cristianas, o la Lola, con sus perfumes orgánicos que hacían olvidar 
cualquier mal—, pero entendí que un lugar sin voz ni entrañas me 
reconfortaría mejor que un ser humano. 

Atravesé la ciudad de este a oeste, entregada a la siesta a esas 
primeras horas de la tarde. La luz caía potente sobre el mapa de las 
calles, devastando cualquier vestigio de frescor que la noche hubiera 
olvidado. Una docena de críos tiznados, algún trapero de vuelta a 
casa y los albañiles ocupados en las infinitas obras comenzadas eran 
los cuerpos que frecuentaban las vías públicas. Se dejaban ver 
también las piernas de las señoritas tomándose un café en las 
terrazas de los tupis y los hongos de los caballeros que las 
acompañaban; pero estas parejas no se movían y parecían ser parte 
del decorado urbano. 



El viaducto mantenía su cuota de transeúntes y simones. Era 
curioso ver cómo los hombres mantenían conversaciones apoyados 
en las barandillas, con la vista puesta en el abismo que se abría a sus 
pies y sin mirarse nunca a los ojos. Me invadió una extraña sensación 
de compañía, como si alguien viniese detrás de mí desde el Palacio 
de Xifré. Miré a mis espaldas, pero ningún rostro me resultó familiar. 
Las miradas se cruzaban, lo normal con el ir y venir de la gente a lo 
largo del gran puente. Cualquier tipo mal vestido se me hacía un 
enviado del Topo y cualquier caballero disimulando con el bastón era 
sospechoso de trabajar para el marqués de Santillana. No quise darle 
más importancia y me senté junto al borde, buscando dos huecos 
por los que colgar las piernas. Pensé, por un instante, que alguien 
debería escribir a mi madre para comunicarle la muerte de su hijo. 
Pero qué estupidez, otra tragedia solo le serviría para llorar de nuevo 
y para morir un poco más; el alma más negra que yo conocía era la 
suya y se había podrido por las inclemencias de la vida, que no mira 
ni se apiada. Así que deseché la idea con la misma rapidez que vino y 
acaricié en mis entrañas el último beso que me lanzó desde la puerta 
de nuestra casa. Como solía hacer siempre que visitaba aquel rincón, 
apuntalé mi cuerpo sobre los brazos echados hacia atrás; el calor 
abrasaba y podía sentir las gotas de sudor adhiriendo mi camisa 
blanca al pecho. Cerré los ojos y prolongué las respiraciones. 

Un olor penetrante y familiar se extendió como un suspiro. Sentí 
un roce a mis espaldas y me revolví rápidamente. Era ese perfume 
rancio del túnel, el que mezclaba tierra húmeda con los efluvios de 
los obreros. Por un momento, creí ver al Topo. No, no parecía él. La 
gente se interrumpía el paso y era difícil distinguir los rostros. 
Alguien me había tocado, de eso estaba seguro. No había sido un 
contacto fortuito, más bien algo premeditado. Me incorporé para 
ganar perspectiva y escrutar los cuerpos que me rodeaban. Alguien 



se abría paso con furia entre la gente, huyendo. Salí corriendo detrás 
de él, llevado por un valor irreconocible en mí. También yo me iba 
topando con el resto de viandantes que caminaban con parsimonia y 
desaprobaban con voces y aspavientos mis prisas. El viaducto me 
pareció entonces más largo y siniestro, desprovisto de esa lámina de 
cristal que lo aislaba del Madrid bullanguero. Por momentos, la 
carrera me resultó inútil: aquel cogote misterioso se alejaba a una 
velocidad endiablada. Pero el recuerdo de Julio desfigurado sobre la 
fosa común me empujó tantas veces como el ánimo se me cuarteó. 

Pronto, dejamos el viaducto atrás para enfilar la calle Mayor, 
donde el tumulto era poco alentador. La tarde avanzaba fulgurante y 
los hogares comenzaban a estorbar a los maridos, que buscaban la 
libertad en los pasillos de las calles. Allí desembocaban los paseos de 
los que subían del Madrid rancio y heroico, pero también de los que 
bajaban del callejón oscuro y la puta. En las aceras, se confundían 
con los viajeros hospedados en la Posada del Peine o con los 
vendedores ambulantes y los tenderos que preparaban sus cajas de 
exposición con frutas, pinturas, tabacos o vinos; tampoco faltaban 
las mesas de algún bar cubiertas con botellas de cerveza La 
Covadonga o Mahou y vino aloque de Cozas, Esquivias o Méntrida, ni 
los escaparates de las confiterías al rico bombón. Entre tanto castizo, 
matutero, chulo y trilero, fue imposible concentrarme en mi 
perseguido, que sabía Dios dónde se habría metido. Todos me 
parecían iguales y todos me observaban con desprecio. Me agaché 
para tomar aire, maldije todo lo que pude recordar. Al incorporarme, 
vi pasar la ciudad al completo por delante de mis ojos, avisándome 
de todos sus peligros. No podrás esconderte, muchacho —parecía 
decirme—, porque siempre te encontraré. Tras su sonrisa burlona, 
se distinguían los rostros ahogados por el pánico de los débiles, los 
inocentes, los melindrosos, los justos y los timoratos. Los engullía 



con la fuerza y rapidez de un vendaval y sus cadáveres aparecían 
repartidos por las empalizadas del paseo de las Yeserías, por las 
trastiendas de Bellas Vistas o a los pies del Ángel Caído. Así de cruel 
era Madrid y así correspondía a los que la confundían con una 
delicada damisela, sin reparar en su bellaquería. Porque, en el 
interior de la urbe, todo lo bueno que existía había nacido como 
respuesta a un trágico acontecimiento o a una maldad espontánea. 
Sin los franceses, no habríamos tenido el 2 de mayo; sin las pestes y 
los tifus, no se habrían construido los hospitales ni se habrían 
depurado las aguas; sin los mendigos, no tendría sentido la 
Beneficencia; sin el hedor de los orines y las deposiciones 
acumuladas sobre el empedrado, nadie se hubiera preocupado de 
las redes de saneamiento.  

Juré que enterraría al lado de mi hermano el espíritu pusilánime 
que me había habitado durante dieciocho años y lo sustituiría por 
otro decidido, arrogante, discreto, pero resolutivo. No dejaba de ser 
una locura colosal el tratar de convertirme en una réplica de Julio 
para vengar su asesinato, pero solo un cuchillo podía hacer daño a 
otro cuchillo. Así no se me escaparían condenados como aquel, ni 
hermosuras como Lucía y es que el peligro lo mismo servía para una 
herida que para un beso. ¿Hasta dónde llegaría el nuevo Leopoldo, 
cuál sería su final? No era momento de preguntármelo, pero bien 
claro tenía que el impulso solo podría conducirme más lejos, más 
alto, y la desidia me arrastraría como un perro a los lodazales del 
Abroñigal, entregado a una muerte acaso más terrible que la de mi 
hermano. 

Entonces, al caminar de nuevo por la acera de la calle Mayor, pude 
percibir el respeto que los madrileños me dispensaban únicamente 
por el brillo potente de mis ojos, henchidos de confianza. Nadie 



recordaría al Leopoldo que yacía invisible a la entrada de la calle de 
Bordadores, pero la mayoría oirían hablar de aquel otro que ahora se 
encaminaba hasta la Puerta del Sol para subirse a un tranvía que lo 
llevase a Bravo Murillo. 

—Hasta siempre —musité entre dientes, no sabía muy bien si 
dirigiéndome a Julio o a mí mismo. 

 

*** 

 

El Topo torció la cabeza en la espesa oscuridad del túnel. Su 
cuerpo macizo enmarcado en la tablazón de la galería de avance se 
asemejaba a la talla de una divinidad maléfica. 

—No te despistes, chico, y cálzame bien ese estribo —me ordenó. 

Las bombillas apenas alcanzaban a iluminar el frente de ataque, 
donde sus brazos manchados de músculo y las heridas que 
historiaban su rostro infundían más pavor del habitual. La voz se le 
cubría de un eco cavernoso y así las indicaciones que nos daba a las 
cuadrillas traseras nos parecían graves amenazas. 

—Ten cuidado —insistió. 

—No te preocupes, estamos haciéndolo despacio —le respondí 
con empaque. 

El túnel, al menos entendido como un largo boquete abierto en las 
profundidades del suelo madrileño, estaba a punto de concluirse. De 
los cuatro kilómetros de su recorrido, únicamente restaban por 
abovedarse los tramos de los cuatro pozos auxiliares que habíamos 
abierto para acelerar los trabajos. El más retrasado era el que unía el 



de Velarde con Divino Pastor, cuyos ciento cincuenta metros estaban 
comenzando a ejecutarse. A nosotros nos habían enviado al de 
Augusto Figueroa que, como el de Santa Bárbara, escasamente 
necesitaba cincuenta metros más para su conclusión. 

Germán y el resto de los compañeros habían pasado de puntillas 
por la memoria de Julio. Las penurias de nuestra casta necesitaban 
cuerpos vivos y voces enérgicas, algo que mi hermano ya no podía 
darles, y su recuerdo se diluyó así con la brevedad que la ciudad 
moderna otorga al pasado. Tan pronto como el Topo le encontró 
sustituto para las proclamas y las rebeliones, los obreros se 
entregaron al nuevo líder sin rechistar. Hubo algún comentario 
añorando su valentía, pero la hambruna se había agudizado, los 
salarios no cubrían los aumentos de los precios y el anarquismo se 
abría paso compitiendo con los métodos socialistas. Cierto era que 
en Madrid aún preponderaban las ideas de Pablo Iglesias, ahora con 
el Congreso como amplificador de su propaganda, pero llegaban 
noticias desde Barcelona alentando los sabotajes en las empresas, 
los atentados y los principios bolcheviques de Rusia. Todo aquello 
que Julio había soñado se estaba haciendo realidad, aunque su 
impaciencia le hubiera arrebatado la posibilidad de ser un 
protagonista de esos acontecimientos. 

Por eso, una vez que su cuerpo quedó a merced de los gusanos, 
Germán no tuvo reparos en reunir a las mismas cuadrillas que se 
habían diseminado por la obra. Mediaba agosto y había órdenes 
tajantes de concluir cuanto antes la bóveda, acelerar la destroza y 
cumplir con el plazo previsto que señalaba octubre como el mes para 
iniciar la segunda fase del metropolitano. 

Transmití a Germán los temores que Federico me había 
manifestado en no pocas ocasiones acerca de nuestra permanencia 



en la obra; yo confiaba plenamente en el encargado y sabía que, de 
una forma u otra, sabría ayudarnos. El propio túnel era el mejor 
escaparate para conocer la realidad y, allí donde antes la tierra 
aparecía cubierta de tablones, largueros o pies derechos, ahora 
había ladrillos y mampuestos. Los restos de madera se apilaban en 
las bocas de los pozos y, con ellos, mi esperanza de aguantar en el 
metropolitano hasta el año siguiente. Pero Germán, apelando a mi 
nuevo estado de orfandad, había ablandado los bolsillos del señor 
Hormaeche —que no su corazón—, asegurándome un puesto para 
cuando se construyesen los accesos y las vías y se decorasen las 
estaciones. Federico, por supuesto, iba incluido en la oferta y eso lo 
alegró más que la mítica faena de Joselito, que sus ojos vieron unas 
semanas antes. 

Así me reuní con el Topo, que para mí era como estar en presencia 
de la mismísima Muerte. Había en sus maneras algo de fanfarrón y 
también de la tranquilidad torera después de una faena bien hecha. 
No podía dejar de sospechar que él había perseguido a Julio, lo había 
asesinado a sangre fría y había arrojado su cuerpo al río, donde los 
cobardes pretenden ocultar sus delitos. Lo poco que el inspector 
Adolfo me había confiado de la investigación y lo mucho que Madrid 
me había enseñado de tipos como él me bastaron para señalarlo 
como culpable. Tenerlo delante de mí todos los días, aun oculto por 
las sombras del subsuelo, era más penitencia de la que todos mis 
pecados merecían. Podría haberle rogado a Germán que me ocupara 
en otro tajo, pero entendí que no había mejor prueba que aquella 
para comprobar la pasta de la que estaba hecho el nuevo Leopoldo. 

Compaginé las labores de descimbramiento con la ayuda a los 
ladrilleros que se encargaban de levantar los estribos. Delante de mí, 
siempre brillaban, como auroras mortuorias, las pupilas salvajes del 



Topo. Mitigaba la ira afanándome en el trabajo durante toda la 
jornada y mi cuerpo se fue apoderando de músculos y tendones 
nunca sospechados. Mi gesto siempre era agrio, distante, y guardaba 
la simpatía para Federico en la intimidad de la buhardilla, para el 
padre Fermín o para Horacio. Tendido sobre la cama, me fui 
enterando de que la Compañía Metropolitano Alfonso XIII había 
nacido a la par con otra llamada Compañía Urbanizadora 
Metropolitano, que estaba proyectando un gran desarrollo 
urbanístico en torno a los terrenos que rodeaban la glorieta de 
Cuatro Caminos. Los ingenieros Otamendi y Mendoza, cuyos rostros 
tenía grabados en mi memoria desde su estancia en Hiendelaencina, 
eran los titulares de ambas empresas y promotores de la idea. 
Habían adquirido ya las tierras de sesenta y cinco propietarios a lo 
largo del camino de Aceiteros, que partía de la glorieta hacia el 
Oeste, entre merenderos y refugios de mendigos; siguiendo el 
trazado del paseo de Ronda, tenían proyectada la construcción de 
una avenida de casi un kilómetro de longitud y cuarenta metros de 
anchura, que vertebraría el nuevo barrio. Al estilo del paseo del 
Prado, dispondría de calzadas separadas y abundante arbolado, 
dando acceso a los innumerables bloques de viviendas y casas que la 
compañía también proyectaba levantar a lo largo de su recorrido. 

—Entre eso y las nuevas líneas del metropolitano —afirmaba 
Federico—, hay jornal asegurado para varios años. Tendremos que 
jugar bien nuestras cartas con Germán. 

—Se me hace tan largo vivir bajo tierra —le confesé mirando el 
techo agrietado. 

—¡Mira tú el señorito! Si prefieres, guardamos fila en los centros 
de beneficencia a ver qué nos dan de comer. Por mi parte, no tengo 



queja y, si lo miras bien, en los túneles, estamos a cubierto de las 
estupideces que se oyen a pie de calle. 

—Visto así, no te falta razón. 

—Qué, pues claro que no —me dijo airado—. A mí, Madrid me 
gusta tanto como a ti, es decir, nada y, después de lo de tu hermano, 
me asusta caminar por cualquier rincón solitario del centro. Ya sé —
me dijo antes de que pudiera rebatirle nada— que ni tú ni yo 
andamos metidos en zarandajas políticas como él, pero aquí nadie 
está a salvo de las navajas y las pistolas. 

El recuerdo de Julio me asestó una puñalada de nostalgia en el 
pecho. Intentaba no viciar mi sangre con su rastro, pero estaba tan 
reciente su muerte que apenas lograba alejarlo de mí unos minutos 
al día. La culpa pesaba demasiado porque fui yo la última persona 
que lo había visto con vida —sin contar a su asesino— y me 
mortificaba rememorar tantos y tantos días pasados a su lado sin ser 
para él un freno para sus desmanes y sus ideas descabelladas. Era 
una culpa ganada a pulso, porque el destino me había colocado 
permanentemente en su vida como un lazarillo y yo lo había dejado 
tropezar con la primera piedra del camino. No me consolaba saber 
que él era el hermano mayor y, por ello, el adulto o que nuestro 
padre nos había aleccionado sabiamente sobre la delincuencia y la 
vida furtiva. Julio me había estado esperando durante años en el 
purgatorio y yo anduve siempre revoloteando bajo las pupilas de 
Sagrario, de Lucía, del bello pecado. 

Todas las noches, el sueño nos atrapaba en la buhardilla, 
enfrascados en los chascarrillos del metropolitano. Fuera de allí, no 
nos cabía más vida que el duro trabajo, él, en la destroza del tramo 
bajo Cuatro Caminos, y yo, en los hastiales entre Hospicio y la Red de 



San Luis. Junto a los ladrilleros, intentaba acompasar las faenas para 
que el terreno no se enterase de nuestra presencia, comenzando la 
destroza tan pronto como la cimbra se había retirado; el empleo de 
las manguetas en las uniones de la madera nos permitió acometer 
esta tarea con gran sencillez, desmontando las cimbras con simples 
golpes de maza para trasladarlas a la superficie. Una vez liberado el 
camino, producía cierta angustia contemplar el túnel largo y oscuro, 
pero aún con altura insuficiente para imponer respeto; faltaba por 
comenzar la destroza, con la que ganábamos los dos metros y medio 
necesarios para movernos por un espacio amplio y ligero. El Topo y 
su cuadrilla arrancaban con pico la tierra y abrían una caja central 
con forma de trapecio, que dejaba apoyada la bóveda en dos franjas 
laterales sin temor a desprendimientos. Cuando habían abierto un 
tramo de cinco o seis metros, se excavaban los hastiales para la 
construcción de los estribos. 

El enladrillado se hacía en tramos de dos metros alternos y nunca 
al mismo tiempo en caras enfrentadas para no descalzar los dos 
apoyos del mismo tramo de bóveda. Era una tarea lenta porque se 
hacía con el agobio de las tierras no vaciadas a nuestra espalda, y el 
material retirado debía transportarse con carretillas, ya que la 
destroza iniciada unos metros por delante de nosotros había dejado 
el suelo a dos niveles, inutilizando las vías metálicas para las 
vagonetas. Además, se habían previsto refugios para los futuros 
trabajadores del metropolitano, dispuestos al tresbolillo cada 
veinticinco metros, para cuya construcción era necesario un 
pequeño entablado de sujeción. Apenas eran unas covachas de 
metro y medio de ancho, suficientes para dar cabida a un cuerpo 
humano, pero me permitían seguir realizando labores de carpintería 
y trabajar en soledad, algo que mi ánimo agradecía. 



Trabajando así, las miradas del Topo me resultaban amargas. 
Cuando bajaba de la plataforma de la galería para descansar, 
buscaba los alrededores de mi espalda citándome al enfrentamiento. 
Me llegaba entonces ese olor que había presentido en el viaducto, el 
que me había hecho salir corriendo detrás de un desconocido al que 
ahora le ponía cara. El desgraciado tenía todas las trazas de 
malhechor, conocía los ardides para encontrar al que buscaba y 
deshacerse del entrometido. Ahora era yo su juguete, inofensivo en 
la encerrona del túnel, y me golpeaba con sus risas sardónicas en 
cuanto podía. Antes fue Julio, un rival de más cuajo al que le 
sobraron las provocaciones porque venía encabritado desde el 
vientre de mi madre. Otro habría ocupado nuestro lugar hace años y, 
si lograba apartarme del camino, seguiría al acecho de nuevas 
presas, pues su oficio era el de depredador, aunque todos le 
llamaran Topo. 

Aquel día, esperó al descanso del mediodía para acercarse. Sabía 
que Germán andaba ocupado en los otros pozos auxiliares y nada 
nos interrumpiría. Sin decir palabra, se sentó sobre unos ladrillos y se 
limpió la frente. 

—Todavía no hemos hablado de lo sucedido con tu hermano —me 
incitó. 

—No creo que haya mucho de lo que hablar —le dije encogiendo 
el pecho. 

—Demasiado orgullo para un cuerpo tan joven; tarde o temprano, 
le hubiera sucedido. 

—¿El qué, morir asesinado? —grité en voz baja y mostrándole un 
puño firme. 



—Controla esos impulsos, zagal —me amenazó dejando al 
descubierto su navaja enfundada en la pierna. Mostraba una 
serenidad indestructible, que me encrespaba aún más. Sabía que 
debía serenarme—. Si quieres pegarme, pégame, pero, aquí abajo, 
todos pensábamos lo mismo: tu hermano iba a morir joven. No es el 
primer iluso que pretende cambiarlo todo de un plumazo, ni el 
primer mangante que busca la fortuna en una sola noche. Yo se lo 
advertí muchas veces, pero ese muchacho estaba invadido por la ira. 
No sé qué demonios le pasaría en vuestro pueblo antes de venir a 
Madrid. 

—Que le llenaron el cerebro de paja, maldita sea. Aquello era 
como esta ciudad, aunque reducido y andrajoso; no teníamos 
palacios ni avenidas, pero el hambre qué bien se cuela por todas 
partes. 

—¿Él te comentó algo del robo? —me asaltó en mitad de mis 
incertidumbres. 

—¿A ti te lo dijo? Porque tú eras su héroe y yo simplemente su 
hermano. 

—Andan diciendo por ahí que se llevó una buena saca del palacio. 

—Si eso es verdad, se hundiría en el Manzanares con él, supongo. 

—Me extraña que llegase tan al sur cargado como un mulo. 

—¿Te extraña? —fui yo entonces quien buscó la encerrona. 

Me agarró de la muñeca tan fuerte como jamás había sentido y me 
acercó a empellones hasta tenerlo ocupando por completo mi 
mirada. Sus cicatrices parecían haberse cerrado a la intemperie, sin 
la guía de una fina aguja ni la mano de un médico. 



—Ahora mismo, te vas a terminar esos estribos y después me 
prepararás unos puntales para la galería y yo me subiré a picar como 
un malnacido hasta que terminemos este túnel. Así, un día tras otro. 
Y, cuando te lo hayas pensado bien, vienes y me cuentas lo que 
sabes, ¿de acuerdo? —Su saliva me llegaba tan fresca que casi podía 
hacerla mía, porque tenía la garganta seca y estrujada dentro del 
cuello de la camisa—. Llevo muchos palos a la espalda para saber 
cuándo me mienten y no va a venir ahora un pelagatos de pueblo a 
torearme. Los cementerios de Madrid están repletos de hombres 
como tu hermano, que, en realidad, son tipos como tú y como yo, sin 
oficio ni beneficio —me dijo, mostrándose algo desdichado—. Nos 
maneja ese puñado de señoritos trajeados, dándonos bailes y vino a 
mansalva y cuatro pesetas de jornal, para que no estemos famélicos. 
Está bien que le haya robado a uno de esos, pero el muy tonto no 
pidió ayuda y nosotros tenemos que ayudarnos, porque, si no, 
estamos condenados. 

Me soltó con el mismo ímpetu y la tierra sobre la que tenía 
apoyada la espalda me salvó de un tropiezo. Tal y como había dicho, 
se subió de nuevo a la galería, agarró el pico y no se detuvo hasta 
cavar un agujero en el que bien podía zambullir su corpachón. Cada 
golpe desinflaba un poco mi coraje y la tierra desmenuzada bajo sus 
pies se me apareció como tajadas de mi carne, servidas para 
alimentar a los perros. Salí corriendo hacia la boca del pozo 
conteniendo las arcadas. La luz penetraba por el entablado 
formando una persiana de sombras sobre el suelo, suficiente para 
ubicar la salida. Agarré la escalera de mano persiguiendo aire fresco, 
aunque antes tuviera que vaciar mi garganta de toda la bilis que se 
iba acumulando. Junto al brocal, vomité el desayuno y el almuerzo, 
también la valentía que tan poco me había durado. Exhausto, abrí la 



boca para saciarme de la brisa caliente que recorría Madrid, gloria 
bendita para mis pulmones. 

—¿Un cigarro, compañero? Antes se te irá el dolor de cabeza. 

Alguien junto a mí, otro obrero del metropolitano, me tendió su 
mano rematada con la figura arrugada de un pitillo. 

—Venga para acá —le dije, todavía agachado. 

Aquel fue el primer cigarrillo de mi vida, el que Otamendi y el 
padre Fermín habían predicho, y me supo tan mal como siempre 
sospeché. 

 

*** 

 

Regresé a mi puesto y no lo abandoné durante el resto de la 
jornada. Caminé de uno a otro hastial al ritmo lento de un 
ajusticiado, con la perenne aridez que el tabaco había dejado en la 
desembocadura de mi lengua. Me sentía mareado y débil, pero 
resuelto a largarme de allí en cuanto el encargado diera la orden. 

Eso fue cerca de las seis y no le di opción al Topo de que me 
tosiera en la cara otra vez. Salí del pozo de los primeros, cuando las 
sombras incipientes que el sol marcaba delante de los edificios 
daban un respiro a los madrileños. Se veían las faldas recortadas de 
las muchachas de mejillas rojas y negros zapatos de hebilla y se 
escuchaban los frenos de los descapotables Willys—Overland 
accionados por sus conductores, que, al pasar frente a ellas, caían 
hipnotizados, aunque luego hablasen de escándalo con sus esposas. 
Una gran columna en la encrucijada de la calle de Alcalá con la Gran 



Vía aguantaba en sus brazos los cables de los tranvías y los faroles de 
luz, como un símbolo de la modernidad embarullada que se abría 
paso en aquellos tiempos. Todo me parecía hermoso y, a la vez, 
distante. 

Pensé que no era mala idea dejarme ver por casa de Lucía. A fin de 
cuentas, el enfado que pudiera tener por el robo en la vivienda de 
sus señores solo iba destinado a Julio y era por ello un enojo 
caducado. En cambio, yo estaba necesitado de un motivo, una pizca 
de terreno sobre la que apoyar el inestable futuro que estaba 
construyendo sin él y que, básicamente, consistía en subsistir en el 
Madrid obrero con lo que Germán pudiera conseguirme, además de 
darle a mi hermano la justicia que me estaba reclamando desde su 
miserable fosa. 

Bajé por la Red de San Luis hasta el comienzo de la calle de Toledo, 
donde asomaba sesgada la entrada bulliciosa al Café de San Millán. 
Faltando Julio, ninguno de nosotros había vuelto a entrar, como si 
los recuerdos nos impidieran el paso. Sus divanes y su sala de billar 
eran más propios de mi hermano que de cualquier otro, pero no era 
precisamente Madrid un lugar falto de garitos, cafetines, botillerías o 
tabernas y resultaba mucho más cómodo iniciar la búsqueda de otro 
punto de reunión antes que pelear contra la nostalgia. 

Lo dejé atrás y me topé casi de frente con el Mercado de la 
Cebada, aún con movimiento a esas horas vespertinas. Lucía me 
hablaba muchas veces de él, pero yo solía visitar aquellos barrios 
bien entrada la noche, empujado por Federico y Julio, cuando lo 
único que se compraba y vendía era vino y orujo. Ella, en cambio, era 
una clienta asidua, tanto para su cocina como para la de don Joaquín 
de Arteaga, pues acompañaba en no pocas ocasiones a la cocinera 
del duque para ayudarla con la compra. Sobre todo en verano, las 



carnes y los pescados apenas aguantaban en las fresqueras y tenía 
órdenes tajantes de que los productos fuesen de calidad; no había 
motivo, pues, para escatimar con sobras ni ofertas y las dos se 
dejaban caer por allí casi todas las mañanas. 

El Mercado de la Cebada ocupaba la plaza del mismo nombre con 
un gigantesco edifico achaflanado de hierro y paneles de vidrio, 
desde la calle del Humilladero hasta la de Toledo. Antiguamente, 
había sido el lugar donde se ajusticiaba a los reos como Luis Candelas 
o el cura Merino, pero aquella costumbre fue trasladándose al sur 
para ocultarla a los ojos de la ciudadanía y ahora los condenados 
morían en los garrotes de la cárcel, sin público. También la profesión 
de verdugo había perdido su halo romántico, esa pátina hermosa 
que ennoblecía a quienes ocupaban el puesto hasta el extremo de 
ofrecerla en herencia a sus hijos. Solo los maestros escuálidos se 
atrevían a solicitar el trabajo en pleno siglo XX y ni siquiera los 
delincuentes estaban hoy a la altura de la ejecución. 

El mercado me recordaba en exceso a la Estación del Mediodía y, 
por ello, no aparentaba ser un centro de comercio y transacciones 
ganaderas, sino una muestra más de la exaltación contemporánea 
por el metal y la industria. En su interior, se ordenaban los puestos 
de carne, pescado y verduras numerados convenientemente; entre 
ellos, una fuente de caño gordo servía para limpiar las piezas y los 
cortes antes de la venta y, en la antigua cantina, se preparaba el café 
de los desayunos en grandes pucheros. Algunas vendedoras 
ambulantes de perejil, hierbabuena y otros remedios se apostaban a 
la entrada intentando convencer a los provincianos del sur que 
atravesaban la Puerta de Moros para comprar y vender género en el 
mercado. Los que más se movían eran los mozos de cuerda, que se 
ganaban la vida descargando bultos para el mercado, pero también 



eran los que sufrían los asaltos y robos en las inmediaciones; el 
hambre hacía mella en Madrid y un saco de patatas bien valía un 
navajazo en el pecho. Los puñados más abundantes los componían 
curiosos, cocineras y sirvientas como Lucía, que dedicaban la media 
mañana a hacer acopio de productos del día, recién traídos del 
Levante si el ferrocarril llegaba a tiempo. 

Como en tantos otros rincones de la ciudad, la arquitectura 
parecía haber discurrido por un sendero distinto al del gusto popular 
y la fachada modernista contrastaba con el jaleo, los toldos mal 
extendidos y las cajas de madera que los comerciantes apilaban en el 
interior para contornear sus puestos. Sobre ellas, pintaban dibujos 
alegóricos a su gremio —vacas, besugos, hortalizas— y, al fondo, 
anunciaban los precios del día sobre encerados negros: carne de 
cerdo a tres pesetas, sardinas a una peseta y media. Por si eso fuera 
poco, los ambulantes que no tenían parcela dentro del mercado 
abrían sus tenderetes en plena calle, con mayor desorden y falta de 
estética que los otros, rodeados de los ciegos, mancos y vendedores 
de romances que ahogaban con sus alaridos cualquier intento de 
conversación. 

Aquel lugar me hizo tener presente a Lucía con más fuerza. Rodeé 
el frente que se prolongaba por la calle de Toledo, donde había dos 
grandes accesos al mercado, con sus aromas femeninos mitigando la 
peste de matadero que escapaba del interior. Había pasado tiempo 
suficiente para borrar el amor de Julio, bien lo sabía yo que apenas 
necesité un día para olvidarme de la dulce Sagrario. No encontraba 
excusas para prolongar durante más tiempo mi espera resignada, ni 
motivos por los que Lucía no pudiera enamorarse de mí. Siempre 
odié a los que perdían el tiempo anunciándose y despidiéndose, 
como si la partida fuese definitiva, y no reparaban en el exacto orden 



de las cosas, la precisa pérdida de tiempo que cada paso requiere 
para realizarse sin más. Decir dónde va uno, cuánto permanecerá allí 
y cuándo volverá, enterrando bajo tanta palabrería el disfrute real de 
los hechos: llevarlos a cabo. Deseaba no cometer ese error con Lucía, 
no anunciarle con sosería mi amor enrojecido ni despedirme de 
vacío; simplemente, llamaría a la puerta, esperaría a que me abriese 
y le daría un beso rotundo. 

Quiso la mala fortuna —que tan buena compañía me dispensaba— 
prepararme un encuentro fortuito con el inspector Adolfo antes de 
cumplir mis ensoñaciones. Desde nuestra última conversación, había 
adquirido un moreno arrebatador, que escondía más aún el azul 
secreto de sus ojos. Él me dijo que pasaba por allí y a mí no me 
quedó más remedio que creerlo. 

—Lo cierto es que no tenía nada que tratar con usted —continuó 
diciéndome con esa extraña cortesía que gastaba—, pero, ya que 
está aquí, aprovecharé la ocasión. 

—Usted dirá. 

—¿Fuma? —me ofreció un cigarro viejo, que parecía venir de 
prestado. 

—Desde hoy —le anuncié. 

—Mala cosa es esa, joven. Aquí solo fumamos los vencidos y los 
nerviosos. Esos otros que usted ve con bombín y paraguas, 
enfrentados a puros descomunales, simplemente escupen humo. 
Pero no seré yo quien le quite el placer. —Me dejó el pitillo casi en 
los labios y después se afanó con las chispas del yesquero para 
encendérmelo—. En fin, a lo nuestro: la cosa se pone fea. 



—¿Ha descubierto algo sobre la muerte de Julio? —pregunté 
sorprendido. 

—Mire que es usted obstinado, muchacho —me recriminó—. Le 
dije que el asesinato de su hermano es tema zanjado, ningún 
comisario quiere que uno de sus inspectores pierda el tiempo 
resolviendo casos... como le diría yo, insustanciales. 

La sorpresa dio paso a la incredulidad en mi rostro y el inspector lo 
comprendió. Abrió sus ojos, tan profundos que la luz no supo 
encontrarlos, y apretó su mentón viril para responderme. 

—En esta ciudad, se venden más periódicos que en Londres, 
créame lo que le digo. Vivimos tiempos modernos, todo se sabe y, si 
no, se inventa. Yo mismo he tenido que rememorar enteros algunos 
de mis casos porque un cronista quería rellenar una columna hueca 
de su diario. Y le estoy hablando de regresar al lugar de los hechos, 
mostrarle los agujeros de los proyectiles en la pared y hasta visitar el 
depósito de cadáveres para presentarle a la víctima. ¿A dónde voy 
con esta perorata? Pues, que venden mucho más unas valiosas joyas 
robadas al mismísimo Joaquín de Arteaga que la muerte de un 
truhán sin nombre, con todos mis respetos. Y, si me apura, vende 
más todavía encontrar las joyas y al ladrón que encontrar al asesino. 

Me faltó tiempo para ordenar una respuesta al estilo de Julio, 
hablando de las injusticias a la clase obrera y el imperio de los 
poderosos. Lo que brotó de mis labios, en cambio, fue mucho más 
mundano. 

—¿Valiosísimas joyas, dice usted? 

—Ya lo creo. El duque del Infantado y su secretario, don Federico 
Villalba, nos han proporcionado una relación de los objetos robados. 



¡Menuda colección tenía el susodicho, buen matutero hay que ser 
para colocarla! 

—¿Tanto se llevó mi hermano? —pregunté intentando recordar el 
peso de la saca, que no me pareció exagerado cuando Julio me la 
confió. El cigarro, para mi sorpresa, me refrescaba la memoria si 
lograba aspirar el humo con sosiego. 

—No lo sabe usted bien. Me permitirá —dijo bajando la voz— que 
no le dé mayores detalles del botín, pero la investigación sigue 
abierta y no es cuestión de divulgar datos comprometedores a 
personas afectadas por el caso. 

—Permitido queda, señor inspector, faltaría más —le dije como 
muestra de aprobación—. Lo que me deja es preocupado: no 
concibo que mi hermano fuese un ladrón tan astuto como para 
seleccionar víctima y mercancía. 

—Cómo, el robo ha sido de lo más granado que yo he visto en mis 
treinta años de servicio. Limpio, preciso, abundante, misterioso. Un 
primor, se lo digo yo. 

—Lástima por el sirviente herido —aclaré. 

—En eso está pensando el señor duque, en la salud de su 
asalariado —me recriminó—. Ándese con ojo si se cruza con algún 
aristócrata, son peores que cualquier proletario. Aunque tuvieran 
dentro de una de sus fincas un lago, robarían un vaso de agua para 
verterla en él. Mala hierba, sí, señor, aunque nos hayan hecho creer 
que nosotros somos la inmundicia. Fíjese que lo primero que ha 
hecho tras el robo ha sido redoblar la vigilancia en su casa; el Palacio 
de Xifré es ahora más inexpugnable que el mismísimo Palacio Real. 
Según dice, teme por la seguridad de sus hijos, pero yo no lo creo. 



Por el momento, lo único que ha logrado es ponerle trabas a mi 
investigación, no hay quien dé dos pasos por esa casa sin tener 
pegada la sombra de algún trabajador suyo. No me extraña que no 
hayamos dado aún con la pistola que usó su hermano en el robo y 
esa sería una buena pista. 

—¿Ah, sí? 

—Desde luego. La Policía Forense dispone de un buen archivo de 
fichas con las huellas dactilares de muchos criminales. Si el que le 
proporcionó la pistola dejó las suyas en el arma y tiene 
antecedentes, lo descubriremos y, con él, tal vez el paradero de las 
joyas. Pero ya le digo que, en esa casa, con tanto sirviente y tanta 
pulcritud, imposible investigar. 

Recordé los artículos de prensa que don Joaquín de Arteaga había 
escrito a principio de año, con los que había incendiado el ánimo de 
las clases obreras muy a su pesar, y supuse que su apoyo a la Iglesia 
y a la Monarquía le habría granjeado un buen número de enemigos, 
más peligrosos e influyentes que Julio. Aun así, me intrigaba 
descubrir el contenido de la saca y mi mente se evadió por completo 
del relato del inspector. 

—Por ahora, señor Aguilera —me devolvió al presente con su 
despedida—, no tengo nada más que hablar con usted. De todas 
formas, le sugiero que esté localizable en su trabajo o en su vivienda, 
por si descubriéramos algo de interés. 

—Así lo haré, señor inspector. 

Se despidió con un peculiar golpecito de sus dedos sobre la sien y 
siguió por la calle de Toledo abajo. Tuve la extraña sensación de que 
iba en busca de Lucía, lo que no tenía nada de particular habiendo 



sido la novia de Julio y trabajando en la casa del duque del Infantado. 
Mi primera reacción fue la de ir corriendo a socorrerla, pero me 
sonreí pensando que ella sólita podría camelar a una tropa completa 
de inspectores del Cuerpo de Vigilancia. Así que decidí buscar a la 
Lola y revisar la maldita saca para comprobar con mis propios ojos si 
Julio había seleccionado una a una las piezas robadas y toda aquella 
pesadilla sin consistencia comenzaba a transformarse en un 
formidable enredo. 

Mi única referencia para encontrarla era el Trianón Palace, 
descontando al pobre Federico, que nada debía de saber de mis 
andanzas. Las calles de Madrid empezaban a recordarme a las de 
Hiendelaencina y ya había aprendido los atajos necesarios para no 
perder más tiempo del necesario. A esas horas, el agobio en las 
aceras no lo ponía el sol, sino las decenas de transeúntes que las 
ocupaban; busqué por ello las callejas más apartadas y estrechas, 
lejos de la Puerta del Sol o la carrera de San Jerónimo. En ellas 
subsistía alguna taberna de amigos o los ultramarinos de saldo, el 
resto eran balcones que se daban de bruces unos con otros, lo que 
redoblaba los ecos de los voceros de periódicos apostados en sus 
fachadas. En ellas, también era fácil perseguir y ser perseguido, 
como sentía yo en esos momentos. El mismo aroma rancio, el mismo 
viento espía que me envolvió en el viaducto hacían acto de presencia 
en este otro rincón castizo. Apenas giraba la cabeza, se escuchaba un 
rastro de suelas frotando agitadamente los adoquines, 
escondiéndose en el primer portal que encontraba. Debía de ser el 
valiente Topo, agazapado como una simple rata. 

No me preocupé lo más mínimo de él, mi vida se vendía muy 
barata y nadie querría pagar por ella. Caminé un poco más y aparecí 
en el número 20 de la calle Alcalá, delante del teatro. Faltaba media 



hora para el comienzo de la última sesión, la de las diez, y no me 
quedó más remedio que esperar en plena calle más de dos horas a 
que terminara. Si la Lola había jugado bien sus cartas, estaría 
maquillándose para su actuación, por mucho que me costara 
imaginarla desbordando sensualidad por el escenario con los 
plumones y las medias finas hasta la cadera. Al lado de Raquel Meyer 
o la Goya, ella ofrecía veinte kilos más de carne magra y curvas por 
doquier, atributos que, para una buena parte del elenco masculino, 
suponían un aliciente en tiempos de crisis. Federico me había 
confesado entre chatos de vino que no había conocido fuego tan 
incontrolable bajo las sábanas y que, en no pocas ocasiones, había 
tenido que atarla a la cama para levantarse a por un vaso de agua. Si 
ella rondaba los cincuenta, como proclamaba, eran dignos de elogio, 
porque el andaluz no era el mismo cuando pasaba la noche en casa 
de la Lola: el rostro lo traía macilento, la lengua abrasada por los 
besos y las fuerzas en remojo como los garbanzos. Entre ellos, había 
más de veinte años de distancia, pero lo peor para Federico es que, 
durante todo ese tiempo, la Lola había achuchado muchos cuerpos, 
los había secado como manantiales agostizos y no quedaba secreto 
alguno que él pudiera ocultarle del suyo. 

Antes de la medianoche, comenzaron a desfilar por la calle de 
Alcalá los artistas de las varietés. Todavía llevaban los coloretes y los 
vestidos de sus actuaciones, pero era tarde y, en el cercano Café 
Colonial, podrían apurar la noche si no se entretenían. Esperé 
sentado en un portal, viendo pasar cupletistas, bailaoras y 
prestidigitadores. Salieron los que parecían ser los últimos y la Lola 
iba entre ellos. Cuántos días no habría pasado esa mujer en ayuno 
que conocía todas las tretas para no regresar jamás a esa vida; iba 
anclada a los brazos de las sobrinas del propietario como si tuviera 
argollas en lugar de manos, riendo sus insípidas gracias hasta el 



descaro. Me incorporé y di un paso al frente, eso me bastó para que 
ella me reconociese bajo la luz mortecina del arco voltaico que me 
flanqueaba. Se excusó con sus amigas y vino trotando sobre unos 
tacones indecentes para el peso de un cuerpo como el suyo. 

—¡Ay, mi niño, cuánto tiempo sin verte! —me dijo mientras me 
marcaba las mejillas con el lápiz encarnado de sus labios y acogía mi 
cráneo entre sus manos. 

—Lola, qué alegría, no estaba seguro de poder encontrarte aquí —
la saludé. 

—Pues ya puedes ir acostumbrándote, porque de este escenario 
no me baja ni la Reina Victoria. He conseguido un huequecito en el 
repertorio y están encantados conmigo. ¡Deberías verme paseando 
estos muslos por la platea —decía, levantándose la falda y dejando 
al aire la grasa y el bordado de las enaguas—, los hombres son 
incapaces de escuchar una sola estrofa de mis canciones cuando los 
restriego con ellos! 

—Es estupendo, Federico no me había contado nada. 

—Es que este chico, menuda cabeza. Deben de ser los aires de 
Tetuán, que os alelan. —Entonces, recordó también a Julio y el 
repertorio de las emociones avanzó—. Pero ¿tú cómo estás, hijo 
mío? Federico me dijo lo de tu hermano, pero no pude escaparme ni 
pa ir al entierro. 

—No te preocupes, Lola, mejor no haber visto un final como ese. 

—¿Necesitas algo: dinero, comida? 

—En realidad, sí. 

Fui a continuar la frase, pero me interrumpió nerviosa. 



—Ay, no me digas más: la saca. 

Asentí con la cabeza y ella se apretó las manos contra el pecho. 
Revisó los dos lados de la calle y, sin decir una palabra, me condujo 
al interior del teatro. 

—Si te soy sincera, no me he preocupado de ella en todos estos 
días. Ha sido al verte cuando me ha venido a la memoria. 

—¿Está a buen recaudo? —pregunté con cierta preocupación; 
saber que las joyas habían estado expuestas en las entrañas de un 
teatro no me parecía la mejor manera de protegerlas. 

—Bah, aquí nadie se preocupa por lo que pueda esconder una 
vieja artista en su baúl. Aun así, dejé algo de lencería usada 
cubriendo la saca, eso es mano de santo. 

—Sin duda —aseveré. 

Se despachó con una de sus miradas perspicaces y hambrientas 
para indagar sobre el bulto que durante tanto tiempo había 
guardado. 

—¿Se puede saber qué escondes dentro? 

—No lo sé, Lola. Es de Julio, me lo dio antes de morir. Pero creo 
que no contiene nada bueno. 

—Espérame aquí, prefiero que no nos vean husmear juntos en el 
camerino. 

La Lola desapareció por un pasillo estrecho y apagado. El teatro 
reposaba tras el espectáculo y los únicos sonidos provenían de la 
sala principal, en la que, seguramente, estuvieran limpiando. No 
tardó ni dos minutos en regresar encorvada por la carga. 



—¡Demonios, cómo pesa la condená! —maldecía. 

—Trae, ya la llevo yo. 

—Pero ¿no vas a mirar lo que hay dentro? 

—Aquí no, Lola. Bastante has hecho ya por mí como para buscarte 
algún problema. Me voy con ella a casa y que sea lo que Dios quiera. 

—Como prefieras, hijo —aceptó—. Y ya que vas por allí, dile al 
Fede que hace días que no lo veo y tengo ganas de estrujarlo. 

—Descuida, se lo diré —le prometí—. ¿Hay alguna salida más 
retirada? No me fío de lo que me pueda encontrar en la calle —dije, 
pensando en el Topo. 

—Cuando hablas así, me pones los pelos de punta, Leopoldo. 
Sígueme, cariño. 

Buscó otro pasillo contiguo y me condujo a una portezuela trasera 
con salida a una corrala. Me plantó otros dos besos, seguramente, 
fuera de la pintura de los anteriores, y me rogó que tuviera cuidado. 

—Siguiendo por aquella puerta de enfrente, irás a parar a la calle 
de Arlabán. Luego, tú verás por dónde quieres seguir. 

—Ya nos veremos por ahí —le prometí. 

—Nada tiene eso de extraño en esta ciudad tan grande, maldita 
sea. 

La ruta que me había proporcionado la Lola era segura. Aquella 
calle triscada estaba desierta y el Topo no podría cubrir solo tantas 
escapatorias. A salvo como estaba, creí oportuno abrir la saca y ver 
su contenido. Sobre la tela, no llevaba ninguna inscripción que 
delatara su origen y, por su aspecto tosco, no pude deducir si Julio la 



había tomado de la cocina del palacio, de la cochera o del jardín. 
Más evidencias aportaban los sonidos de los objetos que chocaban 
en su interior: sólidos metales, cuentas de collar y tintineo como de 
monedas. No esperé más y, guardando algo de aire en los pulmones, 
decidí abrirla. 

Lo primero que encontré fue la pistola de Julio, tiritando aún de 
miedo y frío. Tuve el impulso de agarrarla y lanzarla lejos, como si así 
espantara mis males y dejase atrás todo mi pasado; pero luego 
recordé las palabras del inspector Adolfo Villar y preferí no tocarla 
por si las huellas de su asesino seguían posadas sobre el marco de la 
empuñadura y pudieran delatarlo algún día. Sobre el canto de la 
corredera, pude leer la inscripción «Campo—Giro», acompañada de 
un código y el año de fabricación. Era un arma larga y pesada, negra 
como la muerte, a la que odiaba con todas mis fuerzas. 

El resto eran las piezas robadas. Había pendientes formados por 
solitarios, un abanico de concha rubia con cifra de brillantes y 
encaje, grecas de rubíes, un collar de siete hilos con perlas, otro de 
chatones, un alfiler con perla y brillantes. No eran, desde luego, 
baratijas porque llevaban impreso el brillo único de la elegancia, la 
proporción de las piedras preciosas y la sutileza de la artesanía. Me 
llamó la atención, sin embargo, un grueso collar de eslabones 
entrelazados de pedernales, que carecía de la finura y dimensiones 
de una joya femenina. Las piedras engarzadas centelleaban con un 
fuego inflamado de azules y rojos, tendidas sobre un baño de oro 
que cubría todo el colgante. Un carnero, también de oro macizo, 
pendía del centro del collar atado por un cordón minúsculo que le 
apretaba el estómago y le dejaba las cuatro patas flotando en el aire. 
Había algo en esa joya de indescriptible belleza y eso me horrorizó. 

—¡Dios mío, Julio! —intenté reprenderlo—, ¿qué has hecho? 



Guardé todo en la saca y la cerré con fuerza. Nadie asomaba por la 
calle, no había más ruidos que los míos. La idea de trasladar el botín 
a la buhardilla era tan arriesgada que comencé a sopesar otras 
alternativas; Federico era un gran amigo, pero le gustaba husmear 
demasiado y tenía la lengua larga. En menos que canta un gallo, 
muchas personas conocerían el escondite de la saca y su contenido, 
algo que no podía permitirme. 

Como en tantas otras ocasiones, solo pude acordarme del padre 
Fermín para remediar mis males. Alcé la vista y le dije al Señor que, 
si había puesto en mi camino a un hombre tan recto y comprensivo, 
debía de ser para ayudarme en los trances y aconsejarme; si después 
de todo aquello, además, yo podía seguirlo en su camino pastoral y 
devolverle toda su ayuda dedicando mi vida al bien, miel sobre 
hojuelas. No hubo respuesta del cielo —al menos que yo 
comprendiera— y di mi alma por reconfortada. Me eché la carga a la 
espalda y puse rumbo a Maudes, esperando que el sacerdote 
todavía estuviera despierto. 

La verja principal, coronada por una forja de cruces griegas, 
remaches, cintas y roleos42, parecía cerrada. Estaba jadeando 
después de tanto trote, espesado por el cansancio que nace de la 
culpa, y agarré los barrotes con violencia para derribarlos. No había 
hecho un viaje tan largo para una historia tan breve, así que esperé 
unos segundos y volví a sacudir la verja. 

—¿Qué jaleo es ese, moler? 

La voz de Sócrates surgió de la oscuridad; agazapado en uno de los 
miradores de la entrada, apenas se le distinguía al otro lado de los 
barrotes, y solo sus efluvios lo delataban. 

                                                             
42 Volutas de capitel. 



—Soy Leopoldo —le dije susurrando, como si fuéramos a 
despertar a alguien más en la calle. 

—¿Qué hora es? 

—Más de medianoche. Estoy buscando al padre Fermín. ¿Puede 
abrirme la cancela? 

Sócrates se incorporó renqueante, hundido en una melopea. 
Eructó con ganas y buscó a tientas su taza de vino. 

—El cura estará durmiendo, por las mañanas, hay misa muy 
pronto y le gusta ir bien despejado —me dijo—. Por suerte, siempre 
me deja una llave, aunque esta es la primera ocasión que tengo de 
usarla. 

Se acercó hasta la verja y, con ayuda de las dos manos, pudo 
encajar la llave y dar las vueltas para que el cerrojo cediese. 

—Venga, intentaremos despertarlo —me dijo. 

Salimos a la calle y observó perdido la fachada. En realidad, la 
iglesia estaba protegida por un cuerpo de oficinas, servicios y patios 
arbolados, que la rodeaban formando una elipse de piedra. Alguna 
de aquellas ventanas debía de ser la habitación del cura, pero, a 
oscuras, todas parecían iguales. 

—Esa es —afirmó Sócrates. 

—¿Está seguro? 

—Hace años que no estoy seguro de nada, pero me he 
acostumbrado. ¿Me permites? 

Se agachó sobre la acera y buscó unas cuantas chinas. 

—¿Qué va a hacer, hombre? 



—Tragármelas, si te parece —me propuso bromeando. 

Se alejó un poco buscando una línea de tiro y comenzó a lanzar las 
piedras dirigiéndolas al cristal. Si alguna vez había tenido puntería, 
desde luego, el alcohol la había hecho desaparecer porque todas 
caían sobre las copas de los árboles. Aun así, seguía intentándolo, 
más por diversión que por urgencia. 

—Déjeme, por favor, que me está poniendo nervioso —le pedí. 

Apoyé con suavidad la saca sobre el suelo, pero no pude evitar los 
sonidos metálicos que se amplificaban con el silencio de la noche. 

—Cuando vacíes ese saco, me lo prestas, Leopoldito. Me vendrá 
bien una manta para el invierno. 

—Si por mí fuera, se lo daba ahora mismo —me sinceré—, pero, 
por el momento, lo tendrá que guardar el padre Fermín. 

—Habrá que despertarlo primero. 

Esta vez, fui yo quien buscó un puñado de piedras del suelo. Ocupé 
la posición de Sócrates y lancé la primera con algo de prudencia, no 
fuera a romper el cristal y armar un alboroto. 

—¡Leches, qué puntería! —exclamó el mendigo—. Cómo se nota 
que eres joven y tienes pulso. 

Sonreí pensando en las bondades del alcohol, que primero te roba 
aptitudes para luego mentirte diciendo que jamás las tuviste. 
Sócrates había llegado a ese punto de credulidad a una edad 
avanzada y era una pérdida de tiempo intentar convencerlo de lo 
contrario. 

—¿Lanzamos otra? —me dijo—. Parece que no se asoma nadie. 



Armé el brazo para un nuevo tiro, pero, en ese instante, la figura 
del padre Fermín ocupó el hueco de la ventana. Movió el picaporte y 
sacó la cabeza con una mirada de confusión. 

—¿Quién hay ahí? —preguntó con voz segura. 

—Padre, soy Leopoldo —le contesté en tono bajo—. Necesito 
hablar con usted. 

—Pero, hijo, qué horas son estas de pecar. Espérame —
refunfuñó—, ahora mismo te abro. 

Me eché la saca al hombro y subimos los nueve escalones del 
acceso. Nos recogimos junto a la puerta de la iglesia para esperar al 
sacerdote, pero Sócrates no tenía cuerpo para más actividad y se 
tumbó en su cama de piedra. 

—Este hombre es un santo —me confesó antes de dormirse—, 
cualquier otro te hubiera mandado a paseo. Cuando te marches, no 
olvides dejar la verja cerrada, aunque sea para disimular; nunca ha 
venido nadie de noche a molestarnos y sería mucha casualidad que 
esta vinieran dos. 

Le prometí que así lo haría y se quedó en paz. Poco después, se 
escuchó trabajar a la llave dentro de la cerradura y la puerta se 
abrió. El padre Fermín se presentó como si fueran las cinco de la 
tarde, peinado con equilibrio, la cara limpia y despejada y los ojos 
bondadosos como siempre. 

—Espero que tengas un buen motivo para aparecer a estas horas 
de la noche, jovencito. 

—Si me deja entrar, se lo explico —le supliqué. 

Suspiró mirando al cielo. 



—Estas palabras ya las he oído yo antes. Prepararé algo de café. 

A los cinco minutos, estaba brotando de mi boca toda la historia o, 
más exactamente, los últimos capítulos que el padre desconocía y 
que completaban mi rocambolesca vida madrileña. Como había 
sucedido en anteriores ocasiones, escuchó y guardó silencio, 
meditando lo pasado y lo futuro. Clavó su mirada en la saca, que 
descansaba junto a la silla de la sacristía en la que me había sentado 
a tomar la magnífica bebida. 

—¿Esas son las joyas? —preguntó. 

—Y la pistola —respondí, soplando sobre la taza humeante. 

Se acercó hasta mí y cogió la saca. 

—Esto es lo que haremos: guardaremos en la iglesia este peligroso 
botín y tú no te preocuparás más por él. Harás tu vida normal, 
trabajarás todos los días en el metropolitano y saldrás los domingos 
como cualquier muchacho de tu edad. Sin la saca y guardando 
silencio, no tienes nada que temer. 

—Las joyas es lo que menos me preocupa, padre. El asesino de 
Julio anda suelto por la ciudad y yo quiero atraparlo, sea como sea. 
Podría jurarle sobre cualquier crucifijo que esa persona es el Topo y 
no descansaré hasta demostrarlo. 

—No jures en vano y menos sobre el sufrimiento de Nuestro Señor 
—me advirtió. 

—¿Me ayudará? Necesito saberlo. 

—Haré lo que pueda, Leopoldo, pero partimos con las manos 
vacías: nadie vio nada y no tenemos el arma con la que dispararon a 



tu hermano, ni siquiera un motivo de sospecha por el que acusar a 
ese compañero vuestro. 

—Yo me encargaré de encontrar esas pruebas, no se preocupe. 
¿Qué hará usted mientras tanto? 

—Intentaré averiguar qué valor tienen estas joyas y buscaré la 
manera de devolverlas a su dueño sin levantar sospechas. 

—Vamos a cometer muchos pecados juntos, padre —le dije. 

—Demasiados, Leopoldo, demasiados. 

 

*** 

 

Llamé a la puerta dos veces. Había llegado el momento. El 
picaporte se deslizó y apareció perfecta bajo el escaparate de su 
camisón. 

—Leopoldo —me dijo. 

—Lucía —le dije. 

Pero el segundo ya había pasado. Ese breve lapso entre la decisión 
y la consumación, el que marca nuestro rumbo hacia uno u otro 
destino, se había esfumado mientras pronunciábamos nuestros 
nombres. Después de él, me fue imposible despegar los pies del 
suelo, contraer un solo músculo para acercarme a ella y regalarle mi 
beso, ingenuo y desusado. Me embarqué en el camino de la 
mortificación sin saber cuánto más podría durar ese viaje, 
callándome como tantas otras veces las palabras hermosas que 



estaba acumulando para ella y vomitando, en su lugar, estupideces 
repetidas. 

Pensé que así se escribía la historia de una vida. 

—Pasa, no te quedes ahí —fue lo siguiente que pronunció 
mientras abría la puerta por completo. 

La casa, como siempre, estaba limpia y recogida. Olía como ella, 
aunque no tuviera muy claro quién impregnaba el aroma a quién. La 
ventana del pequeño salón dejaba entrar una luz potente que 
transmitía ánimo y vitalidad, algo que echaba de menos en mi 
buhardilla. 

—Quería saber cómo estabas —le dije, olvidado ya el beso—. Hace 
días que no hablamos. 

—He llorado lo necesario, pero ahora estoy bien. Cuando llevas 
tanto tiempo como yo viviendo sin los padres, el corazón está de 
sobra. Me ha bastado una mente despierta estos años para 
comprender la porquería de vida que tenemos; si aceptas eso, todo 
te parecerá bello. 

—Al menos, queda alguien con ilusión. 

—Hasta que me muera. ¿Tú no la conservas? 

—La cabeza me duele a rabiar, el trabajo me agota y la muerte de 
Julio es un embrollo de cuidado; ¿crees que me queda tiempo para 
la ilusión? 

Lucía se encogió de hombros, resignada a nuestros distintos 
talantes. Así que prefirió cambiar de conversación. 

—El inspector que lleva la investigación, un tal Adolfo Villar, vino a 
verme hace unos días —continuó diciéndome—. ¿Lo conoces? 



—Creo que es la persona a la que más veo últimamente. ¿Qué te 
preguntó? 

—Anda buscando pistas sobre las joyas que robó Julio. 

—Maldita sea, si hubiera sabido antes que trabajabas en ese 
palacio, nada de esto habría sucedido. Encima, ahora te interrogan, 
como si tú supieras algo —protesté airado para luego serenarme 
esperando su franqueza—. Porque tú no sabes nada de esas joyas, 
¿verdad? 

Me negó con la cabeza y eso me bastó para creerla. 

—El señor es muy escrupuloso con el servicio y cada trabajador 
tiene acceso a unas determinadas habitaciones de la casa —me 
explicó—. Vicente, el mecánico, apenas pisa el interior de palacio 
porque sus faenas las tiene en la cochera; Antonio, el portero, se 
mueve por el vestíbulo y los jardines para abrir y cerrar las cancelas a 
todo el que llega. Al despacho del duque, por ejemplo, solo pueden 
entrar su secretario y la doncella que se encarga de limpiarlo. 

—¿Y tú? 

—Yo ni pincho ni corto, soy una simple criada. Me dedico a lavar, a 
planchar y a dar cera en el suelo tirada de rodillas. ¿Sabes? —abrió 
los ojos dejando escapar un brillo aseado imposible de esquivar—, 
esa parte del trabajo es la más divertida: nos ponemos unos 
estropajos de alambre en los pies y vamos danzando por la casa y 
después hacemos lo mismo con unas bayetas para sacar brillo. Es lo 
más parecido al cuplé que podré hacer jamás —terminó diciendo 
decepcionada. 



—Entonces, tampoco te encargas de sus hijos, ni de la cocina —
pregunté aliviado al saber que Lucía no había podido proporcionarle 
la información de la casa a Julio, aun de manera inconsciente. 

—Para eso tienen a la cocinera, el ama seca y las niñeras. ¡Con 
ocho niños, ya me contarás! Han acondicionado hasta una pequeña 
aula para el mayor, que va a ingresar en el Ejército. 

—Menudo despilfarro —sentencié. 

—El que lo tiene, lo gasta; tal vez nosotros hiciéramos lo mismo. 

Aquel nosotros me sonó a manos furtivas, a besos clandestinos, a 
novios en lancha por el estanque del Retiro y a familia. Me puse 
nervioso y ella lo percibió, aunque sin saber muy bien la causa. Debió 
de creer que era un síntoma de depresión porque, al instante, se 
interesó por mi nueva vida huérfana. 

—Cuando mi padre murió —dije, sabiendo que ella conocía la 
historia—, lo único que sabíamos hacer en casa era guardar silencio. 
Estábamos callados todo el rato, incrédulos por la inesperada 
noticia. Julio hacía algún amago de rebelarse contra los patronos y 
de querer remover la conciencia de los compañeros para comenzar 
una lucha desigual. Pero mi madre y yo no encontrábamos las 
fuerzas ni los motivos para actuar, ni siquiera para cerrar los ojos por 
las noches. Parecía como si una extraña ley celestial nos obligara a 
acompañar al difunto a la otra vida y estuviéramos esperando la 
llamada para irnos. 

Los ecos de la calle de Toledo invadían el salón con las voces de los 
barberos y los afiladores, pero ni Lucía ni yo prestamos atención al 
rebullicio. Su reacción fue, en cambio, acercarse a mí para escuchar 
con más atención. 



—La muerte de Julio ha sido diferente —proseguí—, me ha dejado 
sin familia con la que consolarme y he sentido mayor crueldad. 
Nunca pensé que llegaría a odiar algo más que a la mina Santa 
Teresa, pero Madrid lo ha logrado. 

—¿Por qué dices eso, Leopoldo? 

—Es difícil de explicar. Mi padre eligió su vida entre la única opción 
que el destino le ofreció y, cuando creces con esa filosofía 
presidiendo todas las conversaciones adultas, parece que duele 
menos. Tras su muerte y pasadas las semanas, mi madre vivió el luto 
con absoluta normalidad, como las sinfonías de grillos en las noches 
veraniegas. Nos dijo que volviéramos al trabajo, al mismo pozo por el 
que su esposo se había despeñado, con el ánimo apagado. El dolor 
fue a partir de entonces tan constante que dejó de sentirlo y, 
aunque yo era muy joven, comprendí que, en el preciso instante en 
el que mi padre se fue de este mundo, mi madre también. Sin 
embargo, en los actos de Julio, siempre vi una pose, un artificio, una 
reacción a un desagravio anterior. Su dolor no surgía de sus entrañas 
ni lo aceptaba con resignación. Era más bien un escozor por las 
bofetadas que el destino le propinaba en la cara. No era él cuando 
hablaba de huelgas, ni de sindicatos, sino esos otros que se suben a 
los cajones en las manifestaciones y jalean a los obreros, como Pablo 
Iglesias. Repetía lo que había escuchado y para eso Madrid es un 
magnífico escenario en el que abundan vendedores de cabreos, pero 
sobre todo compradores de sueños imposibles. 

—Eso es precisamente lo que más me gustaba de él —añadió 
Lucía. 

—¿A qué te refieres? 



—A su ingenuidad. En un rostro tan viril como el suyo, parece 
imposible encontrarla, pero a él le brotaba como un manantial por la 
mirada. En la calle, me cogía de la mano para que nos vieran, le 
gustaba alzar la vista como diciendo: «Se mira, pero no se toca». He 
conocido a muchos así, en Madrid crecen como setas, pero, detrás 
de esos primeros trazos, no se esconde nada y se desdibujan. Tu 
hermano, por el contrario, era un seductor de primera: cuanto más 
cerca estabas de él, mejor sabía actuar. 

—Debe de ser de herencia —añadí sin vacilar—. Lo de la 
ingenuidad, digo. Es evidente que yo de seductor tengo poco: soy 
incapaz de aguantar la mirada a una mujer. 

Lucía se rio con desahogo, como hacía semanas que no la veía 
hacerlo. Volvió a ser por unos instantes la chica de los paseos por la 
Feria del Libro, el cándido torbellino de los cafés nocturnos. 

—No te imagino arrebatando a una mujer en un diván rojo, pero 
me cuesta creer que pases solo el resto de tu vida —me dijo, aún con 
la sonrisa en la boca—. A nosotras también nos gustan los 
enclenques, que no todo es fuerza en esta vida, y, para dar un beso 
apasionado, no hacen falta unos brazos de hierro, sino labios 
relajados. 

«Dios te oiga», pensé, aunque fuera algo bien distinto lo que ella 
escuchó. 

—Hasta llegar al beso, Lucía, hay mucho que rondar. Los noviazgos 
se empiezan con la vista, que, después de todo, no dejamos de ser 
trozos de carne más o menos apetitosos. Después, vienen los 
manoseos, las tonterías dichas al oído y solo al final uno se da de 
bruces con los labios del otro —me permití recrear en voz alta las 
aspiraciones que había ido alimentando durante meses para estudiar 



su reacción, pero solo distinguí un leve parpadeo—. Así que, siento 
decepcionarte, pero ahí fuera una mujer linda y un hombre vigoroso 
tienen medio beso hecho solo con pasearse. 

—Algún día, te demostraré lo equivocado que estás —sentenció. 

Era una agradable tarde de domingo y no había que afinar en 
exceso el oído para disfrutar de los sonidos auténticos que esa parte 
de Madrid sacaba a relucir con descaro. Eran calles sin dueño 
aquellas viejas calles al sur de la Puerta del Sol, ocupadas por 
petimetres foráneos y maleantes, por señoras de buen vivir y 
busconas, por soldados sin destino y comerciantes satisfechos. El 
parloteo que llegaba del exterior era incesante y tanto Lucía como yo 
lo llevábamos sintiendo varios minutos. Nuestra conversación, pero 
sobre todo mi presencia en su casa, habían revuelto sobradamente 
la situación, aún incómoda por el recuerdo grávido de Julio. No 
sabíamos estar los dos solos porque no podíamos estar próximos ni 
lejanos, porque todas las anécdotas hablaban de los tres; era 
extraño sentirse así y decidimos rodearnos de la ciudad para 
disimular. 

—¿Te apetece pasar por el Gato Negro? —soltó decidida—. Tal vez 
encontremos allí a Federico y a Lola. 

—Sería un buen homenaje a Julio poder reunirnos los cuatro. 

—Como si fuéramos una de esas tertulias de escritores apolillados 
que se juntan para brindar y felicitarse por los versos que se dedican 
unos a otros. 

La ocurrencia de Lucía sirvió para alegrarnos y hacer tiempo 
mientras ella se vestía. Buscó la intimidad de su cuarto, lejos de mis 
ojos, pero al alcance de mi imaginación; así pude tenderla sobre la 



cama deshecha, desnudar sus hombros y sombrear su cuerpo con el 
mío. Había evidentes rasgos delirantes en aquella escena, pero, a la 
vez, un toque auténtico que me animaba a seguir soñando. Mientras 
Madrid nos dejase tiempo para estar juntos, Leopoldo Aguilera 
trabajaría sin descanso por esa mujer. 

Con su compañía, no tuve reparo en pasear por las principales 
calles de la ciudad, despojado del miedo a ser perseguido. La de 
Toledo, nuestra favorita, se movía al vaivén de los aromas huidizos a 
café y a cacao, que la cubrían de norte a sur. Era una península unida 
a Madrid por extrañas circunstancias de la vida, que mantenía vivas 
sus tradiciones, sus dichos traídos de Castilla y Andalucía. Como 
ninguno de los dos habíamos nacido en la capital, sentíamos una 
atracción especial por sus tiendas de barrio, por la mojama y las 
morcillas caseras heredadas de otras provincias. Entre La Arganzuela 
y la plaza de la Constitución, cada uno de sus rincones tenía la 
mágica propiedad de relajarnos y hacernos creer que no era en 
Madrid donde estábamos, sino en los montes de la serranía 
alcarreña o en las empinadas cuestas de Toledo. 

Pronto alcanzamos la Puerta del Sol, que todavía en septiembre 
era un caldero rebosante de ciudadanos flotando como garbanzos 
sobre su asfalto. Algunas mujeres se atrevían con la última moda 
traída de Europa, la de las corbatas de nudo hueco y ancho, que 
provocaba no pocos exabruptos entre los más clásicos. La única 
distorsión, además de ese frívolo atrevimiento, la componían las 
vallas del metropolitano, la figura amenazante del montacargas y las 
montoneras de tierra sobresaliendo del interior del recinto. Mi vista 
trató de ahorrarse el trago de observar una vez más aquella 
estampa, pero Lucía se atrevió a preguntarme por las obras. 



—Estamos tan acostumbrados a ver cómo se levanta un edificio o 
se construye una calle —me decía asombrada—, que encontramos 
muy aburrido este proyecto tan oculto. ¿Qué estáis haciendo bajo 
nuestros pies? —preguntó finalmente. 

—Ahora mismo, podrías caminar desde aquí hasta Cuatro Caminos 
por el subsuelo —le confesé. Ella agigantó las muestras de asombro 
casi hasta la burla—. Es cierto, Lucía, créeme. Si vieras las estaciones, 
son como catedrales —dije, recordando las descripciones del padre 
Fermín—. Parece mentira que eso no se hunda, pero yo lo veo con 
mis propios ojos todos los días. 

—¿Y dónde estás trabajando ahora? —quiso saber con su habitual 
indiscreción. 

—Un poco más arriba, entre la Red de San Luis y Hospicio. Pero 
son semanas de poca tarea, han venido unos cuantos militares del 
Ejército y estamos enseñándoles cómo trabajamos el túnel. 

A Lucía le pareció curiosa aquella mezcla subterránea —obreros y 
soldados— y, mientras abandonábamos Sol por la carrera de San 
Jerónimo, continuó preguntándome. 

—Por lo visto, es una simple cuestión de dinero —le fui diciendo. 
Como en el Ejército no tienen posibilidad de entrenar bajo tierra ni 
de construir túneles, han enviado al metropolitano a catorce 
zapadores para aprovechar el nuestro. 

—¿Y qué hacen? 

—Además de molestar, poco más. Miran cómo abrimos la galería 
de avance, cómo apuntalamos, el montaje de las cimbras. —Lucía 
hacía gestos de no comprender nada y traté de resumir—. En fin, 
todo aquello que pueda servirles en una batalla. 



—Vamos, que si llegamos a participar en la Gran Guerra esa, 
apañados estábamos con la preparación de nuestro ejército. 

—Eso creo yo, pero ya sabes cómo se hacen aquí las cosas. Los 
muchachos estaban tan contentos, eso sí, sobre todo los nueve 
soldados rasos; para ellos, nuestro túnel es un diamante en bruto, el 
lugar perfecto para su aprendizaje. Alguna vez han cogido el pico 
para trabajar, pero el Topo tiene ese carácter y pronto los manda al 
carajo. 

—No me recuerdes a ese malnacido —me interrumpió Lucía con 
brusquedad. 

—Disculpa, discúlpame. 

Como en tantas otras ocasiones, el Topo logró acallarme. No supe 
qué decir durante algunos segundos, aun sabiendo que no andaba 
cerca; pero su sola existencia, el sonido áspero de su apodo en la 
boca, era capaz de amedrentar a todo el que lo conociese. Ni 
siquiera el cercano escaparate de Lhardy, con sus copas estrelladas 
adornando el friso y sus tipografías exquisitas, logró ahuyentar aquel 
fantasma, tan solo el lento fluir del tiempo hasta nuestra llegada al 
Café del Gato Negro.  

Lo primero que escuchamos nada más abrir la puerta nos hizo 
esbozar una sonrisa porque era como si el tiempo se hubiese 
detenido antes de la tragedia y nos diese una oportunidad de 
cambiar las cosas. 

—¡Horacio Santi está acá para avisaros del peligro, la unidad de 
España se resquebraja y es urgente que amañemos para evitarlo! 

—Horacio, por favor, otra vez no —le suplicó el mismo camarero 
que había logrado calmarlo durante nuestra última visita; 



aparentaba estar contratado únicamente para sofocar la diatriba del 
argentino. 

—¡Oh, mirá vos quién entra por la puerta —exclamó, aún subido a 
su mesa—, la preciosa Lucía y el afilado Leopoldo! 

—Menuda elección de epítetos —le susurré a Lucía cuando 
pasábamos a su lado—. Anda, Horacio, hazle caso a este buen 
hombre y baja de ahí. 

—Por supuesto, pibe, con vos, la situación mejora notablemente. 

El humo confinado se enredaba con las rimas poéticas de los 
literatos, refugiados en sus mesas del fondo. Había un rumor 
reposado, nada estridente, que invadía el local, pero permitía 
dialogar sin esfuerzos. Horacio Santi hizo un gesto al camarero de la 
barra para que trajeran otra botella, pero, cuando Lucía descubrió 
que era absenta lo que estaba tomando, se enojó y le retiró la 
petición. 

—De eso nada —recriminó al viejo periodista—, estando yo, no se 
bebe ese potingue diabólico, que bastantes problemas nos ha 
causado ya. 

—¿A qué se refiere la muchacha, Leopoldo? —dijo con 
incredulidad. 

—Mejor siéntate y te lo cuento —le pedí. 

Horacio se tambaleó sobre el respaldo de su silla, pero encontró a 
tiempo el apoyo de la mesa para no caerse. Una vez colocado, se 
sirvió de la botella casi vacía y esperó vacilante. 

—Contame. 



—La noche que estuvimos aquí —comencé explicando entre 
balbuceos—, nada más salir mi hermano... Julio, creo que te 
acordarás de él. 

—El sindicalista, ¿no es así? —Asentimos y se premió con un largo 
trago por la resolución del acertijo—. Lo recuerdo, faltaría más. 

Me ofreció un cigarro de los del estanco del pobre, hecho con los 
sobrantes de otros ya fumados. Me había puesto nervioso y sabía 
que unas caladas me calmarían, así que lo tomé sin dudarlo y 
continué mi historia. 

—No sé qué mosca le picó, pero, en vez de ir a casa, se desvió y... 

—Leopoldo, querido, tenés piedras en la boca, no entiendo nada 
—me recriminó Horacio. 

—¡Lo asesinaron, maldita sea! —gritó con toda su furia Lucía. 

—¿Cómo? 

Horacio aprovechó la noticia para vaciar el vaso y rellenarlo sin 
demora, aunque nunca estuvo tan justificado un atracón de absenta. 
Le ofrecí el relato detallado de los hechos tras el humo del tabaco y, 
durante algunos minutos, quedó mudo y sordo, con la mirada fija en 
el vidrio blanco de su botella. Se mesó el cabello revuelto una y otra 
vez, invadido por los nervios, hasta que, al fin, logró retomar la 
conversación. 

—Pobre chico. ¿Fue por algún asunto político? 

—No, no creo —respondí. 

—Qué barata se está poniendo la vida, niños —nos dijo—. De un 
tiempo a acá, siento la llegada del apocalipsis bíblico: no hay día que 
no me despierte con una huelga de panaderos, de curtidores o de 



obreros; con un atraco o un suicidio. La Gran Guerra prosigue, la 
gripe que nadie sabe dónde nació siega las vidas de miles de 
ciudadanos cada semana, las naciones se despedazan, Europa está 
plagada de pueblos cuyos nombres solo sirven para darle título a una 
batalla. En el periódico, me dedico a escribir por encargo historias de 
mendigos y golfos, porque dicen que de eso está Madrid lleno y es lo 
que la gente quiere leer. Y ahora esta tremenda noticia. 

—Precisamente, veníamos a que nos animaras —le dijo Lucía 
desencantada. 

—De poco os podré servir esta noche. ¿No sabíais que la absenta 
se convierte en un potente somnífero en contacto con la tristeza? 

—Podemos pedir otra botella, aunque sea de vino —propuse 
buscando la mirada cómplice de Lucía—. Invitamos nosotros. 

—No es eso, pibes. La muerte de tu hermano es más que una 
necrológica, para mí, representa el principio del fin. Un obrero 
muerto en tales circunstancias —parecía decirse a sí mismo— y el 
país sumido en el caos; no creo que veamos el año diecinueve. 
Fijaos, por ejemplo, en mi amigo Fernando —dijo, señalando al 
camarero que lo había atendido—, bajo esa facha calmada y 
elegante, se esconde un luchador nato, que no dudará en salir a la 
calle a pedir lo que crea justo cuando los cuatro changos43 del 
sindicato se lo ordenen. Todos sabemos lo mal que lo está pasando 
su gremio, con esos sueldos rácanos y las jomadas de quince horas 
que no dejan tiempo ni para morirse, pero es que, encima, a 
nosotros nos subieron el precio del café y nos encogieron el tamaño 
de las raciones. Ahora las llaman medias, ¡menudo descaro! 

—Nunca llueve a gusto de todos —aclaré. 
                                                             
43 Muchachos. 



—Y que lo digas. Ayer me comentaba el propietario del Gato 
Negro que ellos no tienen la culpa de que hayamos perdido Cuba y 
tengan que comprar más caro el café y el azúcar; ni de que estén 
llenando Madrid de cinematógrafos y tupis que alejan al público de 
los establecimientos tradicionales como este. Los camareros y los 
cocineros a lo suyo, que es una huelga la semana que viene. Pero 
cada cual tiene sus motivos y hay que entenderlos a todos, caramba. 

Horacio se entonaba con las conversaciones, de eso no había 
duda. Su costumbre era la de beber solo —no parecía tener amigos 
entre aquella manada de escritores altivos— y la absenta se 
acomodaba plácidamente en los pliegues de su cerebro hasta 
dominarlo por completo. Con la mirada fija en la botella y el cuerpo 
inerte, se entregaba al vicio de seguir bebiendo, aunque, con cada 
sorbo, fuera cada vez menos él y cada vez más un cadáver. Pero, si 
tropezaba con una charla o una discusión moderna, tenía la increíble 
capacidad de escurrirse el alcohol que empapaba su cabeza y 
conversar como si tal cosa, siempre que uno conociera sus excesos 
verbales y sus ademanes. Construía frases para cualquier asunto e 
insultos para cualquier persona, excepto los reyes, a los que 
respetaba por encima de todas las cosas; pues decía que solo ellos 
podrían cambiar el rumbo de España. 

En esa reducida lista de personajes adorables, también había 
dejado hueco para Lucía, a la que miraba con descaro y lascivia. En el 
Gato Negro, su piel blanquecina y su rostro angelical destacaban casi 
sin querer y todos los poetas del local creían ver en ella a su musa. 
Horacio sabía que podía ser su abuelo y que las exigencias de una 
muchacha como Lucía —en lo carnal y en lo espiritual— estaban 
muy por encima de sus posibilidades. Pero se había acostumbrado al 
vacío y le bastaba con el pensamiento impúdico para desnudarla, 



acariciarla y tenerla a su merced frente a su cuerpo destrozado por 
los años. 

—A vos también os gusta, truhán —me susurró al oído, 
aprovechando que Lucía se había acercado a un espejo para repasar 
su peinado. 

—Y a quién no, Horacio. Pocas cosas quedan en Madrid como ella 
—le confesé. 

—Pues no esperés mucho, que otro vendrá a ocupar tu lugar. 

—No creo que Lucía esté buscando a nadie con el recuerdo de 
Julio tan próximo.  

El argentino se sonrió. 

—Las mujeres, desde que el mundo es mundo, no buscan nada; 
simplemente, eligen, muchacho. 

—¿Tú crees? —pregunté sorprendido. 

—Pero ché, tú de dónde has salido. Sería incapaz de enumerarte la 
infinidad de veces que he amado: a casadas, a solteras, a jovencitas, 
a vejestorios, a extrañas, a conocidas. A ninguna de ellas conquisté, 
todas me eligieron. Pero este jovato44 supo estar disponible en el 
momento adecuado y eso es lo realmente importante. 

Lucía regresó y, de pronto, me sentí atenazado por los nervios. 
¿Tan evidente era mi deseo que hasta un viejo borracho lo había 
descubierto? ¿Y si ella también se había dado cuenta? Desde luego, 
no había mostrado ningún interés por mí, algo normal por otra 
parte. Se había sentado sin mirarme ni rozarme, más atenta a la 
verborrea de Horacio. Era hermosa, sí, no podía negarlo, cada día 
                                                             
44 Viejo. 



más. Pero también era la novia de Julio, aunque él ya no estuviese 
con nosotros. ¿Cómo borrar eso sin dejar un rastro permanente en 
mi memoria? 

—¡Federico y Lola! —exclamó entonces Lucía. 

—¿Quiénes? —preguntó desconcertado Horacio, sin saber dónde 
poner la vista. 

—Unos amigos —le contestó mientras los veía entrar al local—. Él 
es compañero de trabajo de Leopoldo. 

—Y ella una buena mina —apuntilló el argentino mientras 
repasaba la carne apretada de la cupletista bajo su mantón y el 
vestido de lino con estampado floral. 

Lucía salió a su encuentro porque el humo de los cigarros lo 
ocultaba todo. Yo seguía paralizado por el temor a hablar y a perder 
los papeles. Pero comencé a sentir cierta satisfacción al ver a mi 
alrededor a las gentes que apreciaba, como si formásemos una 
sociedad secreta cuya primera norma fuese protegernos unos a 
otros, aun a riesgo de perder la vida. Con todos ellos reunidos en 
torno a una frasca de buen Valdepeñas, la idea de poder atrapar al 
Topo y de devolver las joyas intactas al duque —que era como 
recuperar la dignidad perdida tras el robo— no me pareció 
descabellada. El nombre de Julio Aguilera merecía ser limpiado y 
aquellos cuatro amigos, una gloria mayor que la ofrecida por Madrid. 

Sentamos a Federico y a la Lola junto a Horacio, que no tardó en 
apropiarse de sus ánimos. No se habló más de política ni de amor —
los grandes males de la humanidad— y, en su lugar, se recitaron 
versos y se cantaron coplas sicalípticas. Por unas horas, me sentí feliz 
y tranquilo, como aquel chiquillo de Hiendelaencina que una vez fui. 



Decidí seguir los consejos del padre Fermín y disfrutar de mis 
dieciocho años, olvidándome de las fabulosas joyas, de su dueño y 
del pecado que por su culpa aún rezumaba mi piel. 

 

*** 

 

Recuerdo con entusiasmo el día y la noche del 11 de noviembre de 
1918. Desde nuestra última reunión en el Gato Negro hasta las once 
de la mañana de aquel día, poco o nada había cambiado mi vida. Las 
indagaciones del padre Fermín no sirvieron para descubrir la calidad 
de las joyas, su origen o, al menos, su valor. Eran pocas las personas 
a las que podía confiar el secreto sin levantar sospechas —y muchos 
menos a los que mostrar las alhajas robadas—, pues los joyeros y 
plateros de Madrid ya habían sido alertados por el Cuerpo de 
Vigilancia del contenido del hurto. La otra vía de investigación se 
reducía al entorno del duque del Infantado —bien sirvientes de su 
palacio o bien discretos aristócratas de su círculo de amistades— 
que pudieran estar enterados de lo sucedido y del inventario del 
botín. Pero los poderes del padre Fermín eran limitados y sus 
influencias se debilitaban fuera de los muros del Hospital de 
Maudes, donde solo trataba con viudas adineradas y algún político 
con escrúpulos. 

Más asequibles debieron de parecerle los avances que pudiera 
lograr con el arma. Le recordé las palabras del inspector Villar y 
supuso que, teniendo a su primo trabajando en la División de 
Investigación Social del Cuerpo de Vigilancia, no resultaría 
complicado obtener información de la pistola. Existía en Madrid 
desde 1911 un Servicio de Identificación basado en la dactiloscopia, 



además de un Departamento de Balística que comenzaba a dar sus 
primeros pasos. Gracias a estos gabinetes, se había creado un 
registro de huellas dactilares, proyectiles y delincuentes, que apenas 
contaba con unos centenares de fichas; sería una sorprendente 
casualidad que, entre ellas, estuviera recogido algún dato sobre la 
pistola de Julio, pero no teníamos mejor pista que seguir. 

El cura intentó comunicarse con su primo, aunque fue en balde. 
Por aquel entonces, la ciudad estaba convulsionada con el robo de 
otras joyas, por lo visto de mayor categoría que las nuestras. Se 
conocían como el Tesoro del Delfín y estaban custodiadas en el 
Museo de Pinturas, justo enfrente del Palacio de Xifré. Se trataba de 
una colección de ciento cincuenta piezas compuesta por vasos, 
copas y orfebrería de tocador fabricadas con basamentos de oro, 
camafeos de ágata y centenares de incrustaciones con piedras 
preciosas. El robo había provocado tanto estupor e indignación en la 
sociedad madrileña que todas las divisiones del Cuerpo de Vigilancia 
se entregaron vivamente a la búsqueda y captura del ladrón. Fue a 
mediados de octubre cuando dieron con él en una explotación 
minera cercana a La Carolina, aunque todavía les llevó varias 
semanas conocer los detalles del robo, la implicación de sus 
compinches y la ubicación de las joyas robadas. Semejante 
despliegue policial debió de atemorizar al padre Fermín, porque, a 
principios de noviembre, me recomendó no trastear con el asunto 
de la pistola hasta que las aguas bajaran calmadas. Mis iras, por 
tanto, seguían intactas en lo más profundo de mi corazón y, con 
ellas, la sed de venganza. 

Más allá de mi piel, sí podía sentir cómo el desastre tomaba mayor 
impulso. La Naturaleza, que es sabia, parece esperar a los días 
aciagos para sacar a pasear los males, y el otoño es pródigo en ellos. 



Los fríos retomaban sus puestos en las calles de la ciudad, 
acompañados de los abrigos de lana, las castañas humeantes y los 
pucheros de cocido para el almuerzo. Pobres seguía habiendo, cada 
vez más, aunque ahora nos repartíamos y, en las aceras, se iban 
hacinando los de solemnidad, mientras que, en las casas de alquiler, 
sobrevivíamos los crónicos. Cada gremio hacía su huelga particular, 
con sus reivindicaciones particulares y sus formas de presión; se 
había perdido, entre los proletarios, el sentimiento colectivo y el 
orgullo de pertenecer a una casta, la más numerosa, que podía hacer 
tambalear los cimientos del país. Los políticos malgastaban su escaso 
crédito con decisiones insulsas, como la de incluir una fiesta nacional 
el 12 de octubre bajo la denominación del Día de la Raza. No era de 
extrañar que el último Gobierno, formado bajo la presidencia de 
Maura gracias a las presiones de Alfonso XIII, hubiera caído apenas 
cinco días antes. Se había llamado «de concentración» y suponía el 
último intento de la política para apuntalar un sistema que se 
desmoronaba desde muchos meses atrás. 

El hastío era público y contagiaba cualquier momento plácido del 
día, que solían ser escasos. La epidemia de gripe, que, en el 
extranjero, habían llamado española porque algún padre tenía que 
tener, se extendía desde el sur andaluz y Valencia hasta el centro 
peninsular, sin que nadie supiera ponerle remedio. Decenas de 
incautos morían en cuestión de días envueltos en fiebres y sudores y 
los periódicos solo servían para vocear los nuevos cadáveres 
recogidos cada hora. Al igual que los amores lujuriosos, se 
desconocía qué podía provocar la enfermedad y la gente aguantaba 
en público los besos, los suspiros y hasta las miradas por temor a 
infectarse. Si Madrid resultaba distante de ordinario, durante 
aquellas semanas las aceras fueron los espacios donde cualquiera 
pudo sentirse más incomunicado. Una tarde, al regresar del trabajo, 



encontré una carta frente a la puerta de la buhardilla. La abrí con 
prudencia por ser la primera que recibía desde mi llegada. Olía a 
hogaza y a nata, a humo recién levantado. 

La leí en vilo, casi seguro de lo que me anunciaba. La gripe se había 
llevado a mi madre a la otra vida sin esfuerzo. Unas toses, dos 
noches de fiebres intensas y el bacilo se apoderó de su cuerpo 
desvencijado. Me tumbé sobre la cama recordando su vientre de 
leche, tal vez el primer recuerdo de mi vida, y lloré a solas por ella 
como un niño abandonado. 

Aquella noche, guardé luto de nuevo, pero la ciudad no se apiadó 
mucho más de mí. La figura diabólica del Topo permanecía a mi lado 
cada mañana, machacándome con miradas desafiantes y una infinita 
paciencia para que le contara lo que pudiera saber de las joyas. 
Apañado iba, porque yo no estaba dispuesto a gastar ni un gramo de 
saliva con él y prefería perderme en la asfixiante atmósfera del 
oscuro túnel infinito, plagada de ecos que cada vez se perdían a 
mayor distancia porque las obras avanzaban sin descanso. La bóveda 
estaba terminada, los hastiales revestidos y la solera de los primeros 
tramos con destroza se hormigonaban a buen ritmo. Germán y el 
resto de encargados de los otros tramos nos pedían constancia y 
esfuerzo, pero de todos era conocido que a la compañía le estaba 
resultando muy difícil encontrar una empresa que le suministrara a 
tiempo los motores eléctricos, el cobre y los bogíes. Entregarse, 
pues, al trabajo agotador sabiendo que, en unas pocas semanas, 
podíamos quedarnos sin tajo no era la idea que rondaba las cabezas 
obreras, así que disfrutamos de unas semanas duras, pero 
soportables. 

No existía, aparentemente, ningún motivo para la esperanza en mi 
vida ni en la de los madrileños. Pero ese 11 de noviembre, a las once 



de la mañana, se había puesto fin a la Gran Guerra después de que 
Alemania aceptara las condiciones del armisticio propuesto por los 
países aliados. No es que aquella noticia me diera nuevos bríos, 
simplemente percibí el agradable vacío que deja un temor que se va 
para siempre, aunque los hombres tengamos la manía de pelearnos 
una y otra vez y ese temor vuelva a aparecer. Pero Europa estaba 
agotada, España hundida y Madrid a punto de estallar, síntomas que 
no presagiaban el deseo de nuevos conflictos. 

Lucía y yo, además, aprendimos a tenernos el uno al otro. Éramos 
dos piedras en la pequeña bolsa donde también rebotaban Federico, 
la Lola y Horacio, pero nuestro sonido acompasaba mejor. Era muy 
difícil en aquella ciudad y en nuestra clase social encontrar personas 
que supieran disfrutar de placeres delicados, más allá de la grosería 
de un vino con sardinas y una corrida de toros. La Feria del Libro, 
asomándose desde el Jardín Botánico a la ronda de Atocha, nos 
embaucaba de nuevo con sus novelas de viajes, láminas de playas o 
tonadilleras, recetarios y aburridos tomos de leyes, que, allí 
presentados, nos pedían a gritos ser acariciados. 

En otros rincones de la ciudad, las lápidas del cementerio, 
expoliadas muchas de ellas por los granujas que vendían el bronce, la 
piedra y el hierro de sus adornos, guardaban en sus epitafios 
verdaderas obras de arte. Yo le explicaba a Lucía que no dejaba de 
ser triste poder resumir una vida en una sola línea, porque 
significaba aceptar la atonía y la monotonía de los días vividos. Pero 
ella me replicaba que, si todo ese resumen era por haber amado un 
solo instante o por haber soñado a trompicones, significaba que ese 
cadáver había sido feliz. 

—Si pudieras elegir, ¿dónde querrías ser enterrado? —me 
preguntó entonces. 



—En cualquier cementerio, me da igual —le respondí—. Julio 
estará pudriéndose en aquella fosa común y será difícil que nuestras 
dos almas se encuentren entre tanto hueso ajeno. 

—Te estoy hablando de cualquier rincón de esta ciudad, no solo de 
los cementerios. ¿Dónde te gustaría? —me repitió. 

Quise pensarlo, aunque la paradoja ya se había instalado en mi 
cabeza. 

—En el túnel del metropolitano —respondí—. No deja de ser una 
inmensa sepultura, pero sin la soledad de un pequeño féretro. Sí —
reiteré tras pensarlo unos segundos más—, no se me ocurre un sitio 
mejor. 

—A mí me encantaría poder compartir la tumba de la Fornarina. 

—¿No prefieres mi túnel? —le propuse entre risas. 

—Gracias, pero lo encuentro demasiado tétrico. Puestos a elegir 
un tesoro del que haya podido disfrutar sin límites, elijo una canción 
de Consuelo Vello. Pero, ya que las canciones no se entierran, me 
basta con la intérprete. 

—¿Tan feliz te hacen sus melodías? 

—Lo suficiente y durante el suficiente tiempo. ¿A ti no te basta 
con eso? 

—La felicidad siempre sabe a poco —sentencié. 

—No lo creas, unas migajas de alegría pueden saciar toda una 
vida. 

—Seguramente, tengas razón —le dije para no discutir. 



—Piénsalo bien, Leopoldo. Haz memoria de toda tu vida e intenta 
concentrar, uno detrás de otro, los momentos de los que realmente 
has disfrutado. 

Aquella tarea parecía laboriosa, pero, en cuanto me puse a ella, no 
tardé más de tres o cuatro minutos en acopiar esos recuerdos: los 
estertores de las tardes que pasé junto a mi padre tallando 
pequeñas cucharas de madera (era un juego que repetíamos casi 
todos los días, pero siempre el mismo y como añoranza solo valía 
por uno); los besos de mi madre, cualquiera que fuese el momento y 
el lugar; las peleas imaginarias con Julio en las laderas de 
Hiendelaencina; las conversaciones con Sagrario cubiertos por las 
sombras de la empalizada del cementerio y alguna risa extraviada de 
mi paso por Madrid. 

—Ya he terminado. 

—Ahora, dime —prosiguió Lucía con su juego—, ¿cuántas horas 
crees que puede sumar el tiempo dedicado a esos momentos? 

—No sé, treinta, cuarenta. 

—¿Nada más? —me contestó sonriendo, satisfecha por el 
resultado—. Me estás diciendo que tu felicidad, tras dieciocho años 
en este mundo, se resume en cuarenta míseras horas. 

Volví la mirada a las lápidas maltrechas, cubiertas con las bellas 
inscripciones que no eran sino la memoria inmarcesible de aquellos 
cuerpos inexistentes. 

—Definitivamente, tienes razón —le dije. 

Ella agradecía mi modesta rendición guardando silencio. Era uno 
de tantos detalles suyos que me seducían y que yo quería preservar 
de la contaminación mundana de Madrid. La mejor receta para 



lograrlo era dejar que Lucía fuese libre para elegir y para 
equivocarse. En nuestros paseos vespertinos, ella siempre marcaba 
el destino, la ruta, la compañía y la bebida. No me importaba, era 
también mi deseo. Tetuán fue desde entonces el barrio al que acudía 
solo a dormir, sin paradas en sus bailes, ni en sus expendedurías ni 
en sus colmados. Frecuentábamos en su lugar las calles bohemias al 
sur de la plaza de Antón Martín, las joyerías de la calle de Toledo y 
nuestro viaducto. El Café de San Millán desapareció por completo de 
nuestros itinerarios y al Gato Negro solo acudíamos para buscar la 
compañía de la Lola, de Horacio o de Federico. La intimidad, 
entendida como una conversación a solas entre gente desconocida, 
nos exigió buscar un nuevo refugio y Lucía propuso el Café Colonial, 
junto al Trianón Palace, punto de reunión de faranduleros, artistas 
de baja estofa y bohemios que trataban de inspirarse con la 
mezcolanza de alcohol y carne sebosa de mujer. 

La noche del 11 de noviembre, pese a ser lunes, decidimos pasarla 
allí celebrando el final de la guerra. Fue más por una cuestión de 
humanidad, recordando a los niños huérfanos, las viudas y tantos 
padres que habían sacrificado la vida de sus hijos por un pedazo de 
tierra. Si en el mundo habitaban los estúpidos, por alguna extraña 
carambola, siempre lograban hacerse con el poder para desafiar al 
resto, que ni sabíamos de fronteras ni de enemigos. Desde luego, 
Madrid me había enseñado decenas de formas de perder el tiempo, 
pero ninguna tan absurda como intentar borrar las líneas de un 
mapa. 

En el café, se concentraron un buen número de poetas extranjeros 
que se habían exiliado en España tras el estallido de la guerra. Como 
herreros del idioma que eran, moldeaban frases alegóricas al asunto 
que aportaban un peculiar punto de vista, basado en el peligro de las 



palabras, en la batalla que ahora se iniciaba para reconstruir el 
corazón de Europa y en los errores que el alma humana jamás es 
capaz de perdonar. Todo esto lo voceaban al público asistente 
subidos en las sillas y agitando sus pipas de fumar para intentar que 
sus proclamas se oyeran más fuertes y con más florituras lingüísticas 
que las del resto de oradores. Lucía y yo asistíamos perplejos, 
sabedores de que esos hombres no eran como Horacio, que actuaba 
bajo los efectos del alcohol, sino noctámbulos ebrios de 
romanticismo y capaces de fabular la geografía e historia de un 
nuevo continente, aún por descubrir. 

El Colonial era conocido por sus potes: los que salían de los 
fogones, compuestos por callos con jamón y chorizo o caldo gallego, 
y los que se daban las madres de las jóvenes cupletistas que acudían 
al local buscando algún inspector de varietés que tuviera a bien 
contratar a su tierno pimpollo o a solteros adinerados que zanjasen 
con su billetera los problemas de ambas. Aquella noche, la noticia 
del armisticio prologaba cualquier conversación y las madres dejaron 
para mejor momento el desfile de párpados y posturas insinuantes 
que tanto habían ensayado con sus hijas. Una a una, fueron pagando 
los cafés consumidos y alejándose del Colonial hasta la noche 
siguiente, en que la tropa del Trianón volviese a inundar el local con 
sus plumas y sus maquillajes rimbombantes. 

Busqué un diván tranquilo, lejos de las miradas líricas de tantos 
poetas. Muy educado, esperé a que Lucía se acomodara y, después 
de sentarme yo, me encendí un cigarro. 

—¿Desde cuándo fumas? —me preguntó asombrada. 

—Desde la muerte de Julio. Lo admito, esta ciudad ha podido 
conmigo. 



Ella comenzó a reírse atropelladamente, con una naturalidad que 
me contagió. 

—¿Qué sucede? —le dije. 

—Mírate, Leopoldo, estás ridículo con ese pitillo entre los dedos. 

—¿Es que no soy lo bastante hombre como para fumar? 

—Los cigarros, los trajes y los insultos hay que saber llevarlos —
sentenció con los dientes bailando con total libertad fuera de su 
escondite—. Tú estás hecho para pasear con un libro bajo el brazo y 
para abrirle el paraguas a una dama empapada bajo la lluvia, si me 
apuras. Pero ponerte un cigarro entre los labios es lo mismo que 
darte una navaja y dejarte suelto por las Injurias. 

—Que no tengo trazas de hombre duro, vamos. 

—Eso es —concluyó. 

No puedo decir que el vino me obligara a decir lo que dije después, 
porque no había probado ni una gota en toda la noche, pero, por 
alguna extraña circunstancia, en aquel instante, mi mente se 
doblegó ante la mirada de Lucía con la misma facilidad que un viento 
sacude los juncos. Y fue mientras las sílabas brotaban de mi boca, 
vomitando con serenidad los pecados cometidos, cuando percibí 
estar viviendo uno de esos instantes únicos en la vida, los que te 
hacen caminar en una u otra dirección. El silencio me hubiera 
abocado a la vejez insalubre que se vive estando solo y la confesión 
me conduciría por un túnel incierto, lóbrego, del que desconocía su 
final. 

—Debes saber algo. —Fueron las tres palabras que jamás tendría 
que haber pronunciado, pero que, una vez dichas, no pudieron 
quedar huérfanas. 



—Anda, machote, cuéntame tus hazañas. 

—Sucedió la noche que mataron a Julio, durante el robo. 

El semblante de Lucía cambió por completo. Estaba bebiendo un 
agua que Dios sabría de qué grifo había salido y se lo tragó como si 
fueran espinas lo que atravesaba su garganta. 

—¿Qué sucedió, hay algo que yo no sepa? —preguntó. 

—Cuando salimos del Gato Negro, no me fui a casa. Julio me 
convenció para dar una vuelta. Realmente, yo no sabía dónde 
íbamos, aunque ahora no me cabe duda de que él sí lo sabía. 

—¿Por qué lo dices? 

—Es difícil de explicar, pero me dirigió con tanto convencimiento a 
aquel lugar que no pudo haber sido una improvisación, ni una 
casualidad. 

—No te entiendo bien, Leopoldo. 

Las bocanadas que le iba dando a mi cigarro no lograban 
tranquilizarme lo suficiente como para hablarle a Lucía con 
franqueza. A nuestro alrededor, las arengas se sucedían con tanto 
entusiasmo que hasta habían puesto en duda el final de la guerra, 
justo cuando yo temía estar comenzando otra. Lo del armisticio me 
pareció entonces un sencillo juego de niños que consistía en 
intercambiar prisioneros, territorios y armas; nada comparable con 
declararle a una mujer toda la verdad. 

—Fuimos al Palacio de Xifré. Lucía, yo estaba allí cuando Julio robó 
las joyas. 

Ella me dio una bofetada. Con furia, sin aspavientos, calmada. Los 
ojos, sus verdes ojos de coraje, se llenaron de lágrimas. Y, cuando 



quiso repetir la violencia, fue demasiado tarde, porque comprendió 
que poco la consolaría partirme la cara. Recogió su bolso y el abrigo 
y se marchó con el antifaz de su mano cubriéndole el rostro, 
acobardada por los recuerdos que hacían que llorase más y más. 

Salí corriendo detrás de ella porque lo que Lucía se había llevado 
no era toda la verdad. Serpenteó por las calles que abrigaban la 
Puerta del Sol y después por las del Distrito de Latina. Ambos 
tropezábamos con los peatones que ocupaban las aceras y nos 
hacían perder la vista el uno del otro. Sabía que huía hacia su casa y 
no podía permitir que esa noche terminase con un portazo 
definitivo, no al menos hasta que me escuchase. 

—¡Lucía! —me oían gritar todos por la calle de Toledo—. 
¡Espérame, Lucía! 

Volvió la cabeza durante un segundo, solo para comprobar la 
distancia que nos separaba. Después, siguió corriendo hacia La 
Arganzuela casi sin hacer ruido, sin dejar huellas sobre las baldosas 
de piedra. No había rastro del aroma a cacao y solo persistía el de la 
madera húmeda de los escaparates y el de las heces de las 
caballerías. Noté que mi cuerpo había ganado en vigor porque, 
después de tantos metros recorridos, aguantaba el esfuerzo con 
facilidad. Lucía, en cambio, era frágil y dio síntomas de fatiga. 
Aproveché para dar un último impulso y llegar hasta ella. 

—Lucía, escúchame, por favor —dije al tiempo que agarraba su 
muñeca dando fin a la persecución. 

—¡No tengo nada que escuchar! —gritó furiosa—. ¡Me mentiste! 
¿Qué más necesito saber? 

—No es tan sencillo. 



—Pues a mí me parece la mar de fácil. Basta con que me digas: 
Lucía, lo siento, te he engañado, pero no volverá a suceder porque 
sé que no querrás verme nunca después de hoy. —Actuaba con 
energía y decisión, mucha más de la que yo tenía para circunstancias 
así—. ¿Has visto cómo se hace? 

—Entre lo que sabías ayer y lo que ahora sabes, hay un puñado de 
frases que aún te quedan por escuchar. 

—¿Ah, sí? Dime cuáles. 

—Que yo no sé nada de ese robo, por ejemplo. Que no participé, 
ni entré en la casa ni sé lo que Julio se llevó de allí —mentí 
cobardemente. 

—¿Algo más? 

Había algo más, sí. En realidad, lo significaba todo. 

—Que te quiero, Lucía, desde el día que mi hermano nos presentó 
en el San Millán. 

Esta vez, no hubo bofetada, ni huyó. Se enjugó las lágrimas con la 
palma de su mano y la secó en su abrigo. Hubo un largo silencio tras 
el cual se atrevió a devolverme la mirada. Después, tomó mi mano, 
abrió el portal y subimos sin pronunciar una sola palabra. En su casa, 
la oscuridad acentuaba los olores de los muebles o de las ropas, 
tiñendo los sentidos con fragancias de miel, naranja y geranios. Olía 
a muchas cosas, pero sobre todo olía a ella. 

—Entra —me dijo. 

Nervioso, más de lo que lo había estado nunca, crucé la puerta. 
Lucía se cuidó de no iluminar nada, ni de que los faroles de la calle se 
entrometiesen. Me llevó hasta el centro del saloncito, donde un 



pequeño espacio se abría para ambos. Apoyó sus manos en mis 
hombros y me besó. Estúpidamente, quise retirarme, pero ella lanzó 
su mano hacia mi nuca y me sujetó el miedo. 

—No hagas el tonto y bésame —sugirió. 

—¿Estás segura? 

—Si lo prefieres, te doy otra bofetada. 

Los labios se me abrieron y encontré los suyos, mojados en la 
orilla. La besé tanto como pude, agotando las reservas de 
impaciencia que, durante más de un año, había ido acumulando. 
Cuando no tuvimos más rincones de la cara para besar, nos fuimos 
doblando al unísono, sin separarnos, hasta quedar tumbados sobre 
el suelo frío de baldosa. 

—¿Ves cómo sobra la fuerza para besar? Tú no lo haces mal, 
Leopoldo. 

—Gracias, pero me falta práctica. 

—Tienes toda la noche por delante, caballero —dijo riéndose. 

Nos lanzamos con ardor sobre el cuerpo del otro. Fue ella quien 
dirigió aquel baile, la que señaló las pausas para retirar ropa y la que 
marcó el inicio de las caricias y los arrebatos. Me apartó la chaqueta 
y yo desabotoné su rebeca, sacó mi camisa del pantalón y yo la 
liberé de su blusa plisada. Hubo un instante para la risa cuando mi 
cinto se resistió y tuvo que dar un tirón para arrancármelo, pero 
después retomamos el ritual con la misma habilidad de antes. Cada 
beso iba acompañado de una prenda cada vez más 
comprometedora, cada vez más íntima. Cuando desprendí el 
sujetador, ella lo sostuvo entre sus brazos para no dejarlo caer; tal 
vez me hubiera precipitado y Lucía estaba señalando el límite, algo 



que yo aceptaba de buen grado porque jamás habría soñado con 
encontrarme en aquel punto. Pero no tardó en cogerlo con la mano 
y lanzarlo lejos, sobre una de las sillas. En la negritud otoñal, palpé 
sus pechos desnudos, tantas veces presentidos, y me atreví a 
acariciar con los labios su abdomen fino, sus costillas palpitantes y 
sus hombros tiernos. 

La noche del 11 de noviembre, hicimos el amor hasta saciarnos. 
Cómo olvidarlo. Me adentré en su casa y en su cuerpo, aunque no 
pude evitar acordarme de las palabras de Horacio asegurando que 
todas las mujeres nos elegían. Descubrí cuánta razón tenía, porque si 
yo estaba en su territorio y sobre su piel era porque así lo había 
querido Lucía, cuando yo solo lo deseaba. Poco me importó 
entonces, al penetrarla y escuchar sus quejidos excitados, quién 
había sometido a quién. Me había convertido en su sirviente y cada 
hora de aquella larga noche me esclavizó un poco más. 

En la calle, donde la madrugada desapacible había mandado a 
todos a sus refugios, se escucharon algunos petardos que celebraban 
el armisticio. Exhaustos, nos detuvimos con el ruido para descansar. 
Busqué el bolsillo de mi chaqueta y saqué un cigarro. Lucía, mientras 
tanto, había aprovechado para ir a su habitación; regresó dejando 
entrever con las briznas de luz su cuerpo desnudo, descarnado. Se 
tumbó a mi lado y me abrazó. 

—Toma —me dijo—. Me lo diste hace algunos meses, quizá 
pensando que no lo volverías a ver. 

Era su medallón de plata, el que había encontrado perdido junto a 
la verja del Palacio de Xifré. Lo abrió y me enseñó la misma foto que 
yo había visto entonces, aunque ahora, al contacto directo con su 
piel, me pareciese más hermosa todavía. 



—Aceptaste mi consejo —le dije. 

Ella trató de hacer memoria, pero no lograba recordar. 

—La foto. Has conservado la misma. Así no envejecerás nunca —
me expliqué. 

—Con eso que me dijiste, el medallón es casi más tuyo que mío. 
Quédatelo. 

—¿Estás segura? —pregunté. 

—Quiero que lo tengas tú —dijo, sincera—, pero con una 
condición. 

—¿Cuál? —le dije mientras soplaba el humo del tabaco. 

—Mantente con vida. 

 

*** 

 

Solo tres días me duró la sonrisa tonta que todo enamorado lleva 
por divisa. Paseé por Madrid durante ese tiempo sin quitármela de la 
cara, orgulloso de mostrarla porque era Lucía, y no otra mujer, su 
causa. Poco me importaban las riñas rematadas a palazos de mis 
compañeros de trabajo, ni sus accidentes con los volquetes y las 
amasadoras. Mucho menos temía tropezarme con el Topo, que, a 
esas alturas de año, no era sino un fantoche de gesto iracundo salido 
de alguna verbena de corrala. El motivo de mis parpadeos y de la 
cadencia pausada de mis pasos era ella y no me avergonzaba que el 
mundo lo supiera. 



Mi hora eran las seis de la tarde, cuando la sirena del tajo nos 
anunciaba el final de la jornada. Soltaba la maza y me dejaba ir hasta 
la escalera de mano atravesada en la garganta del pozo, buscando el 
aire frío de la tarde recién apagada. Me lavaba, me mojaba el pelo y 
la nuca y salía corriendo con la chaqueta brincando por los hombros 
en busca de Lucía, a la que aún le faltaban un par de horas para 
terminar sus labores en el Palacio de Xifré. Me daba igual esperar allí 
o en cualquier banco de cualquier plaza, porque mi decisión era no 
hacer nada sin ella; pero, al menos, apostado tras la maldita verja de 
aquella mansión, oteando los perfiles sombreados que se movían 
detrás de sus ventanas y sus cortinas, tenía la sensación de poder 
socorrerla si necesitaba mi ayuda. 

Aquel ritual lo seguí durante dos días. Al tercero, no me hizo falta 
desplazarme hasta la casa de don Joaquín de Arteaga, porque su 
nombre ya salió a mi encuentro nada más asomar por el brocal del 
pozo. Germán había estado esperando hasta el final del día para 
hablar conmigo, a solas y sin testigos, sobre mi futuro trabajo en el 
metropolitano. En otras ocasiones, me había insinuado las opciones 
que manejaba y que había consultado con el ingeniero Beraza, pero 
esa tarde pudo confirmarlo por completo. 

—Trabajarás en el extendido del balasto y la colocación de las vías 
primero y después te incorporarás en los trabajos de alumbrado y el 
tendido de la línea —fue lo que me dijo. 

—¿Para cuándo será? 

—Espero que a principios del año que viene, marzo seguramente. 
Como verás, el túnel tiene poca historia ya, sacar la tierra de la 
destroza y extender la solera de hormigón. 



—Parece mentira lo que hemos hecho en poco más de un año —
confesé orgulloso. 

—Un día deberíamos recorrerlo todo andando, desde Sol hasta 
Cuatro Caminos —propuso—. Estoy seguro de que perderíamos la 
noción del espacio y creeríamos estar cayendo a un abismo sin fin, 
buscando un lugar para enterrarnos y descansar. 

—No es muy distinto de la realidad —le indiqué—, porque asomar 
la cabeza por Tetuán y Bellas Vistas es hacerlo en el vertedero de las 
fantasías de Madrid, donde terminan las ilusiones amorfas y 
moribundas de nuestros paisanos. No me extraña que sea el barrio 
donde más vino se consume, como nos dijiste una vez. 

—Tienes razón, pero, al menos, caminando bajo tierra, se oyen 
menos los lamentos. Y no tendremos muchas oportunidades de 
darnos ese paseo una vez que las vías y los coches del ferrocarril 
inunden la línea. 

No quise desbaratarle su idea y le dije que, llegado ese día, me 
avisara para acompañarlo en la excursión porque sospechaba que lo 
único que sacaría en claro de aquel túnel tras dos años de trabajo 
serían sensaciones nuevas, pálpitos insospechados. Germán selló el 
acuerdo dejándose pegado un cigarro sobre el labio y después lo 
encendió con enérgicas aspiraciones que le dejaban marcadas dos 
hendiduras preocupantes en los carrillos. Cuando lo alejó con la 
mano para soltar el humo, retomó el hilo de su conversación 
favorita. 

—El final de la guerra nos ha venido que ni al pelo. El año pasado, 
a duras penas conseguíamos el cemento, la arena y la piedra para los 
hormigones y eso que era material patrio y se suministraba desde el 
Jarama o La Elipa. —Se cruzó de brazos con la maestría suficiente 



como para no quemarse con la ceniza del cigarrillo—. Al final, 
tuvimos que diversificar para que cada proveedor nos trajera lo que 
pudiera y, puñado a puñado, juntábamos lo necesario para seguir 
con las obras. 

—¿Y eso que tiene que ver con el armisticio? —le hice saber. 

—Hace unas semanas, la situación era aún más delicada. El 
material que falta por llegar es vital porque, sin los motores 
eléctricos, el cobre para las líneas y los bogies, de nada sirven los 
remolques, las traviesas y las cajas de los coches que ya tenemos de 
los talleres de Bilbao y de la empresa Carde y Escoriaza, en Zaragoza. 
Se supone que los americanos iban a traernos todo eso desde la 
Standard Underground de Pittsburgh, la Westinghouse de Nueva 
York y la Brill de Filadelfia, pero las necesidades de la guerra los 
obligaron a priorizar. Vivimos en un mundo tan moderno que 
empleamos el mismo material para las armas, los ferrocarriles y 
hasta los tenedores; y claro, así nos va —enfatizó con rabia, dejando 
caer sus brazos a plomo contra los muslos—, que, al menor 
estornudo, se constipan incluso las ratas. 

—Entonces, ya no hay ningún problema. 

—Eso espera el señor Otamendi. Sin las urgencias de la guerra, las 
únicas prisas son ahora las nuestras y espera que atiendan nuestras 
demandas en menos de dos meses. 

—¿Tan importante es que la obra concluya a tiempo? —pregunté 
inocentemente. 

—Casi más que el hecho de que funcione y la acabemos en buenas 
condiciones —aseguró—. Es una cuestión de honor, de orgullo 
nacional incluso: demostrar al mundo que los españoles somos 



capaces de alcanzar los mismos logros que el resto en menos tiempo 
y con nuestros propios medios. 

—Menuda estupidez —concluí. 

Cuando Germán intentó rebatirme, desvió su mirada lejos de la 
mía, intrigado por lo que sucedía a mi espalda. Sus ojos iban y venían 
continuamente y, con ellos, las palabras sueltas que no lograban 
construir una frase clara. 

—¿Qué sucede? —le pregunté. 

—No lo sé. Hay un cura allí detrás que no para de mirarnos. 

Me giré para encontrarme con el padre Fermín, que esperaba 
cortésmente el final de nuestra conversación. Aun después de 
haberlo visto, no hizo ademán de acercarse, simplemente, elevó las 
cejas a modo de bienvenida. 

—¿Lo conoces? —me preguntó Germán al verme sonreír. 

—Es mi ángel de la guarda —le contesté sin esperar que me 
entendiera. 

—Mejor para él, porque ya le iba a soltar dos sopapos. 

—Deja que hable con él, si ha venido hasta aquí, será por algo 
importante. 

Me acerqué hasta el capellán saludándolo con la mano, extrañado 
por la falta de costumbre de encontrarnos lejos del Hospital de 
Maudes. 

—Menuda sorpresa, padre —lo saludé. 

—Por fin te he encontrado, llevo todo el día de acá para allá. 



—¿Ocurrió algo? 

Me sujetó dócilmente del brazo, ni para amenazarme ni para 
evitar la huida. Luego, lanzó una pregunta intencionada. 

—¿Sabes quién habló ayer en el Congreso? 

—Como comprenderá, padre, no estoy al tanto de esos asuntos. 

—No te lo vas a creer, ni más ni menos que don Joaquín de 
Arteaga. 

En cierta forma, no me sorprendió saber que el duque continuaba 
su lucha pública contra los enemigos de la Monarquía y de la Iglesia y 
mucho menos que lo hiciera desde el púlpito del Congreso, siendo 
como era diputado. Bien distinto fue el sabor que las conclusiones 
del padre Fermín dejaron en mi estómago. 

—Me estoy temiendo que la fechoría de tu hermano era más 
siniestra de lo que imaginábamos. 

—¿Por qué dice eso? —pregunté alarmado. 

—Desde el principio, me hablaste de un plan trazado en la Taberna 
del Chaparro por el Topo, tu hermano y un tercer hombre del que 
nada sabemos. 

—Así es, pero se desbarató cuando se enteraron de nuestra 
relación con el duque y Miguel Otamendi. Nunca más se habló de 
aquella idea. 

—O tal vez sí —sentenció fríamente. 

—Explíquese, padre. 

—Había un plan serio estudiado desde hacía meses y, después de 
aquellos artículos publicados en el ABC por el duque del Infantado, 



tú mismo me dijiste que no te cabía duda de que ese plan estaba 
relacionado con él. Es un personaje enfrentado a vuestro gremio y a 
vuestros ideales y su discurso de ayer lo corrobora. 

—Y sigo creyendo que, en la taberna, preparaban algo contra él. 
Pero Julio actuó solo, improvisó. Estuve allí aquella noche y puedo 
jurarle que lo sucedido distaba mucho de ser un ataque planificado. 

—Para entonces, el plan ya estaba ultimado y él actuó por 
despecho. Sabía lo que tenía que hacer y dónde. El cómo es lo que 
debió de cambiar a su antojo. 

La noche se me echó encima con todo su peso. Los cuerpos 
proyectaban sus sombras sobre los adoquines y, alrededor de los 
faroles, un vapor melancólico de invierno se iluminaba con los rayos 
artificiales de los arcos voltaicos. 

—¿Me está diciendo, entonces, que fue el Topo quien lo asesinó? 

—Eso —me dijo con un tono de voz indeciso, algo impropio en 
él— aún no lo sabemos. Solo que Julio interpretó en el Palacio de 
Xifré la partitura que le habían encomendado semanas antes en la 
Taberna del Chaparro. 

Como venía haciendo desde que saboreé el primero, me encendí 
un cigarro que calmara mis nervios. El padre Fermín sabía construir 
argumentos rotundos, acostumbrado a las homilías y a las 
confesiones. Lo que para mí habían sido meras casualidades se 
convertían en su boca en trágicas conspiraciones urdidas alrededor 
de vino y humo. ¿Mi hermano había asaltado un palacio siguiendo 
unas instrucciones que, en realidad, había incumplido? ¿Un puñado 
de pulseras, collares y piedras preciosas era toda la recompensa que 
perseguían? 



—No exactamente —se apremió a rectificarme el sacerdote—. El 
final de esta historia es lo que todavía permanece turbio. No 
sabemos cuál era el objeto de todo el plan, ni tampoco quién acabó 
con la vida de Julio. La figura de Joaquín de Arteaga es demasiado 
amplia como para aventurarnos en acusaciones infundadas. Desde 
que tuve noticias de su intervención en el Congreso, he indagado un 
poco más en su vida. Por lo que parece, tiene una amistad personal 
con el rey Alfonso XIII y es un firme defensor de la Corona. Además, 
tal y como me dijiste, posee innumerables negocios en agricultura, 
hidráulica, minería y ferrocarriles. No es de extrañar, Leopoldo, que 
tenga enemigos creados en cualquier ambiente o ideología y, desde 
luego, tu hermano era uno de los más insignificantes. 

—¿Y qué propone, padre? 

—Esperar, Leopoldo. Gota a gota, estamos desgranando todo este 
embrollo y Nuestro Señor nos ayudará si actuamos con paciencia y 
serenidad. Dejemos que sean las propias palabras del duque las que 
calen y veremos qué sucede después. La precipitación solo nos 
conducirá al desastre, pues mucho me temo que hay más gente 
interesada en este asunto y puede que también en nosotros. 

—En sus manos lo dejo —me resigné. 

Al despedirnos, las sacudidas del corazón volvieron a mi pecho. Se 
me borró la sonrisa tonta de enamorado y busqué a Lucía con la 
misma desazón que me acompañó durante meses cuando Julio vivía 
y marchábamos juntos a buscarla. La esperé en la verja del palacio, 
hurgando en mi memoria algún detalle minúsculo de la fatídica 
noche. No recordé nada durante las dos horas que estuve 
aguardando su salida. Cuando llegó hasta mí, nos besamos, pero los 
labios estaban a temperaturas diferentes: los suyos arrojaban el 



calor de una chiquilla impetuosa y los míos se habían enfriado como 
anestesia natural contra el miedo. 

Así que la pasión me duró más bien poco, los dos días de permiso 
que el destino quiso concederme. No eran fechas propicias para 
recorrer las calles, ni por la rutina vital de la ciudad ni por la situación 
extrema del país. Las corridas de toros, las verbenas y el jolgorio 
cafetero se respiraban en primavera y las dificultades del pueblo 
llano para sobrevivir no permitían grandes dispendios. Por fortuna, 
Lucía y yo nos refugiábamos en su casa, lejos del frío y de las 
miradas, entregados a la distracción del amor. Apenas cruzábamos la 
puerta, nos desnudábamos con frenesí, sin tiempo para la excitación. 
Los coitos se sucedían dispersos en la inmensidad de la noche, 
aunque de una forma tan banal que no lograban dejar rastro en mi 
memoria. Nos abrazábamos, nos queríamos y sudábamos así 
apretados, pero las preocupaciones lograban estremecerme más que 
los besos húmedos de mi amante. 

Ella, en cambio, irradiaba la locura adolescente del primer amor. 
Ambos éramos conscientes de que, en su vida, los hombres habían 
ido y venido, porque su belleza no resultaba indiferente y atrapaba a 
cualquiera con ojos en la cara. Pero había desarrollado una 
asombrosa capacidad para hundirse y resurgir completamente 
nueva, sin rastros ni ataduras, y eso le permitía ilusionarse una y otra 
vez con los mismos juegos, las mismas caricias y los mismos errores 
de la primera vez. A mí me concedía el beneficio del aprendiz cuando 
me encontraba apático y distraído, porque lo achacaba al grave peso 
del amor y al agotamiento físico. 

—Deberías cuidarte más y esforzarte menos en el metropolitano 
—solía decirme, desnuda sobre la cama—. Quiero que vengas a mi 
casa fresco como los filetes del mercado. 



—Lo siento, Lucía. Tengo demasiadas preocupaciones en la 
cabeza. 

—Anda, como todos —replicaba—. En casa del señor Arteaga, los 
ánimos están muy revueltos, sobre todo conmigo, pero intento que 
no me afecten. 

—¿Y eso por qué? Tú no has hecho nada —protestaba airado 
mientras tomaba su mano. 

—Eso díselo a su secretario y a la señora. Desde que se enteraron 
de que Julio y yo andábamos de novios, han hecho todo lo posible 
por despedirme; pero el duque es una buena persona y piensa que 
es mejor no darle más publicidad al robo por temor a las críticas de 
los periódicos. 

—Tendrás ganas de irte de allí, entonces. 

—¿Yo? Qué va —respondió sin vacilar—. ¿Dónde iba a estar mejor 
que en ese palacio? A estas gentes les cuesta una barbaridad 
conseguir sus fortunas, pero después es casi imposible que las 
pierdan; si nada cambia en España, tener metido el hocico en el 
hogar de un aristócrata es más seguro que guardar el dinero debajo 
del colchón. Así que me preocupa más tu falta de vigor —dijo, 
palpándome las nalgas— que mi jornal. 

Me rodeaba entonces con las cuatro extremidades y me besaba 
sin descanso hasta que sacaba de mí la poca sustancia que escurría 
de mis músculos y de mi piel. Hacíamos el amor siempre a oscuras, 
con el mágico mandato del tacto formando las caricias sin orden y 
buscándonos a tientas los pliegues del cuello, los lóbulos sensibles, 
los comienzos del pubis donde un beso mojado estremecía la piel 
por completo. De esta forma y no otra, lograba aislarme del exterior 



hasta el fin del orgasmo, cuando nos despegábamos para dejar 
correr el aire y nos dormíamos esperando el amanecer. 

Intenté que mi idilio no ensombreciera las figuras de tantos 
amigos que me seguían acompañando. Por encima de todos ellos, mi 
fiel Federico aceptó de buen grado la relación con Lucía, por la que 
sentía un enorme cariño. El bribón me echaba en cara mi ausencia 
de la buhardilla durante muchas noches, pero bien sabía yo que él 
solía abandonarla también buscando el jergón en llamas de la Lola. 
Habíamos sopesado la posibilidad de ahorrarnos aquel alquiler, pero 
la vida en Madrid era imprevisible y lo que hoy era un amor eterno 
podía transformarse en pocas horas en un cruel desengaño. 
Decidimos entonces que nos citaríamos unos días señalados en la 
buhardilla, para darnos un fuerte abrazo y tomar algunos vinos en las 
expendedurías de Bellas Vistas. Me imaginé que, de esa forma, ese 
lugar podría deshacerse de los olores putrefactos con los que lo 
habíamos embadurnado para volver a ser aquella recogida 
habitación que un día debió de ser. 

Uno tras otro, fueron pasando los días. Los hielos y las lluvias no 
cesaban, pero, en las estufas, se racionaba el carbón y la leña para 
no malgastarlos porque, como en tantos otros artículos, su precio no 
dejó de subir. A principios de diciembre, paseando bajo los 
cobertizos de Bravo Murillo, me reencontré con el padre Fermín. 
Estaba azorado y pálido a más no poder bajo la oscuridad de la 
sotana. Ocultaba bajo el brazo los pliegos de un periódico, que no 
descubrió hasta asegurar la confidencialidad de la conversación. Eran 
fechas de ajetreo y celebración y, en la vía pública, comenzaba a 
sentirse el rumor de la Nochebuena con los retoques que los 
músicos daban a sus tamboriles y zampoñas, los mercaderes a sus 
nacimientos de barro con peñascos de cartón y los críos a las piedras 



que arrojarían a los gallos. Bajo los soportales de la calle, la acera 
palpitaba con los cestos de caracoles, higos, bellotas, cigarros de 
cacao y castañas, que tanto atraían a la clientela, y tuvimos que 
guarecernos en un callejón del revuelo y las voces. 

—No me acostumbro a verlo fuera de su iglesia, padre —le dije, 
aún sorprendido por la nueva casualidad. 

—Gracias a Dios, te encontré por aquí, no sabía si andarías por el 
sur. 

—Vengo de vez en cuando, tengo amigos y no pretendo olvidarlos 
—le confesé, refiriéndome a Federico, pero también a él. 

Me agradeció con una sonrisa a medio hacer el detalle, para luego 
liberar el periódico que traía. Lo desdobló y quedó al descubierto la 
portada del ABC. Fue pasando una a una las páginas, con una pausa 
algo inquietante. 

—Mucho me temo que me trae alguna sorpresa —dije en voz alta 
para intentar mitigar mis nervios. 

—Es un detalle, no creo que tenga gran importancia —confesó, sin 
retirar la vista del diario—, pero, al menos, nos resuelve uno de los 
pequeños misterios que teníamos sobre la mesa. 

—¿De qué me habla, padre? 

Se detuvo al fin y estiró las hojas con satisfacción. 

—Aquí está. Fíjate. 

Me mostró un artículo a toda página en el que destacaba la foto 
de un patio árabe, bellamente decorado con armaduras, cañones y 
enormes macetas rodeando un surtidor de agua. En él, posaba don 
Joaquín de Arteaga con la sobriedad y pulcritud habituales. 



—Es el Palacio de Xiffé —me aclaró el padre Fermín—. El duque les 
ha concedido una entrevista en su casa por la repercusión del 
discurso en el Congreso. Pero observa la otra fotografía. 

Mi primera reacción me había llevado a estudiar la imagen de 
mayor tamaño; ni siquiera le presté atención al edificio porque todos 
los detalles del palacio que guardaba en mi memoria se ceñían a sus 
fachadas y la parcela que lo rodeaba. En la fotografía superior, la que 
me indicaba el capellán, el busto del duque del Infantado salía a mi 
encuentro. Era el mismo rostro, la misma expresión marcial vista en 
el camino del cementerio de Hiendelaencina. 

—Es Joaquín de Arteaga padre, ya tenía el gusto de conocerlo. 

—¿No encuentras algo que te resulta familiar en él? 

Lo observé nuevamente. Iba vestido con el blanco uniforme de 
caballero de la Orden de Santiago y del pecho le colgaban multitud 
de condecoraciones, ocultas bajo un gran collar. Ese gran collar. 
Cómo no lo habría visto antes. 

—¡Padre, la saca! 

—Lo sé, Leopoldo. Es el collar de eslabones de oro que robó tu 
hermano. 

—Colocado sobre el cuerpo del duque, resulta aún más imponente 
—dije, recreándome en sus pedernales y el carnero dorado 
pendiendo bajo las piedras centelleantes. 

—No es una joya cualquiera —me detalló el padre Fermín—, sino 
la distinción propia de los caballeros de la Orden del Toisón de Oro. 
Pocas personas pueden presumir de pertenecer a ella: la concede 
personalmente el rey y el número de miembros es tan reducido que 
los collares han de ser devueltos a la muerte del caballero para ser 



entregados a los recién nombrados. Cada unidad está marcada, por 
lo que se puede seguir su rastro fácilmente si alguien intenta 
deshacerse de ella. 

—Entonces, valdrá unas buenas pesetas el dichoso collar. 

—He oído que puede rondar los ocho millones, pero lo cierto es 
que, por su antigüedad y escasez, su valor ha de ser incalculable. 

—¿Y usted cree que Julio sabía lo que estaba robando? 

—En parte, sí —respondió sin tibieza—, al menos, lo que tenía que 
llevarse. Dudo mucho que fuera consciente de la importancia del 
collar o de su significado; pero su precio, eso lo tendría marcado a 
fuego en la frente. Lo cual —me dijo mientras apoyaba su mano en 
mi hombro— nos lleva al siguiente enigma. 

—Yo no estoy hecho para estas pesadillas, padre —le dije 
abatido—. Me gustan los retos amables, los nudos simples, los 
misterios puestos sobre la mesa. Pero, dígame, a ver si terminamos 
de una vez con este lío. 

El cura me escuchó atento, como si lo dicho fuera un secreto de 
confesión. No quiso retirar todavía la mano, seguro de que, al 
menos, su afecto sanaría alguno de mis males y expuso el resto de su 
versión. 

—Alguien con más entendederas que tu hermano tuvo que 
planearlo todo; alguien que conociera la Orden del Toisón, el Palacio 
de Xifré, el valor de las joyas, con acceso a las armas y a esa 
información. En fin, un delincuente de tomo y lomo —hizo una pausa 
de aire y silencio para buscar las palabras justas—. En cuanto a tu 
sufrimiento, lo mejor es darle la espalda: eso es algo que el dolor no 
soporta. 



Sentí unas fiebres envolviéndome en un calor sofocante que 
apenas me dejaba respirar. Después, por instinto, se me apareció 
flotando en la mente la puerta de entrada a la Taberna del Chaparro, 
las cicatrices del Topo, el maletín y la gabardina del hombre 
misterioso. Todo como parte de un rito diabólico para la iniciación 
de Julio en las malas artes del delito; Dios mío, bien que lo habían 
logrado. 

—Si este collar es tan valioso como usted dice, padre, al menos, ya 
sabemos qué buscaban Julio y los de la taberna en el Palacio de 
Xifré. 

—¿Tú crees, Leopoldo? —preguntó con la confianza del que tiene 
a buen recaudo la respuesta.  
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VI 

 

No era Madrid la mejor ciudad para atreverse con las nuevas 
tendencias. Cierto que los tupis, los bars americanos, el 
cinematógrafo e incluso el football iniciaban con poderío su vida en 
la capital, pero subsistía un alma rural difícil de doblegar, alimentada 
por miles y miles de inmigrantes que, venidos desde Asturias, 
Castilla, Aragón y Andalucía, traían consigo sus costumbres. 

Bajo el cielo plomizo de enero, se mezclaba lo moderno y lo 
antiguo, como un caldo de vivencias ajenas. El viejo Café de Fornos, 
adornando la calle de Alcalá con sus tapices y los relojes esféricos 
colgados del techo, había perdido la pelea contra el recién 
inaugurado Maxim’s americano y su oferta de ruleta, orquesta en 
directo y un negro en la puerta vendiendo cocaína en frasquitos. A la 
cabalgata de los Reyes Magos de Oriente acudían los mismos que, 
unas horas antes en alguna asamblea obrera, habían alentado los 
avances bolcheviques en Rusia. La hombría torera se ponía en 
entredicho con la imagen vaporosa de Douglas Fairbanks en las 
películas y hasta los vinos de Noblejas y los mollates debían dejar 
sitio al bourbon y a la ginebra. 

En cierta forma, el metropolitano y los tranvías eran parte de 
aquella miscelánea, porque el uno había venido para llevarse por 
delante al otro. Yo mismo, con las carnes enjutas y las frases de 
libros apiladas en mi memoria, había sucumbido al cigarro y la ira sin 



apenas ofrecer resistencia. Por descuido, como Madrid, había 
cambiado por completo y el mejor remedio que encontré para volver 
a ser Leopoldo Aguilera fue visitar con frecuencia al padre Fermín 
desde la Nochebuena hasta bien entrado enero. Él me lo agradecía 
de palabra, entendiendo que era un gesto conciliador tras el 
abandono al que lo había sometido durante las anteriores 
Navidades, pero lo cierto era que las circunstancias me obligaban a 
ello. Mi vida se había estancado en el fango del Palacio de Xifré y el 
capellán parecía ser el único con la lucidez suficiente como para 
socorrerme. Con Lucía, vivía la bisoñez del enamorado, con Federico 
la amistad ociosa, pero todos mis problemas terrenales requerían 
soluciones rápidas y, curiosamente, el auxilio de un sacerdote fue el 
mejor remedio. Todo en Madrid estaba mezclado y nada, ni siquiera 
los saludos y las despedidas, quedaban claros. 

La amalgama que yo tenía delante era la del hormigón empleado 
en las soleras del metropolitano; cemento, arena, piedra y agua que 
vertíamos en los tambores de las amasadoras hasta formar la densa 
pasta que descendíamos con ayuda del montacargas y 
trasladábamos después en carretillas hasta el punto de trabajo. 
Debíamos hacerlo así, ya que las amasadoras, aunque portátiles, no 
dejaban de ser unas pesadas máquinas del tamaño de una carreta, lo 
que hacía imposible su traslado hasta el fondo del pozo. 

La solera formaba, junto con el balasto, la zona de apoyo de los 
trenes y había órdenes severas de ejecutarla con esmero, 
empleando elevadas dosificaciones de cemento en los hormigones y 
cumpliendo la media hora necesaria de amasado en las mezclas. La 
producción se aseguraba disponiendo al menos dos amasadoras en 
cada pozo, movidas a brazo, que me recordaban al esqueleto de un 
vagón de ferrocarril con sus cuatro ruedas metálicas y su bastidor 



sobre el que se apoyaba la tolva de vertido, los engranajes de giro, el 
tambor y las compuertas de salida del hormigón. Eran instrumentos 
arcaicos si los comparaba con la majestuosidad del túnel, pero 
cumplían su función con soltura y no protestaban como nosotros.  

Aquella masa informe, pensaba con frecuencia, no era muy 
diferente a mí: podía rellenar el medio metro que nos exigía el 
encargado para formar la solera, lo mismo que yo podía cubrirme 
con cincuenta capas de sonrisas y despistes para no mostrar mi 
verdadero carácter, frágil y quebradizo como la arcilla. Pero la 
verdad definitiva era que, al endurecernos ambos, ocultábamos 
debajo de nosotros la naturaleza misma, la tierra virgen de la que 
estábamos hechos Madrid y yo, la que había que sostener para 
poder viajar por nuestro interior si querían conocernos realmente. 

La obra había alcanzado tal punto de avance que los dos tramos, 
antaño separados por métodos constructivos, formaban ahora un 
trayecto continuo. La hazaña fue motivo de celebración y, mediado 
enero, la compañía nos obsequió con un almuerzo en la estación de 
la glorieta de Bilbao, amenizado por las piezas de la Banda del 
Hospicio. Cada uno de los mil doscientos trabajadores recibimos una 
caja de La Mallorquina, que contenía una tortilla, un bocadillo de 
jamón, un trozo de longaniza, una naranja y pastel; como 
aditamento, nos regalaron un puro habano y una botella de vino del 
Marqués de Múdela y, para la tertulia, nos dieron un vale que 
podíamos canjear por un café en cualquiera de los bares de Cuatro 
Caminos. Aquello era más bien poco si lo comparábamos con el 
esfuerzo realizado durante meses, pero un ágape así no nos lo 
podíamos costear de nuestro bolsillo y, al menos yo, no le hice ascos 
de ningún tipo. En cuanto tuve ocasión, mordí el habano y lo encendí 
con vigor, arreándole unas buenas caladas para darle tiro. Mientras 



lo degustaba, el ingeniero Otamendi, que nos acompañaba en la 
fiesta, nos alentó con un discurso entusiasta al que puso fin con un 
«¡Viva España!», respondido con un enérgico eco por el coro de 
obreros que lo escuchábamos. Hubiéramos recibido con mayor 
alegría un aumento de sueldo y una reducción de la jornada hasta las 
ocho horas, como veníamos reivindicando desde los inicios de la 
obra, pero nos tuvimos que conformar con aquel espectáculo que 
tanto gustaba a la prensa y a los políticos. En los corros que se 
formaron al finalizar el acto, se habló mucho de la ingeniería 
española y el dinero invertido, pero nadie se atrevió a mentar a los 
casi mil obreros que habían sido despedidos durante los meses 
anteriores a medida que los trabajos se fueron reduciendo. 
Albañiles, herreros o machacadores abandonados a su suerte en el 
Madrid de la prosperidad. 

Entre la marabunta, me fue imposible reunirme con Federico, 
todavía empleado en el túnel en zanja abierta. Trabajaba a la 
intemperie en la formación de los estribos y la bóveda de las 
estaciones y vestíbulos, siguiendo el mismo proceso de falsa cimbra 
al que habían recurrido para el túnel de Santa Engracia. Por fortuna, 
el metropolitano le ofrecía ocupaciones en las que se desenvolvía 
con soltura, mientras que otros nos afanábamos en cualquier labor 
que se nos encomendase, por escasa idea que tuviéramos. Algunas 
tablas se aprovechaban para formar las juntas de la solera o como 
reglas para regularizar su superficie, pero mi trabajo de carpintero 
no estaba justificado de no mediar las órdenes de Germán. 

Nos movíamos a merced de lo que el túnel quisiera de nosotros y 
eso me alejaba o me aproximaba al Topo sin premeditación alguna. 
El bastardo seguía aprovechando cualquier lugar común para 
amedrentarme y amenazarme con su navaja, sin ser consciente de 



que, en ese juego de ratón y gato, hacía tiempo que Leopoldo 
Aguilera no estimaba en demasía su vida y sí la justa venganza por la 
muerte de su hermano. No éramos solo el padre Fermín y yo los que 
enredábamos con el asunto, porque el inspector Adolfo Villar 
proseguía la investigación y Federico Villalba, el secretario del 
duque, también fisgoneaba donde le dejaban. Nuestra única ventaja 
era la saca, oculta como un pecado mortal en los entresijos de la 
iglesia de Maudes, pero también era nuestro mayor peligro si alguno 
de ellos descubría su escondite. 

Fue el cura quien me habló de la fiesta de San Antón como 
remedio contra mis males. Recuerdo con claridad aquel 17 de enero, 
no tanto por la efeméride como por una huelga que, un mes 
después, estalló en la fábrica La Canadiense de Barcelona. Confirmó 
el auge que el anarquismo —unido bajo un solo sindicato, la CNT— 
había logrado entre las capas oprimidas recurriendo a una lucha 
cruel, pero, sobre todo, me avisó de cuánto necesitaba el pueblo 
madrileño una lucha con sangre y muerte. Los socialistas, 
adocenados en los asientos del Congreso y del Ayuntamiento de 
Madrid tras su salida de prisión, planeaban un enfrentamiento dulce, 
de señorío; los anarquistas, hastiados por las promesas incumplidas 
y la tragedia que ahogaba a tantas familias, propugnaban el uso de la 
fuerza más brutal, con boicots, sabotajes y huelgas masivas. 

Eso fue, al menos, lo que pude entender de los labios del inspector 
Adolfo Villar cuando, por san Antón, me citó en su comisaría. 
Siguiendo el consejo del capellán, convencí a Federico para que me 
acompañara al Distrito de Hospicio, donde el patrón de los animales 
tenía su iglesia. Era una celebración eminentemente campesina, a la 
que acudían vagabundos como Sócrates, agricultores urbanizados y 
las gentes de gorra calada y uñas ennegrecidas que emigraban a la 



capital. Aunque había perdido la vistosidad de antaño, me pareció 
una buena excusa para citarme con mi amigo y ver en qué estado se 
encontraban sus carnes, si chupadas por la sedienta Lola o 
dispuestas para la artesanía carnal. 

Como fue costumbre con Julio y Germán, subimos primero hasta 
Tetuán para mojarnos en alguna taberna de Marqués de Viana. Los 
mismos pícaros y truchimanes merodeaban por el barrio y, en las 
barras, dominaban los anises, los sifones, las frascas y los vinos como 
aviso serio al nuevo Madrid de que allí no cambiarían las cosas tan 
fácilmente. 

Nos sentamos los dos en una pequeña mesa de madera, coja y 
desconchada. Habían sucedido muchas cosas desde la primera 
velada que pasamos juntos, pero lo más evidente era que ya no 
aparentábamos ser ni el delgado bobalicón de pueblo ni el alegre 
obrero andaluz con sonrisas para todos. La enorme hormigonera que 
era Madrid nos había dado vueltas y vueltas hasta escupirnos llenos 
de cicatrices, errores y disgustos, cubiertos por el tizne castizo que 
nos hacía irreconocibles. 

Dejé mi pelliza apoyada en el respaldo y me ofrecí para pagar la 
primera ronda, conocedor de su racanería para vaciar el monedero. 
Él, por supuesto, no intentó detenerme. Volví de la barra con una 
botella de Valdepeñas y no esperó a que me sentara para 
preguntarme por Lucía. 

—Como siempre, chico —le dije—, parece inmune al dolor. Da 
gusto estar a su lado porque cualquier miseria la transforma en un 
simple contratiempo. 

—Mejor para ti, eso que te llevarás al otro mundo. 



—¿Y la Lola, cómo anda esa mujer? —quise saber yo. 

—Imagínatela, incendiando el escenario. De todas maneras —
añadió intencionadamente—, no hace tanto tiempo que la viste. 

Federico me miró con los ojos de la conciencia, los que más 
penetran sin necesidad de fijar la pupila. Había dicho aquello 
acariciando su chato y sin levantar la cabeza, señales evidentes de 
que se sentía defraudado. 

—Vaya, te enteraste —le dije pensando en las joyas. 

—Qué esperabas, si Lola tiene una lengua incansable; me lo contó 
na más verme. Me dijo que no quiso preguntarte mucho porque te 
vio agobiao, pero no le olió nada bien lo de aquella saca. Tampoco 
ella quería jaleos, así que no se molestó en abrirla, pero suponemos 
que está relacionada con el robo de tu hermano. 

Asentí con hombría, mirándolo a los ojos. Era lo menos que podía 
hacer. 

—Ha pasado tanto tiempo que no veo motivo para no contártelo 
todo, Federico. 

—Sería de agradecer —se sinceró. 

—Pero hay algunos detalles que Lucía no conoce —le dije 
buscando su complicidad. Él me comprendió sin necesidad de 
ruegos. 

—Tranquilo, trataré de no mencionar este tema con ella delante. 

Le hablé de la fatídica noche, del Palacio de Xifré, del trabajo de 
Lucía y de mi huida hasta encontrarme con la Lola. Le describí los 
brillantes, los rubíes y las perlas con los que se había hecho mi 
hermano; pero, sobre todo, me entretuve con el collar de la Orden 



del Toisón de Oro y la historia de sus treinta y un caballeros 
fundadores, tal y como me la había transmitido el padre Fermín. Mi 
amigo escuchaba sin pestañear la descripción de sus eslabones de 
oro, de los pedernales y el carnero, de su origen en el siglo XV y del 
gran maestrazgo que los monarcas españoles habían ejercido desde 
entonces para el nombramiento de nuevos miembros. Cuando le dije 
el precio que podía alcanzar de contrabando, se llevó las manos a la 
cabeza. 

—Vamos, que estás metido en un lío de aúpa —resumió después 
de escucharme. 

—Lo del Toisón no me inquieta, ya lo devolveremos a su debido 
tiempo. Pero una cosa te digo —le susurré tapándome la boca con el 
vaso—, el que mató a Julio tendrá que pagarlo, tarde o temprano. 

—Joé, Leopoldo, no te conozco. 

Colocó su mano sobre mi hombro, intentando apaciguarme. 

—Ni yo —respondí—. Perdóname, no sé lo que me digo. 

—Ná, hombre, no te preocupes, si, en el fondo, pienso lo mismo 
que tú. Pero claro, eso de matar porque sí... ¿Tienes alguna pista? 

—Más que eso, el Topo poco menos que ya me lo ha confesado 
todo. El inspector del Cuerpo de Vigilancia que investiga el caso me 
dijo que alguien, nuestro compañero seguramente, reconoció a Julio 
saliendo del palacio y el muy canalla anda persiguiéndome todo el 
día por la obra y por Madrid amenazándome para que le cuente lo 
que sepa del robo. 

—¡El Topo! Caray, pedazo de enemigo te has buscao —exclamó. 



—Los enemigos no se eligen, Federico, pero sí el modo de acabar 
con ellos. Por mi parte, no me iré de esta ciudad hasta que Julio no 
descanse en paz. ¿Qué me dices? 

La propuesta le cogió tan de repente que se atragantó con el 
Valdepeñas. Cuando recuperó el aliento y la serenidad, ya había 
tomado la decisión. 

—Entre el cariño que le tenía a Julio, el que os tengo a Lucía y a ti y 
lo atravesao que tengo al malnacido ese, no hay cosa que me 
apetezca más que repartir una miaja de justicia. La Lola me mataría 
si me escuchara, porque no le gusta el peligro ni andar fuera de la 
ley, pero, si llega el caso, creo que podrás contar conmigo. ¿Has 
pensao en algo? 

—Todavía no, espero tener pronto noticias del padre Fermín. 
Hemos de ser precavidos, la policía está investigando y, por lo que 
parece, no tiene sospechosos ni detenidos. Es un caso inusual, ni 
siquiera el duque del Infantado quiere airearlo mucho y sin testigos, 
ni móvil ni arma poco pueden hacer. Por hoy —le propuse, 
levantando mi vaso—, lo único que se me ocurre es brindar por 
nosotros y darnos un paseo por Madrid. 

—Y, como es San Antón —remató el andaluz—, qué mejor ocasión 
para expiar nuestras culpas por querer matar a un topo. 

Nos sonreímos y bebimos otra botella —que también tuve que 
pagar— antes de abandonar la calle del Marqués de Viana en busca 
de la de Hortaleza, por donde discurría la romería de animales hasta 
el templo del santo. La ceremonia religiosa culminaba frente a su 
imagen policromada en la que se lo representaba acompañado de su 
cerdo, con el párroco bendiciendo la cebada para que aquel fuese un 
buen año en el campo. Pero había otra celebración pagana en el 



Hospicio de Hortaleza, a la que acudían devotos e impíos, en la que 
se repartían durante todo el día rosquillas a quien quisiera. Federico, 
poco amigo del Señor, pero de inclinación natural por el azúcar, me 
empujó hasta allí ya de tarde con la única preocupación de que aún 
hubiese existencias, aunque estuvieran por el suelo. 

Nos acercamos hasta el lugar y saboreamos dos o tres rosquillas, 
las que pudimos hasta que una pareja de guindillas se interpusieron 
en nuestro camino con una tranquilidad pasmosa. 

—¿Leopoldo Aguilera? —preguntaron. 

—Soy yo, señores. 

—Le ruego que nos acompañe hasta la Comisaría de Congreso. Es 
de suma urgencia —me explicó uno de los dos policías. 

Le pedí a Federico que se distrajera con los dulces hasta que se 
hartara, ya tendría noticias mías. Me encendí un cigarro macilento 
que guardaba en la chaqueta para intentar tranquilizarme y me dejé 
rodear por la pareja de policías hasta la puerta de la comisaría en la 
calle de las Huertas. Me asaltaron recuerdos vivos, imágenes vagas 
de mi paso por aquella vía angosta antes del robo; la sensación de 
ser observado desde algún portal mientras huía, los ojos duros y 
asesinos del Topo, sus cicatrices brillando como cuchillos de carne 
antes de ajusticiar a mi hermano. Me estremecí de ira y dolor a 
partes iguales cuando crucé el umbral de entrada. 

—Buenas tardes, señor Aguilera —me recibió el inspector Adolfo, 
con suma cordialidad y puesto en pie detrás de una vieja mesa de 
madera—. Parece que nuestros caminos no logran separarse. 

—Eso no sé si es bueno o malo —puntualicé. Su mesa era un 
revoltijo de papeles y carpetas, algunas con la portada tachada varias 



veces. Delante de él, un cuaderno de piel sin curtir parecía ser todo 
su equipaje detectivesco. 

—Sin duda alguna, es nefasto. Por su parte, me refiero —añadió—. 
A fin de cuentas, esto es mi trabajo, lidio con muchachos como usted 
y con distinguidos caballeros las veinticuatro horas del día, así que 
estoy acostumbrado a presionar, perseguir, insultar y detener. 
Usted, en cambio —dijo, apuntándome con su lupa—, se ve envuelto 
en un enredo de estas proporciones, plagado de muerte, robo y 
misterio. Digamos que tiene un buen puñado de motivos para 
olvidar esta pesadilla y yo hace tiempo que no guardo sitio en mi 
cabeza para recordar tantas fechorías. 

—Lo compadezco, tiene usted un trabajo desagradable. 

—No lo sabe bien, joven. Muchas horas de oficina mal pagadas y 
otras tantas recorriendo las calles de balde. Los superiores nos 
acusan de indolentes y encima tenemos que sonreír a los detenidos. 

—¿Yo lo estoy? —pregunté asustado. 

—No, al menos por ahora —precisó con un tono siniestro. 

—Tendrá que explicarme entonces el motivo de este encuentro. Ni 
siquiera sé cómo logró dar conmigo. 

—Muy fácil, su amigo el padre Fermín nos dijo dónde encontrarlo. 

—¿Lo conocen? —dije sorprendido. 

—Por supuesto. No pensará usted que llevamos medio año 
investigando a ciegas. Recopilamos información de cualquiera que 
esté relacionado con un delito; por ejemplo, en su caso, hay una 
extensa documentación sobre el padre Fermín, Federico Ordóñez y 
esa preciosa muchacha, Lucía. ¿Ahora son novios, verdad? 



Me alarmó comprobar la eficacia del Cuerpo de Vigilancia y el 
peligro que corría con la saca en mi poder. Intenté, sin embargo, 
transmitir una sensación de tranquilidad que no era, en absoluto, el 
sentimiento que me poseía. 

—Podría decirse que sí. Somos novios. 

Aquello lo dije con plena satisfacción, porque, bien pensado, era la 
primera vez que me refería a nosotros con ese calificativo. No tardó 
mucho el inspector en aplacar mi euforia con su brusquedad. 

—Vaya mujerzuela, no tiene reparos en hablarse con el hermano 
de su difunto. 

—No le permito... —grité irritado. 

—Discúlpeme, no era mi intención —intentó serenarme—. 
Tampoco creo que tenga la menor importancia en la investigación, 
cada cual que se junte con quien quiera. A lo que iba, ¿usted y su 
hermano conocían a alguien más en la ciudad, alguna persona de 
confianza? 

Me calmé y me mostré más receptivo; supuse que era la mejor 
estrategia. 

—Hicimos amistad con una cupletista, Dolores Carvajal. Una mujer 
vigorosa, usted ya me entiende. —El inspector asintió con la bruma 
de una sonrisa en la boca—. Gracias al padre Fermín, también conocí 
a Sócrates, un vagabundo que les servirá de poco provecho, y, el 
mismo día de la muerte de mi hermano, se nos presentó un escritor 
borrachín, Horacio Santi. 

—Menuda recua, lo más granado de la ciudad —me lanzó a la cara 
con sorna. 



—Sin olvidarme del Topo —añadí, cargado de malicia—. No puedo 
decir que yo tuviera una gran amistad con este hombre, pero, 
durante muchos meses, Julio y él fueron uña y carne. Si tanto han 
investigado, conocerá la Taberna del Chaparro. 

El inspector Adolfo se mostró contrariado, pero evitó cualquier 
ataque de mal gusto. En su lugar, construyó un discurso sobre el 
anarquismo y el socialismo, que me sonó a discurso repetido, como 
si fuera mi hermano el que estuviese hablando. El único dato 
novedoso fue la referencia a la huelga en La Canadiense, que, por 
aquel entonces, casi nadie conocía. 

—Yo no me preocuparía mucho por el Topo, sinceramente. 
Visitamos la taberna que usted dice en un par de ocasiones. Nos 
pareció el típico antro con ganas de convertirse en clandestino, pero 
había poca mecha allí: una panda de obreros exaltados, unos 
cuantos panfletos mal editados y proclamas libertarias. Su amigo 
parece un tipo duro, pero huele a delincuente barato. Si quiere usted 
conocer a gente peligrosa de verdad, debería irse a Barcelona, con la 
Claramunt y Juan Bautista Esteve. No sé si es por el agua del mar o 
por la proximidad de los Pirineos, pero tienen unos cojones 
considerables. Y, cuando preparan una huelga —precisó excitado—, 
la preparan en condiciones, sin andarse con chiquitas, con bombas 
Orsini45 a raudales. Mis compañeros de las comisarías catalanas nos 
tienen informados y se espera que, de aquí a un mes, organicen una 
buena en la fábrica Riegos y Fuerzas del Ebro o La Canadiense, como 
ellos la llaman. Estese atento a los periódicos y comprobará lo que le 
digo. 

                                                             
45 Bombas de mano, que carecían de mecha y explotaban al chocar. 



—Intentaré mantenerme informado, aunque no le prometo que 
me gaste el jornal en diarios. 

—Por el metropolitano, corren las noticias más deprisa que con El 
Socialista, se lo aseguro —fue su conclusión definitiva. 

Al mencionarla, la enorme garganta subterránea se me apareció 
invadiendo el espacio de aquella diminuta comisaría, donde se 
hacinaban las mesas de cinco inspectores de igual rango que Adolfo 
Villar. El frío cálido que supuraba la tierra excavada me rodeó y 
comencé a tiritar como nunca lo había hecho oculto en las entrañas 
de la ciudad. Era un frío que surgía como una brisa eterna, incapaz 
de detenerse en otro sitio que no fueran las bocas de los pozos; un 
viento helador, asfixiante y mensajero de malos augurios. 

—Ciertamente, tiene usted toda la razón —acerté a decir. 

No tardaron mucho tiempo en regresar las malas noticias. Sucedió 
el Domingo de Carnaval, después de que Lucía y yo visitáramos El 
Rastro y nos riéramos con los mascarones del viejo Madrid. Las 
tonterías del amor, que tantos agujeros abren en las tripas y en los 
sesos de la gente, no habían logrado quitarnos el gusto por las 
callejas empinadas y sanguinolentas que discurrían entre la calle de 
Toledo y la del Amparo. Los puestos de los vendedores se 
amontonaban alrededor de la catedral de San Isidro, separados por 
telas, mostrando sus mercancías de sombreros, velas, carne, frutas, 
pañuelos, baúles, chaquetas, sillas, maniquíes, gafas, cunas y todas 
las baratijas que los muertos dejan a los vivos al marcharse. 

Lucía sentía una enorme predilección por esa parte de la ciudad: 
las porteras sentadas junto a los escalones de piedra, los zapateros 
remendones apostados en la acera en espera de un cliente burgués, 
las madres haciendo cola delante de la Institución Gota de Leche 



para conseguir el blanco alimento con el que saciar el hambre de sus 
recién nacidos y los comerciantes tasando los objetos que los 
difuntos abandonaban para poder ganar unos céntimos a la viuda. 
En un domingo como aquel, el barrio añadía también los paseos 
cordiales de turistas como nosotros y las charlotadas de los que 
vivían el carnaval bajo sus máscaras de tela o con los rostros tiznados 
de corcho quemado, aparentando ser unos malvados moros 
invasores. Olía a bacalao y vino tirado, a mueble viejo y a cuero, a 
matadero y a sudor, sin que se sintiera el menor atisbo de humo o 
de caucho o de hierro fundido. 

Era nuestro día libre y, como en tantas otras ocasiones, lo 
habíamos comenzado por donde otros novios suelen terminar. 
Recién levantados, con un buen vaso de leche en el cuerpo, hicimos 
el amor. Era una costumbre tomada desde los albores de nuestra 
relación, pues preferíamos entregarnos el uno al otro plenos de 
fuerza y no al anochecer, cuando teníamos la mente puesta en el 
jornal que tendríamos que ganarnos al día siguiente. Nos dábamos 
caricias despejadas, nos ahorrábamos el esfuerzo de arrancarnos la 
ropa y engullíamos los besos como si fueran bollos del desayuno, 
relamiendo el azúcar que parecía formar la saliva alrededor de los 
labios. Si Lucía me lo pedía, la penetraba, tal era el temor que yo 
tenía a tirar por la borda nuestra relación; no había encontrado el 
momento para confesarle la verdad sobre las joyas y la pistola y esa 
carga me refrenaba cuando tenía su cuerpo desnudo sobre el mío. 
Ardía en deseos de poseerla, pero era tan denso el cariño que le 
tenía que podía más el miedo a perderla que el deseo de abrumarla 
de placer. 

Bien entrada la mañana, nos secamos y nos vestimos para salir a la 
calle. Los besos aún se prolongaron en el umbral de la puerta y por 



las escaleras, pero la luz del sol amainó el huracán. Los primeros 
mascarones vestidos de mujer, caminando a trompicones sobre unos 
enormes zapatos de tacón, se cruzaron con nosotros en la acera de 
La Arganzuela. Miramos a los dos lados de la calle sin saber hacia 
dónde ir. No estábamos citados con nadie, así que nadie nos 
esperaba y podíamos recorrer las calles a nuestro antojo. Federico, 
algo cansado de tanto casticismo, le había pedido a la Lola que lo 
acompañase a los bailes de máscaras de Tetuán, donde eran más 
típicos las matanzas y el vino de pueblo, y ella, que lo mismo le daba 
agarrarle las nalgas en un sitio que en otro, no le puso reparos. Eran, 
la suya y la nuestra, dos formas de entender Madrid y también dos 
maneras de quererse. Solamente le rogué, suponiendo en qué 
podrían emplear el tiempo en la buhardilla, que dejaran mi cama 
libre para cuando yo regresara. 

No volvimos a acordarnos de ellos en todo el día, ni tuvimos 
ocasión de encontrarnos. Recorrimos los puestos de El Rastro 
buscando unos zapatos decentes que calzarme, un peine y una toalla 
para el aseo matutino los días que despertara en casa de Lucía. Le 
bastó un beso y unas cuantas súplicas de enamorada para que 
olvidara esas compras y nos gastáramos los reales en una falda de 
flores y unas sábanas para ella. No me importó, era uno de esos días 
perfectos que Madrid regalaba de vez en cuando y evité crearme 
problemas absurdos. Comimos gallinejas y patatas, anduvimos por la 
Rivera de Curtidores y regresamos a su casa sin despegar la mano el 
uno del otro. 

Las despedidas las hacíamos en la puerta. Lucía me impedía el 
paso para alejar tentaciones carnales. Me daba un beso corto y 
espumoso, como un trago de sidra, y cerraba la puerta sonriendo. Yo 
me marchaba rebosante de caricias, satisfecho de sexo y agotado de 



aquellos paseos tan largos, dispuesto a coger el primer tranvía que 
me llevara al norte de la ciudad. Fue un viaje al compás de los 
chirridos que las ruedas emitían esforzándose en superar las cuestas 
y en el que no pude sospechar nada de lo que me encontraría 
después. 

Me sorprendió el silencio que se escapaba de la buhardilla. El resto 
del portal apuraba las últimas horas del domingo entre sangrías y 
música de organillo, celebrando las carnestolendas en la intimidad 
de sus casas o en la vía pública. Pero aquellos ruidos se fueron 
mitigando con cada paso que daba hacia mi habitación. Eran más de 
las diez de la noche y estaba preparado para escuchar los jadeos y 
alientos típicos de una pareja ardiente; en su lugar, me encontré con 
el pestillo abierto y la habitación iluminada por la llama nerviosa del 
candil. 

—¿Eres tú, Leopoldo? —me preguntó Federico con voz quebrada. 

Le respondí preguntándole si estaban bien y me rogó que hablara 
bajo. Al acercarme hasta su cama, comencé a escuchar unos débiles 
lamentos de la Lola. 

—Virgen santísima, Leopoldo, menúo día nos hemos desayunao. 
Qué pesadilla —repetía una y otra vez el andaluz. 

—¿Qué ha pasado? 

—Acércate y mira lo que ese malnacido le ha hecho a mi Lola. 

En la distancia, no era fácil distinguir la atrocidad cometida, pero, 
una vez colocado junto a Federico, me horroricé. Nuestra palangana 
del aseo estaba salpicada de sangre y, en ella, flotaban trapos 
enrojecidos entre agua caliente. La Lola estaba sudorosa, cubierta 



sutilmente con la sábana, y, en su rostro, se adivinaban decenas de 
cuchilladas, heridas aún vivas. Apenas podía abrir los ojos de dolor. 

—¡Lola, cariño, qué te han hecho! —Es todo lo que pude decir. 

Ella solo tenía voz para cortos gemidos, los navajazos también le 
habían sajado la comisura de los labios y mostraba una trágica 
sonrisa perenne. De vez en cuando, tragaba saliva y volvía a 
lamentarse, despidiéndose del cuplé. 

—Con esta cara —susurraba con un hilo de voz—, quién querrá 
dejarme subir al escenario. 

—Descansa, mi vida —la consolaba Federico mientras escurría la 
sangre en la palangana—, no te preocupes ahora por eso. 

Agarré a mi amigo del brazo y nos alejamos de la Lola. Cuanto más 
la miraba, más cortes descubría en el cuello, en los pómulos y en la 
frente. Los trapos limpiaban las heridas, pero eran incapaces de 
contener las hemorragias que inundaban su rostro de sangre. 

—Federico, esto es absurdo. ¿Qué fue, un robo, una riña? —le 
pregunté sin alterar el tono para que la Lola no pudiera escucharnos. 

—Ay, Leopoldo. ¡El Topo, el maldito Topo! 

—¿Y qué quería de vosotros ese canalla? —pregunté confuso. 

—Pues qué va a ser, muchacho: las joyas. No me preguntes cómo, 
pero el tipo sabía muy bien lo que venía buscando y dónde 
encontrarlo. 

—¿Por qué lo dices? 

—Nos asaltó en la calle de Ticiano y, a punta de navaja, nos 
ordenó ir hasta el Trianón. Quería la saca, pero, cuando Lola le 



explicó que ella no la tenía, se puso como un loco y dijo que de él no 
se reía nadie. Así que nos trajo aquí y rebuscó por toda la buhardilla; 
no encontró nada y decidió mover la navaja. ¡Cómo disfrutó el 
hijoputa con mi Lola! La llamó furcia, la escupió y, al terminar, se 
mofó diciéndole que a ver quién tenía estómago para ver actuar a 
una vieja deforme como ella. 

—¡Tenías que haberlo evitado, Federico! —le ordené con 
impotencia. 

—Más que yo no lo hubiera querido nadie, Leopoldo —se encaró 
el andaluz lleno de rabia—, pero ese cabrón se las sabe todas y venía 
preparado con unas cuerdas para atarme. Llámame cobarde, pero 
no encontré ocasión de birlarle el cuchillo y preferí esperar 
pensando que nos dejaría en paz cuando comprobara que no 
teníamos ni sabíamos nada. 

—¡Habérselo contado todo, maldita sea! Quizá así se hubiera 
olvidado de nosotros —le dije, ahogado en un profundo 
abatimiento—. Solo son unas joyas a las que ni tú ni yo sabremos 
sacarles provecho. 

—He conocido a muchos hombres como el Topo y no son ladrones 
que busquen guita. Prefieren humillar y someter a su víctima hasta 
que suplica piedad. Para él, hubiera sido más fácil entrar a robarnos 
aquí o en el teatro, pero la fechoría no tendría autor y ellos tienen 
que dejar rastro. Solo así se llega a temerlos. 

—No entiendo nada, Federico —le dije buscando el borde de mi 
cama para sentarme—. Hemos estado comiendo en su misma mesa, 
compartiendo vino y conspirando. A mí llegó a revelarme algunos de 
los planes sindicales de la UGT y, de la noche a la mañana, lo 
tenemos enfrente queriendo asesinarnos. 



—Son los disparates propios de Madrid. 

—Pues deberíamos llamar a la policía o a la Guardia Civil para que 
alguien se encargue de él —propuse, intentando encenderme un 
cigarro—. El inspector Adolfo me dijo que lo llamara si había alguna 
novedad. 

—No me seas majadero, compadre. A estas horas, el degenerao 
del Topo estará de vinos por Tetuán, sin que le tiemble una pestaña 
por los remordimientos. ¿Y qué le contamos al inspector?, ¿que vino 
buscando las joyas? —me preguntó desafiante—. Vaya manera de 
echarnos mierda encima. 

—Madre mía. 

—Sí, eso, madre mía —repitió, volviendo hasta donde gemía la 
Lola. 

Estaba tan confuso que, en mi cabeza, revoloteaban decenas de 
preguntas sin respuesta. Tenía el pecho cargado de ira, igual que un 
niño al que le retiran su golosina, pero no era el mejor momento 
para buscar justicia. Federico fue describiéndome con sus vocablos 
inventados y sus frases retorcidas la angustia vivida esa tarde 
mientras Lucía y yo disfrutábamos del jolgorio en El Rastro. No quiso 
olvidar ningún detalle, por muy macabro que fuese, para justificar su 
decisión de ayudarme en todo aquello que fuera necesario para 
vengar a la Lola y a Julio. Parecía recordar cada cuchillada, cada 
zigzag de la navaja y los gritos histéricos de su amante mientras caía 
desplomada en mitad de la buhardilla. Los Carnavales, fiesta del 
desahogo cristiano, se habían conjurado con el Topo para confundir 
unos alaridos de auxilio con la jarana festiva de los mascarones. La 
sangre podría pasar por vino derramado, la maldad del Topo por 
pagana desvergüenza. 



—Y, por si fuera poco, antes de irse, me desató para que la curara, 
porque decía que a él no le gustaba ver sufrir a nadie —concluyó el 
andaluz. 

La Lola se retorcía de dolor, desfigurada y sin aliento. La marca del 
Topo, aún sin cicatrizar, había quedado estampada en su cuerpo 
salvajemente. Eran tantos los cortes que su rostro parecía el de un 
siniestro fantoche incapaz de construir gestos ni muecas. Me puse 
de rodillas frente a ella. Creo que ni siquiera me reconocía. 

—Lola, cariño. ¡Ha sido culpa mía! —exclamé sollozando. 

—No... no te preocupes, hijo. 

—Esto no quedará así, te lo prometo. 

Aún pudo susurrarme, con la garganta casi vacía, que olvidara todo 
aquello, pero era lo último que estaba dispuesto a hacer. La pesadilla 
iniciada en el Palacio de Xifré no tenía fin, uno a uno, iba invadiendo 
las vidas de mi gente y ya iba siendo hora de acabar esa historia. 
Tendría que devolver las joyas, sí; iría a ver al padre Fermín y, con la 
ayuda de Lucía, ordenaríamos el estropicio en el que nos 
encontrábamos para volver a la ordenada rutina. 

—Federico, tenemos que entregar las joyas lo antes posible —
comenté en voz alta. 

—¿Qué estás diciendo? —me gritó—, has perdido a tu hermano y 
yo tengo postrada a la Lola en mi cama y cubierta de sangre. ¿Y 
ahora vamos a rendirnos cuando la venganza tiene más sentido? 

—No hemos nacido para ser villanos. 

—¿Quién ha dicho que matar sea siempre pecao?. El Topo es un 
canalla que no se merece otra cosa. 



—No discutamos hoy de eso —concluí, esperando mejor momento 
para hablar del Topo—. Lo importante ahora es ella, ¡no podemos 
dejarla aquí desangrándose! 

—Tu amigo el cura tal vez podría ayudarnos —me propuso. 

Me pareció una idea descabellada. Aunque su iglesia se había 
convertido en la parroquia del barrio, difícilmente, ingresaríamos a la 
Lola en el Hospital de Maudes sin tener que dar explicaciones. El 
capellán hizo una excepción conmigo durante la huelga 
revolucionaria, pero otro favor más sería abusar de sus virtudes 
bondadosas. 

—Debemos ir a la Casa de Socorro —le planteé. 

—¡No! —gritó casi afónica, postrada en la cama. 

—Llamarán a la policía en cuanto vean las heridas —me aclaró 
Federico—. Esto no se lo hace uno friendo un huevo. 

La cabeza estaba a punto de estallarme. Como en tantas 
ocasiones, los enredos me ahogaban las ideas y no me dejaban 
pensar con claridad. Tal vez el padre Fermín pudiera ayudarnos, 
aunque no como quería Federico. 

—Esperadme aquí, no tardaré mucho —les dije. 

Salí corriendo hacia el hospital, sin poder apartar de mi mente la 
espantosa imagen de la Lola. Con qué poco esfuerzo podía herirse a 
una persona y no solo en su cuerpo que, a fin de cuentas, es lo que 
cicatriza con mayor rapidez. Temía más por el espíritu de mi amiga, 
ese carácter arrollador que cubría de vida lo que tocaba; su pasión 
por los escenarios, ahora truncada, su ímpetu con los hombres que, 
desde hoy, iría precedido por la repugnante visión de su cara 
deforme. El Topo, como dijo el inspector Adolfo, bien podría pasar 



por un delincuente de baja estofa, pero sabía usar su navaja para 
doblegar de una sola cuchillada los ánimos de tres personas. 

Fui tan veloz que tuve la impresión de tener la iglesia a dos 
manzanas de la buhardilla. No reparé en las parejas bien arregladas 
que recorrían la ronda hacia los bailes de Tetuán, ni en las familias 
cargando con los pucheros en los que guardar las sobras de los 
merenderos. Desde la fuente de Cuatro Caminos, solo tuve ojos para 
las torres de piedra del Hospital de Maudes, que se alzaban 
ordenadas sobre los tejados de la ciudad. Al sacerdote no le 
sorprendió que lo visitara con tanta urgencia. Era lo propio en mí, 
acudir a él únicamente cuando los problemas me acuciaban. 

—Lo sé, padre, pero le juro por lo más sagrado que es cuestión de 
vida o muerte. 

—No jures, Leopoldo —me advirtió—, te lo tengo dicho. 

Le conté lo sucedido, aunque, esta vez, no titubeó en su respuesta. 
Se mostró tan seguro que di por buena su contestación sin poner 
ninguna traba. 

—Llevadla a la Casa de Socorro del distrito, me encargaré de avisar 
para que no os molesten con muchas preguntas. 

—Tendrá que emplear toda su diplomacia —le advertí. 

—Los curas solemos tener buenos amigos entre los vagabundos y 
las enfermeras —me confesó—. Formamos una comunidad que 
comparte cuerpos y almas destrozadas, ayuda terrenal y auxilio 
espiritual. Nos debemos favores y nunca dejamos de pagarlos; así 
que no te preocupes más que de la Lola. 

—Ahora mismo vuelvo a por ella —le dije—. Si no le importa, le 
pediré a Sócrates que nos ayude a trasladarla. 



—Ve, ve. Solo te ruego que, mañana por la tarde, regreses para 
informarme de lo que suceda esta noche. 

—Así lo haré. Que Dios se lo pague, padre. 

—El Señor no está para cobros ni pagos —sentenció, levantando el 
índice para advertirme de la solemnidad de su magisterio. 

No traté de rebatirlo, ni por tiempo ni por ganas. Me despedí 
aceleradamente, pero, antes de cerrar la puerta, me asaltó una 
duda. 

—Padre, ¿la saca está a salvo? 

—Sin duda, Leopoldo. ¿Por qué? 

—Si el Topo sospechaba de la Lola, bien podría venir a por usted. 
Tenga cuidado, se lo ruego. 

—No te preocupes, para eso el Señor sí puede echarme una mano 
—me dijo sonriendo—. Por cierto, finalmente, pude hablar con mi 
primo, el inspector del Cuerpo de Vigilancia. 

—¿Descubrió algo? 

—Sí, en la pistola. Es un modelo que utiliza el ejército y otros 
cuerpos de seguridad. Pudo analizarla en el laboratorio de 
dactiloscopia. 

—¿Y? —pregunté intrigado. 

—Encontraron las huellas de tres personas, una de ellas tu 
hermano. 

—¿Y los otros dos? 



Negó suavemente con la cabeza, intentando no decepcionarme, 
pero aquellas noticias eran mucho más de lo que esperaba 
encontrarme. 

—Gracias de nuevo, padre. 

 

*** 

 

En la Casa de Socorro de Chamberí, muy cerca del Hospital de 
Maudes, pudieron curar las heridas de la Lola. Al menos, las que 
atravesaban su rostro y su cuello, ya que las otras, las que habían 
penetrado hasta lo más profundo de su ser, jamás sanarían. 

Federico decidió llevársela a su casa de la calle del Amparo, lejos 
del infame recuerdo de la buhardilla. Recogió algunos enseres y ropa 
de trabajo para unos cuantos días y se fue a cuidarla. Allí respirarían 
el aire espeso y bohemio que pellizcaba los barrios de la Inclusa y 
Hospital, donde lo más peligroso eran las miradas lascivas de los 
poetas. Mi ánimo tampoco podía convivir con unas paredes 
salpicadas de sangre y olor a grasa y a desinfectante, por lo que le 
pedí a Lucía que me acogiera hasta que el olvido lo curase todo. 

La Lola estuvo dormida un día entero en la cama de la Casa de 
Socorro. Le cosieron la cara con tanto hilo que la boca le desapareció 
entre las costuras, sin que nadie pudiera adivinar si estaba 
malhumorada o sonriendo. Cuando despertó, adormecida por el éter 
y envuelta en dolores, pidió un espejo. 

—Tengo que saber cómo soy ahora —le dijo a Federico. 



El pobre andaluz intentó convencerla de que era gratuito ese 
sufrimiento, pues, tarde o temprano, tendría que mirarse en un 
escaparate o en el cristal de un baño. 

—Mejor espera unos días, al menos hasta que se cierren las 
cicatrices. 

—Ahora —exigió ella. 

Una enfermera vino con un pequeño espejo, suficiente para 
estudiar un rostro. La Lola lo agarró con firmeza, tomó aire y se lo 
enfrentó a la cara. 

—Lola, cariño... —le rogó Federico. 

Pero ella no lo escuchaba. Orbitó el espejo alrededor del rostro, 
desde la barbilla hasta la frente; estiró el cuello, mostró los hombros 
y repasó sus nuevas facciones. Cuando terminó, lo dejó sobre la 
cama y compuso un gesto de resignación. 

—Al menos, me ha desapareció esa horrible verruga de la mejilla 
—musitó casi sin poder mover los labios. 

Federico sonrió, con una de esas risas tan escondidas que uno no 
sabe dónde la ha metido. Creyó haber recuperado a su Lola, la de los 
muslos insinuantes y los besos envueltos en el anís que tanto le 
gustaba. Pero, cuando salió a la calle para fumarse un cigarro y 
escuchó a sus espaldas cómo sollozaba su mujer aprovechando la 
soledad, comprendió la gravedad de las heridas. 

Mi amigo no pudo encontrar después las fuerzas suficientes para 
cargar él solo con el cuerpo rollizo de su amada. Entre todos, lo 
ayudamos a trasladarla hasta su casa en un viaje estrambótico por 
los tranvías madrileños, donde nos cedieron el asiento en tantas 
líneas como tomamos. Para unos, éramos una comparsa 



carnavalesca en la que destacaba la máscara horripilante de la Lola, 
tan real que no hacía ni pizca de gracia; para otros, componíamos un 
típico mosaico madrileño en el que no faltaba ni el mendigo ni la 
niña preciosa ni el obrero ni la furcia desfigurada por un cliente 
insatisfecho. A nosotros solo nos importaba llegar a casa de la Lola, 
abandonar el traqueteo infernal que estiraba los puntos de sus 
heridas hasta provocarla el desmayo y dejarla descansar lo que 
pudiera. Era todo cuanto podíamos hacer. 

Ninguno estaba falto de motivos para acompañarla en ese trance. 
Hasta Sócrates, que, por momentos, parecía perder la lucidez con el 
alcohol, sentía un fuerte compromiso solamente por el hecho de que 
el padre Fermín se lo hubiera transmitido de palabra. Lucía y yo 
estábamos allí por amistad y también por el peso de la culpa que 
cada uno estimaba de manera diferente. Para ella, lo sucedido no 
dejaba de ser un cúmulo de crueles casualidades que habían 
terminado en tragedia, desde el noviazgo con un sindicalista mal 
aconsejado hasta la velada en el Trianón donde Federico conoció a la 
Lola. Para mí, en cambio, la culpa había comenzado a tomar forma 
en un instante tan exacto de mi vida que me resultaba imposible 
olvidarlo: aquella tarde, a finales de abril del 17, en la que Julio y yo 
nos presentamos al ingeniero Mendoza y al señor Hormaeche con el 
único propósito de viajar hasta Madrid. 

Mi sueño —o lo que demonios fueran estos sucesos que me 
estaba tocando vivir— se había hecho realidad. Contemplaba ahora 
la metrópoli desde la ventanilla de un viejo Canario amarillo de la 
Société Générale de Tramways Eléctriques de Espagne, que circulaba 
por la izquierda de Fuencarral hasta su parada en la fuente de Cuatro 
Caminos, como otras cuatro compañías lo hacían por distintas rutas 
de la ciudad. Uno de los casi novecientos que hacían ese trayecto a 



lo largo del día, con curvas violentas y fuertes pendientes, 
anunciando desde su tablilla del testero las paradas finales del 
recorrido. La ciudad se había estirado tanto para mí que debía 
repartirme entre las investigaciones del padre Fermín, las citas con 
Lucía y las visitas diarias a casa de la Lola. Y no encontré manera más 
ágil de moverme que los tranvías eléctricos. Los tomaba con tanta 
frecuencia que dejé de molestarme por sus vaivenes y la dureza de 
los asientos de madera, pero no pude desprenderme de esa terrible 
sensación que uno moldea mientras viaja demasiadas horas solo: la 
de estar perdiendo el tiempo. 

Al principio, cuando el tranvía se detenía por la aglomeración de 
vehículos en una avenida o para que el cobrador bajase con la barra 
metálica a cambiar las agujas, me agradaba el reposado dominio que 
se lograba desde el habitáculo del coche. Los transeúntes se veían 
disminuidos, no por la lejanía, sino por la altura desde la que los 
contemplaba, como un buitre a su carroña. Eran también muy 
edificantes las continuas paradas que el tranvía realizaba por las 
calles, pues me permitían observar todos los pelajes que habitaban 
Madrid. Con el tiempo, me di cuenta de que me pasaba más tiempo 
quieto que en movimiento, las gracias dejaron de parecérmelo tanto 
y llegué a la conclusión de que era un medio de transporte 
imprevisible, sin horarios ni regularidad, disminuido por disponer de 
una única vía en algunos tramos y que estaba al capricho de los 
atascos que los carruajes, los peatones y los automóviles pudieran 
formar sobre sus carriles. 

Tras mi experiencia tranviaria, no me extrañó lo más mínimo 
escuchar, por boca de Germán, las previsiones optimistas que el 
ingeniero Otamendi difundía sobre el Metropolitano Alfonso XIII 
para intentar atenuar la repercusión de la huelga iniciada en la obra 



a mediados de marzo. Para empezar, había un hecho incuestionable 
y que hasta el más torpe como yo era capaz de comprender: el 
ferrocarril circularía libre de obstáculos por el túnel. 

—No es poca cosa —me añadió—, teniendo en cuenta que eso 
garantiza los horarios de salida y de llegada y también la duración de 
los viajes. 

—Mejor para los obreros, porque así podremos apurar el sueño 
para ir a trabajar y regresaremos antes a casa. Ahora, casi sale más a 
cuenta viajar a pie que en el tranvía —le dije, recordando mis viajes. 

Después, me explicó que la escasa pendiente con la que habíamos 
construido el túnel —apenas un 4% como máximo— permitiría a los 
trenes circular a unos cuarenta y cinco kilómetros por hora y 
transportar a cuatrocientos viajeros con una frecuencia de dos o tres 
minutos. Si el precio de los billetes no era muy elevado, el 
metropolitano suponía una competencia demasiado fuerte. 

—Tranvía, descanse en paz —sentencié con cierta malicia. 

—Amén —respondió él. 

Germán me había invitado a unos vinos aprovechando la huelga, 
dispuesto a concretarme los cambios en el trabajo y la fecha para la 
firma de mi nuevo contrato. Los obreros más exaltados del pozo de 
la Puerta del Sol, con el Topo a la cabeza, habían abandonado el 
trabajo a eso de las nueve en señal de protesta. Algunos se unieron 
después y, en poco más de media hora, la noticia había corrido como 
la pólvora por el túnel. Todos estuvimos de acuerdo en reclamar a 
los patronos las jornadas de ocho horas y el aumento de una peseta 
en los jornales, así que fuimos abandonando los pozos antes de que 
la policía los rodease. 



Me llevó a una taberna aseada de Fuencarral, donde no daba 
pereza abusar del humo. Allí le narré mis andanzas por los tranvías 
de Madrid y, de pasada, se interesó por Federico y no me quedó más 
remedio que contarle la tragedia de la Lola. 

—Lo que no me entra en la cabeza —decía mientras la movía de 
un lado a otro, como negando— es que el Topo haya podido 
cometer esa salvajada. 

—Si tú supieras... 

—Ese, ese es el problema. Hace meses que os perdí la pista; 
cuando éramos cuatro gatos en el metropolitano, aún podíamos 
juntarnos en Tetuán para beber, pero después fue imposible. ¿En 
qué líos os metisteis tu hermano y tú, muchacho? 

Lo miré, abrumado con tantos recuerdos. 

—¿Por cuál quieres empezar? —le dije amistosamente. 

—Tú mismo —me respondió, descubriendo dos pitillos que 
encendimos al instante. 

—Puesto que el principio ya lo conoces, te los puedo resumir muy 
rápido: el Topo anda detrás de unas joyas que mi hermano robó en 
la casa del duque del Infantado. Los dos habían planeado ese robo, 
creo yo, y no le debió de parecer bien que Julio se le adelantara. Lo 
mató y ahora quiere el botín para él solito, así que va cruzándole la 
cara con su navaja a todo el que se interpone en su camino. 

—¡Cojones! —exclamó sin dudarlo. 

—¿Qué te parece? 

—Bien. Mal, quiero decir —rectificó—. Pero ¿tú cómo sabes todo 
eso? 



Le hablé del padre Fermín y de la investigación del inspector 
Adolfo. Dije lo que quise y le oculté cuanta información pude para 
cubrirme las espaldas. 

—Si te sirve de consuelo, el Topo ya no trabajará más contigo. —
Hizo una pausa para meditar y acabó la frase de manera distinta a 
como tenía previsto—. Y espero que conmigo tampoco, Virgen 
santa. 

—A la cárcel no va a ir, desde luego —le aclaré—. Al menos, por 
este caso. No tenemos ninguna prueba contra él, nadie lo vio 
asesinar a mi hermano y el testimonio de Federico no será suficiente 
ante el juez. No entiendo por qué iba a abandonar la obra. 

Los clientes guardaban religioso turno frente a la barra de mármol 
esperando a ser atendidos por los dos camareros y se ofrecían 
conversaciones unos a otros para matar el tiempo. Germán acomodó 
su cuerpo enorme en la pequeña silla de madera, atrapado entre el 
espeso humo y la jauría de voces altisonantes. 

—El contrato con la compañía Hormaeche finaliza en pocas 
semanas —me explicó—. Los movimientos de tierras, la formación 
del túnel, la preparación de la solera y los drenajes están casi 
concluidos. Si por don Domingo fuera, os daba ahora mismo el 
aumento de sueldo que pedís, siempre y cuando la mitad lo pague el 
Metropolitano Alfonso XIII. 

Pero te advierto que, si eso sucede, os subirán los alquileres de las 
casas y saldréis comidos por servidos. El Metropolitano hace tiempo 
que acordó con otras empresas la ejecución de los trabajos 
restantes, empresas de albañilería y electricidad sobre todo. Y el 
material móvil, después de muchos contratiempos, parece que 
estará listo en la fecha prevista. No se han podido recibir todos los 



coches motores y los que han llegado vienen de prestado del 
Metropolitano de París, pero, al menos, dará para poner en servicio 
a seis. 

El tiempo apremia y se quiere inaugurar la obra en octubre, así 
que han tenido que solapar los trabajos empleando a unos cuantos 
de vosotros en los acabados y ya te anuncio que el Topo no está 
entre ellos. Sus manos son demasiado rudas para colocar baldosines, 
él es bueno en lo suyo que es picar. 

Lo mejor que podéis hacer Federico y tú es seguir aquí con nuevos 
contratos en esas empresas. 

—Te lo agradezco, Germán. 

—¿A mí? —preguntó, riendo con la garganta llena de vino—. Poco 
tienes que agradecerme; el mérito le corresponde al señor 
Otamendi, que deseaba tener bajo tierra a gente que ya conozca el 
túnel, al menos, para la iluminación de la línea, la colocación de los 
carriles y las traviesas y el tendido del hilo aéreo. 

Resoplé agobiado por las nuevas tareas que tendría que cumplir. 

—No te preocupes, hombre —me animó Germán con un cachete 
leve en la mejilla—, esto es pan comido. Suele pasar en todas las 
obras de ingeniería: los trabajos más sacrificados apenas dejan 
huella para el público, mientras que los de mayor lustre se llevan 
todo el mérito y eso que son los más cómodos. 

—¿Tú trabajarás también? 

—Claro. No puedo abandonarte ahora —me dijo con una grata 
sonrisa. 



Aproveché la extraña tarde que se me presentaba para ir en busca 
de Lucía y contarle las buenas noticias que me había dado Germán. 
Lo mejor, sin duda, fue conocer que el Consejo de Ministros había 
firmado ya un Real Decreto aprobando la jornada de ocho horas46. 
Germán intentaba apaciguarme diciéndome que no iba a ser fácil 
aplicar esa modificación de la noche a la mañana, pero me sentí 
orgulloso de Julio porque, aunque él no podría llegar a verlo, su 
lucha había dado los primeros frutos. 

Los siguientes días la huelga continuó y dediqué las mañanas a 
visitar a la Lola, que seguía convaleciente en su casa. 

Federico no se separó de ella ni un instante y aquel calor perenne 
que le dábamos logró arrancar una sonrisa de su cara hinchada. La 
caída de los puntos dejó al descubierto un sinfín de cicatrices 
encarnadas que ningún maquillaje barato podía ocultar. Estando así, 
recibió la visita del dueño del Trianón, un hombre mayor con pocas 
ganas de cháchara y un largo flequillo que enroscaba en la calva para 
disimular. Se encerraron en la habitación, hablaron durante dos 
minutos y se marchó con un parco «adiós». 

—Me han despedío —anunció la Lola desde la puerta. 

—Menudo cabrón —le espetó Federico al ausente. 

                                                             
46 Dicho decreto, firmado el 3 de abril de 1919, fue consecuencia de la huelga de La 
Canadiense. La huelga convocada por la CNT había paralizado Cataluña 
consiguiendo la jornada de ocho horas para dicha región, lo que provocó el decreto 
para toda España, que era el primer país europeo en conseguirla. La consecuencia 
inmediata fue que la patronal catalana sintiéndose humillada por la victoria obrera 
recurrió al cierre patronal de muchas empresas, e instituyó el pistolerismo para 
vengarse, lo que provocó el asesinato de más de 200 sindicalistas, entre ellos Evelio 
Boal, Secretario Nacional de la CNT y Salvador Seguí, el Noi del Sucre. 
La respuesta obrera fue la autodefensa, causando a su vez la caída de más de 40 
patronos y la del Presidente del Gobierno Eduardo Dato. [N. del E. D.] 



—Dice que el espectáculo ha de seguir y, si yo no estoy en 
condiciones, no le queda más remedio que buscar a otra. 

—¡Seguro, eso será! —insistió mi amigo. 

—Cariño, era de esperar. Con esta facha, no valgo ni pa taquillera. 

Se sirvió un vaso de agua y lo bebió contemplando las vistas que se 
abrían desde el ventanal. Su casa recordaba en cierta forma a la de 
Lucía, con un cielorraso muy desmejorado y una distribución similar. 
Solo la profusión de adornos y los olores penetrantes a perfume y a 
jabón de sales de La Toja delataban la edad de su inquilina y su 
tendencia artística. 

—¿Qué harás ahora? —pregunté. 

—Lo que he hecho siempre —dijo, sin volverse—. Levantarme y 
seguir caminando. Eso es algo que los pobres aprendemos antes de 
coger la teta. 

—Saldremos adelante, Lola —le prometió Federico. 

Pero ella no respondió. Se quedó absorta, paralizada por los 
acogedores rayos de sol que empapaban la mañana con un calor 
tibio, casi primaveral. Sentía cómo la luz penetraba por sus heridas 
tiernas, las secaba con mimo y dulcificaba el dolor. Federico se sentó 
en una de las dos sillas de mimbre que adornaban el saloncito y yo 
aproveché para escaparme al Gato Negro, por si encontraba sobrio a 
Horacio. 

—Volveré mañana —les dije. 

—Aquí estaremos, amigo —se despidió el andaluz. 

La Lola, un torbellino frenado en seco, continuó sin mirarme. En el 
cristal del ventanal, dibujaba un vaho rítmico, reflejo de una frase 



que murmuraba una y otra vez como si fuera el estribillo de su 
último gran cuplé. 

—Levantarme y seguir caminando, levantarme y seguir 
caminando. 

 

*** 

 

Mis paseos por Madrid eran siempre de noche. La bóveda celeste 
se cubría de ladrillos rojos y la Vía Láctea era un manojo de bombillas 
de socorro expirando una luz difusa. Por el suelo, en lugar de 
adoquines y baldosas, se diseminaban las traviesas de roble y los 
carriles Vignole sobre el balasto. No soplaba la brisa fresca de 
primavera, sino un aire viciado, húmedo y espeso, que se estancaba 
en los andenes. El silencio, eso sí, no tenía nada que envidiar al 
murmullo continuo que cubría la ciudad, al menos ese silencio que 
se extendía por todo el túnel cuando terminaba nuestra jornada y los 
martillos cesaban el golpeo. 

Lo único que echaba en falta era a Lucía. Le hablaba tanto de la 
magia del metropolitano que ardía en deseos de acompañarme un 
día al subsuelo. Su cuerpo, delgado y firme, iluminaría por sí solo una 
estación entera con la potencia de dos mil bujías. Le mostraría 
orgulloso el trabajo realizado con mis manos, la tierra robada a la 
naturaleza y sustituida por un vacío de casi cuatro kilómetros. Ella 
me sonreiría, me daría las gracias y yo la acercaría hasta tenerla en 
contacto con mi piel; la besaría con descaro, atrapándola con mis 
brazos, y buscaría un refugio oscuro donde hacerle el amor. Lo mejor 
de todo es que aquí no tendríamos que preocuparnos por las 



despedidas a la mañana siguiente, porque, dentro del 
metropolitano, no había sol que hiciera correr los días. 

Esos eran los sueños que rondaban mi cabeza mientras extendía el 
balasto. Concluido mi trabajo como carpintero, me encomendaron 
aquellas tareas que no requerían una excesiva especialización. Me 
limitaba a remover con el rastrillo la piedra angulosa que otros 
compañeros vertían con sus carretillas, asentándola firmemente 
para evitar movimientos en las traviesas. Era una tarea monótona 
que me dejaba tiempo para pensar en lo que me esperaba ahí fuera 
o para imaginarme aquellos paseos nocturnos bajo el cielo 
enladrillado. Sin Julio ni Lucía ni Federico, tenía poca saliva que 
gastar y, con el despido del Topo, se habían marchado también los 
miedos. Me encontraba completamente solo y mi único deseo cada 
mañana era regresar más enamorado al piso de La Arganzuela. 

Una vez terminada la solera, lo primero a construir fueron los 
andenes. Servirían para ocultar las galerías circulares de los servicios, 
pero también como plataforma de trabajo de los albañiles durante la 
decoración de las estaciones. Los pequeños pozos de ataque por los 
que habíamos estado accediendo a la obra durante meses se 
ensancharon y perfilaron para transformarse en los amplios 
vestíbulos de entrada al metropolitano. Por ellos —y por el acceso 
desde las cocheras en Cuatro Caminos—, fueron trayendo el balasto 
de las canteras madrileñas. 

Siguió la jornada de trabajo de diez horas, como si tal cosa. 
Germán no me había mentido y, superada la huelga, lo único que 
habíamos sacado en claro eran unos cuantos papeles firmados que 
nadie tenía intención de cumplir. Así que me veía obligado a apurar 
las últimas horas de la tarde con rápidas visitas a la Lola para estar 
de vuelta en el Palacio de Xifré a eso de las ocho, cuando Lucía 



terminaba sus faenas. Madrid se vestía por entonces de mantilla y 
levita para celebrar la Semana Santa, aunque era una fiesta que a los 
obreros nos decía más bien poco. La aristocracia había hecho suyas 
las procesiones y las cofradías, así que los pasos recorrían las calles 
más ilustradas de la ciudad —desde Alcalá hasta la plaza de 
Oriente— y ni el Cristo de Medinaceli ni el de los Alabarderos ni el 
del Desamparo venían a visitar nuestros barrios. Solo el fervor movía 
a las gentes desde las afueras hasta el centro de la ciudad, un fervor 
que, para muchos, estaba oculto bajo el lodo de su miseria. 

Como cualquier otro día, el Viernes Santo me aposté frente a la 
verja del Xifré después del trabajo. Lucía me había descrito con tanto 
detalle la decoración de sus paredes y techos que podía 
imaginármelo sin dificultad. Un zaguán jalonado por ocho columnas 
daba la bienvenida con la única aportación mobiliaria de un 
mostrador de mármol y desviaba a los huéspedes hasta las salas del 
personal, el despacho del secretario Villalba o el gran patio central, 
en torno al cual se articulaba el edificio. Este patio ocupaba las dos 
alturas principales, presidido por una fuente octogonal encastrada 
en el suelo y rematado con una montera acristalada de la que pendía 
una araña de orfebrería. Don Joaquín de Arteaga lo había decorado 
con las armaduras y cañones traídos desde el Palacio del Infantado 
de Guadalajara, añadiendo toques vegetales en el surtidor y en los 
chaflanes. Desde él o desde el estudio del secretario, se accedía al 
despacho personal del duque, al que Lucía había podido entrar un 
par de veces; recordaba haber visto cuadros que decían que eran de 
Goya, condecoraciones y un sinfín de libros. En la planta primera, se 
ubicaban los dormitorios, el aula de estudio, las habitaciones del 
personal y la biblioteca, revestida de tapices y alfombras y salpicada 
con bustos de mármol, consolas de madera tallada, sillones y 
butacas para la lectura. 



Los arcos de herradura que adornaban la fachada se sustituían en 
el interior por arcos mudéjares lobulados, sostenidos con dobles 
columnas que enmarcaban el pórtico central por el que se accedía al 
resto de estancias de la casa. Cualquier pequeño espacio se 
aprovechaba para la ornamentación, desde las albanegas y los 
alfices de los arcos hasta los frisos, cornamentas, barandillas o 
arquitrabes. Predominaban las yeserías blancas en los elementos 
superiores de cada tabique, en las tracerías de las grecas y en las 
balaustradas. Los zócalos, contrahuellas y suelos jugaban con 
azulejos vidriados de múltiples colores, verdes y añiles sobre todo, y, 
en los techos, los artesones y mosaicos se alternaban dependiendo 
de la sala. Cada cenefa era diferente, cada pared jugaba con figuras 
geométricas distintas, con follajes variados y con celosías de yeso 
que en nada se parecían unas a otras. Para Lucía, aquel palacio, 
romántico y moro, desprendía tanto exotismo que bastaban un par 
de días para agobiarse y querer salir huyendo; ni siquiera ella, viva 
imagen de la naturalidad, era capaz de asimilar aquella 
ornamentación exagerada. 

Las campanas de Madrid dieron las ocho. Lucía estaba a punto de 
aparecer y habíamos previsto acercarnos hasta el cementerio de San 
Isidro para cambiar las flores que, todos los meses, colocaba sobre la 
tumba de la Fornarina. Salió acompañada del caballero barbudo que, 
en anteriores ocasiones, había visto recibir a don Joaquín de Arteaga 
y anduvieron juntos unos pocos metros hasta que la despidió 
educadamente. 

—¿Quién era ese? —quise saber en cuanto llegó junto a mí. 

—Federico Villalba, el secretario del duque. 



—Parecía muy atento —le dije, algo celoso. Ella se rio al ver la 
angustia dibujada en mi rostro. 

—No tienes de qué preocuparte, cariño —me tranquilizó—. Don 
Federico es un hombre que vive por y para el duque. Últimamente, 
es muy amable conmigo, pero no es lo habitual en él. Si actúa así, 
por algo será, este no da puntada sin hilo, pero no tengo el más 
mínimo interés en saber qué es. 

Confiaba ciegamente en ella y no le di mayor importancia al 
suceso. Caminamos hacia la plaza de la Constitución buscando algún 
tranvía del veinticuatro que nos acercase al cementerio, pero Lucía 
me asaltó con una de sus propuestas alocadas que siempre me 
contaba en el último instante, cuando no quedaba tiempo para 
reaccionar. 

—¿Por qué no me llevas esta noche al metropolitano? 

Balbuceé una frase que ella no entendió ni yo supe qué había 
querido decir. Lo imaginado tantas tardes de soledad en el túnel 
podía hacerse realidad esta noche, pero estaba aturdido por la 
manera de conseguirlo. 

—¿Así sin más? —pregunté como si hubiera mucho que 
organizar—. Tendría que haber hablado antes con el guarda, 
asegurarme de que no haya nadie esta noche dentro. No sé, me 
parece un poco precipitado. 

—Anda, no seas mojigato —protestó—. Ni que fuéramos a visitar 
al rey. ¿Cuál es el mejor sitio para entrar? 

—El pozo de la Red de San Luis, supongo. 



No había terminado la frase cuando me tomó del brazo para 
cambiar de rumbo, callejeando hasta la de Alcalá. Entramos en la 
Gran Vía y la recorrimos hasta el cruce con Fuencarral. 

—¿Es allí? —preguntó, señalando el perímetro aún vallado que 
ocultaba el pozo. 

—Sí, pero es demasiado pronto —advertí. 

—Esperaremos. Invítame a un café, precioso. 

Pagar la consumición fue lo único que pude hacer de manera 
autónoma, el resto fueron actos dirigidos o ejecutados por Lucía. Ella 
eligió el local, buscó la mesa, llamó al camarero y pidió las bebidas 
sin consultarme en ningún momento. Era la mejor decisión, porque 
mi cabeza seguía dándole vueltas a la visita al metropolitano y no me 
cabía más confusión en su interior. 

Agotamos el tiempo apurando cada sorbo de nuestros cafés, dos 
tupinambos a buen precio que acompañamos de buñuelos 
humeantes y rosquillas de anís. La noche iba cayendo sobre Madrid 
con nubes irisadas por los últimos fogonazos del sol. El calor 
comenzaba a desaparecer y vimos a los primeros transeúntes 
abrigarse con sus chaquetas y gabardinas. Se respiraba cierta 
agitación por el desfile de las cofradías con sus imágenes, pero no 
había el menor atisbo de lluvia. A eso de las once, éramos los únicos 
clientes del café. 

—¿Vamos ya? —me preguntó impaciente Lucía. 

Se me habían agotado las excusas y, en el estómago, no me cabían 
más buñuelos. Era plena noche y la procesión había vaciado la calle 
casi por completo. 

—Qué remedio. A ver si tenemos suerte y nos dejan entrar. 



El guarda era un tipo pequeño, envuelto en dos abrigos, que no se 
despegaba de las llamas de un pequeño brasero que tenía encendido 
junto al pozo. Sobre unos papeles de periódico, había extendido un 
chorizo, un mendrugo de pan y una taza de vino para cenar. 

—Compadre —le susurré, asomándome por la entrada. 

—¿Quién anda? —preguntó mientras se incorporaba con brío—. 
¡Me cago en… que llevo una buena chaira! 

Nos acercamos un poco más para dejarnos ver. No teníamos nada 
que ocultar y la penumbra no nos ayudaba en nada. 

—No te alteres, compañero. Soy trabajador del metropolitano, 
Leopoldo Aguilera. 

En cuanto nos vio, mi figura desapareció para él. Agotó las miradas 
con Lucía, a la que revisó desde los tobillos hasta la melena. Se había 
hecho con un candil y lo agitaba a un lado y a otro, buscando más 
intrusos detrás de nosotros. 

—Venimos solos —le anunció Lucía. 

—Ya veo. ¿Qué queréis, si pué saberse? 

—Ella es mi novia y quiere conocer las entrañas de la obra —le 
expliqué como si aquella petición fuera lo más normal en este 
mundo. 

—Menudo gusto tié la muchacha, con la de cosas bonitas que hay 
en esta ciudad pa ver. ¿Tardaréis mucho? 

—Una hora, no más —convine. 



—Pues hala, id con Dios y buen provecho. Yo no he entrao nunca 
desde que estoy aquí, así que, cuando salgáis, me contáis lo que hay 
dentro. 

—No te preocupes, salao. 

Lucía le dijo aquello con tanta gracia que el guarda se derritió al 
momento. Nos prometió avisarnos si alguien más quería entrar y, 
antes de volver a sentarse junto al brasero, le dejó el candil en la 
mano. 

—Quería comprobar si este ángel era de carne y hueso —se 
excusó con ella al tocarla. 

Ayudé a Lucía a bajar por la escalera de mano que brotaba del 
pozo y descendimos uno a uno por los tres pisos que conducían 
hasta la estación. Los tramos de ocho escalones estaban formados, 
pero sin embaldosar, y las paredes comenzaban a cubrirse de 
azulejos blancos que devolvían la luz de nuestra lámpara. 

—En esta parada y en la de Sol —le fui explicando en voz baja, 
como si alguien pudiera escucharnos—, construiremos unas 
marquesinas de acceso en el exterior, con ascensor y todo. En el 
resto de estaciones, se llegará a los andenes directamente desde 
escaleras. 

—Parece un palacio moro enterrado por una tormenta de arena —
dijo, admirando aquella primera exhibición. 

—Esto no es nada, ahora viene lo mejor. 

La cogí de la mano y nos adentramos en el pasadizo que conducía 
al andén. El candil danzaba nervioso con nuestros pasos, meciendo la 
luz sin que pudiéramos atisbar lo que había tres pasos por delante. 



De repente, la tierra se abrió frente a nosotros, recibiéndonos con 
un frío impertinente. 

—Demonios, cuando estamos aquí metidos cuarenta obreros, el 
calor se deja sentir —protesté. 

—No te preocupes, cariño, sobreviviré. 

Se me había olvidado que Lucía era la aventurera audaz y yo un 
miedoso vasallo, lo que nos convertía en una extraña pareja que no 
necesitaba emplear la chaqueta del varón para cubrir los hombros 
de la mujer. Se acostumbró a la humedad rápidamente y fue 
corriendo de un extremo a otro del andén calibrando su longitud. 

—¡Es enorme, Leopoldo! —exclamó maravillada, contemplando la 
bóveda envuelta en los mismos azulejos del vestíbulo—. ¿Y esto lo 
habéis hecho con pico y pala? 

Asentí orgulloso y ella volvió corriendo hasta mí para propinarme 
un largo beso en la boca. Después, se alejó brincando y gritando una 
y otra vez para que el eco se embarullase y dejase su voz perdida en 
las dos direcciones del túnel. 

—¡Leopoldo Aguilera, te quiero! —fue el incesante clamor que 
impregnó para siempre aquellas paredes. 

Aún tardó algún minuto en volver en sí, tiempo que yo dediqué a 
coleccionar cada una de las copias de la declaración que acababa de 
hacerme. Ni en los momentos más excitantes de nuestros orgasmos, 
la había escuchado confesarse tan abiertamente y le di gracias al 
metropolitano porque hubiera conseguido aquellas palabras para mí. 

—¿Quieres que te enseñe un lugar secreto? —le propuse. 

—Pues claro. 



Me lancé sobre la capa de balasto que cubría la solera y extendí 
los brazos para recoger a mi chica. Fuimos agarrados de la mano y 
caminando torpemente sobre las piedras hasta perdernos por la 
boca del túnel. En el piñón del frente de entrada, brillaba un escudo 
regional, azulejos esmeraldas y baldosas floreadas de Sevilla, en las 
que predominaban los marrones y azules. 

—Se me hunden los tacones —dijo riendo. 

—Todavía faltan por colocar los carriles metálicos y las traviesas —
le expliqué—. Eso también me tocará a mí. 

—Pero ¡si tú eres incapaz de levantar una garrafa del suelo! Me 
gustaría ver cómo cargas las traviesas, con lo que deben de pesar. 

Tuve que aclararle que trabajábamos en cuadrillas y yo me 
limitaría a colocar una placa de asiento entre el balasto y la traviesa 
y a ensamblar el conjunto con un tirafondo. No se quedó muy 
conforme y prosiguió el camino agarrándose con una mano a mi 
brazo y, en la otra, sosteniendo el candil. 

Recorrimos unos pocos metros hasta llegar al primero de los 
refugios construidos para los operarios de la futura línea del 
metropolitano. Me senté dentro y le pedí que hiciera lo mismo. 

—Si algún día no me encuentras en ningún rincón de Madrid —le 
avisé—, búscame aquí. 

Dejó el candil enfrente de nosotros y quedamos iluminados como 
un retablo de iglesia. Las sombras del balasto tiritaban con el vaivén 
de la llama. Lucía apoyó su cabeza en mi hombro y cerró los ojos. 

—Escucha —me dijo—. No se oye nada. Hacía años que no sentía 
este silencio. 



—En la ciudad, siempre queda algún ruido acechando. Un pitido, 
una voz. El campo es más callado. 

Debí de decir las palabras que ella tenía pensadas, porque volvió a 
besarme sin prisas. Mis dedos se estremecieron pensando que mi 
sueño se hacía realidad y la acaricié ciegamente. Toqué su pelo 
suelto y el cuello erizado. Lucía mordió mi labio como un animal en 
celo y se desabotonó la blusa. 

—Quítate la chaqueta —me pidió—, nos servirá de manta. 

—Ahora sí tienes frío, valiente. 

—Tardaremos poco en entrar en calor —me dijo sonriendo con 
malicia. 

—El guarda estará esperándonos, no debemos retrasarnos mucho. 

Lucía se sentó sobre mí y echó sobre sus hombros la chaqueta. 
Había eclipsado la luz del candil con su cuerpo y, a tientas, tuvo que 
buscar el calor de mi sexo. Nos acomodamos sobre aquella cama de 
ladrillos hasta que un quejido de placer me hizo contener la 
respiración. Sabía que estábamos solos, pero el grito de Lucía me 
devolvió al insólito lugar en el que estábamos copulando. Ella se 
percató de mi despiste, me sujetó la cabeza con ambas manos y me 
rogó que no parara. 

—Hasta el amanecer —jadeó casi sin voz, allí donde el sol nunca se 
dejaba ver. 

No puedo precisar el tiempo que permanecimos tumbados en el 
refugio. La hora prometida al guarda desde luego que no: tantos 
besos no podían caber en tan pocos minutos. Nos habíamos 
quedado dormidos y el candil agonizaba. Tenía la espalda marcada a 
sardinel, pero me dolían aún más los talones, que había hincado 



entre el balasto con una fuerza desmedida. Miré a Lucía algo 
preocupado. 

—Debemos irnos. 

—Anda, aguafiestas, vámonos —me replicó. 

Las cofradías andarían a esas horas recogiendo sus imágenes en 
los templos y serían los traperos los que tomasen el testigo de las 
procesiones. Pronto, el túnel recobraría su vigor diario, volvería la 
pobreza a las calles y el estruendo se apoderaría de la ciudad. 
Teníamos el tiempo justo para regresar a casa, lavarnos la cara y 
hacer memoria del momento inolvidable que acabábamos de vivir. 
Salimos al andén y contemplamos de nuevo el revestimiento de 
azulejos blancos a medio terminar y los serones manchados de pasta 
caliza antes de recorrer los pasadizos abovedados que nos 
condujeron hasta la superficie. 

Para el guarda, la noche no parecía haber avanzado, seguía 
sentado frente al brasero y el único cambio apreciable era la 
desaparición del chorizo y el pan. 

—¿Qué, le gustó la obra? —preguntó mirando a Lucía con descaro. 

Ella me lanzó una mirada sensual. 

—Desde luego, siempre recordaré esta visita. 

—M’alegro, mujer. Aunque os habéis retrasao un pelín, tampoco 
creo que sea pa tanto el metropolitano ese. 

—No lo sabe usted bien, compañero —le dije ufano. 

—Por si tenemos que volver, salao —se recreó Lucía anunciando 
que algo quería sacarle al tipo—, tendrá usted un nombre, supongo. 



—Soy Paco, pero todos me dicen el Estirao. 

Le dimos las gracias y nos fuimos enfilando las calles del sur. El 
guarda, a los pocos segundos, asimiló la insinuación lanzada por 
Lucía y nos preguntó extrañado. 

—¿Y pa qué vais a querer volver? 

—Quién sabe —contestó Lucía admitiendo, sin decirlo, que yo era 
su mejor amante. 

 

*** 

 

—¿Qué te sucede? 

—Nada —le dije a Federico volviendo los ojos al ruedo—. Me 
pareció ver al Topo en aquel tendido. 

—Ojalá se cayese a la arena y lo cornease un bicho; anda que me 
iba a reír poco. 

Desde el balconcillo del tendido quinto, uno alcanzaba a verlo 
todo, excepto al toro y al torero. Disfrutábamos de la tercera de 
abono de San Isidro a pleno sol, entre los arcos de la andanada, 
puestos en pie y sin guardar ninguna compostura. La plaza se 
convertía allí en un huerto de cogotes y perfiles a poco que 
alejáramos la vista del coso y es que nadie estaba a tanta altura 
como nosotros. El espectáculo taurino se había convertido en un 
artículo de lujo y no solo porque los precios se hubieran 
incrementado, sino también porque nuestros jornales cada vez 
daban para menos. Las dos pesetas y treinta y cinco céntimos que 
habíamos pagado por la entrada nos dolieron como muelas sacadas 



a tirones, aunque para Federico era una ilusión disfrutada una vez al 
año y este, precisamente, lo necesitaba más que nunca. Tres meses 
después del ataque, la Lola no conseguía sonreír; las heridas sanaron 
dejándola como única secuela un rastro de cicatrices, pero, de 
dentro, no le brotaban los motivos por los que alegrarse. El teatro, 
los toros, las barcas del Retiro o las castañas, cualquier distracción se 
convirtió para ella en un sufrimiento y también para Federico. 
Hubiera deseado con todas mis fuerzas poder costearle una entrada 
de sombra en las delanteras de los tendidos, pero tocaba apretarse 
el cinturón y el balconcillo de la andanada nos ofrecía, al menos, 
unas maravillosas vistas. 

No me fue difícil distinguir entre tanta gente el rostro curtido y 
sombrío del Topo, porque, a su alrededor, parecía no querer estar 
nadie y el sol ni siquiera lo importunaba. No dudé en ningún 
momento que él había buscado ese lugar exacto, dos tendidos 
después del nuestro, para quedar al alcance de su navaja. Una vez 
descubierto, los lances de los diestros discurrieron entre las miradas 
sesgadas que nos lanzábamos, más indiscretas en los cambios de 
tercio. A Federico le podía la afición, solo tenía ojos para la corrida y 
era en los descansos de la faena cuando me sorprendía espiando. 

—¿Otra vez? Maldita sea, olvídate de ese miserable, aunque sea 
durante unas horas —me reprendía. 

—¿Tú crees que nos estará siguiendo? —pregunté, sin atender a 
sus consejos. 

—¡Y yo qué sé, quillo!. El Topo tiene pinta de gustarle los toros 
tanto como un agua con gas. 

—Lo que me suponía —murmuré sin dejar de pensar que su 
presencia tendría algún significado. 



Cuando Malla finalizó la lidia del primero de la tarde, Federico 
pasó de las quejas a los codazos; cada vez que me giraba para 
comprobar si el Topo seguía en su sitio, el andaluz atacaba mis 
costillas con enfado, sabedor de que poca carne protegía mi 
esqueleto. Cedí, por el bien de mi salud, y me centré en el morlaco 
que estaba a punto de salir de chiqueros. 

En el cartelón, anunciaron a Bravío, de la ganadería del conde de 
Santa Coloma. Era un toro más bien pequeño, negro bragado, de 
pelo rizado y abierto de cuernos que provocó un bisbiseo de 
desconfianza entre el respetable. Me sedujo su porte recio y la 
vivacidad con la que corría por la arena, pero el resto lo abroncó 
como a un choto. No tardó el astado en demostrar su poderío frente 
a los picadores y, cuando quisimos darnos cuenta, cuatro caballos 
andaban para el arrastre, destripados por las embestidas de Bravío. 
A Federico se le abrían los ojos ante la hazaña del toro, indomable 
para la muleta de Saleri II; a mí tanta sangre me recordó sin quererlo 
al Topo, que seguía más atento a nuestros movimientos que a la 
corrida. De no ser por el tamaño, entre Bravío y él existía una gran 
similitud: acudían al cite sin temor alguno y, en la lucha, encontraban 
sentido a su existencia. Reconocía una pizca de honradez en el 
animal, al que provocaban con garrochas y rehiletes, pero, en el 
Topo, todo me resultaba inhumano. 

—¿Qué te parece, compadre? —me decía exultante Federico—. 
Este bicho me está haciendo olvidar la cogida de mi Joselito hace 
diez días. 

—Menuda fiera. Es la primera vez que veo a un toro someter al 
matador. 



—Cómo, ya has visto dónde ha terminado Malla: en la enfermería. 
Y mira, mira cómo encoge ahora Saleri la muleta. ¡Inválido, 
desaborío! —le gritó con desprecio. 

La plaza se rindió a la bravura del toro y la emprendió con el 
diestro, al que no perdonaron su mansedumbre. Incapaz de 
arrebatarle el poderío ni la iniciativa, lio los trastos y le colocó un 
pinchazo que terminó por hundir su prestigio. Volvió a por él y pudo 
meter una estocada corta delantera que obligó a Bravío a doblarse 
en los medios. Para entonces, los tendidos se habían cubierto de 
pañuelos reconociendo los méritos del ejemplar del conde de Santa 
Coloma, que tuvo que saludar desde su asiento. 

Mientras Saleri se resguardaba en el callejón, las mulillas dieron a 
Bravío una vuelta al ruedo para que lo ovacionáramos. Me 
compadecí del diestro porque, con aquel toro, había conocido hasta 
dónde llegaban los límites de su valor, igual que me había sucedido a 
mí con el Topo. «En estos casos —pensé—, el aplauso siempre lo 
recibe el fuerte, el poderoso, el dominador.» Mi única esperanza era 
que, tras la pelea, el cuerpo del Topo terminase sus días como el de 
Bravío y yo, humillado, me mantuviese con vida. 

—¿Dónde se fue el Topo? —preguntó entonces Federico—. No lo 
veo. 

Escruté las localidades de los tabloncillos de la andanada, donde 
había estado vigilándonos. Se había esfumado como un fantasma. El 
público que ocupaba esas zonas de la plaza no atendía a ningún 
orden y, en cuanto hubo desaparecido, tomaron su espacio en el 
tendido como si el Topo jamás hubiera estado allí. 

—Vámonos —le dije a mi amigo. 



—¿Ahora? No me fastidies, Leopoldo. Esta ganadería de Santa 
Coloma promete y habrá que estrujar los nueve reales que nos ha 
costado la entrada. 

—Vámonos, te digo —repetí angustiado por la revelación que 
había tenido—. Eso si queremos mantenernos con vida. 

—No digas tonterías, pa qué va a querer matarte ahora. Y aquí, 
entre toa esta gente. 

—También viene a por ti, Federico. 

El andaluz perdió el color por completo. Abstraído por el encanto 
de la corrida, comprendió que no existía mejor lugar que aquel para 
caer desangrado con la navaja del Topo. Además de la Lola, cuyos 
labios habían quedado trágicamente sellados, solo él había sido 
testigo de sus delitos. Una vez muerto, las fechorías del Topo no 
pasarían de ser inciertas leyendas que nadie jamás podría 
demostrar. 

—¡Joder, Leopoldo! ¿Qué hacemos ahora? —me preguntó 
aterrado. 

—Tenemos dos puertas de salida y el Topo solo podrá cubrir una 
de ellas. Así que elige un número: cinco o seis. 

—Virgen santa, y yo qué sé. 

—Da igual —le advertí—, es puro azar. Piensa en la Lola, en alguna 
historia que te haya contado. 

Meditó nervioso unos pocos segundos, envuelto en sudor. 

—Ella siempre me ha dicho que quería cinco hijos. 

—Pues, hala, vamos para allá. 



Corrimos entre la multitud hasta alcanzar la boca de salida. A cada 
paso, repasábamos el anterior por si el Topo nos pisaba los talones. 
Torpes y alterados, llegamos hasta los albores de la puerta número 5 
y nos detuvimos. Por suerte para nosotros, el bullicio de la plaza no 
se concentraba en los tendidos y cualquier pasillo aparecía atestado 
de gente. 

—En cuanto te diga, salimos pitando y que sea lo que Dios quiera. 

—Lo que tú digas, quillo. 

A mi voz, cruzamos el umbral de la puerta sin rumbo fijo. En los 
alrededores de la plaza, aguardaban decenas de aficionados 
esperando a las cuadrillas, a los picadores montando sus caballos y a 
cualquier personaje de relevancia que hubiera asistido a la corrida. 
Muchos rostros, pero ninguno era el del Topo. 

—¡Míralo, Leopoldo, está esperando en la otra puerta! 

—Bendita Lola —dije, mirando al cielo. 

Aprovechamos la confusión que nos ofrecía la gente para tomar la 
dirección contraria. Ahora que el Topo no trabajaba con nosotros en 
el metropolitano, cada rincón de la ciudad sería un punto de reunión 
fatídico. Nos habíamos desecho de él durante las diez horas que 
pasábamos extendiendo el balasto en el interior del túnel, pero, al 
mismo tiempo, habíamos perdido la huella de sus pasos. No 
sabíamos dónde bebía sus vinos, con quién gastaba tertulias o a qué 
horas frecuentaba la calle. Era cuestión de semanas o tal vez días 
que nos liquidase uno a uno con la parsimonia de un cirujano. 

Me detuve a la entrada del paseo de Recoletos. Sujeté a Federico 
con firmeza y lo obligué a buscar el apoyo de una fachada. 



—Debemos ser realistas —comencé diciéndole—. El Topo nos 
lleva mucha ventaja. 

—¿Qué dices? Si lo hemos dejado atrás, aún estará buscándonos 
por la plaza. 

—No me refiero a eso, sino a las joyas, al robo... 

—Ya estamos —refunfuñó—. No estoy dispuesto a olvidarlo lodo 
así, por las buenas. Te lo he dicho muchas veces. 

—Cualquier día, ese pájaro nos mata. O descubrimos algo pronto o 
yo, una noche de estas, dejo la saca delante del Palacio de Xifré. 

—Ni se te ocurra —me advirtió seriamente—. Piénsalo bien, 
estamos más cerca que nunca. 

—De la muerte, sí, desde luego. 

—Deja de decir tonterías. Hemos de jugar bien nuestras cartas, 
nada más. 

—Yo no entiendo mucho de juegos, pero triunfos llevamos pocos 
—afirmé con una ironía poco alentadora. 

—¿No te dice nada el hecho de que atacara a la Lola? A mí, mucho 
—me respondió muy serio mientras se soltaba de mis manos—. Es la 
prueba indiscutible de que él es el culpable de la muerte de Julio, 
para empezar. Y también de que conoce el valor de las joyas del 
duque. Sabía del robo antes de la noche que acompañaste a tu 
hermano, lo vio todo y liquidó a Julio por despecho. ¿Qué hace si no 
persiguiéndonos por toa la ciudad? 

Era tan evidente lo expuesto por Federico que no pude refutar 
ninguna de sus palabras. El Topo se había inculpado sin pedírselo y la 



saca, además de su valor dinerario, debía de contener la suficiente 
información como para que todos quisieran recuperarla. 

—El padre Fermín solo ha podido ponerle nombre a las joyas —
dije, mordiéndome las uñas. 

—¿Y la pistola? —preguntó Federico con sigilo. Había palabras 
malditas que se escapaban de las conversaciones y caían en los oídos 
de la gente con excesiva facilidad y esa era una de ellas—. Me 
contaron en la taberna que, a principios de año, detuvieron a un tal 
Arsenio Millán gracias a unas huellas dactilares que encontraron en 
su casa. 

—Conocemos el modelo del arma y sabemos que tiene impresas 
las huellas de tres personas —le expliqué—. Las de Julio ya no hace 
falta comprobarlas, pero, para conocer la identidad de los otros dos, 
necesitamos cotejarlas. 

—El Topo plantó sus manos por toda la buhardilla; por allí 
seguirán. 

—Aun así, tendría que ir un policía forense para recoger las 
muestras —le expuse— y no hay ni siquiera denuncia por la agresión 
a la Lola. 

—Demonios, qué complicado es to esto —protestó Federico—. ¿Y 
si se lo decimos al inspector Adolfo? 

—A ese, con sutileza, que es perro viejo —sentencié—. Hazte a la 
idea de que solo tú, Lola, el padre Fermín y yo sabemos quién tiene 
la saca. Pregonarlo a otros solo nos traería complicaciones y más si 
es un policía. 



—Visítalo para hablarle del Topo, a ver qué pasa. Hay que ganar 
tiempo con el canalla ese, pero sobre todo animarse, leches, que no 
vamos despistaos del todo. 

Me lo dijo acompañándose con un empujón sobre mi hombro. 
Federico tenía el coraje necesario para emprender la salida de ese 
túnel en el que estábamos metidos, pero sabía que, sin mi 
participación, la venganza carecía de sentido y él solo abandonaría. 

—Lo intentaré —es todo lo que pude prometerle. 

 

*** 

 

La comisaría del inspector Adolfo olía a carne podrida. No eran 
solo las paredes y los techos; también los percheros, los escritorios, 
hasta los papeles de las denuncias desprendían un aroma 
nauseabundo. Era fácil suponer que ninguna mujer trabajaba allí y ni 
siquiera eran maridos los que sí lo hacían: faltaban geranios y visillos 
en las ventanas, una escoba para el suelo cubierto de colillas y 
paciencia al ordenar los documentos. 

El reloj marcaba las diez cuando abrí la puerta del número 14 de la 
calle de las Huertas. Solo tres personas estaban dentro, inspectores 
vestidos de paisano que habían comprado el traje en la misma 
tienda y el mismo día. Sus chaquetas reposaban en las sillas de los 
escritorios y, bajo los sobacos, merodeaban unas sombras de sudor. 
Hacía un calor pavoroso, pero a nadie se le había ocurrido abrir las 
ventanas. 

—Don Leopoldo Aguilera —dijo a viva voz el inspector al 
descubrirme en la entrada—. Pase, no se quede ahí. 



Estreché su mano casi por instinto cuando él me presentó la suya. 

—¿A qué debo el honor en el día de San Isidro? —me preguntó 
mientras me invitaba a tomar asiento. 

—Quería hablarle... comentarle, mejor dicho... preguntarle sería 
más exacto. 

—Bueno, bueno, menuda confusión. ¿Un pitillo para aplacar los 
nervios? 

Me pareció una idea tan apropiada que no dudé en tomar un 
cigarro para fumármelo de inmediato. El humo era incapaz de 
elevarse entre aquel aire denso. 

—¿Hace tiempo que no ve usted al Topo? —le pregunté sin 
contemplaciones. 

—Interrogando a un inspector de la ley —expuso con su habitual 
sequedad—. No se anda usted con chiquitas. 

—Disculpe la brusquedad. Sabía que no era buena idea venir a 
verlo. —Y pensé inmediatamente en Federico. 

—No se preocupe, joven. Siempre es agradable conversar con los 
implicados en las investigaciones —me dijo para serenarme—. Me 
pregunta usted por el Topo; déjeme recordar. 

Hojeó su libreta buscando una fecha o una anotación. Movía las 
páginas sin orden ni concierto y se detenía en algunos párrafos para 
intentar descifrar su propia letra. 

—¡Ajá, aquí está! —exclamó unos segundos después—. El 23 de 
noviembre, ese fue el último día que hablé con él. Quería concretar 
algunos aspectos de su declaración, detalles sin trascendencia. ¿Qué 
interés tiene si no le importa que se lo pregunte? 



—Verá, señor inspector —le dije, acomodándome en la silla—, ese 
hombre anda persiguiéndonos a punta de navaja por todo Madrid. 
Hirió gravemente a la compañera de mi amigo Federico y, si usted no 
lo remedia, cualquier día de estos, tendremos que lamentar una 
desgracia mayor. 

—¿Han presentado alguna denuncia contra él? —me preguntó tal 
y como me esperaba. 

—No nos atrevemos. 

—Como podrá comprender, señor Aguilera, el Cuerpo de 
Vigilancia no puede detener a un ciudadano así por las buenas. Debe 
mediar un delito. 

Apagó su cigarro contra el fondo de un cenicero de cerámica. 
Después, detuvo cualquier movimiento y permaneció con la cabeza 
baja y clavada sobre el escritorio. 

—¿Y sabe usted por qué los persigue? —preguntó sin alzar la vista. 

—No lo sé, ciertamente —contesté con prontitud—. Tal vez sea 
rencor hacia mí, venganza, ira, quién sabe. Con tipos como ese, uno 
puede esperarse cualquier cosa. 

—O quizá no vaya contra ustedes, sino en busca de algo que 
ustedes tienen. 

El desorden que aparentaba gobernar las dependencias del 
inspector Adolfo no reflejaba, ni por asomo, el concienzudo trabajo 
de su mente. Ambos sabíamos que hablaba de la dichosa saca y el 
Toisón de Oro, pero, al menos, yo tenía la ventaja de conocer su 
paradero. 



—¿Algo? Si somos más pobres que las ratas —le dije, desviando la 
atención—. Fíjese que hemos reclamado al contratista un aumento 
de una peseta en nuestro jornal y ni eso nos han concedido. 

—Estoy al corriente y no son los únicos: en Madrid, hay una huelga 
cada día y bien convocadas que están, demonios. 

Tosió con energía y abrió su cuaderno por una página en blanco. 
La cubierta llevaba impreso su nombre y apellidos con unos surcos 
de tinta hundidos en el cuero. 

—Pero, volviendo al Topo —me dijo— y suponiendo que ese 
ridículo ladronzuelo no ande muy despistado, ¿usted confía en su 
gente? 

—¿A qué se refiere? —pregunté sin comprender dónde quería 
llegar. 

—En los conocidos que tiene aquí, en la ciudad. Su amigo Federico, 
su novia, la cupletista de la que me habló... ¿no cabe la posibilidad 
de que alguno lo esté traicionando? 

—¡De ninguna manera! —exclamé irritado—. ¿Cómo puede decir 
usted eso? 

—Verá, llevo tiempo dándole vueltas a un detalle del robo que no 
alcanzo a explicarme y el hecho de que ese Topo ande atizándolos 
tiene cierta coherencia con mis suposiciones. Hemos revisado varias 
veces el Palacio de Xifré, las puertas de entrada y las llaves 
disponibles. La noche del robo ninguna cerradura fue forzada, no se 
rompieron los cristales de ninguna ventana y nadie escuchó ruidos 
alarmantes. ¿No le parece extraño? 

—Hace tiempo que todo me parece extraño —le confesé 
abiertamente. 



—En un principio, pensé que era una simple casualidad —
prosiguió, obviando mis palabras—. Ese palacio es tan descomunal y 
trabaja tanta gente en él que no resulta extraño olvidarse de echar el 
pestillo en una puerta o en una ventana. Usted mismo declaró que 
su hermano allanó la vivienda en estado de embriaguez, así que 
perpetró el robo igual que podía haberse dado de bruces con una 
mansión inexpugnable. 

—Sí, puede decirse que fue un hurto por puro azar —dije 
titubeante. 

—Pero algo en mi cabeza me decía que esa explicación resultaba 
excesivamente sencilla —me interrumpió—. Llevo demasiados años 
en esta profesión como para saber que las casualidades no existen. 

—¿Qué supone entonces que ocurrió? —le pregunté 
desconcertado. 

—Es una simple hipótesis sustentada en lo que usted acaba de 
contarme sobre el Topo. No deja de ser nuestro único testigo y, a la 
vez, un pillastre redomado capaz de mentirnos a su madre y al 
Cuerpo de Vigilancia. —Dejó de hablar para darle una larga calada a 
su cigarro, con intención de lanzarme el humo aspirado—. Tal vez él 
sepa algo sobre lo sucedido aquella noche que nos ha ocultado: la 
identidad de una persona con acceso al palacio que le facilitó a su 
hermano una llave o le dejó una ventana abierta. 

—¡Diantres! —exclamé—. ¿Y tiene usted alguna idea? 

—Ahora, sí. 

Me miró tan profundamente que en sus ojos azulados vi la 
respuesta. No pestañeaba, ni sonreía, simplemente, repiqueteaba 
sobre el escritorio con el dedo índice. Sus facciones eran 



inmejorables para el trabajo de policía, con ese moreno arrebatador 
para el diálogo con las viudas, los pómulos marcados retando a los 
valientes, la mirada hundida, casi abisal, de la que nadie podría 
obtener jamás beneficio. 

—¿Está usted refiriéndose a Lucía? 

—¿Quién si no? —me respondió—. Trabaja en el palacio como 
criada y, por aquel entonces, era la novia de su hermano Julio. 
Mona, pizpireta, una cándida muchacha que no ha roto nunca un 
plato; nadie sospecharía de ella. 

—¡No puede ser! —grité sin miedo. 

—¿Y por qué no, amigo Leopoldo? —me retó. 

Estuve a punto de escupirle toda la verdad a la cara, pero volví a 
ser el cobarde muchacho que rebuscaba mineral en las escombreras 
de la Santa Teresa, el que se dejó robar por un chiquillo sesenta 
pesetas en la Puerta del Sol y capaz de enviar a su propio hermano al 
abismo de la muerte con tal de no levantar la voz para avisarle del 
peligro. Me callé y preferí seguir mintiendo, a fin de cuentas, llevaba 
haciéndolo durante meses y el Señor no me había castigado por ello. 
El inspector, sin embargo, esperaba una respuesta de mis labios. 

—Conozco muy bien a Lucía, como usted bien sabe —dije y asintió 
con la mirada—, y sería incapaz de hacer una cosa así. Tiene el 
corazón vivo y la mente despierta, pero, para brincar por las calles, 
no para ir de cómplice de hurto por la vida. 

—Mi trabajo consiste en investigar delitos y encontrar culpables —
me dijo sin reproches—. No tengo amigos ni preferencias. 
Comprendo la difícil situación en la que usted se encuentra, pero una 



pistola y unas joyas andan perdidas por Madrid y, en determinados 
círculos de poder, existe gran interés por recuperar ese botín. 

—¿Va a detener a Lucía? 

De inmediato, me negó rotundamente con la cabeza. Luego, miró 
la hora, anotó unas frases en su cuaderno y rebuscó en el bolsillo de 
la chaqueta. 

—Tome —dijo, entregándome un cigarro—, para el camino. Lo 
necesitará. Me haría un enorme favor acercándose a ver a su novia 
para advertirle de que esté localizable, así nos ahorramos el tener 
que enviar a una pareja de guindillas. Vayan luego a la pradera o a la 
romería. Distráiganse, por si las moscas. 

—Pensaba ir a verla de todas maneras. 

—Lo sé —me confesó resoplando—. ¿Quién no ha amado alguna 
vez? Las horas en soledad se agigantan y no se piensa en otra cosa 
que en ir corriendo al encuentro, aunque solo hayan transcurrido 
cinco minutos desde la separación. 

—¿Está usted casado? 

—Dios me libre. Pero he amado tantas veces a una mujer que ya 
no me duele verlas en brazos de otros. 

Se sentó dando por concluida la conversación. Los escalofríos que 
habían atravesado mi cuerpo desaparecieron y percibí de nuevo el 
calor asfixiante de la comisaría, más aún si se comparaba con los 
aires renovados de la primavera que fluían por la calle. 

«Pregúntaselo sin más», me dije pensando en Lucía. 

Fui rumiando de Este a Oeste de la ciudad las palabras del 
inspector. Si todo había sucedido como él lo había contado, yo era el 



mayor imbécil del mundo. ¿Hombre de segundo plato y encima 
engañado? Era imposible o, al menos, eso quería creer. Aceleré la 
marcha por amor, para salir de dudas, angustiado por tantas 
preguntas sin respuesta. Llamaría a la puerta de Lucía solo para 
estudiar su mirada y descubrir la mentira. Me bastarían pocas 
palabras, un sí o un no. Solo deseaba que, de no ser cierta la 
divagación del inspector Adolfo, ella comprendiese mis temores y 
supiera perdonarme. Cómo no, Dios mío; estaba hablando de Lucía, 
la más hermosa mujer que jamás había conocido, el dulce ángel 
venido de Castilla para redimirme. Su piel era de una blancura casi 
virginal y sus ojos transparentes como la mismísima verdad. ¿Eran 
esos los colores con los que se vestía una traidora? 

Por las calles, se percibía el revuelo de la fiesta de San Isidro. La 
ciudad se sentía atraída por nuevos espectáculos, como las películas 
proyectadas en el Real Cinema de la plaza de Isabel II, pero las viejas 
tradiciones sobrevivían sin esfuerzo. Bajar hasta la pradera, 
atiborrarse de vino y longaniza y bailar sin descanso eran diversiones 
baratas que se disfrutaban al natural, sobre la misma tierra. Bajo 
ella, terminaríamos todos y pisotearla en vida era lo menos que 
podíamos hacer. 

Lucía estaba esperándome con su vestido nuevo de El Rastro, 
encaje y fino algodón remendado con un poco de hilo. 

Nos habíamos citado también nosotros para bajar a la romería del 
santo y escudriñar el cementerio, que tanto nos gustaba. 

Sobre su calle de La Arganzuela, por fortuna, revoloteaba el 
permanente aroma a chocolates derretidos, a levadura fresca y a 
hortalizas recién traídas del campo. Al llegar al portal, me serené. No 
había motivos para alarmarse, una sencilla pregunta resolvería mis 



preocupaciones. Ella solo tenía que contestarme si había ayudado a 
Julio o no. 

Abrió la puerta como siempre hacía, casi sin querer. Se había 
maquillado tímidamente y su mechón travieso estaba más rizado de 
lo normal. Sonrió al verme y quiso darme un beso,  pero la detuve. 

—¿Qué sucede? —me preguntó. 

No podía creerlo, teniéndola ahí delante, se me antojaba una 
locura dudar de ella. Sus ojos no eran como los del Topo, ni siquiera 
como los de Julio. Pero debía salir de dudas. 

—Lucía, ¿tú me quieres? 

—Pues claro, tonto —me respondió. 

Y me dio el beso que me tenía guardado, tan fresco y arrebatador 
que no quise preguntarle nada más. En mis pensamientos, maldije al 
inspector Adolfo por haberme envenenado la sangre y, entre los 
brazos de Lucía, olvidé sus palabras por completo. 

  



 

 

VII    

   

—¿Te pasa algo? Besas distinto —se extrañó Lucía. 

Ella me superaba en talento para los noviazgos. En cuanto saboreó 
mi saliva y graduó la temperatura de mis labios, comprendió que 
algo me estaba sucediendo. Nos habíamos dado carantoñas desde el 
rellano de su casa hasta la pradera de San Isidro y, durante todo 
aquel trayecto, me acompañó la imagen inquietante de la comisaría. 
Yo no tenía tacto para el disimulo, cada beso estaba peor dado que 
el anterior y Lucía no tardó en apreciarlo. Dirigí la mirada al suelo, 
como hacen los tímidos, buscando un refugio para mi párvula boca. 

—Fui a ver al inspector Villar —le confesé abiertamente. 

A ella no le sorprendió lo más mínimo. 

—La mirada de ese hombre me produce escalofríos; normal que 
hayas vuelto destemplado —me dijo intentando entenderme. 

—Ciertamente, es turbadora. 

—¿Qué te dijo? —quiso saber. 

—Me habló de ti. 

No le agradó conocer el interés del policía por ella. Se imaginaba 
que, siendo la antigua amante de mi hermano, la investigación no 
iba a pasar de vacío sobre ella. Pero se asustó al enterarse de que 
era la principal sospechosa. 



—Cree que algún trabajador del palacio colaboró con Julio para 
ayudarlo a entrar, dejándole una ventana abierta o consiguiendo la 
llave de alguna puerta.  

—Eso es ridículo —protestó—, el secretario del duque es 
extremadamente meticuloso y no permite que nadie disponga de 
llaves sin su permiso. Las puertas y ventanas se revisan dos veces 
todas las noches y yo abandono la casa a eso de las ocho, bien lo 
sabes. 

—Yo le insistí en que sus acusaciones eran infundadas —dije y le 
acaricié las mejillas con ambas manos, intentando protegerla de los 
peligros que la acechaban—. No hay de qué preocuparse, no tiene 
ninguna prueba con la que acusarte. Por si acaso, me sugirió que 
estuvieras localizable. 

—Pero ¿y si llega a oídos de los duques o del secretario? Me 
pondrían de patitas en la calle, Leopoldo. 

Comenzó a sollozar sobre mi hombro, angustiada por las perversas 
maniobras que daba la vida. Los romeros habían tomado la pradera 
del santo arropados por un vocerío festivo y contemplar entre ellos a 
una pareja envuelta en llantos era, cuando menos, poco lucido. 
Tardó en serenarse, pero, pasados unos minutos, recobró la 
entereza perdida. 

—Tendré que dejar ese trabajo —afirmó mientras se enjugaba las 
lágrimas con mi pañuelo. 

—No digas bobadas —le espeté con inusitada fuerza. Ella misma 
se asustó al verme reaccionar así. 

—Xifré solo me traerá problemas; hay muchas casas de postín en 
Madrid, no me costará emplearme en otra. 



—Tú misma me dijiste que era una ganga, recuérdalo. Además —
añadí, advirtiéndola con el dedo—, marcharte ahora es poco menos 
que confesar el delito. 

Se mordió los dedos y pataleó. 

—¡Ay, Leopoldo, qué difícil es todo esto! —gritó al cielo. Después, 
se volvió hacia mí enarcando las cejas—. Los hombres no traéis más 
que problemas. 

Me produjo una enorme tristeza saber que Lucía nos metía en el 
mismo saco a tipos tan dispares como el Topo, Paco el Estirao y yo. 
No podía juzgarnos con igual rasero, aunque estuviese angustiada y 
las palabras le brotasen sin sentido; había maneras de enfrentarse a 
la vida, incluso distintos motivos por los que ejecutar una acción 
determinada. Yo mismo le había ocultado la información sobre la 
saca y la belleza cautivadora del Toisón de Oro. Pero había sido por 
miedo y falta de valor, no como bajeza. Quizá había llegado 
demasiado lejos con mis deseos de venganza, pues si el inspector 
Adolfo acusaba a Lucía era precisamente por la desaparición de unas 
joyas que yo custodiaba. 

—No hace falta que te vayas del Palacio de Xifré —le dije 
entonces—. Existe otra manera de resolver este embrollo. 

—¿De qué me hablas, Leopoldo? 

—Hay una cosa que el inspector no sabe, ni tú tampoco. Por eso él 
sospecha de ti y por eso yo sé que esa acusación es infundada. 

—Me estoy poniendo nerviosa, no te entiendo. 

Me habría venido bien un cigarro en ese instante o unas uñas más 
largas que morder. Desde aquella loma, se divisaba el cauce limpio 
del Manzanares y, más allá, las casas viejas de las Injurias. Tomé a 



Lucía de la mano esperando que su tacto transmitiera energías 
invisibles que me armaran de valor. No hubo nada de eso y sí un 
silencio remoto que nos rodeó. 

—Cariño, yo tengo escondidas las joyas que robó mi hermano. 

—¿Qué dices? —me gritó sin poder creer lo que escuchaba. 

Le terminé de explicar la poca verdad que aún le quedaba por 
conocer. Se mordió el labio y dejó escapar dos lágrimas densas. 

—¿Sabes? —me dijo resoplando—. La primera vez que me 
mentiste te di una bofetada, pero te salvó aquella declaración de 
amor tan hermosa. —Dobló las rodillas cuidando de no levantarse la 
falda y se incorporó. 

—Lo recuerdo. Cómo olvidarlo —dije, contemplándola desde las 
hierbas. 

—Hoy me has vuelto a mentir, pero no pienso abofetearte. Estoy 
demasiado cansada. 

Cogió su bolso y se retiró el molesto mechón de los ojos. Sus 
manos se movían temblorosas y desorientadas, pero encontró las 
fuerzas suficientes para limpiarse la falda de hojas y clavar los 
tacones en la tierra seca. 

—¿Qué haces? —le pregunté. 

—Marcharme sola, necesito pensar. 

—¿Cuándo nos volveremos a ver? 

—No lo sé. Deja pasar unos días y, si no tienes noticias mías, 
piensa que lo nuestro ha terminado. 



Me incorporé yo también, asustado. En alguna ocasión, había 
escuchado frases de ese tenor envueltas con la música de un cuplé, 
pero, sin acompañamiento y arrojadas a la cara de uno, desgarraban 
el corazón. 

—Lucía, no creo que sea para tanto. A menudo, hago y digo cosas 
sin pensar, sabes que soy muy torpe en los terrenos del amor. 

—No lo jures. Torpe y estúpido —añadió. 

Dejó que los ojos se le cerraran, esperando encontrar en la 
oscuridad el aliento que la luz le negaba. El aire seco arrastrado 
desde Toledo desviaba sus lágrimas hacia los pómulos y, sobre la piel 
blanca, le dejaba recados de calor. Despojada de sonrisas, no parecía 
la misma mujer, sino una afligida muchacha a la que nadie había 
amado jamás. 

—¿Por qué lo has estropeado todo, Leopoldo? ¿Por qué? —me 
preguntó. 

—¡Caramba, no he hecho nada que no pueda arreglarse!, —le 
grité sin haber calibrado lo suficiente la gravedad de mi error—. Lo 
de mi hermano o lo de la Lola, eso sí fastidia. Son tragedias 
irreparables con las que me tocará cargar toda mi santa vida, 
pesadillas que interrumpirán mis sueños hasta volverme loco. Pero 
lo de hoy, Lucía, ¿crees que merece la pena ponerse así? Acepto mi 
culpa, te pido perdón y te juro que no volverá a suceder —le 
supliqué intentando cogerla de una mano que ella apartó—, pero no 
te vayas; por favor te lo pido. 

—Me mentiste, Leopoldo. Una mujer puede perdonar el olvido, la 
ausencia, incluso el desamor, pues son territorios reconquistables. 
Pero la mentira deja mancha y el único remedio contra ella pasa por 



arrancarse la ropa ensuciada, la piel y el alma mugrientas si es 
necesario. Solo te pido unos días para tranquilizarme. Intentaré con 
todas mis fuerzas volver a quererte, pero no te prometo nada. 

—¿Y si no vuelves? —pregunté compungido. 

—Entonces, es que nuestro amor no era tan poderoso como 
pensábamos. 

Ni siquiera me dejó un beso en la mejilla, tal era su dolor. Se 
despidió moviendo levemente la mano y se perdió entre los puestos 
de avellanas y rosquillas, las filas de pobres mendigando restos de 
pollo asado y las polvaredas levantadas por los carruajes recién 
llegados. 

¿Qué hacía un hombre cuando lo abandonaban? Los matasietes 
como el Topo perseguirían a su mujer hasta darle muerte, conmigo o 
contra mí era su lema. Los sojuzgados se irían a casa sin más, 
preguntándose qué mal habrían cometido para ser castigados así. 
Yo, que no era ni una cosa ni la otra, quería entender los motivos de 
Lucía y recuperarla si aún era posible. De estar vivo, Julio hubiera 
sido la persona idónea con la que charlar del asunto: conocía todas 
las variedades de mujer con las que uno podía toparse y la medicina 
para sanar los males de cada una de ellas. A la furiosa, solía aplicarle 
un beso rápido y rotundo; a la tímida, unas caricias desprendidas 
entre frases decentes; a la marimandona, un «Ahí te quedas». Pero 
él no estaba, ya no. Había marchado al cielo —o al infierno— sin 
desvelarme sus secretos amatorios y bien que los echaba en falta 
ahora. Sin mi hermano, solo podía pensar en una persona capaz de 
aconsejarme o al menos con la experiencia suficiente como para 
escucharlo con respeto.  



Tomé uno de los ómnibus que se anunciaban a grito pelado en la 
explanada de la pradera. Me llevaría a la Puerta del Sol y, desde allí, 
un corto paseo daría con mis huesos en el Café del Gato Negro. 
Horacio Santi sabría comprenderme, de la misma manera que ahora 
yo entendía sus ingestas descontroladas de alcohol. Solamente una 
mujer podría ser la causa de su adicción a la absenta, que bien pudo 
comenzar la misma noche del abandono o nada más cruzarse con él 
cargada de indiferencia. No se me antojaba el argentino un hombre 
impetuoso, así que la única explicación racional para tal desengaño 
debía de ser la enigmática naturaleza femenina. Lucía, como tantas 
otras, se emocionaba con dos frases en rima y me mandaba al carajo 
por una mentira sutil. Esas rarezas no se incubaron en la costilla de 
Adán, desde luego. 

Los cafés de Madrid conservaban la virtud de la inercia. Si se 
perdía el contacto con un amigo, lo mejor era buscarlo en el antiguo 
local de reunión, porque a buen seguro seguiría frecuentándolo. El 
Gato Negro no era diferente al resto y, al abrir la puerta, me recibió 
con la misma distribución de mesas y los mismos clientes 
ocupándolas. Nada en él había cambiado. La escasa altura de los 
techos concentraba sobre las cabezas el humo de las pipas, tan de 
moda entre los escritores. El postizo del fondo seguía abierto al 
Teatro de la Comedia, igual que Horacio hundía su cabeza frente al 
vaso repleto de absenta. 

—¿Cómo va todo, amigo? —lo saludé. 

Levantó la vista y se alegró de verme. 

—¡Leopoldo, cuánto tiempo! 

No tardó mucho más en reclamar la atención del camarero, al que 
le evitó la molestia de pasearse hasta nuestra mesa. 



—¡Un vaso para este chango sediento! —le gritó antes de que 
empezara a caminar. Después, se volvió hacia mí y parecía 
entusiasmado por la visita—, Pero dime, ¿qué os trae por acá? 

Dibujé una mueca de impotencia. Era todo lo que podía 
responderle porque las palabras no me salieron. 

—¿Y Lucía? —me preguntó a continuación para obtener la misma 
callada. El argentino entendió algo bien distinto—. ¡Ah, bribón, vos 
querés una noche de puterío! 

Me propinó un codazo y aprovechó la llegada de mi vaso para 
llenármelo de absenta. Mostraba la euforia previa a la cogorza, 
aunque todavía podía mantener una conversación. 

—Llegaste en el momento apropiado. Ayer vinieron a verme dos 
fulanas amigas mías y quedé en devolver la visita. Limpias como la 
patena y sin rastro de la dichosa gripe. ¿Te animas, chico? 

—No estoy de humor, Horacio, en otro momento —le respondí 
como si alguna vez fuera a aprovechar su ofrecimiento—. Lucía me 
ha dejado; al menos, eso creo. 

—¿Crees? Mirá que son claras las mujeres en esos temas. ¿Qué os 
dijo exactamente? 

—Que necesitaba tiempo para pensar. 

—Entonces vos estás soltero, no hay duda. 

—¿Tú crees? 

Se descubrió el pecho arrancándose de cuajo tres botones de la 
camisa de un fuerte tirón. 



—¿Ves esto?, —me preguntó, señalándose la piel que cubría el 
corazón—. No suda, no sangra, no late. Una tras otra, las mujeres a 
las que amé fueron pasando sobre él, lo pisotearon y se olvidaron de 
curarlo cuando cruzó algún pibe por delante de sus ojos. Somos unos 
majaderos, Leopoldo, porque, encima, después se nos ocurre 
preguntar y nos sueltan mamarrachadas como la que Lucía os 
contestó a vos. ¿Por qué discutieron si no es indiscreción? Me juego 
un jornal a que no fue por una equivocación de ella. 

—Mentí —respondí sin más. 

—¿Mentira piadosa? 

—Tenía que ver con mi hermano. 

—Mal asunto. 

Decidí que Horacio también debía conocer la verdad; con algo de 
suerte, a la mañana siguiente, no se acordaría ni siquiera de nuestro 
encuentro. 

—Hace tiempo, le dije a Lucía que yo estuve con mi hermano la 
noche del robo, pero que le dejé solo antes de que todo sucediera. 
—Guardé silencio y Horacio se quedó expectante—. Hoy se ha 
enterado de que, en realidad, estuve allí con él y me fui con el botín. 

—¡Menudos huevos, chico! —Después, bajó la voz—. ¿Así que tú 
escondés el Toisón de Oro? 

—¿Cómo...? 

—Hijo, entre periodistas y policías, hay pocos secretos. Nosotros 
vivimos de lo que nos cuentan los comisarios, a ver, si no, con qué 
rellenamos tantas hojas de rotativos. Luego, cada cual decide lo que 
publica y lo que no, pero la confesión ahí queda. A El lmparcial llegó 



la noticia hace semanas, pero, por respeto al duque del Infantado, 
no se difundió. 

—Entonces, estoy en un buen aprieto —le confesé. 

—El Toisón es una pieza muy apreciada y no solo por su valor 
monetario. En los tiempos que corren, cualquier ataque a la 
Monarquía es peligroso, con tanto majadero suelto con pistolas. Al 
pobre Maura lo tienen agotado a fuerza de gobernar en 
concentración y, cualquier día de estos, dará un portazo y dejará que 
otro ponga orden en este galimatías político. Los nacionalistas y los 
republicanos van ganando simpatizantes y eso debilita a nuestro rey 
no sabes cuánto. Joaquín de Arteaga es un firme defensor de la 
corona, amigo íntimo de Alfonso XIII y muy bien posicionado; sus 
artículos en prensa han tenido gran eco y han merecido los elogios 
de las altas esferas de poder. Su primo, sin ir más lejos, es socio de 
Carlos Mendoza y de Antonio González Echarte, los impulsores, junto 
a Otamendi, del Metropolitano en el que trabajas. Todos estos 
industriales acaudalados, ingenieros y arquitectos se conocen muy 
bien: entre unos y otros, ponen en marcha las grandes 
construcciones del país. 

A mi memoria, regresaron los rostros graves de los cuatro 
caballeros presentes en el entierro de Sagrario. Otamendi y Arteaga, 
ingenio y capital puestos al servicio de España, cerrando minas y 
abriendo túneles a su capricho. 

—Sí, recuerdo haber visto a algunos de ellos en Hiendelaencina —
le señalé al argentino. 

—Cuídate de andar muy cerca de ellos. Tienen más enemigos que 
reales. 



—No es tan sencillo, Horacio. El Toisón y las otras joyas me 
queman en las manos, pero son mi único recurso para llevar al 
asesino de mi hermano ante la justicia. 

Horacio Santi apartó la botella de sus cercanías y arrastró las 
manos sobre su pelo revuelto. 

—El Toisón de Oro representa la fidelidad al rey. Muy pocos lo 
poseen, solo aquellos entregados en cuerpo y alma a la causa 
monárquica y católica. Más allá de lo que un ladrón pueda obtener 
con él de matute, importa su significado. Para un anarquista, por 
ejemplo, apoderarse de él es como agarrar por el pescuezo al rey y 
robarle aire poco a poco; es un símbolo y los símbolos mueven 
montañas. ¿Entendés lo que te digo? 

—Me estás sugiriendo que lo devuelva. 

—¡Mañana mismo si podés, empacón47! Lo que estamos viviendo 
los últimos años en Europa es el surgimiento de un nuevo orden. 
Habrá castas, clases sociales, pobres y ricos como hasta ahora; pero 
no estará tan claro quién puede atesorar el dinero y quién debe 
suplicar por un mendrugo. Por vez primera, germinan movimientos 
obreros robustos, arraigados en el pueblo con buena champa48. 
Anarquistas, socialistas, regionalistas... esta gente es muy bruta y lo 
que mejor se les da son los golpes y la violencia. Me extraña que no 
tengas siguiéndote a una turba intentando robarte el Toisón. 

—Algo hay de eso, pero ahora tengo otras preocupaciones.  

—¿Echás de menos a Lucía?, —adivinó entre sonrisas—. Es 
normal, con ese poto49 que gasta la changa. Te confieso que algún 
                                                             
47 Persona terca, pertinaz. 
48 Raigambre, empellón. 
49 Nalgas. 



soneto tengo escrito para ella, aunque —me juró muy 
solemnemente—, contigo en este mundo, jamás llegarán a sus 
oídos. 

—Eres un buen amigo, Horacio —le confesé. 

—Solo cuando estoy curado50. 

Miré las sillas vacías que ocupaban nuestra mesa. La de Julio, la de 
la Lola, la de Federico; también estaba la de Lucía. Tirité de soledad, 
sin más abrigo que las brasas de alcohol que incendiaban mi 
garganta. 

—Lo único claro a estas horas de la noche es que tengo que 
devolver una joya y recuperar otra —dije serenamente. 

—Por partes —atajó Horacio—. Tu vida es importante y corre 
peligro, pero debés salvar primero la conciencia. 

—¿Cómo lo hago? —le pregunté desconcertado. 

—Lo único que un hombre en sus cabales puede hacer en una 
situación así: esperar, como ella te dijo, y después ir corriendo a 
buscarla. 

—¿Tú hacías eso? 

—Yo nunca tuve la chola en su sitio —dijo, cerrándose la camisa 
como buenamente pudo—, así estoy de cicatrices. 

Me vio poco convencido y, realmente, no lo estaba. 

—Pero vamos a ver, lebrel: ¿vos querés a esa muchacha? —
insistió. 

                                                             
50 Ebrio. 



—Menuda pregunta, Horacio. Pues claro. 

—Entonces, esperá y espabila. 

 

*** 

 

Pasó el tiempo. Veinticuatro días, para ser exactos. Más que 
suficiente para tener noticias de Lucía: un papel plegado indicando 
un lugar y una hora, una reunión conciliadora en algún café de la 
ciudad. 

Nada de eso sucedió. En cambio, se fueron esparciendo los 
segundos sobre la primera capa de balasto terminada durante 
aquellos días. Un extenso pedregal en el que jamás brotaría un tallo 
verde, ni se volverían a escuchar los gemidos placenteros de Lucía. 
Mis labios aún permanecían húmedos porque sus besos los habían 
dejado bien regados, pero mi paciencia se había secado 
definitivamente entre los ecos escupidos por el túnel. Contemplar 
los refugios gemelos de aquel en el que habíamos hecho el amor me 
producía arcadas. Hacía frío allá abajo, pero no tenía a nadie a quien 
abrigar. Durante tantos días fijé la vista sobre el tomo de piedra 
machacada que todo se me venía a la mente hecho añicos: los 
rostros de mis amigos, los ataúdes de mis muertos y mis días junto a 
Lucía. Tuve tiempo suficiente para olvidarla, veinticuatro días para 
ser exactos; pero no lo hice. 

Decidí que, cuando terminara la anodina tarea del balasto, la 
buscaría. No sabía exactamente con qué propósito, pero, al menos, 
desaparecería esa incertidumbre que me estaba volviendo loco. 
Había resuelto entregar las joyas, pero tan poco confiado de estar 



haciendo lo correcto que necesitaba escuchar su voz animándome a 
ello. Sacrificaba la justicia de Julio por conservar su amor y quería 
pensar que ese trueque era un buen negocio para mí. 

Dejamos de extender balasto cuando alcanzamos el medio metro 
de grosor. Aún faltaban quince centímetros más para alcanzar la 
altura fijada en el proyecto, pero antes debíamos asentar las 
traviesas sobre lo ya tendido para que luego ambos elementos 
quedaran ras con ras. La piedra ocupaba todo el espacio entre 
andenes, en una anchura de más de cinco metros que los ingenieros 
habían calculado suficiente para soportar el peso de los trenes y los 
empujes laterales a los que se vería sometida con el movimiento de 
los convoyes. 

Las mismas vagonetas empleadas en la extracción de las tierras 
nos sirvieron para el acopio del balasto. Sobre la solera de hormigón, 
semanas atrás, se colocaron las vías provisionales que ya habíamos 
retirado durante la destroza y, por ellas, circularon las vagonetas 
desde los remozados pozos de ataque hasta los puntos de vertido, 
empujadas por parejas de peones. Del tramo que iba a ser rellenado 
en el momento con el balasto, se desmontaban las vías con tanta 
rapidez que el tiempo ganado con el empleo de vagonetas 
compensaba el perdido en aquellas operaciones. Lo más normal, 
según me explicaba Germán, era extender el material en dos capas 
sucesivas, de la misma forma que se hacía en las vías férreas; pero la 
reducida velocidad a la que circularían los trenes del metropolitano 
permitió combinar ambas etapas en una sola. 

El sábado 7 de junio, mi cuadrilla alcanzó la estación de Hospicio, 
con las caras cubiertas del polvo desprendido por la grava. Dejamos 
caer las palas y nos sentamos en el borde del andén. La corriente 
que nos acariciaba provenía de la ciudad, presionada por los 



sistemas de ventilación natural que los ingenieros habían calculado 
sin necesidad de motores ni pozos de aireación. No se habían 
confundido porque la escasa profundidad de la línea y los desniveles 
entre estaciones permitían la entrada de aquellas bocanadas 
calurosas sin dificultad alguna, acercando a los rincones tenebrosos 
del metropolitano una pizca de la vida que se respiraba fuera. 
Desaparecida la epidemia de gripe, la mezcla de aquel aire turbio 
con el rocío escupido por los terrones ocultos tras los azulejos fue el 
mejor reconstituyente para nuestra salud. 

Me llené los pulmones con aquel aire. Pronto serían las seis, final 
de nuestra jornada. Antes de marchar, se nos comunicó que, al lunes 
siguiente, empezaríamos los trabajos de colocación de las traviesas 
que habíamos acopiado en la trazal aprovechando las vagonetas y, al 
momento, recordé a Lucía. Tenía tiempo de sobra hasta que ella 
terminase en el palacio y preferí acercarme a la buhardilla para 
asearme un poco, no fuera que un impulso nos abocase a los besos o 
a un desatino aún mayor. 

Federico, con menos camino que andar desde Santa Engracia, 
estaba tumbado sobre su cama cuando llegué. En la palangana, 
había restos de cal y gotas de agua sucia. Nos saludamos con la 
brevedad que permitía la fatiga después de una jornada de trabajo, 
casi sin mirarnos para no acumular más esfuerzos. Eché un poco de 
agua para lavarme y levantó la vista al escuchar el chapoteo. 

—¿Vas a salir? —me preguntó. 

—Voy a ver a Lucía. 

—Caramba, no sabía que os hablabais de nuevo. 



—Y no lo hacemos —puntualicé—. Solo quiero que sepa que voy a 
devolver las joyas. 

Se revolvió sobre el colchón como una fiera herida. No había ni 
una pizca de comprensión en sus pupilas. 

—¡Quien no te conozca que te compre, Leopoldo! —me gritó—. 
¿Tan blando te has vuelto que dos tetas puén derrumbar tus planes 
de venganza? ¿Y mi Lola, es que ya no te importa un carajo? 

—Eso no se olvida —le dije avisando—. Tiempo tendré de 
saciarme con el Topo, pero ahora tengo otras prioridades. 

—Sí, ya lo veo. 

—No, no lo ves. 

—Calzonazos. 

—Gilipollas. 

Habríamos continuado así, pero dos hombres no saben herirse con 
palabras. Se abalanzó sobre mí y quiso pegarme; retrocedí y quise 
defenderme. Forcejeamos malamente, faltos de experiencia en esas 
lides, revolviéndonos sobre el suelo cubierto de polvo y ceniza de 
cigarro. Solo teníamos nuestros puños para herir y ni siquiera 
sabíamos usarlos. En pocos segundos, le pusimos fin a una pelea que 
nos hubiera avergonzado en público, pero que, en la intimidad de la 
habitación, no pasó de ridícula. 

—¿Qué estamos haciendo? —le pregunté desde el suelo, con su 
cuerpo retorcido sobre el mío. 

—Na, el tonto —sentenció mientras se incorporaba—. ¿De verdad 
piensas devolver las joyas? —insistió todavía incrédulo. 



—Federico, no veo otra solución. Con ellas, no ganamos nada y, 
ahora que el inspector Adolfo anda detrás de Lucía, corremos el 
riesgo de irnos todos para la Modelo. 

—Joé, Leopoldo, después de tanto sufrimiento. Aguanta unos días. 

—¿Tú qué harías en mi lugar si la policía le pisase los talones a tu 
Lola? —le pregunté sin vacilar. 

Se dejó caer a plomo sobre mi cama. La luz entraba a rebanadas 
por el ventanuco, limpia y clara, anunciando el inmediato verano. Se 
rascó la cabeza como hacen los zopencos, abrumado por la 
respuesta que no se atrevió a darme. Un gajo de luz se posó en su 
sien, por si era necesario iluminarle las ideas. 

—Quédate al menos la pistola —me dijo, comprendiendo la 
situación—. Al duque no se la vas a entregar y nos pué resultar útil. 

—No está mal pensado —convine—. Llevaré un pañuelo para 
envolverla, no debemos borrar las huellas. 

—Me dirás que eso también lo has aprendió en los libros, canalla. 

—Qué va. Gentileza del padre Fermín. 

Elegimos el trapo menos roñoso de los que teníamos y me lo 
guardé en el bolsillo del pantalón. 

—¿Vienes? —le pregunté. 

—No puedo. He quedado con la Lola para dar un paseo por la Casa 
de las Fieras del Retiro. Esperemos que no nos muerdan cuando les 
lancemos comida. 

—Entonces, los dos vamos casi a lo mismo. 



Aún aguantaba la tarde cuando llegué a casa de Lucía. Su puerta 
no dejaba escapar sonido alguno, sorprendente en una mujer como 
ella que espantaba el silencio con las tonadillas más alegres de la 
Fornarina. Llamé una, dos, hasta cinco veces. La puerta no se abrió. 
Escuché los pasos de un viaje inacabado, luego un lamento y, más 
tarde, el mismo silencio que me había recibido. Me sentí aliviado por 
ahorrarme el mal trago del reencuentro, pero fue un segundo 
apenas; había ido hasta su casa con un propósito y debía cumplirlo. 

—¿Lucía, estás ahí? —pregunté con una voz afligida. Qué bien me 
hubiera venido una libreta para dejar escritas mis palabras en una 
delgada hoja que pudiera arrastrar por debajo de su puerta. 

No me respondió. No quiso o no pudo. 

—Da igual, no hace falta que me contestes —continué hablando. 
Solo he venido para decirte que voy a devolver las joyas al Palacio de 
Xifré. Iré esta noche, de madrugada, y las lanzaré sobre la verja. 
Espero que la policía deje así de molestarte. El lunes, cuando 
regreses al trabajo, hazte la sorprendida, no vayan a inculparte por 
hablar de más. 

Continuó el silencio, solo silencio. Era más de lo que yo necesitaba 
escuchar. Como decía mi amigo Horacio, estaba soltero. 

—Adiós —dije adrede, porque los adioses son definitivos. 

Madrid, de Sur a Norte, se me hizo tremendamente largo con 
tanta tristeza a cuestas. Me olvidé de coger los tranvías y de seguir 
una ruta cómoda hasta el Hospital de Maudes. Mi madre apareció en 
mi cabeza para soltarme una bofetada ganada bien a pulso. Sin 
hermano ni novia, atrapado por mis propios embustes, lo único 
decente que me quedaba por hacer en aquella horrible ciudad era 



cumplir mi palabra y devolver las joyas. El resto, lo que sucediera 
después, lo sentía ya como hechos del pasado. 

A eso de las once, la cancela de la iglesia estaba cerrada. Susurré el 
nombre de Sócrates, intentando descubrir su figura en algún rincón, 
aunque fueron sus ronquidos los que me alertaron. 

—¡Sócrates! —repetí una y otra vez—. ¡Despierte, hombre, que es 
urgente! 

Como si fuera la ventana del padre Fermín, le lancé unas piedras 
de advertencia. Se revolvió pensando que alguien intentaba robarle 
su taza, porque dio un respingo mientras la agarraba con ambas 
manos. 

—¡Cabrones, quitarle su vino a un pobre indigente! —gritó al aire. 

—Sócrates, soy Leopoldo. Ábrame, ande. 

—Leopoldito, eres animal nocturno. ¿No te enseñaron que Dios 
Nuestro Señor también duerme? —me replicó. 

Buscó la llave confiada por el sacerdote y me la tiró para que yo 
mismo abriese la cerradura. No esperó a que entrara para tumbarse 
a dormir, abrazando su taza con delicadeza. 

—Ya sabes lo que hay que hacer, no voy a explicarte las normas 
cada vez que vengas —me dijo—. Hasta mañana. 

Di tres vueltas a la llave y caminé hasta el soportal de la iglesia. La 
puerta estaba abierta, así que supuse que mi confesor andaría 
despierto. Atravesé la nave, donde la penumbra quedaba marcada 
por algunas velas encendidas, y tomé las escaleras que conducían al 
despacho del padre Fermín. 

—Pasa, Leopoldo —saludó, adivinando mi presencia. 



—¿Cómo supo que era yo? 

—Hijo, en los cuatro años que llevo como capellán de Maudes, tú 
eres la única persona que aparece a estas horas. ¿Qué ha sido esta 
vez: un atropello, un desengaño, una discusión? 

—Vengo a por las joyas —respondí fríamente. 

Se apartó las gafas y las dejó sobre el escritorio. 

—Eso sí que es una novedad. ¿Has descubierto algo? 

—Nada, pero, con ellas en mi poder, solo perjudico a Lucía. 

Le expliqué todo lo sucedido en la comisaría, se restregó la cara y 
cogió de nuevo sus gafas. 

—Virgen santísima, tienes un imán para los problemas. 

—Lo que usted diga —dije sin comprenderle—. Supongo que la 
saca estará bien guardada. 

—No se ha movido de su sitio durante estas semanas. 

Antes de que se me olvidara, saqué del bolsillo el paño. 

—Es para guardar la pistola, por si acaso nos hace falta. 

—No pretenderás que use esa guarrería —dijo, señalando el trapo 
sucio que le mostraba—. Ya traigo uno como Dios manda. 

Se perdió en la sacristía y regresó con una tela blanca 
perfectamente doblada sobre una de sus manos. Con la otra, 
sostenía la saca, burda y traicionera como la recordaba. 

—Este nos servirá —dijo mientras lo sacudía para ofrecérmelo 
extendido—. Hazme un favor, revisa el contenido para comprobar 



que no falte nada; pero no toques las joyas con esos dedos, a ver si 
les vas a regalar pistas al Cuerpo de Vigilancia. 

Plegué el comienzo del fardo para facilitarme la tarea. Los 
brillantes, las diademas, las perlas, todo estaba en su lugar. Por 
encima de ellas, refulgía el Toisón de Oro, embriagador con sus 
colosales eslabones y el carnero aprisionado en el engarce. Aquel 
collar había estado en manos del marqués de Santillana, pero 
también en las del rey Alfonso XIII, cuatro años antes, cuando se lo 
impuso en el Palacio de Oriente. Asistido por su grefier51, el marqués 
cumplió con el rígido ritual de la ceremonia: lo acompañó a una 
estancia contigua para esperar en soledad el mandato real; más 
tarde, lo devolvió a la cámara donde se celebraba el Capítulo y lo 
sentó junto al Gran Maestre sin decir una sola palabra. El marqués se 
arrodilló frente a él, colocó la mano derecha sobre la cruz y la 
izquierda sobre los Evangelios y sintió caer en sus hombros el divino 
peso de aquel collar. No existía nada más reconfortante para un 
monarca que distinguir sin tibieza a sus súbditos más leales y nada 
más emocionante para un sirviente que lograr el reconocimiento de 
su señor. 

—Está todo —confirmé—. Deme el paño para coger el arma. 

Sujeté la pistola Campo—Giro con el mayor de los cuidados 
posibles. Era el objeto más horrendo de toda la saca, pero el único 
del que podía obtener algún provecho. Envolví el arma con el 
pañuelo y lo até fuertemente. 

—Yo la guardaré —se apresuró a decirme el cura. 

                                                             
51 Oficial que asistía a las ceremonias de toma del collar del Toisón de oro. 



—No, bastante ha hecho por mí. Va siendo hora de que aprenda a 
resolver solo mis problemas —le dije, guardándome el fardillo bajo 
la cintura del pantalón. 

—¿Estás seguro? 

—Completamente —respondí, acordándome de la Lola y de 
Lucía—. Se lo juro. 

—Y dale —me reprendió—, que no jures te tengo dicho. Si no 
necesitas nada más, cierra bien el talego y llévatelo todo. Acuérdate 
de entregar solo las joyas, la saca tiene nuestras huellas por todas 
partes. 

Me dirigió una de sus sonrisas amables. Parecía estar orgulloso de 
mí. 

—Lo recordaré —le prometí mientras salía velozmente de su 
despacho. 

Sócrates roncaba con una violencia inusual para un hombre de su 
edad. Se había acurrucado en torno a su jarra de vino, protegiéndola 
como si lo importante fuera ella. Pisé la calle y cerré la cancela sin 
guardar sigilo, seguro de que ningún ruido de este mundo podría 
despertarlo. 

—Vaya, vaya, así que era en el Hospital de Maudes donde estaban 
escondidas mis joyas. 

La voz áspera y ronca del Topo sonó a mis espaldas reverberando 
en la oscuridad. La noche transitaba por esas latitudes en las que los 
prostíbulos encendían su farol rojo y en las tabernas se rellenaban 
las garrafas con el vino sobrante de las copas ya servidas. No me 
hacía falta mirar a los dos lados de la ronda para saber que 
estábamos solos. 



—Déjame que te vea la cara, Aguilera —me ordenó. 

—¿Para qué? Nos conocemos demasiado bien, Topo. Ni tú ni yo 
hemos cambiado en estas semanas. 

—Date la vuelta, coño —insistió—. Y levanta un poco esas manos. 

Al verlo de frente, sentí un miedo atroz, pero también unas 
infinitas ganas de matarlo a dentelladas. La luz de los arcos voltaicos 
brillaba en el filo desgastado de su navaja, que mantenía en guardia 
por si se me ocurría envalentonarme. Había perdido la costumbre de 
sus cicatrices, tan distintas a las de la pobre Lola, que las padecía 
cargada de resignación. Él era diferente, cruel y bastardo, y su rostro 
nada más que el mapa de sus crueldades. 

—¿Me has seguido? —le pregunté. 

—Pasaba por aquí si te parece —respondió con sarcasmo—. Desde 
hace meses, eres mi distracción preferida. Es más divertido cuando 
subes a casa de Lucía para abarraganarte, pero no me quejo: llevas 
una vida de lo más animada. 

—Al menos, tanta espera ha tenido su recompensa —dije, 
agitando la saca en lo alto—. ¿Puedo dejarla en el suelo? Pesa una 
barbaridad. 

—Claro, hombre, no quiero hacerte sufrir. 

Me indicó con su navaja el lugar donde soltarla, a dos metros de 
mí. Qué inmensa me pareció aquella distancia. Los mismos dos 
metros que cubrían a Julio de tierra en el cementerio de Las Ventas y 
que me habían separado de Lucía unas horas antes, escondida detrás 
de su puerta cerrada. 

—¿Aquí? —insistí. 



—Sí, ahí mismo, joder. 

Lancé la saca con fuerza esperando que sucediera algo. Los 
metales chocaron produciendo un estruendo seco, de vajilla 
desparramada. La saca no se abrió, pero aún pasaron unos segundos 
hasta que logró equilibrarse sobre las baldosas de piedra. 

—¿Qué tonterías son esas? —me reprochó con voz baja y su rostro 
estampado frente al mío—. Una igual y te sajo aquí mismo. 

—Lo vas a hacer de todos modos. A ello viniste ¿no? 

—Cuántas ganas te tenía, cabrito —me pinchó con la punta de su 
navaja sobre el esternón. El broche de Lucía me colgaba del cuello y 
lo elevó hasta apartarlo de la camisa—. ¿Qué llevas aquí? 

Usó dos dedos para abrirlo y me regaló un gesto de burla al 
contemplar la fotografía de Lucía. 

—Qué bonito detalle. ¿Has podido soportar mejor la carga de tu 
miserable vida con ella a cuestas? —No esperó a que le respondiera 
para arrancarme el colgante de cuajo—. Me lo llevo, por si le puedo 
sacar algunos reales. 

Fue entonces cuando vi pasar volando la taza de Sócrates hacia la 
cabeza del Topo. No había tenido tiempo de vaciarla y el vino fue 
salpicando sus alrededores. 

—¡Qué moler, lo matarás por encima de mi cadáver! —exclamó el 
mendigo desde el balcón de la iglesia—. ¡Corre, muchacho, corre! —
me ordenó después. 

El Topo, aturdido, quedó cegado por el clarete. Di dos zancadas, 
agarré la saca y salí corriendo hacia Cuatro Caminos como alma que 
lleva el diablo. 



—¡Hijoputa! —me dedicó el asesino intentando seguir mis pasos. 

—Moler, qué suerte tienes de ser joven —gritó Sócrates desde su 
atalaya—. A mí ya me habría alcanzao ese truchimán. 

No tuve tiempo para urdir nada mejor. Me fugué sin darle las 
gracias al mendigo y sin buscar un refugio seguro. Los madrileños 
debían de estar en alguna parte, eso por descontado, pero no en los 
alrededores de aquella glorieta. Cuatro Caminos era campo abierto y 
al Topo le bastaba con seguir mis pasos para acuchillarme, como 
hicieron las balas de las ametralladoras durante la huelga. Decidí 
buscar rincones, atajos, calles quebradas por las que perdiera mi 
rastro. La de Magallanes, que tantas veces había pateado camino de 
la Taberna del Chaparro, me pareció un buen lugar. El Topo era 
rápido y se acercaba mucho. Ni siquiera el balasto había podido 
entregarme unos músculos decentes y, con piernas como las mías, la 
tragedia se olía bien cerca. 

Saliendo al paseo de la Dirección vi el Tercer Depósito. Si no era el 
mayor edificio de la ciudad, al menos lo parecía. Situado entre Bravo 
Murillo y la calle de Galileo, podía almacenar medio millón de 
metros cúbicos de agua traídos desde el Lozoya, en dura 
competencia con los que el marqués de Santillana pretendía servir al 
norte de la ciudad desde el río Manzanares. La tragedia ocurrida con 
el hundimiento de su cubierta de hormigón armado catorce años 
antes había quedado en el recuerdo de los madrileños, pero las 
obras para su terminación avanzaban a buen ritmo. Llegué hasta una 
de las casetas de acceso y giré el picaporte. La puerta se abrió. 
Aquella inmensa mole tendría pasillos o habitaciones perdidas, 
supuse, y bajé a esconderme dentro. Cada vez me aferraba con 
mayor delirio a las casualidades y que el agua de aquel depósito 
fuese motivo de litigios entre el Canal de Isabel II y la Hidráulica 



Santillana del duque no se me antojó puro azar. Pero es que, 
además, era mi única esperanza. 

—¡Mecachis! —exclamé ya en su interior—. ¿Qué es esto? 

Mi voz hacía eco en todas direcciones y es que allá donde mirara 
solo era capaz de vislumbrar interminables hileras de arcos 
rebajados y columnas cuadradas de ladrillo. Ni el menor atisbo de 
una puerta, de un muro tras el que guarecerme. Fui avanzando a 
tientas, contando las columnas que dejaba atrás. 

—¡Valiente ladrón estás hecho! —dijo el Topo riéndose cuando 
entró en el depósito—. No creo que tarde mucho en encontrarte. 

Tenía razón, aquel aljibe le vendría muy bien a Madrid, pero a mi 
nariz le olía a ataúd sellado. Me escondí detrás de uno de los pilares; 
su zapata de piedra cubría con holgura la saca y mi cuerpo 
esmirriado, así que solo me preocupé de estar callado. No había 
sombras porque nos movíamos en penumbra. Escuché los pasos 
cercanos del Topo y, entonces, contuve la respiración. 

—Leopoldo —canturreó como un niño jugando al escondite—, 
saluda a mi Rita. 

Esa debía de ser su navaja. Se escuchaba el siseo de su filo caminar 
por el aire. La quería tanto que hasta le había puesto nombre, el muy 
bastardo. Calculé la distancia que me separaba de la entrada para 
salir huyendo mientras seguía atento a sus amenazas. 

—Debo darte las gracias por haberme buscado este sitio para 
liquidarte —me dijo satisfecho—. Aquí tardarán por lo menos un 
mes en encontrar tu cadáver. 

El extremo de su navaja asomó por uno de los lados de la columna. 
Apenas brillaba y, aun así, daba miedo. Fue avanzando, pronto 



apareció la empuñadura, después la piel de sus dedos. Sin 
pensármelo dos veces, arranqué a correr por el lado contrario. Diez 
columnas había contado al entrar, diez tendría que superar para 
salir. 

—¡Ja, estás ahí! —vociferó. 

Nueve... ocho... siete. Mi cabeza descontaba, mis piernas volaban, 
mis brazos aguantaban en vilo la saca. Seis... cinco. ¿Tanto había 
caminado antes? El depósito rezumaba la humedad del cemento, 
pero también los vapores de un aire estancado. Estaba sudando y 
podía escuchar con nitidez los latidos del corazón. Cuatro... tres... 
dos. Los zapatos del Topo golpeaban al mismo ritmo que los míos el 
suelo polvoriento, pero él tenía mejor zancada. Si los nervios no me 
habían traicionado, debía encontrar la salida detrás de la siguiente 
columna. 

—Te habrás despedido de Lucía al menos —me gritó con cierta 
soberbia. 

Uno. Al instante, dejé de escuchar su voz. Subí las escaleras que 
conducían al nivel de salida y crucé la puerta aterrado y con la lengua 
seca. La sola idea de la muerte ahondaba más en mi cansancio, pero 
debía seguir. Frente al depósito, se abrían tres calles y, por el medio, 
tomé la de Escosura. La saca me lastraba; daba igual soltarla allí 
mismo porque el Topo estaba resuelto a matarme esa misma noche 
cualquiera que fuese mi equipaje. La tapia del cementerio de la 
Patriarcal se me apareció como un mal presagio e intenté rodearlo 
sin mirar. Allí fue donde sentí el golpe en mi espalda y caí de bruces 
contra la verja de entrada hecho un guiñapo. 

—¡Ya te tengo, cabrón! 



El Topo le dio un puntapié a la puerta y se abrió chirriando. A 
rastras, me llevó hasta el interior. El golpe me había abierto una 
brecha en la frente y fui dejando un rastro de sangre. 

—Pues casi me gusta más este Patriarcal —dijo ufano—. Con 
suerte, encontraremos alguna fosa excavada para enterrarte. 

Nos condujo a la saca y a mí hasta el patio central, abandonado 
igual que el resto del cementerio. Algunas lápidas de mármol 
brocatel aparecían descolocadas, como si el difunto se hubiera 
escapado a tomar unos vinos y hubiese prometido regresar. Por 
fortuna, los altos muros de piedra preservaban a Madrid de aquella 
visión fantasmagórica, plagada de maleza, calaveras y escombros. 
Comprobé con mis propios ojos que las historias de hurtos y 
profanaciones que circulaban por los mentideros eran ciertas: 
faltaban cruces, letras, los herrajes, las tracerías y follajes metálicos 
que engalanaban las tumbas. La necesidad agudizaba el ingenio y 
cualquier hierro se vendía bien en las traperías. 

—Aquí vale —se dijo el Topo, soltando mi pechera—. ¿Sabes? Este 
era el antiguo cementerio de los soldados. Menuda guasa tiene que 
un cobarde como tú termine sus días en él, ¿no crees? 

—Si tú lo dices. 

—Lo digo. Pero vamos al asunto: ¿muerte lenta o rápida? 

Era malo hasta para hacer preguntas. Un velo de sangre me cubría 
el rostro, una sangre densa y caliente que relajó mi piel. 

Caía a borbotones y manchaba ya mi camisa, mi pecho y los 
brazos. Recordé tontamente a Bravío, aquel toro lidiado en la plaza 
de la Fuente del Berro. Los dos habíamos doblado en los medios y 
estábamos heridos de muerte. El Topo se había plantado cerca de 



mí, igual que Saleri hizo con el morlaco; pero este canalla mostraba 
arrestos y aquel torero se dejó humillar por un animal fogoso. Creí 
escuchar los vítores y aplausos de una plaza vacía, aunque no me 
cabía ninguna duda de que, esta vez, sí iban destinados al matador. 

—Clávame ya la puta navaja —le rogué. 

—¿Así sin más? Menuda mierda de hombre. Ni has luchao por 
recuperar las joyas, ni siquiera por tu Lucía. ¡Llora, joder, suplícame! 

—No. 

—Tu cadáver habría quedao muy lindo con un pañuelito 
empapado de lágrimas. 

Tenía un tremendo dolor de cabeza. Estaba cansado y quería 
dormir el sueño de los justos, pero, al escucharle decir aquello, 
intenté una locura más. 

—¿Quieres ver una cosa? —le pregunté con la voz desgastada. 

—Abrevia, que se me hace tarde. 

Saqué de mi pantalón el bulto del pañuelo. Lo agarré sin fuerzas, 
mostrándoselo. 

—Acércate, hombre, que yo no puedo —le pedí. 

—Qué pesaos os ponéis los moribundos, leches —dijo, 
adelantándose unos pasos—. ¿Qué escondes ahí, alguna pieza del 
robo? 

Se agachó para aproximarse un poco más. Sus ojos quedaron a la 
altura de los míos y su pecho dispuesto al sacrificio. Recé para que, 
en el cargador, quedara alguna bala. 



—Si uno de los dos muere —le confesé, cogiendo sus manos para 
que ambos sostuviéramos el pañuelo—, al otro le vendrá muy bien 
lo que hay escondido aquí. 

—¿Ah, sí? 

—No lo sabes bien. 

Apreté el gatillo. Sentí su perfil curvo bajo el hilo del paño, al 
percutor liberarse y el retroceso de la corredera arrastrando 
nuestras manos. Un humo gris se escapó por el orificio que la bala 
había abierto en el pañuelo y, con él, un aroma a metal caliente. El 
Topo me miró sin expresión. 

—¿Qué has hecho, malnacido? 

Se abalanzó sobre mí escupiendo sangre y desatando una fuerza 
que no sabía de dónde podía salir. Yo estaba derrotado con un 
simple golpe en la cabeza y él, atravesado por una bala a bocajarro, 
estaba más vivo que nunca. Tanteé el suelo buscando la pistola, la 
cogí aún envuelta y disparé de nuevo. 

—Ya no quedan más balas, Leopoldo —gritó furioso al escuchar el 
sordo clic del percutor. 

Apretó mi cuello con sus manos; una sola le habría bastado para 
rodearlo. En sus dedos, concentró la misma potencia que solía 
emplear en el túnel cuando su pico descarnaba la tierra compacta 
del subsuelo. Me fui desmayando, falto de aire. Intenté aliviar la 
presión de sus brazos haciendo fuerza con los míos; era inútil, sus 
músculos se habían curtido en decenas de obras que los habían 
transformado en dos barras indeformables de venas y carne. Estaban 
tan rígidos que mis dedos se deslizaban por su piel sin lograr 
aferrarse y comencé a arañarlo, al estilo de una dama violentada. Vi 



a Lucía, a Julio y a mis padres. Por la garganta, no me cabía más voz y 
tuve que hablar con ellos en mis pensamientos para suplicarles 
perdón por mi mala vida. La boca del Topo era un surtidor por el que 
manaba sangre sin descanso. A veces, se reía, con esa risa estúpida 
de los alterados que los divierte solo a ellos, y los dientes aparecían 
lacados de púrpura y recubiertos de un hedor sanguinolento que 
presagiaba su muerte. Pero era yo el que perdía la consciencia y me 
apagaba, la pobre víctima. Dejé caer los brazos derrotados, preludio 
de mi entrega inmediata. Maldije las joyas que me habían empujado 
al abismo y dediqué la última mirada a mi asesino. 

Al Topo, entonces, los ojos se le volvieron mate, perdió la tensión 
de los labios. Respiró una última vez con el soniquete agónico de los 
moribundos y me sonrió. 

—Él te encontrará de todos modos —dijo en un susurro. 

Su cuerpo se desplomó sobre el mío. Liberé mi cuello y el aire 
entró en tropel hasta los pulmones. Cuando pude recuperar el 
aliento, descubrí sobre su espalda a Rita. Solo la empuñadura 
asomaba fuera de la camisa: la hoja se había perdido en el interior 
de su carne. Un poco más allá, de pie, estaba Federico. 

—Lo hemos matado —fue lo único que acertó a decir. 

Me restregué el cuello para devolverle algo de su tersura. 

—Eso parece. Deja de tiritar y ayúdame a quitármelo de encima, 
no tengo casi fuerzas. 

Federico agarró el cuerpo del Topo por los sobacos y, entre los 
dos, lo lanzamos tan lejos como pudimos, que no fue mucho. En 
unos segundos, quedó envuelto por la sangre que le brotaba del 
pecho y de la espalda, rodeado de losas partidas y cipreses 



envejecidos. Observaba, todavía con los ojos abiertos, una calavera 
tendida junto a él. 

—¿Cómo me encontraste? —le pregunté, taponándome la herida 
de la frente con la manga. 

—La Lola no estaba de humor y regresé a Bellas Vistas. Por 
Maudes, creí ver al Topo y no me confundí. El resto ya lo sabes 
porque estabas tú presente. 

—Casi me mata, el muy cabrón —le dije. 

Después, Federico me preguntó asustado. 

—¿Qué hacemos ahora? 

Miré alrededor. No se escuchaba ni un sonido. Aquella parte de la 
ciudad era la de los artesanos y los comerciantes; tipógrafos, 
zapateros, marmolistas y carpinteros que dedicaban la noche al 
sueño esperando los primeros rayos de sol para despertar. No había 
motivos para abandonarlo sin más con el riesgo de que pronto 
alguien descubriera su cuerpo. 

Teníamos tiempo suficiente para enterrarlo o cargar con él hasta 
un lugar más discreto. 

—Pues lo mejor que se puede hacer con un topo: esconderlo bajo 
tierra. 

 

*** 

 

Pasé los días más angustiosos de mi vida. Mis primeras horas como 
asesino resultaron insoportables y nada cambió en las posteriores. 



Cada mañana, al mojar mis manos con el agua turbia de la 
palangana, las sentía horriblemente sucias, impregnadas de la 
espesa sangre del Topo. Los guindillas con los que me cruzaba por la 
calle me apabullaban con su sola presencia y a punto estuve varias 
veces de entregarme a alguno sin oponer resistencia. Me olvidé por 
completo de Lucía, como si el miedo formase una vaina 
infranqueable alrededor de mi corazón para someterlo y humillarlo. 
Aquel mes de julio, igual que había hecho mi hermano en vida, me 
llevó por la calle de la amargura. 

A Federico no le fueron mejor las cosas. Había vengado a la Lola, 
pero no se sintió aliviado. Se pasaba las noches revoloteando sobre 
el colchón, con los ojos enrojecidos y la mirada ausente, incapaz de 
olvidar el sonido pegajoso de la navaja atravesando el cuerpo del 
Topo. Yo tampoco podía dormir y era por eso que escuchaba sus 
madrugadas insomnes. 

Ni la despedida de Cocherito de los ruedos ni la Paz de Versalles 
que ponía fin a la Gran Guerra pudieron distraernos. Nos 
consolábamos mutuamente apropiándonos de la autoría del crimen 
para eximir al otro, pero, en el fondo, nos teníamos por asesinos a 
partes iguales. Había tanto Madrid acechándonos que no sabíamos 
qué vigilar y cualquier detalle nos resultaba sospechoso. Decidimos 
abandonar las tabernas, olvidar la visita a la Verbena del Carmen que 
tan buenos recuerdos nos traía y posponer un encuentro con el 
padre Fermín para que nos ofreciera su consejo. Salíamos del 
trabajo, cogíamos un diecisiete y nos encerrábamos en la buhardilla 
hasta el día siguiente. 

Ninguno quiso hablar más del Topo, ni de la saca. El primero 
andaba pudriéndose cubierto por un tomo de tierra mal pisada, 
rematado con los restos de una lápida de piedra gris que 



encontramos en un rincón del cementerio. La segunda dormía con 
nosotros todas las noches, oculta bajo mi cama, esperando a ser 
atendida. El Toisón, la pistola envuelta y el resto de joyas no 
pudieron regresar al Palacio de Xifré: la fatídica noche decidimos 
buscar mejor ocasión para deshacernos de ellas y, desde luego, 
replantearnos su utilidad ahora que el Topo estaba muerto. Al 
tomarnos la justicia por nuestra mano, habíamos inutilizado el valor 
de la saca como prueba ante un tribunal y solo permanecía sin 
respuesta un enigma que se nos antojaba indescifrable: ¿quién era el 
tercer hombre que había dejado sus huellas en la pistola?, ¿el mismo 
al que se había referido el Topo antes de morir? 

Entre tanta angustia, llegó el 17 de julio. Cuando vivía en 
Hiendelaencina, fue una fecha sin más, vacía de contenido. Al llegar 
a Madrid, la tuve señalada como inicio de las obras del 
Metropolitano, pero ahora el recuerdo que me traía era otro bien 
distinto. Lucía me había repetido tantas veces la biografía de la 
Fornarina que llegué a memorizar su repertorio musical, su devoción 
a la Virgen de la Paloma o los orígenes humildes de su madre en El 
Toboso, donde también había vivido ella antes de afincarse en 
Madrid. Conocí sus profesiones como lavandera, costurera o 
prostituta para terminar recalando en el mundo del espectáculo y 
aprendí, claro está, la fecha de su nacimiento, pero sobre todo la de 
su muerte. 

Consuelo Vello había sido una mujer hermosa, amada de forma 
natural por decenas de hombres. Su final, con tan solo treinta y un 
años, la convirtió en un mito del cuplé en España y en toda Europa, 
donde adoraban su voz y la comedida picardía de sus gestos. La 
enfermedad se la llevó de un suspiro el 17 de julio de 1915, en lo 
más alto de su carrera, tal y como le había predicho años antes un 



vidente de Leipzig tras leer las líneas de su mano. La enterraron al 
día siguiente en el cementerio de San Isidro, antes de que la 
putrefacción borrara de su cuerpo la belleza que tantos desvelos 
causó, rodeada de un séquito de amigos y admiradores que no 
quisieron abandonarla hasta ver su ataúd hundido en la tierra. 

Lucía solía contarme el relato de aquella tarde porque también ella 
quiso darle su último adiós. Literatos, políticos, artistas, aristócratas 
y periodistas acompañaron en silencio la carroza fúnebre de la 
Fornarina con su féretro de caoba y herrajes de plata, pero pocos 
lloraron su muerte como ella. No era solo la artista que se marchaba, 
sino el sueño de teatros, glamour, viajes exóticos y amores 
imposibles que su figura representaba. Durante años, don Gregorio 
había alimentado mi imaginación con bucaneros intrépidos, 
príncipes valerosos y mágicos palacios suspendidos en los cielos de 
países lejanos. Lucía, en cambio, tenía el privilegio de tocar a diario 
su anhelo más profundo porque, en Madrid, actuaba la Fornarina sin 
descanso: el Salón de Actualidades, el Teatro de la Comedia o el 
Apolo. Los periódicos mostraban fotografías suyas; en los cafés, se 
tertuliaba sobre su garbo para el cuplé auténtico y cualquier acto 
social de relevancia contaba con la presencia de Consuelo. 

Por aquel entonces, Lucía no tenía novio y se decidió a seguir sus 
pasos. Conoció al maestro Modesto Romero saliendo de una varieté 
en el Apolo y le recomendó apuntarse a la academia de la señorita 
Castelao. Era un hombre de apariencia horripilante, pero lo que 
tenía de feo lo tenía también de gran entendido en el cuplé. Durante 
un año, Lucía estuvo asistiendo, junto con otras quince muchachas, a 
las clases de baile que allí se impartían; el canto lo practicaba en la 
soledad de su habitación porque el solfeo era materia restringida y 
escasa y el cuplé se aprendía de oído. Luchó a deshoras por alcanzar 



su sueño, se gastó los pocos ahorros que su trabajo de sirvienta le 
produjeron en costearse las clases y acudir a los teatros de Madrid. 
La oportunidad nunca llegó, como a tantas otras, y aquella quimera 
se fue diluyendo con el trajín diario. 

Lo único que conservó de ese tiempo fue una voz dulce para el 
canto y su predilección por la Fornarina. Con la muerte de la artista, 
poco después, lo más terrenal que le quedó de su adorada fue una 
lápida en el número 14 del patio de la Concepción, en el sacramental 
de San Isidro, y, sobre ella, descargó su infinita gratitud en forma de 
claveles. Cada 17 de julio y durante lo que le quedara de vida. 

Pensé en él como el lugar ideal para ocultar la saca. Era una 
manera más de pedirle perdón a Lucía, a la que seguía amando sin 
vacilaciones, pero también un rincón ajeno a mi biografía al que 
nadie tendría la suspicacia de acudir. Era, por último, el lugar en el 
que ella querría ser enterrada, tal y como me había confesado en 
alguna ocasión; en caso de peligrar mi vida, Lucía sabría reconocerlo 
sin necesidad de grandes explicaciones. 

Esperé a que la tarde se consumiera plácidamente. La Fornarina 
arrastraba en Madrid a un cuantioso número de devotos que 
peregrinaban a la tumba en su aniversario. Como si de un minucioso 
ritual se tratase, aguardaban a las cinco en punto para hacer acto de 
presencia, recordando la hora exacta en la que fue enterrada. 
Permanecían una o dos horas, ensalzaban su figura celestial y 
depositaban algunos ramos en su honor. 

Después, aparecí yo. El verano se mostraba en plenitud y, aunque 
el sol comenzaba a caerse del horizonte, una luz diáfana lo inundaba 
todo. La tumba se encontraba al fondo del patio, frente a los nichos 
que tapiaban los derredores del sacramental al abrigo de un 



formidable pórtico de varios metros de altura. Un tenebroso 
panteón cortaba el paso al final de la calle principal, muy distinto a 
los edificios más o menos sobrios que resguardaban los cuerpos de 
los aristócratas; penitentes humillados y esqueletos soportaban el 
basamento y, sobre ellos, extendían sus alas varios ángeles de 
aspecto siniestro. Arriba, envuelta en velos, una cruz poderosa 
remataba el monumento. 

Había que rodear este peculiar panteón de una tal Luisa Sancho —
a la que supuse quiromántica o, cuando menos, supersticiosa— para 
divisar la tumba de la Fornarina. Los muros protegían a la cupletista 
del astro, proyectando las sombras mucho más allá de su sepultura y 
ofreciéndome una penumbra perfecta para mis propósitos. Su 
parcela era más extensa que las adyacentes, lo que le permitía 
disponer de dos estrechos jardines en los laterales repletos de flores. 
Un muro bajo de piedra limitaba el conjunto y, sobre su lápida, se 
erigía el bello ángel de Benlliure rogando silencio. 

Miré alrededor para asegurarme de que nadie me veía. La saca 
hubiera sido en otro tiempo un objeto tan sospechoso que cualquier 
madrileño me habría denunciado al instante; pero, en los tiempos 
que corrían, donde el hambre roía los bajos de los pantalones y del 
alma, era una prenda habitual en la indumentaria de cualquier 
necesitado. La dejé caer junto a la sepultura y comencé a retirar 
algunas de las flores plantadas. Hice un hueco lo suficientemente 
grande, escarbé con las manos y coloqué la saca en el fondo del 
agujero con suma delicadeza. Bastaría con rehacer lo deshecho para 
evitar sospechas, santiguándome por aquella profanación que 
esperaba me sirviera para algo más que convertirme en un manojo 
de nervios. 

—Leopoldo... —escuché cerca de mí. 



Cómo iba a faltar ella a una cita tan señalada. 

—Lucía... —le dije al verla. 

—¿Qué haces aquí? 

—Lo mismo que tú, creo. —Luego, medité mis palabras, 
recordando a dónde me había arrastrado la mentira—. No, no es 
cierto; he venido a enterrar las joyas y la pistola. —No pude callarme 
después de tantas semanas distanciados y describí lo que estaba 
contemplando—. Estás muy hermosa. 

Ella se ruborizó inmediatamente. 

—Pensé que, sin mí, olvidarías estas costumbres —me dijo. 

—¿La de visitar el cementerio un 17 de julio? Qué poco me 
conoces. 

—A tu hermano también lo enterramos un día como hoy —
recordó, bajando la vista hasta casi ocultarla—. Hubiera sido más 
natural encontrarte frente a su tumba en Las Ventas. 

—La memoria solo escoge a los triunfadores, al resto, los 
amontona sin nombre ni respeto en las fosas comunes de los 
cementerios —le respondí, buscando acomodo para mis manos lejos 
de su cuerpo—. Me resultaría doloroso buscar sus restos en aquel 
páramo como si Julio fuese una moneda que se me hubiera caído del 
bolsillo; un muerto no se merece tal abandono, todas las sepulturas 
deberían ser como esta belleza de la Fornarina —dije, señalando el 
ángel—. Y, si no podemos enterrarlos como Dios manda, el mejor 
homenaje que podemos hacerles es olvidar sus cuerpos por 
completo y vivir de la pena que nos dejan. 



Lucía me devolvió su vista, mostrándose conforme con lo que le 
había dicho. La sepultura de la cupletista, en cualquier otro lugar, 
pasaría por ser un espléndido monumento capaz por sí solo de 
adornar un jardín o un parque. Resultaba más tenebrosa la tierra 
vacua, anónima, limpia de cruces y lápidas que cubría los cadáveres 
del cementerio del Este. Un viento podría arrasar aquella extensión 
de Las Ventas y no quedaría vestigio alguno de su presencia, dejando 
que el olvido sepultase más y más profundo a esos huéspedes 
incómodos. 

Respiró profundamente, angustiada por el recuerdo de Julio. Rozó 
mi brazo buscando algo de comprensión y se decidió a recoger los 
trozos del amor que yo había destrozado. 

—Creí que vendrías a buscarme —comenzó diciéndome. 

—Seguí tus instrucciones y te estuve esperando durante semanas. 

—Pero viniste a verme, ¿no lo recuerdas? 

—Claro que sí. Necesitaba que supieras lo que iba a hacer —le 
expliqué—. Escuché tu silencio. Sabía que estabas al otro lado de la 
puerta, pero no había motivos para insistir. 

—Tenías que haberlo hecho —me confesó—. Te hubiera abierto. 

No la había mentido en absoluto. Estaba más hermosa que nunca, 
con un toque de melancolía que encajaba a la perfección con sus 
rasgos finos y su piel pálida. 

—Ahora es demasiado tarde para casi todo. 

—¿Tú crees? —me preguntó esperanzada. 

—Aquella misma noche, cuando volvía de tu casa, asesiné al Topo. 
Solo quería huir de él, pero lo maté. Eso ya no puedo cambiarlo. 



Lucía bajó la vista y sollozó al conocer la noticia. 

—¿Cuándo dejó de tener sentido este mundo? ¿Cuándo, 
Leopoldo? —gritó por todo el cementerio. 

No supe qué decir. Quizá la respuesta estaba en la memoria, en la 
razón que nos obligaba a acumular conocimientos y vivencias hasta 
saciarnos; en los recuerdos agolpados que nos permitían tener bien 
clasificadas todas las sensaciones que el mundo nos ofrecía. Solo un 
recién nacido podía ser realmente feliz, desprovisto de memoria y 
recuerdos. Sin nada que dejar atrás, se miraba al frente con 
esperanza, era la única forma de que todo tuviera sentido. 

—Abrázame, por favor —le pedí. 

Ella se entregó sin vacilar, como si el espíritu de la Fornarina 
hubiera borrado de un plumazo las últimas semanas hilvanadas con 
distancia y zozobra. Me abarcó con sus brazos sutiles y hundió su 
cabeza al abrigo de mi pecho. 

—¿Qué harás ahora? —me preguntó—. La policía te buscará sin 
descanso. 

—Antes tendrán que encontrar el cuerpo del Topo. Nadie parece 
haber echado en falta a ese bastardo. 

—¿Y por qué no devuelves las joyas? Aquí no pintan nada, 
Leopoldo. 

—Tengo la esperanza de que, en algún momento, puedan serme 
útiles. Con el Topo muerto, esa saca es la única opción de justicia 
que le queda a Julio. 

Al ver tan cerca a Lucía, entregada a mi piel, me atreví a indagar. 



—¿Has notado preocupación en el palacio porque no aparezcan 
las joyas? —le pregunté. 

—Todo va como la seda. El secretario y el duque no se dejan ver 
mucho, pero yo diría que atienden a otros asuntos de mayor 
importancia. El señor tiene una salud frágil y centra sus esfuerzos en 
los latifundios y en sus hijos antes que en estas urdimbres. 

—Esperaremos, en ese caso —sentencié. 

—Podrías venir a casa esta noche. Dormir sola tiene gracia durante 
poco tiempo. 

Sonreí. Como buena mujer, sabía emplear el reclamo adecuado, 
pero su mirada arrastraba unas ojeras que delataban una completa 
falta de sueño. Le di un beso y nos citamos una hora más tarde. 

—Quiero dejar esto bien apañado para que nadie sospeche —le 
dije—. Además, prefiero que no nos vean juntos en público, ese 
inspector tiene un don para encontrar a las personas. 

—Prepararé algo contundente de cena para que aguantemos toda 
la noche despiertos —me propuso pícaramente. 

Abandonó el cementerio por la salida situada al oeste, muy cerca 
del sepulcro de la Fornarina. En un día tan caluroso, no parecía 
apropiado visitar un lugar así, por más que los altos cipreses dejaran 
a resguardo gran parte de sus calles. Lucía se perdió por detrás del 
pórtico que cubría los nichos y me lanzó un beso de labios 
predispuestos. Enseguida, me afané en terminar el trabajo que había 
empezado. Aplasté bien la saca para acomodar su contenido y la 
enterré con la tierra extraída. 

Coloqué las flores tal y como las recordaba, cardando sus hojas 
para que recobrasen el volumen. Me alejé unos pasos; vista en la 



inmensidad de aquel cementerio, la tumba de la Fornarina pasaba 
por ser una de las más distinguidas, pero nada en ella aparentaba 
estar fuera de lugar. 

Poco más pude hacer. El inspector Adolfo, escoltado por dos 
inspectores del Cuerpo de Vigilancia, se presentó ante mí con gesto 
serio. 

—¿Cómo lo hace? —le pregunté sorprendido—. Siempre logra 
encontrarme. 

—Son ya muchos años, señor Aguilera. En todo el día, no tengo 
otra cosa mejor que hacer que estudiar las vidas, las costumbres y 
las aficiones de mis investigados. Y, cuando me aburro, piso la calle y 
visito sus rincones favoritos. Reconozco que este es de los más bellos 
que me he encontrado; tétrico, pero bello. 

—Hoy es el aniversario de la muerte de la Fornarina —le aclaré—. 
Lucía y yo solíamos venir juntos a visitar su tumba. 

—Dos mujeres con enjundia, sí, señor. Usted sabe rodearse bien. 

—No estoy yo tan seguro: a una no llegué a conocerla y la otra no 
sé si querrá verme más —le expliqué, mintiendo con descaro. 

—Igual le va a dar, porque tenemos intención de detenerla. ¿Sabe 
usted dónde podemos encontrar a la señorita Lucía? 

El inspector hizo la pregunta sin intención de obtener respuesta. 
Manejaba sus ojos azules con tanta astucia que lograba expresar con 
ellos lo que callaba de palabra. 

—¿Averiguaron algo? —pregunté intrigado. 

—Sería mejor decir que hemos encontrado algo. 



Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pañuelo mal 
arrugado. De no ser por el tamaño, habría pensado que estaba 
mostrándome la pistola, pero aquello era mucho más pequeño. 

—¿Qué es? 

Lo desenvolvió. Una cadena de plata se dispersó por la palma de 
su mano. Estaba salpicada de sangre, pero no había duda de que el 
medallón que colgaba de sus eslabones era el de Lucía. 

—Apareció junto al cadáver del Topo —dijo, esperando que me 
sobresaltara—. Anoche, un chiquillo entró a robar al cementerio 
Patriarcal. Se asustó tanto al ver un cadáver cubierto todavía de 
carne y piel que salió gritando de allí; unos agentes lo oyeron y se 
acercaron a ver qué sucedía. La Policía Forense ha estado toda la 
noche limpiando y analizando el lugar. Demasiadas huellas y pisadas, 
para qué le voy a contar. Estos cementerios abandonados sirven de 
lupanar, trapería y taberna al aire libre, no debe existir un madrileño 
que no los haya visitado alguna vez. Pero los muchachos de la 
forense son espabilados y saben separar el grano de la paja. 

Me mordí los labios. Tanta angustia acumulada había paralizado 
mi cerebro hasta hacerle olvidar detalles como aquel, un broche 
arrancado del cuello que no había echado en falta. 

—Pero... 

—Pero no hay que ser muy avispado, señor Aguilera. El cadáver 
del Topo aparece con un disparo en el pecho y un navajazo en la 
espalda y, a su lado, un broche que yo vi con mis propios ojos en 
casa de su amiga Lucía. ¿Sabe usted dónde encontrarla, por favor? 

 

*** 



 

Aquella noche, Lucía no volvió a su casa, al menos para la cita que 
habíamos dejado pendiente. Tampoco acudió al día siguiente a su 
trabajo en el Palacio de Xifré; a los pocos días, Vicente, el mecánico 
que trabajaba para don Joaquín de Arteaga, me anunció que había 
sido despedida por falta de asistencia. Las semanas fueron pasando 
sin tener noticias suyas. Conservé un hilo de esperanza pensando 
que sería un extravío pasajero, hasta que comprendí que había 
perdido su rastro definitivamente. Me dolió enormemente aquella 
manera tan cruel de dejarnos, sin ni siquiera una despedida; los 
recuerdos se habían quedado tendidos, calados y fríos, y habría que 
plancharlos para usarlos de nuevo. Con la misma facilidad que 
habíamos resuelto nuestra reconciliación una hora antes, nos 
hallábamos ahora solos, alejados en una ciudad que no nos daba 
pistas para poder buscarnos. Encontré el apoyo de Sócrates, que me 
aconsejó buscarla en las Injurias porque allí se escondían los que no 
querían ser encontrados. Prometió acompañarme para no ser 
devorado por la estrechez de sus calles y mantenerme informado si 
antes descubría algo. 

Proseguí con mi rutina en el metropolitano; era lo poco que se 
mantenía en pie de mi vida y, mal que me pesase, constituía mi 
único sustento. La muerte del Topo se celebró bajo tierra con euforia 
desmedida y aquellos sindicalistas que lo habían seguido ciegamente 
en vida continuaron trabajando con el rabo entre las piernas. Hacía 
tiempo que ese mal encarado no pisaba la obra y eso ya había 
supuesto un gran alivio para muchos de nosotros. Ahora, además, 
había tomado el camino del infierno, lo que aseguró la paz a todos 
sus enemigos, excepto a mí, que tiritaba con solo recordar su 



nombre y su mirada postrera, de ojos secos, perdidos en ese 
horizonte vaporoso que debía de ser la muerte. 

Pasó agosto, llegó septiembre. La euforia se apoderó de los 
capataces y de los ingenieros. Por las vías, circulaban las vagonetas 
auxiliares para el montaje del tendido aéreo y su traqueteo se les 
figuraba ya el de los coches oficiales del Metropolitano. Hasta llegar 
a ese punto, habíamos tenido que trabajar organizados, con 
precisión y prudencia. Yo andaba despistado aquellos días al temer 
ser detenido en cualquier esquina y cumplí sin rechistar las órdenes 
que se nos dieron, aunque era tal la desazón entre los obreros que 
resultaba imposible descubrir a uno solo de nosotros que acudiera 
sonriente al tajo. No era solo el cansancio, la iluminación deprimente 
del túnel y el calor sofocante que desprendían los bajos de Madrid; 
hacía tiempo que estábamos concienciados de la inutilidad de 
nuestra lucha obrera, pero ahora comenzábamos a temer que, 
además de una vida miserable, podríamos sufrir una muerte más 
ruin todavía. Así que cualquier pellizco en la espalda nos molestaba y 
las órdenes inexplicadas nos enfurecían. Se nos antojó una estupidez 
detener el vertido del balasto para colocar las traviesas y los carriles, 
con lo sencillo que hubiera sido terminar un trabajo y comenzar otro. 
Una vez concluido todo el proceso, sin embargo, entendimos las 
razones meditadas de los ingenieros. 

Las traviesas eran maderos de roble con forma rectangular y un 
canto de doce centímetros, lo cual no era ninguna broma. No venían 
inyectadas con creosota para aumentar su durabilidad, pues el túnel 
ya se encargaba de protegerlas de las inclemencias atmosféricas. 
Una vez colocada la primera capa de balasto, los topógrafos 
replantearon el eje de las alineaciones y, con ello, pudimos nivelar, 
perfilar y sanear toda la superficie del trayecto. Sus figuras abatidas 



se movían por la soledad del túnel con el mismo poco garbo de 
siempre, arrastrando los jalones, los sacos de estacas y los maletines 
con sus instrumentos de medición de un extremo a otro de la línea. 

Las vagonetas de balasto nos habían servido unas semanas antes 
para distribuir las traviesas a lo largo del recorrido, lo que nos había 
evitado el montaje otra vez de las vías auxiliares. En un primer 
momento, colocamos cada setenta centímetros aquellas que, por la 
longitud de doce metros que los carriles Vignole debían tener, 
coincidían con los puntos de unión de dos de ellos; también las que 
se encontraban en los cambios de rasante o de dirección, por ser las 
zonas más sensibles a los errores. Junto a ellas, dejábamos las placas 
de asiento, las bridas y los tirafondos sin apretar hasta que no fuese 
recibido el carril. Las traviesas intermedias, aquellas que se 
encontraban en tramos rectos o bajo las partes centrales de los 
Vignoles, se colocaron las últimas a distancias de noventa 
centímetros y, durante el montaje de los raíles, se fue rectificando la 
alineación inicial de la vía. 

Para asegurar la distancia entre los dos carriles a lo largo de todo 
el recorrido, procedíamos, antes de tenderlos, a cajear las traviesas 
empleando un patrón. Este no era más que una barra de hierro de 
longitud igual a la distancia entre las ruedas de los coches, rematada 
con dos maderos en sus extremos que tenían la misma anchura que 
el patín de apoyo del carril. El patrón lo íbamos colocando sobre 
cada traviesa siguiendo el replanteo, marcándose con lapicero las 
partes a cajear y ejecutando este con una sierra y azuela. Cada 
madero llevaba, además, cuatro agujeros que servían de guía para el 
barrenado de la traviesa, que facilitaba así el proceso de unión 
posterior. Del mismo modo, se verificaba el correcto peraltado de las 
curvas, usando un juego de plantillas de madera con diferentes 



pendientes que permitían cajear la traviesa afectada manteniendo 
su horizontalidad y ganando los centímetros necesarios para el 
peralte en las cajas. 

Con las traviesas ya listas, varias cuadrillas tendíamos y 
ajustábamos los carriles, uniendo ambos elementos con escarpias 
insertadas en los patines hasta los agujeros del barrenado y 
apretando los tornillos de las placas de asiento. Ayudados con bridas 
de unión, enlazábamos los tramos contiguos, dejando una 
separación entre los extremos de los Vignole que permitiera 
absorber las dilataciones y contracciones sufridas por los carriles. 

Solo restaba batear el balasto bajo las traviesas, trabajo que 
realizábamos dos operarios simultáneamente, uno en cada carril, 
azotando con mayor intensidad en la zona de unión de las traviesas y 
las vías, que era donde los trenes aplicaban toda la furia de su peso. 
Disponíamos ya de los rieles definitivos, con los que se hizo el 
extendido de la segunda capa de balasto, así que la plataforma 
quedó lista para su funcionamiento a principios de septiembre. 

Pensé en aquel instante que mi vida en la capital estaba tocando a 
su fin. Con el trabajo casi concluido y sin Julio ni Lucía, pocas 
ataduras me mantenían fiel a Madrid. Debía resolver algún asunto —
despedirme de mis cuatro amigos, no más— y pensar hacia dónde 
podía encaminar mis pasos. El Toisón, el duque y el resto de 
calamidades que me habían atormentado durante meses podían irse 
con viento fresco, bien poco me importaban. 

El día menos esperado, vino a visitarme a la buhardilla mi querido 
Horacio. No estaba bebido ni era deshora. El pelo le había crecido lo 
justo para no habérselo cortado en un año, pero, como lo castigaba 
con la pena del olvido, se había adueñado de su cabeza con sortijillas 



sobre la nuca y una greña casposa, irritante, impropia de un 
bohemio de su clase. Las gafas redondas estaban empañadas de 
suciedad, aunque a él parecía no importarle por el interés con el que 
observaba todo a su alrededor. 

—Amigo Leopoldo —se presentó nada más abrirle la puerta—, no 
sabés qué alegría el poder encontraros aquí. 

No pidió permiso para entrar, ni dejó de masticar la pipa que le 
colgaba de la boca. Más al contrario, cruzó la buhardilla y se apropió 
de una garrafa de tinto que Federico tenía reservada para los 
desayunos en las fiestas de guardar. 

—Menuda sorpresa, Horacio. ¿Cómo encontraste mi casa? 

—Bajá la voz y cerrá la puerta —me ordenó. Cumplí de inmediato 
sus órdenes—. Si estoy acá es por Lucía. 

—¿La has visto? —le pregunté nervioso y acercándome a él. Mis 
prioridades, de pronto, se voltearon. 

—Vino a verme al Gato Negro hará dos días. Estaba charcona52, la 
pobre changa, muy nerviosa. Miraba hacia atrás a cada instante 
como si tuviera miedo de ser descubierta. 

—Maldita sea, por mi culpa, lo está pasando así. 

—A eso fue al Gato —me interrumpió—. Quería que supieras que 
estaba bien y que la perdonaras por haber desaparecido tan 
redepente. —Se arrimó la garrafa a la boca y sorbió sin 
contemplaciones—. Demonios, chico, cada mes que pasa, estás más 

                                                             
52 Delgada, demacrada. 



hundido en el lodo; ¿es cierto lo que me contó, le limpiaste la 
caracha53 al Topo? 

—No me quedó más remedio, era él o yo —me justifiqué con 
escasa convicción. 

—Bien hecho, un anarquista menos. 

Arrimé el oído a la puerta para cerciorarme de que continuábamos 
solos. Corrí la cortinilla de la ventana al imaginar que algún inspector 
del Cuerpo de Vigilancia o una mala sombra podrían esconderse en 
los picos de la sierra madrileña, lo único que avistábamos desde la 
buhardilla. 

—¿Te dijo dónde se escondía? —le pregunté. 

—No, ni quise saberlo. Bastante se la jugó apareciendo en aquellos 
barrios. Por la mugre que acumulaba y la jedentina que desprendía, 
lo que es seguro es que no vive por Recoletos. 

—Debo encontrarla, Horacio. 

—¿Tú sabes cómo están las calles? 

Me lo preguntó sin dejar hueco a una respuesta, permitiendo 
aflorar su alma de periodista metomentodo. Tan cerca como lo tenía 
y con esos ojos reposados, confirmé que no había probado la 
absenta en las últimas horas. Apenas un efluvio del vino recién 
catado se escapó de su garganta. 

—En público, no van a cantar el punto54, ni el alcalde Juaristi ni el 
Gobierno; pero hacéme caso a mí si te digo que estamos en toque de 
queda nacional. Las izquierdas han dado ya su visto bueno al 
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anarquismo violento y, con el triunfo de los bolcheviques en Rusia, 
no hay quien les tosa. Su sindicato, la CNT, está más que asentado, 
pero se muestra timorato y hasta se han colado en el noble gremio 
del periodismo con El Rebelde. —Aquí se colocó las gafas, escurridas 
sobre las napias por el sudor imparable provocado por su 
vehemencia—. Van a por todas y el siguiente paso son los atentados, 
los sabotajes y las muertes indiscriminadas. La semana pasada, 
asesinaron al antiguo comisario Manuel Bravo Portillo, su enemigo 
más acérrimo en Barcelona; durante años, luchó contra ellos, no por 
nada, sino por ser un valiente ciudadano de este país. Le pagaron 
con su mismo cobre: la sangre y el terror. Y les han bastado un par 
de lunáticos con una pistola para quitárselo de en medio. —Borró los 
síntomas de excitación que su rostro reflejaba y me tomó la rodilla 
con la mano—. La mejor gauchada55 que le podés hacer a Lucía 
ahora mismo es olvidarla e intentar así que el mundo se olvide 
también de ella. Buscándola, solo la ponés en peligro. 

—Me pides tanto, Horacio —le dije restregándome los ojos. 

—¡Escucháme, muchacho! —Calló unos segundos, bajó la mirada y 
regresó la vista con una frialdad aterradora—. Este que ves aquí, tu 
compañero Horacio, el viejo redactor pelado56 por el alcohol, 
también tiene las manos manchadas de sangre como tú. 

—¿Qué me estás contando? 

—Yo también fui joven, Leopoldo, y amé sin medida. La vida nos 
coloca a todos delante a gente indeseable; el tuyo se llamaba el 
Topo y el mío, ya ni me acuerdo. Y lo maté, sí, lo maté. ¿Qué 
pensabas? 
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No supe qué responder. Él se puso en pie para terminar de decir lo 
que había comenzado. 

—En Madrid, es insólito encontrar a una buena persona, las calles 
parecen estar en un carnaval sin fin con las caretas interponiéndose 
en las miradas de la gente, la mirada que te dice cómo y por qué 
llegaron a ser lo que son y cuándo ennegrecieron su alma. 

—Entonces, estoy condenado a no ser jamás la persona que fui —
añadí. 

—Para tu conciencia al menos, así será. Pero te prometo que se 
puede pegar ojo por la noche. La absenta ayuda mucho. 

Al minuto, me quedé solo, una de esas soledades en las que 
retumban los propios latidos y que no perturban los gritos del 
vecindario, ni las bocinas de los vehículos. Una soledad a la que 
tendría que acostumbrarme. En ella, no había cabida para Lucía, ni la 
Lola ni Federico. Nada ni nadie que hubiera pisado Madrid junto a mí 
deberían notar mi presencia, me convertiría en una figura 
evanescente que carga su morral en busca de otro destino. Lo único 
decente que me quedaba por hacer era salvar a Lucía, entregar la 
saca y aclarar todo lo sucedido frente a la silla del inspector Adolfo. 

 

*** 

 

Las Injurias era un barrio putrefacto que asomaba desde un 
barranco desolado y estaba partido en dos por un fétido arroyo que 
extendía su pestilencia hasta los comienzos del paseo de las Acacias. 
Había polvo y lodo, algún empedrado también, pero ni rastro de 
aceras, adoquines o asfalto. Las aguas retenidas en las hondonadas 



propagaban con frecuencia epidemias, que nadie venía a eliminar y 
se iban solas, escondidas en los refajos de las viejas y en los pies 
descalzos de los golfos. En mitad del suelo, sobresalía la bóveda de 
una antigua alcantarilla, tal vez la más bella arquitectura del lugar. La 
acumulación de pajilleras, randas, mangantes y lañadores57 lo habían 
convertido en la capital de los barrios bajos, un territorio de Madrid 
que se extendía desde allí hasta el paseo de Embajadores, al abrigo 
del río Manzanares. 

Tenía algo de Hiendelaencina, de pueblo pequeño, pero más 
sórdido, más deprimente y más inhumano. Nadie había tenido a bien 
ordenar sus calles, que nacían y crecían al capricho de los vecinos. 
Las fachadas de las casas se habían enjalbegado sin dedicación; los 
portalones eran de prestado, los tejados caídos o desnudados por los 
robos. Viviendas sencillas, de escasa altura, en las que no era preciso 
colocar esteras porque guardaban más barro que la misma calle. 

Sócrates me condujo a la Casa del Cabrero, uno de los rincones 
con peor fama. Lo formaban hileras de casuchas bajas frente a las 
que se tumbaban sus inquilinos para buscar en la calle algo de aire 
limpio. Ocupaban el centro del barrio y sus vecinos no solían vivir 
mucho tiempo allí: eran prostitutas, trabajadores de taberna, 
ladrones y pandilleros buscados por la policía, que llevaban una vida 
itinerante para no ser descubiertos. 

Pasamos junto a una mujer hinchada que orinaba sobre la tierra 
de la calle. No era exactamente una ordinariez porque lograba 
hacerlo sin levantar el vuelo de la falda, y solo el reguero que surgía 
mojando el suelo la delataba. Sócrates le guiñó un ojo. 

—¡Moler, qué arte tienes, vida mía! 

                                                             
57 Artesano que por medio de lañas o grapas recompone objetos rotos. 



—Y mucho vino en el cuerpo —le respondió ella. 

Si había un sitio en Madrid donde alguien pudiera esconderse, ese 
era las Injurias. Me avergonzaba pensando que Lucía estuviera allí, 
pero era el lugar más sensato. Con la entrada en vigor el 1 de 
octubre de la jornada de ocho horas, mis días se habían alargado 
considerablemente. Pensé que había sido un poco tarde, pero era 
mejor aprovechar esas migajas que echarlas a perder. Pude citarme 
con Sócrates a una hora prudencial y llegar a la barriada antes de 
que las vecinas subieran al centro a ocupar sus trabajos en las 
mancebías, las esquinas y los puestos ambulantes. 

—¿Por dónde empezamos? —pregunté a Sócrates. 

—Igual da, esto es cochambre pura. 

Fuimos de casa en casa preguntando por ella. Nos pedían que la 
describiéramos y, al explicarles el tono blanco de su piel y sus ojos 
imposibles de agua marina, negaban con la cabeza. 

—Aquí todas somos feas, vida mía —decía una. 

—Si tiene esa cara, poco le va a durar por estos barrios —decía 
otra. 

—Cuando la encontréis, que me preste algunos dientes y algo de 
pelo —decía otra más. 

Bajamos hasta Casa Blanca, al borde del paseo de las Yeserías. 
Muy cerca, aparecía la glorieta de Pirámides, el cauce del 
Manzanares y el Puente de Toledo. Todas las mañanas, lo 
atravesaban decenas de mendigos y tullidos desde el asilo del barrio, 
donde los desinfectaban en una bañera de zinc, los rasuraban y los 
vestían. Bajaban al camino alto de San Isidro en busca de la ropa y la 
comida que las damas de la aristocracia repartían por caridad. 



Algunos de ellos, como Sócrates, eran indigentes por devoción; otros 
lo eran por necesidad y los menos —ciegos y minusválidos— lo eran 
por imposibilidad de ser otra cosa distinta. Todos ellos, sin embargo, 
trapicheaban cuanto podían con tal de no esforzarse y se dedicaban 
al baile, al tañido o a la trova a cambio de una limosna; así se habían 
hecho un hueco en la farándula callejera Bertoldo, Diego Corrientes, 
Tablante de Rocamonte o Rosaura la del Guante. Ninguno, en 
realidad, tenía intención de abandonar aquella vida acomodada. 

—Mire —le indiqué—, por allí regresan sus compadres. 

—Me sobran galones para juntarme con esa chusma —dijo 
Sócrates con absurda soberbia. 

Continuamos andando por Yeserías sin hablarnos. En su mano 
cerrada, hacía chocar las dos piedras que lo acompañaban a todas 
partes. Salpicados junto al asilo de Santa Ana surgían barracones 
quebrados y chozas levantadas con adobe, restos de metal y 
barrotes de madera. Un poco más allá, se abría la Quinta de la 
Esperanza, que andaba lejos de hacer honor a su nombre, y, frente a 
ella, el depósito de perros. Distinguí, como si el río hubiese 
preservado aquel recodo de su ribera, el lugar en el que apareció el 
cuerpo de Julio. Me estremecí imaginando que ahora pudiera 
encontrarme el de Lucía y avivé la marcha para borrar esa imagen 
terrorífica. 

—Ande, Sócrates, que aún queda mucho —lo reprendí con 
exigencia. 

Escaseaban las puertas a las que llamar y, sin embargo, un 
enjambre humano de chiquillos, niñas desperdiciadas y hombres 
enjutos se movían sin cesar por aquellas lomas, haciendo inútil 
nuestros esfuerzos por seguir cierto orden en la búsqueda. 



—Allí delante —dijo Sócrates, señalando la glorieta en la que 
desembocaba el paseo de Yeserías y el del Canal—, comienzan las 
Peñuelas. Hay algo más de categoría en las calles, aunque las gentes 
sean igual de pordioseras. 

—Pues vayamos. 

—Si no la hemos encontrao en las Injurias, me supongo que menos 
aún lo haremos en las Peñuelas. Hay casas pa aburrir. 

—No puedo dejarla sola, Sócrates, no puedo. 

—Le propongo un trato —me dijo el mendigo—. Váyase a 
descansar, apure su trabajo en el metropolitano y yo vendré toas las 
mañanas a buscar a Lucía por estas calles. Si me entero de algo, lo 
aviso. 

—Te doy una semana, no más —lo presioné para zanjar el 
asunto—. Después, me iré de la ciudad. 

Fui tan claro que, con el paso de los días, sentí congoja por la 
gravidez de mi decisión. Sócrates cumplió su palabra y yo intenté 
hacer lo propio con la mía. No me resultó fácil, sobre todo cuando 
Germán me anunció que, para mediados de octubre, sería despedido 
de la obra. 

—Aquí ya queda poco que hacer —me dijo—, algunos remates y 
limpiar para el día de la inauguración. 

—Al final, la compañía cumplió con la fecha prometida —comenté 
desilusionado. 

—Raro en este país, pero así ha sido. Si los jefes hubieran 
zascandileado desde el primer día, te aseguro que aún estaríamos 



picando tierra. Pero las cosas bien hechas suelen funcionar —
sentenció. 

Del túnel y de los pozos de ataque, tal y como yo los había 
conocido, no quedaban ni los restos. En Hospicio, Bilbao, Chamberí, 
Ríos Rosas y Cuatro Caminos se habían construido unos accesos con 
escaleras y balaustradas de piedra que penetraban en la ciudad 
oscura, hambrientos de hombres y mujeres curiosos a los que tragar. 
En la Puerta del Sol y la Red de San Luis, dos bellos templetes 
ocultaban los huecos de los ascensores metálicos —desnudos sin las 
cabinas y motores que esperaban recibir a finales de octubre— y los 
peldaños por donde penetraba la luz que a los obreros se nos negó. 
Abajo todo resplandecía con el brillo de los azulejos blancos y las 
luces amarillentas de las bombillas. En los pasillos, uno podía 
distraerse con los anuncios de publicidad o los juegos de crucerías y 
bóvedas que cubrían las cabezas. 

No era la manera esperada de caminar por allí, pero el trasiego de 
trabajadores servía de ensayo general ante lo que se avecinaba tras 
la apertura. La mayor parte eran albañiles dedicados al solado de las 
escaleras y de los pasillos, a la formación de los mosaicos de 
publicidad que adornaban los andenes a modo de lenguas que se 
curvaban por la bóveda, a la colocación de las claraboyas y de los 
artesonados en los techos de los vestíbulos. Iban y venían con los 
serones vacíos y los sacos de yeso, abrigados con chaleco de paño, 
gorra y chaqueta gruesa para no resfriarse con las corrientes 
inoportunas de octubre. 

Algunas cuadrillas quedamos empleadas para el tendido aéreo y la 
sujeción de los cables eléctricos, desechando la idea original que 
recogía el proyecto de emplear, como en el metro de París, un tercer 
carril junto a los de rodaje de los trenes para conducir la corriente 



continua. Unas avanzaban con lentitud, montando y desmontando 
los andamios cada doce metros para colocar una nueva ménsula de 
sujeción, las tirantillas, los casquillos y las bombillas. La estructura 
era un armatoste muy pesado de hierros y de maderas y la única luz 
disponible con la que guiarnos provenía de nuestros candiles, lo que 
convertía aquella faena en un ejercicio de prestidigitación. Otros nos 
divertíamos subidos en las escaleras de madera que se desplazaban 
por los carriles sobre unas ruedas acopladas en su base, pues solo 
desde allí era posible alcanzar la bóveda para tender los feeders 
centrales y el hilo de corriente. De los cuatro hombres que 
formábamos la cuadrilla, dos se dedicaban a empujar las escaleras y 
otros dos, a montar el cableado. 

Temíamos acabar ese trabajo, el último posible, y, por ello, 
pusimos todo nuestro empeño en prolongarlo lo más posible: 
cuando no nos faltaba hilo de cobre, eran las lámparas de dieciséis 
bujías y, si no, cal para la pasta de agarre. El día que llegáramos a la 
estación de Cuatro Caminos y colocásemos la última ménsula, el 
jornal en el metropolitano no daría para más. Nuestro destino se 
había escrito cinco años antes en el plan de obra que el ingeniero 
Otamendi incluyó en su proyecto. A cobrar y a casa. 

Pasaron los siete días prometidos y Sócrates no pudo darme 
ninguna noticia, ni buena ni mala. Lucía había desaparecido de 
Madrid con la misma contundencia que, durante años, empleó para 
excitarla, vivirla y disfrutarla. Yo había empeñado mi palabra, pero, 
aunque no lo hubiera hecho, estaba tan extenuado que necesitaba 
salir de esa ciudad. Era un día venido a menos por la lluvia que 
removía los hedores a heces agarrados al pavimento. Doce de 
octubre, Día de la Raza. Qué lejos sentía ya los vinos de Tetuán, las 
arengas revolucionarias de Julio y los besos clandestinos que Lucía 



me había regalado. Hurgué en el bolsillo de mi pantalón de pana; 
sesenta pesetas era todo lo que me quedaba. «Vaya, creo que estoy 
en paz», pensé al recordar al pillastre que me birló los ahorros con 
los que había llegado a Madrid. Y me fui a la comisaría del distrito de 
la calle de las Huertas para dejar atado el último cabo. 

 

*** 

 

Llegué empapado, cargando con dos kilos de agua en la chaqueta. 
De improviso, abrí la puerta de la comisaría y aquel ímpetu volvió 
hacia mí los ojos de todos los que se encontraban dentro. Solo 
buscaba refugiarme del temporal, pero había logrado llamar la 
atención, por descontado, de forma involuntaria. El inspector Adolfo 
Villar también me observaba y siguió mis andares hasta que me tuvo 
delante de su mesa. 

—Ya veo que ustedes no descansan ni durante las fiestas —le dije 
a modo de presentación. 

—Los asesinos y ladrones tampoco. 

Me despojé de la gorra y de la chaqueta; y, con gusto, lo habría 
hecho de los pantalones si hubiera podido. El cuero de mis botas 
estaba tan desgastado que bien podía usarlo de estameña para colar 
café y, por su culpa, tenía los pies arrugados por el agua. 

—Tómese su tiempo, hombre. Da usted grima —me dijo el 
inspector. 

—No se preocupe —le agradecí—, no me llevará mucho tiempo lo 
que he venido a decirle. 



—Espero que no sean vaguedades; le advierto que llevo un día de 
perros y estoy para pocas bromas. 

Me sequé el rostro con las mangas de la camisa. Allí olía a lo de 
siempre, a estiércol humano por falta de ventilación. Se escuchaban 
los golpecitos de las máquinas de escribir al teclear y las toses 
espesas de los inspectores, agentes y vigilantes; el resto era humo y 
huellas embarradas por el suelo. No le reproché nada al inspector 
por su mal día, aunque tampoco yo hubiera pasado una buena 
semana, ni siquiera el mes o el año. Por fortuna, estaba a punto de 
cambiar el rumbo y perseguir nuevos horizontes. 

—Me voy de Madrid —le dije sin más. 

—¿Cuándo, hoy? —preguntó algo azorado. 

—En unos días. Lo que tarde en organizarme y despedirme. 

—Nosotros, los pobres, apañamos rápido los viajes —me 
aseguró—. Todo lo que poseemos, si es que aún conservamos algo, 
lo llevamos dentro. 

—Es cierto —corroboré—. Pero siempre queda un último abrazo 
por dar. 

—¿A Lucía, por ejemplo? —preguntó intencionadamente. 

—A ella no creo —dije con gran desilusión—. Hace días que no 
tengo noticias suyas. 

—Ya somos dos. Todo el Cuerpo de Vigilancia se encuentra en 
alerta, pero no logramos dar con su paradero. 

Una parte de mí se alegró: su escondite era tan bueno que ni el 
amor ni los sabuesos lo habían encontrado. 



—¿Cree usted realmente que Lucía mató al Topo? —le pregunté. 

—Qué importa eso ahora. El Topo era un desdichado y un pésimo 
ladrón —me dijo mal encarado. 

—No entiendo entonces tantas urgencias por la chica. 

—A mí, su novia y usted no me preocupan lo más mínimo —gritó 
furioso, dando un golpe enérgico con su mano sobre el escritorio—. 
Es esa maldita saca la que me trae de cabeza y, para encontrarla, es 
para lo único que me sirven ustedes. 

—¿Nosotros? 

—Vamos, hombre, no se haga el despistado conmigo. En poco más 
de siete días, mi principal sospechosa desaparece de Madrid y su 
amante decide tomar el mismo camino; ¿a qué le suena? 

—A simple coincidencia o a historias acabadas —añadí con 
melancolía. 

—No se burle de mí, por favor, se lo ruego. Llevo años durmiendo 
a ráfagas, a veces con la luz del sol azotándome en la cara. Por 
encima, tengo a tantos superiores que ya ni me molesto en 
saludarlos con marcialidad. Gano una miseria —como usted, me 
supongo—, trabajo como un mulo y, en días como hoy, tengo que 
aguantar las insolencias del duque del Infantado, que me reprocha 
dejadez en el ejercicio de mis obligaciones. Lo único que me faltaba 
por oír —dijo, avisándome con el dedo— es una sarta de mentiras y 
de disparates. 

—No me burlo de usted, inspector —intenté apaciguarlo—. Lo que 
le digo es toda la verdad, al menos, la que yo manejo. Mi trabajo en 
las obras del metropolitano han concluido y mi única ligazón con 
Madrid se ha esfumado. ¿Qué otra cosa puedo hacer? 



—¡Usted no puede irse de la ciudad y punto! —me recriminó—. 
No hasta que el Toisón, las joyas y la Campo—Giro M1904 hayan 
aparecido y este asunto quede totalmente zanjado. 

El pecho comenzó a dolerme; no era por el recuerdo de Lucía, ni 
mucho menos por las amenazas que acababa de recibir. Los objetos 
del inspector que poblaban la mesa adquirieron un aspecto siniestro: 
su cuaderno de piel, su lupa, su cinta métrica y sus lapiceros. Las 
hojas desparramadas sobre el tablero no eran más que el libreto de 
una burla mal representada, una pantomima que había causado 
demasiado dolor. En ellas, por algún sitio, debía de aparecer escrito 
el nombre de Julio, el del Topo, la dirección de la Taberna del 
Chaparro y los planos del Palacio de Xifré. 

El tercer hombre. La pistola Campo—Giro. ¿Quién podría conocer 
el modelo del arma que se escondía en la saca más que él? Solo 
cinco personas habían contemplado de cerca su perfil mortífero. Dos 
estaban muertas y otras dos —Federico y yo— éramos simples 
comparsas en toda aquella intriga. 

—Lamento escucharle esas palabras —fue lo único que pude decir, 
pensando en la pistola. Los músculos de mi cara, mis ojos y las 
pupilas paralizadas debieron de ser señales demasiado evidentes 
para un investigador como Adolfo Villar. 

—Señor Leopoldo Aguilera. —Con el tratamiento, ya anduve sobre 
aviso—. Seamos sinceros el uno con el otro. ¿Por qué sigue 
protegiendo a Lucía? 

Me sorprendió su sordera. No debía de haberse escuchado bien o 
tal vez en mí el hambre había agudizado el ingenio. Repasé en unos 
pocos segundos la vida de la Campo—Giro desde su aparición sobre 
la mesa de la taberna hasta su entierro junto a los restos de la 



Fornarina. No me cabía duda, había pasado por pocas manos y había 
dormido en pocos escondrijos, todos ellos inexpugnables para almas 
sórdidas, como la sacristía de Maudes o el baúl de la Lola. Si el 
inspector que ahora tenía delante conocía el arma de mi hermano 
era porque antes de esa biografía la había tenido en su poder. 

Me repitió la pregunta con un tono de voz más enconado y preferí 
seguir su curso y no el mío. 

—No sé cómo explicarle que nuestro noviazgo terminó hace varias 
semanas, inspector. 

—¿Y cuál fue el motivo si puede saberse? 

—Mi enorme estupidez —respondí sin ruborizarme—. Los 
hombres tenemos cierta habilidad para destrozar corazones. 

—Y que lo diga —afirmó pensando en sí mismo—. Ella, claro está, 
no ha vuelto a dirigirle la palabra desde entonces. 

—Ni la palabra ni la mirada ni nada. Fui a buscarla un día a su casa, 
pero no quiso abrirme ni hablarme. Tuve la convicción de que no 
quería verme nunca más. 

—Los hombres somos duros de mollera —añadió—, de otra 
manera, no puede explicarse que andemos todo el santo día detrás 
de una mujer. No lo culpo —dijo, para que aquello no pareciese una 
ofensa—, a todos nos ha pasado en algún momento de nuestras 
vidas. 

Entendió mis razones para abandonar la ciudad, aconsejándome 
que tomara el camino del norte en busca de las oportunidades que 
en Castilla y Andalucía escaseaban. Allí eran frecuentes las 
inversiones en ferrocarril, había pujanza en la siderurgia o la minería 
y la proximidad con Europa habían consolidado una industria de gran 



vigor. Sin mediar ninguna incitación mía, volvió a encenderse y atacó 
al clero con dureza, a la aristocracia, a la Monarquía y a sus 
prebendas. Su mirada me parecía ahora más fría y turbadora y cada 
uno de sus movimientos una amenaza constante para mi vida. Tenía 
que salir de la comisaría cuanto antes. 

—El anarquismo, al fin, toma impulso —me explicó 
entusiasmado—. Lo de Manuel Bravo en Barcelona ha resultado ser 
un magnífico escaparate para mostrar a las obtusas mentes del 
pueblo las bondades de los nuevos movimientos obreros. 

—¿Usted es anarquista? —le pregunté sorprendido. 

—¿Acaso se puede ser otra cosa? Mire usted a dónde nos ha 
conducido el Turno de Cánovas. Han sido décadas de galgos o 
podencos y la liebre del progreso se nos ha escapado por el camino. 

—Entre un extremo y otro —le señalé—, hay más opciones que 
barajar: el socialismo, el regionalismo, los republicanos. 

—Nunca fui hombre de medias tintas —me dijo. 

Recogió sus pertenencias y las guardó en una cartera que 
descansaba en el suelo junto a su silla. 

—¿Hacia dónde va usted? —me preguntó. 

—No tengo planes para hoy; iré a dar un paseo por ahí. 

—Acompáñeme, entonces. Quiero acercarme al Palacio de Xifré 
para repasar unos datos con el señor Villalba, el secretario. 

Se acercó despacio hasta la percha de ocho brazos que aguantaba 
los abrigos de los inspectores y de los agentes. Cogió su sombrero y 
un gabán marrón. Se vistió de espaldas a mí y, con dedicación, se 
encajó el sombrero. Había algo en esa estampa que me resultaba 



muy familiar y espeluznante a la vez. Su cartera, su sombrero y su 
gabán. La Campo—Giro entregada en mano a Julio. La Taberna del 
Chaparro aquella noche a hurtadillas. El tercer hombre era el 
inspector Adolfo Villar. 

No me resultó fácil mantenerme en pie. Estuve a punto de perder 
el conocimiento, de salir huyendo o de pedir auxilio a gritos. 
Cualquiera de esas soluciones me hubiera tranquilizado más que 
hacer lo que hice: coger mi gorra y mi chaqueta húmedas, ponerme 
en pie y salir junto a él a la calle. 

La lluvia no daba tregua. Caía con una pertinacia irritante y, en 
calles como aquella de las Huertas, se acumulaba en las regueras de 
piedra con suma facilidad. Adolfo Villar se levantó la solapa del 
gabán e intentó resguardar las orejas en su interior. 

—Demonios, cómo cae —dijo—. Tendremos que correr. 

—Si no le importa —interrumpí—, preferiría no acercarme al Xifré. 
Me trae demasiados recuerdos. 

La excusa sonó a verdad y, rápidamente, el inspector me dio su 
aprobación. 

—Ande, con este aguacero y el cariz de sus problemas, es mejor 
que se vaya a casa a descansar. 

—Le agradezco el consejo —le dije. 

Vi alejarse su figura rompiendo el telón cristalino que la lluvia 
formaba en la atmósfera. Algunas hileras de arcos voltaicos habían 
cedido al torrente, dejando las calles iluminadas a trompicones y 
cubriendo al inspector de una oscuridad inquieta. Sus andares me 
parecieron los propios de un asesino, su manera de sujetar la 
cartera, la brutalidad de sus pisadas sobre los charcos. Ahora que 



había descubierto su identidad me entretuve en cargar al personaje 
con todos los defectos que me fue posible imaginar, lo que me 
produjo un enorme desasosiego. Era un hombre astuto, algo 
pretencioso tal vez, pero inteligente; había tenido la suficiente 
sangre fría como para desdoblar su vida sin que nadie sospechara de 
los personajes que representaba. Durante meses, había impuesto la 
autoridad de su porte policial para amedrentarme, consciente del 
riesgo que suponía ir a pecho descubierto como el Topo. El inspector 
creía que aún no se había delatado, pero no tardaría en recapacitar y 
darse cuenta del desliz cometido en la comisaría. Era cuestión de 
horas que volviera a buscarme, aunque la segunda vez no me dejaría 
marchar tan alegremente. 

Salí corriendo hacia el viaducto, mi refugio para las tempestades 
del alma. Necesitaba pensar y saber lo que quería hacer. Cuando 
llegué al cruce con la calle de Carretas, apenas un minuto después, 
volví a estar empapado. El frío se apoderaba de mi cuerpo 
esquelético. Tenía las manos temblorosas y unas enormes ganas de 
huir. Miré al cielo y distinguí las nubes que lo encapotaban; aun 
siendo veloz, tardaría veinte minutos en llegar al viaducto y, allí 
sentado, no podría hacer otra cosa más que resfriarme y tiritar. Así 
que pensé en otro lugar, a cubierto del aguacero pertinaz y de las 
miradas furtivas que pudieran dejarse caer por Madrid aquella noche 
aciaga. 

Dentro del templete de la Red de San Luis se escuchaba el crepitar 
de un brasero. Resguardado al final del primer tramo de escaleras, 
atisbé la figura de Paco el Estirao, encogido como un ovillo frente a 
la llama para soportar el frío. Chisté un par de veces, pero no me 
oyó. 

—¡Paco! —le grité con fuertes susurros. 



—¿Quién va? —me dijo esperando un santo y seña. 

—Soy yo, Leopoldo Aguilera. ¿Se acuerda de mí? 

Abandonó su puesto junto al brasero y subió hasta la entrada. 
Mostró una sonrisa de raigones podridos nada más verme, que no 
tardó en borrar cuando comprobó que venía solo. 

—¿Y la chica, ande está? 

—Es una larga historia. Me haría un gran favor dejándome entrar. 

Bajamos y accedí a sus posesiones. El templete se había construido 
en el vértice que separaba las calles de Fuencarral y Hortaleza, 
rodeado por los raíles sinuosos de los tranvías. Daba la espalda a la 
Puerta del Sol con una cristalera arqueada que, en pleno día, dejaba 
penetrar la claridad hasta las profundidades de la estación. El puesto 
del Estirao no había variado ni un ápice desde mi última visita: el 
mismo menú castizo y los mismos enseres. Era el entorno el que 
había ganado en presencia y en distinción, con aquellos muros de 
granito, la visera acristalada en el exterior y los herrajes racionalistas 
que articulaban una débil verja metálica de acceso al ascensor. 
Arriba, enmarcado en un frontis solitario, se leía la palabra Metro 
desde los inicios de la calle Montera. 

—Estos arquitectos piensan los edificios pa verlos de lejos —
protestó—. Aquí hace un frío indecente que no hay quien lo aguante. 
Como dicen en mi tierra: aire solano, malo en invierno y peor en 
verano. 

El agua caía sesgada, invadiendo el interior del templete. Al guarda 
no le faltaba razón, porque el diseño no había tenido en cuenta los 
vientos otoñales que campaban a sus anchas entre las paredes del 



recinto abierto por su frente. Corrió a sentarse en su taburete y le 
dio un sorbo al vino. 

—¿Qué te trae por aquí, chico? —me preguntó—. No te habrás 
quedao con ganas de más metropolitano. 

—No es eso —le dije sonriendo—. Necesito un lugar tranquilo para 
pensar. 

—Pa eso es bueno un rato. Estos días, hay que tener cuidao 
porque andan haciendo viajes con los trenes continuamente desde 
Sol hasta Cuatro Caminos. —Se mostró desconfiado por algo que se 
le había ocurrido—. No habrás venío a tirarte a las vías, ¿verdad? 

—Ganas no me faltan, Paco, pero no tengo arrestos. 

—Entonces, te dejo entrar —me dijo, abriendo el candado—. Ya 
conoces las normas. 

Descendí hasta el vestíbulo y dejé atrás la ruidosa revolución de 
gotas. Cada una de las ocho estaciones de la línea seguía el mismo 
patrón constructivo: unas escaleras de entrada, un vestíbulo provisto 
de lucernario —si las circunstancias lo permitían—, en el que se 
situaban las taquillas, y una pasadera que sobrevolaba el túnel para 
acceder a los andenes desde los pasillos de acceso. Impresionaban 
los acabados que cubrían hasta el más mínimo rincón, en especial el 
del vestíbulo y el de los piñones de entrada al túnel: azulejos 
esmeraldas para insertar publicidad en los escalones, pasamanos 
pulidos y escudos regionales en las enjutas de los arcos. Los blancos 
azulejos biselados que invadían por completo los andenes se 
intercalaban en los accesos y en el vestíbulo con cerámica toledana 
para los frisos y mosaicos de cobre y oro en las grecas y en los arcos. 
El cielo gris oscurecía tanta maravilla, pero no lograba ocultarla por 



completo. Daba la impresión de ser un lugar abandonado 
atropelladamente, en el que cada detalle ocupaba su sitio exacto y 
todos los objetos parecían esperar el regreso de sus dueños. 

Donde más se percibía esa parálisis era en el despacho de billetes, 
con sus taquillas metálicas y el reloj a la hora: se echaba en falta una 
voz femenina que atendiera a los clientes de primera y segunda clase 
para explicarles los precios que un tablón adyacente reflejaba. Por 
orden de la Compañía del Metropolitano, se había exigido a todos 
sus trabajadores puntualidad y dedicación, virtudes a su entender 
incompatibles con los quehaceres de la casa que una buena esposa 
tenía que cubrir, y, por ello, desde el primer día, establecieron la 
restricción de contratar mujeres casadas. 

El resto del vestíbulo desprendía el mismo estado de quietud, 
esperando el 17 de octubre. Atravesé la barrera que impedía el paso 
a los andenes con la sola idea en mi cabeza de alcanzar el refugio de 
Lucía y mío, donde aún esperaba encontrar los aromas que nuestros 
cuerpos dejaron allí abandonados. La estación me trajo, sin yo 
quererlo, otros olores a cable vivo, a metal caliente y a tierra fresca; 
eran los residuos de los trenes que circulaban en pruebas por la vía, 
agotando la espera. Me pareció hermoso comprobar la utilidad de 
mi trabajo, algo que a menudo los obreros no teníamos la 
oportunidad de vivir y que, seguramente, nos haría más cómplices 
que esclavos. 

Solo se escuchaba el zumbido de las bombillas. Nada más. La lluvia 
quedaba muy lejos y no había ningún tren a la vista. Los vehículos 
accedían a la línea desde las cocheras de Cuatro Caminos, a donde 
habían sido conducidos uno por uno desde la Estación del Mediodía 
con unos enormes bastidores empujados por doce mulas. Salté 
sobre el balasto y me adentré en el túnel los pocos metros que me 



separaban del refugio. Al sentarme, creí notar a Lucía cayendo sobre 
mí, entregada al vicio de mi cuerpo irrisorio. Después lloré, por 
estúpido y por vivir engañado. Perseguir sueños había sido una bella 
distracción en mi infancia, pero Madrid me había dejado el corazón 
magullado y listo para la derrota. Por no tener, no tenía ni con quién 
compartir mi fracaso. 

Realmente, no había ido hasta allí para eso, pero el Estirao me dio 
una buena razón nada más entrar: tirarme a las vías. Sería una forma 
rápida de morir, sin la agonía que unos brazos como los del Topo 
estuvieron a punto de regalarme o la valentía precisa para lanzarse 
desde el luminoso viaducto. El inspector andaría ya buscándome y 
hasta tendría preparado mi lecho de muerte junto al río. No sabía 
muy bien cuál había sido su participación en los asuntos de mi 
hermano, pero, por su culpa, Julio estaba muerto y Lucía 
desaparecida. Si todas esas calamidades eran el resultado de su afán 
anarquista, maldita la gracia; si lo único que pretendía era apropiarse 
de las valiosas joyas de un diputado, aristócrata y empresario de 
postín, que Dios le perdonase porque yo no estaba de humor. 

Ahora, si un tren no lo remediaba, estaba padeciendo una lenta 
agonía. El frío de los condenados me invadió mientras buscaba a un 
lado y al otro la débil señal de una luz en movimiento. Llegué incluso 
a soñar con el golpe seco que me propinaría la máquina al recibir el 
impacto de mi cuerpo. Arruinaría la inauguración del metropolitano, 
pero, a cambio, le robaría al inspector el placer de apagar mi vida 
lentamente, con dolor y súplica. Si daba conmigo, ya se encargaría 
de pegarme un tiro decidido y disimular al día siguiente 
descubriendo mi cadáver como parte de su investigación. Antes me 
torturaría para que le confesara dónde había escondido las joyas y la 
pistola. No sería tan ruin como el Topo desfigurando a la Lola, ni tan 



comedido como en sus interrogatorios policiales. Me sacaría las 
tripas, me haría recordar lo poco bueno que había dejado por el 
mundo y se reiría de mí. Aquellas carcajadas serían mis últimos 
sonidos en esta vida porque me entregaría a sus deseos sin 
resistencia, humillado y vencido, solitario e infeliz. Más torturas, más 
dolor, más risas. La sangre escapando como una fuga de agua por las 
incisiones de su navaja. Dónde escondiste la saca, maldita sea. 
Máteme, inspector. La vista nublada, los brazos caídos al suelo. Te 
dolerá hasta que llegues al infierno... Para qué aguantar más si todo 
lo que amo ya no está en mi mundo. La saca, dime dónde guardaste 
la puñetera saca. Por qué nunca llegó ese tren que me llevara por 
delante... En la tumba de la Fornarina, por Dios, máteme. Si hubiera 
podido besar a Lucía una última vez... 

—¿Leopoldo? 

Un débil eco repitió mi nombre. Lo había escuchado, sin duda, 
confundiéndose con mis llantos. La luz salpicada por las bombillas no 
ofrecía la suficiente claridad, pero pude distinguir la sombra de un 
cuerpo entrando en el túnel. 

—¿Leopoldo? —dijo de nuevo—. ¿Estás ahí? 

 

*** 

 

El rostro de Lucía, incluso entre tinieblas, era uno de los lugares 
más hermosos de Madrid. Venía sucio, demacrado por la vida furtiva 
de los últimos días, pero sin perder un ápice del frescor que lo 
convertía en hierba entre arena seca. Nos vimos y no supimos qué 
decirnos; queríamos comprobar antes que el otro era real y no una 



mera ilusión pasajera. Buscamos con los dedos las mejillas, los 
pómulos y el cuello ajeno. Ella había perdido algo de peso y tiritaba 
de frío dentro de un abrigo de estopa que le venía grande. 

—Te estuve buscando, Lucía —le dije, suplicando su perdón. 

—Lo sé. Si hubiera querido que me encontraras, hace tiempo que 
estaríamos juntos. Pero era peligroso. 

—¿Qué sucedió, entonces? 

Fue nada más irse del cementerio, detrás del pórtico que limitaba 
el Patio de la Concepción. Escuchó al inspector Villar hablar sobre la 
aparición del cuerpo del Topo y el maldito broche con su fotografía. 

—Supe que estaba perdida —continuó diciéndome—. La policía 
me buscaría sin descanso y mis coartadas eran demasiado débiles. 
En el Palacio de Xifré, apenas conservo un puñado de amigos, todos 
murmuran sobre mí y me evitan. La gente como tú y como yo, 
Leopoldo, no podemos luchar contra las ansias de los poderosos y la 
determinación de un inspector cruel. Emborronan nuestra vida con 
detalles escabrosos y, por mucha generosidad que hayamos 
regalado, terminamos siendo unos apestados. Esa sensación me 
envolvió al abandonar el cementerio de San Isidro y, cuando me vi 
cerca de las Injurias, me escondí allí sin ni siquiera acercarme a casa. 

—Sócrates te estuvo buscando durante días —le expliqué, 
acariciando su pelo tieso y pegajoso. 

—Hoy mismo me encontró —me dijo—. Aquel barrio es el Madrid 
de verdad; me refiero a que no tienes fachadas ni mercados con los 
que recrearte, solo hay vicios y remolinos de polvo. Lo que hay es lo 
que ves y esa pureza, aunque esté rodeada de mugre, es buena para 
el espíritu. Así debió de ser esta ciudad hace mucho tiempo, antes de 



que los hombres vinieran a estropearla con sus frivolidades: un 
barrio honrado, donde te roban los mismos que te acogen y te 
esconden y en el que la amistad adquiere un significado primordial. 
He sufrido mucho estos días, pero he aprendido a quererme tal y 
como soy. 

—Eso podía haberlo hecho yo por los dos —le confesé. 

—Estoy segura —me dijo con una sonrisa templada—, pero, por 
algún motivo que desconocemos, tenía que suceder así. 

Comenzamos a sentir las oscilaciones de la vía. Se escuchó a 
nuestra derecha el estruendo acompasado de un tren, los 
chasquidos metálicos anunciando su llegada y el tumulto de una 
bocanada de aire furioso que lo precedía. Su faro a duras penas 
iluminaba los metros siguientes de vía y dejaba entrever su rostro 
rojo, angular, de vitrina industrial. La herencia británica de los 
primeros tranvías madrileños había calado en el metropolitano que, 
como ellos, circulaba también por la izquierda. No se detuvo en la 
estación, sino que siguió su marcha hasta el final del trayecto, sin 
reparar en nuestra presencia. Me causó estupor comprobar que la 
idea inicial de formar trenes de cinco coches se había abandonado y 
habían recurrido a formaciones con cuatro elementos nada más; no 
me hubiera importado lo más mínimo ese detalle de no ser porque, 
de haberlo sabido antes, mis compañeros y yo nos habríamos 
ahorrado el esfuerzo de excavar estaciones tan largas por los simples 
caprichos de unas mentes pensantes que solo bajaban al túnel a 
fotografiarse. 

Los latigazos del hilo tendido en zigzag sobre el pantógrafo nos 
estremecieron, sobre todo cuando las descargas hicieron saltar las 
chispas al techo de los coches. Atraje a Lucía hasta mí, di gracias a 



Dios porque ese tren no hubiera llegado cinco minutos antes y 
contuvimos la respiración mientras los coches pasaban de largo. Eran 
cuatro fantasmas colorados, con el alma iluminada por lámparas de 
cincuenta bujías, pidiendo a gritos cuerpos humanos sobre sus 
asientos de mimbre y su piso de madera, con la misma voz 
aterradora que parecía escucharse en el vestíbulo. Sobre su piel 
metálica, resaltaban los escudos de la ciudad en los que pude 
distinguir, como un mal presagio, el vellocino del Toisón 
descolgándose a los pies de los emblemas. El interior se había 
aprovechado para colocar publicidad de jabones, anises o café en 
unas pastillas ovaladas que pendían de las paredes, sobre las 
agarraderas blancas de los asientos. Se fue apagando el vaivén 
metálico de los ejes y el tren desapareció por el otro extremo de la 
estación. Después, todo quedó en silencio y no volvimos a 
separarnos. 

—¿Por qué has vuelto aquí? —me preguntó—. El padre Fermín y 
yo llevamos buscándote todo el día. 

—No sabía dónde ir, ni qué hacer. —La miré a los ojos, dispuesto a 
no cometer el mismo error de nuevo por callarme la verdad—. El 
inspector Adolfo no es trigo limpio. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ha resultado ser el cerebro de todo este galimatías. Aquel tipo 
que entregó una pistola a Julio en la Taberna del Chaparro y el 
organizador del robo en el Palacio de Xifré; todo fue obra suya. 

Lucía me miró aterrada. Estaba confusa, pero no se permitió dudar 
de mí esta vez. Balbuceó una pregunta, la que cualquiera se habría 
hecho. 



—Hagamos lo que hagamos —le dije—, estamos en un callejón sin 
salida. Es un inspector del Cuerpo de Vigilancia y nadie creerá 
nuestra versión. Todavía estamos a tiempo de huir, olvidarnos de 
esta pesadilla y comenzar de nuevo. 

—Otra vez... Llevo toda mi vida levantando muros alrededor que 
termino abandonando. Por una vez, Leopoldo, solo por una vez, 
quisiera saber qué se siente despertándome al día siguiente en el 
mismo lugar. 

—Pero estamos solos en esto —aseguré. 

—Tal vez no —dijo, mostrándome sus ojos esmeraldas detrás de 
un beso, los mismos que conocí meses antes en un Madrid distinto. 
Vamos al Hospital de Maudes. 

Pusimos los pies sobre las vías, aún calientes por el rozamiento de 
las ruedas. Lo demás, el aire y las paredes, desprendía frío a 
raudales. Lucía me llevó de la mano por los pasillos y el vestíbulo y 
subió los escalones de dos en dos. No se escuchaba la tempestad, 
tan solo las palmadas que Paco se iba dando sobre los muslos para 
no destemplarse. 

—¿Lo encontraste? —le dijo a Lucía nada más verla. Ella asintió 
con un gesto rápido—. Menudo enredo os traéis vosotros dos, 
chiquillos. 

Como si ella ya supiera lo que iba a suceder en los días siguientes, 
esbozó una sonrisa dedicada al guarda y, de lejos, agarrando aún mi 
mano, le hizo una extraña promesa. 

—Volveremos a vernos, salao. 

 



*** 

 

Durante los cuatro días que transcurrieron hasta el 16 de octubre, 
nos escondimos en la iglesia de Maudes junto a Sócrates. 
Compartimos todo menos la taza de vino que guardaba celosamente 
en el bolsillo de su abrigo. El padre Fermín nos hizo el favor de 
ocultarnos bajo el juramento de que sería su última contribución; 
estaba harto de santiguarse a todas horas mirando al cielo y, esta 
vez, sí aceptó de buen grado el valor de mi palabra. 

Pergeñamos un plan que, ante todo, era una locura. De un 
plumazo, pretendíamos entregar a la justicia al inspector Villar, 
devolver las joyas a don Joaquín de Arteaga y darle algo de sentido al 
resto de nuestras vidas. Y fueron necesarios cuatro largos días para 
que todo estuviese a punto. La idea inicial solo contaba con Lucía, el 
padre Fermín y yo, pero, en seguida, comprendimos que no seríamos 
suficientes para abarcar tanta ambición. 

—Deberíamos hablar con Federico y la Lola —propuse. 

—También con Sócrates —añadió el capellán. 

—Horacio tampoco nos vendría mal —remató Lucía. 

No había tiempo para más dilaciones. Al día siguiente, el rey 
Alfonso XIII inauguraría el metropolitano con un viaje multitudinario 
desde la estación central de Cuatro Caminos hasta la Puerta del Sol y 
necesitábamos aquellos túneles en la más absoluta soledad para 
embarullar al inspector. Sabíamos por Germán que, hasta el 31 de 
octubre, el metropolitano no se pondría en servicio para el público, 
ya que debían subsanarse algunos errores detectados por el 
personal del Ministerio de Fomento durante las revisiones finales de 



la obra; pero, con la sola celebración de aquellos fastos inaugurales 
al día siguiente, nuestro plan corría el riesgo de fracasar. Era 
sorprendente que el inspector no hubiera husmeado ya por el 
hospital, en Bellas Vistas o La Arganzuela y eso solo podía significar 
que todavía andaba despistado y la fortuna se había aliado con 
nosotros. 

El padre Fermín nos confesó uno a uno bajo la amenaza de que 
abandonaría el proyecto si no cumplíamos su deseo. A todos, menos 
a Sócrates, consciente de que un padrenuestro no bastaría para 
perdonar la cascada de pecados cometidos durante años por el 
vagabundo. 

—Amigo mío —le dijo el cura—, necesitaría un purgatorio 
exclusivo para usted solo. 

Sócrates lo comprendió y hasta se alivió al saberse liberado del 
trance. El resto, más preocupados de lo que sucedería aquella misma 
tarde, le relatamos nuestras vidas de indecencia y excesos sin mayor 
problema. De mí, nada sorprendente conoció tras tantas visitas 
intempestivas que le había hecho durante dos años para pedirle 
consejo o rogarle confidencias. Cuando Horacio, el último penitente, 
se levantó del confesionario, nos reunimos junto a una de las 
columnas majestuosas que sostenían la cúpula. 

—Amigos, llegó la hora —les dije a todos. 

Salimos por separado, cada uno hacia su destino. Formábamos 
aquella sociedad secreta que un día soñé, dispuesta a arriesgar hasta 
la última gota de sangre por salvar a uno de nosotros. Antes de 
marcharme solo, busqué a Luda y la besé por si acaso. 

—Nunca se sabe —susurré cerca de su oído. 



—Mañana será otro día, ya verás —me prometió ella. 

Caminé despacio por Santa Engracia y Fuencarral hasta la Puerta 
del Sol. Era un día hermoso, de los que proclaman grandes 
momentos. Mi labor era la más arriesgada y debía emprenderla en 
solitario para no comprometer a ninguno de mis amigos. Las 
campanas del reloj del Ministerio de Gobernación y de las iglesias de 
la ciudad iban a ser nuestro único medio de comunicación y 
debíamos permanecer atentos a sus tañidos. Al llegar, esperé junto a 
la entrada del metropolitano que se abría frente a la calle de 
Carretas, pues era el acceso más retirado y tranquilo de los tres que 
tenía el ferrocarril en aquella plaza. Allí aguardaba un colega de Paco 
el Estirao con las manos temblorosas junto a la verja sellada. Alcé la 
vista y le pedí al Señor algo de buena suerte, al menos, por una vez 
en mi vida. 

Sonaron las campanadas de las nueve. Bajé las escaleras sin que 
nadie de la marabunta que me rodeaba se percatase de ello. El 
guarda me abrió la puerta, pasé sin decirle una sola palabra y me 
perdí por los pasillos buscando la oscuridad del túnel. En ese mismo 
instante, Sócrates tenía que estar entrando en la comisaría del 
distrito de Congreso, envuelto en un discurso parco y cargado de 
urgencias que intrigase al inspector Adolfo. Debía lograr que lo 
acompañase a toda prisa hasta donde yo estaba. El mendigo había 
ensayado durante horas su frase, no solo los vocablos, sino también 
el tono, que debía resultar convincente y taxativo. 

—Si quiere recuperar la saca, vaya ahora mismo a los andenes del 
metropolitano. Estación de la Puerta del Sol, entrada por Carretas. 

En cuanto el inspector abandonase precipitadamente su puesto 
junto al mendigo, un trío histriónico formado por la Lola, Federico y 



Horacio debía entrar en la comisaría envueltos en alaridos 
incongruentes. Escenificarían uno de tantos conflictos que se veían 
en los portales de las casas entre una mujer retozona, su cuclillo58 y 
el vecino vicioso con buen provecho. Buscábamos convertir aquella 
tranquila sala en un guirigay incontrolable del que saliese, si era 
necesario, algún detenido. Todo con tal de que la Lola aprovechase 
sus enaguas para esconder el cuaderno del inspector, su lupa y 
cualquier objeto personal que quedase en su mesa y que fuera de la 
inequívoca propiedad de Adolfo Villar. 

El padre Fermín y Lucía, a la misma hora, estarían apostados frente 
al Palacio de Xifré, conversando con Antonio Ballesteros, el portero. 
Debían entregar una carta en mano al duque del Infantado o a su 
secretario, arrancándoles la promesa de que seguirían a rajatabla las 
instrucciones que se daban en ella. Lucía y yo la habíamos escrito 
con la estilográfica de madera que Miguel Otamendi me regaló en 
Hiendelaencina; solo por eso, nos pareció imposible que el plan 
fracasara. Por si acaso, convinimos en que el padre Fermín 
acompañase a Lucía hasta el palacio, confiados en que su dialéctica 
sobria era el más valioso recurso del que disponíamos. 

Cinco minutos después, me encontré acurrucado sobre los 
adoquines del andén. La cal y los azulejos no habían logrado 
contener la humedad desbordante del subsuelo, una humedad que 
invadía la piel, los huesos y el ánimo. Tan solo estaba encendido el 
alumbrado de socorro alimentado desde la red de distribución de la 
Compañía Eléctrica y Central de la Castellana; a diferencia del resto 
de tomas de electricidad cuya corriente era proporcionada por la 
Unión Eléctrica Madrileña. Era una luz lo bastante intensa como para 
permitir el encuentro de dos hombres. Esperé con impaciencia el 
                                                             
58 Marido de la adúltera. 



sonido de un cierre metálico y de unos pasos desconfiados. Me 
entretuve leyendo los anuncios que poblaban los sesenta metros del 
andén opuesto, en los que estaban anotados los cuatro dígitos de los 
números telefónicos de las marcas comerciales. Un escalofrío me 
invadió pensando en el peligro que corría Sócrates si el plan 
resultaba un chasco. Fueron unos segundos escasos porque, al 
momento, escuché el golpe de unos tacones bajando por las 
escaleras. 

El inspector Adolfo Villar asomó la cabeza por el pasillo de acceso 
al andén. Frente a él, un letrero le indicaba que aquel lado de la línea 
conducía a Cuatro Caminos. Llevaba las manos guardadas en los 
bolsillos de su gabán, seguramente, empuñando bajo la tela su arma 
reglamentaria. 

—¿A quién debo el honor? —preguntó con malicia—. ¿Lucía, es 
usted? 

Esperé para responderle, era parte del plan. 

—Buenas noches, inspector —me presenté. 

Permaneció callado. Escuchar una voz masculina lo había 
sorprendido, pero intentó disimular. 

—¿Quién es, diantres? —insistió algo malhumorado. 

—Parece mentira que todavía no me reconozca, después de tantas 
conversaciones. 

Avancé unos metros y me dejé ver. Detuvo el movimiento que 
había iniciado para mostrar su arma. 

—¿Leopoldo? ¿Leopoldo Aguilera? —se dijo riendo—. Esto sí que 
no me lo esperaba. Lucía siempre fue para mí la principal 



sospechosa, tan aguerrida y resuelta en sus actos y en sus palabras; a 
usted, en cambio, lo tenía por un hombre deshilachado sin oficio ni 
beneficio, pero está visto que me confundí con ambos. Lo felicito 
sinceramente, ha hecho usted un buen trabajo todos estos meses. 

—No tan bueno como el suyo —le contesté. 

Me dedicó un gesto de nerviosa confusión. Seguía sin saber qué 
hacía exactamente allí. 

—Ocultando su verdadera identidad —proseguí—. Cuando usted 
me habló de la pistola Campo—Giro, en seguida caí en la cuenta. 

—Demonios, qué buen detective hemos perdido con usted. Ni 
siquiera me había percatado de ese detalle —añadió, felicitándome 
con la mirada—. La verdad es que es un arma muy frecuente entre 
los militares y los policías, no sé cómo no lo descubrió antes. —
Avanzó unos pasos hacia mí, buscando imponer su empaque—. He 
de confesarle que estoy abrumado por este tinglado que ha 
montado para atraerme hasta aquí. Le hubiera bastado con 
decírmelo a la cara. 

—Soy más retorcido de lo que parece —le dije. 

—¿De dónde sacó al pedigüeño? 

—Ese es Sócrates, creía que lo tenía vigilado. 

—No sé con qué medios. Si por el comisario de mi distrito fuera, 
trabajaríamos todo el día en la calle para ahorrarnos los gastos de la 
oficina. Con esas andamos, ya ve usted. 

—Sospecho que mi amigo Sócrates no es el objeto de su visita, 
¿verdad? —lo interrumpí. 

—Está en lo cierto. Me prometió entregarme la saca. 



Descubrió un par de cigarros que guardaba doblados en un bolsillo 
interior de su gabán. Me ofreció uno y lo tomé. El estómago me 
crujía y allí dentro no podía escuchar las campanadas que me 
orientasen, así que algo de tabaco para aplacar los nervios no me 
venía mal. 

—Se la daré inmediatamente, no se preocupe —le dije—. Me 
gustaría saber antes, si no le resulta demasiado incómodo, una sola 
cosa. 

—Dígame. 

—¿Por qué? 

Encendió los pitillos y aspiró el suyo con pausa. 

—¿Quiere saber por qué murió su hermano, por qué persigo la 
saca, por qué robar en el Palacio de Xifré? —Asentí con la cabeza—. 
Me decepciona, señor Aguilera, lo tenía a usted por un joven más 
despierto. 

—Ya ve que no. 

—Nosotros, los anarquistas, lo llamamos la propaganda por el 
acto. 

Recordé mis disputas con Julio cuando nos enzarzábamos en las 
tabernas de Hiendelaencina y Madrid discutiendo de la lucha obrera 
y de la dignidad humana. 

—He oído hablar de esos atentados —le dije con desagrado. 

—¿Atentados? No me haga reír. Son mucho más que eso y espero 
que, con el pasar de los años, la gente como usted, sumisa y débil, 
podrá abrir los ojos a la explotación a la que los someten. 



—No veo que la muerte de mi hermano haya merecido la pena y 
mucho menos por un puñado de joyas. 

—Vuelve usted a decepcionarme, Leopoldo —me indicó—. No son 
las joyas lo que me interesa, ni siquiera ese precioso Toisón. 

Adiviné una vez más, pese a las tinieblas, el brillo opaco de sus 
ojos, hipnótico y oscurecido por el mal. Dejó su vista clavada en la 
mía, pero no pude sostenerla. 

—Entonces, solo intenta recuperar la Campo—Giro —inquirí. 

—Me es necesaria, no se lo voy a negar. Conozco el trabajo de la 
Policía Científica con la lofoscopia59. Si y el jugo que le extraen a las 
crestas papilares de las yemas de los dedos. Esa pistola tiene mis 
huellas y me compromete para llevar a cabo mis planes con total 
libertad. 

—¿De qué me está hablando? 

—Amigo Leopoldo, de lo que siempre he pretendido hacer y que 
su hermano desbarató aquella noche estúpida: acabar con el duque 
del Infantado. 

Tuve que detenerme para respirar. Para comprender el significado 
de esas nuevas pesquisas que derrumbaban las cavilaciones que, 
durante tanto tiempo, había construido en mi cabeza. En el fondo, 
sabía que todo aquello era tan evidente como parecía, desde la 
Taberna del Chaparro, clandestina y sindical, hasta la mala sangre 
que siempre destiló el Topo. 

—No puedo creer que mi hermano quisiera participar en esa 
atrocidad —le confesé.  
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—Y no pensaba hacerlo. Julio siempre fue un obrero revoltoso con 
grandes ínfulas. Al Topo le cayó bien desde el principio y yo no me 
opuse a su adoctrinamiento; en el fondo, cualquier ayuda nos venía 
bien y, llegado el caso, era un fantoche más al que cargarle el 
mochuelo. Nos vino bien que se encaprichara de su Lucía porque la 
convirtió, sin quererlo ella, en una confidente magnífica para 
nuestros planes. Nos proporcionó buena información del Palacio de 
Xifré, los horarios del personal y la disposición de las habitaciones. 
Logró también domar a su hermano, algo que ninguno de nosotros 
consiguió. Su único error —añadió refiriéndose a Julio— fue querer 
adelantarse a mis planes sin atar bien todos los cabos. 

—Entiendo, pues, que mi hermano allanó el palacio por un golpe 
de fortuna. 

—Eso creo —me dijo convencido—. Pura casualidad, como tantos 
sucesos en esta vida. Abrió la puerta adecuada y buscó en la 
habitación precisa. ¿No le parece una siniestra burla del destino? —
Se rio con estrépito—. Una copa de más en el Gato Negro o una llave 
bien echada en su cerradura lo habrían cambiado todo. Pero, fíjese, 
no hizo falta que su hermano se buscase una mujer pérfida para 
pergeñar un delito que dará con los huesos de ustedes tres en el 
infierno. 

—Y el Toisón era... —balbuceé. 

—La guinda del pastel, por así decirlo —concluyó el inspector—. 
Muerto el duque, qué mejor muestra de poder que sacar de paseo 
su trofeo predilecto, el otorgado por su señor, la prueba inequívoca 
de su compromiso con el rey bastardo. Estamos en una guerra, señor 
Aguilera. A un lado, los oprimidos como usted y yo, asalariados de 
vida mezquina que no verán mejorada sus condiciones por mucho 



empeño que pongan en su trabajo. En el otro, los potentados, los 
linajes predestinados, la oligarquía aristocrática que se reparte las 
hectáreas de este país durante las cacerías de domingo y las sesiones 
del Congreso. Pero el juez, el justo monarca que debiera equilibrar la 
balanza, no es más que un bufón dominado por esos terratenientes 
adinerados. Así, distribuidas las fuerzas sobre el campo de batalla, 
nuestra única posibilidad reside en acabar con algún general 
enemigo y, si es posible, con el mismísimo rey. Ya verá qué pronto 
nos hacen caso. 

—Ha perdido completamente la cabeza —le dije abrumado por su 
demencia. 

—Eso dígaselo a Canalejas, que en paz descanse —me contestó—. 
Mal haría en desdeñar mi determinación; si le digo que Joaquín de 
Arteaga morirá, tenga la absoluta certeza de que así será. 

Lanzó el cigarro a las vías, dando por concluida su lección 
magistral. Al fin, sacó las manos del gabán y me apuntó con el arma. 

—Ahora, por favor —me pidió solícito—, dígame dónde está la 
saca. Tengo prisa. 

—Está escondida en el túnel, por allí —dije, señalando la enorme 
sombra negra que se perdía en la fosa excavada con mis propias 
manos. 

—Vayamos, pues —ordenó, agitando la pistola. 

Maldije cien veces a Madrid. Después, caminando sobre el balasto 
con el cañón de su pistola tonteando en mi espalda, comprendí que 
nuestro plan de Maudes no debía detenerse por nada del mundo, 
sobre todo ahora. Por encima del Toisón y de la vida perdida de 
Julio, estaba la del duque del Infantado y, tal vez, la de una 



Monarquía nacida sobre un nido de víboras. Me negué a admitir que 
el futuro de un rey pudiera estar en mis manos, pero así era. Tenía 
sobre mis espaldas una carga mayor de lo que jamás pude imaginar y 
su peso me oprimía el pecho. 

—No cometa ninguna estupidez —me advirtió el inspector, 
moviéndose torpemente sobre el balasto. 

—A estas alturas, no me serviría de nada. 

—¿Falta mucho? Hace un frío del carajo en este lugar. 

—Ya llegamos. 

La estación de la Red de San Luis se situaba a unos trescientos 
metros de distancia de la de Sol y era ese nuestro destino. Era un 
tramo recto en el que las débiles lámparas de socorro se alineaban 
como estrellas en el cielo, marcando un sendero sin escondites ni 
escapatorias. El inspector, marcando el ritmo a mis espaldas, debía 
de estar ufano por la buena marcha de la situación; la última carta, 
eso sí, era mía. 

—Es aquí —le dije quince metros antes de alcanzar la estación. 

—No veo nada. 

—La saca está guardada en el último refugio, el que tiene delante. 

—Espéreme, no se mueva —me ordenó. 

Adolfo Villar se aproximó con cautela hasta la covacha abierta en 
el lateral del túnel. Las bombillas no iluminaban directamente aquel 
punto y le resultaba complicado vigilarme mientras lo inspeccionaba. 
Tuvo que agacharse y buscar una postura incómoda que le dejase 
más cerca del fondo del refugio. Fue entonces cuando aproveché 
para empujarlo con violencia hasta dejarlo tumbado sobre sus 



paredes; se revolvió y disparó una vez, pero había quedado atrapado 
perdiendo la visión del túnel. Corrí los metros que me separaban del 
andén con una fuerza desmedida, consciente de que aquellos 
segundos de desconcierto serían mi salvación. El inspector me 
insultó y me amenazó, pero no logró desviarme del objetivo. 

—¡Vuelva aquí, bastardo! 

Busqué las escaleras, luego el pasillo de salida y el vestíbulo. Tenía 
la boca seca por la excitación. Unos metros por detrás corría el 
inspector, siempre a la vuelta de una esquina que le impedía 
tenerme a tiro. Si el padre Fermín no había calculado mal, debían de 
ser cerca de las diez y el reloj de la Puerta del Sol estaría a punto de 
sonar. Recé para que mi amigo Paco el Estirao no se hubiera 
distraído, tuviera la verja de acceso abierta para mí y el candado a 
punto para echarlo después. Mientras subía los últimos peldaños, 
me puse a chillar su nombre y mis gritos se confundieron con los que 
profería el inspector. 

—Paco, gracias a Dios —le dije sin resuello—. Ciérralo y vete. 

Salimos a la calle donde se erguía elegante el templete de granito. 
Una voz, la de una fiera atrapada tras los barrotes de su prisión, se 
dejó escuchar desde las profundidades del metropolitano. Solo tenía 
fuerzas para una sola palabra, que repitió sin descanso mientras me 
alejaba hacia el Sur, donde me esperaba Lucía. 

—¡Leopoldo! ¡Leopoldo! 

A lo lejos, se escuchó el tañido de la campana de Sol. 

 

*** 



 

—¿Ha llegado ya? —le pregunté. 

—Todavía no. 

—Vayamos hasta la tumba —decidí atenazado por los nervios—. El 
problema es mayor de lo esperado. 

Lucía se tranquilizó al verme con vida y no puso gran atención a lo 
que le había dicho. Atravesamos el Patio de la Concepción entre los 
cipreses mecidos por el viento, con una pizca de temor que nos 
obligó a volver la vista atrás de vez en cuando. A esas horas, el 
cementerio de San Isidro solía estar cerrado, pero las amistades del 
padre Fermín nos permitieron acceder durante unos minutos. 
Buscamos por el pasillo central la tumba de la Fornarina que, en 
tantas ocasiones, habíamos visitado en el pasado. La estatua del 
ángel brillaba pálidamente con la luz de la luna y, sobre la tierra 
cubierta de flores, no se percibía el rastro de mi profanación. 

—¿Pudisteis hablar con él? —quise saber. 

—Sí. Nos prometió que vendría —me respondió ella. Después, 
agarró mi mano y sentí el frío de la suya—. ¿El inspector Villar...? 

—Resultó todo tal y como lo planeamos. Todavía andará dando 
vueltas por los túneles buscando una salida. ¿Te dio Lola la bolsa? 

—Aquí la traigo. 

La noche nos abrazó con todas sus fuerzas. En unas pocas horas, 
Madrid viviría la emoción del metropolitano puesto al servicio de 
todos y nuestra historia se olvidaría como se olvidan las historias que 
no se cuentan. En el fondo, era lo que estábamos deseando, partir 
sin dejar nada atrás y borrar los nombres de Leopoldo y de Lucía, 



que aún podrían empapelar los tablones de las comisarías. A las 
once, con una puntualidad distinguida, vimos acercarse la figura del 
duque del Infantado perfectamente ataviado con abrigo negro y 
sombrero. 

—Buenas noches de nuevo, señorita —se presentó a Lucía 
descubriéndose. Volvió la vista hacia mí y guardó unos segundos de 
silencio antes de proseguir—. Ahora que lo tengo delante, me 
acuerdo de su cara; Lucía me hizo memoria de usted, pero 
entenderá que no pueda recordar todos los rostros con los que me 
cruzo. 

—Me hago cargo, señor —le respondí—, y le agradecemos que 
haya decidido venir hasta aquí. Es una situación extraña. 

—Desde luego, pero también intrigante —añadió—. Mañana debo 
madrugar, será un día intenso y debo asistir por la tarde a la 
inauguración del metropolitano, por aquello de que la Hidráulica 
Santillana suministra parte de la energía eléctrica. Pero no quería 
perder la oportunidad de zanjar este asunto de una vez por todas. —
Sacó de su bolsillo un papel y me lo mostró—. Pude leer con 
atención su carta esta tarde: no tienen ustedes dos aspecto de 
ladrones. 

—Y no lo somos —lo interrumpió Lucía. 

—La saca llegó a mis manos por pura casualidad, señor Arteaga. 
Estuve en el lugar equivocado y bien caro que lo pagué. 

—Fue una tragedia para todos —dijo refiriéndose a mi hermano y 
al miedo que se había apoderado de su familia tras el robo—. Esta 
noche, gracias a Dios, le pondremos fin. 

—En parte sí —le respondí. 



—¿A qué se refiere? 

Me acerqué hasta la tumba de la Fornarina y retiré con las manos 
las flores que había manipulado semanas atrás. Escarbé unos pocos 
centímetros y en seguida aparecieron los pliegues de la saca. 

—Aquí dentro —dije mientras le mostraba el botín maldito—, 
están guardadas todas sus joyas: los collares, los pendientes y las 
pulseras de brillantes. 

—Son los regalos de boda que nos hicimos mi esposa y yo —nos 
explicó—. Les tenemos un gran cariño. ¿El Toisón de Oro también 
está ahí guardado? 

—Por supuesto. Habrá que darle un poco de lustre, pero no ha 
sufrido ningún daño. 

—Entonces, si hace el favor de entregármelo todo, quedaremos en 
paz tal y como me pedía en su carta. 

—Hay algo más —le dije. 

El duque del Infantado me observó sorprendido. En nada le 
recordaba ya a aquel muchacho famélico con el que se encontró en 
Hiendelaencina dos años antes, tieso por el dolor y la miseria. 

—Explíquese —me pidió. 

—Por alguna absurda jugada del destino, usted y yo nos 
conocimos y esa misma fatalidad es la que ha resultado ser 
milagrosa para ambos. —Tomé aire y me dejé llevar hasta el final—. 
Esta saca contiene, además de sus joyas, la pistola de mi hermano 
Julio; fue el arma que empleó en el asalto a su palacio y no le costará 
mucho encontrar un inspector del Cuerpo de Vigilancia que lo 
demuestre. 



—Así lo haré —prometió. 

—Julio nunca fue un mal muchacho, puedo jurárselo. Nos ha 
tocado vivir en una España convulsa y eso exalta a los oprimidos. 

Mi hermano tenía un corazón impetuoso que lo llevó por el 
camino de la lucha y, muchas veces, se lo recriminé. Tenía sueños, 
pequeñas conquistas que para usted no son más que sosas rutinas: 
algo de dinero, algo de poder, algo de futuro. Esas ansias, cuando 
llegan a oídos de un malnacido, se aprovechan sin importar mucho el 
daño que pueda llegar a ocasionarse. A mi hermano lo engañaron 
para que luchara contra gente como usted y, cuando vio tan cerca la 
oportunidad de cumplir sus sueños, no lo dudó. Le robó las joyas y 
bendito el momento en el que lo hizo porque, de otra forma, usted 
ahora estaría muerto. 

Lucía y don Joaquín de Arteaga se alarmaron con mis palabras. 

—¿De qué estás hablando? —me dijo ella. 

Abrí la saca y busqué la pistola. La saqué todavía envuelta en el 
pañuelo para que el duque la contemplara de cerca. 

—Es una Campo—Giro M1904. Lleva impresas las huellas de tres 
personas: mi hermano, el Topo y el inspector Adolfo Villar. Los dos 
primeros ya están muertos, pero es el inspector el que debe 
preocuparlo. 

—No entiendo qué implicación pueda tener el inspector Villar con 
el robo en mi palacio —dijo el duque. 

Le hice una seña a Lucía y me entregó la bolsa. En ella, estaban 
guardados los efectos personales del inspector que la Lola había 
logrado hurtar de la comisaría. El cuaderno era más que suficiente 



para nuestros intereses porque estaba firmado con su nombre y 
lleno de anotaciones de su puño y letra. 

—Adolfo Villar pertenece a la facción más violenta de los 
anarquistas, la que se llevó por delante la vida del presidente 
Canalejas, la que coloca bombas Orsini para cometer atentados, la 
que odia a las personas como usted. Su objetivo, desde hace meses, 
era acabar con su vida y, por fortuna, mi hermano se entrometió en 
sus planes. Tenían ideado un robo, sí, pero para asesinarlo y llevarse 
como trofeo el Toisón de Oro. 

El duque cruzó sus manos y se apretó los nudillos. Había 
envejecido terriblemente en apenas dos años, con más canas en el 
pelo y unas mejillas hundidas por las preocupaciones. Resultaba 
alentador comprobar que una persona de su temple pudiera verse 
invadido por el miedo. Observó la pistola ceñida por la tela y 
después la bolsa. 

—¿Y qué pretenden que haga yo? —preguntó. 

—Mis manos están manchadas de sangre —le dije—. La Campo—
Giro me sirvió para terminar con la vida del Topo, el asesino de mi 
hermano, y no estoy en disposición de acusar a un representante de 
la Ley de un delito tan grave como el que le he contado. Pero usted 
—añadí con firmeza— es un hombre respetado, intachable y que 
guarda una estrecha amistad con nuestro rey. Nadie dudaría de un 
caballero con esas credenciales. Con ayuda de la Policía Científica, 
podrá demostrar que las huellas del arma son las del inspector Villar; 
en su casa y en este cuaderno, encontrará información suficiente 
para desenmascarar su espíritu anarquista y, en la Taberna que 
llaman del Chaparro, le podrán hablar de él y de sus frecuentes 
visitas clandestinas. Si no detiene a ese hombre mañana mismo, él 



intentará acabar con su vida y, con usted muerto, quién sabe dónde 
podrá terminar esta sangrienta lucha. Ambos sabemos que usted no 
es un político cualquiera, ni un aristócrata del montón. Leí sus 
artículos en el ABC y, para cualquier obrero, puedo prometérselo, el 
duque del Infantado representa a la Monarquía, a la Iglesia y al 
Estado mismo. No sé si mi país está preparado para una lucha de 
clases tan encarnizada y no pretendo descubrirlo. Haga el favor de 
protegerse y estará protegiendo a un rey al que siempre defendió. 

—¿Y ustedes qué harán después? —nos preguntó convencido. 

Volví a rebuscar en la saca. Me sedujo una pulsera de perlas y 
brillantes oprimida bajo los eslabones del Toisón. La tomé entre mis 
dedos y la saqué. 

—Con su permiso —dije mostrándosela—, empezaremos una 
nueva vida. 

El duque sonrió, aprobando el intercambio. 

—Necesitarán algo de capital, por supuesto —nos dijo apenado al 
separarse de la pulsera. 

—Nuestro amigo el capellán del Hospital de Maudes sacará 
provecho de esta pieza tan hermosa —expliqué orgulloso—. Tiene 
buenos contactos con los joyeros de la ciudad. 

—Hágale una visita en cuanto pueda —le sugirió Lucía—, le pondrá 
al día de la vida que pasamos la gente llana. Escúchelo, se lo ruego. 

Le entregamos la saca y la bolsa y nos despedimos con la 
formalidad que imponía una amistad tan insólita como la nuestra. 
Antes de marcharse, el duque sintió curiosidad y se volvió a 
preguntarnos. 



—¿Se quedarán ustedes a vivir en Madrid? 

Contemplé a Lucía, que ya me estaba esperando con sus ojos 
limpios, relucientes y enamorados. No me dijo nada, pero entendí el 
lenguaje de su sonrisa, como si unos versos de la Fornarina se 
escapasen canturreados de su boca. 

—Ni por toda la plata del mundo —le juré mirando al cielo.  

 

  



 

 

 

Nota del autor   

 

Esta novela se cimenta sobre personajes, hechos, fechas y lugares 
reales. Los hombres y mujeres con presencia social que aquí 
aparecen —Joaquín de Arteaga, Miguel Otamendi, Carlos Mendoza, 
Domingo Hormaeche, los miembros del Comité de Huelga, la 
Fornarina, Joselito, Belmonte, Olympia D’Avigni, etc.— existieron 
realmente, tal y como se los describe. Todo aquello relacionado con 
el duque del Infantado, desde su pertenencia a la Orden del Toisón 
de Oro hasta su participación en las minas de Hiendelaencina 
pasando por su residencia en el Palacio de Xifré o su Renault rojo, es 
rigurosamente cierto. De igual forma, los sucesos que rodean a los 
protagonistas —huelga revolucionaria de agosto de 1917, 
detenciones de los dirigentes socialistas, elecciones municipales y 
generales, las corridas de toros relatadas, la Gran Guerra, los 
movimientos anarquistas, las investigaciones forenses y, por 
supuesto, los detalles expuestos sobre la construcción del 
Metropolitano Alfonso XIII— son verídicos y están narrados 
fielmente. Por último, cada rincón descrito de Hiendelaencina, pero 
sobre todo de Madrid, existió tal y como se refleja en la obra, desde 
el barrio de Tetuán hasta el de las Injurias. 

Porque esta novela pretende ser, ante todo, un viaje; no solo por 
las vicisitudes, problemas y anécdotas que rodearon al 
metropolitano durante su construcción, sino fundamentalmente por 



la metrópoli madrileña: por sus calles y tabernas, por sus bailes y 
verbenas, por sus plazas de toros y cuplés, por sus cementerios y 
parques, por sus cafés y palacios. Un viaje que encandiló a muchos 
hombres y mujeres hasta lograr que hicieran de Madrid su lugar de 
residencia; pero que amargó a tantos más, asfixiados por la vida 
oscura, miserable e incierta en la ciudad. Los primeros se 
transformarían en metropolitanos —ciudadanos de la urbe—, los 
segundos huirían a pequeñas capitales o pueblos con esperanza. 

Algunos de esos rincones todavía se conservan y el lector podrá 
visitarlos sin dificultad. El Hospital de Maudes, el Patio de la 
Concepción del cementerio de San Isidro con la tumba de la 
Fornarina, la Estación del Mediodía o las casas del barrio de Bellas 
Vistas han resistido los embates del tiempo. 

Otros, como las minas de Hiendelaencina, el cementerio de Las 
Ventas o el Tercer Depósito de Agua, siguen también ahí, pero la 
falta de conservación en unos casos o las rehabilitaciones y 
modificaciones de uso en otras hacen imposible su visita tal y como 
fueron décadas atrás. 

Por el camino del tiempo, hemos perdido para siempre 
insuperables bellezas arquitectónicas, como el Palacio de Xifré, la 
plaza de toros de la Fuente del Berro, los vestíbulos y los templetes 
de las estaciones de metro o el Trianón Palace. También los cafés 
como el de San Millán o el Gato Negro sucumbieron al incesante 
avance de la piqueta y la decadencia de los negocios improductivos. 
La Taberna del Chaparro, por último, aparece en la trilogía de La 
lucha por la vida, de don Pío Baroja, y su inclusión en esta novela no 
ha sido más que un humilde homenaje a uno de nuestros grandes 
literatos. 



El metropolitano, con las mejoras y adaptaciones que la vida 
moderna exige, continúa siendo parte de nuestras vidas. Desde 
aquel 17 de octubre de 1919 en el que fue inaugurado oficialmente 
(el 31 de octubre se abrió al público después de que la Compañía 
Metropolitano subsanara los errores encontrados por el Ministerio 
de Fomento), muchas historias han viajado por él, seguramente 
alguna de su pertenencia, querido lector. El balasto desapareció, sus 
magníficos vestíbulos y los viejos e incómodos coches también. Pero 
el túnel, ese frío y tétrico pasadizo sin fin, respira el mismo aire 
húmedo que hace cien años y cualquier viajero que lo recorra cada 
mañana para ir a trabajar o ya de regreso caída la noche puede 
sentirlo en cuanto se detenga a escucharlo. 

El resto —más bien poco— es pura ficción. Ni Leopoldo ni Julio ni 
Lucía ni el padre Fermín ni Horacio ni Adolfo Villar ni el Topo ni 
Federico ni la Lola ni Sócrates ni Germán existieron nunca. Al menos, 
tal y como aquí se los describe, pues no hay que olvidar que figuras 
como las de los capellanes de la iglesia de Maudes fueron de carne y 
hueso, aunque su biografía haya permanecido en el anonimato. 
Quién sabe dónde terminarían sus días gentes tan llanas, pero a 
buen seguro que, desposeídos de los sueños que personas como 
Lucía y Leopoldo solo mantienen en las novelas, Madrid sería el lugar 
elegido para pasar el resto de sus vidas. 

No existe documentación que corrobore un intento de asesinato 
del duque del Infantado; durante su vida, mantuvo su lealtad al rey 
Alfonso XIII y eso le granjeó tantas enemistades entre el proletariado 
que no resulta descabellado suponer que alguien planeara atentar 
contra él, incluso un inspector del Cuerpo de Vigilancia que, como 
tantos otros gremios, vivieron oprimidos y asfixiados por la miseria. 
Antonio Cánovas del Castillo, José Canalejas y Eduardo Dato no 



corrieron tanta suerte como Joaquín de Arteaga y cayeron 
fulminados por las pistolas anarquistas durante aquellos años. 

España, a partir de 1919, siguió desmoronándose política y 
socialmente, atravesando desde 1923 la dictadura de Miguel Primo 
de Rivera y la Segunda República después. Alfonso XIII se exilió en 
1931 y, con su marcha, vivieron años difíciles todos aquellos que lo 
defendieron, protegieron e impulsaron durante su reinado, como el 
duque del Infantado. Tras el alzamiento dirigido por el general 
Franco el 18 de julio de 1936, el Palacio de Xifré fue tomado por las 
milicias afines a la República. Joaquín de Arteaga hubo de refugiarse 
los primeros días en una fonda del barrio y, más tarde, en casa de 
don Pedro Martínez, un caballero madrileño con el que trabó gran 
amistad a partir de entonces. Posteriormente, diplomáticos 
checoslovacos y noruegos le dieron asilo en sus legaciones hasta 
que, durante los primeros días de 1937, logró huir por Alicante hacia 
Marsella y, de ahí, llegar a Elgoibar, donde pudo reunirse con su 
hermano. En los meses siguientes, atravesó España de norte a sur en 
un coche de su propiedad que los republicanos no requisaron y, de la 
misma forma, regresó al sur de Francia, donde un ataque de 
hemiplejía lo sorprendió. La muerte de dos de sus hijos durante la 
contienda bélica, unido a la destrucción de una buena parte de sus 
propiedades, debilitaron su salud, pero no sus ánimos. Emprendió 
nuevos proyectos, sembró otros campos, se entusiasmó con la 
escritura de versos y adquirió y reconstruyó nuevas propiedades 
hasta su muerte, en el año 1947. Una de sus hijas, Cristina de 
Arteaga, se encuentra actualmente en proceso de beatificación.  
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