


Llené millares y millares de padginas, en periodicos, en
revistas, en libros a lo largo de buena cantidad de decenios. No
se encontrard en toda esa montana de papel una sola linea que
aplauda la resignacion ante la injusticia; pero tampoco una sola
linea de exaltacion de la violencia por la violencia misma. Me
he sentido siempre tan lejos de la mansedumbre obsecuente
como de la protesta brutal, homicida, de la ley de la selva.

Este libro es un relato apasionante que constituye ademas un
documento de primera mano sobre el momento histérico en el
que desarrolld6 sus actividades politicas Diego Abad de
Santillan.

Su militancia, que le obligd a viajar continuamente por
muchos paises, le convirtié en un testigo excepcional de las
luchas obreras en Europa e Hispanoameérica durante la primera
mitad del siglo. Tras su participacion en las huelgas de 1917 en
Espana y de 1921 en la Argentina se vinculd a los grupos
libertarios que actuaban en Alemania, y en 1922 fue uno de los
fundadores de la Asociacion Internacional de Trabajadores.

Tras la contienda civil y la revoluciéon, Abad de Santillan dejo
Espafa, y durante mas de treinta y cinco afios ha residido en la
Argentina. De nuevo incorporado a la vida espainola después de
su regreso en 1976, ha querido dejar constancia de su
testimonio.
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1. 1897-1913

DE LA EDAD MEDIA A LA ERA DEL VAPOR Y LA
ELECTRICIDAD

a) Los primeros afios en una aldea, sin historia escrita, de las
montanas de Ledn

Mis primeros recuerdos son de una aldea perdida en las
montafias de la provincia de Ledn. Su nombre: Reyero. Alli naci,
en el ultimo lustro del siglo XIX.

La aldea esta situada en el centro de un valle junto a otros
tres poblados, Pallide, Viego y Primajas, y rodeada de picos
puertos: Pardomino, sierra de Valdecolle, Bostocin,
Valdihuende y Recubiles. Recorre el valle un arroyuelo formado
por tres vertientes; una nace en Pardomino y baja por
Primajas, a la que se conoce con el nombre de El Monasterio;
otra tiene origen en los altos de Linares, divide los términos de
Reyero y Pallide, y una tercera, que procede de Recubiles y
Bostocin, conocida con el nombre de Valdarriero, que discurre
por detras del pueblo. El arroyo asi formado se llama Arianes y
lleva sus escasas aguas al rio Porma.



Nada concreto podria decir del pueblo natal y de su historia 'y
prehistoria. Parece ser que alguna vez se llamé también Riario
o Riero y que hubo un poblado anterior a la época romana en
sus proximidades, Noanca o Noantica, donde se levantdé una
ermita, desde la cual se trasladd la imagen de la santa a la
actual iglesia.

La vida de |la aldea carecia de acontecimientos dignos de ser
registrados en crénicas y memoriales. La vida se reduda a
vegetar. Simplemente a eso. El trabajo, el esfuerzo, el sacrificio
de cada dia, que se repetia sin mayores variantes a través de
generaciones y generaciones, no ofrecia motivos de
expectacion ni dentro ni fuera de los limites de aquel modesto
centro milenario, de vida vegetativa, enclavado en las
estribaciones dificilmente intercomunicables de los Picos de
Europa. No se sabe que hayan salido de aquel lugar ni
caballeros heroicos capaces de merecer la atencion de los
cronistas oficiales cortesanos, ni se sabe de la existencia de
personalidades de algun relieve que tuvieran cierta gravitacion
mas alld de los limites del valle. De que hubo algin sefior
feudal asentado por alli parece dar testimonio un sarcéfago de
piedra, con algunas monedas de cobre y un anillo de oro entre
los restos que contenia, que fue hallado en las proximidades de
una construccidon, en un sitio conocido como Paseo de los
Frailes. Pero durante la infancia jamas oi hablar de ningun
personaje destacado. El mas notable del que tengo memoria
era un pariente mio, el tio Federico de Isoba, famoso en
aquellas aldeas perdidas por su serenidad y su valentia para
hacer frente a los osos con un hacha de mano, con la que les
daba muerte al abalanzarse sobre él. En tiempos mas recientes,
de otra rama de nuestra familia, trascendid el nombre de un



canonista que fue general de una orden religiosa muy antigua:
la de los dominicanos.

Es probable que aquel rincén, marginado de todo contacto
con el mundo exterior, se haya poblado en tiempos lejanos con
fugitivos, desertores de las legiones de Roma primero,
refugiados de otras invasiones extranas después, ya que era un
sitio ideal para asegurarse la independencia contra el dominio
de los caudillos triunfantes, romanos, godos o sarracenos. Es
probable también que anteriormente levantaran algun poblado
los iberos o los celtas, porque la caza ofrecia medios de vida
primitivos y el valle posibilidades para la cria del ganado vy el
cultivo.

No obstante, andando el tiempo, después de la guerra de
siete siglos contra los musulmanes, el casi inaccesible valle fue
descubierto y visitado periddicamente por cobradores de
impuestos y tributos, que reclamaban contribuciones en
nombre de algunos sefiores, condes o reyes, que mandaban vy
dictaban leyes en algun lugar lejano del que jamas se habia
oido hablar. También comenzaron a aparecer por alli sargentos
de la milicia para reclutar mozos en edad de servir al rey,
personaje algo mitico sobre el que no se tenia una idea
concreta, como tampoco se tenia de sus funciones o del lugar
geografico de su residencia.

De aquellos mozos que eran llevados a servir al rey, muy a
menudo no se volvia a tener noticias. Si algunos regresaban,
como regresaron algunos de la guerra de Cuba durante los
primeros afos de mi infancia, lo hacian convertidos en sombras
de lo que fueron mas que en promesas para una vida futura. El



recuerdo de aquellos que fueron sacrificados sin saber por qué
ni para qué, creo luego una corriente emigratoria en los mozos,
gue procuraban salvarse de obligaciones extrafas en pos de
objetivos que resultaban mas extrafos aun.

Algunos estudiosos han sostenido que en nuestro valle
predomind, en los tiempos de la llamada Reconquista, el
lenguaje que brotaba en la antigua Castilla, llegado hasta alli
desde el noroeste de Santander, mientras que el bable
astur-leonés se extendido hacia el sur y el oeste. Sin que
signifigue motivo de orgullo patridtico alguno, como para
nuestro paisano Antonio de Valbuena, que recogid en sus
relatos algunos hechos curiosos de un abuelo mio, parece ser
verdad que la lengua castellana fue muy antigua en nuestra
region, y se enriquecid con aportes propios de los que se
conservan todavia no pocos vocablos.

Se ha dicho también que algunos labradores montafieses, en
los aflos que los historiadores calificaron de Reconquista, se
sumaron con su caballo a las huestes de los astur-leoneses.
Muchos miembros de lo que después fue la nobleza castellana,
de la Castilla integrada en el reino de Ledn, tuvo su origen en
esos labriegos a caballo atraidos por la perspectiva del botin,
gue recibieron como premio algun castillo o algunas tierras de
labor y se convirtieron en sefiores feudales, primero de siervos
moros, luego de siervos cristianos.

También hemos encontrado, al correr de los afos, en viejos
papeles, constancia de que algunos pobladores de nuestras
montafnas embarcaron para América en las primeras
expediciones de la conquista y colonizacién del nuevo



continente y dieron origen a familias de fuste en la vida
politica, en la agricultura y la industria nacientes, y participaron
posteriormente en las luchas por la independencia de las
antiguas colonias. No seria dificil dar algunos nombres de
personalidades procedentes de nuestras montafias, que
hicieron historia fuera de ellas, porque encontraron campo
propio para hacerla. En cambio, los poblados primitivos de los
gue huyeron, ya sea por espiritu de aventura, por afan
codicioso o por escapar a persecuciones debidas a su origen
racial o religioso disidente, no hicieron historia. Permanecieron
ignorados y apenas lograron figurar en los catastros fiscales o
en los registros minuciosos de las oficinas de reclutamiento
para los ejércitos del rey.

En la aldea propia, en las circundantes, en las del otro lado de
los picos y collados proximos, todo se reducia a trabajar en los
meses propicios para el trabajo, con el fin de sobrevivir durante
los largos meses de invierno, en los que la nieve paralizaba la
vida de la region. La economia era de autoabastecimiento. Se
tenia una vaga nociéon de que mas alla de las cimas
circundantes habia otros pueblos, otra gente. Pero eso era
todo. No se dependia en nada, o en casi nada, de los de fuera.
Desde el siglo XIX, y especialmente a mediados de ese siglo,
comenzd una activa emigracion de labriegos y de desertores
del servicio militar a las nuevas republicas de América. Unos
tenian preferencia por Cuba, otros por México, otros por las
republicas del Plata, siguiendo las huellas de emigrantes
anteriores.

Cuando se produjeron los ultimos estertores de las guerras
coloniales, en Cuba, en Puerto Rico, en las Filipinas, y en los



circulos bien nutridos de la peninsula madre se decia que habia
de sacrificarse hasta el ultimo hombre y hasta la Ultima peseta
para conservar los restos del Imperio; la fuga de los jovenes en
edad militar, pese a todas las trabas, se volvid espectacular.
Aquellos jévenes que huian, no entendian por qué tenian que ir
a matar y morir. No sabian nada de sistemas politicos, ni de los
intereses del alto comercio, ni de privilegios de casta. Solo
sabian que no querian ser embarcados como ganado sumiso
para matar supuestos rebeldes o para morir en sus manos.

A nuestro pueblo no llegaban periddicos, ni revistas, ni libros,
a excepcion de algun boletin oficial. Los devocionarios y los
catecismos del padre Ripalda eran la Unica fuente de sabiduria
libresca. La otra sabiduria, la que atesoraban los aldeanos, era
la que emanaba de la vida misma, de sus tradiciones, de su
moral heredada. Los que habian salido de la aldea en busca de
jornales en algun lugar lejano, volvian, si volvian, enfermos o
decepcionados, y esos conatos de independencia no
prosperaban en moralidades colectivas. Ir a misa, confesarse y
comulgar los domingos vy fiestas de guardar era algo imperativo
a lo que no habia valor para negarse, por no singularizarse
como incrédulos o vacilantes en el ambito del pequeio
campanario. Los indianos que volvian de Ultramar no solian
volver ricos, sino enfermos y acabados, para morir entre los
suyos. Los que habian prosperado, echaban raices en los
nuevos ambientes lejanos e iban perdiendo todo interés por el
retorno.

Bueno, en una aldea asi, una aldea que no habia
experimentado cambios ni progresos desde la alta Edad Media,
una aldea perdida en las montaias de Ledn, incomunicada, con



largos inviernos que lo cubrian todo de nieve hasta el punto en
gue a veces habia que cavar un tunel para llegar los domingos a
la iglesia o para llevar los animales a beber a la fuente; en una
aldea de las derivaciones de los Picos de Europa, que lleva el
nombre de Reyero, sin historia escrita de su pasado y sin
posibilidades de historia activa en el futuro, naci el 20 de mayo
del afno 1897, si no han errado los registros parroquiales.

Al trasponer los 75 afios se me insisti6 desde diversos
sectores y desde diversos paises, que debia hacer un relato de
lo vivido, de lo visto a lo largo de esa curva larga y
relativamente agitada. No se me ha persuadido, sin embargo,
del valor o utilidad de ese relato. La infancia fue como la de
millones de nifios espafioles en el agro abandonado e ignorado.
La juventud fue mas o menos como la juventud pobre de todos
los tiempos. La familia, una de tantas familias de emigrantes
qgue buscd en otros horizontes lo que no podia hallar en la
aldea natal. En lo ocurrido después, no es mérito ni motivo de
orgullo haber sobrevivido en mas de una contingencia en la
que otros, amigos y compaieros, han sucumbido. No es
tampoco un timbre honorifico el no haberme considerado
nunca vencido, porque no hice con ello mas que ser fiel a un
modo de ser. He escrito mucho a través de los afios. Mucho
sobre otros, sobre amigos y sobre adversarios.

Acepto ahora el compromiso de escribir sobre mi mismo, y
vuelvo atras en el camino de los recuerdos.

Los primeros son los de la aldea natal. Recuerdo que a pesar
del bajo nivel de vida de todos los aldeanos, parientes vy
vecinos, habia desniveles. Nadie, no obstante, disfrutaba de



una holgura susceptible de marcar diferencias de clase. Todos
pertenecian a la categoria de labradores de escasos recursos,
aunque dentro de esa escasez hubiera diferencias. Algunos
habitaban una casa mas sélida y mas amplia. Otros podian
permitirse el lujo de mantener un caballo o un asno, porque
tenian mas prados para segar la hierba y llenar la tenada de
alimento para el invierno. La mayoria no estaba en situacion de
mantener ni caballo ni burro. Disponer de un par de bueyes
para el arado y el carro era privilegio que no todos disfrutaban,
y en consecuencia debian conformarse para el trabajo con un
par de vacas, que toleraban mansamente el yugo y ademas
proporcionaban algun jarro de leche para las necesidades de Ia
familia.

Habia quienes sacrificaban a comienzos del invierno un par
de cerdos y a veces un ternero, con lo cual su despensa exhibia,
hasta la matanza del proximo ano, jamones, chorizos,
morcillas. Esos eran los ricos del pueblo. Los mas sacrificaban
un cerdo solamente. Su despensa era menos abundante, pero
el hambre no se conocia de forma extrema en ningun hogar. El
trigo cosechado aseguraba el trozo de pan, al que solia
agregarse la escudilla de leche o algun trozo de aquellos
chorizos curados al humo. En la casa de los mas acomodados se
disponia de algunas golosinas de fuera, tabletas de chocolate
para festejar fiestas solemnes, rompiendo asi con la practica
del auto-abastecimiento total.

Mi familia pertenecia a la jerarquia de las mas pobres, de las
gue poseian menos tierras. Se vivia estrechamente, pero sin
envidias ni humillaciones. En nuestro fuero interior y en el
respeto de los vecinos no éramos inferiores a los que mataban



dos cerdos y un ternero y uncian al carro y al arado un par de
bueyes o lucian a caballo la holgura en que vivian.

Mi madre era la menor de un hogar con cuatro hermanos. Al
casarse habian recibido escasas parcelas familiares y a mi
madre le correspondid muy poco. Si bien su dote no era
envidiable, era rica en juventud, en alegria de vivir y en
disposicion para todo esfuerzo y todo sacrificio. La abuela
materna vivia y trabajaba con nosotros, y el abuelo salia la
mayor parte del afno a ganarse algunos jornales en las minas de
Andalucia.

Mi padre era herrero, del valle de Riafio, descendiente de
una dinastia de herreros con siglos de practica en el oficio, que
se transmitia de padres a hijos con todos sus secretos y
argucias. El hierro era décil y maleable en sus manos y lo
mismo producia hachas para el corte de la lefia que rejas para
el arado, aros para las ruedas del carro, llaves o herraduras, y
tenia fama el temple que sabia dar a los instrumentos
cortantes. Habia sido herrero en un pueblo de los Picos de
Europa, en la provincia de Santander, y habia llegado al nuestro
para cumplir con las tareas de su oficio, el mismo que habian
ejercido su padre y sus abuelos, aprendido de lejanos
ascendientes. No era duefo de tierras, pero en aquel ambiente
aspird a tenerlas. Un artesano podria subsistir con el fruto de
su trabajo, pero no se concebia que un hombre no tuviera
tierras, especialmente si pensaba formar una familia, familia en
la que, ademas, todos eran factores activos de la economia
hogareiia.

La vivienda de los abuelos, en la que naci, era una



construccion de aproximadamente el siglo XVI, con dos plantas.
En la inferior, se recogia el ganado: las vacas, las ovejas, las
cabras. En la superior, donde no podia moverse de pie una
persona adulta, estaban las camas, la cocina, el comedor e
incluso el telar de la abuela. El techo era de paja, lo que hace
suponer que en la época de su construccion no abundaban alli
las tejas.

Mi padre no se resignd con aquella vivienda modestisima,
incomoda e insuficiente e inicid muy pronto la construcciéon de
una casa nueva con el recurso de su trabajo y del intercambio
de servicios con canteros y carpinteros. En 1900 nos
trasladamos a ella y alli nacié un nuevo miembro de la familia:
mi hermana Julia.

Como habia que adquirir algunas tierras, las indispensables al
menos para disponer de hierba para alimentar a los animales
durante el invierno, y del trigo y legumbres necesarias para el
propio sostén, mi padre partié en 1900 para la Argentina, con
el fin de ganar alli el dinero suficiente con que hacer frente al
costo de las tierras adquiridas. Se radicé en Santa Fe, donde se
hallaba ya uno de sus hermanos, también herrero y duefio de
una herreria. Para gentes de oficio y diestros en él, como era
mi padre, no era entonces dificil la vida, asi que le fue facil
contribuir desde alli al pago de las deudas causadas por la
compra.

A propoésito de la compra de las tierras, recuerdo que se
produjo por ellas un litigio que fue comentado durante muchos
anos por el temple que demostré mi madre en aquella ocasion.
En la compra de las tierras, debido a la ausencia de mi padre,



habia intervenido un pariente nuestro que no era del pueblo, y
como habia quienes se consideraban con mayores derechos
para adquirirlas, surgid una tenaz oposicion al nuevo
propietario. Mi madre luchd afios enteros por sus derechos
contra personajes mas influyentes que se oponian a esa
compra. El pleito fue ganado en primeras instancias por sus
adversarios en la audiencia de Valladolid, pero mas tarde el
Supremo Tribunal de Justicia de Madrid fallé en su favor.
Cuando muchos anos después traducia esa hermosa joya
juridica de Rudolf von lhering, La lucha por el derecho, recordé
el ejemplo de tenacidad que dio mi madre en aquel pleito que
se hizo famoso en nuestras montanas.

Seguimos siendo campesinos pobres, pero ya con suficientes
elementos en tierras y en aperos. Contabamos incluso con un
par de vacas para el arado y el carro. Todo lo demas, la siembra
y la recoleccion, la trilla del propio trigo, el hilado y el tejido del
propio lino y de la lana de las ovejas propias, dependia del
esfuerzo y de la dedicacion de mi madre, que no contaba con
mas ayuda que la de la abuela, que cooperaba en todo lo
posible.

Desde muy nifo llevaba yo las vacas a pacer al borde de
algun camino o a la vera de algun arroyo. Recuerdo que sufria
las mayores angustias cuando, por algun motivo, las perdia de
vista un momento. Recuerdo también que nunca fue necesario
gue se me hiciese comprender que yo debia ayudar a mi madre
en las tareas del campo o en el cuidado de las vacas o en la
recoleccion de la hierba para llenar la tenada para el invierno.
Eso era algo que habia considerado como cosa natural, pese a
gue aun no tenia edad para hacerlo. Y recuerdo algo mas.



Habia en las cercanias un cementerio. Nadie pasaba por alli
cuando llegaban las sombras del anochecer o la noche misma.

Pero yo habia visto que en su perimetro crecia muy buena
hierba y un atardecer franqueé la puerta de entrada a mis
vacas para que aprovechasen su exuberante vegetacion.
Después, en muchas ocasiones, volvi a conducirlas a aquel sitio,
sin dejarme llevar por el temor supersticioso a los muertos.

El instrumental que se utilizaba en las tareas del agro era el
mismo que se empleaba ya en la Espafa romana desde
comienzos de la era cristiana. El arado de mancera, el yugo, las
horquillas y bieldos, el trillo, todo. Los mismos instrumentos de
trabajo se utilizaron a lo largo de la Edad Media, y antes y
después del descubrimiento de América. La misma técnica
agricola, la misma rutina milenaria.

A pesar de ello, se habia logrado llegar a un nivel suficiente
de nutricidn para el hombre y las bestias. Como, ademas de los
gue se sumaban a las expediciones para el descubrimiento y la
colonizacion de las nuevas tierras sometidas a Espafia después
de los viajes de Coldn y otros navegantes y conquistadores, no
faltaban en Espafia misma guerras civiles dentro, y guerras
exteriores, se habia mantenido un control y una limitacién al
desarrollo demografico, antes del proceso decimondnico de la
emigracion masiva.

Habia una escuela y habia también un maestro con mas o
menos vocacion para ensefar algunos rudimentos del saber.
Eso era un signo de los nuevos tiempos, pues el maestro
asumia tareas que hasta entonces habian estado a cargo del



parroco, que no se destacaba precisamente por su cultura
general. No eran muchos los conocimientos que se prodigaban
en la escuela, pero se ensefiaba a leer, a escribir y también
algunas operaciones ariméticas elementales. Y eso bastaba. E
incluso sobraba, porque la vida cotidiana no exigia esos
conocimientos. Eran suficientes, en la practica, la rutina y el
saber tradicionales. Por otra parte, saber leer no era
importante, porque no habia nada que leer. El catecismo no
era para leerlo, sino para aprenderlo de memoria. Pero, con
todo, en los ultimos decenios del siglo XIX, una escuela fue una
conquista del espiritu liberal de algunos sectores de la politica
espanola.

Fui a la escuela, en especial durante los largos y duros
inviernos, y la dejé sin saber propiamente qué podia hacer con
los conocimientos adquiridos. Alli no tenian aplicacion ni
importancia. Lo realmente importante para la vida del labriego
era disponer de un poco mas de tierra para su subsistencia. Tan
importante, que, si alguna vez hubo disputas entre los vecinos,
era por eso: por un trozo mas de tierra. Recuerdo que habia
una parcela sobre un camino con una cerca de piedra para
evitar que entrasen en ella animales extrafios. Durante el
invierno procurabamos gue esa pared se cayese con el fin de
levantarla nuevamente en la primavera y ganar en esa
operacidon unos centimetros a costa de las tierras fiscales. Al
cabo de unos anos, repitiendo la operacion, se podia ensanchar
la parcela en unos pies mas. Esa era la mayor codicia de un
labrador honrado y, en general, creo que todos lo eran. Y la
honradez y el sentido moral dominante no eran producto de
una ensenanza o de un catecismo. No era inculcada, sino vivida
en la practica de cada dia y a lo largo de muchos dias. De ahi su



solidez y su arraigo. Se procuraba comportarse con los demas
como se deseaba que los demas se comportasen con uno.

Todos eran creyentes por tradicion y procuraban no pecar
contra los diez mandamientos. Pero, a veces, algunos eran
dados de lado en ciertas circunstancias. Por ejemplo, no habia
en nuestro valle bosques, que tal vez hubo siglos atras, y no se
podia esperar la llegada de los meses de invierno sin haber
acumulado el combustible necesario para resistirlo. El
combustible requerido, la lefa, habia que buscarlo a
escondidas en los montes pertenecientes a pueblos que
estaban al otro lado de las colladas y de las sierras, es decir,
qgue habia que robarlo, corriendo el riesgo de la multa y el
decomiso si el ladron era descubierto. Pero como de esos
pocos carros de leifa, robados en montes pertenecientes a
pueblos favorecidos por esa riqueza, dependia la supervivencia
durante el invierno, se estaba seguro que Dios haria la vista
gorda ante el pecado. Mi madre, que era profundamente
religiosa, hacia la sefal de la cruz, se echaba el hacha al
hombro y salia silenciosamente a media noche hacia el monte
ajeno. Talaba con valentia y vigor hayas, encinas y robles, y
luego arrastraba los troncos como podia a la vera del sendero
de montana. Unas horas mas tarde, a las cuatro o cinco de la
madrugada, uncia yo mis vacas al carro y me encaminaba hacia
el otro lado del collado, separacién jurisdiccional de nuestro
valle, donde mi madre me aguardaba con los troncos talados y
a punto para ser cargados a mi llegada.

Llevar el carro por aquellos caminos, a los seis o siete afios de
edad, me parecid una proeza inconcebible cuando, algunos
anos después, volvi a recorrer a pie aquellos senderos de



cabras. Pero si era una proeza gue un nino pudiese conducir un
carro por aquellos riscos, mientras las vacas mansas y dodciles
tiraban de él, mucho mas peligroso y heroico era bajar, durante
el regreso, con el carro cargado de troncos. El esfuerzo de las
vacas no consistia entonces en tirar del carro hacia adelante,
sino en resistir tirando hacia atras, afirmandose como podian
en las sinuosidades del escarpado camino para contenerlo. El
conductor se situaba entonces a la cabeza de los animales, y
los contenia para que no mermasen la resistencia, pues un
pequeno desliz, un paso en falso que impidiese por un segundo
a una de las vacas sostener el carro, era el fin seguro del carro,
de las vacas y de los conductores. En cierta ocasion, estuvimos
mi madre y yo al borde de que ocurriera una catastrofe.

Habia un refran por aquellas montafias: «Cree en Dios, pero
ten por el carro.» Lo que estuvo a punto de ocurrirnos a
nosotros seguramente les habia ocurrido ya a muchos, vy el
refran no hacia mas que reflejar una larga experiencia. Mi
madre, que creia firmemente en Dios, reacciond
instintivamente cuando una de las vacas pisé en falso, e hizo
frente al peligro para salvar el carro y la carga, en vez de
eludirlo apartandose. Pasado el susto detuvo la marcha, se
santigud y dio las gracias a Dios, pero las dio después de salvar
la situacion, no antes.

En ocasiones algun vecino nos prestaba un burro, y yo, como
unico varon de la familia, solia llevar un par de costales del
trigo de nuestra cosecha al molino hidraulico mas cercano, a
unos cinco o seis kildmetros de distancia del pueblo. Un dia,
cuando regresaba, el burro quiso solazarse y comenzd a
revolcarse en el camino, tirando la carga al suelo. Yo no tenia



fuerzas para levantar los costales de harina y cargarlos de
nuevo, y, como nadie paso por alli, estuve durante mas de una
hora sin saber qué hacer. Finalmente sali del paso haciendo
rodar los sacos hasta un barranco lindero, colocando al animal
de forma que pudiese recibir la carga cuando ésta cayese del
barranco sobre él. Esa vez el asno se presté ddocilmente a la
maniobra.

Aunque era una ayuda eficaz en la casa y en todas las tareas
del agro, principalmente se me dedicaba al oficio de pastor.
Aunque soélo tenia seis o siete afos, me encargaron muchas
veces el cuidado del rebafio de ovejas del pueblo, y para
cumplir mi mision tenia que quedarme a dormir en Recubiles,
en una choza de pastores que estaba junto al corral en el que
se reunia la majada al llegar la noche. Decir que no he sentido
miedo, especialmente cuando oia el aullido de los lobos a lo
lejos, seria una vana jactancia. Yo sabia bien que tenia que
hacerlo. Sabia que si los lobos atacaban habia que encender
ramas y troncos y arrojarselos hasta que huyesen. Pero nunca
tuve oportunidad de hacerlo y no sé si, dado el caso, me
hubiera encerrado en la choza y abandonado el ganado a los
lobos hambrientos.

Cerca del corral corria un arroyuelo y mas de una noche,
sediento, no me atrevi a llegar hasta él. Muchos afios después
pude comprender que el miedo es un sentimiento muy
humano y que el valor consiste en disimularlo. Unos, por
profesidn, saben hacerlo mejor que otros.

Cumplidos los siete afnos, en asamblea, o hacendera, o
consejo del pueblo, se considerd gue yo reunia las condiciones



de un mozo y se me encomendo el cuidado del ganado mayor:
las vacas de los vecinos. Esa era una tarea que se cumplia
rotativamente entre las familias del pueblo, y como yo era el
unico hombre que habia en la mia, ese reconocimiento fue
como un privilegio. Recibia una perra gorda, diez céntimos, y
un trozo de pan y queso para el sostén de la jornada, que iba
desde la salida hasta la puesta del sol. No sé si otros pastores
solian hacerlo también, pero en mas de una ocasion ordeié
alguna de las vacas para complementar la comida. A veces oia
luego el comentario de la duena del animal elegido por mi para
el ordefe, quejandose de la poca leche que daba. Cuando mas
adelante supe la vida que llevaban nifos de mi edad, que
trabajaban jornadas de diez o doce horas en las modernas
fabricas de la urbe, y las comparaba con la que yo habia
llevado, de trabajo duro, si, sin alegria, sin juegos infantiles,
pero al aire libre, comprendi que habia salido ganando.

Probablemente el millon de nifios que habria en las aldeas
espafolas no ha tenido una infancia mas holgada ni mas
atractiva que la mia. Habran contado, quiza, con la presencia
del padre, o con hermanos mayores, sobre los que recaerian
las labores mas pesadas. Podran haber aprendido a jugar, o a
ser nifos, pero sus perspectivas de futuro no eran mas
alentadoras que las mias. Sin embargo, es probable también
que entre ese millon de nifos hubiese habido pasta para
empresas de mayor vuelo si hubieran contado con recursos o
salidas adecuadas para emprenderlas. Pero en su mayor parte,
0 en su casi totalidad, se veian obligados a proseguir la vida
vegetativa de su aldea, pegados a la tierra como adscritos a la
gleba, sin mas horizonte que el de continuar la senda de sus
antecesores y sin mas finalidad que terminar como ellos.



A fines del verano de 1905, después de la siega y la cosecha,
después de trillado el trigo en las eras, llegd de América mi
padre. Ya se habia saldado la deuda contraida para la compra
de las fincas.

Pero mi padre no tenia en |la aldea otro porvenir que el de Ia
vuelta a la fragua. Artesano como era, entregado desde nifio a
su oficio, no le tenia apego a la tierra y resolvid emigrar
nuevamente, cruzar el Atlantico con su familia, es decir, con mi
madre, mi hermana y yo. Para cubrir el costo de los pasajes
(entonces se viajaba sin pasaporte), fue preciso deshacerse de
las vacas y las vendimos en una feria que distaba unas tres
leguas del pueblo. Aquél fue un momento muy triste. Quiza la
primera gran tristeza sufrida, porque aquellos animales
estaban integrados a nuestras vidas. Mas de una lagrima me
costo separarme de ellas.

Quedaban en la aldea otros niflos, menores y mayores.
Quedaban vecinos que siempre nos habian tratado con afecto.
No dejabamos atrdas mas que amigos, gentes honradas vy
laboriosas. Pero despedirme de mis vacas, dejandolas en
manos extrainas, pensando que quiza no las tratarian con el
mismo carifio con que las habia tratado yo, me dejé un sabor
amargo y la sensacidon de haber sufrido una gran pérdida. Tal
vez este sentimiento no pueden comprenderlo quienes no
hayan convivido con esos animales, condenados, como un gran
sector de la humanidad, a trabajar y a dar todo lo que teniany
podian en beneficio de extrafios, sin conocer ni esperar una
muestra de gratitud por sus servicios. Por lo que a mi respecta,
se habia producido algo asi como una simbiosis entre las
humildes vacas, que unciamos al carro o al arado, y el circulo



familiar. Habian pasado a formar parte de nuestra comunidad
intima y como tal las trataba. Por eso senti tanto su pérdida.
Por eso sufri pensando en su destino, que se me antojaba
similar al nuestro.

Se acercaba el invierno y nevaba ya cuando salimos del
pueblo hacia la estacidn del ferrocarril hullero. Este nos
condujo hasta el empalme donde debiamos tomar el tren que
nos llevaria al puerto de mar: Vigo. Yo jamas habia visto una
locomotora, con su conjunto de vagones de carga y pasajeros,
ni me los habia imaginado siquiera. Era como si un aldeano de
la Edad Media (y en la Edad Media transcurria la vida cotidiana
de nuestra aldea y de las aldeas vecinas) hubiese sido
repentinamente transportado por arte de magia a la era del
vapor de los siglos XVIII y XIX. En |la Edad Media habiamos
vivido hasta alli, con un sistema econdmico familiar de
autoabastecimiento, y de pronto, sin transicion, entrabamos en
el mundo del ferrocarril, de la navegacién a vapor, en el mundo
de las fabricas y de las calderas. Si bien esa situacion no era
mejor que la conocida, correspondia, al menos, a los nuevos
tiempos. Y nos dejamos llevar con esa mansedumbre y esa
resignacion a que nos habian habituado desde que vinimos al
mundo, esa mansedumbre y resignacion que predicaba el
seflor cura en su misa dominical.

Senti en ese momento que dejaba atras el mundo de la
estabilidad, el mundo de la seguridad, para entrar en un
mundo de horizontes inciertos. No sabia adonde iba, ni qué
encontraria al llegar a destino. Lo que si sabia era que, de
permanecer en el pueblo, no tenia otro porvenir que el de
aprender el oficio de herrero para continuar la tradicion



paterna, como era norma, y el de cultivar las tierras que ya
eran nuestras, plenamente nuestras. Después, éiqué otro
camino quedaba que el de seguir la ruta de los demas? Ser
contribuyente fiel del fisco, soldado del rey cuando llegase el
sorteo de quintas, matar moros en Marruecos, como las
generaciones anteriores habian matado cubanos vy filipinos, o
morir en su territorio. Como perspectivas, no eran muy
halagliefias precisamente.

Han pasado muchos afios, pero el recuerdo de aquella aldea
perdida entre montanas abruptas y collados me ha quedado
vivido en la memoria. Recuerdo la casa construida a fines del
siglo pasado, que ya no es nuestra. Recuerdo las tierras por las
gue tanto luchamos y en las que tanto hemos trabajado, con
fe, con sacrificios, y que tampoco son nuestras ya. Recuerdo a
muchos muchachos que conoci durante la infancia, de los
cuales, quiza, no viva ya ninguno. Los recuerdos del pueblo y de
sus contornos estan tan vivos en mi, que estoy seguro podria
llegar con los ojos vendados a cualquiera de los lugares que
conoci y recorri siete decenios atras.

Si... Ha pasado mucho tiempo desde entonces... He conocido
muchos paises, me he familiarizado con muchos climas, pero
no he olvidado aquellos afios, mis primeros afios, duros vy
dificiles, en aquella aldea olvidada, perdida en las montafnas de
Ledn. He vivido mucho también. Y la vida, a lo largo de los
anos, va moldeando, limando aristas, cambiando las personas...
Pero en lo fundamental, en lo profundo del ser, sigo siendo el
mismo: un campesino, un labrador, aunque sin tierras y sin
vacas.



b) Emigrantes de tercera

Si las duras condiciones de vida que conoci en la infancia, de
lucha incesante por la supervivencia, no eran una excepcion, ya
gue con algunos matices y gradaciones distintos, eran la
condicion de centenares de millares, de millones de ninos
espanoles a fines del siglo XIX y comienzos del XX, las
experiencias de la emigracion tampoco constituyen una
excepcion. Desde mucho tiempo antes y durante mucho
tiempo después, enormes contingentes de emigrantes pasaron
por las mismas experiencias.

Inglaterra tenia por entonces el monopolio casi absoluto de
los mares y el transporte de los emigrantes pobres se habia
convertido en una de las mayores y redituables fuentes de
ingresos para las compafiias navieras. El emigrante de tercera
era carga facil de transportar y muy bajo el costo de ubicacion
y manutencion durante el mes y medio que duraba la travesia.

Los barcos, si no eran los mismos que se habian empleado
para transportar a los negros cazados en Africa, para ser
vendidos en las colonias espafolas, portuguesas e inglesas,
eran muy parecidos. Solo que la mercancia negra tenia otro
precio y se procuraba que llegase a destino en buen estado,
para obtener por ella un provecho redituable en el mercado de
esclavos. Pero con el emigrante de tercera, que ya habia



pagado su pasaje, no habia tal preocupacion. Poco importaba
gue llegase o no a destino. Era una carga que ya habia rendido
su tributo a los armadores y de la que habia que librarse lo
antes posible.

El pasajero era sometido a un régimen muy parecido al
carcelario, que anos después y en mas ocasiones de las que
hubiera deseado, me tocd experimentar.

Para el pasajero de tercera no habia comedor ni servicios de
ninguna clase. A las horas de comer se llevaban unas grandes
ollas a cubierta, se formaba una larga fila y el pasajero acudia
con un plato de hojalata, donde se le servia un rancho nada
apetecible, que luego comia sentado en el suelo o de pie,
apoyado contra las barandillas de cubierta.

Los dormitorios eran colectivos. Consistian en un amplio
salén atestado de literas, dotadas de jergones de arpillera y
paja, donde proliferaban las pulgas, las chinches y los piojos.
No habia limpieza ni medios para realizarla.

Cuando la situacion se volvia francamente intolerable, se
procedia a fumigar con desinfectantes, para limitar en alguna
forma la superpoblacién de insectos. Pero los resultados de la
fumigacion duraban poco.

Las cucarachas, las pulgas y los piojos, a los pocos dias, eran
nuevamente duenos del lugar. La higiene de los emigrantes se
hacia al terminar el viaje, pero en tierra.



1910. Embarque de emigrantes en el puerto de Barcelona

En la promiscuidad imperante, mal nutridos y sin ninguna
clase de higiene, parece raro que no se produjesen epidemias.
Ello se debia principalmente a la recia constituciéon de los
emigrantes, que provenian en su mayor parte de ambientes
campesinos, libres de la contaminacién propia de los grandes
centros urbanos, que debilitan y predisponen el organismo a
cualquier agresion ambiental.

Mi padre, mas experimentado que los demas, pues ya habia
hecho un viaje, movilizé a algunos compaferos de penurias con
el fin de elevar una queja al capitan. Pero el intento no
prosperod. El pasajero de tercera no tenia derecho a nada. Y
menos que nada, a protestar.

Después de haber subsistido en aquel antro de suciedad
durante mas de seis semanas, soportando el trato despodtico no
solo de los oficiales sino también de los tripulantes, llegamos al
puerto de Buenos Aires. Transcurrian los ultimos dias de 1905.
Se nos alojé en las dependencias de Ila Direccidon de



Inmigracion, en el Hotel de Inmigrantes, que nos parecio
confortable en comparaciéon con el barco inglés. Alli pudimos,
al fin darnos un bano y libramos de las pulgas y los piojos que
se habian empefiado en acompafamos a tierra.

Buenos Aires me impresiond como una ciudad
monstruosamente grande. Y lo era realmente, porgue ya en los
primeros decenios del siglo constituia una de las mayores
aglomeraciones urbanas en el drea de la lengua castellana.
Para los que, como yo, y como yo era casi la totalidad de los
inmigrantes, acababan de salir de una aldea que poco o nada
se habia modificado en un milenio, aquello era como si se nos
hubiese transportado bruscamente, sin transicion ni
adecuacion previa, del medievo a la era moderna, a la de los
primeros automoviles y los primeros tranvias eléctricos. Era
otro mundo, con otro clima, con otra gente y con otro modo de
vida. Un mundo completamente distinto. Pero se hablaba
castellano. Un castellano con variantes llamativas y a veces
pintorescas, pero que no obstante se entendia. Eso hacia que
uno sintiera que no se habia alejado del todo de casa.

No permaneci mucho en Buenos Aires. La meta de mi familia
era la ciudad de Santa Fe, entonces no mas que una gran aldea,
pero mas antigua que Buenos Aires.

La ciudad, a orillas del rio Parana, habia sido fundada por
Juan de Garay con pobladores procedentes de Asuncién del
Paraguay, antes de la fundacion definitiva de la capital
argentina. En esa época conservaba aun numerosos edificios, o
restos de los mismos, pertenecientes al periodo colonial. Alli
habia estado mi padre cinco afios desde su primer viaje,



trabajando para el pago de unas tierras que luego habiamos
abandonado. Alli tenia mi padre un hermano, con una herreria
primitiva, pero con trabajo suficiente para sostener una familia.
Alli comenzamos una nueva vida y rompimos con un mundo
que estaba atado al pasado, donde las cosas debian ser como
habian sido... Y desde alli nos fuimos dando cuenta de que el
mundo era mas grande y la vida mas compleja de lo que
habiamos imaginado... Y comenzamos a mirar mas lejos...

c) La lucha por el pan de cada dia

Los comienzos fueron para mi familia como para la gran
mayoria de los inmigrantes pobres: de lucha, de adaptacion a
una nueva realidad, de fe en un manana mejor. Aquellos que
llegaban con un oficio, o provistos de una firme voluntad de
trabajo, tenian las puertas abiertas y posibilidades para
mejorar su suerte. Pero el camino no era facil. Por el contrario,
era muy duro. No faltaban las decepciones y abundaban los
momentos de depresion y de arrepentimiento, por haber
abandonado unas bases seguras de subsistencia tradicionales,
en pos de una aventura prefiada de incertidumbre, con mas de
una amargura y con muy pocas alegrias.

Al llegar a Santa Fe nos alojamos en un conventillo. El
conventillo era una casita modesta, con numerosas
habitaciones que daban a un alero que hacia las veces de
galeria abierta. Cada una de esas habitaciones daba albergue a
una familia entera, o a un grupo de hombres solos, y era



dormitorio, comedor y lugar de estar, todo a la vez y en muy
pocos metros cuadrados. Cada familia disponia de un brasero
de carbon para hacer la comida, o para calentar el agua del
mate, infusion muy popular en las provincias del Rio de la
Plata. Habia un servicio de bano para todos los inquilinos y se
vivia en una promiscuidad gque nada tenia que envidiar a un
campamento de gitanos. El conventillo fue vivienda popular en
la gran ciudad de Buenos Aires, y su vida, con sus dramas vy
comedias, pasd a las canciones tipicas, a los tangos, e inspird
piezas teatrales, novelas y poemas.

Pues bien, nuestro conventillo, en el que nos alojamos al
llegar, estaba en la calle 25 de Mayo, cerca de la plaza Espana,
en el extremo norte de la ciudad. Era una zona casi totalmente
formada por casas de una sola planta, que recorria una linea de
tranvias arrastrados por caballos. Por sus calles estrechas se
veian carros de dos ruedas, tilburis, unos coches de fabricacidn
local, volantas, y era comun ver jinetes que llegaban a la ciudad
desde las chacras y campos vecinos. Cuando nos instalamos en
el conventillo, no pudimos menos de aforar la casa que
habiamos dejado en el pueblo, la casa propia, espaciosa y sin
extrafos, en la que sblo habia quedado la abuela con sus
ovejas y sus cabras.

Como no constituiamos todavia una familia en la que varios
de sus miembros pudiesen salir a la calle para ganar un jornal
en cualquier ocupacion, y no disponiamos tampoco de recursos
para una actuacion independiente, mi padre buscéd una
colocacion. Como buen herrero que era, no le fue dificil.
Encontré rapidamente trabajo en los talleres del ferrocarril
francés, que tenia alli su cabecera, y agregd a su salario normal



el producto de las horas extras o del trabajo a destajo. Mi
madre contribuia lavando y cosiendo para fuera. Después de
unos meses nos fue posible alquilar una vivienda mejor, mas
espaciosa e independiente, pero no mucho mas confortable.

Yo habia sido admitido en una escuela primaria, en el tercer
grado, lo cual significaba que disponia de algunos
conocimientos basicos. Cuando llegd el verano y termind el
curso, trabajé lavando tazas y copas en un bar. Me pagaban
poco, pero era algo, y todo venia bien. Fui un afo mas a la
escuela, hasta el cuarto grado. Y se acabd. Habia cumplido los
diez afios y era ya edad para entrar en la vida activa del
trabajador. Mi padre no concebia otro modo de vida ni otro
destino que aquel que él mismo habia tenido desde su infancia.
Comencé a trabajar en una herreria que producia coches, o
volantas, como alli se les llamaba, que estaba cerca de la plaza
Espana. La pesada maza que debia manejar, al ritmo que el
maestro daba a su martillo para moldear el hierro al rojo sobre
el yunque, era un esfuerzo excesivo y agotador para un
muchacho de mi edad. Pero yo era fuerte y sano. Y podia
soportarlo, aunque por las noches regresaba a casa extenuado.
Recuerdo que por aquellos dias la familia aumentd con un
miembro mas, mi hermano Lorenzo, el primero nacido en
aquellas tierras.

Después de la herreria trabajé en diversos oficios. Tantos,
que seria dificil recordarlos con exactitud. Trabajé en una
carpinteria, y las nociones del oficio que alli aprendi me
sirvieron afnos después, en ciertos azares de la vida, para
desempeiiarme como medio oficial carpintero. Trabajé
también como pedn de albafil en una obra en construccion,



preparando mezcla y llevandola en baldes a los andamios. Al
parecer no lo hacia tan mal, puesto que al terminar la
construccion habia alcanzado ya la jerarquia de medio oficial, y
con un compafero de trabajo, de mayor edad y mas
experiencia, contratamos por nuestra cuenta el revoque de la
casa, con lo cual pudimos aumentar nuestros ingresos
habituales. De haber continuado un tiempo mas en esa
actividad habria podido ser un albaiiil tan competente como
cualquier otro.

De aquellos primeros anos recuerdo algunos conatos de
huelgas obreras en las que se destacaron algunos paisanos o
amigos, lo que me causaba cierto orgullo y admiracion.
Recuerdo también algunos actos publicos que se realizaron en
las plazas de la ciudad, protestando contra el proceso y
fusilamiento en Barcelona de un tal Francisco Ferrer, creador
de escuelas para hijos de obreros y campesinos. Como aquellos
actos eran algo que rompia la rutina pueblerina, en distintas
ocasiones me mezclé entre el publico asistente, tratando de
entender de qué se trataba. Pero mis conocimientos no me
permitian aun valorar las palabras de los oradores, muchos de
los cuales fueron después mis amigos y companeros. Pero eso
fue con el correr del tiempo, cuando ya sabia quién era
Francisco Ferrer y cual habia sido el delito cometido.

Ocurriéo también, por entonces, en Buenos Aires, un hecho
gue causo sensacion en todo el pais. Un joven inmigrante judio
ruso habia atentado contra la vida del jefe de policia, Ramodn L.
Falcon, y le habia dado muerte. Yo no entendia los motivos que
habian impulsado a aquel joven anarquista a obrar como obro,
y ninguno de aquellos con quienes tenia trato supo



explicarmelo. Muchos anos habian de pasar todavia para que
me enterase de la matanza que habia tenido lugar en plaza
Lorea de Buenos Aires, en la que el jefe de policia habia
mandado ametrallar a los concurrentes a un acto en
celebracion del 12 de Mayo, y en qué forma habia
impresionado este hecho el animo del joven revolucionario
ruso. Lejos estaba de suponer en aquellos momentos que anos
después, bastantes afios después, al autor de aquel atentado,
Simén Radowitzky, y a mi, habia de unirnos una grande y
profunda amistad y que juntos habiamos de compartir diversas
contingencias de la vida. Pero como ya he dicho, eso fue
mucho después. Cuando sabia mas y entendia las cosas de otra
forma que cuando solamente contaba once, doce o trece ainos
de edad.

Deseoso de elevar el nivel de vida de la familia, de obtener
mas ingresos para asegurar el porvenir, mi padre arrendd una
chacra de unas treinta o cuarenta hectareas a pocas leguas de
la ciudad. Eso no era ni muy dificil ni muy costoso por aquellos
anos y en aquellos lugares, donde, a diferencia de nuestra
aldea natal, lo que sobraba era tierra y faltaban quienes
trabajasen en ella. Como mi padre tenia su trabajo en la
ciudad, él permanecié en ella mientras el resto de la familia nos
trasladamos a la chacra a fin de trabajarla. Como mis hermanos
eran aun pequefos, todas las tareas estaban exclusivamente a
cargo de mi madre y de mi.

Nos dedicamos a cultivar alfalfa, maiz, legumbres vy
hortalizas. Cridbamos cerdos y manteniamos algunas vacas.
Con la ayuda de unos prospectos comerciales logré armar una
maquina segadora de alfalfa y un rastrillo mecanico, todo con



traccion caballar. En poco tiempo y con gran esfuerzo, un
esfuerzo muy superior al que habia desarrollado en mis
diversos oficios en la ciudad, la tierra comenzé a rendir sus
frutos. De tanto en tanto iba a la ciudad con el carro cargado
de alfalfa, que previamente habia acumulado en las parvas,
para venderla.

—Si seguimos teniendo suerte y Dios nos ayuda —solia decir
mi madre—, pronto podremos comprar un terreno en la ciudad
y construirnos una casa propia.

Aquello me llenaba de satisfaccion, porque comprendia que
los esfuerzos realizados no eran vanos. Y trabajaba mas, con
mas ahinco que nunca, desde antes de salir el sol hasta mucho
después de haberse puesto, reservando para el descanso sdlo
las horas indispensables. Sin embargo, fue por aquellos
tiempos cuando comencé a sentir una inquietud, algo que
nunca habia experimentado hasta entonces y que no acertaba
a definir.

Por las noches, después de terminada la agotadora jornada
de trabajo, mientras mi madre limpiaba la cocina y se ocupaba
de que mis hermanos se acostasen, solia sentarme bajo el alero
de la casa y observar el campo, aquel campo inmenso,
tranquilo, silencioso, tan distinto al de mi valle natal, encerrado
entre abruptas montanas. Alli, en aquellos campos jovenes del
Nuevo Mundo, campos llanos como la palma de la mano, sin
serrania ni collados, podia verse el horizonte.

—¢éQué piensas...? —me preguntd una noche mi madre, que
habia salido de la casa sin que yo me diese cuenta.



—No sé... Que la tierra ha cambiado... —le respondi sin saber
exactamente qué gueria decir.

Pero ella parecio entenderlo.

—Si... —dijo después de un instante de silencio—. Todo es
distinto...

Poco cultivada, letrada apenas, pero poseedora de una gran
intuicion, que no es otra cosa que la sabiduria de los siglos, mi
madre se habia dado cuenta de lo que pasaba por mi interior,
desde mucho antes que yo mismo tuviera conciencia de ello.
Sabia que de haber permanecido alli, en la aldea, yo hubiera
seguido un camino trazado con anterioridad, porque todo tenia
que ser como habia sido. Y no cabia ninguna modificacion. No
habia razén para ello. Hubiera permanecido apegado a la tierra
como parte de la tierra misma, porque la tierra era una
necesidad vital. Y ese apego venia de muy atras, quiza de un
milenio, o mas, transmitido de generacion en generacion. Sabia
también que alli la tierra era una finalidad, la de sobrevivir; en
cambio en las tierras del nuevo mundo era un medio. El medio
de lograr un bienestar mayor, adquirir la casa propia, hacer
quiza una pequefa fortuna para tranquilidad de la vejez. Y
comprendido también que yo, aunque no lo supiera todavia,
buscaba otro camino. Cuando yo mismo, poco a poco, fui
dandome cuenta, descubri otra cosa. Descubri que la casa
propia, el mayor bienestar, la posible pequena fortuna para
tranquilidad de la vejez, eran cosas que me tenian sin cuidado.
Que no las ambicionaba en absoluto. Y hoy, en la vejez, al
rememorar aquello, me doy cuenta de que, como entonces,
siguen teniéndome sin cuidado.



Desde aguel momento mi madre comenzd a presionar sobre
mi padre, al que veiamos de tanto en tanto, porque seguia con
su trabajo en la ciudad, para que dejasemos la chacra. No le fue
facil, pero finalmente logré su objetivo. En el otofo, tras
levantar la dultima cosecha, vendimos las maquinas, los
caballos, las vacas y regresamos a Santa Fe. Con el producto de
la venta, mas lo que habiamos podido ahorrar en aquellos ahos
de trabajo, compramos un terreno en las afueras de la ciudad y
edificamos la casa propia. Se habia cumplido el suefo de los
emigrantes de tercera.

Cuando volvi a la ciudad, mi padre me busco trabajo en el
Ferrocarril Central Norte, en los talleres de armado de vagones.

—El ferrocarril es un trabajo seguro... —me dijo—. Un
trabajo para toda la vida... Y se puede progresar...

Comencé a trabajar. Hice de todo. Ajusté tuercas. Pinté
vagones. Ayudé a los mas expertos. Pero sabia que aquello era
transitorio; que no era para toda la vida, como decia mi padre.
Que no iba a terminar mis dias retirandome a la pasividad con
una pension del ferrocarril.

A medida que pasaba el tiempo iba fortaleciéndose en mi
mundo interior la ambicidn de saber, de estudiar, de conocer,
no con un sentimiento de rechazo ni de menosprecio por lo
qgue estaba haciendo, sino con ansia de nuevos horizontes,
ansias de emprender la marcha hacia un indefinido mas alla.

Recuerdo que un dia hice una marca en una de las ruedas de
un vagon. Recuerdo también que al hacerlo pensé que pronto
aguel vagon iba a salir del taller de armado y que comenzaria a



rodar por lugares lejanos, y que, posiblemente, algun dia lo
volveria a encontrar en otro lugar y en otras circunstancias.
Mientras llegaba |la hora de volar, seguia trabajando, aunque a
veces no podia evitar que me invadiese un sentimiento
amargo, como el del galeote amarrado al asiento, que remaba,
Si, pero que remaba en un barco que no era el suyo y que,
ademas, no lo conducia a ningun puerto.

Hallé colocacidon por un par de meses como una especie de
sirviente de unos ingenieros franceses encargados de la
prolongacion de una linea ferroviaria iniciada en el territorio
boscoso del Chaco y que debia llegar a la provincia de Santiago
del Estero; debid de ser hacia 1911 o comienzos de 1912; Ia
mision consistia para mi en cuidar del instrumental y de los
efectos personales de los ingenieros. Y la base de las
operaciones era una estacion ferroviaria terminal, Charaday; el
alojamiento, una tienda de campafna. Abundaban por alli los
indios y ambulaban hombres de todo origen, discolos, al
margen de lo que suele llamarse mundo civilizado, con algunos
conatos de familia trashumante. La vida en aquellos lugares
tenia poco precio y no era raro encontrar los domingos o los
lunes algun cadaver insepulto, como balance de alguna rifia a
cuchillo después de las libaciones alcohdlicas de fin de semana.
La escasa policia de campaia no se preocupaba de averiguar
los hechos ocurridos y menos de buscar a los homicidas;
importaba mas sepultar a los muertos para gue no quedasen
expuestos a los banquetes de las aves de rapina y de las fieras
del bosque.

En aquel lugar se me dejé al cuidado de los objetos y
utensilios de los ingenieros, en compafia de algunos peones,



mientras la expedicion se internd en el bosque en busca del
mejor recorrido para la linea férrea en proyecto... Disponia en
la tienda del infaltable Winchester, que jamas habia manejado,
pero de poco podia valerme cuando se me presentaban grupos
de indios que pretendian cambiar pieles de felinos de la selva
por cartuchos para continuar su caza y sus andanzas. No hace
falta decir que aquellas visitas me estremecian y que procuraba
salir del paso con la entrega de algunos cartuchos. La cercania
de algunos peones aliviaba la tension.

En una ocasion llegd no sé de qué lugar un indiecito de
aproximadamente la misma edad mia y con gestos agresivos y
provocativos. Nos trenzamos en lucha cuerpo a cuerpo, pero
yo tenia mas fuerza que él y lo derribaba a tierra; el indio volvia
a ponerse de pie y a arremeter como una fiera salvaje. La pelea
duraba demasiado y temi que a la larga mantuviese él mas
resistencia y entonces la cosa habria terminado mal para mi. El
indiecito no cedia en sus embestidas. Logré sujetarlo en tierra,
pero no se daba por vencido, y en vista de sus reacciones no vi
otra salida que la de echar mano al cuchillo que llevaba
siempre a punto en el cinto. Justamente en aquel momento
llegaron algunos peones que me acompanaban en la carpa de
los ingenieros, paralizaron la pelea y alejaron al muchacho. De
no haber sido esa coincidencia habria tenido que herirlo o
matarlo, y no falt6 mucho para convertirme en un homicida,
aunque en aquella zona el hecho no habria tenido
consecuencias. Lo que no pude explicarme es la agresividad
inmotivada de aquel hijo de la selva.

Regresamos todos sanos y salvos a Santa Fe.



Habia en la ciudad una escuela nocturna en la que se
aprendian rudimentos de tipografia; regenteaba y ensefiaba en
ella un impresor de origen italiano, Colmegna. Me atrajo la
novedad y no tardé en familiarizarme con el componedor, y en
poco tiempo habria podido perfeccionar el oficio y habria sido
un tipografo mas. Aquellos elementos me sirvieron afios
después para componer un peridodico, compaginarlo e
imprimirlo.

Todavia probé fortuna en una escuela comercial, cuyo
destino me habria llevado a ser tenedor de libros en alguna
empresa. Todo me resultaba facil, lo captaba todo
rapidamente; lo que no captaba era mi porvenir en cualquiera
que fuese el oficio; no sabia lo que deseaba, pero me iba
apartando de lo que no queria. No sé si tal estado de animo es
comun en la adolescencia de todos o si era algo peculiar mio.
Alrededor no habia nadie que comprendiese mi
inconformismo, nadie que me explicase nada positivo para
justificar o apartar de mi esa actitud.

Un dia me puse a contemplar en un lugar de carga de la zona
del puerto coOmo unos hombres corrientes, no gigantes,
recibian sobre sus hombros, de un carro, bolsas de trigo de un
peso que oscilaba entre los cien y ciento veinte kilos, con los
gue subian por unas planchadas de tablas al barco que llevaria
los cereales hasta el puerto de Buenos Aires. Aquello era
mortal y me causdé una impresion duradera. éCémo podian
resistir aquellos estibadores semejante peso? Andando el
tiempo, cuando ya veia las cosas con otros ojos, aun me toco
ayudar a que aquel peso de las bolsas fuese reducido, una
reivindicacion que costd muertos y heridos en los puertos



fluviales y en los del Atlantico. Pero cuando me
apesadumbraba ante aquel espectaculo, no tenia ninguna idea
de que fuese factible un alivio.

No estaba en condiciones de percibir el alcance de un
movimiento popular entusiasta en torno a unas elecciones que
se realizaron en 1912 para la renovacion de las autoridades
provinciales, nada sabia de ese mundo ni de su significacion.
Por primera vez se hacia el ensayé del sufragio universal. Habia
en Santa Fe un médico muy querido por el pueblo, al que
prestaba sus servicios profesionales con abnegacion y simpatia.
Alguna vez lo vi en casa en relacion con algun problema de
salud de mi madre, y era afable, amistoso, solidario. Cuando la
clientela abonaba algun peso por sus servicios, recibia la
remuneracion, pero en general no reclamaba nada. Se
contentaba con servir al préjimo. Se trataba del doctor Joaquin
Menchaca, alistado en las filas del viejo conspirador Hipdlito
Yrigoyen, y el de Santa Fe fue el primer triunfo de la Unidn
civica radical en el pais. Pero en 1912 no estaba yo todavia en
condiciones de comprender el significado de aquel triunfo.

Muchos afios después, cuando el doctor Menchaca era ya un
hombre de edad avanzada, he tenido con él animadas
conversaciones, y me ha relatado escenas de disentimiento con
el jefe de su partido y con sus propios correligionarios. Y en la
memoria de aquellos encuentros me quedd algo que me dijo
de su pasado. Por su modo de ser y de pensar, simpatizaba con
el pensamiento anarquista, pero iqué podia hacer cuando en
sus comienzos no habia en la ciudad mas que un solo
anarquista? Y me dio el nombre, que no recuerdo, un sastre.
Fue a la militancia politica porque juzgd que era el camino mas



apropiado para ser util al pueblo, y para entonces ya habia en
la ciudad nucleos libertarios conscientes, de los cuales recibid
muestras de simpatia y apoyo.

d) La ruptura de una tradicion milenaria

El disconformismo que experimentaba al tener que moverme
dentro un circulo con horizontes delimitados, el afan de
reivindicar la propia personalidad frente a los canones
consagrados por la rutina y el anhelo de hallar un rumbo
propio a la vida podrian considerarse como las consecuencias
|6gicas de un cambio generacional. Pero entonces, en los
primeros afnos del siglo, ese afan de cambio era aun algo mas.
Era una expresion aislada de un proceso colectivo, de ruptura
con un mundo agonizante que poco después, con la primera
contienda mundial, iba a fenecer definitivamente.

Se vivian los estertores de lo que podriamos llamar el mundo
de la estabilidad, un mundo que era asi porque habia sido asi y
asi habia de ser, y se vislumbraban ya los primeros sintomas
del cambio, del advenimiento de un mundo distinto en el que
las viejas estructuras, consideradas inamovibles por el simple
hecho de haberse mantenido en pie durante siglos, iban a
desmoronarse. Unas, por si solas, por el simple embate de los
nuevos tiempos. Otras, sacudidas por ideas nuevas de nuevas
generaciones, empefiadas en modificar, en buscar nuevos
derroteros.



Aquel viejo mundo, el de la estabilidad, habia sufrido muy
pocas variaciones, por no decir casi ninguna, en el transcurso
de los siglos. Sefores y siervos, patrones y asalariados, eran
cambios mas de forma y denominacién, que cambios de fondo.
El sefor nacia sefor, el siervo nacia siervo. El patrono nacia
patréon, era hijo de patrones y padre de nuevos patrones,
porqgue heredaba y dejaba en herencia las condiciones para
serlo. El asalariado, el campesino, el artesano, a su vez nacia
asalariado, campesino o artesano. Los campos estaban bien
delimitados y cambiar de condicidn, si bien era dificil por las
estructuras imperantes, lo era aun mas por la fuerza del habito.
Transitando durante siglos las mismas huellas, el sendero se
habia marcado y la costumbre obligaba a seguirlo. Era un
mundo que se regia por las experiencias del pasado. El diablo
sabe por diablo, pero mas sabe por viejo, decia un antiguo
refran, y esto se consideraba un axioma sobre el que no cabia
discusién. Los viejos sabian mas que los jovenes y los ancianos
mas que los viejos. Y la autoridad de los que se consideraban
mas experimentados, era un hecho indiscutible y un derecho
inapelable.

Mi padre, forjado en ese mundo, no concebia que sus hijos
pudiesen emprender otro rumbo que el tradicional en sus
antepasados, y su hostilidad a todo intento de seguir nuevos
derroteros fue directa y manifiesta.

Yo seguia trabajando en los talleres del ferrocarril, y a
medida que transcurria el tiempo aumentaba mi
disconformidad con aquella existencia de horizontes estrechos,
y era mayor mi afan por saber, por informarme, por todo
aquello que me resultaba desconocido. Una noche, durante la



cena, hice no sé qué comentario acerca de que me gustaria
estudiar.

—Estudiar es cosa para vagos o para seforitos... —dijo mi
padre sin mirarme—. Y yo no he criado ni vagos ni sefioritos...

Y como aquello era algo definitivo, sobre lo cual no cabia
discusion, siguid comiendo. Yo intenté replicar, pero ante una
sefla de mi madre opté por callar.

No obstante, trataba de informarme y leia todo cuanto caia
en mis manos, libros, periddicos, folletos. Y cuanto mas leia y
me informaba, mayor era mi afan por saber, porque iba
descubriendo que habia un mundo mucho mas amplio y mas
vasto que aquel en el que se desarrollaba mi vida. A mi padre
le molestaba aquello, porque atribuia a mis lecturas el cambio
qgue se iba produciendo en mi, que me iba haciendo distinto y
gue me apartaba del carril que ya tenia trazado. En mas de una
ocasion, al verme enfrascado en la lectura de algun libro, me lo
arrebataba de las manos y decia:

—iSi no tienes nada que hacer, haz algo mas util!

Y siempre me encontraba alguna ocupacion dentro de la
casa, cuya utilidad, si bien era discutible, yo aceptaba sin
chistar por no aumentar la tensidon existente entre ambos,
aunque sabia que mas tarde o mas temprano, esa tension
conduciria a una ruptura inevitable.

Si mi padre no podia aceptar que yo quisiese elevar las miras
y estudiar, mucho menos podia aceptarlo en mi hermana Julia,
ya que por ser mujer sus perspectivas de futuro eran mas



limitadas, claras y definidas. Casarse, tener hijos y cuidar de
una familia. Todo lo que se apartara de eso, estaba, en
concepto de mi padre, no sélo contra sus principios sino contra
la condicion especifica de una mujer de bien. Pero mi hermana
tenia otras ideas. Desde muy nifa, y una nifla era por entonces,
tenia una orientacion vocacional bien definida. Queria ensefiar
y seguir la carrera del magisterio. Mas tarde, cuando inicid, con
la complicidad de mi madre, los estudios secundarios, hubo de
hacerlo ocultdandose, como si al estudiar cometiese un acto
pecaminoso.

Contrariamente a mi hermana, yo seguia sin una orientacion
definida. De habérseme sometido a un test vocacional, no
habria dado ningun resultado positivo. No perseguia objetivo
determinado alguno ni sentia vocacidn por una carrera en
especial. Estaba disconforme y me colocaba espiritualmente
fuera de la orbita de la vida circundante, pero no me fijaba
metas precisas que alcanzar. Decia que no a las exigencias del
ambiente que me rodeaba, pero no decia si a nada concreto.

Cuando mi padre comprendid que los hijos mayores
escapaban a su hegemonia, el desencuentro fue en aumento y
todo intento de imponer su autoridad no hizo sino empeorar la
tirantez. Contrariamente a él, mi madre jamas quiso imponerse
a sus hijos, sino por el contrario, respaldarlos, apoyarlos en las
rutas que tomaban, dando de si todo lo que podia para que
avanzasen hacia sus aspiraciones. Ella, que no quiso hacer valer
su autoridad, fue por eso mismo centro de una autoridad
moral acatada hasta sus ultimos instantes, cuando dejo este
mundo a los 97 aifos de edad. La ruptura generacional era
insalvable. En la otra rama familiar, en la del hermano de mi



padre, también habia comenzado a disgregarse la tradicion
familiar. Uno de los hijos habia dejado, con el consiguiente
disgusto de su padre, la fragua y el yunque, y tras unos breves
estudios comerciales habia iniciado una nueva actividad.

Yo, por mi parte, habia llegado a darme cuenta de que si algo
gueria hacer, tenia que hacerlo lejos de alli. No sé cdmo, ni
cuando, ni por qué, nacid en mi la idea de regresar a Espafa,
de cuya existencia casi habia comenzado a enterarme desde
Ameérica. Un dia lo comenté con mi madre.

—Tu padre se va a oponer... —me dijo.
—Lo sé... —asenti.

Ella permanecid en silencio un instante, como si meditase
sobre aquella posibilidad. Pero creo que ya habia pensado en
ello y estaba convencida de antemano de que, dadas las
circunstancias, aquello era lo mas conveniente.

—Si... Se va a oponer... —repitid para si, como pensando en
voz alta. Luego me mird y agregd—: Pero si crees que es lo mas
conveniente para ti, hazlo... Yo te ayudaré en lo que pueda.

Desde aquel dia la idea del regreso a Espafa dejo de ser un
deseo abstracto para convertirse en un plan concreto. Trabajé
mas que nunca en aquella espera. Aparte de mi trabajo en los
talleres del ferrocarril, cuyo sueldo entregaba integramente en
casa, hice todos los trabajos que se me presentaban y en los
gue podia reunir algun dinero extra. Mi madre me ayudd
cuando podia con el poco dinero de que podia hacerse por su
lado. Yo no aspiraba a mucho. Sélo a llegar a Espaiia. Luego,



sobrevivir, era algo que me tenia sin cuidado y que a mi madre,
por su parte, tampoco le preocupaba mucho. Yo habia
aprendido de nifo a sobrevivir y tanto ella como yo sabiamos
gue bien o mal seguiria sobreviviendo.

Una noche, cuando ya disponia de los medios para
emprender el viaje, le dije a mi padre:

—AQuiero volver a Espafa...
—déA qué?...

—A estudiar...

Me mird despectivamente.
—iNo digas tonterias! —dijo.

Y no me hizo mas caso, como si todo lo que yo pudiese decir
no fuese mas que lo que él consideraba uno de mis muchos
desvarios. Desvarios que con mano de hierro y un poco de
tiempo habrian de pasar.

Yo no dije nada. Sabia que todo intento de dialogo era
imposible.

No era sélo una generacion la que se interponia entre
nosotros y hacia imposible el didlogo. Era todo un mundo.
Aquel mundo del pasado y de la estabilidad que moria y el
otro, el de las transformaciones, que comenzaba a nacer.

A la noche siguiente, a la hora de la cena, hora ritual donde



toda la familia debia estar alrededor de la mesa, faltaba yo.
Aquella mafana me habia marchado.

Aquel viejo mundo, el de la rutina milenaria, de Ilas
costumbres arraigadas que habian forjado verdades absolutas
gue nadie se atrevia a discutir, tenia muchas desventajas.

Tenia en cambio algunas ventajas que luego, nunca, nunca
mas, volvimos a tener. Una de ellas es que entonces, antes de
la primera guerra mundial, no se habian inventado todavia los
pasaportes. Gracias a ello, pocos dias después de los hechos
gue acabo de narrar, apenas cumplidos los quince anos,
embarcaba para Espafa como pasajero de tercera en un barco
similar al que siete afos atras me habia llevado por primera vez
a las costas de América. Era la mia una aventura audaz, de
perspectivas inciertas y final imprevisible, ya que no me guiaba
una meta fija. Pero estaba tranquilo. Sabia que era el medio de
encontrar mi camino, y fuese éste cual fuese, lo habia de
recorrer con gusto, porque seria el mio, el que yo habria
elegido. No hice calculos ni me tracé planes; pero detras de esa
aventura quedaba mi madre, y ella, por propio impulso, supo
ensanchar sus areas de ocupacion, instalar un almacén de
comestibles, y con los beneficios de esa nueva tarea, pues tenia
calidad para toda empresa, no me falté su ayuda. Mi padre
hubo de avenirse, con disgusto, al hecho consumado.



1l. 1913-1918

EN LA ESPANA MONARQUICA

Habia cumplido los dieciséis anos cuando volvi a la aldea
natal que habia abandonado a los ocho. Podia mirar hacia una
trayectoria variada y activa que no habian recorrido otros
muchachos a esa edad, aunque para otros haya habido un
pasado de infancia y de adolescencia a tono con su desarrollo y
su aprendizaje en el arte de ganarse el pan cotidiano; un
aprendizaje que yo habia hecho casi desde el momento de dar
los primeros pasos.

En la aldea todo permanecia inalterado; mi abuela se
mantenia pobremente con unas cuantas ovejas y algunas
cabras, y se sintio feliz con mi retorno e hizo todo lo que pudo,
y mas de lo que podia, nonagenaria, para que me sintiese a
gusto en la casa familiar.

Yo era su nieto preferido y se desvivié para que no me faltase
nada. En aquellos primeros encuentros, con la imaginacién, con
la fantasia en otros afanes, no supe valorar los sacrificios y el
heroismo de la abuela, pero andando los afios he vivido con el
remordimiento de no haber hecho por ella lo que merecia, y
sobre todo por no haberla llevado a nuestro lado en América,



donde habria sido otro firme pilar de la familia, como mi
madre, como otra madre.

Las dudas, las vacilaciones, las inquietudes que pudieron salir
por unos momentos a flote en el curso del viaje de regreso;
todas las inquietudes y temores en torno al acierto o al
desacierto de aquella aventura, se desvanecieron al
encontrarme nuevamente en la aldea natal.

No sabia explicarme por qué, pero experimenté algo como
una sensacion de que lo echo era lo que correspondia hacer,
pues tenia por delante horizontes, caminos para llegar a metas
qgue no habria alcanzado en América. ¢ Qué metas? No se habia
aclarado el panorama confuso de un manana, de uno o mas
objetivos concretos a alcanzar. Habia recorrido muchos
caminos y ninguno me habia seducido o conformado para jugar
todas las cartas en él.

Persistia la nebulosa sobre el norte hacia el cual guiar los
pasos en la vida. ¢Un solo punto de mira, un solo objetivo
concreto cuando habia tantos motivos de atraccidon, tantas
metas sugestivas? No tropecé con nadie que hubiera podido
hacerme comprender que era mas aconsejable concentrarse
en un afan, afirmarse en una ruta, primero, y posponer otros
afanes y la marcha por otras rutas. Pero ese positivismo y ese
practicismo no me atraian tampoco. Sin embargo presentia
que en Espafa estaba mas cerca de mi mismo que en la
sucesion de trabajos y esfuerzos en América, sin que ninguno
lograse colmar mis anhelos obscuros, indefinidos, pero reales y
dominantes. Los jovenes y no jovenes que habia conocido
cifraban su ambicién suprema en llegar a un nivel de riqueza,



por cualquier medio, en crearse una situacion holgada, segura,
confortable, y nada de eso me atraia a mi.

No habria sido un demérito que un joven que habia
trabajado duramente desde su primera infancia, tuviese
suenos de prosperidad material, de seguridad en un nivel de
vida mejor, en una mas justa consideracion social. Para los mas
eso era comprensible y justificable, pero la verdad es que yo no
habia sentido nunca esa codicia, y tal vez por ello pueda
juzgarse mi vida de estudiante como una frustracion en las
andanzas y escenarios ulteriores. Tampoco en ese campo me
senti movido por ambiciones concretas. Quiza un trasfondo de
guijotismo, de un perpetuo mas alla, fue una modalidad
espontanea, natural, madura o inmadura, pero mas fuerte que
ningun otro motivo concreto.

Volver a la aldea natal fue como volver al punto de partida.
éEmprenderia una nueva ruta o trataria de encontrarla sin una
previa inclinacidén o vocaciéon concreta? Todos los caminos eran
mios y podia tomar el que me pareciese mejor, o los que me
pareciesen mejores para avanzar por ellos. En el caso de errar,
de equivocarme, seria yo, y nadie mas que yo, el responsable
del error o la equivocacion, y sobre la marcha alteraria el
rumbo. Mi destino estaba en mis manos y eso me hacia
sentirme mas seguro y mas dueio de mi mismo. Pero, éson los
dieciséis afos los mas adecuados para esa autonomia, sin
asesoramiento ni consejo ni freno de nadie? La experiencia y
un normal sentido comun no refrendarian ese salto en el vacio,
ese vuelo al azar.

Me unia una vinculacion amistosa con todos los vecinos de la



aldea, pero era demasiado joven para mezclarme con los
mozos de mas edad, y tenia una formacién y un pasado que
tampoco me permitian sentirme identificado con los
muchachos de mi edad. Entre los jovenes con los cuales la
compenetracion y la amistad fue mayor, hubo uno, tal vez un
ano o dos menor que yo, de una familia que habitaba la casa
lindante con la nuestra, de posicion econdmica relativamente
desahogada. Nos habiamos llevado bien desde nifios y creo
haber influido en él sembrando en su espiritu anhelos
superiores a los de la cotidianidad aldeana. Se llamaba Amable
Gonzalez. Un afio mas tarde inicid los cursos para el magisterio
en Ledn y fue un excelente director de escuelas en tiempos de
la segunda Republica, y pagd con la vida esa vocaciéon y ese
delito al producirse afos después la guerra civil. Un destino del
gue habria podido librarse de no habernos vuelto a encontrar
en 1913 0 1914.

Ingresé en el Instituto de Ledn para cursar los estudios
secundarios, con miras a seguir luego una carrera universitaria.
Habia hallado alojamiento en la casa de un funcionario
administrativo del Instituto, originario de nuestras montafas,
en la calle de San Pedro, a pocos pasos de los restos de las
murallas romanas. Naturalmente, no podia resignarme a cursar
ano por ano los planes de estudio. Reduje la permanencia en el
Instituto a dos afios y medio, lo que para otros, estudiantes
normales, era de seis.

Leia mucho, de todo; no me contentaba con los libros de
texto en vigor; devoraba todo lo que me proporcionaba
generosamente el director de la Biblioteca provincial, con el
gue no tardé en mantener buena amistad. Es probable que no



todas aquellas lecturas hayan sido debidamente digeridas, pero
dejaron en mi, eso si, un sedimento mayor, mas vasto del
comun en la mayor parte de mis compaferos.

No rehuia los encuentros y reuniones con los otros
estudiantes, y no dejaba de participar activamente en cualquier
movimiento de protesta y hasta en algunos conatos de
huelgas, pero me atraia mas la contemplacion de las joyas
arquitecténicas del Ledn antiguo, que me fascinaban
extraordinariamente. La Catedral, el antiguo convento de San
Marcos, el Pantedn de los Reyes, los restos de las murallas de
las legiones romanas, paginas de historia imperecedera que
trataba de penetrar con la contemplacion silenciosa. Me
conmovio la prisiéon de Quevedo en San Marcos, por cualquiera
que fuese su delito. Las tallas maravillosas en piedra, obra de
auténticos artistas creadores de otros siglos, avivaban mi
admiracion, lo mismo que las forjas magistrales que
eternizaban la pericia de aquellos artesanos; las vidrieras de las
aberturas de la catedral eran creaciones dignas de admiracion.
He visitado en afios posteriores muchas otras catedrales, tanto
en Espafia como fuera de Espafia, en Europa y en Ameérica,
pero nunca, ninguna de ellas, con todas sus maravillas
artisticas, tuvo tantos motivos de atraccion y de respeto como
las que despertaron en mi las de Ledn, un inspirado poema en
piedra. Los artesanos que habian sido capaces de llevar a cabo
aguellas obras maestras no eran obreros rutinarios, como los
de mi tiempo, cuya maxima aspiracién era un mejor salario y
una jornada reducida. Horas y horas transcurrian en la
contemplacién de la ornamentacion del patio catedralicio, un
libro abierto a la imaginacién y a la fantasia, cuyos alcances no
acababa de descifrar.



Como suele ocurrir a muchos en la adolescencia y en la
primera juventud, me senti inclinado al periodismo y a la
versificacion, y se me abrieron demasiado precozmente las
puertas de algunos diarios locales para publicar lo que
entonces creia que eran productos de alta inspiracion. Nada se
hubiese perdido si aquel fervor juvenil hubiera buscado vy
hallado otros medios de expresion, pues lo que se tomaba
entonces como inspiracion homérica no era mas que un
sarampion pasajero e intrascendente. Pude comprobarlo mas
tarde, cuando cayd en mis manos por azar algun opusculo
impreso de aquellos afios. Por suerte esas inclinaciones
poéticas o presumidas como tales no hablan en favor de esos
devaneos estériles, nubes u obnubilaciones de paso que no
guedan siquiera en el recuerdo, como no quedan del
sarampion juvenil, en aquellos anos inevitable.

Por los afanes politicos a que otros dedicaban todas sus
energias y ambiciones, no tuve nunca la mas minima atraccion;
en realidad, no establecia diferencias entre monarquicos,
republicanos y socialistas.

De todos habia en el Ledn de entonces, representantes
sobresalientes y a todos los veia con agrado y con respeto, y
con algunos he mantenido relaciones amistosas; pero la verdad
es que me atraian mas las personas, principalmente las que se
distinguian por su jerarquia moral o intelectual, que por su
credo politico, social, religioso.

No hacia discriminacion alguna entre los unos y los otros, v si
solia inclinarme, en cierto sentido, un poco mas hacia los que
se denominaban republicanos, se debia mas al ejemplo de su



conducta abnegada que al contenido de su doctrina. Todavia
no era capaz de distinguir entre un régimen politico
monarguico y un régimen republicano y menos aun socialista.

Recuerdo que me inspiraba admiracion y veneracion ver a
don Gumersindo de Azcarate, ya entrado en anos, cuando
recorria, en compafnia de sus amigos, la calle Mayor, en sus
visitas eventuales a la ciudad natal. Pero las pasiones politicas
colectivas no me atraian, no las comprendia, y por eso no me
enrolaba en uno u otro sentido; no me sentia ni conservador ni
revolucionario, ni experimentaba hostilidad o apego hacia
ninguno de esos sectores.

Visitaba con curiosidad, con respeto, con admiracion, las
joyas arquitectdnicas religiosas, pero no secundé la rutina
externa de los creyentes. Podia convivir con todos, pero sin
formar en las filas de ninguno. No obstante, creo que, a pesar
de esa falta de interés o de conocimiento de los gregarismos
politicos y sociales del momento, en los que quien mas, quien
menos, tomaba una posicion, fueron aquellos afios vividos en
la gran aldea histdrica que era la capital de mi provincia, los
gue moldearon espontaneamente mi modo de ser y ahondaron
el terreno en el que habrian de asentar un dia convicciones que
persistieron, con pocas o ninguna variante, a lo largo de toda
una vida, sin influencias personales decisivas ni de sector.

Habia nacido catdlico, como catdlico habia sido bautizado sin
pedir mi opinidon; habia concurrido en la infancia a la misa
dominical de |la aldea natal y nunca habia dudado de que era
catdlico, como no habia dudado de que habia nacido espanol.
éQué habia ocurrido? éCuando habia abandonado el camino



del creyente, que segui por la ley de la herencia, para marchar
por otro, sin hostilidad hacia nadie, sin ruptura? No pude
precisarlo entonces y menos aun podria precisarlo hoy, porque
ese cambio no fue producto de lucubraciones intelectuales ni
de influencias externas. Fue en mi un proceso natural, como el
del crecimiento, y se habia ido produciendo poco a poco, sin
gue yo mismo me diese cuenta. De lo que no pude apartarme
jamas era de la tesitura moral que habia practicado y vivido
desde los primeros pasos.

Obtuve el titulo de bachiller y se cumplié asi la primera etapa
de mis aspiraciones. Entonces parti para Madrid con el deseo
de iniciar alli estudios superiores. No llevaba en las alforjas una
linea predeterminada, una ambicién definida, una motivacion
pragmatica. S6lo me guiaba el afan de saber, de saber mas,
solo eso.

En Madrid

Después de algunas aventuras intrascendentes en Barcelona
y en Bilbao, mientras rugia la primera gran guerra mundial, no
sin deseos de ver de cerca los acontecimientos si los recursos
pecuniarios lo hubiesen permitido, opté por dirigirme a
Madrid, aunque la capital catalana me atraia también. En unas
semanas que pasé en ella, alojado en una muy modesta
pension, solia concurrir, en las primeras horas de la noche, a un
café en las proximidades de la calle de Tallers, nutrido por
clientela masculina y femenina. Vi alli a un hombre de edad



mas que madura, de talla por encima de la corriente, a quien
saludaban con respeto, y a quien esperaba una mujer que ya
habia sobrepasado los treinta o treinta y cinco anos. No
conocia a nadie. El concurrente recibido con evidente respeto
se llamaba, por lo que pude percibir, José Prat, nombre que a
mi no me decia entonces nada. También oi comentar la muerte
de un tal Anselmo Lorenzo, del cual no sabia nada, y por tanto
no tenia motivos para fijar la atencién en lo que de él se decia.
Unos afos mas tarde sabia algo mas acerca de José Prat, que
habia sido redactor de una publicacién anarquista de Buenos
Aires a la que estuve vinculado estrechamente, y también
acerca del otro, el que habia muerto pocos meses antes, supe
lo gue no podia saber entonces: que habia sido uno de los mas
firmes puntales del moderno movimiento obrero espanol.

En Madrid hallé alojamiento en una pension barata de la
calle Jacometrezo. La poblaban algunos huéspedes estables, de
recursos escasos, y otros que llegaban y se marchaban sin dejar
huella, a no ser |a falta de pago, que soportaba pacientemente
la familia a cargo de la pension. Alli conoci comiquillos de
pueblo que buscaban la gloria en la capital de Espafia; toreros
sin nombradia que trataban de sobrevivir hasta lograr que
fuesen admitidos en alguna cuadrilla para exhibir su valentia y
adquirir fama y poder codearse con los Gallos y Belmontes, vi
como uno de esos héroes malogrados en la primera
experiencia se cortaba la coleta y renunciaba a la gloria sofada.
Conoci aficionados a la creacidon literaria que buscaban
oportunidades para mostrar sus condiciones, autores de
dramas y comedias que en alguna ocasion lograban acceso a
los teatros, al Novedades y otros, y a cuyos estrenos asistia
para aplaudir sus aciertos o desaciertos: lo mismo nos daba.



Entre los clientes estables de la modesta pension habia un
general mexicano, anciano ya, gue pasaba las horas en un sillon
de ruedas, muy poco comunicativo y que parecia rememorar
en su habitual mutismo un pasado de mas esplendor. No
recuerdo ni me interesé entonces en qué sector de Ia
beligerancia mexicana libré sus batallas; pero que no
pertenecia a los vencedores parecia evidente. No era corriente
gue un general de las republicas hispanoamericanas se hallase
en condiciones tan miseras, proximo a sucumbir en una
pension de ultima categoria; lo corriente era lo contrario, que
disfrutasen en su alejamiento de la patria del lujo y esplendor
gue proporcionaba la adhesion a cualquiera de los
dictadorzuelos del otro lado del mar. Por entonces conoci en
una libreria al poeta mexicano Urbina, pero por todas las
apariencias vivia en un nivel distinto al del general mexicano.

También compartian nuestro alojamiento un sacerdote
entrado en afios y otras gentes que parecian naufragos o
sobrevivientes de un pasado mejor. El sacerdote era alto,
barbudo, de rostro palido y modales finos y agradables;
hicimos pronto amistad y juntos ambulabamos por aquel barrio
de damas de toda edad en busca del pan de cada dia o de cada
noche. Ibamos al café y divagabamos sobre temas que nos
parecian importantes. Las damas del barrio que salian a la calle
al entrar la noche, conocian y apreciaban a mi compafero de
andanzas y él parecia conocerlas a todas. No era raro en el
Madrid de entonces, una gran aldea cordial. Asi fui viendo y
palpando de cerca como ese llamado mundo del placer, del
oficio de la prostitucién, no era de placer, sino de dramas
personales y de vidas frustradas.



Podria narrar trayectorias muy dolorosas de esas pobres
mujeres de la calle, entre las que habia gestos de dignidad y de
solidaridad conmovedores...

El mas joven de aquella concentracion espontanea de la
pension barata de Jacometrezo era yo, y el Unico a quien no
movia la codicia de gloria o de dinero ni la ambicion de escalar
posiciones. ¢Para qué? Con las sesenta pesetas que me
enviaban los familiares todos los meses desde la Argentina, era
casi un privilegiado.

Ingresé en la Universidad, en la facultad de Filosofia y Letras,
seccion de lenguas vy literaturas clasicas. éPor qué? No sabria
explicarlo ni recuerdo el motivo preciso de esa eleccion. Podria
haber elegido una carrera mas practica y utilitaria para triunfar
en la vida a su amparo, pero la verdad es que no sentia ninguna
atraccién por esa ruta pragmatica. Queria estudiar, saber, pero
no ligaba ese afan a los calculos y alicientes de la rentabilidad.
Cuando adverti mas adelante que mi destino no podia ser otro
que el del ingreso en el cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios o
en la docencia, fue tarde para rectificar, y ocurrieron
acontecimientos que cortaron ese rumbo por el que no sentia
ningdn  entusiasmo, ninguna vocacion. Si  hubiese
experimentado alguna inclinacion a ese encasillamiento, me
habria acomodado igualmente a los multiples oficios posibles
en los que pude prosperar: el de campesino, el de albaiiil, el de
carpintero, el de herrero u otros, pues no era el trabajo lo que
intentaba eludir.

Hice, por un lado, la vida corriente del estudiante, del
estudiante pobre. Asistia a las clases en la calle de San



Bernardo; entré en relaciones personales con algunos
profesores y algo como un espeso muro me separaba de otros.
Habia entre ellos sabios auténticos y sencillos, de trato afable,
dispuestos a escuchar a los alumnos y a responder a sus
consultas, y los habia impenetrables, como atrincherados en su
saber y en su jerarquia.

Algunos atraian por su accesibilidad y otros parecia que
dictaban la clase sin interés ni ligazon alguna con los que les
escuchaban; mas que maestros eran funcionarios a quienes
solo interesaba la funcidon a su cargo por la remuneracion que
percibian. No sentian ni captaban la fecundidad del trato entre
el profesor y el alumno en las clases o al margen de las normas
reglamentarias.

No pasdé mucho tiempo, y ya me parecia estrecho el
horizonte de las lenguas y literaturas clasicas; me atrajo la
antropologia y asisti a los cursos del Museo del ramo y aprendi
a medir craneos y a deducir por el indice cefalico el origen
aproximado de los mismos. Y cuando los horarios lo permitian,
concurria a la catedra de don Santiago Ramén y Cajal, mas por
la atraccion y la admiracién que sentia por el gran investigador
que por la histologia misma, aunque también ella me
interesaba. Los asistentes mas atentos a la exposicidon del gran
histologo del sistema nervioso no eran los estudiantes
regulares de la facultad de Medicina, sino los profesionales ya
licenciados y doctorados, muchos de ellos extranjeros. Me
atrajo también la paleografia, que ensefiaba el conde de Las
Navas, y fui mas de una vez a la riquisima biblioteca del Palacio
Real, a manipular viejos pergaminos y documentos para
aprender a descifrarlos.



La lengua y la literatura latinas estaban a cargo de don Julio
Cejador; el arabe lo ensefaba Asin Palacios, una autoridad que
imponia respeto aun cuando no descendia de su pedestal, pese
a gue no parecia un maestro humanamente frio. El griego
estaba a cargo de Alemany Bolufer.

El doctor Luis Simarro ensefaba psicologia experimental,
wundtiana, la dominante entonces, antes de la irrupciéon del
freudismo. Por algunos afios me senti atraido por la psicologia
y hasta tuve el pensamiento de resumir su historia antigua y
moderna, y si no llevé a cabo esa ambicion, los conocimientos
adquiridos me sirvieron para traducir y editar afios después
muchas obras de esa especialidad.

Con don Julio Cejador tuve mayor contacto y simpatia y hasta
solia ayudarle en la correccion de pruebas de sus libros; en
alguna ocasiéon me encontré en su casa con otro estudiante,
Pedro Sainz Rodriguez, que nacid y permanecio en la linea de
Menéndez y Pelavo y de Adolfo Bonilla y San Martin. Aungue
concurria a la catedra de Metafisica de José Ortega y Gasset,
sacaba mas provecho de las conversaciones en el trayecto a pie
desde la calle de San Bernardo hasta la Biblioteca Nacional, en
el curso del cual solia acompanarle algunas veces con Alfredo
Villacian, un talento frustrado en plena juventud.

Era la mia una existencia bohemia, indisciplinada, atraida en
todas las direcciones. El Madrid de entonces ofrecia facil
acceso a las tertulias de escritores, de poetas, de dibujantes y
pintores, madrilefios y no madrilefios, y tuve amistosas
relaciones con muchos de ellos. La capa espanola era la prenda
inseparable en los meses de invierno. Y en ese ambiénte segui



escribiendo versos, como en Ledn, y algunos vieron la luz en
opusculos destinados al olvido. Otros jévenes de mi edad
malgastaban su tiempo y sus energias de otro modo, quién
sabe si con mejor o peor provecho. Y con todo, no dejé de leer
apasionadamente todo lo que caia en mis manos y todo lo que
me seducia en las familiares librerias de viejo.

Los judios espanoles

A fines de 1915, la llegada de una delegacion de judios
espanoles residentes en Turquia me causd una honda
impresion. Uno de ellos era director de una escuela de
comercio en Saldnica; el otro era un escritor joven.
Exteriormente no se distinguian de nosotros; hablaban un
magnifico espanol, sin reminiscencias siquiera del ladino del
siglo XV; nos mostraron periddicos y libros escritos en nuestra
lengua y publicados por ellos en Saldnica, y nos hablaban de
sus antepasados de Cérdoba, de Sevilla, de Granada; muchas
familias expulsadas de Espaina por los Reyes Catdlicos después
de la conquista de Granada, conservaban todavia reliquias de
aquel mundo, como las llaves de las casas forzosamente
abandonadas.

Aquello era algo enteramente nuevo para quienes
escuchabamos absortos aquellos relatos; nos presentaban un
capitulo nuevo de nuestra historia, capitulo deformado vy
falseado por los historiadores, por |a mayoria de los
historiadores. Jamas se nos habia ocurrido meditar en la razén
o sinrazon de la expulsion de los moros y de los judios, tan



espafnoles, y en buena parte mas espanoles que los vencedores
de una guerra civil de siete siglos.

Los delegados de los judios de Saldnica venian a solicitar del
gobierno el reconocimiento de su condicidon de espafoles, para
acogerse a la proteccion, aunque soélo fuese diplomatica, ante
las emergencias de la guerra. No pedian la admision en Espaiia
de los 30.000 compatriotas que representaban, sino
simplemente la ciudadania.

Un pequefo nucleo de estudiantes rodeamos con afecto vy
comprension a los sefarditas y les brindamos nuestro apoyo
moral y nuestra simpatia. Pero el profesorado universitario no
quiso comprometerse ni en favor ni en contra; se lavod las
manos como Pilatos. Alentado por mis relaciones con Julio
Cejador, me atrevi a pedirle su apoyo y tuve la sensaciéon de
gue recibid mi proposiciéon como si hubiese ido a proponerle
un grave pecado. En cambio, el sabio Luis Simarro, que conocia
perfectamente el problema sefardi, sin solucion después de
varios siglos, se mostro dispuesto a toda la ayuda que de él
dependiese. Estoy seguro de que si hubiésemos recurrido a
Ramodn y Cajal, también éste se habria puesto a nuestro lado.

Por mediacion de Simarro hubo una entrevista con el jefe del
gobierno, conde de Romanones. Este expresd que conocia la
cuestion que se le planteaba, que personalmente tenia
simpatia por los judios espafioles, pero que, si accediese a lo
qgue se le pedia, veinticuatro horas mas tarde dejaria de ser
gobierno. Y para que él no dejase de ser gobierno, los
delegados de Saldnica volvieron a su punto de partida con las
manos vacias y las esperanzas perdidas.



De esa aventura de los compatriotas descendientes de los
desterrados por los Reyes Catdélicos no quedd probablemente
mas que lo que dejaron como inquietud permanente en un
pequefio grupo de jovenes universitarios de Madrid.

Por mi parte, no he vuelto a olvidar a esos espanoles en el
exilio desde 1492, ni a ellos ni a los judios en general. Entré con
el tiempo en contacto con la otra rama judia, la de los askenazi,
y he tenido en esa vasta comunidad de hombres sin patria los
amigos mas fieles, en Hispanoamérica, en Alemania misma, en
los Estados Unidos. Tuve ocasion de leer las obras
fundamentales sobre ese capitulo de nuestra historia, las de
Ferndndez de los Rios, Angel Pulido y muchas otras, de
espafoles y no espafoles. Y aun he podido dar a conocer la
ultima obra de Pedro Gonzalez Blanco, Contribucién de los
judios espafnoles a la cultura universal. Y recuerdo siempre a
Ernst Toller, el dramaturgo famoso, cuando un dia le
comentaba que, cualquiera que nos viese juntos, no podria
dictaminar que yo era espafnol y él judio aleman.

—dJudio aleman? —me respondio—. No, mis antepasados
eran de Cdérdoba y se salvaron a través de Portugal de la
decision de los Reyes Catolicos.

Y no podia alejar de la imaginaciéon a los judios de Saldnica
cuando fueron asesinados en masa, durante la segunda guerra
mundial en Turquia, por el nazismo hitleriano.



Conservadores y liberales, izquierdas y derechas

Ni ayer, ni hoy mismo, he querido distinguir, separar como si
se tratase de razas inconciliables, a los politicos conservadores
y a los politicos liberales, a los que luego se catalogaron como
hombres de derechas y de izquierdas. Nos ha impresionado vy
atraido mas la calidad humana, la solidez de su formacion, su
cultura, sus aspiraciones honestamente sentidas que el rétulo,
el sector, la secta o la iglesia de su predileccion. Me entusiasma
la trayectoria de un Joaquin Costa, de un Giner de los Rios, de
un Dorado Montero, de un Gumersindo de Azcarate, de un
Adolfo Posada, lo mismo que la de los que se distinguian de
ellos por su formacidn en otros ambientes y tradiciones. Leia
sin distincidn, con fruicion y provecho, lo que me parecia mas
lUcido, racional, serio, en la produccion bibliografica de unos y
de otros. No daba por los republicanos mas que por los
monarguicos, por los que se aproximaban en sus aspiraciones a
mis vagos ensuefos de futuro mas que por los que disentian y
tomaban otros derroteros. No era sujeto de partido, de ningun
partido, y auguraba que un dia esas diferencias serian
acortadas o borradas por la evolucion y el cambio inevitable
del mundo.

Un dia fui con Antonio Lozano, el militante libertario
entonces mas en vista, al entierro de don Gumersindo de
Azcarate, no tanto porque era paisano mio, como por su alta
jerarquia intelectual y moral. Al despedir en el cementerio a la
concurrencia, Antonio Maura saludaba a los asistentes al
sepelio, y tanto Lozano como yo pudimos escabullirnos y salir
sin pasar por delante del famoso politico conservador. Todavia
conservaba el recuerdo de lo ocurrido en 1909, especialmente



la ejecucion de Francisco Ferrer en Barcelona, a cuyos actos de
protesta asisti cuando no habia cumplido doce afios de edad.

Por un sentimiento de solidaridad, no aprendido en los libros,
sino en la vida misma, estuve siempre del lado del pueblo, el
del trabajo baxo e vil, para ayudarle a alcanzar una condicion
de dignidad y de respeto, para ayudarle a conquistar derechos
cuando no tenia mas que deberes; pero esa adhesidon no era
fruto de una conviccidén razonada, sino algo espontaneo, que
no se vinculaba a ninguna posicidon politica ni a ningun credo
social.

Instintivamente, sin obedecer a ninguna consigna, me mezclé
en aquellos afios con todos los que se agitaban por ideales y
aspiraciones que juzgaba nobles, generosos, cualesquiera que
fuesen sus actores y protagonistas. Era uno mas y tomé parte
en toda agitacion, sin investigar el motivo, sin ningun programa
concreto, siempre con total desinterés, sin que nadie me
llamase y sin responder a ningun llamado. Algo como lo que es
caracteristico de las agitaciones juveniles, estudiantiles vy
obreras de estos tiempos, a cuyos actores interrogariamos en
vano sobre los méviles de su descontento y de sus protestas.

La generacion de 1915-1916

Se habla de la generacion del 98, el ano del ultimo
hundimiento del imperio colonial espafol; fue aquélla una
generacion que no formé nunca un conglomerado homogéneo,



persistente, una orientacion politica y social estable, definida.
Lo que la hizo aparecer como manifestacion coherente fue el
descubrimiento del atraso de Espafa, su pobreza, sus defectos
y errores. La de 1915-16, la de la revista Espafia, marca una
inclinacion manifiesta o larvada hacia una Espana europeizada,
y ese matiz fue el que no pude comprender; y no alentaba
ninguna posicion definida en ese punto, pero por un oscuro
instinto me sentia mas atraido hacia una Espafia espafola, sin
qgue tuviese ninguna hostilidad hacia los que vivian al otro lado
de las fronteras.

Muchos de esos hombres de la generacion de 1915-1916
habian sido mas o menos fruto de la Institucion Libre de
Enseifanza, la creacién de Giner de los Rios. Abundaban los
profesores de merecido renombre, especialistas en diversas
ciencias y disciplinas; era la hora de José Ortega y Gasset, de
Gregorio Maraindn, de Eugenio D'Ors, de Manuel Azafa, de Luis
Araquistain, de Julian Besteiro y muchos otros. No se puede
negar a esos hombres inteligencia clara, jerarquia cultural,
patriotismo; pero fallaron en el hallazgo de una coordinacion
para gravitar de un modo practico en la vida del pais, todavia
en la etapa de la restauracion canovista con su carga regresiva.

Personalmente sentia respeto por esos hombres y asistia
atento a las lecciones de los titulares de catedras en la
universidad o a sus conferencias en el Ateneo; pero estaba
personalmente en el ambiente de la generacion bohemia de
aquellos afos, bohemia, literaria y artistica, que no carecia de
valores auténticos y de inquietudes, aunque tampoco careciese
de singulares representantes de la picaresca en todos los
niveles de la moral y de lo amoral. Conoci ese ambiente, en el



que figuraba un Emilio Carrere como rey de la bohemia
madrilefa, pero esa vinculacién no me impedia obrar en el
campo de las fantasias conspirativas, propias de la edad
inmadura e inquieta.

El simple hecho de conocer y mantener amistad con dos o
tres soldados de un cuartel, me parecia bastante para sofiar
con la sublevacidon del cuartel entero en favor de cualquier
protesta popular.

Era aquélla una época de cupletistas famosas, de autores
teatrales de toda categoria, de zarzuelas, de atisbos de teatro
social en comedias y sainetes, de musicos y compositores
populares, de novelistas; era la época de esplendor de Jacinto
Benavente, de los hermanos Alvarez Quintero y de muchos
otros, la época de pintores de fama o sin fama, en un Madrid
accesible, atractivo, inolvidable.

Pululaban por las pefias de café, especie de ateneos
espontaneos, sin sometimiento a ninguna ley de asociacion,
pefas formadas en torno a algunas figuras de cierto relieve y
popularidad; en Fornos se reunian los que acataban el
predominio de Ramdén Gomez de la Serna, el de las greguerias;
y en otros lugares, el Espafol, el Varela y muchos mas se
encontraban devotos de otras personalidades de renombre.
Recuerdo a Eduardo Zamacois, a Antonio de Hoyos y Vinent, a
Alfonso Vidal y Planas, a Pedro de Répide, a Alberto Insua, a los
asturianos Gonzalez Blanco. Con Eugenio Noel, que habia
pasado algun tiempo en la carcel por unas notas sobre
Marruecos, nos reuniamos a menudo también en un café. Le
escuchabamos con interés los relatos de sus andanzas y solia



contarnos el éxito de su campana contra la tauromaquia, a la
gue dedicé anos enteros de su militancia. Era un buen oradory
arrancaba aplausos fervorosos a sus oyentes; en un pueblo, no
sé ya cual, pronuncid una brillante conferencia contra el toreo,
y fue entusiastamente aplaudido, y al pasar un afio o dos
después por el mismo lugar, se encontré6 con una plaza de
toros nueva, en donde los que le habian aplaudido a él
dedicaban su fervoroso entusiasmo a los toreros que se
presentaban en el lugar, a los que el propio Noel también
admiraba.

Llegaban a Madrid poetas, artistas, aficionados a la literatura
desde las provincias préoximas o lejanas y mas de uno me
seguia con fidelidad para que le hiciese conocer las pefas
literarias y artisticas.

Uno de ellos era un muchacho de baja estatura, rubicundo, y
de aspecto exterior no del todo atractivo; se llamaba Guillermo
de Torre, y durante un par de aifos no se apartd de mi. Me
pidid una vez que lo llevase a la tertulia de Eugenio Noel y no
pude negarme. Al dia siguiente de ese encuentro, Noel me
pidid que no llevase a personas como ésa, que le causaban
cierta repulsion instintiva. Guillermo de Torre adquirid luego
renombre con su estilo singular, bautizado como ultraista; era
muy estudioso, pero habia en su pequenez fisica una
indomable pasidn por salir del anonimato, lo que logrdé con el
tiempo. Si en los ambientes que yo frecuentaba no halld la
horma de su zapato, lo encontré en la Gaceta literaria, de
Ernesto Giménez Caballero.

Por mi parte continuaba leyendo vorazmente y llegué a



formar una abundante biblioteca de autores clasicos; no habia
limitaciones en esa pasion. Todo me parecia poco y es muy
probable, o seguro, que no estaba en condiciones de
comprender y valorar todo lo que leia. Es facil concluir que
habria sido mejor, mas aconsejable, limitar esa voracidad y
ahondar progresivamente en cualquiera de los campos que me
atraian, en lugar de abordarlos todos a la vez, y eso
aconsejariamos hoy a los jovenes inquietos, inconformistas,
rebeldes a toda disciplina.

«Los Ciegos»

Uno de mis amigos de aquellos afios de la primera guerra
mundial era Antoni las Heras, ciego, que publicaba una revista
tiflofila, con la misidn de interesar a las gentes por la situacion
de los invidentes y de vincular a éstos en Espaia alentandolos a
adquirir conciencia de su capacidad para ganarse la vida con
multitud de trabajos a su alcance. Contaba la revista con
valiosos colaboradores, uno de ellos Max Nordau, residente en
Madrid entonces. Yo ejercia las funciones de secretario de
redaccion. Asi como las pasiones y ajetreos politicos y
partidistas no me atraian de manera alguna, una labor como
aquélla, de solidaridad con los no videntes, me parecidé digna
de bajar de las nubes hacia una realidad efectiva con un sector
relativamente importante de la poblacidén, desprovisto de un
sentido, pero con sobradas cualidades para hacerse valer por
otros en los que no eran inferiores. Exhortamos a crear lugares



de trabajo adecuados a su condicion, al aprendizaje de oficios
manuales diversos para valerse por si mismos y a no resignarse
con la mendicidad tradicional.

Antonio las Heras elaboraba atrevidas visiones de cambio
politico-social y en eso veia un poco mas lejos que muchos de
los que disponian de ojos sanos y normales; recuerdo que uno
de sus proyectos de reforma consistia en sustituir el ministerio
de la Guerra por un ministerio para la lucha por la paz y la
concordia entre los hombres. Fue aquélla la primera actividad
practica, pragmatica, a la que me dediqué con entusiasmo.
Realizdbamos visitas a personalidades videntes y no videntes, y
era Antonio mi guia en la ciudad, y conoci asi muchos casos de
gran sugestion, como el de un compositor ciego entonces con
cierta fama.

Mi condicién de secretario de redaccion de la revista tuvo
algunas derivaciones ingratas; por ejemplo, un dia firmé un
ensayo desde la Carcel Modelo y causé una borratina de
suscriptores y benefactores.

Pero eso no afectd a Antonio y seguimos con la publicacion y
firmes en la mision de despertar a los no videntes para valerse
de su capacidad laboriosa, que no mermaba mas que en
algunos aspectos de la vida cotidiana. Nuestro fervor
combativo queria crear en los no videntes hasta un
sentimiento de orgullo en su condicidn, pues no tenian mucho
gue envidiar a los que disponian de ojos sanos y no veian vy
andaban a tientas por el mundo.

Unos anos después, en lugar de ofrecer mi ayuda a los ciegos



qgue solian ver mejor y mas lejos que los videntes, concentré
todos los afanes en procurar que los que disponian del érgano
de la vista aprendiesen a ver el mundo que les circundaba y en
el que se movian como invalidos.

El afo 1916

Inconformista y bohemio siempre, continuaba estudiando,
mas fuera de las clases oficiales y de su rutina que en ellas. Ni
entendia ni me seducia la ubicacion politica, los entredichos y
separaciones pasionales de los que intervenian o querian
intervenir en las cosas de gobierno. Lo que si me entusiasmaba
eran los estudios, los trabajos, los planteos que hacian sobre
las cosas de Espafia, antiguos o0 menos antiguos vy
contemporaneos. Habia nombres que eran para mi polos de
atracciéon y de admiracion, sin preocuparme mayormente de su
significacion en la beligerancia por un mundo mejor artillado y
mas justo. La valoracién mas acertada de su pensamiento y de
sus motivaciones habia de ser fruto de otros estimulos
posteriores al del periodo estudiantil irregular. Pero ya en 1916
dejé de lado las improvisaciones y versificaciones inmaduras y
me dediqué a otras improvisaciones en prosa. De esas
improvisaciones surgid un opusculo o mas de uno, sobre el
derecho de Espaia a la revolucion. ¢A qué revolucion?

No quedd de su contenido ningun sedimento en la memoria;



no he vuelto a ver aguel ensayo. Sdlo recuerdo que el impresor
Felipe Penfa Cruz me aconsejd que firmase con algun
seuddnimo, para evitar inconvenientes, y entre él y Juan
Gonzalez Olmedilla, otro amigo de aquella época, surgié el
seuddénimo, Diego Abad de Santillan, que oscurecio y anuld el
nombre de pila y el apellido usado hasta entonces, y que algo
se difundié por el mundo en mas de un idioma. Por eso tiene
para mi cierta significacion el afio 1916, como afo de mi
segundo nacimiento.

Poco después de ese opusculo sobre el derecho de Espaia a
la revolucidn, publiqué una Psicologia del pueblo espafiol, un
libro que tampoco he vuelto a ver y que no he tenido interés
en volver a verlo. Por mucho que hubiese manejado hasta alli
fuentes de todo origen, por muchas apreciaciones sobre
nuestro pueblo que me hubiesen quedado en la memoria, todo
ello no era bastante para justificar el abordaje de un tema
semejante.

Recuerdo que algunos comentarios periodisticos hicieron
elogios inmerecidos de ese trabajo. Antonio Zozaya, que no me
conocia personalmente, estimd que esa obra era fruto de
muchos afos de investigacion y de esfuerzo, un juicio que me
hizo perder la fe en los juicios periodisticos sobre las nuevas
publicaciones. El propio Julio Cejador ha escrito elogios sobre
mi persona y mi calidad que por suerte no extraviaron la propia
autovaloracion; lo hizo en un articulo que publicéd la revista
Ideas y figuras, que habia reiniciado en Madrid entonces el
poeta argentino Alberto Ghiraldo, autoexiliado en Espafia.

Aquéllas eran manifestaciones inmaduras, energias



malgastadas prematuramente, porque el saber y la meditacion
sobre ideas y experiencias no pueden ser resultado de la mera
inquietud, sino de los afios y de la vida misma.

Hubo en 1916 una activa agitaciéon obrera, popular, con
motivo de las condiciones econdmicas, de la carestia de las
subsistencias, y se decretd una huelga general que no tuvo
mayor repercusion. Nos figuramos entonces que esa huelga
podia adquirir caracteres mas llamativos y eficaces si fuese
acompanada por movimientos de protesta y de accion de los
estudiantes y de los tres o cuatro amigos que hacian el servicio
militar en cuarteles madrilefios.

1916. Manifestacién en Madrid contra la carestia de la vida

Sin vinculacién alguna con los centros de accidon politica y
social, apenas sabia de la existencia en la calle Horno de Ia
Mata de un antiguo centro republicano federal, asiento
también de algunas organizaciones obreras, como la de los
canteros, a algunos de los cuales conocia; sabia de la existencia



de la Casa del Pueblo, en la calle Piamonte, y alguna vez fui a
ella para asistir a actos publicos. Pero se me habria puesto en
un aprieto si alguien me hubiese preguntado lo que
significaban esas entidades; lo Unico que sabia era que se
trataba de algo del pueblo y no queria conocer mas
pormenores ni los necesitaba.

Las agitaciones populares de ese aino me llevaron un par de
semanas a la Carcel Modelo y dio la coincidencia de que por
entonces fue detenido y conducido al mismo lugar un
revolucionario ruso.

Un revolucionario ruso era para la juventud inquieta de
aguellos tiempos un simbolo, un motivo de admiracién y de
veneracion. Sabiamos de Gogol, de Dostoievski, de Turguenieff,
de Bakunin, de Tolstoi, de Kropotkin. El ruso retenido en la
Carcel Modelo tuvo pronta asistencia juridica y periodistica y
fue puesto en libertad, pero expulsado de Espaiia.

El azar quiso también que en la misma residencia forzosa me
volviese a encontrar al ano siguiente, y recordamos entonces
los contertulios de la prision que aquel revolucionario ruso de
1916 era nada menos que Ledn Trotski, motor principal de la
revolucion de octubre en Rusia.

La huelga general de agosto de 1917

lgnoraba todos los antecedentes de la huelga de protesta de



agosto de 1917; lo unico que habia trascendido era que la vida
se habia vuelto dificil, por la escasez y la carestia de las
subsistencias. Los industriales y comerciantes habian realizado
muy buenos negocios con los paises en guerra; algunos habian
amasado respetables fortunas y era imperativo que cediesen
algo en favor de los asalariados, del pueblo. Sabia que una
delegacion asturiana a un congreso de la Unidén General de
Trabajadores, habia pedido acuerdo para una accién defensiva
conjunta con otra central sindical, la Confederacién. Sabia que
se habia producido un conflicto importante en los ferrocarriles
y que por fin se habia resuelto ir a una huelga general en toda
Espafna. En el Comité de huelga de la Union General de
Trabajadores figuraba un profesor de la Universidad, a cuya
catedra de Logica asistia mas o menos irregularmente. En un
mitin de la Casa del Pueblo hicieron uso de la palabra, junto a
oradores de la Unién General de Trabajadores, tres miembros
de la Confederacidn, el aragonés Angel Lacort, Angel Pestafia y
Salvador Segui, nombres enteramente nuevos para mi, todos
elocuentes, persuasivos, razonables. Vistos desde lejos, sin
contacto personal anterior ni posterior, no los habria
reconocido en la calle. El mitin fue presidido por Julian Besteiro
y a ése si lo reconocia bien. De la Confederacién tampoco sabia
nada.

La huelga reclamaba mejoras salariales, la libertad de los
presos por cuestiones politicas y gremiales y otras
reivindicaciones. Eso bastaba para que no pudiese quedar
entre los que se contentan con ver los toros desde la barrera
segura. Nadie reclamaba mi presencia insignificante, ninguna
obligaciéon me ligaba a ese movimiento; pero era cosa del
pueblo, y eso bastaba.



Me acompafnaban algunos amigos de las tertulias de los cafés
sacramentales en que nos reuniamos, y en los que
aprovechaba, en los inviernos crudos, el calorcillo de esos
locales con relativa aglomeracion de clientes. Cooperamos con
los trabajadores en huelga en el alejamiento de los lugares de
trabajo de los que no se habian adherido al paro, sin necesidad
de ninguna accidn violenta. Asisti al desalojo de los obreros y
empleados de una cerveceria famosa y a otros espectaculos
similares. Unos pocos estudiantes, muy pocos, estuvieron
también en la calle, pero no hubo ningun signo de una
solidaridad estudiantil colectiva con la gesta obrera.

En un choque, con armas tan desiguales como los mauseres y
las piedras y trozos de ladrillos en Cuatro Caminos, pude eludir
la detencién y refugiarme en la casa de un amigo que
regenteaba una escuela popular en aquella barriada; se
llamaba Ramdén Merino Gracia, que después adquirio
renombre como uno de los primeros adeptos del bolchevismo
soviético. Por entonces no habia percibido que estuviese
vinculado en ninguna tendencia especifica; pero lo cierto es
que, mientras ocurrian en Cuatro Caminos aquellos encuentros
violentos y la zona fue ocupada luego militarmente, él estaba
tranquilo en su casa, como ajeno a lo que acontecia.

Pero si habia logrado librarme en Cuatro Caminos, no pude
hacer lo mismo al dia siguiente, o dos dias después, al repartir
octavillas en favor de la huelga. éEn nombre de quién o de
qué? No lo sabia ni me interesaba mayormente. Sé que fue en
la zona del Rastro.

El Comité de huelga fue detenido y sometido a la justicia



militar; de ese Comité formaban parte Julian Besteiro,
Francisco Largo Caballero, Andrés Saborit y Daniel Anguiano.
Corrieron noticias de ejecuciones en la Carcel Modelo. Fui
detenido y conducido a un juzgado de aspecto poco acogedor,
casi tenebroso, y encerrado con otros en un calabozo. No
presté declaracion alguna, pero el juez, sin verme siquiera, sin
interrogarme, dispuso que fuese sometido a proceso y que se
me condujese a la Carcel Modelo. Los guardias encargados de
cumplir esa misidon me preguntaron si queria que me llevasen
en un coche de alquiler, si tenia con qué abonar ese transporte
de lujo. No tenia con qué pagar, pero aunque lo hubiera
tenido, no me habria prestado a pagar el viaje. Se me até codo
con codo para evitar cualquier intento de fuga y asi atravesé la
ciudad desde el juzgado a la Moncloa, con cierto orgullo
interior, como si hubiese realizado un acto de heroismo. Supe
mas tarde que el fiscal solicitd una condena de doce ahos de
presidio por excitacion a la rebelidon. Probablemente se quiso o
se supuso que aquella situaciéon me serviria de escarmiento
para lo sucesivo.

Cuando llegué a la Carcel Modelo con mi compafiia de dos
guardias, regresaba con fuerte escolta el Comité de huelga, que
habia sido condenado a la pena capital por un tribunal marcial;
la pena fue conmutada por la de prision perpetua y poco
después los condenados fueron trasladados al presidio de
Cartagena para cumplir el fallo de la gracia real en él.

En la Carcel Modelo fui alojado en una galeria destinada a un
grupo de anarquistas madrilefos, todos de mas edad que yo,
pertenecientes a diversos oficios, de la madera, del calzado, de
la metalurgia. Todos me acogieron con simpatia y afecto, como



si fuese uno de ellos, como si todos formasemos una gran
familia. No sabia lo que era el anarquismo, pero tampoco me
habia dejado llevar o influir por las leyendas terrorificas que se
habian difundido contra esa corriente de pensamiento politico,
social y moral; pero el companerismo cordial, solidario, me
causd una impresion imperecedera. Hombres que se
comportaban asi con un joven desconocido, no podian abrigar
mas que sentimientos de alta jerarquia moral. No fueron sus
ideas, que me parecian generosas, pero ingenuas, las gue me
atrajeron, sino la conducta de los que las predicaban lo que en
lo sucesivo selld mi destino. En el clima afectivo en que vivi
tantos meses arraigd firmemente la actuacion ulterior, y no he
vuelto a sentirme a gusto y entre los mios mas que cuando, en
el curso de los afos, he tropezado con gentes animadas por la
misma condicion humana y moral que distinguia a mis
companeros de la carcel madrilefa, y ningun ambiente que se
apartase de ella me atrajo, cualquiera que fuese su
denominacién y su profesion de fe. Algunos opusculos de
Pedro Kropotkin que me ofrecieron, como uno titulado A los
jovenes, me gustaron por el tono sugestivo que traducia, pero
no me senti seducido por esas lecturas.

Consagré todos los minutos libres a la lectura voraz,
insaciable. Alguien debid de intervenir, porque del Instituto de
Reformas Sociales y de la Biblioteca Pedagdgica me hacian
llegar toda la bibliografia que solicitaba y que llevaban a mi
celda mensajeros de esas instituciones. No se habia
democratizado todavia la condicion de los procesados, y los
llamados presos politicos podian recibir visitas diarias de
familiares y amigos, y hasta mi celda llegaban a menudo, entre
otros, el joven Guillermo de Torre y especialmente Antonio las



Heras, el amigo ciego, en cuya revista seguia colaborando sin
ninguna cortapisa.

Tal era mi pasion por la lectura que a veces renunciaba a la
hora de recreo en uno de los patios de la prisidn. Los alojados
en mi galeria tenian el patiecito destinado a los locos como
lugar para el desahogo diario fuera de las celdas; con los locos
nos llevabamos muy bien y nos esperaban con sincera
cordialidad.

Cuando me negaba a dejar la celda, solia ir a ella a conversar
conmigo el director de la carcel, para exhortarme a interrumpir
las lecturas. No recuerdo el nombre de ese director, que llegd a
testimoniar una amistad real. Habia sucedido en el cargo a
Millan Astray, el padre del famoso legionario, al que muy a
menudo llevaban a la carcel los agentes del orden por sus
contravenciones y escandalos publicos en los locales nocturnos
del Madrid de entonces. El nuevo director era un funcionario
con sentido humanitario, buen psicdlogo, y acabé por sentir
sincero afecto hacia él. Quiza por su mediacién, también el
vicedirector y los guardianes se comportaban conmigo con la
maxima tolerancia, aunque, por lo demas, yo no daba motivos
para quejas y medidas disciplinarias de rigor.

Un dia aparecid en las horas de visita mi padre, llegado de
América para cerciorarse personalmente de lo que pasaba.
Supe que la abuela, cuando llegaron al pueblo demandas de
informes reglamentarios con motivo de mi detencion vy
procesamiento, se sintio tan afectada que murié poco después;
la impresidon que le habia causado la noticia de que su nieto
preferido estaba en la carcel, agotd sus ultimas reservas vitales.



¢Qué delito habria cometido?

Mi padre acudid con un paquete de frutas y otros alimentos;
le expliqgué lo ocurrido y me vio sereno y alegre. No tenia prisa
por salir del encierro mientras fuese abastecido de los libros
solicitados. Consumimos algunas frutas y al marchar dejo entre
los paquetes la navaja que habiamos empleado. Al regresar del
recreo cotidiano en el patio de los locos, se presentd en mi
celda el subdirector de la prisién con otros guardianes. Habian
descubierto la navaja y eso era un delito grave en una prision.
No me habia dado cuenta del descuido de mi padre y la
explicacion debié de ser persuasiva, pues todo termind en el
acto sin ninguna ulterioridad. Era evidente que no habia habido
ninguna intencién extrafa en ese desliz involuntario, que
merecia una pena severa en los reglamentos carcelarios.

Los alojados en la misma galeria de la prisidon no tardaron en
considerarme uno de ellos, sin ninguna discriminacidon ni
reserva. En varias ocasiones, de un Comité pro presos de
Barcelona, administrado por Tomas Herreros, recibian los
presos libertarios algunas pesetas con las que mejoraban
algunos dias la alimentacion; épor qué figuraba yo entre los
beneficiarios de esos envios? No sabia nada de Tomas
Herreros, ni del aludido Comité pro presos; pero no pasaron
muchos afos sin que supiera algo de lo mucho que entonces
ignoraba; Tomas Herreros fue uno de mis amigos vy
companeros de confianza hasta su muerte en 1937, una
nutrida pagina de la historia social de Cataluia.

No habia duda de que los alojados en la galeria en que fui
alojado yo, me consideraron pronto como un compafiero mas,



aunque no pertenecia a ningun grupo politico o social y a
ninguna organizacion afin, y jamas habia declarado adhesién
alguna que me comprometiese y me definiese. Lo que era por
dentro debid de bastar a aquellos circunstanciales compaferos
de prision. Y por dentro no era hombre de partido, de ningun
partido, de ningun dogma o doctrina. Quiza por ello se vio en
mi un candidato, sin el mas lejano intento de adoctrinamiento.

Habia leido la recomendacion que hacia Elias Reclus a su
hermano Eliseo cuando fue apresado como uno de los
insurrectos de la Comuna de Paris en marzo de 1871:

—Haz ejercicios, practica la gimnasia.

Eliseo Reclus habia tenido un arma de fuego en la mano en
aquellos acontecimientos, pero no habia disparado un tiro; no
habia nacido para hacer fuego contra nadie; pero tampoco
podia permanecer pasivamente al margen de un movimiento
de protesta y de rebelidn popular como aquél.

Con esa recomendacion fraterna como incentivo, hacia
metodicos ejercicios cuando la escasa luz de la celda me
impedia la lectura. Procuraba marchar unos veinte o treinta
kilbmetros por dia y calculaba la distancia sumando los dos
metros que recorria en una direccion del espacio disponible y
los dos metros en sentido contrario, y asi hasta cumplir la meta
kilométrica fijada. Y con el pesado sillon de madera que me
servia de asiento hacia una media hora o mas de ejercicio,
ademas de un numero dado de flexiones gimnasticas. Y eso me
mantenia fisicamente sano y agil.

Entre los trabajos que me absorbian, figuraba una



investigacion sobre la verdad. ¢Qué es la verdad? Reuni una
copiosa acumulacion de definiciones, en los filosofos de Ia
Grecia antigua, en los filosofos y tedlogos de la Edad Media y
entre los tratadistas modernos. No recuerdo a qué
conclusiones llegué en torno a ese tema; creo que conclui con
una simple recomendacion pragmatica. Segui un tiempo con
esa investigacion. {Qué es la verdad? Los originales de ese
entretenimiento se hallaban en una imprenta de Buenos Aires
un par de afos después, en la que publicabamos un diario. La
imprenta fue clausurada policialmente y mis originales
desaparecieron, y no lo deploro, pues no habrian ayudado a la
humanidad a un esclarecimiento fecundo sobre ese
interrogante al que hoy no sabria tampoco qué responder.

Hubo en 1918 elecciones de diputados a Cortes y los
miembros del Comité de huelga de agosto de 1917 fueron
presentados como candidatos; Largo Caballero triunfé en
Barcelona, y los demas también resultaron triunfantes en otras
circunscripciones. Fue promulgada una amnistia, con la cual se
contaba de antemano de un modo u otro, y los presos por
cuestiones politicas y sociales volvieron a la calle, alegres, pero
con mas ilusiones que antes de entrar en la prision bajo
proceso o en los presidios como condenados a penas
monstruosas. La larga permanencia bajo proceso en la Carcel
Modelo de la Moncloa no habia llevado a ninguna rectificacion;
pero me quedo el recuerdo imborrable de companerismo, del
sentido moral y humano de los anarquistas madrilefios con los
gue habia convivido; pero no tenia todavia mas claridad que
antes con respecto a mi actuacion futura.

Volvi a encontrarme con algunos sargentos juntistas que



habia conocido a los cuales habré ayudado a la formulacion de
sus reivindicaciones y objetivos, siguiendo las directivas del
coronel Marquez y de sus Juntas de defensa de altos oficiales
del ejército. De aquel nucleo de sargentos rebeldes, sdlo
recuerdo el nombre de uno de ellos, Tomas de la Llave, a quien
volvi a encontrar ei 1931 en Madrid.

Mientras disfrutaba del hospedaje gratuito en la Moncloa, se
hizo presente un grupo militar de las oficinas de reclutamiento,
como candidato que era al préoximo sorteo de quintas, para
recoger la informacion del caso, las medidas corporales y
demas requisitos. Esa perspectiva de un nuevo periodo a costa
del Estado, sometido a la disciplina de un cuartel, no me
seducia. Algo como una objecion de conciencia surgio
espontaneamente.

Se me presentaba este dilema: perder un nuevo afio en el
cumplimiento del deber militar y presentarme luego a
examenes en la Universidad para llevar encima un titulo del
gue tampoco habria hecho uso, pues no me atraian sus
posibilidades, o buscar la salida ilegal de Espafia y regresar a
Ameérica. Antes de realizarse el sorteo de las quintas, en el que,
lo supe después, habia quedado libre, pude obtener un
documento oficial con ayuda del critico de arte José Francés. Se
trataba de una partida de nacimiento de un amigo con el que
ocupaba una modestisima vivienda en |la zona de Lavapiés, de
veintiocho anos de edad. Y con el nombre de ese amigo
embarqué en Vigo y desembarqué en Buenos Aires en los
ultimos meses de 1918. Entonces no era tan complicado el
procedimiento para la obtencion de pasaporte como lo fue mas
tarde. La guerra mundial habia terminado y Woodrow Wilson



soflaba con un sistema de entendimiento internacional para
poner limitaciones a catastrofes como la que acababa de sufrir
la humanidad.

En aquellos ultimos meses en Espafa, me quedd en la
memoria una visita inesperada en mi domicilio. Un joven de
mas edad que yo, catalan, vino a verme un dia. No le pregunté
el nombre ni el camino que habia seguido para encontrarme;
fue antes de la muerte de Gumersindo de Azcarate, a cuyo
entierro asisti. Tenia aspecto de hombre enérgico, pero franco.
Por entonces no tenia prevenciones ni desconfianza y el
desconocido no me causo ningun recelo. Fue muy parco.

—Ahora que has quedado libre, équé piensas hacer?

Respondi que no queria hacer el servicio militar y que
proyectaba salir de Espafa.

Por Unico comentario, el desconocido respondio:
—Me parece bien.

Y se despidid sin darme mayores explicaciones. Y tampoco yo
me senti inclinado a pedirlas.

Con mas experiencia, el comportamiento habria sido otro,
naturalmente. No supe ni me interesé saber quién era el
visitante y por qué habia ido a verme, pero conservé en la
memoria los rasgos fisicos de su prestancia y la expresion de su
semblante. En 1923 llegd a mis manos en Berlin una
publicacion editada por los espafioles refugiados en Francia, y
al hojearla no pude menos de estremecerme. El catalan que



me habia visitado en Madrid era Salvador Segui, que acababa
de ser asesinado en Barcelona por pistoleros de los Sindicatos
libres. Para entonces ya estabamos mas cerca y en relaciones
organicas con el movimiento a que pertenecia y al que yo
pertenecia también. Los amigos de la galeria de la Carcel
Modelo, aprovechando uno de sus viajes a Madrid
seguramente le habian hablado de mi en términos que le
impulsaron a verme. ¢Para que fuese con él a Barcelona?

Era |la tercera vez que cruzaba el Atlantico.



lll. 1918-1922

POR SEGUNDA VEZ EN LA ARGENTINA

Busqueda de rumbos y caminos

Aunque toda experiencia nueva era para mi atractiva y
sugestiva, no la vivia como fortalecimiento de una aspiracion o
preconcepcion; no avanzaba por la vida con anteojeras hacia
una meta cualquiera, sino con los ojos abiertos a lo que viniese.
Me impulsaba en todo caso un inconformismo oscilante mas
gue una busqueda concreta y definida.

No se me habia planteado todavia el interrogante decisivo:
équé hacer?, équé rumbo tomar, qué objetivo habria de ser el
gue centrase mis afanes o ambiciones? Elegi un poco al azar
una carrera como habria podido elegir otra, porque en
cualquiera habria encontrado motivos de atraccion, pero en
ninguna un centro permanente y definitivo para encasillar en él
la vida. Me atraian muchos rumbos, muchas cosas, pero no me
decidia por ninguno, porque ninguno colmaba mi sed de ver,
de saber. Con el contrapeso de una ambicion de bienestar
personal todo habria sido mas facil, pero esa ambicion me
faltaba desde la infancia. Sin embargo, alguna vez me veria



obligado a tomar una decision, un oficio, una ruta, un puesto
en el casillero econémico-social en que vivimos, en que
sobrevivimos.

En otros tiempos y en otras circunstancias, el destino del
hombre lo marcaban los sefiores, los amos o el padre
imperativo, o la codicia personal, el azar o la tradicién
ambiental y familiar. El individuo en esas condiciones quedaba
encadenado, amarrado a un destino, y se resignaba mas o
menos con él, y asi transcurrian sus dias, sus ahos, docilmente
o no totalmente domado. En mi caso habia roto con los
mandatos impuestos autoritariamente por la tradicion y no
habia decidido aun cual seria la senda que iba a tomar. Podia
mirar a un pasado de trabajos de toda naturaleza en las
montanas natales, en los campos agricolas argentinos, en las
mas variadas tareas de la industria naciente en las ciudades.
Habia convivido con el estudiantado secundario y universitario;
habia leido con pasiéon libros de todo contenido, literario,
histdrico, juridico, filosofico, econdmico; es probable que el
exceso de esa nutricion intelectual no me haya dejado tiempo
para meditarla, para extraer de esa carga espiritual basicas
orientaciones satisfactorias. Con mucho menos vivian otros su
vida mas o menos satisfechos, pero a mi todo me parecia poco,
siempre habia un mas alla que me acicateaba. El pragmatismo
no me habia aprisionado en sus redes.

Habia cumplido los veinte aflos y no me preocupaban los que
habria de cumplir; sentia vocacion por todo lo noble y lo digno
y no me ligaba a nada en particular. A esa edad, y muchas
veces antes, afloran ambiciones, realizables o irrealizables,
generosas o de cortos alcances, egoistas. Se aspira a ser rico, a



ser poderoso, a ocupar altos cargos en la escala del poder. A mi
no me atraian la riqueza ni el esplendor de la figuracion. Pude
haberme sentido atraido por el ejemplo y la consagracion de
algunos maestros por los que he sentido admiracion y respeto,
pero algo me distanciaba de las ataduras a cualquiera que
fuese el rumbo permanente y absorbente. Reconocia en lo mas
intimo que era preciso ya elegir, afincarse en algo, pero éen
gué? Hice una breve experiencia en el periodismo noticioso,
pero no llegd a cautivarme. No ambicionaba la riqueza, no
sofiaba con ser rico. Ningun vicio me dominaba; mi vida se
contentaba con poco. Tampoco me podia inclinar a la
burocracia publica de relumbre, aunque para ella suelen hacer
menos falta condiciones personales que para el ejercicio de un
oficio determinado.

Nada egoista me acicateaba en la decision de un rumbo
determinado para el futuro. En mi fuero interno seguia
gravitando el inconformismo, la inadaptacion juvenil,
sofadora, y no me era facil superar esa etapa si debia ser
superada. La credulidad religiosa de los afios de infancia se
habia desvanecido sin ninguna crisis, sin ninguna ruptura
repentina y espectacular. Como normas de conducta me
bastaban las que habia conocido y practicado desde los
primeros anos, desde mi infancia. Los catecismos que se
imponen de fuera adentro no se habian integrado en mi modo
de ser, de sentir y de pensar; y era dificil que pudiera
sustituirlos por los opusculos de propaganda de los sectores
politicos y sociales beligerantes, que me daban la impresiéon de
ser como otros catecismos.

Hasta alli lo que me habia quedado grabado en firme fue el



ejemplo de la vida, la conducta, la cordial amistad y solidaridad
de los companeros de prision en 1917-1918. Se llamaban, se
calificaban de anarquistas. Me importaba poco la calificacion,
lo que me habia atraido y cautivado era su moralidad, ese
clima afectivo y fraterno en que vivian, ese respeto a la
personalidad de cada uno. Sin ese experimento de 1917-1918
quiza hubiera tomado el rumbo que he seguido, pero no tan
pronto y con tanta naturalidad, porque a él me llevaban la
escasa o nula inclinaciéon al encumbramiento personal y la
sensibilidad ante el dolor y el sufrimiento del préjimo. Aquello
de compodrtate con los demas como quisieras que los demas se
comportasen contigo, no era un imperativo dictado por
ninguna autoridad extrafa; era algo que condecia con mi modo
de ser y de sentir.

Cuando se abrieron las puertas de la prision madrilefa,
continué ofreciendo lo poco que podia ofrecer a |la orientacion
y formacion de los ciegos para el aprendizaje de oficios
manuales adecuados, a fin de que se sintiesen utiles para si
mismos y para los demads; y también volvi a enlazar con las
inquietudes de los sargentos que aspiraban a defenderse por
medio de una Junta, como las de los coroneles. Pero hasta alli
no habia comprometido en nada mi independencia ni
actuacion futura, y nada sabia y nada queria saber de una
integracion o incorporacién a una tendencia politico-social
cualquiera, a un partido o a una organizacion.

Y sali de Espaifia sin llevar una idea concreta de lo que
significaba el movimiento obrero y spcialista, a pesar de lo que
me ha costado la simpatia hacia todo acto de protesta de los
trabajadores en las huelgas de 1916 y 1917. Antes de embarcar



supe la llegada a Madrid de un emisario de Moscu, del Moscu
revolucionario, y algunos estudiantes entraron en contacto con
él, pero a mi no me sedujo esa novedad, a pesar de la simpatia
y de la admiracion que sentia por los hechos que se
desarrollaban en el escenario ruso.

Viajaba con la carga de una nebulosidad romantica mas que
con la visidon y la valoracion de una nueva estructura politica,
econdmica y social, aunque era evidente, era palpable que la
existente, la dominante, mostraba abundantes signos de
inconsistencia, de resquebrajamiento de sus pilares historicos.
Ante ese panorama, intuido mas que razonado, me
consideraba revolucionario, por inconformismo, pero sin una
conciencia clara y razonada de lo que era una revolucién, mas
inclinado en aquella época y mas propenso a las
manifestaciones externas de descontento, de rechazo, que a
meditar serenamente sobre los cambios y los caminos que
requiere una transformacion de los alcances de la que se
pretendia en el ambiente general como urgente, como posible,
como inevitable.

No hacia falta ningln don especial de captacion para percibir
la existencia del mundo del trabajo mas o menos cohesionado,
ese submundo que algunas veces hacia sentir su presencia
airada en demanda de sus derechos pisoteados e ignorados; se
presentia que ese submundo menospreciado y marginado en la
escala social queria abrirse camino para superar un orden de
cosas que llevaba en si los signos de una explosion ruidosa. En
el clima de ese tumultuoso aquelarre llegué a la Argentina por
segunda vez.



Por otra parte, y a la distancia de los anos, el cambio
revolucionario que germinaba instintiva, obscuramente en las
grandes masas obreras y en los ambientes literarios
simpatizantes, no era algo inalcanzable. Solamente hacia falta
gue se articularan adecuadamente las fuerzas existentes para
realizarlo, porgue el equilibrio del orden politico y social en que
se vivia pasaba por un periodo de fragilidad, y la sustitucion del
patron soberbio en la fabrica o en el latifundio no implicaba
mayores complicaciones. El complejo econdmico no habia
llegado entonces a la condicion que adquirid mas tarde, sobre
todo en la vida industrial, en la que los técnicos, los expertos
fueron adquiriendo un dominio y un peso que no era facil
suplantar; a no ser que esos técnicos y esos expertos se
sumasen conscientemente a las reivindicaciones de los
trabajadores. Y en cuanto a la agricultura, la desaparicion del
dominio latifundista, de los amos de la tierra que disfrutaban
de sus rentas lejos de ella, era una condicidon previa para la
prosperidad de la labor del campesino arrendatario y del pedn
miseramente asalariado.

La primera guerra mundial

Habia terminado la guerra iniciada en agosto de 1914, la que
por su expansion fue luego calificada como primera guerra
mundial, ya con el presentimiento de que no seria la ultima.
Triunfaron en ese encuentro los aliados —Francia, Gran
Bretafa, Estados Unidos—, y quedaron vencidos los imperios
centrales: Alemania, Austria-Hungria y Rusia.



En Espafa hubo partidarios de los primeros y de los segundos
y la discrepancia condujo a una politica de neutralidad, de no
compromiso politico y militar con los unos ni con los otros.
Pero esa neutralidad no impidié que se reanimase la
produccion industrial con destino a los bandos beligerantes
mas accesibles para la negociacion renditiva. El abastecimiento
de produccion espanola a los beligerantes fue el origen de
grandes fortunas de industriales antiguos y de industriales y
comerciantes improvisados.

Personalmente no estaba en condiciones de tomar partido
en favor de los unos o de los otros en la sangrienta hecatombe
para moverme a una adhesion precisa, consciente y motivada;
pero habia escuchado leyendas y comentarios en la infancia,
transmitidos de boca en boca, sobre la presencia de las tropas
napolednicas, primero, y de los sostenedores, luego, de la
Santa Alianza en Espafa, y sobre excesos de los invasores y
también sobre victorias de nuestros campesinos en la lucha
contra ellos; esas reminiscencias no favorecian una posicion
amistosa hacia los franceses.

En general, los sectores mondrquicos y conservadores, en sus
diversos matices, no ocultaban su vinculacién ideoldgica vy
politica con los Imperios centrales; los liberales y republicanos
se sentian mas predispuestos en favor de los aliados; y hasta
en las filas libertarias, en las que no estaba todavia
organicamente vinculado, hubo expresiones de preferencia por
las Ilamadas democracias aliadas, mas cerca de |la democracia
gue sus adversarios; pero la mayoria de la poblacion, de
izquierda, de derecha o de centro, prefirio la neutralidad, y el
gobierno acabd por adoptar esa posicion.



El conflicto armado en Europa repercutido hondamente en la
vida de todos los pueblos, beligerantes y neutrales; en unos,
luego, por los efectos de |la costosa victoria; en otros, por la
amarga decepcion de la derrota, y en todas las latitudes,
proximas o lejanas, hubo como un despertar pasional y se vivid
en aquellos afios como en el comienzo de una nueva era
historica. Repercutié sobre todo, mas que ningun hecho
trascendente, el hundimiento del imperio de los Romanoff en
Rusia y la descomposicion de sus ejércitos, y sobre todo la
habilidad de algunos revolucionarios para improvisar una
fuerza armada y un mecanismo gubernativo como instrumento
dominante contra todas las corrientes divergentes. En Ia
primera fila de esos activistas rusos, nada escrupulosos en
cuanto a los medios para asegurar el triunfo y para andamiar
un nuevo poder que puso fin al régimen de transicién de
Kerensky, estaba aquel ruso que habia ocupado una celda en Ia
Carcel Modelo de Madrid en 1916, Leén Trotsky, amparado
doctrinariamente por Lenin, refugiado en la Europa occidental
desde 1905 y enviado a Rusia en un convoy ferroviario lacrado.
Ni Lenin ni Trotsky encabezaban una corriente politica de
arraigo en el pais de origen, pero pronto fueron mas capaces
de movilizar fuerzas de toda naturaleza y de todo origen para
imponerse a sus rivales, los mencheviques, los socialistas
revolucionarios, los anarquistas, todos con un pasado meritorio
de sacrificio en la lucha contra el zarismo. Quiza uno de los mas
activos de ese pequefio grupo, el de los bolcheviques, fuera el
georgiano Stalin, que habia adquirido fama como asaltante,
cuyo atraco al expreso de Tiflis proporcioné un botin que sirvid
para sostener a sus amigos refugiados en la Europa occidental.

En la tentativa revolucionaria frustrada de 1905, obra de las



corrientes sociales avanzadas, se habian constituido
espontaneamente por los obreros y los campesinos en rebelion
los soviets, los consejos, y fue en nombre de esos soviets
populares como los bolchevistas Lenin y Trotsky enarbolaron el
estandarte y la consigna de la dictadura de los soviets, la
dictadura del proletariado, y fueron eliminando fisica vy
politicamente a todos los rivales directos y posibles. Los soviets
fueron adscritos al partido bolchevista, y cuando intentaron
reivindicar su libertad, su autonomia, fueron castigados
despiadadamente, como en la Ucrania campesina, como en
Kronstadt.

Pero de lo que ocurria realmente en el antiguo imperio de los
zares se sabia muy poco en los paises occidentales, y lo que
traspasaba las fronteras era interpretado como indicio de que
se estaba gestando alli una gran revolucion social; y como las
potencias de Occidente se oponian con todos sus recursos y
hasta  querian oponerse militarmente a  aquellos
acontecimientos, y lo hubieran hecho de no haber amenazado
los trabajadores europeos con una huelga general que habria
sacudido peligrosamente al continente, se fue creando un
clima de adhesién al bolchevismo, a los soviets, en los
ambientes obreros y en los circulos intelectuales, a lo que se
llamé revolucidon rusa, soviética, y ese clima cobrd color y
contagiod a otros paises de Europa, a Alemania, a Hungria, a
Polonia, Italia, etc.



En la Argentina

Embargué en Vigo con destino a Buenos Aires en el ultimo
trimestre de 1918, con pasaje de tercera, en uno de esos
barcos ingleses que habian tenido en la abundante emigracién
espanola un excelente negocio, una mina de oro.

Las primeras semanas, los primeros meses, residi en Santa
Fe, donde habitaba la familia, en la casa que habiamos
construido con nuestro esfuerzo de campesinos y que se fue
ampliando en lo sucesivo. La hermana gque me seguia en edad
ejercia ya el magisterio como maestra de vocacion; también
ella habia roto con la presion paterna, que no concebia otro
modo de vida y de accidén que el del oficio manual para los
varones y las labores domésticas o tareas similares para las
mujeres. Mi madre habia amparado siempre valerosamente la
vocacion y la independencia de los hijos. Los otros dos
hermanos, argentinos de nacimiento, eran demasiado jovenes
para tomar todavia rumbo propio. En conjunto, una familia de
inmigrantes integrada al pais de residencia y que se
desarrollaba segun otras normas que las tradicionales.

No tardé en vincularme en los nucleos libertarios de la
ciudad, principalmente con los agrupados en la biblioteca
Emilio Zola, que habia sido fundada en 1911, en plena reaccion
desde los festejos del primer centenario de la independencia,
un centro de accion cultural y obrera y que, a falta de otras
organizaciones, ejercia a veces las funciones de una federacion
obrera local. Por ella desfilaron generaciones de obreros y
estudiantes de la ciudad y de la provincia, que conservaron
siempre un recuerdo carifioso de su paso por ella o de lo que a



ella debian en su despertar a la conciencia de los nuevos
tiempos.

Intenté llevar a una revista la acumulacion del saber libresco
de los ultimos afos, y publigué la denominada La Espafa
futura, de la que vieron luz pocos numeros, y comencé a
colaborar en la prensa obrera y anarquista argentina. La revista
se imprimid en los talleres del diario La Protesta, entonces en
la calle Humberto | de Buenos Aires, un foco laborioso en el
gue me senti a gusto. Me hallaba alli un atardecer cuando se
dio a conocer un telegrama llegado momentos antes, y que
sacudido a todos los asistentes; Apolinario Barrera, el
administrador dinamico y abnegado del diario, acababa de ser
detenido por una escampavia chilena en aguas del estrecho de
Magallanes, junto con Simén Radowitzky, al que habia logrado
facilitar la fuga del presidio de Ushuaia. La conmocién del
personal de la casa fue tremenda y en pocas horas se produjo
una vigorosa agitacion en todos los locales obreros y en barrios
de la capital argentina, y una nutrida muchedumbre se puso en
marcha hacia la embajada chilena en actitud de protesta; pero
las fuerzas policiales, alarmadas a tiempo, impidieron que esa
muchedumbre llegase a su objetivo. Radowitzky habia dado
muerte al coronel Ramodn L. Falcdn, jefe de la policia de Buenos
Aires, en noviembre de 1909, en castigo por los asesinatos del
primero de mayo de aquel afio en la plaza Lorea. No fue
condenado a muerte por ser entonces menor de edad, pero un
menor de edad que ya habia conocido el intento revolucionario
de 1905, en Rusia, en el curso del cual una bala zarista le
atravesd un pulmoén, pero la herida cicatrizd sin ulteriores
consecuencias. Apolinario Barrera, el «indio» Barrera, por lo
menos desde la semana de mayo de 1910, fue uno de los ejes



simbdlicos y activos del movimiento anarquista argentino, por
su alta talla imponente, su abnegacion, su valentia.

No manejaba la pluma, no era ése su fuerte, pero era
respetado y también temido y admirado por su entrega total a
la causa de la que habia hecho meta y razén de su vida. Habia
sido condestable de la marina y, en los momentos adecuados,
sabia imponerse como hombre de mando. En la semana de
mayo de 1910, cuando un destacamento policial apuntaba sus
armas contra la protesta de un fuerte grupo de presos, su voz
de mando: «jAlto el fuego! jFirmes!», permitio al oficial que
mandaba aquel destacamento volver en si y evitar la matanza
ordenada en uno de los cuadros del Departamento de policia.

Los dos, Barrera y Radowitzky, que aun habria de sufrir otros
diez afios en el presidio de Ushuaia, fueron hasta sus ultimos
dias mis mas fieles y cordiales amigos y compaiieros, en las
buenas y en las malas. Barrera fue entregado por los chilenos a
un barco de guerra argentino, que lo condujo a Rio Gallegos, en
el sur patagonico, donde quedd retenido un afio y medio.

La Argentina, desde el punto de vista social, obrero,
libertario, era como una prolongacion de Espafia o de Italia; y
los fugitivos y refugiados rusos y judios que habian logrado salir
primero de la Rusia zarista y luego de la Rusia bolchevista,
formaban nucleos importantes. Todos se encontraban pronto
como hermanos en el mismo esfuerzo en torno a la prensa, a
las asociaciones obreras, a los ateneos de difusion cultural, a
las escuelas libres, a los conjuntos teatrales. La Protesta
publicé en sus ediciones paginas en italiano, en ruso, en idish.
Esa comunidad por encima de toda discriminacion racial fue



fecunda y alentadora por la colaboracion resultante en toda la
labor solidaria y de lucha por el derecho. El proletariado
urbano era, en su inmensa mayoria, europeo, espanol o
italiano en primer término, y la represidn periddica era dirigida
sobre todo contra los «agitadores» extranjeros; aunque ya en
la década del 20 los presos por cuestiones sociales eran
argentinos en su mayoria, o hijos o nietos de inmigrantes.

De ese conjunto armonico de lenguas y razas surgidé un matiz,
una tonica propia en la literatura, en el teatro, en la poesia. El
nacionalismo exacerbado después de la primera guerra
mundial no habia causado todavia los estragos que causo
luego. Por ejemplo, el llamado teatro nacional fue creado vy
enriquecido por anarquistas militantes, como Florencio
Sanchez, Alberto Ghiraldo, José de Maturana y muchos mas. Se
fundaron numerosas bibliotecas populares en ciudades
grandes y pequenas y también en las zonas agricolas, y seria
digna de evocacion la cantidad de escuelas fundadas vy
sostenidas por los anarquistas, sin contar los sindicatos en todo
el pais y a veces hasta en los lugares mas apartados.

En 1910 se dio vida a una Federacion obrera de oficios varios
en Rio Gallegos, cerca del estrecho de Magallanes, y su
animador fue José Mata, que ofici6 muchos afos como
corresponsal de La Protesta. La tonica dominante en esas
creaciones era la siguiente: procurar por todos los medios
habiles la instrucciéon entre los asociados y sobre todo
recomendar la abstinencia de las bebidas alcohdlicas por ser
perjudiciales para el organismo humano vy, a |la vez, causa de
inmoralidad. Las bibliotecas y las escuelas estuvieron
estrechamente ligadas a |la organizacion obrera.



La Federacion Obrera Regional Argentina (FORA) se habia
fundado en 1901, y a su orientacién y cimentacion habian
contribuido tedricos de la Primera Internacional, entre ellos
Antonio Pellicer Paraire, militantes espafoles, italianos, rusos;
publicaba un 6rgano de prensa propio, La Organizacion Obrera,
pero contd desde su origen con un portavoz permanente, La
Protesta, cotidiano desde 1904, por iniciativa del médico
irlandés Juan Creaghe. La FORA fue hasta 1930 la organizacién
obrera mayoritaria y la mas combativa en el pais, equivalente a
lo que fue desde 1910 la Confederacion Nacional del Trabajo
en Espana.

En un periodo de clandestinidad, con todos los locales
obreros en clausura rigurosa, con sus militantes presos,
perseguidos o expulsados del pais si eran extranjeros, preparé
un esbozo de la historia de esa organizacion, que se publicd en
1932, al iniciarse el gobierno del presidente Agustin P. Justo;
ese trabajo dio origen a una serie de estudios sobre el
movimiento obrero argentino desde el angulo de las diversas
centrales sindicales y de los sectores en relativa discrepancia.
También pude sistematizar la trayectoria de La Protesta,
fundada en junio de 1897 con el nombre de La Protesta
Humana, cuyos talleres fueron incendiados en 1910, cuando
veian la luz en ellos dos diarios, La Protesta y La Batalla, este
ultimo vespertino; ese trabajo se publicé en el Certamen
internacional de La Protesta en 1927.

Aparte de la ayuda espontdnea de los amigos y simpatizantes
para el sostenimiento del diario, se hicieron famosos en
Buenos Aires los picnics veraniegos de La Protesta en la isla
Maciel, que constituyeron durante varios afos un espectaculo



de aglomeracion dominguera masiva, que partia de los muelles
del puerto de la Boca. Todas las lanchas de vapor del puerto
quedaban adscritas al servicio de esa congregacion
multitudinaria. En la isla Maciel lo mismo se instalaban puestos
de venta de libros y opusculos que servicios de comida
campestre y de bebidas sin alcohol. Los resultados practicos de
esas reuniones significaban una buena contribucién financiera
para el diario; pero al mismo tiempo eran una oportunidad en
la gran ciudad para el conocimiento personal de los
simpatizantes y de sus familias en un ambiente cordial vy
amistoso.

Sin la prédica y la presencia del diario, en torno al cual y para
su sostén se reunieron siempre militantes libertarios
abnegados, capaces de todo sacrificio, no se sabria explicar el
desarrollo y la orientacién del movimiento obrero argentino.

Movido por la simpatia personal de los que estaban entonces
sacrificandolo todo, incluyendo su porvenir y el de sus
familiares, de sus hijos, sin contar los riesgos permanentes en
gue vivian y combatian, comencé a colaborar en La Protesta,
un compromiso en el que habia que exponerlo todo, jugarlo
todo. Habia muchas mas publicaciones, al servicio de todas las
manifestaciones del movimiento, revistas, semanarios,
periddicos de la organizacion obrera nacional, de las
federaciones provinciales y de muchos de los sindicatos en el
orden local.

Espectaculo casi cotidiano era la represion policial, la
aplicacion de las leyes de excepcion, los procedimientos
brutales contra las huelgas o manifestaciones publicas y los



encarcelamientos al azar. La hostilidad permanente contra
todo gesto obrero reivindicativo de mejores salarios vy
condiciones de vida mas tolerables. Para los trabajadores no
nacidos en el pais —y eran una masa importante—, se habia
acufado la féormula de «agitadores extranjeros», y desde las
leyes represivas y arbitrarias de 1902, completadas en su rigor
con las de 1910, la expulsién del pais de militantes obreros
libertarios fue un hecho vulgar, un procedimiento de rutina. La
expulsion se cumplia por simple decision policial que
refrendaba el Poder ejecutivo en funciones sin ninguna defensa
judicial. Esas expulsiones y deportaciones, a no ser por los
inconvenientes que causaban en las familias de las victimas
elegidas, no tenian mayores consecuencias para la vitalidad y el
vigor del movimiento, al que se procuraba herir de ese modo;
pues fuera de los casos en que se tratase de un militante a
qguien esperaban sanciones graves en el pais de origen por su
actuacion anterior, el cambio de escenario no exigia esfuerzos
especiales ni imponia algo como un aprendizaje. El militante
activo expulsado de Buenos Aires continuaba su obra en
Barcelona, o en Milan, con I|a misma naturalidad vy
espontaneidad que alli de donde habia sido deportado
arbitrariamente, sin ningun otro delito que el de aspirar a una
mayor justicia y a una mayor libertad. Por otra parte, el balance
de los millares de obreros y periodistas, de «agitadores
extranjeros», no dio ningun beneficio al pais que empleaba ese
procedimiento tan poco humano y racional, pues al cabo de los
anos no eran los «agitadores extranjeros» los que
predominaban, sino que los puestos vacantes por la accion de
las leyes de residencia y defensa social eran ampliamente
ocupados por una mayoria de nacionales, de hijos del pais.



La semana tragica de enero de 1919

Desde diciembre de 1918 se mantenia una huelga por
mejoras salariales y por mejoras en las condiciones de trabajo
en los talleres metalurgicos de la empresa Vasena en Buenos
Aires. La obstinacion cerril de la empresa en el rechazo de las
condiciones que pedian los trabajadores, obligd a recurrir
entonces al arma de la huelga. La empresa en conflicto
contratd obreros no agremiados para vencer a los huelguistas.
Destacamentos policiales bien armados fueron puestos a las
ordenes de la empresa y no se pudo evitar que surgiesen
encuentros entre los huelguistas y los contratados para romper
la huelga. En una de esas ocasiones en que se enfrentaron los
dos sectores, el de los obreros huelguistas y el de los
rompehuelgas, las fuerzas policiales hicieron fuego y causaron
cinco muertos y un numero mucho mayor de heridos. La
intencion de los que se habian declarado en huelga consistia en
persuadir a los que la traicionaban del mal que hacian a sus
hermanos y se hacian a si mismos.

La indignacidon causada por ese hecho violento fue total vy
espontanea en los sectores obreros de Buenos Aires y también
en los sectores no obreros. Los cadaveres de los huelguistas
muertos fueron llevados al hombro por sus compaieros hasta
el cementerio de la Chacarita, un largo trayecto en el que no
faltaron explosiones de indignacion, incendios y agresiones de
las fuerzas policiales que causaron varios centenares de



muertos y heridos. La huelga general fue un hecho antes de ser
declarada por la FORA del quinto congreso; la ciudad quedd
dominada por las grandes masas populares y el panico se habia
aduenado de los espiritus ante aquella explosion justificada.
Fueron asaltadas las armerias y asi hubo en muchas manos
escopetas y revolveres. El propio Departamento de policia
estaba mas propenso a ser abandonado que a ser defendido
por sus hombres.

La semana tragica argentina. Entre el 7 y el 14 de enero de 1919,

la represion de policias y militares contra trabajadores
causé al menos 700 muertos en Buenos Aires

La FORA del noveno congreso declaré también la huelga. Las
tropas del ejército comenzaron a tomar posiciones, aunque en
aquellas horas no habia que descartar que los soldados
llegasen a desobedecer a sus mandos. El general Luis
Dellepiane se hizo cargo del Departamento de policia vy



comenzo por imponer la disciplina en las filas de los guardianes
del orden, desmoralizados en vista de su impotencia para
controlar la situacion y ante el espectaculo de los grupos
populares armados y en actitud ofensiva. La FORA del noveno
congreso entrd en negociaciones con las autoridades y levanté
el paro, mientras la del quinto congreso intentd continuarlo,
aunque ya era evidente el cansancio de una «semana de
holgorio», como la calificd el escritor Arturo Cancela. Hemos
criticado acerbamente la «traicion» de la FORA del noveno
congreso, pero é¢adonde se queria ir, adonde se podia ir? La
verdad es que no habia preparacion para llegar muy lejos, por
vivaz que fuese el jacobinismo juvenil y también no juvenil en
aquellas jornadas luctuosas.

No se ha logrado recoger datos concretos sobre el numero
de muertos y heridos que dejé como saldo la semana tragica
de enero de 1919 en Buenos Aires, pero puede asegurarse gue
se acercan al millar, si esa cifra no fue sobrepasada.

Las detenciones de sospechosos de intervencion en los
hechos memorables o de simpatia con la explosidon popular,
sumaron en todo el pais mas de cincuenta mil; se publicé que
los prontuariados en esas jornadas de la represiéon alcanzaron a
55 000.

Me hallaba entonces en Santa Fe y entablé conversaciones
con los anarquistas locales para estudiar el modo de secundar
la explosion de Buenos Aires, pero mis proposiciones estaban
emparentadas con soluciones como las que habria propuesto o
comentado con los sargentos madrilefios que querian
constituir su propia Junta de defensa. Pero todo quedd



interrumpido por el encierro en el Depdsito de contraventores,
en el que se hallaban un par de centenares de obreros vy
estudiantes en condiciones nada confortables.

En aquellas semanas de encierro, uno de los detenidos,
albanil, nos explicé que habia trabajado en la construccion de
la prisidn, y otro agregd que habia participado en la armadura
de las rejas tras las cuales se encontraba, confesiones que me
hicieron meditar sobre la necesidad de una moral distinta en el
mundo del trabajo, incluso en el mundo del trabajo asalariado.

Dos o tres semanas después, los presos de Santa Fe
estabamos en la calle, y varios centenares de los detenidos en
Buenos Aires y otros lugares fueron deportados de
conformidad con la llamada ley de residencia, previa
concentracion en la isla Martin Garcia de la mayoria de los asi
castigados, con culpa o sin ella.

Como La Protesta fue el unico diario que habia salido a la
calle en las jornadas tragicas con varios boletines informativos
y de estimulo a la lucha, su local fue clausurado, y Emilio Lopez
Arango, su redactor principal, logré llegar a Santa Fe, donde
tenia familiares.

No tardamos en proyectar una revista, juntamente con José
Torralvo, activo militante campesino andaluz hasta los sucesos
de 1909, la ejecucion de Francisco Ferrer; entonces, para
salvarse, emigré a América y engroso las huestes obreras que
construian el canal de Panama. Finalmente llegd a la Argentina,
se instald en Rosario y actud en el periodismo y juntamente
con Amadeo Lluan (Enrigue Nido) mantuvo la revista Estudios.



Dimos a la revista proyectada en Santa Fe el titulo de La
Campana, y sélo vieron la luz algunos numeros, con limitada
circulacion en aquellas circunstancias de extrema represion; no
tuvo mas trascendencia que la del gesto de haber querido
expresar que no estabamos vencidos.

Aparte de la clausura de La Protesta, la semana tragica puso
fin a otro diario de la mafnana, Bandera roja, animado por
Enrigue Garcia Thomas, Julio R. Barcos, Fernando Gonzalo y
otros, diario de buena circulacion, inclinado a la sugestion del
bolchevismo, wuna sugestion que todavia no estaba
enteramente superada por falta de informacién exacta de lo
gue ocurria en Rusia, en parte, y en parte también por el
rechazo de toda critica y de toda duda sobre aquellos
acontecimientos, pues un trasfondo de jacobinismo
revolucionario no habia sido todavia superado y continud
abierta o velada su gravitacion, especialmente en los jovenes,
pero también en los no del todo jovenes.

Otro nucleo libertario que disentia de La Protesta, vy
especialmente en una larga hostilidad contra Apolinario
Barrera y Emilio Lépez Arango, en el que sobresalian por sus
antecedentes y su calidad literaria Rodolfo Gonzalez Pacheco,
Teodoro Antilli, Carlos S. Bianchi y otros, intento la publicacion
de un diario en sustitucion de La Protesta, clausurada. Yo
mismo, en aquella paralizacion forzosa, me hice cargo de una
revista de tono anticlerical, a dos tintas, con ilustraciones
llamativas de L’asino de Roma, de gran tirada, cuyo fundador,
Oreste Ristori, de larga trayectoria en el Brasil y en Ia
Argentina, habia sido deportado y logré arrojarse al agua en
Montevideo.



Desde la capital uruguaya me remitia su colaboracion con
diversos seuddnimos, y cuando, por alguna causa, no podian
llegar esos aportes, los reemplazaba yo bajo la firma de los
habituales y supuestos colaboradores.

Se imprimia aquel semanario en los talleres de un diario
italiano vy, a raiz de un conflicto del mismo con los vendedores
de diarios, suspendi la revista en solidaridad con la huelga y no
pude encontrar otros talleres adecuados para continuarla, vy
dej6 de ver la luz. Alcanzaba una tirada de unos 50 000
ejemplares, pero no era adecuada para mi modo de encarary
de sentir la accidon propagandista, y no deploré su desaparicion.

En reemplazo de La Protesta, desde el 29 de julio de 1920, se
dio vida a otro diario, Tribuna obrera, en una imprenta
particular; pero, aunque apoyado por los sindicalistas afines,
no pudo llenar el vacio que habia dejado el viejo vocero
libertario.

Los talleres instalados en la calle Humberto | habian sido
trasladados a los depdsitos de una empresa amiga de
maquinaria grafica, autorizada para ello por la policia con el
pretexto de que no habian sido saldados los compromisos
contraidos para el pago de las maquinas, y luego los instalé en
un nuevo local en la calle Peruq, casi esquina a Brasil.

Una campaiia de moralizacion frustrada

Forzosamente inactivo por algunos meses, pues el diario La
Protesta no pudo reaparecer hasta octubre de 1920, un amigo



radicado en el norte de la provincia de Santa Fe, Gregorio
Valverde, tuvo la ocurrencia de poner en marcha un periddico
semanal en aquella zona, en la cabecera del departamento
Nueve de Julio, si me prestaba a secundarle en el proyecto. Me
presté al ensayo.

Para iniciar la publicaciéon fue adquirida una maquina
Minerva de pedal y unas cajas de tipos. Yo mismo componia a
mano las paginas y las imprimia una a una en la Minerva, y
luego distribuia la composicion para el numero siguiente.

De algo me servian los rudimentos tipograficos que habia
recibido en cursos nocturnos durante el periodo escolar,
rudimentos que me habia transmitido un experto italiano,
Colmegna, fundador luego de una gran empresa librera y
editora. Después tuve un ayudante en aquellas tareas.

Como programa de la nueva hoja me habia impuesto Ia
moralizacidon politica y social de la zona. Se habia impuesto y
consagrado como habito, en los partidos triunfantes en las
elecciones, dejar que sus adeptos robasen ganado en las
estancias de los perdedores; y cuando los ganadores de hoy
perdian mafiana, debian dejar que los cuatreros de su bando
esquilmasen las estancias de los derrotados.

Ademds se me informaba acerca de la moralidad o
inmoralidad en la esfera municipal local. Y me impuse como
deber enderezar las cosas en un sentido de convivencia, de
respeto mutuo, de honradez.

Esa utopia se vio con disgusto por aquellos que se sentian
afectados, o senalados, o aludidos por la empresa quijotesca, y



en alguna ocasion me rozaron descargas de revolveres
enemigos, quiza mas con la intencion de atemorizarme, de
amedrentarme que con la de dar en el blanco. Pero circularon
rumores de que seria asaltada y destruida la pequefa imprenta
para imposibilitar la publicacion del periddico, y tuve que
tomar algunas precauciones. Mientras componia y distribuia la
composicion, colocaba el revélver cargado sobre las cajas para
tenerlo a mano y a punto. Pero se acabd reconociendo que no
era oportuna ni fecunda la campafia moralizadora, y como no
estaba dispuesto a cambiar de tono y ajustarme a los
imperativos de |la hora, dejé la empresa en otras manos y me
alejé de alli. Era lo mejor que podia hacer.

Poco después se me invitd a participar en la reanudacién de
la vida del viejo diario anarquista. Y ése fue desde entonces y
por muchos afios mi centro de accién favorito, un esfuerzo que
resumia las maximas ambiciones.

El grupo editor de «La Protesta»

Encontré en el grupo editor de La Protesta el clima afectivo,
de companerismo, de trabajo, de abnegacion que me habia
atraido en la época de la residencia en la Carcel Modelo de
Madrid. Si tenia, y creo seguir teniendo, una virtud, era la del
trabajo, que no fue ni es para mi un pasatiempo, ni una
maldicidon, ni un simple recurso para vivir, sino la razon de la
vida y de todos los afanes. Y todos los integrantes del grupo
editor habian tomado su funcidn y su responsabilidad en serio,



y a esa funcion lo sacrificaban todo; si era necesario, también la
vida. Pero no habia esa coincidencia en los redactores vy
administradores solamente, sino también en el personal de los
talleres, jovenes y no jovenes. Cuando era necesario, cuando
habia que afrontar una crisis, una dificultad, también el
personal obrero renunciaba al horario habitual y hasta
renunciaba al salario. Asi se formd como una vasta familia
solidaria y en ella se vivia y se sufria a gusto.

El diario no publicaba avisos comerciales; se mantenia con la
ayuda de los suscriptores, con la laboriosidad de los
pagueteros y con el trabajo de imprenta para los sindicatos
afines. El diario era algo sagrado para todos nosotros y habia
mas probabilidad de tener que darle mucho mas de lo que de
él se percibia para sobrevivir precariamente. Y no una vez, sino
muchas veces, no sélo no habia con qué remunerar al personal
grafico y, por descontado, a la redaccion y a la administracion,
sino que habia que contentarse con una especie de rancho de
cuartel o de prisiéon para sostenerse en pie y continuar en
aquella trinchera.

Como nuestra vida material era comiUnmente misera,
algunos amigos cuyo standard de vida era mas holgado, nos
hacian llegar prendas de vestir todavia presentables, no
siempre a la medida, o zapatos usados, pero todavia
aprovechables, que no solian ajustarse al pie de los nuevos
usuarios, con las consiguientes consecuencias. Pero cuando se
realizd wuna investigacion comercial por una agencia
norteamericana sobre el crédito que podia darse a los diarios
de Buenos Aires, en la lista, que se nos hizo conocer
confidencialmente, todos los diarios aparecian con un maximo



de crédito, con excepcion de dos que figuraban con esta
calificacidn: crédito ilimitado. Uno era La Prensa, el coloso de la
avenida de Mayo, y el otro el pequeno David, La Protesta. No
he de negar que esa calificacidn y su reconocimiento nos llend
de orgullo. Probablemente aquello era sobre todo el
reconocimiento de una conducta.

Cuando reaparecid el diario en su nuevo local de la calle
Perd, después de la semana tragica de enero de 1919, el
administrador Apolinario Barrera se encontraba todavia en la
carcel de Rio Gallegos, en el territorio de Santa Cruz; e iba a
pasar una buena temporada en la prisiéon antes de recuperar la
libertad. Su puesto fue ocupado por Mariano Torrente, que no
conocia limites a su actividad dia y noche, aunque su estado de
salud habria aconsejado un poco de moderacion; le secundaba
Joaquin Gomez, que habia abandonado un cargo cdmodo en
una empresa, familiar rentable, para sacrificarse plenamente
en tareas obscuras de colaborador eficiente en Ia
administracion. Tanto Torrente como Gomez eran gallegos, con
muchos afos, gran parte de su vida, de residencia en el pais. En
la redaccidon no habia quien sustituyese a Emilio Lopez Arango,
de Cudillero (Asturias), autodidacto perfecto. Fue mi amigo vy
companero fiel hasta su tragico fin, y en todos los afos de
nuestra colaboracion e identificacion, sélo pudo comprarse un
traje de segunda mano en una tienda de ropavejeros, y me lo
mostraba con orgullo. Jamas faltd a su puesto, estuviese sano o
enfermo, estoico siempre y siempre decidido a exponer su
criterio sobre temas doctrinarios y tacticos, sin preocuparse de
la adhesién o el rechazo y la critica de los demas. Por su modo
de ser, por su apariencia externa, parecia duro; no dejaba
traslucir facilmente su emotividad interior, su sensibilidad. Se



hacia respetar por su conducta, por su firmeza, por su
laboriosidad, pero los que no lo conocian a fondo lo juzgaban
frio, hosco, insensible, en contraste con Apolinario Barrera, que
desde lejos imponia respeto y hasta cierto temor, pero que de
cerca y en el trato personal era transparente, de una efusiva
amistad en su modo de ser y de sentir. De temple distinto, no
siempre coincidente, los unia la misma pasion por el
sostenimiento del diario, y ninguno escatimaba sacrificio
alguno para ese objetivo, y lo mismo uno que otro soportaban
pacientemente todas las privaciones y penurias resultantes de
su entrega total, plena, al diario y a la difusion de nuestros
escritos de propaganda y de esclarecimiento.

Medio oficial carpintero

Un dia, ya entrada la noche, aparecio la policia en nuestro
local, no recuerdo con qué motivo, y cargd en los vehiculos de
transporte con el personal de redaccion y administracion del
diario, al que aloj6 en la carcel de Villa Devoto. Dejo
Unicamente a Mariano Torrente, al que vieron con tal
semblante fisico que no quisieron ser causantes de que
pudiese morirseles entre las manos. Asi me lo dijo un dia el jefe
de la seccion de Orden social.

Yo habitaba lejos, en la casa de un carpintero valenciano
amigo, de Sueca, una casucha de campo, en Villarreal, a la
altura de Liniers. Una pequefia porcion de terreno anexo
permitia al matrimonio cultivar algunas verduras para el



consumo hogareno y disponer de un pequeno gallinero, todo lo
cual significaba un complemento del jornal y cierta garantia en
los periodos de falta de trabajo.

Como la distancia requeria casi una hora de viaje en tranvia,
me retiraba del diario antes que los demas. Por ese motivo no
fui con los compafneros de tareas a Villa Devoto, pero esa
circunstancia no fue una ventaja, porque me encontré
repentinamente sin recurso alguno, aungque podia contar con
albergue gratuito.

Habia que buscar y encontrar algun trabajo para subsistir
hasta que fuese reabierto el local y liberados los presos.

Vi en un diario un aviso en el que se pedia un medio oficial
carpintero, y como habia hecho algunas practicas en los
trabajos manuales escolares y ademas podia contar con el
asesoramiento del carpintero valenciano amigo, me presenté
en la direccion indicada y no tuve dificultades en ser aceptado.

El patron era un carpintero independiente que realizaba
trabajos en el barrio en que habitaba y con ello se mantenia
holgadamente y sin compromisos extranos; a lo sumo recurria
a un ayudante en casos de excepcion.

El medio oficial solicitado debia montar un tinglado en un
local de la calle Tucuman con destino a un negocio de
cristaleria.

Recibi las instrucciones mas necesarias del carpinterio
valenciano y me proporciond ademas algunas herramientas.
Comencé a aserrar las tablas para armar la estanteria. Un joven



italiano, poco mas o menos de la misma edad mia, que estaba
alli con la misiéon de ayudarme en la tarea, no en calidad de
medio oficial, sino de pedn, advirti6 que mi pericia para
manejar la sierra no era la mas recomendable y me indicd un
procedimiento mejor. Luego se puso a tararear una cancion
revolucionaria italiana y entramos en conversacion.

—¢éQuién eres? —le pregunté.
—Soy anarquista individualista.

Como no era el momento propicio para debatir en torno al
individualismo anarquista, no le dije lo que yo era o creia ser:
un anarquista de la linea kropotkiniana.

El medio oficial carpintero y el pedn a sus érdenes realizaron
con mas o menos acierto el trabajo encomendado, una obra
gue no llevaba ciertamente la marca de la profesionalidad,
pero el duefo del local tenia prisa y lo Unico que deseaba era
gue terminasemos pronto para instalarse en él.

El medio oficial y el pedn tuvieron curiosidad, en un
encuentro después de muchos anos, de ver lo que habia sido
de aquella obra maestra y comprobaron con asombro que se
mantenia tal y como la habiamos dejado.

Se me encargo luego otro trabajo, esta vez mas aproximado
al de la competencia de un verdadero medio oficial; el
carpintero valenciano de Sueca me dio todas las instrucciones
del caso para que pudiera salir a flote, y creo haberlo logrado a
medias.



Pero los presos del diario fueron puestos en libertad y volvi a
mi puesto, en el que estaba seguro de realizar la tarea con mas
dominio que en el ramo de la carpinteria.

El pedn ayudante de 1921, Enrico Arrigoni, habia logrado huir
del fascismo mussoliniano que le acosaba y hallar refugio en la
Argentina después de andanzas por diversos paises europeos;
adquirio luego un nombre con sus publicaciones periodisticas,
sus relatos y sus obras de teatro, que firmaba como Brand. Era
estrictamente vegetariano, y en ese dogma alimentario no
coincidiamos, aunque eso no era motivo para desencuentros
fundamentales.

Después de darnos a conocer nos enteramos de que nuestro
patron era también un anarquista vasco que residia en la
Argentina desde fines del siglo XIX y que habia intervenido en
la fundacién y difusidon de publicaciones libertarias desde algo
después de 1902, José Maria Saga. Cuando estuvimos a su
servicio unas semanas, tampoco él supo quiénes éramos y
como pensabamos.

Los arbitrarios cierres de nuestro diario eran accidentes muy
usuales por cualquier motivo. Algunos eran esperados, vy
cuando se rememoraba el gesto de Simon Radowitzky en
noviembre de 1909, llevabamos una manta para no tener que
dormir en el pavimento desnudo y frio del cuadro quinto del
Departamento de policia, al que seguramente seriamos
llevados.



Una trilogia inolvidable

En vista del tiempo que me exigia el viaje en tranvia desde el
local del diario hasta Villarreal, fue preciso pensar en el
arriendo de una habitacion mas cercana y encontramos con
Enrico Arrigoni, el ex pedn amigo, una en la calle Sarandi, en
una casa en que habitaban varias familias, cada una en una
pieza, con un bafio comun para todos. Pero entretanto
habiamos trabado amistad con un compafiero aleman,
anarquista tolstoiano, Kurt Guillermo Wilckens, que habia
logrado huir de Alemania, al estallar la guerra mundial, como
objetor de conciencia. Con documentacion falsa penetrd en los
Estados Unidos, se incorpord a los IWW vy trabajo en las minas
del sur estadounidense. Cuando recrudecid la furia xenéfoba y
reaccionaria contra los IWW vy se descubrid su identidad, su
destino estaba sellado. Mientras era conducido en un convoy
ferroviario con un grupo numeroso de mineros sindicalistas
hacia una Penitenciaria federal, el tolstoiano consecuente, que
era vigoroso, inutilizd a uno de los guardianes de los presos y
aprovechd una curva en que disminuyo la velocidad del convoy
para arrojarse al vacio. Se salvd del peligro mortal que habia
afrontado y, cuando se conocié lo ocurrido en la préxima
estacion ferroviaria y se ordend la busqueda y captura del
fugitivo, no pudo ser hallado. Sus peripecias para salir de los
Estados Unidos y penetrar en la Argentina en un barco
carguero son mas propias para una novela de ciencia-ficcion
gue para ser relatadas en frio.

Fue descubierto en Buenos Aires y se dispuso una indagacion
de sus antecedentes; la policia seguia sus pasos a fin de
encontrar el menor pretexto para deportarlo. Apenas hablaba



castellano, y uno de nuestros sindicatos, el de los lavadores de
autos, le hacia ganar algunos jornales y con ellos se mantenia
en su parca vida; no fumaba, no bebia y se alimentaba de
frutas.

Nos sentimos tan compenetrados el individualista italiano
Arrigoni, el tolstoiano aleman Kurt G. Wilckens y yo, que no
quisimos separarnos ya y resolvimos tomar la habitaciéon de la
calle Sarandi para tener al menos un techo. Entramos en la
vivienda de noche, para que los demas vecinos no advirtieran
gue no teniamos muebles ni una mala silla; sélo unos jergones
maltrechos para no dormir en el suelo. Con tablas de los fardos
de papel del diario que iba llevando a la morada, improvisamos
una mesa y algun que otro sustituto del moblaje ausente. Mis
dos compaferos eran vegetarianos, y con los escasos ingresos
Kurt adquiria alguna fruta. Parte de ella la llevaba a la
Penitenciaria nacional para aliviar la situacion de algunos
presos a los que habia conocido antes de ser detenidos, entre
ellos al panadero Silveira.

Con ayuda de Arrigoni, que entonces conocia el aleman
mejor que yo, y de Wilckens mismo, hemos traducido informes
y articulos de la prensa libertaria alemana para su reproduccion
en La Protesta. Seguramente, si volviéramos a leer aquellos
trabajos, advertiriamos mas de una imperfecciéon y mas de una
deficiencia, pero no wuna traicibn o desfiguracion del
pensamiento de los autores.

Fue aquél un perfecto grupo de afinidad, solidario, fraterno,
sin importar en modo alguno la diferencia de apreciacion y de
tactica en la lucha por un mundo mejor.



El individualista, el tolstoiano y yo, apegado al movimiento
obrero, a los sindicatos de lucha social, no imaginabamos que
esas diferencias ideoldgicas pudieran ser motivo de
distanciamiento, de resquebrajamiento de la unidn fraternal.

Esa convivencia cimentada en el respeto y el aprecio y la
confianza mutuos, sobre la misma ténica moral, fue para mi
siempre, en lo sucesivo, una norma inviolable.

Siempre he preferido la convivencia en el respeto a la
personalidad espiritual de cada uno que la sumisién y el
acatamiento dogmatico a principios y tacticas que a lo sumo
unen por fuera, no por dentro.

El bolchevismo ruso

La sugestion mundial de los acontecimientos en Rusia que
llevaron a la caida y ejecucion de los Romanoff, fue uno de los
graves problemas que fue preciso encarar y dilucidar. Primero
habia que saber algo concreto de lo que ocurria realmente en
el antiguo imperio de los zares y acerca de los hombres que
habian ocupado el puesto vacante en la conduccion de los
destinos del gran pais y sus aspiraciones. No era facil
desentrafiar la madeja, pero pese a la confusion de un lado,
por la adhesidon ciega al nuevo régimen, y de otro por la
hostilidad irreductible de los sectores y ambientes
conservadores, no tardamos en saber algo de lo ocurrido, por
ejemplo, con los marinos y obreros de Kronstadt, que



reclamaban los soviets libres sin la forzada sumisién a los
dictados del partido gobernante, por cuyo motivo fueron
asesinados por el llamado ejército rojo que habia sabido
articular Ledn Trotski con los restos desmoralizados de los
ejércitos del zar, desarticulados por la derrota; nos enteramos
del avasallamiento traicionero de los campesinos guerrilleros
de Ucrania, que habian combatido bravamente contra los
ejércitos de ocupacion alemanes y austriacos y operaban bajo
la conducciéon de nuestro companero Néstor Makjno, y
supimos del exterminio de los socialistas revolucionarios,
partido que integraba Maria Spirodonova, y de la persecuciény
la muerte en los campos de concentracidén de los anarquistas
rusos, herederos del movimiento ideoldgico y social historico
gue habia luchado y se habia sacrificado a través de los afios
por la liberacidon del pueblo ruso; supimos del domicilio forzado
de Pedro Kropotkin en Dimitrof, lejos del contacto con los
amigos y companeros, para dificultar asi su posible influencia.
Divulgamos la respuesta de Errico Malatesta a una carta de
Herman Sandomirsky, anarquista ruso pro bolchevista;
difundimos el ensayo de Rudolf Rocker en torno al significado y
a las diferencias inarmonizables entre el anarquismo y el
bolchevismo. Ya relativamente claros ante ese panorama
pasional, traduje y publicamos el libro Dictadura y revolucidn,
de Luigi Fabbri, coincidiendo plenamente con su juicio sobre la
antinomia insuperable de la revolucion y la dictadura. Mucho
nos ayudaron en ese esclarecimiento los amigos rusos y judios
rusos llegados a la Argentina o vinculados mas estrechamente
gue nosotros con las cosas de Rusia. A la libertad y a la justicia
no se llega mas que por la justicia y la libertad, y no por la ruta
de la suplantacion de un absolutismo por otro, aunque en los
primeros momentos todos hayamos sido sacudidos por los



hechos mas o menos tergiversados de la informacion que salia
de las fronteras rusas.

Se argumentaba contra nuestro modo de ver y nuestra
repulsion creciente del bolchevismo que se trataba de una
dictadura circunstancial, que duraria hasta el aniquilamiento
del capitalismo y del poder de la burguesia y que luego nada se
habria opuesto a la futura cooperacion entre el socialismo
libertario y los autoritarios. Naturalmente, la historia y el buen
sentido nos ensefiaban que toda dictadura circunstancial
tiende por la logica de los hechos a volverse definitiva, a
eternizarse en el poder, a crear una nueva teologia politica.
Habia que encerrarse en una miopia o una ceguera voluntaria y
servil para abrigar ilusiones respecto a la provisionalidad de Ia
dictadura, aunque se encubriese con el manto de la llamada
dictadura del proletariado. Eran dos mundos inconciliables el
de los bolchevistas, y el nuestro, y ninguno de los que
considerdbamos como nuestros maestros tuvo vacilaciones en
tomar la posicion que correspondia tomar.

En las filas obreras afrontamos inflexiblemente con Lépez
Arango y otros colaboradores una lucha sin tapujos, abierta,
contra las infiltraciones de los adeptos del leninismo y del
trotskismo, y mantuvimos una campafia tenaz, dura, contra
aquellos de nuestros antiguos compaferos que se dejaron
seducir mas alla de lo tolerable por los nuevos mandarines del
Kremlin. Y no contentos con la batalla en el area de nuestra
actuacion directa y en los paises vecinos, la extendimos a
Espafa, a nuestro pais de origen, en donde combatimos
asperamente toda propension a una tolerancia cualquiera con
la lamada dictadura del proletariado, el nuevo disfraz del mas



extremo autoritarismo, antiobrero, antisocial,
antirevolucionario.

Nos situamos en ese combate en una trinchera, y desde una
trinchera se combate mas que se razona. Quiza pudiera
argumentarse que la dureza de nuestra beligerancia tuvo
consecuencias, distanciamientos, hostilidades que habrian
podido suavizarse, evitarse con una tactica de relativa
blandura, pero todo el que se movia fuera de nuestra trinchera
era tomado como un enemigo al que habia que combatir sin
ningun miramiento.

Entre los planes de infiltracién en el mundo del trabajo
organizado, en Europa, en América, en Asia, hizo su aparicion el
proyecto de Internacional Sindical Roja, que encabezaba y
dirigia A. Losovsky, en contraposicion a las corrientes de la
socialdemocracia, de la segunda Internacional marxista; esa
ofensiva del Kremlin fue para nosotros decisiva en el
agudizamiento de la intolerancia. Las medias tintas eran
consideradas por nosotros mas peligrosas que las posiciones
francas contra nuestra manera de ver y nuestra concepcion del
movimiento obrero. La batalla fue larga y obstinada, frontal,
implacable, y acabamos por imponer la clarificacion de lo que
significaba para el mundo la dictadura bolchevista y el veneno
corruptor de su empefo de captacion de los trabajadores
organizados en los diversos paises. La victoria no fue total, pero
logramos mantener la independencia de nuestro movimiento.
Naturalmente, nos aferramos cada dia mas al contenido y a la
significacion de las ideas fundamentales del anarquismo, hasta
guerer fundirlas con la razén de ser del movimiento obrero,
para gue éste no se desviase de sus anhelos de liberaciéon del



hombre, que no podian alcanzarse con el simple cambio de
manos de las palancas supremas del poder.

Algunos de los que no vieron con simpatia nuestro

ensafamiento contra el dogma de la dictadura del
proletariado, volvieron a integrarse en el movimiento
libertario, y otros se alejaron desde entonces y se perdieron
definitivamente, pasando unos al campo enemigo con armas y
bagajes y alejandose otros, desde entonces, de toda
beligerancia.

De la lucha cerrada, pasional, pudo surgir mas de un matiz
sectario que no nos hizo ningun bien; pero en aquellas
circunstancias no podiamos ceder, no concebiamos la
posibilidad de ceder. El instrumento de la dictadura, cualquiera
que sea el nombre bajo el cual se encubra, aunque fuese la
dictadura nuestra, no es el camino para una revolucion
liberadora y justiciera, sino una reafirmacién del absolutismo
estatista, y ahi esta la historia para demostrar en qué forma la
dictadura bolchevista significd la aparicion de la era histdrica
del totalitarismo fascista, nazi y otros similares.

La agitacion obrera,
las organizaciones sindicales

Apolinario Barrera habia regresado de la prision patagodnica y
retomd su puesto en la administracion de La Protesta, que no
era una funcidn burocratica, sino un puesto de lucha. No
escaseaban los motivos para permanecer alerta, para alentar la
beligerancia reivindicativa de los obreros de la industria y de



los trabajadores de la tierra, peones y arrendatarios, y
abundaban los abusos y los desmanes de los agentes del orden
publico. Ademas era imperiosa la campafa permanente en
defensa de los presos por cuestiones sociales y gremiales y en
solidaridad con Radowitzky, héroe del pueblo. Ademas nos
considerdbamos obligados a prevenir y a combatir cualquier
desviacion o confusion ideoldgica y tactica.

Como en la Espaia de 1869-1870 y siguientes, nos aferramos
a algo como la Alianza de la Democracia socialista bakuniniana,
en lugar de permanecer como simples guardianes de la
asociacion de los trabajadores y de sus derechos. Nos
atribuimos la mision de ser guardianes inflexibles de las ideas
gue dieron nacimiento al movimiento obrero de Espafa e
Hispanoamérica, y machacabamos diariamente sobre esos
temas hasta llegar a expresiones de intolerancia, a una rigidez
dogmatica que en tiempos normales de reflexion habriamos
sido los primeros en censurar. Pero ante los peligros vy
embestidas de los diversos sectores politico-sociales vy
singularmente ante las maquinaciones moscovitas, no pudimos
menos de liarnos la manta a la cabeza y arremeter contra tirios
y troyanos.

La Federacion Obrera Regional Argentina, la FORA, era la
organizacion obrera de mayor arraigo y, con excepcion de los
periodos de extrema represion que debilitaban sus filas, era la
central sindical mayoritaria y rectora. Pero también tenian
vigencia y representatividad los llamados sindicalistas puros,
los que se adhirieron a la modalidad de la Charte d’Amiens,
muchos de ellos, y los mas representativos, procedentes del
anarquismo de comienzos del siglo, que se oponian a la



declaracion del comunismo anarquico como finalidad de la
organizacion obrera, finalidad adoptada por la FORA en su
guinto congreso en 1905.

La polémica y las divergencias en torno a esa interpretacion
se mantuvieron muchos afos y no contribuyeron al
fortalecimiento del trabajo organizado, sino a disputas,
disidencias y rivalidades que habrian podido evitarse, en
beneficio de un nuevo orden de cosas.

Pero en aqguel momento, y ante la ofensiva abierta e insidiosa
de los agentes de Moscu, no hallamos mejor baluarte que la
del abroquelamiento en esa interpretacion del movimiento
obrero, como si por el hecho de la recomendacion de un
congreso en favor de una posicion ideoldgica, ya se hubiera
asegurado esa posicion en el cerebro y en el corazéon de los
trabajadores adheridos a los cuadros integrantes de la
organizacion respectiva.

También combatieron los socialistas de la corriente marxista
en la lucha por el control de las organizaciones obreras. Los
intentos de sindicalismo confesional no cristalizaron en
corrientes de agremiacion estables, y el obispo Miguel
d'Andrea apenas logré algun eco en las empleadas de
comercio.

Los sindicalistas de la Charte d’Amiens abogaron incansables
por el buen acuerdo o la reagrupacion de los sindicatos
existentes y a constituir en una sola central sindical; pero a ese
objetivo se opusieron tanto los socialistas marxistas como los
qgue militaban en nuestro sector; y cuando el bolchevismo



esgrimid maquiavélicamente esas consignas de la unidad, no
vacilamos en la mas obstinada resistencia, en una indomable
hostilidad a esa tactica de infiltracion.

En 1909 la Unién General de Trabajadores, de inspiracion
marxista, cambié de nombre para reanimar el movimiento
minoritario que representaba, y adoptd el de Confederacion
Obrera Regional Argentina (CORA), y como tampoco ese
cambio diera resultados positivos, decidid en 1915 volcarse
globalmente en la FORA y quedd marginada |la recomendacion
del comunismo anarquista como finalidad. Se mantuvo asi una
FORA: calificada como del noveno congreso, para distinguirla
de la del quinto, cuando los antiguos foristas en minoria
acordaron reagruparse como FORA del quinto congreso y ésta
volvid a gravitar, mientras la novenaria, la del noveno
congreso, se fue desintegrando; en marzo de 1922 se hizo un
intento de reanimar esa corriente con el nombre de Unidn
Sindical Argentina, en la que predominaban inicialmente los
sindicalistas con su maximo exponente teodrico Sebastian
Marotta, obrero grafico e historiador del movimiento obrero
argentino.

Las divergencias internas, muchas veces de origen
personalista, las intromisiones de los partidos politicos que
aspiraban a contar con el apoyo proletario en las urnas, la
ofensiva bolchevista, todo contribuyd a imposibilitar la alianza
o la unidad de las organizaciones obreras, como desde los
tiempos de la primera Internacional, y al final la victoria fue del
estatismo moderno y del capitalismo.

La FORA del quinto congreso contaba con unos 400



sindicatos adheridos y estaba en vias de incorporar otros mas.
En su congreso de 1920 se reafirmé el federalismo interno, y se
reconocio la Federacion Regional Portuaria, una primera
federacion de industria; se agregd a su nombre el adjetivo
comunista, en reemplazo del distintivo comunista anarquista, y
se acordd que no se considerase con indiferencia el problema
del acercamiento de las fuerzas proletarias organizadas. Se
tomaron acuerdos contra la permanencia de funcionarios
rentados en los comités superiores de la organizacion; se
propuso la celebracion de un congreso sudamericano de
organizaciones obreras cuando fuese posible una gira de
propaganda por el continente; se aprobod la entente proletaria
para la lucha en favor de los presos, contra la ley de residencia
y la de defensa social, en favor de la libertad de la prensa
obrera y revolucionaria. También se acordd abogar por una
Internacional sindicalista revolucionaria que continuase Ila
tradicion de la primera Internacional.

Y en cuanto a la revolucion rusa, se aprobd este acuerdo: «El
proletariado de la region argentina, reunido en su primer
congreso extraordinario de la FORA comunista, con asistencia
de delegados de 220 sindicatos adheridos y 56 autdonomos,
expresa su solidaridad hacia la revolucion rusa y hacia todas las
fuerzas revolucionarias que con tesén y energia tienden en su
renovacion incesante a la elevacion moral y material de todos
los trabajadores del mundo, y en especial modo hacia los
anarquistas que en Rusia, como en todas partes, luchan por el
triunfo de sus ideales, fuerza dinamica creadora vy
transformadora de todos los valores morales y sociales que
impulsara a la humanidad en su marcha ascensional hacia el
porvenir.»



Al someter a examen, en calma, los acuerdos del congreso
extraordinario de la FORA en 1920, no pudimos menos de
advertir dos tendencias, una inclinada a todas las concesiones a
la postura moscovita de la dictadura del proletariado y otra
adversa a toda concesion en ese terreno; una propensa a la
ruta del fusionismo obrero con miras a una unidad de las
organizaciones proletarias y otra en discrepancia con esos
objetivos. El agregado comunista a la FORA se prestaba a
diversas interpretaciones y confusiones, aunque se quisiera dar
con él la apariencia de fidelidad a la distincion de la FORA: la
del quinto congreso con relacién a la del noveno.

No estuvimos conformes con la posicion ambigua adoptada
sin mayor ahondamiento en los temas discutidos ni vimos con
mucha simpatia a los dirigentes que habian emergido en
aquellas circunstancias. Lépez Arango previo un peligro de
absorcidon y de desequilibrio en la Federacion Obrera Regional
Portuaria, la primera de nuestras federaciones de industria. En
ese punto no adopté una posicion personal, ni favorable ni
desfavorable, y unos aflos mas tarde me encontré en la misma
actitud neutral cuando escuché a Juan Peird exponer su plan de
reorganizacion industrial de la Confederacion Nacional del
Trabajo en medio de un extremo acaloramiento opositor. Ni en
1921 ni en 1931 me parecid que la cuestion merecia tan agrias
disputas y discrepancias.

Por desgracia, muy pronto se iba a poner en el tapete Ia
prueba de la ausencia de accién solidaria, conjunta, de las dos
organizaciones sindicales regionales, la FORA del noveno
congreso y la FORA del quinto, y lo mismo, luego, de ésta y de
la Unidn Sindical Argentina.



No se produjo una respuesta adecuada contra el barbaro
atague por sorpresa contra una pacifica demostracion obrera
en Gualeguaychu. Entre Rios, el primero de mayo, llevado a
cabo por elementos de la Liga Patriotica Argentina, fundada
por Manuel Carlés como imitacidon de las escuadras fascistas en
Italia; varios trabajadores murieron en Gualeguaychu y otros
resultaron heridos.

En la madrugada del 26 de mayo de 1921, elementos de Ia
misma tendencia nacionalista penetraron en el local de la
Unidn Chauffeurs de Buenos Aires, en la calle de Bartolomé
Mitre, y dieron muerte a dos obreros que hallaron en él, hecho
gue condujo a numerosas detenciones de companeros de las
victimas vy a la clausura de locales obreros.

Las dilaciones y los inconvenientes para una accion conjunta
defensiva y también ofensiva, de las dos centrales sindicales,
malograron la protesta legitima esperada contra esas
agresiones y provocaciones.

El 26 de agosto de 1921, en una reunion de delegados
gremiales de la FORA se acordé dar por terminado todo intento
fusionista o de alianza sindical, habiendo comprendido vy
comprobado que se habian introducido en las organizaciones
obreras agentes politicos que actuabar bajo la sugestion
directa o indirecta de Moscu.

En aquellas circunstancias no pudimos permanecer pasivos,
neutrales y comenzamos a plantear en el diario nuestra
impaciencia.

Tal vez con un poco de excesiva fe en la accion jacobina,



fruto de la época de agitacion y de convulsion en que vivia el
mundo y que habia suscitado un vigoroso despertar de las
grandes masas trabajadoras, exhortabamos a una accion
solidaria, a una mancomunidad contra los enemigos que
tomaban posiciones activas frente al peligro revolucionario.
Constituiamos una fuerza, pero una fuerza que no actuaba
como debia actuar en una gran batalla.

En aquella época la salida, la solucion, estaba o parecia estar
en la decision de la fuerza contra la fuerza, en el todo o nada,
sin pararnos a reflexionar que entre el todo o nada hay siempre
algo aprovechable, aunque sélo sea como escaléon, como
peldano en el obligado ascenso.

Y eso lo vieron perfectamente los sectores del conservatismo
y de la reaccidn, que se apresuraron a oponer sus milicias de
combate y de agresion contra las posibles milicias del mundo
del trabajo organizado, y contaron para ello con la tolerancia y
el apoyo de los poderes publicos.

La huelga de La Forestal

La Forestal era un poderoso feudo inglés, dedicado a la
explotacion de los bosques milenarios de quebracho como
fuente de materia curtiente y como maderas incorruptibles
para diversos usos, entre ellos para la construccion de vias



férreas. La Forestal supo dominar durante varios decenios a las
poblaciones indigenas y también a los inmigrantes desvalidos
en su vasta zona de accion, casi de la dimensién de un Estado
europeo, con un régimen de explotacidn opresiva bajo la ley
suprema de la policia de los propios establecimientos, pagando
miseros salarios, corrientemente con vales para el
abastecimiento en los propios almacenes de la empresa, como
en las tiendas de raya del México porfirista. Los peones de La
Forestal vivian y trabajaban totalmente indefensos y a merced
de los capataces y de los cancerberos brutales al servicio de la
empresa, en un régimen proximo a una verdadera esclavitud.

Conocedores de lo que ocurria en el area de la poderosa
empresa, se pensd desde el ambiente de nuestra biblioteca
Emilio Zola de Santa Fe en la organizacion de alguna ayuda
efectiva a la masa nativa esquilmada en las vastas extensiones
de la entonces gobernacion del Chaco y el norte santafecino.
Entre los dispuestos a correr el riesgo de la iniciativa recuerdo a
Lorenzo Coccia, mecanico, de complexidn fuerte, de alta talla 'y
de dones singulares de simpatia. Habia quedado fuera del
Ferrocarril Central Norte, en el que trabajaba, a raiz de una
huelga reciente, y no vacild en ofrecer sus servicios en las
instalaciones mecanicas de La Forestal. Como no abundaba el
personal experto en el manejo y atencion de maquinas vy
utensilios complejos, fue tomado como un obrero privilegiado
y no tardo en iniciar el contacto con los proletarios indigenas y
los inmigrados, y con la ayuda de otros compaieros y
simpatizantes, vio la luz un periédico en lengua guarani, Afa
Membuy. Su lectura produjo sensacion entre los peones de los
guebrachales, a quienes se les exhortaba en su propia lengua a
defenderse.



En nuestro diario informabamos de la gestacion del
movimiento reivindicativo en una empresa que no habia
conocido hasta alli protesta alguna de sus esclavos, y si alguna
se produjo fue silenciada de conformidad con la ley de la selva.
Se llegd a una paralizacion del trabajo, a una huelga que se
extendid como un reguero de pdlvora en los vastos dominios.
La empresa pidid la intervencidon de tropas del ejército, porque
los efectivos de la policia provincial no ofrecian suficientes
garantias en una situacion como la que se presentaba.

Las fuerzas militares movilizadas no encontraron motivos
suficientes para una accion represiva a fondo, y su presencia
sirvio para poner fin a la huelga a cambio de algunas migajas de
mejoras en los salarios y en el trato y las condiciones de vida,
de alojamiento y otras.

Cuando se retiraron las tropas de la zona, la empresa se
olvidé de los compromisos contraidos y la huelga se reanudd
con mayor vigor y unanimidad, y esta vez el ejército procedid
violentamente, en marzo-abril de 1921, contra los huelguistas,
como si se tratase de someter a un pais enemigo. El saldo fue
un conjunto de muertos y heridos y una buena cantidad de
presos.

Ese movimiento reivindicativo y justo fue silenciado, y todo
cuanto intentamos desde Buenos Aires para responder a esos
atropellos con un gesto solidario de los trabajadores
organizados en las centrales sindicales, quedo sin efecto.

Y de ese modo se dejé via libre a la repeticion de esos
procedimientos brutales contra los obreros.



Por entonces hubo también algunos paros ferroviarios,
especialmente en los ferrocarriles del Estado, y en una
oportunidad los huelguistas procedieron a actos de sabotaje
gue inutilizaron una docena de locomotoras y otros
instrumentos de trabajo.

Recuerdo que, lo mismo que habiamos apoyado y defendido
fervorosamente la huelga de La Forestal, hemos censurado,
aungue no en la prensa, no en publico, a los autores de esos
desmanes, pues se trataba de bienes que habian sido
adquiridos con dineros del pueblo entero a través de
impuestos y tributos recaudados por el Estado, y el pueblo
volveria a sufragar, aunque fuese indirectamente, la reparacion
de los danos causados. Aunque en los congresos obreros se
aprobd el sabotaje como arma de lucha sindical, no hemos
podido reconocerlo y defenderlo con justificativos morales, ni
entonces ni después.

La huelga de los maestros santafecinos

Como si no tuviese bastantes motivos de preocupacion con
los movimientos obreros en todo el pais, mi hermana Julia
habia logrado crear la Asociacion gremial del magisterio en la
provincia de Santa Fe, y un dia esa entidad, después de una
amplia propaganda previa de esclarecimiento a los padres de
familia y a la poblaciéon en general, declaré la huelga en
protesta por el atraso de catorce meses en el pago de los
sueldos. Era la primera huelga organizada del gremio de la



ensefanza y contd con la simpatia de todos los sectores; los
sindicatos obreros abrieron sus puertas para que los maestros
en huelga diesen en ellos sus clases a fin de que los nifos no
perdiesen el afo. Los dirigentes y animadores mas visibles del
movimiento, mi hermana Julia, Marta Samatan, Angela
Sologuestia, Raimundo Pefa y otros, fueron sancionados con la
destitucion de sus cargos docentes. La huelga se mantuvo
desde abril a septiembre de 1921. Era gobernador de la
provincia de Santa Fe el politico radical Enrique M. Mosca. Los
sancionados por su intervencion en la huelga del magisterio
eran bien conocidos por sus méritos y por su vocacion para la
ensefanza, y al ano siguiente tuvieron que ser reincorporados.

Gracias a ese acto legitimo y justo, los sueldos de los
maestros comenzaron a pagarse regularmente en lo sucesivo.
En la protesta intervino también, con su apoyo decidido, el
profesor Zendn Ramirez, miembro de una ilustre familia
santafecina y padre del futuro pianista y compositor Ariel
Ramirez.

La huelga de la Patagonia

Eran muchos los motivos de interés para nuestra tarea de
informacion y de orientacion, y pronto tuvimos que dar de lado
lo ocurrido en la regidon chaquena para afrontar otros
movimientos colectivos en Buenos Aires y en otras partes del
pais. Ocupd nuestra atencidén pronto una huelga importante en
la lejana Patagonia, por iniciativa de los peones de las estancias



ovejeras, todas o casi todas de propiedad de hacendados
ingleses, norteamericanos y también espafoles y de otras
nacionalidades. Eran raros los estancieros argentinos, para
guienes aquella region era practicamente desconocida. El
negocio principal del lejano Sur era la lana y habia también
algunos frigorificos para la carne ovina.

Las reivindicaciones de los huelguistas eran tan elementales y
tan intranscendentes, que apenas llamaron nuestra atencion,
aunque la prensa bonaerense agitdé permanentemente, como
respondiendo a una consigna, a una palabra de orden, Ia
leyenda de los «bandoleros del Sur». Publicamos informacion
qgue nos llegaba de Chubut, de Neuquén, de Santa Cruz, pero
no pusimos en la defensa de ese movimiento de huelga el calor
que poniamos en otros gque nos parecieron de mayor
significacion.

Sin embargo, comenzamos a preocuparnos mas seriamente
cuando el gobierno de Yrigoyen envid tropas del ejército para
que pusieran fin a la huelga, ello en respuesta a las
reclamaciones de los hacendados y de los diplomaticos
compatriotas de los hacendados.

El teniente coronel Héctor Domingo Varela desembarcd en
Santa Cruz con sus tropas, entré en contacto con los
hacendados y con las asociaciones de huelguistas y no vio
motivos para la alarma difundida en el pais por la prensa
grande. Las reclamaciones obreras eran mas que justas, y si
pecaban era por su modestia.

Se firmdé un convenio por obreros y patronos que aseguraba



la pacificacion de la zona. Ese convenio se firmé el 30 de enero
de 1921, en presencia del nuevo gobernador de Santa Cruz,
Ilgnacio Angel Izza, y del teniente coronel Varela, por las partes
en conflicto.

La Sociedad Obrera de Rio Gallegos hizo conocer un
manifiesto en el que reivindicaba sus exigencias y aclaraba que
los obreros no eran responsables ni moral ni materialmente de
ninguno de los hechos de fuerza producidos durante la huelga.
Se pedia también que se desmintiese por completo la injuria de
bandoleros que se habia aplicado a los huelguistas y la
destitucion de las autoridades que se habian ensafiado contra
los trabajadores bajo la inspiracidon de los estancieros. También
pedia que el gobernador garantizase que no se tomarian
represalias de ninguna clase contra los obreros que
participaron en la huelga.

Con la mediacion del gobernador Izza y del juez Ismael Vinas
se dio por terminado el conflicto y las tropas se retiraron a sus
cuarteles de origen sin ninguna intervencion, hecho que no fue
del agrado de algunos hacendados y de sus colaboradores, que
habian sofado con un escarmiento ejemplar por el
atrevimiento que habian tenido los modernos esclavos de
reclamar un minimo de respeto a sus derechos.

De la segunda etapa de mi vinculacion con Santa Fe me
guedan en la memoria nombres de personalidades vinculadas a
la vida intelectual y social, como el doctor Horacio Quiroga,
Luis Bonaparte, Raul Villarroel, Pio Pandolfo, Salvador Caputto;
este ultimo, que habia buscado refugio en la ciudad después de
la represidon de 1910, habia fundado un diario local, E/ Litoral, y



no olvidaba su pasado en el movimiento libertario; con él y
José Torralvo y otros soliamos encontrarnos a menudo en la
carpinteria de un excelente ebanista asturiano. Con todos ellos
mantuve larga amistad hasta su muerte, sin mayor
preocupacion por las eventuales diferencias de criterio, pues
nos importaba a todos mas la conducta recta de cada uno, y
ésa en la pequena ciudad era bien conocida por todos.

Nueva huelga y su represidn sangrienta

Apenas reembarcadas para sus cuarteles las tropas del
teniente coronel Varela, comenzo la accién provocativa de los
elementos patronales agrupados en la Sociedad Rural de Rio
Gallegos, en unidén con algunos funcionarios del gobierno,
Edelmiro Correa Falcdn, el comisario Ritchie y otros.

Lograron el apoyo de hacendados influyentes y poderosos y
el convenio firmado quedd sin vigencia y la situacion volvid a
ser la misma de antes de la primera huelga.

éQué hacer? La Sociedad Obrera protesté cuanto pudo y al
final no tuvo otro remedio que recomendar un nuevo paro de
los peones de las estancias. La Sociedad disponia de una
imprenta y lanzé por su intermedio manifiestos y consignas
hacia toda la region.

La prensa grande capitalina reanudd su campaia contra los
«bandoleros del Sur» —era la definicion consagrada, épor



quién?— para calificar a los huelguistas. La gran mayoria de los
peones de las estancias era de origen chileno, y también habia
espanoles y de otras nacionalidades; los argentinos eran
escasos, pero entre ellos estaba un entrerriano, «Facdn
Grande» (José Font).

Desde nuestro diario dedicamos los mayores esfuerzos a
clarificar la situacion contra las diatribas y tergiversaciones de
los interesados en ellas, sin preocupacion por la verdad.
Dedicamos paginas enteras a la defensa de la huelga y del
proletariado patagodnico, gracias a los informes de nuestros
colaboradores espontaneos y de periodistas liberales, como el
abogado José Maria Borrero.

La situacidon se agravo de dia en dia hasta el punto que el
presidente Irigoyen volvio a disponer que partiese hacia el sur
el teniente coronel Varela con las fuerzas de su mando para
poner fin al nuevo conflicto. Cuando el jefe militar pidio
instrucciones a su antiguo compafero de conspiracion,
Irigoyen, el presidente, respondio:

—QObre usted seguln su conciencia.

Intentamos llevar la protesta a la calle y la Federacidon Obrera
Local Bonaerense convocd a un mitin en la plaza Once de
Septiembre, que prometia ser una imponente aglomeracion
obrera. Pero las medidas preventivas de la policia
imposibilitaron la concentracion en la plaza y en sus
proximidades.

Al acto publico convocado fuimos Kurt G. Wilckens y yo, y
repentinamente Wilckens desaparecié de mi lado y en Ia



confusion no adverti qué habia sido de él. Sus ojos de lince
habian divisado en la plaza a los jefes policiales, a quienes
conocia por los interrogatorios a que habia sido sometido unas
semanas antes y quiza juzgd que no convenia que le echasen
mano en aquellas circunstancias.

Poco después comenzaron a llenarse los calabozos de las
comisarias circundantes con detenidos por el grave delito de
hacer acto de presencia o escuchar la protesta obrera solidaria
en favor de los huelguistas patagodnicos. En uno de esos
calabozos, con capacidad para tres o cuatro presos, fuimos
encerrados una quincena de los asistentes al mitin prohibido, y
varios vigilantes ponian el hombro a la puerta y empujaban
violentamente para que cupiésemos todos en un lugar tan
reducido. Era un dia caluroso y algunos de los compaferos se
desvanecieron, pero no podian caer al suelo y permanecieron
sin conocimiento, oprimidos por la concentracion insoportable.

Unas horas mas tarde, todos, tambaleantes y a punto de
perder el equilibrio, fuimos trasladados al Departamento
central de policia. Vi desde alguna distancia a Apolinario
Barrera, a quien los empleados subalternos no se atrevieron a
impedir el acceso al despacho del jefe de la reparticion; habia
ido en son de protesta, especialmente a raiz de |la detencidén
mia.

Me llamo el jefe de policia a su despacho y me saludd con
muestras de consideracion. Me preguntd qué habia sido de mi
amigo aleman, y no podia decirle mas que la verdad, que se
habia separado de mi sin darme cuenta y que no sabia donde
estaba. En la misma noche se dispuso mi libertad y creo que la



de todos los demas detenidos. Un contratiempo sin
trascendencia.

Continuamos la batalla a través del diario. Las tropas
nacionales cumplian entretanto la suya en la caza despiadada
de huelguistas. No tardaron en llover informes sobre las
ejecuciones sumarias de los peones detenidos, que se
entregaban sin ninguna resistencia, porque ningun delito
habian cometido. ¢Como tolerar aquello en silencio o con
indiferencia?

Al llegar una noche a la habitacion que ocupabamos en la
calle Sarandi, encontré a W.ilckens, que apenas leia el
castellano, repasando paginas de los diarios hostiles y de lo que
nosotros reproduciamos en el nuestro. Las lagrimas le
empanaban los ojos.

—Esto es una masacre en regla —me dijo con profundo
abatimiento.

Y eso era lo que hacia aquella expedicion militar contra los
huelguistas del Sur. Wilckens, como por instinto, con su
hipersensibilidad y su experiencia en los Estados Unidos, habia
comprendido a la distancia lo que estaba ocurriendo en la
Patagonia. El dolor del amigo nos dio nuevo vigor para
continuar la campafia de defensa y de protesta, y eso nos
absorbid por entonces dia y noche.

Y dia y noche continuaron las tropas matando huelguistas,
individualmente y en masa, en grupos numerosos, a los que
hacian cavar previamente una trinchera que iba a servir de fosa
mortuoria para sus cadaveres.



Los horrores de aquella masacre, la definicidn instintiva de
Kurt G. Wilckens, es una de las paginas mas negras y mas
injustificadas de la historia argentina en la primera mitad del
siglo. Aquellos horrores fueron descritos mientras ocurrian,
pero luego se esclarecieron con pulcritud histérica por
investigadores ulteriores. Nosotros no habiamos exagerado, y
guiza todavia quedaramos cortos.

No se ha podido confirmar la cifra de los huelguistas
asesinados; se hablé de 1 500; es posible que no hayan sido
tantos, pero la verdad es que no fueron muchos menos de un
millar los sacrificados tan barbaramente. Fue aquél un
procedimiento para poner fin a una huelga que no se habia
empleado en tal grado hasta alli en ningun otro pais del
mundo.

La Sociedad Obrera de Rio Gallegos, el eje y la inspiracion del
proletariado patagonico, habia sido fundada por obreros
libertarios llegados a aquellas latitudes hacia 1910, y siguié en
manos de obreros anarquistas, abnegados propagandistas de
sus ideas con la palabra, la difusion de escritos y con su
conducta. Desde 1921 fue su secretario y animador principal
Antonio Soto, nacido en El Ferrol en 1897, residente en la
Argentina desde su infancia; le secundaban Domingo Bardn,
Baltazar Lorido, algunos rusos libertarios y otros de toda
procedencia. Habia permanecido esa Sociedad en la FORA del
noveno congreso desde 1915, pero toda su actuacion vy
propaganda se mantuvo en los carriles de la FORA del quinto
congreso.

La FORA novenaria se veia comprometida por la paralizacién



de los puertos de Rio Gallegos, San Julian, Santa Cruz y Puerto
Deseado; y la Federacion Obrera Maritima, a través de su
secretario, Francisco J. Garcia, que mantenia buenas relaciones
con el presidente Yrigoyen, envid delegados para que
interviniesen en los conflictos planteados y orientasen de otro
modo los choques que afectaban a los puertos del Sur, entre
ellos a Santiago Lazzaro, Rogelio Lorenzo y otros. Cuanto mas
se esforzaron esos emisarios por difamar y desprestigiar la obra
generosa y valiente de Antonio Soto, mayor fue la adhesion
qgue rodeo a éste por parte de los militantes de la region.

Ante esa realidad, surgio en la FORA del quinto congreso la
idea de hacer llegar a Rio Gallegos un miembro activo del
Sindicato de albaiiiles, y asi partid para aguel destino Santiago
Gonzalez Diez, que habia sido designado encargado de las
obras del Banco de la Nacién en aquel puerto. Al mismo tiempo
oficiaria como corresponsal clandestino de La Protesta. Todo se
hizo con el mayor sigilo, pero fue reconocido por alguien que lo
habia visto activo en el movimiento obrero de la Capital
Federal y fue denunciado, siendo ejecutado en el acto el 18 de
diciembre de 1921. Santiago Gonzalez Diez era coprovinciano
mio, de Cistierna, nacido en 1884. Dejé mujer e hijos, a quienes
se tratd de socorrer en los primeros tiempos de su orfandad.

De los distinguidos en aquellos afios como dirigentes del
movimiento obrero patagdnico, uno de los pocos que se salvo,
por negarse a la rendicidon y a la entrega a las tropas, y cruzo la
frontera argentino-chilena, fue Antonio Soto, que murié en
Punta Arenas en 1969.



Balance deprimente

Habiamos consagrado todas las energias, todo el fervor
combativo, toda la pasidon de cada hora, de cada minuto, a la
ayuda solidaria en favor de los huelguistas del sur patagonico.
Fue aquélla una batalla en la que nos considerdbamos
involucrados por completo y de cuyo desenlace nos
juzgabamos personalmente responsables, aunque la batalla la
hubiésemos librado con la pluma desde las paginas del 6rgano
de prensa consagrado por entero a toda causa noble y digna, y
la de los huelguistas de los feudos ganaderos del sur argentino
era una causa noble y digna, y era imperativa una accion
solidaria al menos de los trabajadores organizados, de los
sindicatos que se definian como agrupaciones de lucha.

Al finalizar el afo 1921 tuvimos que confesarnos que
habiamos perdido, que se habia abandonado a los hermanos
del Sur por los del resto del pais a un destino tragico, a la
muerte, sin un gesto de protesta, sin una réplica adecuada. La
prédica cotidiana de La Protesta era secundada por otras
publicaciones afines, como el semanario La Antorcha, y en esa
actitud no hubo discrepancias ni resquemores personalistas;
pero no fue secundada por la prensa del sector sindicalista, ni
por la del socialismo parlamentario, que no supo o no quiso
comprender lo que estaba ocurriendo y las consecuencias que
podria tener para el porvenir del pais. Si culpa, y grave, habia
en los que ordenaron y ejecutaron aquella carniceria salvaje,
no se podia borrar la culpabilidad de las organizaciones obreras
que hicieron tan poco o no hicieron nada para tender la mano



a los que se encontraban inmerecidamente en una situacion de
tan extrema gravedad.

Se cantaban himnos a la lucha de clases, a la conciencia de
clase, y se queria interpretar y explicar la historia como un
largo proceso de la lucha de clases. No nos habiamos detenido
en el estudio y la comprension de esa teoria y de la verdad y la
consistencia de esas frases de amplia circulacion; pero el
apasionado batallar de 1921 no me habia proporcionado
materia ni razones para incorporar esas frases y esos mitos al
propio mundo interior; por algo como por un instinto hemos
cifrado desde entonces las esperanzas mucho mas que en la
condicion de clase, en la persona humana, en la dignidad del
hombre, y esas cualidades no pertenecen a un sector social
determinado, sino a los que tienen sensibilidad para captar lo
antihumano y valor para arrostrar las consecuencias.

En diciembre de 1921 se daba por terminada la operacion
nada honrosa del ejército en la operacién de la Patagonia.

Nuestro diario clamaba en aquella amarga decepcidn, en
aquella profunda derrota sin lucha: «lLas organizaciones
obreras de la costa Sur, por razones de vecindad, estan
obligadas a tomar resoluciones terminantes apoyando a los
huelguistas de Santa Cruz. El Consejo federal (de la FORA del
quinto congreso) confia que todos los trabajadores del pais
sabran cumplir con su deber solidario.» Y se agregaba como
colofén a esas exhortaciones: «Pero ese deber solidario no fue
practicado; las organizaciones obreras de la costa Sur
pertenecientes a la FORA novenaria no se movieron. Los
huelguistas fueron abandonados.»



Unos dias después, el 12 de diciembre, clamabamos en vano:

«Nuestra cobardia es aplastante y trabajo es sacudirla.
Parece que nos han legado una pesada herencia del
amorfismo camalednico y el tartufismo socialista. éAcaso
no debemos avergonzarnos de no ser capaces de alcanzar
un poco de agua a esos hombres que se defienden como
leones, sin tregua, acosados por todas las jaurias? Pero
somos unos revolucionarios espléndidos; hemos aprendido
a charlar en las tribunas, a desvirgar cuartillas con nuestra
prosa rotunda, y a contar cuentos de acciones... que estan
por hacerse, y ya nos ha parecido ir demasiado lejos.

»éQué esperan los revolucionarios de toda la region
argentina para pronunciarse en favor de los compaferos de
Santa Cruz? é{Qué es lo que debe hacerse para aliviar la
situacion de aquellos luchadores, para atenuar la reaccién
gue amenaza destruirlos? Los anarquistas no deben
esperar Ordenes de las entidades proletarias y
revolucionarias; cada organismo revolucionario, cada
colectividad debe salir adelante con su iniciativa y
empefarse en llevarla a buen término. Hagase lo que se
pueda y como se pueda, iPero hagase algo!»

Llamadas sin eco, voces en el desierto. A fines del mismo
mes, el 27 de diciembre, expresabase en el diario la amargura
de la insolidaridad practicada. «Todo Ilo bueno, lo
indiscutiblemente grandioso del movimiento patagodnico va a
ser destruido entre las manos de la soldadesca sin que el
proletariado regional trate si quiera de evitarlo.» Y al dia
siguiente se volvia sobre lo mismo: «Un precioso movimiento



ahogado en sangre... Se asesind a los trabajadores y se
destruyd también a todas las organizaciones de resistencia en
la costa patagdnica, matando asi dos pajaros de un tiro. Pero
ese tiro nos cubre de verglienza. Nada hicimos por ese
movimiento y la burguesia lo ahogd en sangre y lodo.» Y se
despedia el afio asi: «¢Quién vengara a los caidos? Las victimas
del sur claman justicia. Nosotros no se la llevaremos porque
nuestra cobardia no nos ha permitido dar un paso en su favor.
Hemos contemplado impasibles la carniceria patagonica...»

Unas semanas después se publicaron aparte documentos,
relatos, paginas escalofriantes acerca de lo ocurrido, como en
el opusculo Santa Cruz, difundido por La Antorcha; como en el
titulado La Patagonia trdgica, de |la Federacion Obrera Local
Bonaerense y otros. Pero esos responsos tardios no saldaban la
deuda que considerdabamos impagada.

Cuando nos encontrabamos en la modesta habitacion
destartalada de la calle Sarandi los tres ocupantes, los tres
reflejabamos en el semblante, en los gestos, en el silencio, el
peso abrumador de los hechos sangrientos del Sur y nuestra
impotencia; los tres, sin palabras, nos moviamos tristes,
abatidos, y hasta como avergonzados. Kurt G. Wilckens no era
locuaz, pero reflejaba en su rostro, en su mirada, en sus
movimientos, el drama que vivia. Para Arrigoni el balance de
1921 era continuacion del retroceso que se habia operado en
el mundo y en aquella emergencia no recurria a las salidas
humoristicas, porque la catastrofe experimentada no se
prestaba a ellas. Y lo que ocurria en nuestro reducido ambiente
de convivencia queremos suponer que era la tonica de millares
de hogares en Buenos Aires y en el resto del pais.



éQué hacer? Hemos seguido dando en el diario informes y
noticias de lo acontecido, transmitidas por los pocos que se
habian salvado hasta alli. Eran como flores sobre las tumbas
apenas cubiertas de los asesinados friamente.

El teniente coronel Varela imagind que su hazana seria
premiada con un ascenso o con una recepcion triunfal a su
regreso como vencedor, lo mismo que en las expediciones
contra los indios de la provincia de Buenos Aires, las malocas,
aunque éstas se justificaban en parte como respuesta a los
malones indigenas; pero el presidente Yrigoyen, al que habia
llegado seguramente parte de la verdad de lo acontecido en
Santa Cruz y de la responsabilidad de su antiguo compafero de
conspiracion, ni siquiera se dignd recibirlo. La luz habia
comenzado a hacerse, aunque era ya demasiado tarde, en
muchos, en casi todos los sectores politico-sociales de opinidn.

La campafa periodistica persistente contra los «bandoleros
del Sur» fue una infame entrega a intereses mezquinos de los
hacendados extranjeros que dictaban la ley en aquellos
territorios justamente con el apoyo de los que se llamaban
nacionalistas, para llamarse de algin modo, y habian
comenzado a hacerse presentes como salvadores de la patria
en peligro.

Alemania, préxima meta

En la pequeiia comunidad amistosa y cordial, en las horas de



la noche en que nos reencontrabamos, soliamos comentar los
sucesos de Alemania, el aplastamiento del espartaquismo de
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg en Berlin y otras ciudades
industriales, y el asesinato de ambos; nos conmovia el
aplastamiento de la Republica de los Consejos de Baviera por
orden del socialdemdcrata Gustav Noske, en cuya tarea se
cubrid de gloria el ejército imperial, derrotado por los ejércitos
aliados; en Baviera fue asesinado el noble socialista Kurt Eisner
y luego fue muerto brutalmente Gustav Landauer, una de las
personalidades mas brillantes del pensamiento libertario en
Alemania, escritor profundo, filélogo, filésofo, que habia
intervenido en la Republica bavara de los consejos en el area
de la educaciéon. En las fortalezas y prisiones de la Alemania
socialdemdcrata quedaban todavia compaferos y amigos
nuestros, como el poeta Erich Mihsam, el dramaturgo Ernst
Toller, entre otros. Desde Berlin obraba Rudolf Rocker, uno de
los grandes oradores alemanes de entonces, que habia
regresado a su pais después de treinta anos de exilio y de lucha
desde Londres, y desplegaba una activa accion oral y escrita, no
sin sufrir algun tiempo en el Polizei-prasidium, mientras Gustav
Noske, el Thiers de la Alemania socialdemdcrata, intentaba
defender su expulsién como apatrida.

En alguna ocasidon habia expresado yo, en los coloquios de
nuestro refugio de la calle Sarandi, el deseo de estudiar
medicina, para contar con una profesion independiente, que
no me habria impedido continuar la beligerancia por un mundo
mejor en el terreno favorito.

Tenia presente el recuerdo del doctor Juan Creaghe, irlandés,
al que se debid la publicacion de La Protesta humana,



semanario, como La Protesta, diario, afamado como médico y
activo en la propaganda ya en su ciudad natal, Sheffield, y en la
Argentina; partio un dia, ya entrado en anos, hacia los Estados
Unidos, con el propédsito de colaborar en la lucha
revolucionaria del magonismo en México; el doctor Juan
Lazarte desarrollaba una excelente labor como médico y como
propagandista desde su lugar de trabajo en San Jenaro, un
pueblo de la provincia de Santa Fe; y lo mismo muchos otros
simpatizantes de Cordoba, Rosario, La Plata, Buenos Aires,
algunos sobresalientes cirujanos, clinicos, especialistas vy
profesores universitarios, con los cuales contdabamos en toda
iniciativa de interés; el cirujano Lelio Q. Zeno habia integrado la
redaccion de La Protesta juntamente con el escritor Elias
Castelnuovo un tiempo atras.

Fue Kurt G. Wilckens el que se apresurd a sugerir que los
estudios de medicina debia hacerlos en Alemania, donde se
daban entonces las mejores condiciones, incluso econémicas,
para ello, a causa de la devaluacion del marco. También
Arrigoni coincidid6 en esa sugerencia, explicando sus
experiencias y aventuras en aquel pais después de la gran
guerra.

No podia suponer, no podia imaginar, que Wilckens tuviera
en su fuero interno el deseo de que me alejase de la Argentina;
un afo mas tarde comprendi o adiviné que ya entonces
germinaba en él un plan que no podia llevar a cabo estando yo
alli. Pero la idea de tomar rumbo hacia Alemania no me parecid
descabellada; el regreso a Espafia era para mi de excesivo
riesgo por la situacion en que se hallaba Barcelona, asolada por
el pistolerismo de los Sindicatos libres, pues esa vez no era ya



un elemento de fuera, con mera relaciéon amistosa con algunos
anarquistas, sino uno que se habria sentido moralmente
forzado a engrosar los nucleos de la resistencia.

Alemania era entonces el centro estratégico europeo con
mas posibilidades revolucionarias y no queria que el estudio
regular me dejase aislado de ellas; ademas, era el foco de
convergencia de los revolucionarios de oriente y de occidente,
el obligado lugar de transito de los que iban al paraiso
soviético, o volvian de él y sobre el cual ya habiamos fijado
documentalmente nuestra posicion.

Vencido en la batalla periodistica contra la represiéon de las
huelgas patagonicas y otras en zonas mas cercanas, no me fue
dificil la decision en favor de la aventura de Alemania.
Apolinario Barrera comprendié que desde alli podria ser
también util para el diario y me pidid que fuese con las
funciones de corresponsal de La Protesta. En esa posibilidad no
habia pensado, ni tampoco en la utilidad que podia tener para
nuestro movimiento en América del Sur el contacto directo con
el movimiento y el pensamiento libertario y sindicalista
europeo, y especialmente con el aleman. Eso lo comprendi
mejor hallandome ya en Berlin.

Como se trataba de una decision personal, recurri a la ayuda
familiar para el viaje y la primera permanencia en el pais de
destino, ayuda que nunca me habia faltado, cualquiera que
fuese la estrechez del hogar. La hermana que me seguia en
edad, Julia, volvid con entusiasmo y vocacion al magisterio
después de unos meses de castigo a causa de la huelga del
gremio, y el tercero de los hermanos, Lorenzo, era todavia muy



joven y cursaba los estudios secundarios mientras prestaba
servicio en un establecimiento comercial para ayudarse. La
menor, Sara, todavia se hallaba en la escuela primaria. Mi
madre, como siempre, era el respaldo inconmovible de sus
hijos, cualquiera que fuese la direccion que tomasen, que no
podia ser nunca una direccion refida con el modo de ser de
cada uno y con las bases éticas en que habiamos crecido.

Antes de partir, Enrigue Nido (Amadeo Lluan), que
regenteaba una escuela libre de primera enseianza en Rosario,
admirador de Francisco Ferrer desde el primer quinquenio del
siglo en Barcelona, habia propuesto al grupo editor Ia
publicacion de una revista o suplemento para la propaganda en
un tono mas elevado y amplio que en el diario, obligado a
reflejar en sus paginas la lucha cotidiana y reivindicativa de los
trabajadores. Enrique Nido era autor de un volumen titulado La
concepcion filosofica del anarquismo. La propuesta de Nido fue
aprobada y a poco de llegar yo a Alemania vio la luz el primer
numero del Suplemento de La Protesta, en formato tabloide,
con ilustraciones de artistas amigos. Lopez Arango escribid en
ese suplemento articulos y relatos en estilo mas depurado que
los del diario, y alli reflejé algunas de sus experiencias, entre
ellas las del trabajo de los estibadores del puerto en uno de los
periodos en que nuestros talleres habian sido clausurados; y
Nido dio a conocer en esa publicacion el fruto de sus afos
maduros. El Suplemento fue luego, durante nueve afnos, mi
tribuna favorita y la que, en el curso de su existencia, absorbid
las mejores plumas del pensamiento libertario mundial.

Aparte de las ediciones de La Protesta, uno de cuyos titulos
recoge la tesis lombrosiana sobre los anarquistas y la réplica de



Ricardo Mella, fue creada una editorial auténoma, Argonauta,
por un grupo amigo en el que intervinieron Juan Luis Guerrero,
Juan Raggio, José Maria Fernandez, Enrique Matera y un nucleo
de compaiieros judios, que hizo conocer el ensayo de Rudolf
Rocker, Bolchevismo y anarquismo, y otros trabajos por el
estilo, y también el libro Dictadura y revolucidn, de Luigi Fabbii,
qgue yo habia traducido. También se queria publicar la obra
postuma de Pedro Kropotkin, Etica, y me comprometi a pedir a
Ricardo Mella que fuese su traductor; la muerte impidio a
Kropotkin terminar ese trabajo.

Kurt G. Wilckens me recomendd que le hiciese llegar algunos
libros y opusculos de orientacion tolstoiana que circulaban en
aleman en aquellos afios del fervoroso Nie wieder Krieg (No
mas guerra jamas), una consigna que glosdé Rocker en una
conferencia en un congreso de obreros metallurgicos en
Dusseldorf: iNo mas guerras, abajo la guerra, pero abajo
también los martillos y herramientas que producen las armas!

Me despedi de los integrantes del grupo social que
formabamos de hecho el individualista insobornable, el
tolstoiano ejemplar y el militante entregado a las luchas
obreras, sin que esa disidencia ideoldgica y tactica haya
causado en ninguno el mas insignificante motivo de
distanciamiento; y es que tal vez, en el fondo, todos teniamos
ingredientes individualistas, tolstoianos y sindicalistas.

En los primeros meses de 1922, en un barco aleman de carga
y de pasajeros parti para Hamburgo, con Berlin como meta.
Casi simultaneamente, Arrigoni pudo esconderse en un barco
petrolero norteamericano, y después de nada alegres



experiencias y peligros, logré llegar a los Estados Unidos. Kurt
G. Wilckens quedd solo y eso era quiza lo que mas deseaba en
su fuero interno; todavia no podia adivinar por qué.

Lo mismo que al embarcar en 1918 para la Argentina por
segunda vez, llevaba como recuerdo inolvidable el de los
anarquistas madrilefios con los que habia convivido en una
galeria de la Carcel Modelo durante ano y medio, al embarcar
en 1922 para Alemania, dejaba en Buenos Aires, aparte del
personal fraterno de la redaccion, la administracion y los
talleres de La Protesta, el grupo afin de la editorial Argonauta y
a muchos otros que habia sabido valorar por su integridad
moral, su militancia abnegada y su sacrificio permanente en
favor de la misma causa, y con los que mantuve una
vinculacion de profunda amistad mientras vivieron.



IV. 1922-1926

EN LA ALEMANIA SOCIALDEMOCRATA Y PRENAZI

El cuarto cruce del Atlantico

Pasajero de tercera clase, como siempre, embarqué en una
moderna nave alemana, construida en los primeros tiempos de
la posguerra. Habia una notable diferencia entre el moderno
transatlantico aleman y los barcos negreros ingleses de
comienzos del siglo. Habia limpieza a bordo, no se daba Ia
promiscuidad y la falta de toda higiene; se podia viajar en
tercera clase, o como turista, o en segunda o primera clase;
habia una escala de lujo, pero los viajeros eran todos personas.

El mundo de la posguerra mundial era otro. Todo daba la
impresion de que la caza de negros en Africa para su venta en
las plantaciones del Caribe o en las posesiones ganaderas y
otras de todo el nuevo continente habia pasado a la historia, y
gue también habia terminado el humillante transporte de
emigrantes espafioles para las nuevas naciones
independientes, México, Cuba, Argentina y otros lugares. Los
pasajeros, aunque fuesen de tercera, no eran tratados con
menosprecio y altaneria por la oficialidad del barco ni por la



tripulacion de servicios; eran seres humanos y se respetaba su
dignidad. Las chinches, las pulgas y los piojos no eran ya
inseparables compafieros de viaje en las travesias oceanicas.
Ademas, la duracion del viaje se habia reducido por lo menos a
la mitad del tiempo antes requerido.

En muchos aspectos el mundo, el mundo de la raza blanca,
habia alterado su ritmo y sus perspectivas, aunque el trecho a
recorrer para alcanzar un equilibrio estable, una justicia basica
y una libertad sin cadenas viejas y nuevas, todavia no estaba a
la vista. La inquietud, |la rebelidn, el descontento, la explosion
pasajera no asentaban en una conciencia esclarecida de los
fines y los medios; pero no estdabamos en la realidad que
habiamos vivido y sufrido tan sdlo a comienzos del siglo.

Habiamos visto derribar tronos seculares y milenarios, pero
para suplantarlos por tronos nuevos, republicanos o socialistas,
y los cambios operados eran mas de nombre que de fondo. La
palabra revolucion estaba en millones de labios, pero en ello se
traslucia mas el ansia de un cambio que la visidon clara de una
construccion econdmica y social nueva vy justiciera, fruto de
una madurez del cerebro y de un asiento sélido en el corazon.

No dictaban ya la ley en Alemania los Hohenzollem ni en
Rusia los Romanoff; pero eso no bastaba, y algo nos decia que
una revolucion era un asunto de mas envergadura y de mas
trascendencia que la de la simple sustituciéon de unos amos por
otros, aunque los que habiamos entrado a formar en las
huestes de la beligerancia social en el curso de la gran guerra y
en las agitaciones subversivas que siguieron en todo el mundo
a la hecatombe sufrida, no estuviésemos todavia en



condiciones de ver las cosas con la serenidad y la claridad
necesarias para una orientacion razonada y racional siempre.

Encuentro con Ricardo Mella

No podiamos pasar por Vigo sin visitar a Ricardo Mella, por
quien sentiamos el mayor respeto y una gran admiracion.
Durante varias generaciones habia sido uno de los focos de
iluminacion intelectual y moral mas brillantes en los paises de
habla castellana. Estabamos habituados a reproducir sus
escritos, a propagar sus interpretaciones de los hechos
ocurridos y de sus perspectivas. Ademas me habia encargado el
grupo amigo de la editorial Argonauta que le encargasemos la
traduccién de la Etica que habia dejado Pedro Kropotkin al
morir, una obra incompleta, pero que presentiamos de gran
valor, y le pidiese que prologase su version a nuestra lengua.
Hasta entonces no habia mas que la edicion rusa de Golos
Truda. La proposicion no le parecido mal y se mostro dispuesto a
afrontar esa tarea, pero Mella no conocia el ruso y no se habia
dado ninguna versidon en algun idioma occidental. Por eso fue
preciso recurrir a un buen traductor del ruso y la obra circuld
luego, pero sin la colaboracion del admirado maestro gallego,
cuyo prologo habria sido de gran valor. Hacia poco que
habiamos editado la interpretacion lombrosiana de los
anarquistas y la réplica contundente que Mella habia hecho a
esa monstruosidad.

Pero no era sélo la Etica de Kropotkin lo que nos movié a



acercarnos en Vigo al maestro; deseabamos ardientemente
forzarle de algin modo a romper el silencio después de su
ultima batalla desde los periddicos El Libertario y Accion
libertaria, en estrecha colaboracion con Pedro Sierra vy
Eleuterio Quintanilla. Frente a la hecatombe mundial de
1914-1918, mantuvo una posicidon parecida a la de Kropotkin
frente a la Alemania imperial, mientras que la mayoria de
nuestros compafieros se habian negado a hacer distingos entre
los imperios centrales y las potencias de tinte mas democratico
de Occidente, como Anselmo Lorenzo y la gran mayoria de los
libertarios espanoles. No imaginabamos que, en ocasion de la
segunda guerra mundial, ibamos a mantener todos, casi sin
excepciodn, una actitud muy similar, pues preferiamos el triunfo
de los franceses, de los ingleses, de los americanos, al triunfo
del totalitarismo de Adolfo Hitler y de Benito Mussolini, sin
ignorar por ello la distancia que luego habriamos de mantener
con los vencedores. La actitud de Mella y de sus amigos en
1914-18 no habia disminuido nuestro respeto y nuestra
vinculacién y echdbamos de menos su contribucidn a nuestra
prensa.

Hablamos también de Espana, del pistolerismo oficializado y
del antipistolerismo defensivo de los que corrian el riesgo de
aumentar la lista de los asesinados a mansalva. No podia
mantenerse en silencio; nos hacia falta su palabra
esclarecedora, su consejo, su experiencia y su clarividencia.
Teniamos clara conciencia de lo que ese hombre, de apariencia
modesta, de talla mas bien baja, de cuerpo enjuto, podia dar, y
no nos resignabamos a que se mantuviese exteriormente
ausente. Nos replicd sin rasgo alguno de amargura y de
hostilidad, con una serenidad impresionante:



—Esta es la hora de Angel Pestafia y de Salvador Segui; hay
que dejarles el campo libre, no hay que estorbarles.

No lo entendimos entonces, o no queriamos entenderle. Para
no estorbarles con sus inigualables lecciones de alta moral,
orientadoras, preferia permanecer en silencio. No nos dejo
satisfechos la respuesta a nuestras incitaciones, pero no
estabamos en condiciones de calcular si su intervencion
hubiera podido servir de contrapeso a la nueva corriente
impulsiva, batalladora de aquellos anos, entonces objetivo de
la mas inhumana represion en Catalufa. Pero algo habiamos
podido captar: la era histérica en que habiamos entrado no era
la de fines del siglo XIX ni la de los primeros quinquenios del
siglo XX. El didlogo forzado de las pistolas no era el didalogo en
que Ricardo Mella hubiera podido desempenar un papel digno
de su pasado y de su capacidad.

Naturalmente, no era facil intervenir, en aquellas
circunstancias, para un hombre de razén y de arraigada
conciencia moral, cuando de lo que se trataba era de salvar la
vida propia y la de los compaferos y amigos en peligro
permanente. Un drama que no ha sido esclarecido todavia
imparcial y serenamente.

Ante una insinuacion de llegar a Catalufia antes de continuar
el viaje hacia Alemania, no vacilé en desaconsejarme; la misma
visita a Vigo podia tener riesgos graves en aquellos momentos.



En Berlin

Desembarqué en Hamburgo y fue facil entrar en contacto
con anarquistas de aquel gran centro industrial y social; eran
de orientacion individualista y disponian de un 6rgano de
prensa, Alarm, de no muy amplia difusion, y la redactaba Cari
Lange. Un miembro de la redaccion de La Protesta tenia todas
las puertas abiertas en los centros libertarios europeos.

Continué pronto el viaje a Berlin en tren.

Los primeros pasos en la capital del Reich fueron dirigidos
hacia los centros anarquistas y sindicalistas, con los que ya
estabamos en contacto desde lejos. Depués iniciaria los
tramites para el ingreso en la Universidad.

Los anarquistas berlineses publicaban un semanario, Der
freie Arbeiter, a cargo de Fritz Oerter, con la colaboracion de su
hermano. El semanario era d6rgano de una Federacion de
grupos libertarios dispersos por Alemania. La corriente
stirneriana tenia un propulsor y defensor en John Henry
Mackay, pero no tuve oportunidad de entrar en relaciones con
él y en mi inclinacion pasional de entonces tampoco tenia
mucho interés en hacerlo.

Los sindicalistas habian surgido en el ultimo decenio del siglo
pasado de wuna escision en las organizaciones obreras
sometidas al Partido socialdemocratico; fue su promotor
Gustav Kessler, con la cooperacion activa de un obrero
magdeburgués de la construccion, Fritz Kater. Constituian una
fuerza minoritaria, pero coherente, con un basamento
ideologico que fue avanzando hacia el anarcosindicalismo.



Publicaba un semanario prestigioso, Der Syndikalist, a cargo
entonces y por varios anos todavia de Augustin Souchy, nacido
en Ratibor, que habia sido enviado a Rusia para asistir al
congreso de la Internacional Sindical Roja y prestd oportunos
servicios a Angel Pestafia para que no se comprometiese en
documentos que le harian aparecer como adherente de Ia
nueva Internacional sindical y del sovietismo. De ese viaje a
Rusia, observador meticuloso, surgidé el libro esclarecedor
Como viven los obreros y los campesinos en Rusia y en Ucrania,
en el que presentd a Occidente el primer panorama
documental sobre |la Rusia bolchevista.

Der Syndikalist era en lengua alemana el portavoz
equivalente a nuestras publicaciones periddicas centrales de
Espafna y la Argentina. Algun tiempo después de la guerra, el
éxito de la propaganda sindicalista permitid la publicacién de
un cotidiano obrero revolucionario, Die Schéfung, en
Duisseldorf.

Souchy, cuatro o cinco afios mayor que yo, se habia adherido
en su juventud a la linea de pensamiento de Gustav Landauer;
durante la guerra busco refugio en Suecia y al poco tiempo
hablaba y escribia en sueco como si fuese un hijo del pais. Alli
difundiod las ideas de Landauer en el primer libro que vio la luz
sobre ese pensador vilmente asesinado en un cuartel de
Munich en 19109.

La Freie Arbeiter Union Deutschland (FAUD) habia concurrido
en 1913, con Fritz Kater como delegado, a una conferencia
celebrada en Londres, a la que también concurrio José Negre,
en nombre de la Confederacion Nacional del Trabajo de



Espaina, y representantes de Holanda, de Suecia, de Francia y
otros paises. El objetivo de esa conferencia era Ia
reconstruccion de la trayectoria de la primera Internacional,
una agrupacion de centrales obreras independientes de todo
partido politico. La guerra mundial puso fin a ese intento, que
iba a resurgir y a cristalizar nueve afios mas tarde.

El nucleo dirigente de la FAUD, tanto por la coincidencia
ideoldgica y tactica como por la calidad de sus miembros, fue
para mi, desde el primer momento, el centro de atraccidon y de
relaciones.

Fritz Kater, el «viejo Fritz» como se le llamaba, era el
prototipo del militante obrero y fue el alma de |la organizacién
sindicalista desde la ultima década del siglo pasado, y me senti
en seguida estrechamente ligado en confianza y amistad con él,
y su hija menor, Elisa, iba a ser pronto mi compafiera, y lo sigue
siendo al escribir estas lineas a lo largo de mas de medio siglo.

A la Comision administrativa de la FAUD pertenecia también
Max Winckler, que se habia distinguido en una propaganda del
tipo de la desarrollada en Espaia por Generacion consciente de
Alcoy, después Estudios, de Valencia. También Franz Barwich,
objetor de conciencia en 1914 y prisionero en Moabit por ése
motivo, el padre de un nifio entonces que habia de ser uno de
los grandes fisicos atdmicos, llevado a Rusia por los rusos
invasores y condecorado luego con la medalla Stalin por sus
eminentes servicios cientificos en la esfera de su predileccion.
Como habia logrado el respeto y la confianza de Ia
comisariocracia, fue enviado anos mas tarde a una conferencia
en Ginebra y aprovechd la oportunidad para desertar del



paraiso soviético; antes de morir escribié un libro, E/ dtomo
rojo, en el que describe la obra a que habia tenido que
concurrir con sus conocimientos en el pais de Lenin y Stalin.

El local de la Comisién administrativa de la FAUD, en la
Warschauerstrasse, fue el punto obligado de convergencia de
los revolucionarios de Oriente y de Occidente, de América y de
Asia, que encontraban alli apoyo y solidaridad, pese a las
dificiles circunstancias por que atravesaba Alemania después
de la derrota.

Ese ambiente de simpatia, de clima fraterno, fue el que me
atrajo con preferencia a ningun otro; fui bien recibido en él y
ese afecto y esa confianza valian tanto como la atraccion
misma de la comunidad de ideales.

El encuentro con Rudolf Rocker fue de compenetracion
instantanea. El brillo de sus ojos, |la cordialidad de sus maneras,
su gesto amistoso hizo que desde el primer momento no
hubiese distancias, como en el caso de Ricardo Mella; los dos
eran figuras prominentes de un pasado que no habia vivido yo
y que apenas conocia, o solo un poco vagamente. Rudolf
Rocker y su companera Milly Witkop fueron para mi como una
familia propia desde el dia en que nos conocimos hasta su
muerte en los Estados Unidos, después de la segunda
catastrofe mundial.

Rocker era un enamorado de Espafia desde su juventud;
estuvo vinculado siempre en Londres a los espanoles
refugiados alli y con los de paso, con Fernando Tarrida del
Marmol, con los deportados sobrevivientes del proceso de



Montjuich en 1896-97, con Francisco Ferrer. Del afecto de
Rocker por Espafa y por los espafioles, basta saber que un hijo
suyo lleva el nombre de Fermin, en homenaje a la memoria de
Fermin Salvochea.

Como al mismo tiempo que ingresé en la facultad de
Medicina de la universidad de Berlin, debia cumplir la misidn
periodistica a que me habia comprometido, uno de los nuevos
amigos, aproximadamente de la misma edad mia, que habia
trabajado en las salitreras chilenas en una de sus aventuras
juveniles y habia participado en algunas de las huelgas
sangrientas de los obreros maltratados de aquella regidén, vy
hablaba bastante bien el espafiol, me sirvido de algo asi como
secretario, pues mi dominio del aleman no era todavia muy
seguro. Se trataba de Theodor Plivier, también miembro de la
FAUD y encargado un tiempo de la redacciéon del Syndikalist.
Era un temperamento bohemio, algo como un precursor del
jipismo, con la cabellera larga, indisciplinado e indisciplinable,
al menos por entonces. Con los afos adquirio fama como
novelista y escribid relatos como Los generales mueren en la
cama, Leningrado y otros muchos. Todavia en la década del 40
me pedia materiales para actualizar sus recuerdos en torno a
las salitreras de Taparaca, con el propdsito de escribir una
novela sobre ese tema. En el tiempo en que me ayudaba como
secretario para acelerar traducciones y recoger materiales, con
lo poco que yo le daba, publicé un llamado titulado Hunger
(Hambre), con un magnifico grabado de Kate Kollwitz y un
brillante ensayo literario.

Eran aquellos afos de juventud y de resistencia y se
soportaba todo. La asistencia a las catedras y laboratorios en la



facultad de Medicina no me privaba del contacto con el
movimiento social aleman y de otros paises, especialmente con
Espafa, ni la constante contribucidon al diario La Protesta y
singularmente a la revista semanal, el Suplemento. Apolinario
Barrera habia presentido instintivamente la utilidad de mi
aventura en Alemania.

Los emigrados rusos

Los emigrados y fugitivos rusos fueron pronto mis amigos, vy
si pude serles de alguna utilidad en las horas dificiles que vivian
algunos de ellos, todos lo compensaron con su colaboracion en
el esclarecimiento de los horrores de la dictadura imperante en
Rusia. Emma Goldman y Alejandro Berkman habian logrado
gue se les autorizase a salir del paraiso soviético después de la
matanza de obreros y marineros de Kronstadt. También habia
cruzado la frontera bien guardada Alexander Schapiro. Por la
presion de delegados occidentales a los congresos moscovitas,
fueron liberados de las prisiones de la Cheka algunos de los
presos, y otros pudieron valerse de los propios medios para
salvarse, como P. Archinof.

Los emigrados rusos con los que tuve en seguida estrecho
contacto eran anarquistas y sindicalistas, obreros, campesinos,
intelectuales, partidarios todos de los soviets libres,
integrantes de la makjnovitschina ucraniana.

Con todos hemos mantenido cordiales relaciones y si yo pude
ayudar materialmente a algunos, ellos me compensaron con
creces en la labor informativa que cumplia.



Grigori Maximof era un hombre de edad mediana, serio,
reposado, poco dado a las expansiones verbales, con un
pasado de actividad intelectual. Logré entrada con su
companera en los Estados Unidos vy alli publicé un periddico en
lengua rusa y algunos libros que vieron la luz en inglés también,
uno de ellos sobre el pensamiento de Miguel Bakunin, otro
sobre la represion y la matanza de revolucionarios en Rusia por
el nuevo poder dictatorial, como The guillotine at work (La
guillotina en accion).

Volin (Vsevolod Mikailovitsch Eichenbaum), de caracter
abierto, expansivo, acogedor, con la sonrisa franca y amistosa
en los labios, con la larga barba canosa que le daba una
apariencia de apéstol; ni en su corazén ni en su cerebro cabian
pensamientos retorcidos.

Habia redactado el érgano de prensa de la makjnovitschina,
Nabat, y siguid escribiendo hasta su muerte, en periddicos
doctrinarios e informativos, en libros; su obra La revolucion
desconocida fue traducida a diversos idiomas, una de las
mejores contribuciones a la historia de la revolucién rusa; con
su ayuda preparé la edicion castellana de la Historia del
movimiento makjnovista de P. Archinof, que publicd la editorial
Argonauta.

Efim Yartchuk, un sobreviviente de la rebelién de Kronstadt,
en la que tuvo un papel importante como miembro del Soviet
de obreros y marinos; de talla menuda, agil, me proporcioné
excelentes contribuciones sobre los hechos vividos en las
jornadas memorables de la revolucidon, que vieron la luz en el
Suplemento y en el diario.



Piotr Archinof, guerrillero makjnovista, no hablaba mas que
el ruso y no despertaba a simple vista la simpatia que suscitaba
Volin; parecia mas hecho para empunar las armas que para
esgrimir la pluma, y sin embargo su historia de la gesta de
Makjno se divulgd en el mundo occidental; él, con la ayuda de
Volin, elaboré un plan de organizacién del movimiento
anarquista que se divulgd y comento en la prensa libertaria, en
general con escasa adhesion por el matiz demasiado
autoritario, casi militar, de sus tesis organicas.

Alexander Schapiro habia salido de Rusia al mismo tiempo
gue Emma Goldman y Alejandro Berkman. Era un poliglota
perfecto, lo mismo escribia y hablaba en ruso que en inglés, en
francés, en aleman, en idish; fue el principal animador de la
editorial Golos Truda de Moscu hasta la ruptura definitiva con
los nuevos amos del Kremlin.

Sindicalista libertario, habia participado en 1913 en Londres
en la conferencia tendiente a reconstituir la Internacional
bakuniniana, y fomentd en Berlin la misma iniciativa desde su
llegada en 1920. Con ayuda de Schapiro dimos la primera
traduccion del libro ruso de Bakunin, Estatismo y anarquia, en
una lengua occidental.

Recordamos también a Mark Mrachtny, polemista
insobornable, rudo en sus reacciones contra todo vestigio
bolchevista, liberado de una prisién de la Cheka después de la
muerte de Kropotkin en Dimitrof, en una conferencia
preparatoria del congreso constituyente de la Asociacidn
Internacional de los Trabajadores, aparecié un representante
de los sindicatos rusos y fue Mrachtny el que se encargd de



cerrarle el paso y de abrumarlo con su reaccion. Fue luego
redactor del periddico en idish de Nueva York, Freie Arbeiter
Stimme.

Habia algunos expatriados mas jovenes y con todos
convivimos armoniosa y solidariamente aquellos afios, hasta
gue les fue preciso buscar nuevo refugio y muchos lograron
asentar un tiempo en Francia, otros hallaron entrada en los
Estados Unidos o en América del Sur; entre estos ultimos,
Anatol Gorelik.

En varias ocasiones pasod por Berlin Sacha Kropotkin, la hija
del sabio, a la que visitaba en esas ocasiones; en una de esas
oportunidades se habld de un congreso socialista que iba a
realizarse en Hamburgo, al que acudirian los que
desempenaban cargos de relieve en diversos gobiernos
europeos. Sacha me propuso que fuésemos juntos a presenciar
ese congreso de Minister-sozialisten y esa invitacion me sento
como si me hubiese hecho una proposicién deshonesta. Ir a un
congreso de socialistas ministeriales me parecia como incurrir
en un grave pecado; ini siquiera como observador! ¢Qué iban a
decir los amigos y compaferos de ese contacto, aunque fuese
desde el rincon mas oscuro del mero observador?

El ambiente de los exiliados, refugiados y fugitivos rusos en
Berlin fue para mi familiar, y familiarmente los traté a todos; el
gue no hablaba aleman, entendia algo el francés, y el ruso
mismo nos era a veces mas asequible que el aleman de
Archinof.

Como es natural en todas las emigraciones politicas, sobre



todo si hay en ellas representantes de la intelectualidad, los
llegados a Berlin dieron a luz ya en 1922 la revista Rabotschy
Put, en cuyas paginas reflejaban sus experiencias y sus
inquietudes y, como surgieran algunas discrepancias, el pan de
cada dia de todas las emigraciones politicas, se publicé en 1923
otro drgano periodistico, Anarkitchevsky Westnik (El mensajero
anarquista), al que siguidé Dielo Truda desde 1925 a 1932. Por
mi parte, pese a las estrechas relaciones con todos, no quise
tomar parte en las discusiones y discrepancias de los emigrados
y me contenté con abrir una ventana al mundo de habla
castellana para sus mejores trabajos, a través del diario, de la
revista y de las empresas editoras de nuestra literatura en
Buenos Aires, desde donde se divulgaban por todo el
continente americano. Espafia atravesaba los afos dificiles de
la dictadura del general Primo de Rivera y toda posibilidad de
propaganda habia quedado cerrada o poco menos; Paris ocupd
entonces, con los refugiados del otro lado de los Pirineos, el
puesto que no era posible sostener en Espaiia.

Néstor Makjno se encontraba todavia prisionero en Polonia,
después de un penoso calvario en Rumania, y se luchaba con
todos los medios juridicos para salvarlo de las garras de los
hombres del Kremlin, que temian su influencia entre las masas
campesinas ucranianas. Cuando llegd a Berlin, libre, yo estaba
ya preparando mi regreso a la Argentina, y hubo poca
oportunidad para una vinculacion semejante a la que tenia con
los otros emigrados.

Francesco Ghezzi



Una tarde visitaba a Yartchuk y a su compafiera en su
buhardilla, el refugio qur se habia encontrado para su
alojamiento; ya habia divulgado sus escritos sobre la matanza
de Kronstadt por Ledn Trotsky y su Ejército rojo. Nos habiamos
sentido ligados por espontanea amistad y companerismo desde
el primer encuentro y en la medida de las posibilidades solia
llevarle alguna ayuda. Me planted aquella pareja un dilema en
su estrechez econdmica: Si podia llevarles algo para comer y
fumar, bien; si los recursos no daban para todo, preferian que
no les dejase sin cigarrillos. El matrimonio Yartchuk, desplazado
de su ambiente, de la esfera de su lengua propia y de sus
luchas sociales por la libertad, tenian en el tabaco algo como
una droga. Mientras conversabamos aparecio otro visitante, un
companero italiano, Francesco Ghezzi, fugitivo de las hordas
fascistas y reclamado por el gobierno de Italia como vinculado
a hechos resonantes de la juventud antifascista rebelde de
Milan y otros centros de la peninsula italiana. Bastaron pocos
segundos para que nos considerasemos como conocidos vy
amigos de toda la vida.

Atraia Ghezzi, por todo su ser, su mirada afectiva y su rostro,
gue revelaba franqueza, cordialidad sincera. Para los libertarios
italianos, un redactor del diario anarquista de Buenos Aires era
titulo suficiente de presentacion, pues se sabia de nuestra
permanente vinculacidon con Errico Malatesta, con Luigi Fabbri,
con Armando Borghi y tantos otros.

Ya entrada la noche, salimos juntos del domicilio mas que
modesto de los Yartchuk y marchdabamos, felices del
encuentro, por las callejas no muy iluminadas de Berlin. Relaté
a Ghezzi mi encuentro con Enrico Arrigoni y otros italianos



llegados a la Argentina y él me informaba de la suerte de
algunos companeros en Italia. Nos sentiamos felices por el
inesperado encuentro. Repentinamente nos vimos rodeados vy
una docena de fusiles apuntaban hacia nosotros, intimandonos
a la entrega sin resistencia. Por mi parte no tenia ninguna
intencion de resistir en aquellas circunstancias y ante aquella
sorpresa, y tampoco hizo gesto alguno Ghezzi en ese sentido.
Después de palparnos para comprobar si llevabamos armas, se
nos condujo por la nutrida escolta con los fusiles siempre
apuntandonos, hacia el Polizeiprasidium en la Alexanderplatz.
Encerrados en una dependencia de ese centro, sobre el que
circulaban rumores tenebrosos acerca de lo ocurrido en él en
los ultimos afios, Ghezzi me dijo con resignacion:

—MIi juventud ha terminado.

Después comprendi mejor que entonces el sentido de esas
palabras resignadas. Ghezzi era reclamado por Mussolini, y las
autoridades alemanas no podian negarse a la entrega del joven
revolucionario, una entrega segura a la muerte.

Cuatro o cinco dias después se me puso en libertad, al
comprobar que yo ni era italiano ni otro refugiado al que
buscaban por delitos similares a los de Ghezzi. Se trataba de
Ugo Fedeli, con el que todavia no me habia encontrado y que
era demasiado prudente para arriesgarse en lugares
seguramente vigilados.

Al salir del Polizeiprasidium corri a informar a la Comisidn
administrativa de la FAUD e instantaneamente se realizaron los
pasos mas urgentes para salvar al prisionero. Se organizaron



demostraciones de los simpatizantes alemanes y fue entonces,
delante del Polizeiprasidium, cuando escuché, por primera vez,
una cancion con musica de origen polaco que en las primeras
semanas de nuestra guerra civil fue divulgada para el himno jA
las barricadas!

No era posible consentir en silencio la entrega del amigo al
régimen mussoliniano y a alguien se le ocurrid, no sé si a
Augustin Souchy, una salida que dio resultado positivo. Se
hallaba en Berlin Karl Radek, que algo sabia de Ia
clandestinidad en la Alemania de la guerra y de |la posguerra; se
le explicod el caso de Ghezzi y ofrecid esta solucidn: el gobierno
ruso reclamaria al prisionero por un supuesto delito anterior a
aquellos de que se le acusaba en Italia. La estratagema fue bien
vista por el gobierno aleman y no hubo inconveniente en
entregar el prisionero a las autoridades rusas.

Ghezzi fue transportado a Rusia como preso politico y alli
puesto inmediatamente en libertad. No hemos vuelto a verle ni
volvimos a tener vinculacion directa. De cuando en cuando
hemos visto en la prensa libertaria campafas en su favor, como
la de Nicolds Lazarevicht. Pero entretanto el poder habia
pasado a manos de Stalin, y Ghezzi fue ejecutado en el curso
de las purgas de 1936. Es imposible concebir que, al conocer
algo de lo que ocurria en Espafia, no hubiera hecho todo lo
posible por acudir a nuestro lado.

Muchos de aquellos a quienes hemos querido
entranablemente fueron cayendo en el camino, y a Ghezzi lo
hemos tenido siempre presente y nos parece que lo estamos
viendo como aquella noche en que fuimos conducidos, entre



fusiles a punto de hacer fuego, hacia el Polizei-prasidium de
Berlin.

Pasada la agitacion para salvar al amigo, no hubo mas
remedio que continuar las tareas impostergables. Concurria a
la universidad y escribia muchas horas diariamente para
nuestra prensa, y si el azar nos vuelve a poner en contacto con
la labor de aquellos anos, nos pareceria imposible que
hayamos podido abarcar tanto y realizar tanto.

La historia social de Espaia

Rudolf Rocker dictd un cursillo de varias conferencias sobre la
historia del movimiento obrero espafol en una institucion
cultural berlinesa a mediados de 1922. Naturalmente, no
podiamos faltar a esa cita. Rocker no sélo era un gran orador,
sino depositario de una vastisima cultura y un admirador de
Espafa y de lo espafol de todos los tiempos. Sus conferencias
sobre la historia del movimiento obrero espafol fueron
impresionantes, tanto por su contenido como por el calor de su
elocuencia; fueron seguidas con la maxima atencion por todos
los oyentes, y fueron decisivas para mi. No habia escuchado
nada semejante ni habia leido tampoco nada concreto al
respecto. Conocia algo de nuestro pasado, de nuestras
conquistas, de nuestros descubrimientos, de sus reyes, de
algunos de sus grandes hombres, pero aquel cursillo de Rocker
me hizo comprender que habia otra Espafia, marginada,
difamada, calumniada y ferozmente reprimida.



Al terminar el cursillo me acerqué al orador; era necesario
gue me diese una copia de su exposicion magistral para darla a
conocer en nuestra prensa o en un libro. Lo mismo que me
habia ocurrido a mi, les ocurria a otros de los asistentes y
ocurriria a los lectores de lengua espanola cuando conociesen
aquellas lecciones. Rudolf me dijo entonces que no era posible,
gue el tema de la historia social de Espafa no podia entonces
ser abordado por nadie que no fuese el doctor Max Nettlau. No
comprendi el alcance de ese rechazo; tampoco sabia mucho de
Max Nettlau, el redescubridor de Miguel Bakunin, pero cuando
lo conoci y entré en relaciones estrechas con él, comprendi la
razon que habia tenido Rocker. La historia del movimiento
social, obrero y socialista de Espafia, era por aquellos decenios
monopolio indiscutible del sabio de Viena.

De aquellas conferencias en Berlin y de mi vinculacién con
Max Nettlau data mi interés por la historia del mundo del
trabajo en Espafa. Publiqué un primer esbozo sobre el tema
gue habia hecho Arnold Roller y que solo habia circulado en
aleman. Pero las circunstancias azarosas de la beligerancia me
impidieron la consagracién a ese estudio, cuya trascendencia
comprendi plenamente; pero en los diez afos que siguieron
dejé la palabra al doctor Nettlau para que llenase el vacio con
su colaboracion permanente en el Suplemento de La Protesta y
con varios libros documentales destinados al mismo objetivo.

Creo que algun mérito me corresponde por ello, en el
planteo de nuestro pasado por el mas erudito y el mas noble y
probo de los historidografos del socialismo, que no por mirar
hacia el ayer dejo de dirigir la mirada también al mafiana.



Fueron Rocker y Nettlau en lo sucesivo, no sdlo amigos
gueridos, sino también mis maestros admirados, a los que
debo lo poco que pueda representar en el movimiento y el
pensamiento al que consagré la vida entera. Y fueron también
los maestros de toda una generacion en parte gracias a ese
trasvase de su saber y de su sano juicio, de su interpretaciéon de
la realidad de cada dia para deducir de ella las mejores
ensefanzas y las mejores tacticas de lucha contra el mal,
contra la injusticia.

Una docena de afos después, en condiciones apremiantes a
raiz de una de mis mas agobiantes derrotas, un editor espafol,
de Cataluia, quiso aliviar mi estrechez econdmica a condicion
de que escribiese una historia del pueblo laborioso y del
campesinado espafiol, conocedor de mi interés por esos temas,
y respondi sin vacilar: «Todavia estan vivos Rudolf Rocker y
Max Nettlau, y ese tema les pertenece a ellos.»

En aquellos afios era muy escasa la preocupacion de los
estudiosos por nuestro pasado como pueblo, y circulaban
leyendas terrorificas, absurdas y malévolas. Gracias a esos
amigos, desde Berlin y desde Viena, he logrado poner al
alcance de las nuevas generaciones un panorama que ningun
otro, o casi ningun otro, en nuestro ambiente, habria podido
ofrecer.

La Asociacion Internacional de los Trabajadores



Desde hacia un par de anos habia vuelto a resurgir la idea de
la mancomunion de las asociaciones obreras libertarias por
encima de todas las fronteras. La guerra de 1914-1918 habia
frustrado el intento de 1913 en Londres y la penetracion en las
filas del trabajo organizado de la Internacional Sindical Roja
debia ser mediatizada de algin modo.

Al llegar a Berlin se agitaba la meta de la reagrupacion de
nuestras fuerzas obreras organizadas. En Espaia, algunos
miembros de la Confederacion Nacional del Trabajo, de
Cataluna y de Andalucia, se habian vinculado por convicciéon o
por interés a la Internacional moscovita y aspiraban a abrirle la
ruta para afianzarse en nuestro pais.

Los esclarecimientos de Angel Pestafia, después de su
asistencia al congreso de la Internacional Sindical Roja en
Moscu, y el informe de Gaston Leval, que habia ido a Rusia en
representacion de los grupos anarquistas espafnoles, no se
habian dado a conocer todavia. En la Argentina habiamos
llegado a conclusiones claras hacia ya tiempo, por la mayor
vinculaciéon con los emigrados rusos y judios y por el estrecho
contacto con los militantes mas representativos de los diversos
paises.

La creaciéon o recreacion de una Internacional obrera
independiente de todo partido politico y de todo gobierno,
absorbié muchas de mis horas para lograr la incorporaciéon de
las organizaciones obreras afines de Hispanoamérica a ese
objetivo. Los IWW (International Workers of the World) de los
Estados Unidos, diezmados por la represion xendéfoba, no se
encontraban en condiciones muy favorables para secundarnos,



y ademas, los sobrevivientes se consideraban ellos mismos, al
amparo de su denominacion, como una verdadera
Internacional.

En Italia, la Unione Sindacale Italiana atravesaba por un
periodo de clandestinidad precursora de su extincion, con la
mayor parte de sus militantes conocidos en la emigracion para
salvar la vida, o en las catacumbas o imposibilitados para toda
iniciativa.

En Francia habian penetrado las directivas de Moscu y no se
podia contar mas que con fragmentos de la antigua CGT,
también bastante diezmados, que encabezaban Pierre Besnard
y algunos otros sindicalistas fieles.

En Portugal, la dictadura del general Carmona habia
silenciado a la Confederacao Geral do Trabalho, y su érgano de
prensa, A Batalha, veia la luz irregularmente. Cuando me
entrevisté en Lisboa con Manuel Joaquin de Souza, éste
pensaba que aquel tropiezo iba a ser cuestion de pocos meses
Yy que pronto seria superado. Su optimismo carecia de todo
fundamento, como se vio luego.

Nos quedaba en Europa la FAUD de Alemania, la Sveriges
Arbetaren Celtraorganisation (SAC), una central sindicalista
holandesa, la NSV, nucleos en Noruega, en Dinamarca, en
Checoslovaquia, y nucleos minoritarios y simpatizantes
perseguidos y marginados en los paises avasallados por las
unidades militares soviéticas o por dictaduras como la de
Pilsudski en Polonia. Y esas fuerzas no bastaban para reunir un
congreso obrero internacional con la ambicion de contrarrestar



la obra disolvente de la Internacional Sindical Roja, que
procuraba expandir al maximo el descrédito de la Internacional
Sindical de Amsterdam, amparada por la socialdemocracia
europea y complicada de hecho, voluntariamente o por
cobardia, con la suerte de la reciente guerra mundial, durante
la cual ni los dirigentes de las organizaciones obreras ni la de
los partidos socialistas habian hecho nada positivo contra la
carniceria humana en Europa, y se sometieron pasivamente a
los respectivos gobiernos.

1922. Constitucion de la AlT.
De izda. a dcha. y de arriba a abajo: Ritter, Schuster, Borghi, Lindstan, ?,
Dissel, Orlando, Souchy, Shapiro, Rocker, Giovannetti, Lansink, Severin,
D”Andrea y Abad de Santillan.

Habia que echar una mano y tomé a mi cargo la vinculacién
con los paises de Hispanoamérica, desde México a la Argentina.
No fue dificil la adhesién de algunos de ellos, en los paises que
todavia podian moverse sin las trabas de las dictaduras
militares o civiles.



La Federacion Obrera Regional Argentina, la similar del
Uruguay, en la orbita directa de La Protesta, se sumaron sin
vacilacion. Logré atraer a la Confederacion General de
Trabajadores de Chile, a la del mismo nombre en México, a
entidades representativas del Paraguay, del Peru, del Brasil,
aungue en estos ultimos paises el régimen politico imperante
no permitia el envio de delegados directos al congreso
proyectado, y en ese caso se me pedia que los representase yo.
La FORA envié delegados para gque me secundasen en el
congreso constituyente de diciembre de 1922 y también en el
de Amsterdam en 1924; Chile, México y Uruguay me confiaron
su representacion. Lo importante no era la delegacion directa,
sino la presencia de las organizaciones afines de la forma que
fuese.

Habiamos celebrado una conferencia en Innsbruck en 1923,
para facilitar la asistencia de los delegados italianos, y alli
estuvieron Armando Borghi y A. Giovanetti.

Nos preocupaba la inseguridad en aquel momento de la CNT.
Ferozmente perseguida nuestra organizacion en Espafia y con
la accion tesonera de los partidarios de Moscu, la situaciéon no
estaba todavia definida. En su congreso extraordinario de
1919, se habia adoptado una actitud ambigua, y entonces era
comprensible, con respecto a la revolucién rusa, y recurrimos a
todos los medios, a la correspondencia privada y a la prensa,
para esclarecer la situacion.

Se realizd el congreso constituyente de la nueva
Internacional en Berlin, con la asistencia de las organizaciones
obreras independientes, sindicalistas revolucionarias; la FORA



envido un delegado directo, el carpintero A. Orlando, y el
indirecto era yo mismo. De Espafia no sabiamos nada concreto
al iniciar las sesiones. La decision se tomaria en una
conferencia clandestina que se realizaria en Zaragoza, y alli se
resolvido romper todo vinculo con la Internacional Sindical Roja
y fueron enviados dos delegados al congreso de Berlin, Avelino
Gonzalez Mallada y Galo Diez, que llegaron cuando el congreso
habia terminado. Se resolvid pasar por alto la ausencia
espanola en las sesiones regulares y los delegados se
adhirieron a la declaracién de principios adoptada y a las
resoluciones y acuerdos que habiamos tomado. La CNT se
incorpord a la Asociacion Internacional de los Trabajadores,
pues otra actitud habria acarreado una grave situacion interna.
El informe de Pestana sobre su viaje a Moscu habia llegado
oportunamente.

La declaracion de principios de la nueva Internacional fue
elaborada por Rudolf Rocker y aceptada sin discusiéon por todos
los delegados. La delegacion francesa proponia que el nombre
de la nueva institucion fuese Asociacidon Internacional de los
Trabajadores Sindicalista Revolucionaria, y por sugerencia mia
el nombre quedd como Asociacion Internacional de los
Trabajadores, una especie de reviviscencia de la primera
Internacional.

En ese congreso nos encontramos representantes de la vieja
guardia sindicalista libertaria y los de la nueva generacion. De
Suecia llegaron Albert Jensen, E. Lindstan, Franz Severin; de
Holanda, B. Lansink y militantes jovenes como Arthur Miller
Lehning y Albert de Jong; por la Unione Sindacale Italiana
acudido Armando Borghi, ya en el exilio, con su companera, la



poetisa Virgilia d'Andrea; por varios paises de Hispanoameérica
asisti yo; la FORA habia hecho llegar un delegado directo
ademds, Orlando Angel. Habia delegados de Noruega, de
Checoslovaquia, de los emigrados rusos, etc.

La Asociacion Internacional de los Trabajadores no nacid en
un periodo propicio para su desarrollo e incluso para su mera
subsistencia. No tardaron en surgir dictaduras militares, como
la de Primo de Rivera en Espafa, con lo cual la organizacion
quedo fuera de la ley por siete u ocho anos; se agravo también
la dictadura de Carmona en Portugal y se consolidé el fascismo
en ltalia; también en los paises americanos irrumpieron desde
entonces frecuentes dictaduras antiobreras, de signo militar o
politico regresivo.

Acontecimientos penosos

En 1922 nos llegd la noticia de la muerte, en |la penitenciaria
de Leavenworth (Kansas), de Ricardo Flores Magon, el adalid
de mas jerarquia en la lucha contra el régimen porfirista. Si no
estaba en relacidn directa con el gran revolucionario mexicano,
hacia muchos anos que seguia los pormenores de su calvario
desde Espafa y desde la Argentina, y mantenia estrechas y
amistosas relaciones con sus amigos de México y con sus
herederos espirituales. Emma Goldman y Alejandro Berkman
también sentian viva admiracion por Ricardo Flores Magon, a
quien habian conocido en Los Angeles poco después de su
forzado exilio en los Estados Unidos, y con el cual habian



simpatizado fraternalmente. Igualmente Rocker y Max Nettlau
tenian en alto concepto al revolucionario valeroso.

Pasados los primeros momentos de abatimiento por esa
pérdida irreparable, me dispuse a rendir de algin modo tributo
al que fue alma ardiente y abnegada de la revolucidon mexicana,
y en la conmemoracion del primer aniversario de su muerte
llené un numero integro del Suplemento de La Protesta, con el
titulo de Ricardo Flores Magon, el apdstol de la revolucion
social mexicana. Los amigos de México reprodujeron ese
trabajo con un prélogo de Librado Rivera, compaiero del
martir, al que acompanaba en Leavenworth, con una
monstruosa condena por su actitud condenatoria de la guerra
mundial.

Si hacia muchos aios que México era para nosotros un pais al
gue considerabamos como algo nuestro, por las vinculaciones
gue manteniamos con los sobrevivientes y herederos de la
epopeya contra el porfirismo, desde entonces lo fue mucho
mas. Por aquellos afos, una de las fuentes para el estudio de |la
revolucion mexicana fue nuestra presentacion sintética del
panorama de tantos afios de sacrificio, y los materiales
reunidos sobre el México revolucionario, entre los que figuraba
una coleccidon bastante completa del periddico Regeneracion.

Pero la conmocion que nos habia causado la muerte de
Ricardo Flores Magon, en una penitenciaria norteamericana,
no iba a ser la Ultima. A comienzos de 1923 una carta de Roque
Matera, de Buenos Aires, me preguntaba si sabia algo de Kurt
G. Wilckens, que habia desaparecido de los ambientes que
solia frecuentar y se ignoraba su paradero. No nos causo



ninguna inquietud esa desaparicion de Kurt, pero muy pronto
iba a tener la explicacion. El 27 de enero de 1923, por la
mafana, arrojé una bomba contra el teniente coronel Héctor
B. Varela al salir de su domicilio en la calle Fitz-Roy. Como en el
acto de arrojar la bomba sali6 una nifa de un portal vy
seguramente iba a resultar victima inocente de las esquirlas, se
atraveso de un salto en amparo de la nifa y quedd él mismo
herido en las piernas. La bomba habia dejado al militar que
dirigio la matanza de la Patagonia y a Wilckens aturdidos vy
heridos. Kurt se arrastré dificultosamente hacia el militar y lo
ultimo con las balas de su revoélver Colt.

La noticia de lo ocurrido me conmovidé profundamente.
Revivi las escenas de nuestra amistad perfecta y jamas habria
vacilado en dejar que el teniente coronel Varela continuase
viviendo si su fin iba a ser el sacrificio del amigo tolstoiano.
Pensé entonces que si hubiésemos permanecido en Ia
Argentina Arrigoni y yo, el sacrificio de nuestro compafero no
se habria producido, pues a raiz de su amistad con nosotros no
se nos habria eximido de las peores persecuciones y venganzas.
Y vida por vida, no habriamos consentido que Kurt sacrificase la
suya en un gesto de represalia, por justificado que fuese.

Los diarios portefios publicaron fotografias de nuestro
moblaje de la calle Sarandi.

Mal herido y mal atendido, nuestro amigo fue llevado a la
enfermeria de la Penitenciaria Nacional de la calle Las Heras y
alli continué penosamente la curacién. Desde su celda, tan
pronto como pudo, me escribid reiterando el pedido de libros y
opusculos tolstoianos que circulaban en Alemania y Austria, y



me informaba que en la celda contigua se encontraba nuestro
amigo Horacio Badaraco, acusado de haber estado en
relaciones amistosas con el autor del atentado.

El proceso contra Wilckens habria sacado a luz los crimenes
perpetrados con autorizacion directa o con tolerancia por el
gobierno y habria descubierto entonces lo que después fue
aclarado amplia y documentadamente. Habia que impedir el
escandalo. Los nacionalistas lograron introducir entre los
guardiacarceles a un instrumento de sus planes, un tal Pérez
Millan, que habia resultado levemente herido por los
huelguistas del Sur en la primera huelga. Una noche, por la
mirilla de la puerta de la celda que ocupaba Wilckens, descargd
su fusil y dio muerte a nuestro amigo en el camastro que
ocupaba, el 16 de junio de 1923, todavia no repuesto de las
heridas recibidas en ocasién del atentado contra el teniente
coronel Varela.

Una huelga general espontanea en Buenos Aires y otros
lugares del pais fue la respuesta de los trabajadores, pues
Wilckens habia entrado, como Simén Radowitzky, en el carifio
y la admiracién del pueblo laborioso argentino.

Pero el capitulo de la tragedia no habia terminado. éQué
hacer con Pérez Millan, el asesino? Si se le procesaba y se le
encerraba en la Penitenciaria nacional, los presos de la misma,
politicos y comunes, no tardarian en poner fin a sus fechorias.
En tales casos la solidaridad es algo como una obligacion
imperativa. Se resolvio hacerlo pasar por loco y fue conducido
al Hospicio de las Mercedes, para alienados. En ese Hospicio
habia un joven yugoslavo, Lucich, que sufria mania de



persecuciones, especialmente contra los médicos, y al
enterarse de que el matador de Wilckens estaba alli, pidid a los
amigos de fuera que le llevasen un revoélver y una noche
dispard sobre el supuesto loco dandole muerte, para castigar
asi el asesinato de Wilckens.

Cuando me llegd la noticia del fin tragico de Kurt, la Unica
reaccion fue echarme a llorar. Elisa no podia comprender
entonces la causa de esa conmocidn y no eran aquéllos
momentos para aclararle el porqué de aquel desahogo amargo,
ni era momento para relatar lo que significaba para mi el fin del
amigo querido.

Todavia quedaba en aquel 1923 otro motivo de sobresalto y
de emocion. El 10 de marzo de 1923 fue asesinado Salvador
Segui en la calle de la Cadena, en Barcelona, junto con Comas,
gue le acompanaba, por pistoleros mercenarios. El hecho habia
consternado a todos los que sabian de su valor y de su
significacidon en las luchas obreras y en la organizacion de los
trabajadores. Era una de las grandes personalidades del
movimiento confederal de Espafia, junto con mi paisano Angel
Pestafia. Mucho me impresiond esa muerte vil, pero fue mayor
la impresidon cuando, poco después, vi su retrato en una
publicacion de los emigrados espafoles de la dictadura
primorriverista, en la que se relataba |la trayectoria de ese
luchador, en el que reconoci a aquel catalan que habia venido a
mi hospedaje en Madrid en 1918 para preguntarme qué
pensaba hacer después de haber sido amnistiado. No le
pregunté entonces quién era ni como se llamaba, aunque de
nada hubiesen valido las respuestas, pues entonces no estaba
familiarizado con los nombres de los miembros activos del



movimiento obrero, de los que apenas sabia algo sobre Pablo
Iglesias y Francisco Largo Caballero.

Se habia proyectado un encuentro anarquista internacional
en Berlin, y desde Francia se me anuncid que acudiria al mismo
un militante japonés, el mas activo en la difusion de nuestra
literatura, Sakae Osugui. Deberia orientarle a su llegada vy
servirle de traductor; dominaba el francés y el inglés. Pero no
llega.

Supe después que habia sido detenido por la policia francesa
en ocasion de una manifestacion del primero de mayo en Paris
y embarcado para el Japdn y pocos meses después nos llegaron
noticias de lo ocurrido.

Las bandas imperialistas de Tokio asaltaron una noche su
vivienda y unos dias después aparecio en un pozo el cadaver de
Sakae Osugui, de su compaiera Noe Ito y de un sobrinito que
albergaban. El ejemplo de Italia, de Alemania, era seguido
también en el Japén para desbrozar el camino de sus
ambiciones eliminando a eventuales adversarios.

Trabajo y lucha

Segui concurriendo a las clases en la facultad de Medicinay a
sus laboratorios; escuchaba a los maestros en las diversas
especialidades; ademas concurria al Museo etnografico vy
también hallaba tiempo para revisar viejas publicaciones y



libros y opusculos raros, en el Archivo de la socialdemocracia, a
cargo de un viejo miembro de nuestros sindicatos de oposi