


Diane Wei Liang

EL LAGO SIN NOMBRE
 



Agradecimientos

A John Saddler por tomarme de la mano.
A Humphrey Price por estar conmigo en todo momento.
A Heather Holden-Brown y Lorraine Jerram de Headline por convertir

el libro en una realidad.
A Angela Mackworth-Young por su hábil edición y sus constantes

ánimos.



Nota de la Autora

Mi madre encontró el nombre de «Wei» en un antiguo diccionario
chino. Es un carácter olvidado hace mucho tiempo que significa «sol».

En China, el apellido antecede al nombre. Las mujeres no adoptan el
apellido de su marido, sino que conservan el suyo propio. En el caso de los
niños y las personas de entre veinte y treinta años a menudo se utiliza el
prefijo «Xiao», que significa «pequeño». El prefijo «Lao», que equivale a
«viejo», se utiliza con frecuencia para las personas de más de cuarenta años,
o bien como muestra de respeto. «X» se pronuncia «sh», «Q» es «ch» y «Zh»
es «ge» (una «g» de sonido débil, no fuerte).

Los nombres de los personajes públicos, incluidos los líderes
estudiantiles, así como los de mi familia, son reales, y están escritos en pinyin
tal como se utiliza en China. Otros nombres están cambiados.

Todos los personajes de este libro están basados en seres de la vida real.
Los detalles de sus historias se han cambiado para proteger a dichas personas.
Algunas conversaciones del libro son necesariamente imaginarias o
reconstruidas; pero reflejan con fidelidad el clima de la época, los temas
acerca de los que discutíamos, cómo nos sentíamos y mis recuerdos de los
acontecimientos descritos. Otras conversaciones se basan en informes
publicados.

Siempre que me ha sido posible he verificado lo que recordaba sobre los
sucesos de 1989 con documentos publicados. Hubo dos publicaciones que me
resultaron particularmente valiosas y que recopilaban artículos de periódicos,
reportajes de televisión y emisiones radiofónicas, discursos, algunos minutos
de reuniones, comunicados de prensa, transcripciones de ruedas de prensa y
comunicados internos del Partido: Beijing Spring, 1989: Confrontation and
Conflict, M. Oksenbert, L. R. Sullivan y M. Lambert, eds., M. E. Sharpe, Inc.
(Armonk, Nueva York, 1990); y Los documentos de Tiananmen, Zhang
Liang, A. J. Nathan y P. Link (eds.), Little, Brown and Company (Londres,
2001).

Te amo fielmente A pesar del paso de los años De la juventud que
envejece Te amo En lo más profundo de mi corazón Las flores del bosque



pierden el color Demasiado deprisa La vida… siempre un río que fluye con
fuerza hacia el este Espero que volvamos a encontrarnos otra vez Un día
como éste Una época como ésta Y el mismo tú El sol y la primavera Quizá
también el mismo yo…

Tal vez Diane Wei Liang Pekín, 1989
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Prólogo:

La plaza 1996
Había tardado siete años en volver a casa.
- Date una ducha -me dijo mi madre-. Estás sudando.
Hacía calor. En algunos sitios el sol ablandaba el asfalto de las calles.

Pero yo vestía mi ropa de primavera; cuando me marché de Minneapolis, la
nieve acababa de derretirse bajo el manzano del patio trasero. Estábamos a
mediados de mayo y Pekín sufría una ola de calor.

Mi madre, una mujer delgada de poco más de metro y medio de estatura,
iba zumbando por el pequeño apartamento como una diminuta y feliz abeja.
En cuestión de segundos se acercó a mí con un abanico de bambú en la mano.
Corrí la cortina, un pedazo de tela floreada que pendía de un alambre, y me
quité la ropa. Me envolví en una toalla grande y me dirigí al cuarto de baño.
El baño era demasiado pequeño para colocar una cortina de ducha. Bajo mis
pies había un desagüe de tamaño industrial. Al pisarlo, bajé la mirada y me
quedé contemplando el oscuro agujero de la tubería del agua.

- Recuerda: cuando termines tienes que dar un golpe en la puerta para
que pueda apagar el calentador. No cierres el grifo hasta que lo haya apagado,
de lo contrario podría recalentarse y estallar.

Cuando oí a mi padre gritar desde la cocina «¡El calentador está
encendido!», dejé caer la toalla y abrí el grifo de la ducha. Fluyó el agua
caliente.

Me cambié, me puse un vestido de lino de color amarillo y empecé a
andar por mi habitación. El suelo de cemento estaba frío, incluso en un día
tan caluroso como aquél. Había una cama individual con sábanas floreadas y
un sencillo armario de madera contra la pared. Una gruesa capa de polvo
cubría el escritorio. Con un leve movimiento de la mano, el trazo de mis



dedos dejó al descubierto el verdadero color de la madera desnuda. Miré por
la ventana y vi gente en el edificio de al lado: un hombre en ropa interior y
dos mujeres que guisaban inclinadas sobre sus cocinas. Después de vivir
durante años en América, el apartamento me parecía absurdamente pequeño,
apenas lo bastante grande para dos personas. Sin embargo, años atrás, los
cuatro -mis padres, mi hermana Xiao Jie y yo-habíamos vivido en uno más
pequeño que aquél.

Cuando me marché de China, mis padres se mudaron a aquel piso más
grande equipado con ducha, adjudicado por la universidad cuando mi madre
fue ascendida a profesora adjunta. Se terminaron las visitas a los baños
públicos dos veces por semana. También habían adquirido un microondas,
una lavadora con secadora y un televisor por cable. Mi padre se había
jubilado de su puesto de jefe de personal en el Departamento de Parques y
Bosques de Pekín. Como la mayoría de empresas estatales, no tenía
beneficios, había mucho desempleo. El gobierno, por tanto, había reducido la
edad de jubilación a los sesenta años para todos los empleados estatales,
incluidos los funcionarios, entre los cuales se contaba mi padre. Mi madre,
que era tres años más joven que él, estaba pensando en retirarse de su puesto
como profesora de periodismo en su universidad.

Después de comer, mis padres se quedaron en casa para echarse la
siesta. Mi hermana menor, Xiao Jie, y yo tomamos un taxi hasta el centro de
la ciudad. El taxi parecía llevarme por lugares en los que nunca había estado;
luego me dijeron los nombres y me di cuenta de que no había reconocido
zonas que antes me eran familiares. Las autopistas habían reemplazado a
viejos edificios y mercados. Construcciones que anteriormente eran grandes e
importantes quedaban empequeñecidas al lado de las nuevas obras de muchos
pisos. Las calles parecían haber cambiado sus manzanas. Los patios a la
antigua usanza dejaron paso a carreteras elevadas que me ofrecían nuevas
perspectivas de la ciudad. Las innumerables estatuas de tamaño real de Mao
Zedong habían desaparecido. En su lugar había jardines, supermercados y
tiendas de modas.

Nuestro taxi reducía la velocidad en los cruces y vislumbré la China que
antes conocí. Los viajeros, que ahora iban en coche en lugar de en bicicleta,
no prestaban atención a los semáforos, a pesar de las bocinas atronadoras y
de la gente que gritaba por las ventanillas abiertas. Nadie estaba dispuesto a
ceder. Los conductores se maldecían unos a otros cuando sus vehículos



pasaban rozándose. Un polvo amarillo, que el viento traía desde el Desierto
de Mongolia, al oeste, lo nublaba todo. Los ciclistas se colaban por espacios
diminutos, luciendo sonrisas triunfales. Los semáforos pasaban del rojo al
verde una y otra vez como si fueran luces de Navidad.

Mi hermana y yo hicimos nuestras compras en Le Lafayette, en
Wangfujing, el principal barrio comercial de Pekín, y tomamos café en el
American Donut Shop.

En las esquinas de las calles, los conductores de rickshaws trataban de
atraer a los transeúntes.

- Señoritas, hace demasiado calor para ir andando con las bolsas de la
compra. ¿Adónde queréis ir? Dejad que os lleve. En el rickshaw se está
fresco.

Tenía razón. El calor era ya insoportable.
- ¿Cuánto nos costaría ir a la plaza de Tiananmen? -le pregunté.
- Por 100 yuanes os daré la vuelta a la plaza.
Regateamos, naturalmente. Le dimos 80 yuanes al conductor y nos

metimos en su rickshaw.
- ¿Por qué queréis ir a Tiananmen, chicas? Allí no hay nada que ver a

esta hora. Hay que ir por la noche. Mucha gente va a ver la ceremonia de
arriar la bandera.

Abandonamos las estrechas y abarrotadas calles laterales y nos metimos
en el ancho y arbolado bulevar de la Paz Eterna.

Poco a poco, la plaza de Tiananmen se abrió ante nuestros ojos como un
viejo libro de cuentos de hadas. Al norte, la magnífica Tiananmen -la Puerta
de la Paz Celestial-descollaba sobre la plaza con su maravilloso color rojo y
dorado. Fue en esta puerta donde, cuarenta y siete años atrás, Mao Zedong
proclamó la fundación de la República Popular. Ahora su retrato miraba en
dirección sur, hacia la plaza de la Paz Celestial. A cada lado del retrato
colgaba un gran letrero en el que se leía: «Larga vida a la República Popular»
y «Pueblos del mundo unidos». Durante la década de 1950, Mao había hecho
ampliar la plaza a cuarenta y nueve hectáreas, tres veces su tamaño original,
de manera que en las concentraciones podían congregarse allí un millón de
personas. Desde entonces, los guardias rojos habían desfilado por la plaza; el
duelo público por el primer ministro Zhu Enlai tuvo lugar allí y, por supuesto,



también las manifestaciones masivas del Movimiento Democrático
Estudiantil de 1989.

El conductor de nuestro rickshaw pedaleaba frenéticamente; de vez en
cuando se secaba la cara con una toalla. El tráfico era denso, pero avanzaba
con lentitud, como flotando en torno a la plaza. Las grandes hojas de los
robles, inclinadas en sus ramas, nos daban sombra. Sentada en el rickshaw,
me sentía tan abrumada que no dije nada durante todo el recorrido alrededor
de la plaza, que tenía un aspecto sereno bajo el tranquilo sol de la tarde.
Debía de haber miles de personas allí, pero a mí la plaza de Tiananmen me
parecía vacía. Aquello no era lo que yo recordaba; en el verano de hacía siete
años, Tiananmen era un campo de batalla y estaba abarrotada de gente: los
jóvenes de China que tenían las mangas, las cintas del cabello y los ojos
manchados de sangre. Las banderas ondeaban al viento. ¿Adónde han ido
todos? ¿Dónde están ahora aquellos chicos y chicas de dieciocho años?

Mi hermana y yo nos apeamos del rickshaw delante de Tiananmen. Los
Puentes de Aguas Doradas estaban atestados de gente que entraba en la plaza
o cruzaba hacia la Ciudad Prohibida. Los policías armados estaban de pie en
los puentes, con sus semblantes glaciales.

No había pisado aquel terreno sagrado desde la última noche en que fui
allí como miembro de la guardia estudiantil, el 2 de junio de 1989. Cada paso
que daba me traía recuerdos y emociones de camaradería, tensión y miedo,
olvidados hacía tiempo. Me adentré más y subí al monumento a los héroes
del pueblo, el obelisco que se alza en el centro de la plaza. Al sur de éste,
largas filas de personas esperaban para entrar en el Mausoleo de Mao. Me
dijeron que la cola que se formaba en el exterior del Mausoleo se había
alargado en los últimos años; no sólo los veteranos de la revolución
comunista, sino también los jóvenes querían desfilar respetuosamente junto al
cuerpo que amarilleaba, embalsamado, en su féretro de cristal. La gente
acudía allí en busca del consuelo del pasado, la época del orden y la
seguridad. Los vendedores zigzagueaban por entre las hileras de gente
ofreciendo las ilegales insignias de Mao que llevaban en sus bolsas, al tiempo
que observaban atentamente a las patrullas de la policía. Durante la
Revolución Cultural, en China todo el mundo estaba obligado a llevar
aquellas insignias para demostrar su lealtad y devoción al presidente Mao y al
Partido Comunista Chino. Me acordaba de haber llevado aquellas insignias y
caminar con particular orgullo junto a mis padres durante las celebraciones



públicas del Día Nacional y del Día Internacional del Trabajo. En aquella
época, las cuadrillas populares utilizaban también las insignias de Mao como
recompensa o como regalo de vacaciones. Hoy esas insignias pasadas de
moda eran tradicionales recuerdos turísticos de una época pasada; algunos de
aquellos recuerdos incluso se habían convertido en piezas de coleccionista.

Alrededor de la base del monumento había unos grabados en piedra que
mostraban escenas de la historia china: la Rebelión de los Bóxers, la Guerra
del Opio, la Invasión Antijaponesa y la Guerra Civil. El monumento fue
erigido en 1958 como símbolo de la resistencia de la gente del pueblo frente
al poder feudal y el colonialismo extranjero. En 1989, los estudiantes de
Pekín lo encontraron especialmente adecuado para establecer allí su centro de
mando. El poder de la gente normal y corriente era, como solía decir Mao,
«el motor que hay detrás de la historia». Mientras caminaba en derredor del
monumento, no pude evitar pensar también en el enorme precio y en el
sufrimiento que los ciudadanos chinos de a pie habían soportado durante
nuestra turbulenta historia.

Finalmente había regresado al lugar donde mis amigos y compañeros
habían marchado, cantado, luchado y muerto. En aquel suelo que estaba
pisando, miles de manifestantes hicieron huelga de hambre durante días. Sólo
tenían veinte años y sentían cómo la vida los abandonaba lentamente. Ellos
pensaban en la felicidad, en la felicidad de la gente corriente, en ver crecer a
sus hijos. Tuvieron que cerrar los ojos. Ya no tenían fuerzas para seguir
mirando el cielo o las nubes.

Vi a Chai Ling, rebelde ya en la época en que estudiábamos psicología
en la Universidad de Pekín y compartíamos habitación, que hablaba con
suavidad, que era mordaz y decidida. Se volvió cada vez más débil, se quedó
más delgada y exhausta debido a la inanición voluntaria, y aun así aceptó el
reto que ella misma se había impuesto: organizar la enorme corriente de
descontento, transformar un millón de voces discordantes en un solo gritó por
la libertad.

Vi a Dong Yi entre los miles de estudiantes que habían ido a cuidar a los
que estaban en huelga de hambre, arrodillado, con una botella de agua
preparada para ofrecérsela a los que estaban heridos, su rostro transido de
dolor. De pronto gritó: «¡Rápido, otro se ha desmayado! ¡Una camilla!». Su
voz resonó por la plaza como el retumbar de un trueno. Los estudiantes de
medicina, con bata blanca, se acercaron a toda prisa. Las sirenas de las



ambulancias aullaban, rasgando el cielo.
Fue la mejor época. Y fue una época terrible. Éramos jóvenes, llenos de

esperanza, entregados a nuestra causa. Estábamos dispuestos a pagar el
precio que fuera preciso por una China libre y democrática porque en ningún
momento dudamos de nuestra victoria y de que nuestro sacrificio valdría la
pena.

Pero aplastaron nuestra confianza, ¡y de qué manera! Una noche, los
tanques bajaron por el bulevar de la Paz Eterna, las tropas abrieron fuego
contra estudiantes y ciudadanos desarmados y corrió la sangre. De la noche a
la mañana, perdí la inocencia de mi juventud… y al amor de mi vida.

Volvieron las imágenes de mis últimos días en China, cada una más
clara aún que la anterior.

Tuve la sensación de que iba a arrugarme bajo el embate de las oleadas
de emoción, cada vez más fuertes.

De pie en la base del monumento, podía ver la plaza con claridad,
ocupada sólo por turistas que sacaban fotos. Había regresado, pero también lo
habían hecho mis turbulentos recuerdos, y en la pacífica escena que tenía ante
mis ojos parecía no haber lugar para ellos.



Capítulo 1:

Campo de trabajo
«La flor del ciruelo disfruta con una buena nevada;

no debería sorprenderte encontrar unas cuantas moscas congeladas.»

Mao Zedong, 1962

En mi recuerdo, el paisaje de mi niñez es un paisaje de arrozales y
montañas verdes que se extienden hasta el final del cielo, más allá de las
nubes; el aire lleno del suave aroma de las flores silvestres, los ríos
serpenteando más abajo, repletos de vida y de balsas de bambú tripuladas por
fuertes chicos miao que aparecen y desaparecen de la vista, deslizándose por
la sinuosa vía fluvial. Cuando caía la noche y la luna estaba alta en el cielo,
las canciones de amor resonaban al otro lado del río.

Pero, al parecer, mi niñez tendría que haber sido diferente. Todos mis
amigos, los hijos de los colegas de mi madre, crecieron en un campo de
trabajo de la costa oriental de China. Yo solía preguntar a mis padres: «¿Por
qué fuimos a Sichuan en vez de a Shandong?». Al final, un día, me lo
explicaron.

- Porque allí destinaron a tu padre, y decidimos que la familia debía
permanecer unida -dijo mi madre.

- Pero ¿por qué papá no podía ir contigo a tu campo de trabajo? Mis
amigos me han dicho que allí no se morían de hambre y que había pesca en
abundancia.

Mi madre suspiró. Cuando yo nací, mi padre era un oficial del Ejército



de Liberación Popular destinado en Pekín y mi madre, una estudiante
universitaria. En aquella época la gente tenía que vivir en el lugar que
constaba en su permiso de residencia o Hukou. Entonces mi padre dejó el
ejército y lo enviaron de vuelta a su ciudad natal, Shanghai. Mi madre se
sintió afortunada de que le permitieran quedarse en Pekín. Una vez casados, a
mi padre le permitieron visitarla en Pekín dos veces al año, y ella también
podía ir a verlo a Shanghai otras dos veces anuales. Intentaron por todos los
medios conseguir permiso para trasladar el Hukou de mi madre a Shanghai,
pero resultó ser más difícil de lo que ellos creían. Los acontecimientos se les
adelantaron.

Yo nací en 1966, el año de la Revolución Cultural. Mis padres se vieron
atrapados en medio del caos que se extendió por todo el país: las fábricas
suspendieron la producción, las casas de los dirigentes del partido y de los
intelectuales fueron registradas y destruidas y las pidouhui, o palizas
públicas, tenían lugar a diario en toda China. Los estudiantes de colegios e
institutos, a los que ahora llamaban los jóvenes expulsados, fueron
trasladados a las Cooperativas Populares que había por todo el país para que
viviesen y trabajaran con los campesinos. Entonces, en 1970, a los
intelectuales (un término reservado para aquellos que, al igual que mis
padres, habían recibido educación universitaria) empezaron a mandarlos a
campos de trabajo para que trabajaran «con sus manos» y de ese modo se
rehabilitaran y cumplieran con la visión de Mao de una sociedad basada en el
campesinado.

La cuadrilla de trabajo de mi madre, que estaba relacionada con el
Departamento de Asuntos Exteriores, había levantado su campo de trabajo en
una hermosa zona de la campiña en la provincia de Shandong, cerca del Mar
Amarillo. El campo de trabajo de mi padre era muy distinto. Estaba situado
en una remota región montañosa al sudoeste y era menospreciado porque
estaba habitado por la minoría miao y no contaba con viviendas modernas.
Allí, a los intelectuales se les asignaban trabajos forzados en la construcción
de instalaciones militares secretas para destinarlas a la protección en caso de
un hipotético ataque nuclear por parte de Occidente.

- Tu madre y yo tuvimos la oportunidad de elegir -me contó mi padre-.
Podíamos ir a campos de trabajo separados, o tu madre podía intercambiar su
sitio en el campo «mejor» con alguna persona de mi cuadrilla. Tu madre optó
por ir conmigo a Sichuan.



Al decir eso, la miró y sonrió. Intercambiaron las miradas con la misma
naturalidad y poco esfuerzo con que habían compartido sus vidas. Parecía
que eso fuera la cosa más sencilla que uno podía hacer, estar juntos como una
familia.

Así pues, los primeros recuerdos de mi niñez se originaron en una de las
regiones más hermosas y mágicas de China. El campo de trabajo se hallaba
en las profundas montañas del condado de Nachuan, una región que limita
con las provincias de Sichuan y Yunnan, al sudoeste del país. Las montañas
eran gigantescas, verdes e infinitas. Cuando llegaba la estación de las lluvias,
los distintos tonos de verde se difuminaban y mezclaban para componer otro
tono distinto e indescriptible, y rebosaban por los bordes como pinturas
disolviéndose sobre la tela.

Los miao -una tribu de las montañas que se estableció en el sudoeste de
China en el siglo ix-son un pueblo de canciones, danza y artesanía. Las
mujeres miao llevan unos vestidos largos encima de unos pantalones anchos
y sueltos. Los adornos de flores, pájaros y bellas formas bordados a mano en
colores brillantes infunden vida a sus atuendos, y muchas de ellas se tocan
con sombreros a juego. Por las mañanas, de regreso del mercado,
normalmente en pequeños grupos, con las mercancías dentro de unos cestos
que transportaban encima de la cabeza, subían por los senderos de la montaña
cantando. Oía sus canciones mucho antes de verlas a ellas.

Cuando caía la noche y la luna estaba en lo alto, chicos y chicas se
reunían en las cimas a ambos lados del río y se declaraban su amor y la
admiración que se tenían. Para el pueblo miao, el cortejo y el canto son
inseparables; decían que el modo de llegar al corazón de una muchacha miao
era a través de la canción. Con aquellas canciones de amor resonando por las
montañas, a mí me parecía que la vida siempre estaría llena de melodías
románticas.

Por desgracia para mis padres, la vida en el campo de trabajo no tenía
nada de romántico. Las viviendas se habían construido en la cúspide de una
montaña, en tanto que la obra estaba abajo, en el valle. Cada mañana mis
padres me hacían levantar temprano para dejarme en el jardín de infancia
antes de bajar andando por el sendero de la montaña para ir a trabajar. Todos
los días, los intelectuales acarreaban ladrillos desde los almacenes hasta la
obra o simplemente los colocaban. La obra estaba vigilada por el Ejército de
Liberación Popular (ELP) y los ingenieros militares supervisaban a los



trabajadores.
Después de trabajar en la obra de construcción durante la mayor parte

del día, mis padres tenían que asistir a unas sesiones de estudio en grupo,
durante las cuales leían y discutían los editoriales del Diario del Pueblo o
pasajes del pequeño libro rojo de Mao. Al igual que todo el mundo en
aquellas sesiones de reeducación, mis padres tenían que hacer autocrítica y
prometer lealtad al partido y al presidente Mao. Cualquier vacilación o crítica
sobre lo que tenían que leer suponía severos castigos, como palizas públicas y
temporadas en prisión.

Como criaturas inocentes que éramos, mis amigos y yo no teníamos ni
idea de la opresión política bajo la que vivían nuestros progenitores. Mientras
nuestros padres trabajaban lejos, en la obra del valle, nosotros acudíamos al
jardín de infancia. Mi profesora favorita era la señora Cai, una amable mujer
de cincuenta y tantos años, de voz suave. Un día nos habló de su ciudad natal,
en una isla en el Mar de China Meridional llamada Taiwan, y nos enseñó una
canción popular que su madre le cantaba cuando ella tenía nuestra edad. La
canción me encantó y me moría de ganas de cantársela a mis padres aquella
noche. Pero me llevé una desilusión. Mis padres no estuvieron encantados
como solían estarlo cada vez que les mostraba algo nuevo que había
aprendido en el jardín de infancia.

- ¿Quién te ha enseñado eso? -preguntó mamá. E inmediatamente
añadió-: No vuelvas a cantarlo. No sabes quién podría estar escuchando.

Yo no comprendía por qué a mis padres les daba tanto miedo que
cantara mi nueva canción. Al fin y al cabo, la señora Cai también nos había
enseñado muchas canciones revolucionarias.

A la mañana siguiente, unos cuantos padres vinieron a nuestro
apartamento, todos con las mismas preocupaciones.

- Somos sus padres, lo que canten o aquello de lo que hablen nos
perjudica -dijo uno de ellos-. Tenemos que hacer algo antes de que nos
causen problemas.

- La vida ya es bastante dura sin que ellos vayan cantando canciones
contrarrevolucionarias o hablando sobre Taiwan -intervino otro.

De modo que nuestros padres decidieron denunciar a la señora Cai a las
autoridades. Un par de días después, nuestra profesora desapareció. Nadie, ni



siquiera los padres, sabía qué había sido de ella. Muchos años después, mis
padres todavía hablaban de la señora Cai y se sentían culpables por lo que
pudiera haberle sucedido. Pero en aquella época les pareció que no tenían
elección. Debían proteger a su familia. Hasta ese punto llegaba el miedo en el
campo de trabajo, al igual que en otras partes de China en aquellos tiempos.

La vida en el campo de trabajo era difícil. Puesto que las viviendas
estaban en lo alto de las montañas, el agua tenía que traerse desde el río que
había más abajo. Luego se vertía directamente en un enorme depósito al aire
libre para que la utilizaran todas las familias. Mucha gente enfermaba al
beber el agua. La comida se repartía una vez por semana y era distribuida por
la cuadrilla de mi padre. La carne escaseaba: aunque se suponía que a cada
familia le correspondían dos kilos de carne al mes, había meses que sólo
recibíamos la mitad. Teníamos una pequeña cocina de carbón junto a la
puerta. Cada noche, en cuanto mis padres regresaban de la obra cansados,
sudorosos y sedientos, mi madre preparaba la cena con lo poco que nos
daban. A la hora de cenar, la escalera siempre se llenaba con el olor del aceite
y del humo que emanaba de las pequeñas cocinas, mientras las esposas y
madres charlaban en voz alta arriba y abajo de la escalera.

A mis padres, la posibilidad de vivir juntos en Shanghai después del
campo de trabajo les daba fuerzas para soportar las penalidades. Antes de ir al
campo, a mi madre le hicieron vagas promesas de que, si podía demostrar al
partido su buena voluntad para «tragarse el resentimiento y soportar el trabajo
duro», podría ganarse la aprobación necesaria y quizá se le permitiera
trasladarse a Shanghai. No obstante, a mi madre le había resultado
particularmente difícil trasladarse al campo. Unos cuantos meses antes, el 3
de septiembre de 1969, nació mi hermana pequeña Xiao Jie. Al imaginar las
probables condiciones en el campo de trabajo, mis padres decidieron que
sería mejor dejar a mi hermana en Shanghai, con mi abuela paralizada y una
niñera.

El hecho de que no se le permitiera ir a Shanghai a ver a su hija empeoró
aún más la situación para mi madre. Había dos razones. La primera, que el
Hukou de mi hermana no estaba en Shanghai aunque hubiera nacido allí. Su
Hukou tenía que estar con el de mi madre, en Pekín. En segundo lugar, como
entonces mi padre se había «marchado» de Shanghai, mi madre ya no tenía
ninguna relación oficial con la ciudad.

Mi madre echaba muchísimo de menos a Xiao Jie. Por la noche, tras un



largo día de duro trabajo trasladando y poniendo ladrillos, mamá se tumbaba
en la cama y le hablaba a mi padre de su segunda hija, contaba los meses que
habían pasado desde su nacimiento, se preguntaba si le habrían salido los
dientes e imaginaba el aspecto que tendría entonces. Mientras fuera la lluvia
batía contra las hojas estivales, ella lloraba al recordar la última vez que vio a
su hija recién nacida.

Algunos meses después de que mis padres y yo llegáramos al campo de
trabajo, mi padre hizo su primer viaje a Shanghai para visitar a su madre y, lo
que era más importante, comprobar cómo estaba mi hermana. Tomó un
autobús de largo recorrido para un viaje de dos días hasta Chongqing, ciudad
que se hallaba en el otro extremo de la provincia de Sichuan y era puerto
fluvial del río Yangtsé. Una vez allí, tomaría un barco mensajero que
descendería por el majestuoso Yangtsé hasta Shanghai. El viaje en barco
duraba otros cuatro días. Cuando regresó, trajo consigo las cosas más
maravillosas que jamás había visto: caramelos envueltos en papel de colores
muy llamativos y galletas que olían divinamente.

- Escucha, Wei, estos dulces y galletas tienen que durarte mucho
tiempo…, hasta la próxima vez que vaya a Shanghai. Cada semana tendrás tu
parte, pero no más.

Papá metió los caramelos y las galletas en dos botes de aluminio y los
guardó bajo llave en el armario que había bajo el cajón de la mesa.

Durante las semanas siguientes, mi mayor alegría era recibir los dulces y
galletas que me daban mis padres, hasta que un día hice un descubrimiento
asombroso. Descubrí que si sacaba el cajón que había encima del armario
cerrado con llave, podía alcanzar los botes. Me comí todo lo que pude con
toda la rapidez de la que fui capaz. Al final mis padres se dieron cuenta de lo
que había hecho cuando encontraron los botes vacíos. Aún me acuerdo del
modo en que mi madre y mi padre me miraron, suspirando. Entonces
comprendí que los había entristecido porque pasarían muchos meses antes de
que pudieran darme más.

Cuando llegó de nuevo el invierno, papá hizo otro viaje a Shanghai. Una
mañana fresca y despejada, los tres bajamos por el sendero de la montaña
para acompañar a papá a la parada del autobús. Al igual que los niños miao,
yo llevaba en los hombros mi diminuta cesta como si fuera una mochila. Me
había guardado cuatro mandarinas de las que había distribuido la cuadrilla



para que mi padre se las llevara para el viaje. Mi corazón rebosaba de
expectación y ansiedad por lo que podría traer aquella vez cuando volviera.

Un día, cuando parecía que habían pasado meses desde que papá se
marchara a Shanghai, regresé a casa, de vuelta del jardín de infancia, y me
encontré con que las habitaciones en que vivíamos estaban abarrotadas de
gente. Se oían fuertes voces y risas. Me metí entre la multitud con bastante
curiosidad y me alegré de ver a mi padre de pie en el centro de la habitación.
Resultaba que acababa de regresar de Shanghai.

- Acércate, Wei -me dijo casi en la cara una vecina corpulenta y de voz
potente-. Ven a ver a tu hermanita.

Aunque yo sabía que tenía una hermana, me esforcé en hacer memoria
pero no pude recordar nada de ella. Sólo más tarde, por la noche, después de
mucho apuntarme mis padres, me acordé vagamente de haberme asomado a
una ventana y ver a mi madre llegar a casa con un bebé.

Pero allí estaba mi padre, en el centro de la habitación, sosteniendo una
criaturita bastante flacucha con unos cabellos cortos que le crecían en todas
direcciones. Parecía que se acabara de despertar. Por un momento puso cara
de aturdida y luego se volvió hacia la vecina de voz potente y dijo: «Ma-má».

- No, tu mamá es ésta.
La mujer estaba avergonzada y de un tirón hizo salir a mi madre de entre

el gentío. Todos los que estaban en la habitación prorrumpieron en grandes
carcajadas.

Aunque nos dieron más golosinas envueltas en papel de celofán, tal
como nos habían prometido, yo me llevé una desilusión. De pronto todo el
mundo estaba pendiente de Xiao Jie, mi hermana pequeña. Mis padres ni
siquiera dedicaron tiempo a explicarme cómo debía racionarme los dulces.
No obstante, papá había traído otra novedad: fideos de huevo. Aquellos
fideos eran muy bonitos comparados con la pasta de color negro, hecha con
una mezcla de cereales, a la que yo estaba acostumbrada, y además olían de
maravilla. Por desgracia eran sólo para mi hermana, puesto que todavía era
demasiado pequeña y necesitaba la nutrición adicional que proporcionaban.

Muy pronto Xiao Jie empezó a andar con paso seguro, y yo me moría de
ganas de hacer de hermana mayor.

La primavera era la estación más hermosa en Nanchuan y una infinidad



de azaleas florecían en las montañas. Durante muchas semanas, los montes
verdes quedarían completamente cubiertos por una alfombra roja, densa y
gruesa. Gracias a los campos de azaleas aprendí a querer a mi hermana
menor. Para mí, la infancia perdurará en el tacto de las manos diminutas de
Xiao Jie, las risas de mis padres y el grato aroma de las azaleas.

El clima en el sudoeste de China es extremadamente húmedo. Para hacer
frente a la humedad, los vecinos del lugar recurren a una dieta muy
condimentada -la famosa cocina de Sichuan-que contribuye a la estimulación
de la circulación y del sudor. Por regla general, el verano es muy caluroso en
Sichuan, tanto que la gente del campo de trabajo sólo podía trabajar por la
mañana. A media tarde, cuando el efecto de lo que los habitantes llamaban el
«sol venenoso» aminoraba y se hacía más soportable, papá y mamá nos
llevaban a nadar.

En verano, el río que fluía al pie de la montaña era nuestra salvación.
Siempre íbamos a una parte del río que no era demasiado ancha, aunque en el
centro la corriente podía ser fuerte en ocasiones. Había unas enormes rocas
diseminadas en el agua que convertían la natación en una aventura peligrosa
si no se tenía cuidado; de modo que nuestros padres nunca nos permitían
adentrarnos demasiado en el río. Xiao Jie y yo, que tampoco sabíamos nadar
muy bien, solíamos pasar un rato estupendo jugando en las riberas poco
profundas. De vez en cuando, yo iba a buscar flores silvestres en las
montañas que nos rodeaban. A veces algunos chicos valientes se zambullían
en la blanca corriente desde la gigantesca roca que había en medio del río,
apareciendo triunfalmente en algún lugar río abajo, y yo aplaudía con deleite.
Para mí, el río era fresco, claro y hermoso; alguna que otra vez también me
preguntaba qué había corriente arriba.

- La verdad es que no lo sé, Wei -dijo mi madre-. Supongo que algunas
ciudades o pueblos.

Lamentablemente, no tardamos en descubrir qué había allí arriba. En
septiembre de 1971, la habitual estación lluviosa llegó pronto, en cuanto
terminó el verano. Estuvo diluviando durante muchos días y muchas noches.
Junto con la lluvia llegó también una epidemia de hepatitis. Mucha gente del
campo de trabajo creía que la provocaba una industria química situada río
arriba que vertía residuos en lo que también era nuestra fuente de agua
potable. Aunque las autoridades nunca confirmaron esta teoría, un par de
años más tarde cerraron la industria.



En el campamento contábamos con una pequeña clínica y un médico. El
hospital más cercano se hallaba a «muchas montañas de distancia». Se pidió a
las familias que primero trataran a los enfermos en casa. La propagación de la
enfermedad no tardó en llegar a extremos demasiado preocupantes como para
dejar el aislamiento y los cuidados médicos de las personas contagiadas en
manos de sus familiares. Los ingenieros del ejército levantaron un
campamento-hospital que consistía en varias tiendas militares de gran
tamaño.

De los miembros de mi familia, Xiao Jie fue la primera en caer enferma.
Una tarde empezó a tener mucha calentura y a presentar síntomas de la
enfermedad. Mis padres se dieron cuenta del peligro inmediatamente; Xiao
Jie sólo tenía dos años en aquel entonces. Mamá se puso el impermeable y
salió corriendo a buscar al médico. Papá se quedó con Xiao Jie y se ocupaba
de su fiebre poniéndole una toalla caliente en la frente. Pero ella no mostraba
indicios de mejoría. Lloraba y se revolvía de dolor.

- Wei, métete en tu habitación y no vuelvas a salir -me gritó papá-. ¿Es
que también quieres ponerte enferma? ¡Vuelve allí ahora mismo!

Regresé al cuarto que compartía con Xiao Jie, pero dejé la puerta
ligeramente entornada, de modo que pudiera ver y oír lo que ocurría en la
habitación de mis padres.

Mamá volvió al cabo de un rato, empapada por la lluvia.
- ¿Qué ha dicho el doctor? -preguntó papá.
Mamá estrechó a Xiao Jie con fuerza entre sus brazos. Mi hermana

había empezado a perder la voz a causa del llanto constante. Las lágrimas
corrieron por las mejillas de mi madre.

- El único médico que hay está de guardia en el campamento-hospital.
No tiene tiempo para venir a ver a Xiao Jie, ni su ayudante tampoco. Están
abrumados con la cantidad de enfermos que hay en el campo.

- ¿Y de la medicina? ¿Hay algo que podamos darle a Xiao Jie para hacer
que le baje la fiebre?

- Tienen penicilina, pero sólo para los pacientes del campamento-
hospital. La enfermedad se ha propagado por toda la región y las medicinas
se están agotando. Los médicos descalzos de los pueblos cercanos se han ido
a casa a descansar.



Los médicos descalzos eran campesinos que habían recibido una
formación médica básica para que así pudieran ocuparse de los problemas de
salud en regiones y pueblos remotos.

No creo que ninguno de nosotros durmiera mucho aquella noche. Mis
padres no podían hacer otra cosa que ponerle toallas calientes en la frente a
Xiao Jie con la esperanza de que, al sudar, la fiebre disminuyera. A medida
que transcurría la noche, Xiao Jie se fue quedando callada. Había perdido la
voz por completo, tenía la cara colorada y estaba ardiendo. Mamá y papá se
pasaron toda la noche con ella en brazos, por turnos. Por la mañana, cuando
mi madre se llevó a Xiao Jie al campamento-hospital, tenía los ojos
enrojecidos a causa de sus propias lágrimas.

Durante los dos días siguientes, mamá no durmió mucho. Como Xiao Jie
estaba gravemente enferma, el doctor la ingresó en la unidad de aislamiento y
no permitía que nadie fuera a visitarla. Mamá se quedaba levantada casi cada
noche, recorriendo el apartamento, preguntándose cómo estaría mi hermana,
rezando y albergando esperanzas. También estaba preparada para dirigirse al
campamento-hospital en cualquier momento si a mi hermana le ocurría lo
peor y estar junto a su cabecera lo antes posible. Mi padre se quedó levantado
con ella esas noches, consolándola cuando rompía a llorar. Aquellas noches
yo permanecí en mi cama escuchando el incesante golpeteo de la lluvia en la
ventana; con la mirada fija en la oscuridad, esperaba volver a ver pronto a mi
hermana.

Tres días después de que mi hermana ingresara en el campamento-
hospital, mis padres recibieron la buena noticia de que Xiao Jie había
superado el período crítico de la enfermedad y ahora podían ir a visitarla al
campamento. Al volver estaban locos de alegría y no podían parar de hablar
del buen aspecto que tenía.

- ¿Cuándo podré verla? -les pregunté en cuanto entraron y dejaron
afuera la lluvia.

- No lo sabemos. Quizá tengas que esperar un poco. El doctor dijo que
tenía que permanecer algún tiempo en la unidad de aislamiento antes de
poder entrar en contacto con las demás personas.

- ¿Puedo ir contigo a visitarla?
- No -respondió severamente mi madre-, no queremos que te pongas

enferma.



Aquella tarde, a pesar de los esfuerzos de mis padres por mantenerla
alejada de mí, yo también contraje la hepatitis. Quizá porque era mayor que
Xiao Jie o quizá porque el hecho de vivir en las montañas me había
fortalecido, no me puse, ni mucho menos, tan enferma como ella. Aunque
hubo que ingresarme en el campamento-hospital, no tuve que ir a la unidad
de aislamiento. Cuando llegué a la unidad para niños con mamá, me encontré
con que todos mis amigos del jardín de infancia estaban allí. Muchos de ellos
estaban hinchados y tenían un color de piel amarillento.

A finales de mes, la mayoría de las personas del campo de trabajo
habían contraído la enfermedad y tuvieron que trasladarse al campamento-
hospital. La falta de médicos, enfermeras y medicinas había retrasado
seriamente la recuperación de muchos pacientes. La mayor parte del tiempo,
los médicos sólo podían centrarse en reducir el número de bajas. Se decía que
la epidemia se había extendido aquel año por toda la provincia y que el
gobierno central había organizado la entrega de medicinas de emergencia
para ayudar a combatir la hepatitis. Por desgracia, puesto que Nanchuan se
hallaba muy apartada de las ciudades importantes de la provincia, los
medicamentos tardaron en llegar.

El segundo mes, todas las mujeres que todavía no habían contraído la
hepatitis eran necesarias para atender a los afectados. Mi madre se presentó
voluntaria, en parte para estar cerca de su familia, puesto que, para entonces,
mi padre también había caído enfermo. El campamento-hospital duró al
menos tres meses. Finalmente llegaron las medicinas y la mayoría nos
recuperamos. Cuando me dieron de alta del campamento-hospital, la verdad
es que me entristecí. Se acabó eso de pasarse el día jugando sin ir a la
escuela. La vida volvió a la normalidad, pero entonces el jardín de infancia se
me hacía aburrido.

A finales de 1971, la noticia de la muerte de Lin Biao llegó al campo de
trabajo. Lin Biao era el ministro de Defensa y vicepresidente de China.
También era el brazo derecho de Mao, que lo había elegido como sucesor.
Los primeros recuerdos de mi niñez incluyen una imagen del vicepresidente
Lin agitando el pequeño libro rojo. Me dijeron que nadie quería tanto al
presidente Mao como el vicepresidente Lin.

La versión oficial fue que Lin Biao había estado conspirando para
asesinar a Mao. Cuando el intento falló, trató de huir a la URSS y murió
cuando su avión, en el que iba también su hijo, se estrelló en Mongolia. La



muerte de Lin Biao fue una sorpresa para muchos, incluidos mis padres.
Recuerdo que vecinos y amigos vinieron a casa tras recibir la noticia.
- ¿Quién hubiera pensado que Lin Biao conspirara para derrocar al

presidente Mao? -dijo nuestra vecina corpulenta y de voz potente-. Yo creía
que era el seguidor más leal de Mao.

- Ya ves, por eso su engaño resultó tan bien, y el presidente Mao fue
prudente al estar sobre aviso. El presidente Mao siempre dijo que «debemos
tener cuidado con aquellos que tienen miel en la boca y un cuchillo en la
mano» -dijo otra-. Lin Biao era de los más peligrosos. Consiguió engañar a
todo el país con su «nunca dejéis que el pequeño libro rojo [de Mao]
abandone las manos» y con el «larga vida al presidente Mao» siempre en los
labios.

Muchos años después, tras la muerte de Mao, nos enteramos de que la
crisis de Lin Biao había creado un vacío en el sistema de poder de aquél. En
aquellos años, Mao había llegado a tener mucha confianza en Lin y sus
amigos. Con la muerte del vicepresidente, y cuando casi todos los comisarios
habían sido denunciados por expresar su opinión en contra de la Revolución
Cultural, Mao se vio frente a la perspectiva de perder el control de la fuerza
más poderosa en la política China: los militares. El presidente tuvo que ceder
y traer de vuelta a los desacreditados funcionarios del gobierno que todavía
tenían mucha influencia en el ejército. Poco después, Deng Xiaoping «saldría
de las montañas».

Cuando llegó la primavera a Nanchuan, nuestras vidas volvieron a
cambiar. Por fin la instalación militar secreta estaba terminada, pero se
encontraron con que no tenía ninguna utilidad. Para entonces, los efectos de
la Revolución Cultural habían afectado enormemente la economía del país. El
nivel de vida de los chinos había descendido más aún. Mao también era
consciente de que, a menos que la gente viera mejoras en sus vidas, podría
estallar el resentimiento e incluso la rebelión, y así, con un cambio completo
respecto a su anterior política, ordenó que los intelectuales volvieran a las
ciudades y cumplieran con sus obligaciones habituales. El campo de trabajo
se cerró.

Mamá albergaba la esperanza de que, después de haber pasado casi tres
años en el campo de trabajo, se hubiera ganado el derecho a trasladarse a
Shanghai con mi padre. Sin embargo, a pesar de las promesas anteriores, no



obtuvo permiso para hacerlo.
- Lamentablemente, el gobierno central tiene el control absoluto del

movimiento de trabajadores -le dijeron fríamente.
Mamá estaba muy disgustada y enojada. Ahora tenía que volver a su

antigua cuadrilla en Pekín. De manera que se decidió que mi hermana y yo
iríamos a Pekín con mi madre y asistiríamos a la escuela allí. Mi padre
regresaría a su cuadrilla en Shanghai y más adelante intentaría encontrar un
modo de trasladarse a Pekín.

La primavera pasó muy deprisa mientras todas las familias se
preparaban para realizar largos viajes de vuelta a casa. Los que se marchaban
invitaron a cenas de despedida a las pocas personas que decidieron renunciar
al Hukou en la ciudad para quedarse en Nanchuan. Una de ellas era un joven
y atractivo soldado del ejército, Xiao Li, que se había casado con una mujer
miao; había sido un buen amigo de mi padre durante los dos últimos años. En
casa teníamos principalmente el mobiliario básico que la cuadrilla había
distribuido entre nosotros. Dicho mobiliario no era de buena calidad y se
consideró que no valía la pena que nos lo lleváramos a Pekín. Mis padres le
regalaron los muebles a este joven para que estableciera su hogar. Él lo
agradeció mucho.

Diez años después, Xiao Li viajó a Pekín y vino a visitarnos. Yo
esperaba su llegada con gran impaciencia. Todavía recordaba al atractivo
joven de suave piel blanca. Una vez más, mis pensamientos volvieron a las
montañas de rojas azaleas y ríos de aguas niveas. Cuando por fin llegó, no
podía creer lo que veían mis ojos. Tenía la piel del rostro morena y áspera.
Aunque era quince años más joven, parecía tener la misma edad que mi
padre.

Xiao Li le dijo a mi padre lo agradecido que seguía estando por la
amabilidad de mi familia. Sacó unas hermosas plantillas hechas a mano con
el típico diseño miao, unos obsequios tradicionales de los miao para que los
zapatos resulten más cómodos.

- Las ha hecho mi mujer. Unas para la hermana mayor -se volvió hacia
mi madre que traía el té-y unas para ti, viejo Liang. Éstas son para las niñas.
Espero que os vayan bien, porque mi esposa ha decidido el tamaño a ojo.

Se tomó el té. Estábamos todos sentados alrededor de la mesa,
mirándole. Por nuestras cabezas pasaban pensamientos distintos,



pensamientos que se remontaban a diez largos años. Busqué en mi memoria
al joven que con frecuencia venía a nuestro apartamento a comer y ante quien
me encantaba presumir de mis aptitudes para la lectura.

- Es un buen té -le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza a mi
padre. Nos contó que quería volver a trasladar a su familia a Shanghai para
que así su hijo pudiera ir a una escuela decente y tener un futuro-. Hablé con
mucha gente en Nanchuan, Chengdu (la capital de la provincia de Sichuan) y
en Shanghai, pero nadie quiso ayudarme. Me dijeron que había renunciado a
mi Hukou en Shanghai y que ahora no pueden hacer nada. -Sorbió más té y
continuó hablando.- Dijeron que mi hijo había nacido en Nanchuan y que el
Hukou de nuestra familia estaba allí, de modo que era en Nanchuan donde
teníamos que permanecer el resto de nuestras vidas. Pero si nos quedamos,
mi hijo no tendrá ningún futuro; con el tipo de educación que se imparte allí,
ni siquiera tendrá la oportunidad de ir al instituto.

Después de que Xiao Li se hubiera marchado y el té se enfriara, mis
padres hablaron largo y tendido de los años en el campo de trabajo, de aquel
joven y de la suerte de otros a los que conocimos.

- No debería haber renunciado a su Hukou en Shanghai -dijo mi madre
en cuanto se fue Xiao Li-. Vale su peso en oro. -Entonces se volvió hacia mi
padre, que retiraba la tetera y las tazas.- ¿Te acuerdas de lo que me costó
intentar que me trasladaran a Shanghai? ¡Y eso que era una licenciada
altamente cualificada! Tuvimos que vivir separados doce años.

- Al final tuve que intercambiar mi Hukou en Shanghai con una persona
de Pekín antes de poder trasladarme aquí -se hizo eco mi padre-. Un Hukou
vale más que su peso en oro. Pero no fue culpa suya -continuó diciendo papá,
ahora con enojo-. Nadie sabía el giro que darían los acontecimientos. Primero
fue el «Gran Salto Adelante»: mandan a todo el mundo a producir acero.
Luego vino el «Dejad que florezcan mil flores», cuando se esperaba que uno
criticara los defectos del Partido.

- Si lo hubieras hecho, te habrían encarcelado durante el «Movimiento
Antiderechista» -dijo mamá.

- Luego fue lo de «subir a las montañas y bajar al campo» -añadí yo al
recordar a los hermanos y hermanas mayores de mis amigos, muchos de los
cuales habían ido a trabajar a las comunas populares durante la Revolución
Cultural.



- De pronto eras rojo y al cabo de un momento, negro. Un año nos
mandaron al campo de trabajo y al cabo de tres años regresamos. Era la
revolución… reorganizando toda la sociedad -evocó papá-. Al igual que
todos nosotros, Xiao Li sólo quería vivir su vida. Lo hizo lo mejor que pudo.

El rojo era el color comunista bueno. El negro era malo, una manera
conveniente de referirse a los capitalistas. Durante la Revolución Cultural, a
las personas se las catalogaba de rojas o negras en función de su origen. Los
rojos incluían a los campesinos, obreros, dirigentes revolucionarios y a sus
hijos. El negro tenía nueve categorías que incluían a los terratenientes,
capitalistas, «malditos intelectuales» y a sus descendientes. Otra de las
categorías del negro era la de «espía», la cual, hablando en términos
generales, incluía a cualquiera que tuviera contactos en el extranjero. Las
personas de las categorías negras se convirtieron en el objetivo de la
Revolución Cultural. Muchas de ellas fueron privadas de su trabajo y
posición y enviadas a los campos de trabajo, encarceladas o incluso
asesinadas.

Siempre reinaba una gran tristeza cuando mis padres recordaban cómo
la Revolución Cultural había arruinado la vida de muchos de sus amigos y
colegas. Pensaban en sus propias vidas y en cómo podría haber sido todo si la
Revolución Cultural no hubiera tenido lugar. Venían a la mente tantos «¿y
si…?».

Al fin llegó el verano en Nanchuan, y el día de nuestra partida. Varios
amigos de mis padres, incluido Xiao Li, vinieron a ayudarnos.

Decidimos partir a primera hora de la mañana para poder evitar así las
horas en que el sol quemaba con más dureza. En realidad, nos fuimos tan
temprano que aún había niebla en las cimas de las montañas. Dos hombres
jóvenes y fuertes empujaban las carretas cargadas con nuestras pertenencias,
en tanto que otras cinco personas transportaban pequeños bultos del equipaje.
Mi madre llevaba a Xiao Jie en brazos, mientras papá sujetaba una caja de
cartón llena de vajilla con una mano y me daba a mí la otra. Debí dejar atrás
mi adorada cesta, puesto que no serviría de nada en Pekín.

Al descender lentamente por la montaña oíamos el sonido del río en el
valle. A nuestro alrededor no había más que vegetación infinita hasta allí
donde alcanzaba la vista. Las flores silvestres asomaban aquí y allá. A
medida que íbamos bajando, el campo de trabajo en el que habíamos vivido



durante los últimos tres años se perdió de vista. En seguida vimos la carretera
al pie de la montaña. Habíamos recorrido el sendero por última vez.

En cuanto el equipaje estuvo cargado en la baca del autobús, dijimos
adiós con la mano a los que nos habían ayudado. El autobús empezó a
moverse. Me di la vuelta, miré por la ventanilla trasera… y vi a una niña
pequeña que bajaba por el sendero de la montaña con una diminuta cesta en
la espalda, sola, rodeada de innumerables azaleas de un rojo intenso.



Capítulo 2:

Carita blanca
«Magníficas fortalezas y un largo camino, duro como el acero,

hoy iniciamos nuestro viaje desde el principio.»

Mao Zedong, 1935

Cuando regresamos a Pekín, mi madre descubrió que le habían quitado
tanto el trabajo como la vivienda.

Mientras los intelectuales estaban en los campos de trabajo, un nuevo
movimiento llamado «Ayuda a la izquierda» se había extendido por las
ciudades. El personal del ejército se instaló en los edificios gubernamentales
y en las universidades para apoyar a los insurrectos guardias rojos, que se
habían hecho cargo de la dirección del país. Así pues, desde el verano de
1972 hasta la primavera de 1973, los intelectuales regresaron con gran ilusión
a las ciudades… sólo para encontrarse con que sus familias no tenían un lugar
donde vivir. Además, a pesar de su regreso, China como nación seguía
ocupada haciendo la revolución. La mayor parte de los trabajos de oficina se
habían eliminado. Las fábricas funcionaban, pero lo hacían exclusivamente
bajo las órdenes de los guardias rojos o de los líderes del joven Partido
Comunista.

Nos vimos obligados a residir en un alojamiento temporal durante
muchos meses, y al final, aquella incertidumbre hizo que mi madre se
decidiese a enviar a mi hermana a Taiyuan, con sus padres, durante un año.
Por segunda vez tuvo que renunciar a su hija menor.



Muchos meses más tarde, a mi madre le dieron un trabajo como
administradora en un programa de reeducación que se impartía en un campus
abandonado situado en el extremo del distrito universitario en Pekín oeste.
Antes de la Revolución Cultural, la universidad había educado a los muchos
diplomáticos chinos. Comenzada la Revolución Cultural se cerraron las
universidades de todo el país. Mandaron a los jóvenes chinos al campo, a
trabajar la tierra para las Cooperativas Populares y a recibir educación de los
campesinos revolucionarios.

Mientras reeducaban a la juventud en el campo, en la ciudad continuaba
la rehabilitación de los intelectuales. Se crearon muchos programas de
reeducación llamados Xuexiban, o clases de aprendizaje, con el objetivo de
enseñar marxismo, leninismo y las propias ideas de Mao a los intelectuales
que habían regresado. «La reforma del pensamiento es una larga marcha de
10.000 kilómetros», dijo Mao. Después del campo de trabajo, a mi madre
aquellas clases le parecían inútiles, aunque no demasiado duras.

Mientras mi madre asumía sus nuevas obligaciones, yo fui a la escuela
primaria de Dayouzhuang. En chino, Dayouzhuang significa «el pueblo que
tiene muchas cosas». Pero nada más lejos de que fuera cierto, pues, en
realidad, Dayouzhuang tenía muy poco. La calle principal del pueblo era un
camino de tierra en el que sólo había dos comercios: una pequeña tienda de
artículos diversos en la que se vendía de todo, desde salsa para cocinar,
especias y jabón hasta toallas y almohadas. Frente a dicho establecimiento
había un tendero que vendía frutas, verduras y, algún que otro día, carne. La
mayor parte del tiempo el mostrador de la carne estaba vacío.

La escuela primaria estaba situada en el extremo oeste del pueblo, en
una casa tradicional china con patio interior, que antes de 1949 había
pertenecido al terrateniente del lugar. Casi todos los alumnos de la escuela
primaria de Dayouzhuang eran hijos de campesinos de los pueblos vecinos.
La escuela tenía un pésimo prestigio académico y era conocida por los delitos
y disturbios que en ella acontecían. Por desgracia para mí, era la que le
correspondía a la cuadrilla de mi madre.

No teníamos calefacción en las aulas. Cuando el invierno se volvía
despiadadamente frío, entre diciembre y febrero, se distribuía una pequeña
estufa para cada aula. Todos los alumnos nos quedábamos después de las
clases para hacer bolas de carbón para esas estufas: teníamos que hacer rodar
el carbón hasta conseguir unas bolitas lo bastante pequeñas para alimentar las



estufas del aula. El viento huracanado de Mongolia nos agrietaba la piel de
las manos y la cara mientras permanecíamos sentados en los peldaños del
patio de la escuela intentando hacer bolas de carbón perfectamente redondas.
Cuando ya había oscurecido demasiado para trabajar en el patio, mis
compañeros de clase y yo abandonábamos la escuela con las manos
ennegrecidas y nos íbamos a casa a ver qué tipo de plato fabuloso habían
ideado nuestras madres con lo único que comíamos durante todo el invierno:
col.

Resultaba que la mayoría de mis compañeros de clase, los hijos de los
campesinos, no tenían col suficiente. Sólo los empleados del gobierno tenían
el privilegio de disponer de cuatro kilos de col (que tenían que durarles todo
el invierno) por cada persona de la casa. Como mi padre vivía en Shanghai, el
día que mi madre iba a recoger la col que le correspondía era siempre un gran
acontecimiento para ella. Tenía que empezar organizando la carreta de
madera y la ayuda de sus compañeros de trabajo con unos cuantos días de
antelación para poder volver con las coles. En aquellos tiempos, la cola más
larga de Pekín era la que se formaba en la puerta del centro de distribución de
col. Recuerdo haber tenido que esperar medio día para entregar nuestro
cupón y luego otro medio para traer las coles. Luego, mi madre y yo las
metíamos en cestas que guardábamos fuera, en las ventanas. Entonces mi
madre se pasaba los días siguientes preparando col con vinagre mientras yo
contaba las «flores de hielo» que se formaban en la ventana. Nuestra sala de
estar-cocina, una de las dos habitaciones que mi madre tenía asignadas, iba a
estar todo el invierno llena de tarros de arcilla con col en vinagre. El olor era
espantoso, y cada día, al volver de la escuela, tenía que detenerme en el
umbral de la puerta para dejar que mi olfato se acostumbrara a él. Para
asegurarse de que nos durase todo el invierno, mi madre hacía sopa de col en
vinagre casi en cada comida. Después, durante muchos años, cuando llegaba
el invierno, o incluso cuando empezaba a notarse un poco de frío en el aire,
yo tenía la sensación de que olía a col en vinagre hervida.

No obstante, me gustaba el invierno. Era la época en que el suelo se
helaba y los campesinos se acurrucaban en torno a las estufas en las que ardía
el carbón. En invierno se interrumpía el Xue Nong o «Aprender de los
campesinos», un programa de reeducación para escolares. Allí en el norte,
donde el clima era riguroso y los campos menos fértiles que los del sur, la
mayor parte de las Comunas Populares producían trigo o maíz. El trigo se



plantaba en cuanto ya no había peligro de helada y luego se cosechaba en
agosto. Como los inviernos eran largos, los campesinos no podían hacer
mucho con los campos después de la cosecha y ello significaba que la
prosperidad y el nivel de vida en el norte siempre eran más bajos que en el
sur.

El Xue Nong solía empezar de forma acelerada en verano y terminaba
después de la cosecha. Siempre era un gran acontecimiento para la escuela,
pues tenía mucho peso sobre el prestigio de la misma a ojos del Partido y de
los comités de distrito. Antes de que los alumnos fueran conducidos a los
campos, siempre había una «sesión de mentalización», durante la cual
nuestros maestros exponían las metas y reglas, además de reiterar las
enseñanzas de Mao sobre lo que se aprende de los campesinos.

- Nuestro gran líder el presidente Mao dice «la cuestión fundamental que
se le plantea al Partido Comunista Chino no es el problema de los
trabajadores, sino el problema de los campesinos». Los campesinos son la
base de la revolución -decía nuestra profesora-. Por ese motivo, el presidente
Mao ha apelado a los jóvenes del país para que se reeduquen «subiendo a las
montañas y bajando al campo». Millones de jóvenes han respondido al
llamamiento de nuestro gran líder y han ido con entusiasmo a trabajar en las
Comunas Populares. Vosotros también necesitáis volver a las raíces de los
valores revolucionarios porque, tal como ha dicho nuestro querido presidente
Mao, «aprender de los campesinos es una reeducación que debe empezar
pronto en la vida». Mañana iremos a la Comuna Popular número catorce para
ayudar a nuestros tíos y tías campesinos en la recolección del trigo.

Nuestra profesora, la señorita Chen, prosiguió: - La mayoría de vosotros
sois de familias campesinas. Por tanto, deberíais destacar en el Xue Nong. Es
el momento de que podáis demostrar a vuestros mayores que seguís las
tradiciones rojas que habéis heredado. Para los pocos que no tienen la suerte
de contar con estos orígenes revolucionarios, ha llegado el momento de que
aprendáis de vuestros tíos y tías campesinos y de que desarrolléis el espíritu
comunista. En cualquier caso, quiero que mañana trabajéis duro en los
campos. ¡No seáis una vergüenza para vosotros mismos ni para la escuela! El
año pasado quedamos terceros en la tabla de resultados del Xue Nong de
nuestro distrito. Este año queremos hacerlo mejor, ¡queremos alcanzar y
superar al campeón del año pasado, la escuela primaria Puerta Norte del
Palacio!



Con mi sombrero de paja y los zapatos de plástico sin punta,
balanceando los brazos con ímpetu y respirando profundamente el olor a los
excrementos humanos y al estiércol con que se fertilizaban los campos, yo
siempre estaba ansiosa por entonar las canciones revolucionarias a pleno
pulmón. Atravesamos el pueblo; una niña pequeña que llevaba un bebé en la
espalda se sentó en un alto umbral de madera y nos miró con su rostro oscuro
y sus ojos alargados. Marchamos por senderos de tierra amarilla a través de
los campos. En ocasiones, las mujeres que trabajaban la tierra se erguían y se
frotaban la espalda a nuestro paso. Unos jóvenes campesinos, sentados
perezosamente en unos carros tirados por caballos, nos lanzaron unas cuantas
miradas al tiempo que se llevaban a la boca unas semillas de girasol tostadas.
El conductor agitó la fusta con estrépito y gritó: «Jia, Jia». Los caballos
orinaron y soltaron estiércol al pasar por nuestro lado.

El sol apretaba mucho al mediodía, y ya estaba sudando antes de llegar a
los campos de trigo. Pero no me limpiaba el sudor. Hasta ese punto deseaba
ser una estudiante modelo en los campos. Para mí, el Xue Nong era un reto.
Unos días antes habíamos ido a otra Comuna Popular para ayudar a segar el
trigo. Yo no podía empuñar el gigantesco Lian Dao, la guadaña curva para
segar, y mucho menos cortar nada con él. Los campesinos que trabajaban no
me querían por allí, decían que no hacía más que estorbar. Mis compañeros
de clase se reían a mi costa mientras blandían hábilmente el Lian Dao delante
de mí.

Aquel día habíamos ido a un campo donde el trigo ya había sido
cosechado. Nuestro trabajo consistía en recoger los restos de trigo que se les
habían caído a los campesinos. La profesora desplegó a los alumnos de
manera que cada uno cubriera un radio de dos metros. Entonces toda la línea
avanzaba a la vez. Yo recogí con toda la rapidez de la que fui capaz, con los
ojos abiertos de par en par por miedo a que se me pasara por alto un solo
pedacito. Al final de la jornada, con los ojos más secos que un desierto,
continuaba siendo la última. Mientras que mis compañeros de clase ya habían
llegado al final del campo, yo aún seguía recogiendo bajo el sol ardiente. Mi
madre suspiró al cuidar de mis manos y brazos ensangrentados, llenos de
pinchazos del afilado rastrojo. Durante los tres años siguientes, siempre fui la
última en las clases del Xiao Nong. Los profesores me ponían mala nota y me
advertían que tenía tendencia a ser una «asquerosa princesa capitalista».

Había otra parte del programa «Aprender de los campesinos», el Kang



Shuang o combatir el hielo, que era mucho más física de lo que incluso
algunos de los hijos de campesinos podían soportar. El otoño es corto en
Pekín. Podía ocurrir que el invierno, y por tanto las heladas, llegara deprisa y
sin avisar. El hielo era especialmente dañino para las coles si se dejaban en
los campos. Así pues, el Kang Shuang se convertía en el trabajo y la
prioridad de todo el mundo. Cuando se producía la primera helada se reunía
rápidamente a los oficinistas y escolares para que ayudaran a recoger y
trasladar las coles al lugar de almacenamiento.

Una mañana de helada en Pekín podía llegar a ser muy fría y oscura.
Cuando llegábamos a los campos de coles había mucha gente que ya estaba
atareada. Las lámparas de aceite se encendían y se colocaban en altas
columnas en los campos. Los campesinos encargados de la supervisión
agitaban sus lámparas de aceite y gritaba a la gente que se diera más prisa. En
uno de aquellos días, mis compañeros de clase y yo nos colocábamos en fila
para coger las coles que nos ponían en los brazos y luego nos las llevábamos
para que las almacenaran bajo plástico.

- ¿De verdad puedes llevar tres? -me preguntó el campesino.
- Sí -insistí. Tenía muchas ganas de demostrar que era tan buena como

cualquier hijo de campesino.
- Con dos es suficiente. Ni siquiera llevas guantes -replicó él al tiempo

que colocaba dos grandes coles en mis brazos extendidos.
Estaban heladas. En cuanto empecé a andar noté inmediatamente que las

manos perdían toda sensibilidad. Aquella mañana, mi madre se había
olvidado de darme los guantes de invierno, aunque de todas formas no
habrían sido de ayuda porque no eran impermeables. Las hojas inferiores se
descongelaron en seguida y el agua me iba empapando las mangas.

A mi espalda, mi profesora gritó: «Ve corriendo. El tiempo es oro».
Los campesinos que agitaban las lámparas de aceite también gritaban:

«Corre, corre» y «más deprisa, más deprisa».
Yo corría todo lo que podía mientras intentaba no caerme en la

oscuridad. A lo lejos, las llamas de las lámparas de aceite brillaban, como
unos ojos cansados que intentaran permanecer despiertos. Los campesinos
apilaban las coles en grandes montones que luego envolvían con unas
cubiertas de plástico. La humedad del aire no tardó en atravesar mi abrigo



acolchado. Notaba que cada vez se me pegaban más los pantalones. Tenía el
cabello mojado y probablemente helado. Ya no sentía las manos. En cuanto
dejé las coles, me limpié la nariz, que me goteaba, con las mangas. La
respiración me había reblandecido la punta, que muy pronto se me puso roja
e irritada.

Al día siguiente tenía mucha fiebre. Muchos de mis compañeros de clase
también estaban enfermos. Mientras permanecía en la cama reponiéndome de
mi enfermedad, la radio emitía historias heroicas del Kang Shuang y de los
magníficos resultados que se habían obtenido. Se salvaron miles de jin
(medio kilo) de coles en tal o cual Comuna Popular; de modo que se había
salvado nuestra dieta invernal.

Como no era hija de campesinos, mis compañeros de clase me llamaban
«carita blanca», una imagen sacada de la ópera china tradicional que aludía al
chivato astuto e inteligente que vivía a costa del campesinado rojo. A mis
compañeros de clase les daba igual que mis dos progenitores fueran
miembros del Partido Comunista. Al fin y al cabo, sólo tenían diez años;
aprendieron a odiar porque así se lo dijeron: mis padres eran intelectuales y,
por tanto, mi sangre no era tan roja como la suya. Tardé años en perdonarlos
y en aceptar que no eran sino niños inocentes que trataban de jugar a un juego
de adultos. Lamentablemente, a veces la inocencia también puede ser mortal.

Empezó una mañana de invierno, cuando llegué a clase. Vi que algunos
niños ya estaban sentados en sus asientos; parecían estar de buen humor.
Como siempre, mantuve la cabeza gacha y me senté en el pupitre sin decir
nada. Saqué todos los libros de mi bolsa y empecé a ponerlos en el pupitre,
pero no entraban. Miré en su interior y vi que estaba repleto de cenizas. Los
chicos que había sentados detrás de mí se rieron con regocijo.

No me volví ni alcé la cabeza. Aunque la mente me decía que hiciera
caso omiso de sus risas y cuchicheos, agucé el oído para enterarme de lo que
decían. Cada vez iban llegando más compañeros de clase. Cada vez había
más risas y más cuchicheos.

- Se lo merece -certificó una voz de chica.
- Y ahora a ver qué hace -dijo otra voz, a lo que siguieron unas risas

alborozadas.
No sabía qué hacer y me puse los libros en el regazo.



Sonó el timbre y entró nuestro profesor de ciencias, un joven musculoso
de veintitantos años. Inmediatamente el delegado de curso gritó: «¡En pie!».

Pero yo, con todos los libros en el regazo, no podía levantarme.
El profesor se acercó a mí y me miró fijamente a la cara.
- ¿Por qué no te pones en pie?
Todo el dolor y las lágrimas que con tanto esfuerzo había tratado de

contener fluyeron a la vez. Los lagrimones mojaron mis libros
cuidadosamente apilados.

- ¿Qué ocurre? -me preguntó en tono suave tras acercarse más.
El llanto me impedía hablar, miré el pupitre y cayeron más lágrimas.
- ¿Alguien quiere decirme qué está pasando? -dijo el profesor con

severidad dirigiéndose al resto de la clase.
En el aula sólo se oían mis sollozos.
Tras lo que pareció una eternidad, una vocecita casi imperceptible dijo:

«Alguien le ha puesto carbón en el pupitre».
El profesor dio la vuelta y vio por sí mismo la mesa llena de carbón

quemado.
- ¿Quién ha hecho esto? -gritó-. ¿Quién? -se estaba poniendo colorado-.

Pequeños bastardos. Será mejor que confeséis. Si descubro quién ha sido, lo
vais a pagar. Lo vais a pagar muy caro. No creáis que no lo descubriré… y
cuando lo haga, lo lamentaréis. ¡Si creéis que podéis hacer algo así bajo mi
vigilancia, estáis muy equivocados! -Sus gritos se convirtieron en alaridos y
la cara se le puso más roja-. Y ahora, ¿quién va a ayudarme a limpiar el
pupitre?

Se acercó un chico campesino de complexión robusta. Entre los dos se
llevaron el pupitre afuera y tiraron las cenizas en el patio. Mientras estaban
fuera noté la mirada de todos mis compañeros de clase fija en la espalda y oí
unos quedos cuchicheos. Sabía que la mayoría estaba disfrutando con
aquello. Me senté en la silla sintiéndome humillada. Pero sólo me odiaba a mí
misma. Pensaba que ojalá fuera más fuerte, lo suficiente como para
defenderme. En mi cabeza, una voz fuerte, con el tono de mi madre, me dijo
que dejara de llorar. Me mordí los labios y apreté los puños con fuerza para
que las lágrimas cesaran, pero sin éxito.



A partir de aquel día me pusieron en la primera fila y allí me senté
durante los tres años siguientes. No obstante, las cenizas no dejaron de
aparecer en mi pupitre; sin embargo, yo ya no lloré más ni les dije nada a los
profesores. Un día, cuando entré en el aula y me encontré más cenizas en la
mesa, me limité a volcar el pupitre y las tiré en la parte anterior de la clase.
Cuando el profesor de geología preguntó qué pasaba, yo miré fijamente hacia
delante y no dije ni una palabra.

Y entonces se terminaron las cenizas. Quizá cuando dejé de demostrar lo
mucho que me importaba dejó de ser divertido para los perpetradores. Pero el
campo de batalla se trasladó entonces fuera de la escuela, donde se me podía
infligir mayor sufrimiento.

Yo siempre había tomado parte en las actividades extraescolares.
Durante algún tiempo participé activamente en el grupo de danza de la
escuela, que llegó a ganar premios en competiciones por Pekín. Incluso
interpreté un papelito en una película propagandística. Por lo común, los
ensayos del grupo de danza eran difíciles e interminables. Dos bailarines
profesionales del Grupo Cultural de Canto y Danza venían periódicamente a
dar lecciones.

Después de los ensayos recorría la calle principal del pueblo con la bolsa
del colegio colgando del hombro y a veces recogía algunas especias para
mamá. El estrecho camino de tierra estaba bordeado de largos muros y casas
de barro a ambos lados.

- ¿Adónde vas, carita blanca?
Apareció un rostro por encima de una de las casas de barro.
Me asusté. Al levantar la mirada vi a una pandilla de niños, adolescentes

en su mayoría, sentados en lo alto de las paredes de barro. Reconocí a dos
niños más pequeños que iban a mi misma escuela.

Me volví y, sin mediar palabra, empecé a alejarme caminando más
deprisa.

- ¿Te crees mejor que nosotros, no es cierto? -gritó el chico mayor-.
¡Bah! Mírate, con esa camisa y esas manos blancas… ¡Carita blanca
capitalista!

Seguí andando. De pronto, una cosa dura me dio en la espalda y me hizo
avanzar dando traspiés. Cuando me di la vuelta para ver lo que había



ocurrido, me arrojaron otra piedra que me dio en el brazo izquierdo. Noté una
sensación punzante y vi que me salía sangre del codo.

Eché a correr. Las piedras siguieron viniéndoseme encima, seguidas por
fuertes risas.

A mi madre casi se le saltaron las lágrimas al limpiarme las heridas. Yo
me senté en mi pequeño taburete mientras mi madre se arrodillaba junto a mí
con una toalla húmeda y caliente. En el suelo, la camisa blanca, entonces
manchada de sangre, flotaba en un cubo de agua y la sangre empezaba a
disolverse lentamente.

- ¿Cómo ha ocurrido? ¿Quiénes eran esos chicos malos? -preguntó
mamá.

- No lo sé. Al mayor lo he visto por el pueblo, pero no sé quién es. No es
un alumno de la escuela.

Mamá me puso un poco de yodo en la herida y dijo: - Esto te va a doler,
pero te irá bien. La herida empezará a curarse en seguida. Y mañana iré a
hablar con el director y averiguaré quiénes eran esos chicos malos.

Mientras mi madre y la escuela intentaban identificar a los implicados,
los ataques continuaron. No importaba lo tarde que me fuera de la escuela, la
pandilla parecía estar siempre esperándome en el múrete de barro. La
situación de los cortes y moretones iba cambiando en función del lugar donde
me daban las piedras. A veces, justo cuando se me había hecho costra en una
vieja herida, otra piedra la volvía a abrir. A medida que el tiempo se hacía
más caluroso y moscas y mosquitos se multiplicaban, se me empezaron a
infectar las heridas. El pus espeso y amarillo salía por debajo de la nueva
costra y formaba otra. De modo que a veces tenía un codo tan grueso que no
podía doblar ni tapar con la camisa.

Mi hermana regresó de casa de mis abuelos para vivir con nosotros y, al
mes de enero siguiente, con cinco años, tuvo edad para entrar en la misma
escuela primaria que yo. Pronto resultó obvio que era mi hermana y
empezaron a acosarla a ella también. Podría haber soportado más abusos por
parte de mis compañeros de colegio, pero no podía ver cómo empujaban a mi
hermana al arroyo cuando volvía a casa o le llamaban de todo simplemente
por ser de mi familia. A veces hasta venían a casa para meterse con ella.

Un día estaba en mi habitación haciendo los deberes cuando oí gritar a



mi hermana pidiendo ayuda. Me asomé por la ventana y vi que un grupo de
matones de la escuela la estaba intimidando en el patio. Los matones le
sacaban una cabeza a mi hermanita y hacían dos como ella. La empujaban de
uno a otro y luego le gritaban: «¿Tratas de pegarme?». Antes de que pudiera
recuperar el equilibrio, volvían a empujarla. Caía al suelo y con cada caída
lloraba más fuerte. Se me subió la sangre a la cabeza. Cogí un cuchillo grande
de cortar sandía y empecé a bajar las escaleras corriendo. Apenas sabía lo que
hacía. Lo único que sabía era que no soportaba lo que le estaba pasando a mi
hermana y quería ponerle fin. Un vecino me oyó gritar y salió. Me detuvo en
las escaleras cuando vio el cuchillo y me preguntó qué iba a hacer con él.
Cuando al final salí, gritando, chillando y llorando, acompañada por el
vecino, los matones ya se habían ido. Mi magullada hermanita se quedó de
pie junto a su cuerda de saltar, sollozando.

Finalmente mi madre dio con el jefe de la pandilla, un alumno de
enseñanza media que había abandonado los estudios y vivía con su abuelo en
las afueras del pueblo. Como no era alumno de la escuela primaria, los
profesores no podían hacer nada. El comité del Partido de la Comuna Popular
a la que pertenecía su abuelo no quiso involucrarse. Como el chico tenía un
largo historial de violencia, le dijeron a mi madre que fuera a la policía en vez
de tratar el asunto con ellos.

- Lo hemos intentado, créame, camarada Kang -le dijeron a mamá-. Es
un tigre que ha crecido demasiado para esta montaña.

La policía se rió de mi madre cuando ella fue a verles.
- ¿Qué quiere que hagamos? ¿Ha muerto alguien? Tenemos un montón

de trabajo cada día deteniendo a contrarrevolucionarios, ¿y usted nos pide
que investiguemos las intimidaciones que se dan en el colegio?

Puede que el acoso en la escuela sea un pequeño delito para la policía,
pero es un gran cuchillo clavado en el corazón de una madre. Desesperada,
mi madre me llevó a ver al abuelo del chico con la esperanza de que una
charla entre adultos pudiera evitar que nos hiciera daño a mi hermana y a mí.

Una nublada tarde, mi madre y yo recorrimos el sendero enlodado hacia
el extremo del pueblo. Allí las cabañas bajas de los campesinos parecían estar
en peligro de derrumbarse en cualquier momento. Unos niños pequeños con
el trasero al aire jugaban juntos con la tierra. Unas ancianas, en cuclillas
frente a las cabañas, se llevaban a la boca semillas de girasol tostadas, las



partían ruidosamente y luego escupían las cascaras haciendo girar la lengua.
Había una cabaña inclinada hacia el campo de al lado que olía a estiércol

y excrementos humanos. Mi madre llamó a una puerta que apenas se tenía en
pie. Contestó una voz de anciano. Mi madre empujó la puerta lentamente y,
cuando ésta se abrió, la luz de media tarde inundó la oscura estancia.

De la mano de mi madre, vi ante mí al hombre más viejo que había visto
nunca. Estaba sentado en el rincón oscuro; debajo de él, los troncos de maíz
secos que le hacían de cama. El interior de la cabaña olía exactamente igual
que la inmundicia del exterior. El anciano entrecerró los párpados para
intentar distinguir quién había entrado en su casa.

Mi madre se acercó al anciano y, al ver que no había más mobiliario, se
quedó de pie frente a él y le explicó el propósito de su visita.

- Ese bastardo inútil. Nos ha buscado la vergüenza a toda la familia.
Debe de ser el maleficio de nuestros antepasados. Estamos pagando los
pecados de nuestros antecesores. A su difunta y pobre madre la llevó a la
tumba. ¿Sabe que él la llevó a la tumba? -El anciano asentía con la cabeza
como para demostrar que estaba convencido de ello-. Nunca fue un buen
estudiante, tuvo que repetir dos años en la escuela primaria. Luego lo
expulsaron de la escuela media por pelearse. Catorce años, no tiene adónde ir
y nadie lo quiere. ¿Qué hicieron nuestros antepasados? Su difunta y pobre
madre…

El viejo suspiró.
- Abuelo, por favor, ¿puede decirle que deje de atacar a mi hija? Ella no

le ha hecho daño a nadie -le suplicó mi madre.
- Estoy medio ciego y no soy de mucha utilidad en la Comuna Popular

ni en ningún otro sitio. Al menos mi nieto me trae agua a casa y me echa una
mano cuando está por aquí. Ya no me escucha, si es que lo hizo alguna vez.
Su difunta y pobre madre se rompió la lengua tratando de enmendar al chico.
¿Qué puedo hacer yo, compañera? Los pecados de nuestros antepasados… Su
difunta y pobre madre… -no dejaba de repetir el anciano.

Mi madre me tomó de la mano y nos fuimos. Las nubes se habían hecho
más densas y parecía que iba a llover.

Durante años detesté la escuela. Aborrecía todos los santos días que
tenía que pasar allí y, lo que es más, odiaba volver a casa. Antes de terminar



el día recogía todos mis libros en silencio. Era como un soldado a la espera
de una orden o como un velocista que aguarda el pistoletazo de salida. En
cuanto sonaba el timbre, me levantaba de la silla de un salto y salía corriendo
del aula. Corría de la misma manera en que vuela un pájaro. Luchaba por ser
libre. Corría lo más rápido que podía bajo la lluvia torrencial, el viento
huracanado o la nieve espesa. Era la única manera de poder escapar a los
ataques: salir de Dayouzhuang antes de que los matones hubieran tenido
tiempo de prepararse para mí. Más adelante, en el instituto y la universidad,
mis entrenadores quedaron sumamente impresionados por mi capacidad para
las carreras de larga distancia. El entrenador del instituto, al verme correr por
primera vez en competición, dijo: «Tienes mucho talento. Eres una medallista
de oro nata». Desgraciadamente no fue mi talento, sino mi deseo de escapar
lo que me convirtió en una buena atleta. En mi escuela había otras dos hijas
de intelectuales que sufrían abusos similares, aunque no tan terribles, por
parte de la pandilla. Creo que tal vez me eligieron a mí porque en mi casa no
había ni un padre ni un hermano que me protegiera.

En casa siempre se estaba caliente. Cada día, al volver de la escuela,
encendía la cocina, ponía la olla de las gachas y luego me sentaba en el
escritorio a hacer los deberes. Pasarían otras dos horas antes de que mi madre
volviese a casa. Al otro lado de la ventana veía jugar a los niños en el patio.
Pero nunca me unía a ellos. El mundo era muy frío allí afuera.

Odiaba a mis profesores, puesto que, por mucho que me compadecieran,
no me ayudaban. Odiaba a mi madre, que parecía demasiado débil para
protegerme; y a quien más odiaba era a mi padre. De no ser por las
fotografías del álbum, me habría olvidado de su aspecto. Cada año aparecía
durante unos días y luego me dejaba sola contra el mundo entero. Cuando lo
necesitaba para que me acompañara al salir de la escuela, para que me
ayudase a plantarles cara a los malvados a los que me enfrentaba, para
tranquilizarme, darme esperanzas y fe de que en algún lugar, algún día, el sol
me alumbraría, él no estaba allí. Yo sentía que me enfrentaba al mundo sola
y, hasta cierto punto, esa sensación siempre ha permanecido conmigo.

Cuando en 1976 a mi padre finalmente le concedieron permiso para
trasladarse a Pekín, se pintaron las paredes, se lavaron las cortinas y se
cambió la disposición de los muebles. Cuando salíamos, tanto vecinos como
amigos y conocidos le preguntaban a mi madre sobre las noticias que le
habían llegado.



- ¿Lao Liang va a venir pronto?
- Sí, en julio -respondía mi madre, radiante.
- Estupendo. Podrás contar con alguien -decían, como si mi madre no se

las hubiera arreglado sola para criar a dos hijas y tener una profesión durante
casi diez años. Hacía doce años, justo después de graduarse en la universidad,
peinada con dos coletas, la llamaban Xiao Kang, Pequeña Kang. Ahora, en su
madurez, con dos hijas y bolsas bajo los ojos, la gente la saludaba
respetuosamente como Lao Kang, la Vieja Kang.

Pero a mi madre no le importaba. Sencillamente era feliz y esperaba
ansiosa la reunión de su familia. Yo me alegraba por ella y también por mí,
porque entonces creía que había alguien que podría poner fin al acoso.

La noche en que llegó mi padre fue mágica, pero quedó ensombrecida
por lo que ocurrió a la mañana siguiente. Me desperté y lo vi gritando encima
de mi cabeza: «¡Despierta! ¡Despierta!». En cuanto abrí los ojos, mi padre me
sacó de la cama y me sacó de la habitación a toda prisa.

Por encima de nosotros el techo temblaba, la pintura y el enlucido se
caían, las bombillas se resquebrajaban, había cristales rotos por todas partes.
En el pasillo resonó un fuerte estrépito de cazos y ollas que se caían y a los
que la gente daba patadas al salir, dirigiéndose a todo correr hacia las
escaleras. Por todas partes la gente gritaba aterrorizada: «¡Un terremoto! ¡Un
terremoto!».

Fuera, a unos quince metros de distancia, se hallaban la mayoría de
nuestros vecinos y mi madre con mi hermana en los brazos. «¡Wei!» Mamá
agitó la mano como una loca cuando nos vio salir del edificio. Corrí hacia
ella inmediatamente. Dejó a mi hermana en el suelo y me abrazó con fuerza,
como si no fuera a soltarme nunca más.

El cielo siguió dando vueltas y el suelo temblando. Unos fuertes crujidos
provenientes del centro de la tierra provocaron el miedo en todas y cada una
de las personas que se encontraban en el patio. El patio estaba rodeado por
todos lados por edificios de tres pisos que podían derrumbarse en cualquier
momento. Algunas ventanas estaban hechas añicos. De vez en cuando, unas
luces brillantes destellaban en el cielo, la gente se apretujó más y se
preguntaba dónde ardía el fuego.

Cuando disminuyó el ritmo de las réplicas, la gente volvió a entrar y



sacó sillas y mantas. El 18 de julio de 1976, la reunión de mi familia empezó
mientras estábamos sentados en nuestras sillas y acurrucados bajo las mantas.
Juntos, dimos la bienvenida al amanecer del nuevo día.

El terremoto, que alcanzó los 7,8 grados en la escala de Richter, tuvo
lugar a las 3.42 de la madrugada. Sacudió Pekín y sumió en el caos a la
capital, pero se centró en Tangshan, una ciudad situada a 200 kilómetros al
este de Pekín, famosa por su porcelana y su carbón. Arrasó por entero
Tangshan y en cuestión de minutos dejó enterrados bajo los escombros a un
cuarto de millón de sus residentes.

En cuanto despuntó el día, el cielo se cubrió de nubes y empezó a llover.
La lluvia cayó torrencial e interminablemente. El miedo a las réplicas hizo
que todo el mundo se quedara fuera. Al igual que los demás, mis padres
ataron un gran trozo de plástico encima de cuatro cañas de bambú e hicieron
un tejado. También armaron nuestra cama plegable de viaje bajo el plástico
para que mi hermana y yo pudiéramos dormir un poco. Pero, a medida que la
lluvia caía con más fuerza, nuestra pequeña tienda se fue haciendo bastante
inestable. El agua no tardó en empezar a entrar por las grietas de los bordes,
el suelo se embarró más y las sábanas se fueron empapando.

Vivimos fuera durante un mes. En ese tiempo mis padres sacaron dinero
de sus ahorros para comprar un plástico más grande y duro, y nuestra tienda
creció de tamaño. En cuanto cesó la lluvia, el sol salió y no dejó de brillar en
dos semanas. Durante el día, la temperatura en el interior de nuestra tienda de
plástico podía llegar a los cuarenta grados centígrados. Luego, por la noche,
los mosquitos entraban a centenares hasta por el agujero más pequeño.

En medio de toda aquella locura y caos, me enteré de que una buena
amiga, Dong Nian, había perdido a sus progenitores en el terremoto. Sus
padres eran colegas de mi madre, que había estado trabajando en Tangshan el
año anterior. Iban a marcharse a casa y ya estaban alojados en un hotel
cuando ocurrió el terremoto. Días después del sismo, a Dong Nian, de once
años, y a su hermana, de quince, les dijeron que el hotel donde se alojaban
sus padres había quedado arrasado y no había ninguna posibilidad de que
hubieran sobrevivido. Dong Nian y su hermana se quedaron huérfanas de la
noche a la mañana. Nunca se recuperaron los cuerpos de sus padres. Durante
años, cada vez que la veía no podía evitar pensar en el día en que me enteré
de la noticia, y a menudo pensaba en cómo debió de cambiar su vida en aquel
momento. Pero nunca me atreví a mencionarle a sus padres. Veinte años



después la vi jugando al sol con su hijo. Parecía feliz y contenta y aun así, en
su sonrisa, creí notar la misma sombra que había estado allí durante los
últimos veinte años.

Se reanudaron las clases, pero nada volvió a ser normal. Como la
estructura de la vieja escuela había sufrido daños durante el terremoto,
estuvimos más de dos semanas dando clase fuera. Al final, en septiembre,
llegó el momento de volver al reforzado edificio de la escuela y al
acontecimiento que cambió China, y nuestras vidas, para siempre.

La mañana del 9 de septiembre de 1976, las tres emisoras de radio
(Central Uno, Central Dos y Pekín) no dejaron de difundir que habría un
comunicado importante a las 4 de la tarde. Todo el mundo se preguntaba qué
podría ser. Nos reunieron en el aula para escuchar la transmisión.

Primero, una música fúnebre sonó una y otra vez en las tres emisoras de
radio. Después, a la hora en punto, las noticias anunciaron: «El presidente del
Comité Central del Partido Comunista Chino, fundador y líder de la
República Popular de China, Mao Zedong, falleció a las doce y diez de la
madrugada del 9 de septiembre de 1976».

Hacía algún tiempo que Mao no estaba bien y aquel año ya había sufrido
un par de ataques al corazón. Al final, el 2 de septiembre, otro infarto masivo
resultó insuperable para aquel hombre de ochenta y tres años. El gobernante
de una cuarta parte de la población mundial y de un país más vasto que
Europa entera murió al cabo de siete días.

De camino a casa pensé en lo que había dicho nuestra profesora. Nos
contó que el presidente Mao nos había amado y que debíamos estar tristes y
llorar su muerte. Me dije a mí misma que tenía que llorar por tan gran
hombre, el líder que había rescatado a China de la humillación por parte de
las potencias extranjeras. Una música triste resonaba por todos los rincones, y
a pesar del amor que nos enseñaron a tenerle al gran presidente Mao, no lloré.

Mis padres y sus colegas estaban de un humor sombrío. Las cuadrillas
habían organizado ceremonias masivas para llorar la muerte de Mao. Pero el
nivel de emoción no era el que se tiene por la defunción de un ser querido.
Con la muerte de Mao, la gente se sintió como si le hubieran quitado un
apoyo, habían perdido a una persona de la que habían dependido durante los
últimos veintisiete años y, con ella, la seguridad. Durante todas sus vidas,
Mao había dictado su suerte y el destino de China. Entonces, con su



desaparición, la gente tenía dudas y se preocupaba por el futuro de China y
por cómo podrían verse afectados personalmente.

Durante las dos semanas siguientes, todo el país estuvo de luto. Las
visitas organizadas para dar el último adiós provocaron interminables colas
de gente en la Gran Sala del Pueblo, donde yacía el cuerpo de Mao debajo de
una bandera del Partido Comunista. Se celebraron ceremonias funerarias en
todas las cuadrillas del país para conmemorar las grandes acciones de un gran
hombre y dar gracias por ellas. Los artículos de los periódicos enumeraban
una y otra vez los grandes logros de Mao, tales como que China se
convirtiera en miembro permanente del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas y en una potencia nuclear.

Para entonces se me consideraba una alumna modelo en la escuela, de
modo que me nombraron locutora para el sistema de megafonía. Así pues, mi
trabajo consistía en releer el discurso conmemorativo de las exequias del 18
de septiembre. Antes de salir por antena había practicado con mi madre y un
gran número de veces yo sola, para poder leerlo de un modo lo más adecuado
y profesional posible. Segura de mí misma y con un talante tranquilo, aquel
día empecé mi emisión.

En cierto momento de la transmisión empecé a reírme. Tal vez fuera el
contraste entre mi seriedad y la despreocupación de las demás personas que
había en la habitación o que la constante práctica me hubiera hartado de mi
propia voz, el caso es que no podía parar de reír. El supervisor quedó aterrado
y me sacó de la sala de emisiones inmediatamente.

- ¿Qué te pasa? -bramó.
Seguí riéndome, me caían lágrimas de los ojos y apenas podía mantener

la espalda erguida.
- ¡Vuelve a clase! -gritó, y de un empujón me echó de la estancia.
Hasta la fecha no he podido explicar por qué hice aquello. Fue una de

esas cosas raras. Por fortuna, no me castigaron por tener tendencias
contrarrevolucionarias. Sencillamente me echaron.

Apenas un mes después de la muerte de Mao llegaron noticias del
arresto de la «Banda de los Cuatro». Se le dijo al país que después de que
Mao Zedong muriera, la señora Mao y tres de sus aliados habían estado
conspirando para derrocar al Comité Central del Partido y a Hua Guofeng,



primer ministro de China y el heredero elegido por Mao. Primero, tres de los
aliados de la señora Mao -Wang Hongwen, Zhang Chunqiao y Yao
Wenyuan-fueron arrestados en la Gran Sala del Pueblo. Al cabo de una hora,
la viuda de Mao fue arrestada en su residencia de Zhongnanhai.

Inmediatamente tuvieron lugar manifestaciones masivas en la plaza de
Tiananmen para celebrar las noticias. El resto del país siguió el ejemplo. Mis
padres participaron en las celebraciones con alegría. «A partir de ahora todo
irá bien. ¡Vienen tiempos mejores!», decían. La Banda de los Cuatro, que
había sido la responsable de muchas atrocidades durante la Revolución
Cultural, fue juzgada más adelante y condenada a quince años de prisión. En
1995, la señora Mao se suicidó en su celda.

La Revolución Cultural, que había arruinado la vida de millones de
chinos durante los últimos diez años, finalmente había terminado.



Capítulo 3:

Amor
«Búscalo mil veces, date la vuelta, está de pie,

solo, bajo la luz brumosa.»

Xi Qi Yi, siglo ix

Inmediatamente después de la muerte de Mao tuvieron lugar unos
cambios dramáticos. Deng Xiaoping volvió al poder a principios de 1977.
Hua Guofeng, el sucesor elegido por Mao, pronto fue relegado a una posición
más baja en la jerarquía del Partido. Resurgió la vieja guardia, que había
sufrido enormemente durante la Revolución Cultural. Volvieron a
establecerse los sistemas educativos tradicionales y se reabrieron las
universidades. Millones de jóvenes expulsados, que ahora eran adultos,
estaban casados y tenían hijos, con los sueños hechos trizas y la espalda
doblada, regresaron a casa buscando desesperadamente un trabajo.

Parte del esfuerzo para restablecer la normalidad en el país incluyó la
reapertura, en 1978, de cuatro internados de élite en Pekín. Estas cuatro
escuelas alojaban a los 800 mejores alumnos de entre los 300.000 que habían
terminado la escuela primaria. Saqué una de las puntuaciones más altas en el
examen de ingreso y me convertí en una de las primeras internas de la
Escuela Media Número 174 (que más adelante recibió el nombre de Escuela
de la Universidad Popular). Aquel mismo año, Estados Unidos y China
establecieron relaciones diplomáticas. China se abrió al resto del mundo tras
treinta años de aislamiento.

Al igual que al resto del país, se me ofreció una nueva actitud hacia la



vida. Mientras que la generación anterior pasó la mayor parte de sus años
escolares haciendo la revolución y los mejores años de su edad adulta en las
Comunas Populares, a mí en la escuela se me permitió estudiar y aprender
lenguas extranjeras y, cuando me gradué en el instituto, ir a la universidad.

Tras el fin de la Revolución Cultural, pasaron diez años rápidamente.
Cuando estaba a punto de cumplir los veinte era delgada, de ojos brillantes,
con un largo cabello negro y unas cuantas pecas en la cara. Y era mi segundo
año en la Universidad de Pekín, donde estudiaba psicología. Corría el año
1986, Top Gun era la película de más éxito en Estados Unidos, el reactor
nuclear de Chernobyl se accidentó en Ucrania y conocí a Dong Yi.

Había roto con mi novio de primer año, Yang Tao. Yang Tao era
políticamente ambicioso, una persona que iba por el camino rápido y que,
antes de pasar un año en el extranjero, había ascendido hasta convertirse en
presidente de la Asociación de Estudiantes Universitarios de Pekín,
patrocinada por el gobierno. Por aquel entonces su temperamento dominante
me acobardaba, y me alegré mucho de que se fuera al extranjero para cursar
su último año en la universidad. Puse fin a nuestra relación poco después de
que abandonara China.

Estaba libre de preocupaciones, inmersa en mis estudios y sin
expectativas de conocer a nadie más en aquella época. Pasaba mucho tiempo
libre sola, leyendo y escribiendo en el lago Weiming -el Lago sin nombre-en
el centro del campus de la Universidad de Pekín. El nombre del lago está
sacado de un poema anónimo: «Aunque aún no tiene nombre porque el
mañana es eterno porque ya llegará el día».

El lago estaba rodeado de verdes colinas, edificios con el característico
tejado en voladizo, sauces llorones y una tradicional torre china de cuarenta
metros de altura: la pagoda. Era particularmente hermoso por la noche,
cuando la luz de la luna se mecía en el agua, los enamorados paseaban por los
senderos de piedra alrededor del lago y los ruiseñores cantaban en los
fragantes bosques. Muchos poetas habían declarado que era uno de los
lugares más románticos de la ciudad.

Me enamoré del lago cuando fui a visitar el campus a los diecisiete años.
La Universidad de Pekín era la mejor de China (como Harvard o Yale en
Estados Unidos, o como Oxford o Cambridge en el Reino Unido) y,
naturalmente, la primera elección de todos los bachilleres seguros de sí



mismos. Por desgracia, en aquella época yo no tenía confianza. Pero en
cuanto vi el lago supe dónde se hallaba mi destino. Durante los cuatro años
que pasé en la Universidad de Pekín fui allí a menudo con mis libros. Sentada
junto al lago, siempre fui la persona que quería ser: una escritora y una
amante.

La tarde en que iba a cambiar mi vida yo volvía del lago en bicicleta y
me dirigía a la residencia de estudiantes. El fragante aroma de las flores de
primavera inundaba el aire. Una suave brisa me levantaba el largo cabello
suelto. Al pasar junto a la biblioteca vi que se había reunido una multitud
frente a la entrada este, al pie de la estatua de Mao Zedong de dos pisos de
altura. La biblioteca se había terminado hacía poco, pero la estatua de Mao
había estado allí desde antes de que yo naciera. En aquella imagen, nuestro
desmesurado líder era de mediana edad, vestía su distintiva chaqueta y se
tocaba con una gorra del Ejército de Liberación Popular. Tenía el brazo
alzado como para saludar a todo el que pasara. Nos miraba con su sonrisa
paternal, que era suficiente para dar escalofríos a cualquiera. Era muy real,
pero Mao había muerto a los ochenta y tres años, diez años antes.

Cada miércoles por la tarde se convocaba un Rincón Inglés al pie de la
estatua. Estudiantes chinos y occidentales acudían allí para hablar entre ellos
en inglés. El Rincón Inglés era un fenómeno que había comenzado un par de
años atrás, en una esquina del Jardín del Bambú Púrpura, uno de los parques
de Pekín, cuando algunos estudiantes chinos empezaron a encontrarse con
occidentales cada domingo para practicar el inglés. Por aquel entonces, China
tenía una semana laboral de seis días y el domingo era el único día de fin de
semana. Las reuniones informales fueron creciendo gradualmente. Cientos de
personas acudían al Rincón Inglés, muchas de ellas desde kilómetros de
distancia. Cuando el Rincón se convirtió en un lugar demasiado concurrido,
la gente inició sus propios Rincones Ingleses en otras partes de la ciudad, en
cualquier espacio que podían encontrar, en parques comunitarios o bajo las
antiguas murallas de la ciudad. Pronto todas las universidades de Pekín
tuvieron su propio Rincón Inglés.

Había pasado por delante del Rincón del campus muchas veces, sin
participar porque mi inglés no era bueno. Pero aquella tarde me sentía más
valiente de lo habitual e impulsivamente decidí detenerme. Apoyé la bicicleta
en la verja del césped y entré sin querer en algunas conversaciones en curso.
Durante media hora fui pasando de una conversación a otra sin entender de



qué se hablaba y preguntándome si no debería irme. Entonces, un joven de
hombros fornidos y un par de grandes ojos muy hundidos en el rostro me
pidió, en un inglés fluido, que me uniera a su grupo. Cuando se dio cuenta de
que mi inglés no era del nivel necesario, se esforzó por hablar más despacio,
repitiendo una y otra vez sus palabras y aguardando pacientemente mi
respuesta. Los demás se impacientaron y se marcharon.

- ¿Te sentirías más cómoda hablando en chino? -preguntó amablemente
cuando ya sólo quedábamos nosotros dos. Asentí con la cabeza. Nos alejamos
de la multitud.

- Es la primera vez que vienes a un Rincón Inglés, ¿no?
- ¿Tan evidente es? -dije.
- No. -Sonrió-. Yo vengo cada semana. No te había visto nunca. No, tu

inglés no es espantoso. Sólo te hace falta un poco más de práctica. Entonces
te sentirás más cómoda.

Su inglés era muy bueno y así se lo dije, y le pregunté cómo se las había
arreglado para tener un nivel tan avanzado.

- Más que nada es cuestión de práctica. Además, necesito mejorar mi
inglés si quiero obtener una buena puntuación en el TOFFLE y el GRE.

Sabía que el TOFFLE era un examen de inglés como segundo idioma
que todas las universidades de Estados Unidos exigían a los aspirantes de
habla no inglesa. Pero nunca había oído hablar del GRE, que, según me
explicó, era un examen de ingreso para unos cursos de posgrado en Estados
Unidos.

- Me presento para los programas de doctorado en física cuántica, mi
especialidad.

Así fue como conocí a Ning, un licenciado en física y uno de los
primeros que me encontré del cada vez mayor número de estudiantes que se
estaban preparando para abandonar China para ir a estudiar y hacer su vida en
el extranjero. Ning era inteligente (registró una patente mundial a los
veintitrés años) y una buena persona. Un día su generosidad me ayudaría en
el momento en que más lo necesitaba. Después de conocernos venía a
visitarme casi cada día. Leía los libros que yo estaba leyendo y me traía
poesía. Cuando nos fuimos viendo más a menudo, percibí en él una especie
de inquietud, siempre agitaba la mano o daba golpecitos con el pie al hablar.



Parecía incapaz de tolerar el silencio y siempre necesitaba estar de un lado
para otro. Ning no tardó en decirme que estaba enamorado de mí. Yo podría
haberme enamorado de él, pero el amor es una cosa rara. Aveces interviene el
destino y dicta a quién amamos y cuándo.

Al cabo de unas tres semanas de conocer a Ning, fui a visitarle a su
residencia de estudiantes. Me abrió la puerta un compañero de habitación y
dijo que Ning no estaba, pero que no podía tardar en volver y que si quería,
podía esperarlo allí.

- A propósito -dijo sonriéndome-, soy uno de los compañeros de
habitación de Ning, todo el mundo me llama Dong Yi.

En la Universidad de Pekín (en realidad, en casi todas las universidades
chinas), las habitaciones de las residencias eran demasiado pequeñas para que
tuvieran cabida las sillas. Yo vivía con otras siete chicas en una habitación;
teníamos cuatro literas y una mesa en medio. El nivel de vida en los
alojamientos de los licenciados era mucho mejor. Había tres camas
individuales en la habitación de Ning, pero seguía sin haber sillas. De modo
que Dong Yi y yo nos sentamos, como era habitual, en las dos camas a cada
lado de la mesa.

- Éste de aquí se irá pronto a Estados Unidos, ahora ya rara vez está
aquí. -Dong Yi señaló la tercera cama. Parecía dulce y tímido-. Tú eres la
chica de psicología. Ning nos ha hablado mucho de ti.

- Espero que todo, fueran cosas buenas -dije.
- Oh, sí. Cosas absolutamente fantásticas.
Su voz era suave pero segura. Tenía el mismo efecto que una sonrisa,

comprendiéndote tal como tú quieres que te comprendan, halagándote en la
medida en que crees merecértelo y expresando una opinión siempre favorable
sobre tu persona.

- Pues él nunca te mencionó. Yo creía que, a estas alturas, conocía a
todo aquel que significaba algo en su vida.

De repente me sentí enojada con Ning.
Dong Yi se rió.
- Los compañeros de habitación no suelen ser importantes. ¿Quieres un

poco de agua? Yo voy a beber un poco.



- Sí, si no es mucha molestia.
A diferencia de los estudiantes universitarios, que teníamos que

amontonar los libros en la cama, a los licenciados se les proporcionaba
espacio para una librería compartida. Dong Yi tomó dos tazas de su parte de
la estantería; una cortina hecha en casa ocultaba los libros, papeles y
recuerdos cuidadosamente alineados. Cuando se levantó para ir a buscar el
hervidor de agua, inspeccioné su cama con la mirada. A diferencia de los
desordenados catres tan frecuentes entre los estudiantes del sexo masculino,
Dong Yi mantenía el suyo limpio y ordenado. Había dos libros apilados junto
a la almohada. Una lámpara de lectura fijada a la cabecera iluminaba un gran
calendario de pared; el retrato del mes de mayo era el de una joven actriz de
próxima aparición.

- El agua está caliente. Acabo de traerla de la sala de calderas.
Dong Yi sirvió dos tazas de agua de su hervidor; el agua de Pekín tenía

que hervirse antes de poder beberla. Tomé la taza y cuando nuestros dedos se
rozaron se me aceleró el corazón.

Dong Yi era guapísimo. Tenía un rostro que parecía sacado directamente
de una escultura de mármol del chino perfecto, combinando los pómulos
altos del sur y la composición simétrica del norte. Sus labios eran carnosos y,
lo mismo que sus ojos, capaces de pronunciar las intimidades más profundas.

- ¿Estás leyendo a Tolstoi? -le pregunté, a sabiendas de cuál sería su
respuesta.

Dong Yi tomó el libro que tenía junto a la almohada.
- Sí. Me lo dio alguien. ¿Lo has leído? -preguntó con su tierna sonrisa y

sus ojos curiosos.
Me pasó Ana Karenina. Abrí el libro por la página que estaba señalada.

Ana iba en el tren de vuelta a San Petersburgo.
- Sí. Pero me gusta más Guerra y paz. Aunque es más sangrienta y el

príncipe Andrei muere al final, la historia de amor no es tan triste como la de
Ana Karenina. Es una historia de amor más esperanzadora que condenada al
fracaso -dije.

- Gracias por contarme el final.
- Ya tendrías que saber cómo termina Ana Karenina. Es el libro más



popular del momento.
Me reí. Ana Karenina era entonces el libro de moda entre los chinos

cultos. La gente parecía haber encontrado ciertos paralelismos entre la Rusia
del siglo xix y la China del siglo xx. En realidad, las normas sociales eran
más severas en China en el siglo xx de lo que lo habían sido en Rusia en el
xix. Poder amar libremente todavía era un sueño remoto para muchos chinos;
fugarse por amor aún podía significar la muerte de los dos enamorados. La
sociedad castigaba cruelmente a aquellos que no seguían las directrices.

- No, me refiero al final de Guerra y paz -replicó Dong Yi en broma-.
Tal vez debería leerlo algún día. Ning dice que tú también eres escritora, ¿es
así?

Aquel día, Ning regresó bastante tarde, de modo que Dong Yi y yo
tuvimos mucho tiempo para conocernos. Me contó su historia.

Con veinticinco años, era cinco años mayor que yo y provenía de la
ciudad natal de mi madre, Taiyuan, la capital de la provincia de Shanxi.
Shanxi es una productora de carbón situada en las Tierras Altas Amarillas,
cerca de Mongolia Interior. La provincia no cuenta con muchos más recursos,
la tierra es en gran parte estéril y la región sufre los contrastes del clima,
glacial en invierno y achicharrante en verano. En la década de 1950, en
respuesta al llamamiento de Mao para reconstruir el interior de China, sumido
en la pobreza, el padre de Dong Yi se trasladó desde la provincia de
Guandong, cerca de Hong Kong, a la de Shanxi. Era profesor de matemáticas
en un instituto cuando empezó la Revolución Cultural en 1966. De la noche a
la mañana, sus estudiantes empezaron a llamarse a sí mismos los Guardias
Rojos, autoproclamados guardianes de las ideas de Mao Zedong y soldados
de infantería en la batalla para acabar con los Cuatro Viejos (las viejas ideas,
la vieja cultura, los viejos hábitos y las viejas costumbres). Quemaron los
libros y torturaron a sus profesores.

En las ciudades de toda China se robaban libros de bibliotecas, librerías
y casas particulares, se amontonaban en las plazas principales y se les prendía
fuego. Se obligaba a los profesores a asistir a las pidouhui -reuniones para dar
palizas a gente-en las que los torturaban públicamente. En pocos meses
mataron a miles de personas solamente en Pekín, y muchas de ellas eran
profesores. Fueron golpeados hasta morir, fusilados en público o enterrados
vivos.



Tras la fase inicial de matanzas de la Revolución Cultural, que por
último incluyó tiroteos entre distintas facciones de los mismos Guardias
Rojos, Mao decidió que era mejor terminar con aquel caos, que casi era una
guerra civil, y envió a los Guardias Rojos al campo para que trabajaran en las
Comunas Populares. Se cerraron las escuelas. El padre de Dong Yi
sobrevivió, pero durante los siete años siguientes lo obligaron a trabajar
limpiando las calles.

Dong Yi y yo estábamos sentados uno a cada lado de la mesa y
bebíamos agua hervida caliente. Yo le hablé de mi madre, que estudiaba
periodismo en la universidad antes de la Revolución Cultural. En aquellos
diez años revolucionarios no escribió ni un solo reportaje. En lugar de eso
pasó la primera parte de la década en un campo de trabajo y la segunda parte
dando «clases de aprendizaje del pensamiento de Mao Zedong» a
intelectuales sin empleo.

Aquella tarde le conté a Dong Yi muchas cosas sobre mi familia y mi
infancia, algunas de las cuales nunca le había contado a nadie. Tenía la
sensación de que había una misteriosa conexión entre nosotros. Dong Yi era
diferente a todas las personas que había conocido; hablaba de
responsabilidades, como hijo hacia sus padres y como ciudadano hacia su
país. A diferencia de Yang Tao, a él no le interesaba ganar poder político.
Simplemente, quería corresponder y hacer feliz a la gente.

- ¿Qué piensas de Taiyuan? -preguntó Dong Yi al tiempo que me servía
otra taza de agua.

La primera vez que estuve allí tenía tan sólo doce años. Taiyuan me dio
la impresión de ser una ciudad muy pobre. Sus tiendas estaban casi vacías,
incluso durante el Año Nuevo Chino. Mi abuelo me había comprado unos
caramelos de color negro que tenían un sabor horrible. Mis tías y tíos
llevaban unos viejos abrigos Mao acolchados. Cuando tenía necesidad de ir al
baño, tenía que levantarse uno de los adultos en mitad de la noche y
acompañarme hasta una serie de agujeros cavados fuera, en el suelo. El hedor
que desprendían era tan sofocante que no podía respirar.

- Verás, mi abuelo era un miembro de alta jerarquía del Partido del
gobierno provisional de Shanxi, a mi hermana y a mí nos pasó a recoger su
chófer por la estación, porque era una buena persona. Cuando me marché de
allí, juré que nunca volvería. -Me reí al recordarlo.



Había mantenido la promesa hasta el año anterior, en que mis padres me
pidieron que volviera a acompañar a mi hermana hasta allí. En aquella
ocasión vi que la vida había mejorado. Mis abuelos se habían trasladado a
una nueva casa de dos pisos construida especialmente para funcionarios de
altorango, con más de un cuarto de baño. Pero fuera del complejo del
gobierno provincial, la vida habitual seguía pareciendo atrasada. Cuando me
fui, me reafirmé en mi convicción de no volver nunca más.

- Espero no haberte ofendido -le dije a Dong Yi, lamentando de pronto
que tuviera tan pocas cosas bonitas que decir sobre su ciudad natal-. Pero, no
sé por qué, tengo la sensación de que puedo decirte exactamente lo que
pienso.

- No, no. -Dong Yi no tardó en responder-. Me alegro de que seas tan
sincera. Si tengo oportunidad, yo tampoco quiero regresar. Además, cuanto
más tiempo hace que estoy fuera, cada vez tengo más claro lo intolerante y
reprimida que es la gente en Taiyuan.

La brillante luz de la tarde se debilitó y se hizo más tenue. Los pájaros
se llamaban unos a otros desde los álamos temblones, como los dos
corazones que había en el interior, haciéndose eco el uno al otro en armonía.
Volvió Ning. Dong Yi le dijo afectuosamente: - ¿Dónde has estado? Wei
lleva horas esperándote.

- Esperándote en la puerta de tu residencia. -Ning me miró fijamente y
habló con enojo. Luego arrojó los libros encima de su cama sin mirarnos a
ninguno de los dos-. ¿Y de qué habéis estado hablando? ¿De mí?

- Me temo que no. Dong Yi me ha estado contando cosas sobre su
familia y su niñez. ¡No vas a creerte cuánto tenemos en común!

- ¿De verdad? Me alegro por ti -seguía pareciendo enfadado-. Pero si no
te importa, ahora me gustaría descansar.

Cogí mi bolsa y me marché. No me importó en lo más mínimo.
Aquella tarde me había enamorado.
Durante toda mi vida había llevado una existencia solitaria, rechazada

por la sociedad, por la gente de mi edad y, pensaba yo, por mi padre. Sabía
que no era justo culpar a mi padre por no haber estado allí cuando crecía, y
no obstante me molestaba tener que valerme por mí misma cuando él no
estaba allí para protegerme de los matones de la escuela y los oscuros años de



la Revolución Cultural. Durante aquellos años, las hermanas entregaban a los
hermanos, las esposas denunciaban a sus maridos, y amantes y amigos se
traicionaban entre ellos. La gente lo hacía para escapar de la muerte y el
encarcelamiento, o para proteger a sus hijos, que de otra manera hubieran
sido castigados por asociación. Vivir tiempos semejantes y tratar de
encontrarles un sentido era difícil para cualquier niño, sobre todo si no tenía
padre. Aprendí a protegerme y a guardar mis sentimientos; y no confiaba en
nadie.

Ahora que había conocido a Dong Yi, me sentí súbitamente conectada
con el mundo. Me sentía parte de una familia que sale de excursión un día
cálido y soleado, en un rincón de una verde extensión de césped donde los
niños juegan y ríen tontamente. Aquel día sentí que podía ir con él hasta la
eternidad y volver, y repetir el viaje una y otra vez hasta morir. En Dong Yi
había encontrado el verdadero significado del amor: confiarse a otra persona,
creer en la humanidad y, por tanto, tener fe en ella. Supe entonces, igual que
sé ahora, que siempre podría contar con él, sin importar que nos separara el
tiempo o el espacio. Entonces no sabía, como descubrí más tarde, lo que
aquella fe significaría para ambos en los años venideros.

Al día siguiente Ning vino a pedirme disculpas.
- Lo siento, Wei. Ayer me comporté como un tonto, lo sé. Espero que

me perdones. No tengo derecho a estar celoso, pero me sentí herido. Por
supuesto no fue culpa tuya, pero cuando se trata de ti soy egoísta. Perdona, ya
sabes lo que quiero decir. No puedo competir con Dong Yi. A todo el mundo
le gusta Dong Yi. Es bien parecido, agradable y maduro. Por favor, no estés
enfadada conmigo. Podría haber fingido ser una persona noble y haber dicho
que estaba preocupado por si te había pasado algo. Al fin y al cabo, tiene
novia.

- No te preocupes. No estoy enamorada de él.
Hice caso omiso de los comentarios de Ning con toda la tranquilidad de

la que fui capaz mientras sus palabras me aplastaban. ¿Por qué habíamos
tenido que conocernos y había tenido que enamorarme de él? ¿Por qué, en un
mundo tan extenso, no podía haber conocido a otra persona, a alguien que
fuera libre de corresponder a mi amor?

Pero no podía dejar de pensar en Dong Yi, ni dejar de ir a verle. Él era
para mí como la luz a una palomilla, demasiado hermosa para resistirse a ella.



Quería estar a su alcance, estar cerca de él, oír su voz, confiarle mi vida. De
algún modo estaba convencida -o quizá más bien tenía la esperanza-de que
llegaría un día en que él aceptaría mi confianza y apreciaría mi corazón, tal
como parecían asegurarme sus ojos cada vez que lo veía.

Mi vigésimo cumpleaños fue a finales de junio, dos semanas antes de las
vacaciones estivales. Ning y Dong Yi tenían que venir a las ocho de la tarde
para celebrarlo conmigo. Todas mis compañeras de habitación se habían ido
a estudiar. Me senté en la cama y me quedé mirando fijamente la caja del
pastel. Ya eran más de las ocho y media. ¿Dónde se habían metido?

La tarde era tranquila, Al otro lado de la ventana, por encima de los
álamos temblones, centelleaban las silenciosas estrellas. Oía los latidos de mi
corazón, mi respiración, la expectación cada vez menor y la muy conocida
soledad al ser aislada del mundo. Me sentía triste. Lo veía todo en blanco y
negro. Tal vez aquella iba a ser la verdad sobre mi vida; tal vez iba a quedar
separada del resto mientras la película en tecnicolor se proyectaba en algún
lugar apartado de mí, fuera de mí.

Y entonces, de pronto, se abrió la puerta y entraron Ning y Dong Yi
sujetando un paquete envuelto en papel marrón.

- Lo siento, lo siento, llegamos tarde -gritaba Dong Yi.
Sonreí, la felicidad se elevó en mi interior como las burbujas en el

champán.
- Todo es culpa suya. -Ning se dejó caer en la cama al otro lado de la

mesa mientras recuperaba el aliento-. Dong Yi se empeñó en comprarte un
pollo asado. Buscamos por todas partes, pero sólo lo hemos encontrado en el
distrito Amarillo.

El distrito Amarillo estaba a media hora de distancia.
- No teníais que haberlo hecho, de verdad. Es mucha molestia.
- Yo ya se lo he dicho. Pero él decía que tenía que ser especial -dijo

Ning mientras señalaba a Dong Yi al tiempo que agitaba la mano como para
quitarle importancia a lo que acababa de decir.

Miré a Dong Yi, que sujetaba el paquete de pollo sonriendo. Su rostro
estaba iluminado por la dicha de haber ido al fin del mundo para traer la
felicidad, sólo para mí. En aquel momento creí que me quería.



- Vayamos al lago. Han salido las estrellas -dijo Dong Yi a la vez que
alargaba la otra mano para llevarse la caja del pastel.

Una hora más tarde nos habíamos terminado el pollo asado, el pastel y el
Chi Sui -«agua gaseosa»- que compramos en la tienda de la universidad. La
noche era cada vez más oscura, las estrellas más brillantes. Estábamos
tumbados en la hierba de la orilla. La osa mayor se sostenía elegantemente en
el cielo, donde unas delgadas nubes flotaban las unas hacia las otras. Seguí su
curso hasta la estrella polar, radiante en el firmamento. Era la estrella que
podía conducir a los viajeros perdidos a un lugar seguro pero, ¿dónde estaba
mi estrella polar? ¿Quién iba a guiarme? ¿Qué debía hacer? ¿Debía decirle
que lo amaba?

- Desde esta perspectiva, el mundo parece tan grande y nosotros tan
pequeños e indefensos… -dijo Dong Yi.

Me volví para mirarle; su rostro estaba sereno bajo la luz de las estrellas.
Si le explicaba cómo me sentía, ¿cuál sería su respuesta? Tenía muchas ganas
de saber cuáles eran sus sentimientos hacia mí. No osaba preguntar, pues
tenía miedo de que el más leve susurro lo hiciera desaparecer de mi mundo.

- A mí me gusta ser pequeña. ¿Sabes a lo que me refiero? Cuando te
conviertes en algo tan pequeño como un puntito, todos tus problemas también
desaparecen -le dije.

Estábamos tan sólo a un brazo de distancia, pero parecía que todo lo que
podíamos compartir era el vasto firmamento en lo alto y el recuerdo de
aquella noche. Quería gritar, pero me había quedado sin voz.

Me quedé para el curso de verano mientras que Dong Yi y Ning se
fueron a casa. Hice un curso de historia del Islam, otro sobre el arte de hacer
películas (la única vía de acceso al cine occidental). El fin de semana volvía
al apartamento de mis padres y a veces salía de compras con mi hermana.

En las calles de Pekín, los que «se hicieron ricos primero» empezaron a
destacar de la multitud y se exhibían a bordo de motocicletas Yamaha. En
1978, Den Xiaoping había establecido políticas y zonas económicas
especiales para «permitir que algunas personas se hicieran ricas primero».
Pero, para la mayoría de chinos, la vida pasaba deslizándose lentamente en
bicicleta, con pocas diferencias de un día a otro. Padres y madres se iban a
casa con los comestibles metidos en los cestos que colgaban de sus
manillares, hombres y mujeres jóvenes regresaban a los apartamentos de sus



padres y abuelos. Tenían un aspecto cansado y poco entusiasta, pedaleando
pausadamente entre millares de bicicletas, sin mucha convicción de llegar a
ninguna parte.

Aun así, era verano y a mí me gustaba el verano. Daba la impresión de
que todo era más fácil. No tenía que preocuparme por hacerlo bien en los
exámenes porque los cursos de verano no formaban parte de mi licenciatura.
No tenía que luchar demasiado con mis sentimientos hacia Dong Yi, puesto
que sabía que no iba a verlo durante dos meses. En verano los días eran más
perezosos y más verdes y tenía más tiempo para leer. Iba mucho al lago, me
sentaba bajo los sauces llorones y leía a Dickens, a las hermanas Brontë, a
Hugo y a Dostoievski.

No obstante, aunque me gustaba mucho el verano, estaba lista para
volver a la facultad en cuanto el primer viento otoñal desdibujó los perfectos
reflejos del lago. La separación durante el verano parecía habernos unido más
a Ning, a Dong Yi y a mí; en cuanto empezó el nuevo trimestre, los tres nos
hicimos inseparables. Empezamos a ir a comer juntos a los comedores
estudiantiles, salíamos para ir a restaurantes, por las tardes nos íbamos a
correr juntos y, por supuesto, asistíamos juntos a los salones democráticos
que surgían en el campus.

En 1986, China atravesó un período relativamente liberal. A los
estudiantes se les permitía manifestarse en las calles a favor de la libertad de
expresión y la democracia. Dentro de las universidades, los salones
democráticos se convirtieron en la nueva moda, donde la gente sorbía café
instantáneo (otra nueva moda en China: los chinos tradicionalmente no beben
café) y debatía las ventajas de varias soluciones políticas. No se consideraba
peligroso. Al fin y al cabo, el propio Mao había asistido a ellos en la década
de 1920. La mayoría de salones democráticos ocupaban habitaciones oscuras
sin calefacción y carentes de decoración. Los pupitres y las sillas estaban
agrupados en círculos. Los temas cambiaban cada semana y eran asimismo
distintos en cada salón. A pesar de la tolerancia política hacia ellos, los
debates siempre tenían un tono peligroso, que me daba la sensación de que
estaba matizado de elitismo y nostalgia. A medida que transcurrían las tardes,
la habitación se llenaba con el aroma del café, el denso humo del tabaco y los
estudiantes de ojos enrojecidos.

La primera vez que asistimos los tres a un salón democrático, Dong Yi
permaneció en silencio la mayor parte del tiempo. Yo estaba bastante



decepcionada y no hablé mucho una vez hubimos salido del salón. Por otro
lado, Ning seguía excitado por el debate y continuaba con sus ideas.

- Estoy totalmente a favor del modelo asiático: económicamente libre,
políticamente controlado desde un gobierno central. ¿Por qué no? Fijaos en
Singapur y Taiwan, dos de los Pequeños Dragones: ahí tenéis la prueba tanto
de estabilidad como de prosperidad económica.

- Yo iría con cuidado con el llamado modelo asiático -dijo Dong Yi-. El
problema es que tú das por sentado que la prosperidad económica puede
alcanzarse sin democracia ni responsabilidad.

- Sí, así es. Porque China es un país demasiado grande para ponerlo a
funcionar libremente, sería como un tren descontrolado -replicó Ning.

- ¿Qué me dices de la corrupción? ¿Qué haces cuando el jefe del
gobierno no es el «hombre sabio y desinteresado»? ¿Qué haces entonces? -
preguntó Dong Yi.

- Idearemos un sistema para imputar la responsabilidad a los
funcionarios del gobierno -contestó Ning.

- ¿Cómo puedes hacer que el gobierno sea más responsable si no hay
democracia? Esos funcionarios del gobierno no responderán ante nadie. El
modelo asiático depende demasiado del «carácter y la naturaleza» de los
líderes. Es peligroso. Una vez China confió en un carismático líder llamado
Mao Zedong, y mírala ahora.

A mi parecer, a la réplica de Dong Yi no le faltaba seguridad.
En aquel momento me sentí sumamente atraída por Dong Yi. Aunque no

era agresivo en sus argumentos, vi claramente su convicción en lo que él
creía que era cierto. Vi la inteligencia y la sabiduría bajo sus modales
tranquilos y aquello me dejó boquiabierta. Durante los meses siguientes, a
medida que asistíamos a más salones democráticos y más debates sobre el
futuro de China, mi respeto por Dong Yi fue en aumento. Me sentí más
atraída por él y, poco a poco, mis propias opiniones se vieron afectadas por
las suyas.

Pero, en todo aquel tiempo, nunca olvidé lo de la novia que Ning había
mencionado. Yo no pregunté y Dong Yi tampoco habló de ella por propia
iniciativa. Sólo las palabras de Ning sobre ella se introducían en los lapsos
entre clases y estudios y, las noches en que no podía dormir, tenía



prolongados e inquietantes pensamientos sobre ella, sobre quién era, sobre
cómo era y cuánto la quería Dong Yi.

No acudía a los salones democráticos únicamente con Ning y Dong Yi.
A veces iba sola para escuchar los debates o a veces acompañada de otros
amigos, entre ellos un estudiante de primer año de posgrado en económicas
llamado Chen Li. Había conocido a Chen Li en una de las manifestaciones
estudiantiles.

El año 1986 fue emocionante para China. Hu Yaobang todavía era el
secretario general del Partido y la atmósfera política era más tolerante de lo
que nunca había sido. Los grupos de estudiantes de élite y los intelectuales
miraban hacia Occidente en busca de ideologías y sistemas políticos
alternativos; los estudiosos como el profesor Fang Lizhi escribieron sobre los
abusos de los derechos humanos y la falta de democracia en China. En la
Universidad de Pekín, los estudiantes debatían en el Triángulo, el punto de
reunión en el centro del campus, y colgaban carteles en las paredes exigiendo
más libertad y democracia en China.

Desde que el primer emperador de la dinastía Qin unificó Zhong Gou, el
Reino Medio (el nombre chino de su país), en el año 221 a.C, China había
caído bajo un estricto dominio controlado por un poder central. A lo largo de
los dos mil años siguientes, los carteles se convirtieron en un medio
importante -y con frecuencia el único-para que los chinos comunes y
corrientes expresaran sus opiniones. Los carteles continuaban siendo la
opción preferida de los estudiantes que se manifestaban en la China
comunista porque casi todas las demás vías de comunicación eran
controladas por el Partido y, por tanto, no estaban a disposición de los
ciudadanos de a pie.

Las reformas económicas que habían tenido lugar desde 1978
ocasionaron cambios enormes en China. Los experimentos con la economía
de libre mercado en las zonas económicas especiales establecidas por Deng
Xiaoping habían resultado grandes éxitos. El nivel de vida medio de los
chinos había aumentado enormemente. Sin embargo, en 1986, la reforma
parecía haber llegado a un punto muerto. La inflación aumentaba más y más,
la corrupción era endémica. Los funcionarios del gobierno y los dirigentes
del Partido abusaron de su poder y «se hicieron ricos» primero. Muchos
intelectuales, por lo tanto, habían cuestionado si el comunismo podía
coexistir con la economía de libre mercado -la política fundamental de Deng



Xiaoping-y exigieron también reformas políticas. Los estudiantes
universitarios se echaron a la calle en varias manifestaciones reivindicando
libertad de expresión, elecciones libres y democracia.

En una de aquellas noches, en medio de un tradicional espectáculo de
celebración y apoyo -desde las ventanas de la residencia caían papeles y tiras
de tela encendidos, como chispas que llovieran del cielo-, conocí a Chen Li.
Vivía en la residencia de estudiantes de posgrado que había al otro lado de la
calle y, al igual que yo, se encontraba en el exterior del edificio aclamando a
los manifestantes que pasaban por allí. Al cabo de unos veinte minutos
marchamos junto a nuestros amigos hacia el Triángulo y luego hacia las
calles.

Chen Li me llevó a muchos debates en los salones democráticos e iba
perfeccionando sus argumentos en cada uno al que asistíamos. Él siempre
decía que ser un economista político significaba que prefería considerar la
política desde el punto de vista económico: ninguna política era buena si no
conducía a avances económicos, y viceversa.

- Éste precisamente sería el caso concreto de China, porque China se
cuenta entre los países más pobres del mundo y la mayor parte de sus
habitantes no ha recibido suficiente educación -explicó Chen Li.

Había mucha gente en los salones que no estaba de acuerdo con él. Los
estudiantes de historia china entendían que la política no tenía nada que ver
con la economía. En China, las «luchas de pensamiento», tal como había
expresado Mao, siempre habían tenido prioridad sobre el bienestar de la
población, desde las antiguas dinastías hasta el Estado comunista. Era la
mente y no el cuerpo lo que preocupaba a los gobernantes.

Cuando el otoño dio paso al invierno, el lago Weiming se heló. Se abrió
la pista de hielo. Los estudiantes, con sus gruesos abrigos acolchados,
llenaban el lugar y las chicas tenían un aspecto especialmente vistoso con sus
sombreros y largas bufandas de lana tejidas en casa. Dong Yi me pidió que le
enseñara a patinar.

Lo intenté, pero no hacía más que caerse encima de mí, encima de otros
patinadores o, simplemente, sobre el hielo.

- Es inútil, me rindo -dijo al fin, y se agarró a mí mientras yo lo
arrastraba hasta la cerca.



- No te des por vencido. Aún es temprano. Podríamos dar unas cuantas
vueltas más. Lo único que puede ayudarte es la práctica.

- Hoy no. Es el cumpleaños de Liu Gang. ¿Te dije que damos una fiesta
en su honor? Su novia ha venido a propósito desde Hangzhou. Tengo que
preparar las cosas -explicó, y se sentó para desatarse los patines y entonces
dijo, casi como si se le acabara de ocurrir-: ¿Por qué no vienes conmigo a la
fiesta?

Liu Gang vivía en una habitación situada unas cuantas puertas más allá
de la de Dong Yi, y lo había conocido una noche que asomó la cabeza por la
puerta de Dong Yi para saludar.

De modo que me fui con Dong Yi a la fiesta de cumpleaños de su
amigo. La habitación de Liu Gang había sido transformada para la ocasión.
Habían colocado las camas a un lado, las tres mesas juntas y un «Feliz
cumpleaños» pegado en la pared. Los invitados traían comida que habían
comprado en los comedores estudiantiles, coca-cola y cacahuetes tostados.
Dong Yi y yo llevamos cerveza Qing Tao.

- Bienvenido, Dong Yi. ¿Cómo estás, Wei?
Liu Gang estaba contento. Era un joven de cara seria. Cuando lo conocí

no me cayó bien porque parecía no sonreír nunca. Después de habernos visto
un par de veces más continuaba siendo frío y antipático, y le dije a Dong Yi
que, probablemente, yo no le gustaba. Pero Dong Yi me aseguró que ése no
era el caso; sencillamente, Liu Gang era el tipo de persona que sólo se
encuentra a gusto entre amigos íntimos. Aquella noche entendí por qué.

- Me alegro de verte, Mai Li. -Dong Yi le sonrió a una mujer delgada de
voz ronca que resultó ser la novia de Liu Gang-. ¿Cuándo has llegado? Aquí
hace mucho frío, ¿no te parece?

- Llegué anoche y voy a quedarme unos días -respondió Mai Li-. Para
mí es una época de mucho trabajo. Liu Gang también está atareado con las
clases y, además, la revista.

En aquel momento, Mai Li y Dong Yi bajaron la voz y empezaron a
dirigirse a la esquina de la habitación. Yo eché un vistazo a mi alrededor
preguntándome si debía marcharme. Dong Yi se dio cuenta de mi
incomodidad. Me tomó de la mano y me susurró al oído: «Liu Gang es el
editor de Free Talk».



Sabía que Free Talk era una revista política clandestina dedicada a la
democracia, la libertad y las reformas políticas en China. La habían hecho
circular discretamente, con mucho entusiasmo, durante las manifestaciones
estudiantiles masivas de 1986, aunque yo nunca había leído ningún ejemplar.

Mai Li le preguntó a Dong Yi si creía que Liu Gang corría algún peligro.
- Francamente, no lo sé con seguridad. No hay duda de que Free Talk ha

llamado la atención del gobierno. Hasta ahora, Hu Yaobang se ha mostrado
tolerante con las protestas estudiantiles y los debates políticos. No obstante,
como todos sabemos, el clima político en las altas esferas podría cambiar en
cualquier momento. -Dong Yi hizo una pausa de un segundo y luego le
preguntó a Mai Li-: ¿Qué has oído? Hay algo que te preocupa.

- ¿Qué ha oído de qué? -preguntó Liu Gang, quien se acercó por detrás y
con los brazos rodeó a Mai Li por la cintura.

- Cambios políticos -dijo Dong Yi en voz baja.
Liu Gang miró a su alrededor; los demás invitados estaban ocupados

charlando, bebiendo cerveza y llevándose cacahuetes tostados a la boca.
Nos susurró que se había enterado, por medio de una fuente fiable, que

pronto iba a haber un cambio muy importante en la política hacia los
estudiantes por parte del gobierno, y que éste no tardaría en prohibir todas las
reuniones públicas y manifestaciones estudiantiles.

- ¿Tú que piensas de eso? -se volvió hacia mí y me preguntó de pronto.
Me miró fijamente, esperando. Pero mi mente parecía haberse congelado.

- Nosotros…, nosotros, por descontado, no nos rendiremos. No vamos a
asustarnos -balbucí, y me puse colorada. Me sentí como si el profesor me
estuviera haciendo una prueba delante de unas personas cuyas opiniones me
importaban mucho.

- Mientras tengamos a jóvenes así no hace falta que nos asustemos.
Estaremos bien.

Liu Gang me sonrió por primera vez. Me sentí a gusto inmediatamente.
Él miró a su novia y sonrió como si quisiera disipar cualquier preocupación
que ella hubiera podido albergar.

Posteriormente, en particular durante el Movimiento Democrático
Estudiantil de 1989, me di cuenta de la trascendencia del papel de Liu Gang



en el Movimiento Democrático en China. Era un pionero, alguien que, a
diferencia de la mayoría de dirigentes estudiantiles que aparecieron en
primera línea política durante la primavera de 1989, había optado por una
vida de disidente con anterioridad.

- Vamos a cenar un poco -dijo Liu Gang.
Nos dirigimos al centro de la habitación. Mai Li en seguida pasó a

hablar de otras cosas. De repente le preguntó a Dong Yi por su novia, a la que
llamó Lan.

- ¿Vendrá pronto a verte? -quiso saber ella.
Dong Yi siguió sonriéndole a Mai Li, pero yo me di cuenta de su

incomodidad momentánea, que logró disimular casi inmediatamente. En ese
punto me alejé. Al fin había oído su nombre. Su existencia había sido
confirmada.

Nos sentamos a la ampliada mesa. Se preparó el té, que circuló por la
mesa, se encendieron cigarrillos, se abrieron las botellas de cerveza, se
destapó el arroz al vapor, el cerdo cocinado dos veces y el pollo Sichuan. La
fiesta se animó.

- Probad los Huevos milenarios. Mai Li los ha traído a propósito desde
Hangzhou. -Liu Gang cortó uno de ellos para abrirlo. La clara del huevo era
marrón y traslúcida, la yema, negra y sólida-. A esto lo llaman oro negro. Sé
que ninguno de vosotros ha comido unos Huevos milenarios tan buenos como
éstos -recalcó.

Un hombre se acercó a Dong Yi cuando estábamos sentados juntos.
- ¿Cómo estás, Dong Yi? -dijo-. ¿Te acuerdas de mí, el Lou Xiang de

Liu Gang?
Lou Xiang es una palabra china que no tiene traducción exacta y

significa alguien de la misma provincia o ciudad natal, que, por consiguiente,
puede reivindicar una relación tan estrecha como la de un pariente cercano.

- Ésta debe de ser tu novia. ¿También ha venido de Shanxi? -preguntó el
Lou Xiang.

- No. Ésta es Wei -respondió Dong Yi con brusquedad-. Es una
estudiante universitaria de psicología.

- ¿Rompiste con tu antigua chica? Hay mucha gente que cambia cuando



viene a una gran ciudad como Pekín. Pero tú vas muy deprisa.
- Wei es sólo una amiga -insistió Dong Yi.
- ¡Ah!
El Lou Xiang vació casi media botella de cerveza de un solo trago. Le

dio una palmada en la espalda a Dong Yi.
Me quedé allí sentada en medio del calor y del humo y me pregunté

quién era yo para Dong Yi. Estaba enfadada. ¿Era sólo una amiga o su chica
en la ciudad? ¿Significaban algo para él el tiempo que pasamos juntos, toda
la ternura que le demostré?

Dong Yi se incomodó tan sólo un momento antes de relajarse con su
círculo de amigos. Yo hice todo lo que pude para charlar con personas
desconocidas de lo que estaba descubriendo en mi carrera sobre Freud y otros
psicólogos famosos, de música o incluso del tiempo, pero ninguna de esas
cosas me interesaba aquella noche. De vez en cuando miraba a Dong Yi con
la esperanza de cruzarme con una mirada suya que me asegurara que seguía
allí, conmigo. Pero estaba ocupado siendo feliz, estando con amigos y
bebiendo.

Al terminar la fiesta, Dong Yi me acompañó de regreso a mi residencia.
Aquella noche hacía un frío glacial. La temperatura rondaba los diez grados
bajo cero. El viento rugía. Me dolía cuando respiraba.

- Lo siento, Wei. Creí que te lo pasarías bien en la fiesta.
El vaho y el olor a cerveza emanaban de la boca de Dong Yi cuando

hablaba.
- No pasa nada. Me lo he pasado bien -mentí. Me dolía tanto la cabeza

que me parecía mejor limitarme a dejar que se me resquebrajara.
- No me esperaba toda esa charla sobre Lan. Lo lamento mucho.
- No hay por qué preocuparse, de verdad, estoy bien -volví a mentir. El

alcohol y las conversaciones insulsas me habían agotado. Tenía jaqueca,
estaba atontada y quería irme a dormir.

Pero no podía conciliar el sueño. Di vueltas en la cama pensando en
Lan. ¿Venía a menudo a Pekín? Tal vez Dong Yi me ocultaba sus visitas. ¿Le
ocultaba a ella el hecho de que pasaba conmigo la mayor parte de su tiempo
libre? ¡Oh, cómo me dolía la cabeza! ¿Qué había entre ellos, y entre



nosotros?
Al final, no sé cómo, me quedé dormida. Cuando me desperté ya me

había perdido el desayuno y la clase matutina. Me fui a un restaurante del
campus llamado Yanchun Garden en el que servían desayunos hasta las once
de la mañana. Me compré un tazón de gachas de arroz y dos bollos de carne y
verduras al vapor justo antes de que cerraran la ventanilla de los desayunos.
Después de comer sentí la cabeza mucho mejor. Conté el dinero que me
quedaba en el monedero, se lo di todo al hombre de rostro grasoso que había
detrás del mostrador y compré una botella de champán chino.

Cuando llamé a la puerta de Dong Yi, él aún dormía. Al cabo de unos
minutos abrió la puerta, con aspecto aturdido. Llevaba el pelo despeinado,
apuntando en todas direcciones.

- ¿Qué hora es? -preguntó al tiempo que me dejaba entrar.
- Casi las doce del mediodía.
Dejé el champán sobre la mesa.
- ¿Y esto? ¿Hay algo que celebrar?
- No. Me sobraba suficiente dinero para comprarla. ¿Tenías clase esta

mañana? ¿No? Bueno, yo me perdí la mía. He pensado que, total, podríamos
seguir bebiendo.

De modo que bebimos champán en tazas de té. Dong Yi no desayunó. A
la media botella de champán, estaba bastante borracho.

- Cuando empecé a salir con Lan, tenía diecinueve años, como tú -me
dijo Dong Yi después de que yo le hablara de Yang Tao-. Éramos
compañeros de clase en el instituto. La ayudé a preparar los exámenes de
ingreso a la universidad. Yo entré, pero ella no.

Llevaban seis años juntos.
- Sí, seis años es mucho tiempo. Uno piensa que, después de tanto

tiempo, dos personas deberían conocerse, pero me da la impresión de que
ahora sé menos de Lan. Nunca hablamos de las cosas que tú y yo discutimos.
Ni de filosofía, ni de política, ni de literatura, nada.

- ¿Ella siempre ha sido así?
- No lo creo. Antes nos llevábamos muy bien. Podíamos hablar de

verdad, durante horas. Las cosas parecen haber cambiado desde que vine a



Pekín.
Entonces explicó que Lan era una persona frágil, con muchas

posibilidades de contagiarse en cuanto alguien enfermaba. Había llegado a
depender de él porque tenía muchos problemas con sus padres, en especial
con su padre. Eran personas que no habían recibido educación. Su madre
trabajaba en una fábrica textil y su padre era minero. Le habían dicho que su
felicidad dependía de si se casaba bien.

- ¿Vais a casaros? -pregunté, temiendo la respuesta. Para ella sería un
buen matrimonio, un marido con un master en física de la Universidad de
Pekín.

Dong Yi sonrió turbado y no contestó a mi pregunta.
- ¿Sabes que he dejado pasar una oportunidad de estudiar en el

extranjero? -preguntó en cambio-. Mi antigua universidad quería enviarme a
Estados Unidos para hacer el curso de posgrado a condición de que regresara
para enseñar aquí. Dije que no. ¿Sabes por qué? ¡Porque quería irme de
Taiyuan!

- Bueno, ya lo has hecho. Ahora estás en Pekín.
- Pero no puedo quedarme. Lan no puede trasladar su Hukou. -Dong Yi

parecía triste. Nunca lo había visto triste-. A veces te preguntas por qué vivir
una vida así. ¿Qué sentido tiene? -suspiró.

Se supone que el champán te hace entrar en calor, pero en lugar de eso
me hizo temblar. No, no era el champán, era por ver el dolor de mi amado.
No podía soportarlo. No podía verle sufrir.

- No desesperes. Tal vez haya algunas cosas que puedas hacer para traer
a Lan aquí. No sé cuáles, pero trasladar un Hukou es posible. Mi padre se
trasladó a Pekín.

- Sí, desde Shanghai. Siempre es más fácil ir de pleamar a bajamar, pero
imposible en dirección contraria.

- ¿Qué estás diciendo?
- No tengo más remedio que abandonar mi carrera y volver con Lan

después del posgrado.
No podía creer lo que acababa de oír. ¿Cómo podía ser que un joven

destruyera el futuro que se había ganado con su propio esfuerzo? Dong Yi



estaba cargando con mucha responsabilidad. Era demasiado noble,
demasiado abnegado. No podía dejar que lo hiciera.

En su voz percibí el grito del ansia de escapar. «Ven aquí, amor mío -
pensé-. Dame la mano. Hemos llegado muy lejos. ¡Ahora ya estamos muy
cerca!»

De pronto regresó Ning e interrumpió nuestra conversación. Se nos
había pasado el día. Ya casi era última hora de la tarde, la botella de champán
hacía ya rato que estaba vacía.

En la China en la que me crié, sencillamente no era aceptable que los
miembros de una pareja que no estuvieran casados vivieran juntos o
practicaran sexo. En el campo, donde los matrimonios concertados son
habituales, la novia y el novio se conocían, se casaban y tenían un hijo en
cuestión de un año. Incluso en ciudades como Pekín, la vía principal que
tenían los jóvenes para encontrar esposa era mediante una boda concertada.
Así se conocieron mis padres. Cuando dos personas han sido presentadas,
normalmente pasan un tiempo conociéndose y luego se casan antes de un año
(en ocasiones al cabo de unos pocos meses). De modo que una relación de
seis años era, como mínimo, poco frecuente, si no una señal de problemas e
infelicidad.

Aquella noche me senté y le escribí una carta a Dong Yi. Decidí que
había llegado el momento de explicarle cómo me había sentido desde el día
que lo conocí y de pedirle que tomara mi vida en sus manos.

«Queridísimo Dong Yi: Espero no molestarte escribiéndote esta carta.
No quiero suponer que de algún modo me hayas animado a hacerlo y voy a
aceptar tu decisión cualquiera que ésta sea. Pero tengo que contarte mis
sentimientos, porque si no lo hago temo que se me rompa el corazón. Está
demasiado henchido y pesado para poder soportarlo más tiempo. Estoy
enamorada de ti desde el momento en que nos conocimos.

Es probable que haga tiempo que sepas cómo me siento porque, cuando
se trata de emociones, no miento muy bien. Sé que tal vez sea injusto que lo
diga, pero creo que nadie podría quererte más que yo. Te comprendo,
comprendo tus ideas y tus sueños. Amo tu mente y tu espíritu tanto como el
suave roce de tu mirada y el calor de tus manos.

Hace mucho tiempo inicié un viaje en busca del amor y la belleza, un
viaje que durará toda una vida. ¿Quieres venir conmigo en este viaje y ser mi



estrella polar?»
Tímidamente, metí la carta por debajo de la puerta de Dong Yi. Pasaron

unos días; él no vino a verme. De modo que fui yo a verlo a él. «Tal vez no
recibió la carta», pensé.

- Sí, la recibí y la leí muchas veces.
Sostenía la carta en la mano. El corazón me palpitaba expectante en el

pecho.
- Lo lamento -añadió al fin.
Aunque me había preparado para todas las posibilidades, se me saltaron

las lágrimas.
- No llores, por favor. No es mi intención hacerte daño, a ti menos que a

nadie, mi querida Wei. Esto es lo que me da miedo: hacer daño a la gente que
me importa.

- Está claro que yo no te importo lo suficiente -sollocé.
- No, eso no es cierto. Por favor, escúchame, Wei. Si le dijera esto

mismo a Lan, ella no lo soportaría, puedes creerme -dijo mirándome
fijamente a los ojos. ¿Qué buscaba, alguna señal de fortaleza o de dolor? Yo
le devolví la mirada y vi mucho dolor.

- Me dijo que si algún día la dejaba, se moriría. No sé si lo decía en
serio. Pero me lo imagino, y es una idea espantosa. Soy todo lo que tiene. He
sido toda su vida durante los últimos seis años. No puedo arriesgarme -
continuó diciendo Dong Yi con voz más suave-. Ahora sufres, pero
sobrevivirás. Eres fuerte. Encontrarás a alguien a quien volver a amar.

- Pero yo no quiero amar a alguien, quiero amarte a ti -lloré, aunque me
había pedido que no lo hiciera-. ¿Tú la quieres?

Dong Yi no respondió inmediatamente. Apartó la mirada. Cuando sus
ojos volvieron a encontrarse con los míos, dijo: - Sí. -Se interrumpió durante
unos segundos-. Pero es complicado. Lan y yo hace mucho tiempo que
estamos juntos. Nuestras familias ya son prácticamente una. Con frecuencia
Lan comprueba cómo están mis padres y cuida de mi hermana pequeña, que
tiene catorce años. Hace años que sus padres nos están presionando para que
nos casemos. Si rompo con Lan, todos sus amigos y todas las personas que la
conocen me repudiarán, y lo mismo le ocurriría a mi familia con toda la gente



que conoce.
- ¿Y qué pasa con la felicidad y el amor? Aunque a ti te den lo mismo,

¿es que ella no los merece?
- Tendrías que ver lo feliz que es cuando voy a casa. Le estoy muy

agradecido, especialmente ahora que estoy lejos. Se ha portado bien conmigo
y con mi familia durante tantos años… No sé, Wei. Tú eres joven. Tú piensas
que el mundo es blanco y negro. En realidad no es así de simple cuando se
trata del amor o la felicidad. ¿Podemos vivir felices aislados de la sociedad y
de la familia?

Dong Yi sacó Ana Karenina de debajo de su almohada y lo abrió. Metió
cuidadosamente mi carta dentro.

- ¿Podría quedarme con la carta, por favor?
- ¿Para qué, para poder pensar mal de mí?
- No, sólo para pensar en ti.
Cuanto más trataba de aliviar mi sufrimiento Dong Yi, más lloraba yo.

Daba igual lo mucho que deseara ser fuerte, no podía dejar de llorar. Sus
palabras habían penetrado en mi corazón y lo habían hecho sangrar. El dolor
paralizaba mi cuerpo.

Después de abandonar su habitación, me desplomé en las escaleras de la
entrada del edificio. No lo entendía.

¿Por qué tuve que toparme con él y con su triste sonrisa? ¿Por qué tuve
que conocerle sólo para que pudiera romperme el corazón una y otra vez? Era
una estrella, pero no brillaba para mí.

El viento azotaba el campus con nieve y un frío glacial. El lago que me
dio esperanza, deseo y sueños, aquella vez me había proporcionado
desesperación. Mi alma gemela había dicho: «No hay mucha esperanza para
nosotros». Había llegado y se había marchado, desapareciendo de nuevo en la
luz neblinosa, dejando mi corazón marcado para siempre con su nombre.



Capítulo 4:

Matrimonio
«No se puede remediar, todas las flores se han marchitado…

Lo único que puedo hacer ahora es pasear solo por el perfumado jardín.»

Ann Zhu, siglo ix

Había transcurrido un año desde que conocí a Dong Yi. Más o menos
me había resignado al hecho de que, si quería seguir viendo a Dong Yi, debía
enterrar mis verdaderos sentimientos y pensar que para él no era nada más
que una buena amiga. De modo que veía con frecuencia a Ning y a Dong Yi
juntos y, en nuestra última excursión antes de las vacaciones de verano, los
tres habíamos decidido ir a dar un paseo en bote. Fuimos al Jardín del Bambú
Púrpura, un parque situado en el centro de Pekín, famoso por sus lagos
intercomunicados. El día era húmedo y gris; estuvimos deliberando si ir o no
ir, pues se habían pronosticado lluvias. Al final decidimos ir porque tal vez
no volviéramos a vernos durante todas las vacaciones estivales. Dong Yi,
como era de suponer, iba a volver a Taiyuan. Yo pensé en viajar hasta el
monte Huangshan, las Montañas Amarillas del sur.

Situadas en la zona más meridional de la provincia de Ann Hui, las
Montañas Amarillas habían simbolizado durante mucho tiempo la
magnificencia, la belleza y el misterio. Li Bai (701-762), el gran poeta de la
dinastía Tang, escribió los siguientes versos: A miles de pies de altura se
alzan las Montañas Amarillas Con sus treinta y dos magníficos picos Que
florecen como doradas Jlores de loto Entre rojos peñascos y columnas de
piedra Las Montañas Amarillas eran las cimas más altas de las tierras bajas



del Yangtsé y eran famosas por ser un lugar desde el que observar la salida
del sol. Así pues, al igual que muchos chinos, hacía tiempo que uno de mis
sueños era subir a lo alto de las montañas y contemplar cómo el sol se
elevaba desde las llanuras de China central. Sin embargo, Ning no quiso
revelar sus planes e insistió en que nos los contaría cuando estuviéramos en el
bote.

Aquel día no había mucha gente alquilando barcas. Elegimos un bote
blanco con bandas rojas cuya pintura era tan reciente que aún brillaba. A lo
lejos, en la distancia, las barcas blancas eran como puntitos que salpicaban el
horizonte. El lago estaba en calma, aunque nos daba la sensación de que las
oscuras aguas ocultaban secretos. Un grupo de chavales de instituto pasaron
remando junto a nosotros, cantándose los unos a los otros desde los cuatro
botes que ocupaban.

Las olas siguen nuestros remos Cielo azul y nubes blancas Un mañana
radiante Nuestros corazones laten por un mañana radiante Nos reímos.
Recordé que cuando tenía su edad solía cantar la misma canción. ¡Qué
entusiasmo y esperanza teníamos cuando estábamos listos para entrar en la
universidad! Cada uno a su manera, los envidiábamos, sentíamos envidia de
su despreocupada juventud, llena de ilusión y esperanza por la vida que se les
presentaba.

De pronto, Ning se volvió hacia nosotros y dijo, cuando menos nos lo
esperábamos: - La semana pasada recibí una carta de la Universidad de
Nuevo México. Al parecer alguien ha renunciado y han sacado mi nombre de
la lista de espera. Me han dado una beca para estudiar en su programa de
doctorado. No quería decir nada hasta que estuviéramos los tres juntos.
Chicos, ¡he aceptado la oferta y en septiembre me marcho a Estados Unidos!

Nos miró con ojos brillantes, esperando.
- ¡Es fantástico! ¡Felicidades!
De repente, Dong Yi se movió hacia delante con las manos extendidas.

El bote dio un bandazo, él se cayó encima de Ning y casi lo tira al agua. Yo
también felicité a Ning y me acordé de lo que me había dicho cuando nos
conocimos. Me alegré muchísimo al ver que una persona amable, generosa e
inteligente como él obtenía un resultado tan maravilloso como aquél.
También fue muy emocionante para mí presenciar la felicidad de mi querido
amigo, la felicidad de un sueño convertido en realidad.



Pero, al mismo tiempo, tenía una profunda sensación de pérdida. No
podía creer que Ning nos iba a dejar muy pronto para marcharse a un país del
otro extremo del planeta y del que en realidad sabíamos muy poco. ¿Cuándo
volvería a verlo? Tal vez nunca. Me puse a pensar también en Dong Yi. Sin
Ning, ¿cómo iba a cambiar mi relación con Dong Yi?

- Vayamos a la orilla a por cacahuetes tostados y helado. Esto se merece
una gran celebración -dijo Dong Yi con una sonrisa.

Durante los días siguientes, los tres permanecimos juntos y comimos
más y más a cuenta de la celebración. Una noche tomamos sopa de wonton en
un pequeño puesto de una calle cercana. Otra noche comimos Tian Ji Gou Zi,
colines fritos con salsa picante y tortas de huevo. Por último, un día
terriblemente caluroso tomamos fideos fríos coreanos en un pequeño
restaurante.

Cuando terminamos de comer ya había oscurecido y al salir hacía una
noche fresca y brillante en la que las estrellas titilaban en el cielo como
diamantes. Me llegaba el aroma de jazmín desde el otro lado de las paredes
de la universidad. Hablamos de ir juntos al lago, como habíamos hecho tantas
otras veces.

- Lo siento -dijo Ning-. No puedo ir al lago con vosotros. Tengo que
volver al laboratorio para terminar un experimento.

- ¿No puedes terminar el experimento mañana? Es una pena, hace una
noche realmente hermosa -le supliqué con dulzura.

- No. Se lo prometí a mi tutor. Está esperando el resultado -explicó Ning
al tiempo que se movía de un lado a otro.

De modo que Dong Yi y yo nos despedimos de Ning y emprendimos
nuestro camino entrando por la puerta sur hacia el lago Weiming.

La luna llena se cernía sobre la pagoda, como si alguien hubiera colgado
un gigantesco farolillo blanco. Era una noche apacible, apenas hacía viento,
aunque de vez en cuando unas suaves ondas afloraban desde alguna parte y
desdibujaban el reflejo de la luna perfecta. En lo más profundo del bosque, el
canto de los grillos era intenso. Había unas cuantas farolas repartidas
alrededor del lago.

Nos alejamos del camino principal y bajamos hacia el lago mientras
buscábamos algún lugar donde sentarnos. La mayoría de los bancos que



había en el lago estaban bajo sauces llorones que se inclinaban sobre ellos o
detrás de arbustos que llegaban a la altura de la cintura, lugares que, al abrigo
de la oscuridad, eran los más privados del campus.

- Me temo que esta noche todos los bancos están ocupados -susurró
Dong Yi mientras pasábamos junto a jóvenes enamorados fundidos en un
estrecho abrazo. No podían ir a ningún otro sitio que no fuera a los bancos de
alrededor del lago.

Nos detuvimos en el puente de piedra. La luna también se había
detenido allí, debajo de nosotros, en el agua. Dong Yi se apoyó contra las
columnas del puente, que tenían esculpidos en ellas leones en varias poses.

A su lado, notando el roce de mi piel contra la suya, me quedé mirando
hacia el agua y la luna.

- ¿Y tú no has pensado en marcharte a Estados Unidos? -me preguntó.
- Nunca. Pero ahora que Ning se va, quizá también deba pensar en ello.
En aquellos tiempos muchos estudiantes querían irse a Estados Unidos,

y algunos de ellos descuidaban sus estudios para concentrarse en los
exámenes de ingreso de las universidades norteamericanas. Pero yo no era
uno de ellos, si bien alguna que otra vez me había preguntado cómo sería el
mundo fuera de China y pensaba que estaría muy bien verlo por mí misma
algún día. Pero, hasta que Ning se marchó, no me sentía preparada para
explorar aquel mundo lejano y desconocido.

- ¿Y qué me dices de ti? -pregunté, y me volví para mirar a Dong Yi. Lo
que vi fue su sombra a la luz de la luna.

- Ya sabes lo que pienso, podemos hacer más por nuestro país si nos
quedamos.

Dong Yi se mantenía firme. Yo conocía y siempre había respetado su
deseo de retribuir a nuestra sociedad y de luchar para que China tuviera un
mañana mejor.

- Es una lástima que se marchen de China tantas personas inteligentes y
cultas. -Dong Yi suspiró-. Pero ¿quién puede culparles? Todo está prohibido:
carteles, manifestaciones y debates políticos.

Irse a Estados Unidos se había puesto de moda desde principios de 1987,
después de que el gobierno prohibiera las manifestaciones estudiantiles.



Puesto que el entorno político era cada vez más represivo, las jóvenes
generaciones de chinos perdieron la esperanza. Cada vez eran más los que se
marchaban, principalmente como estudiantes de posgrado, a Estados Unidos.

- En mi clase hay mucha gente que se va a Estados Unidos este año, lo
cual me hace pensar dos veces mis propias decisiones. Liu Gang se
sorprendió al oírme decir esto. No creo que haya cambiado. Es que es muy
difícil mantener viva la esperanza -prosiguió Dong Yi.

- Si te fueras, aún estarías más lejos de Lan -dije yo.
Dong Yi se dio la vuelta y también se apoyó en el puente. Debajo de

nosotros, la luna parecía más real que la que había en el cielo.
- Supongo que sí -replicó en voz baja.
Ambos nos volvimos al mismo tiempo para mirarnos. Nuestros rostros

estaban tan cerca que notaba el aliento de Dong Yi. La luna iluminaba su
cara. Había algo en su mirada que me hacía estar segura de que el anhelo que
yo tenía -de que se inclinara hacia delante, me abrazara, me susurrara
palabras de amor, quizá incluso de que me besara-ardía en su interior tanto
como lo hacía en el mío.

Entonces dio un paso atrás. Una ligera brisa alteró el reflejo de la luna y
continuamos andando. Empecé a notar el peso de la bolsa con los libros y me
la pasé al otro hombro.

- ¿Has escrito algún poema nuevo últimamente? -me preguntó.
- Sí. De hecho, ayer mismo terminé uno.
- ¿Lo tienes aquí, puedo leerlo?
- Bueno…, no estoy segura…, podría ser que no te gustara nada.
- No seas tonta. Me encantan tus poemas. Pienso sinceramente que

deberías pensar en publicarlos. Quizá presentar algunos a una revista, ¿no?
Yo no sé mucho de poesía, pero creo que tienes talento para las palabras.

- No sé, tengo una gama muy limitada. Todo lo que escribo es sobre el
amor y la pérdida. A veces me pregunto si llegarán a interesarle a alguien.

- A todo el mundo. ¿Qué otras cosas hay en la vida aparte del amor, la
felicidad, la pérdida y el dolor? No muchas, me parece a mí. Vamos,
enséñamelo, por favor.



Le di el pedazo de papel en el que había escrito mi último poema. Nos
quedamos debajo de una farola para que pudiera leerlo. Yo seguí sus ojos,
que avanzaban por la página, y aguardé con nerviosismo su reacción. Me
pregunté si sabía que escribía pensando en él.

A su paso por una ventana que da al sur El sol esparce innumerables
sombras Junto a tu cama Flor del limero que el viento perfuma ¿Te hace
pensar en mí?

¿Igual que yo no puedo evitar pensar en ti?
- Es muy bueno, Wei. Mándalo al concurso literario. Estoy seguro de

que ganarás -dijo con entusiasmo.
Alguien empezó a tocar la guitarra en la barca de piedra que había cerca

de la pequeña isla del centro del lago. El canto de un ruiseñor resonó desde la
colina de enfrente.

La luna había ascendido en el cielo por encima de la pagoda. La noche
era apacible y cálida, como las manos de Dong Yi. Ojalá no hubiésemos
estado andando junto al lago sino entre los que se esconden en la oscuridad,
en algún lugar colina arriba, en los bancos bajo los álamos temblones. Ojalá
él hubiera leído el poema no como crítico o amigo, sino como enamorado.
Ojalá…

De repente, una luz brillante iluminó la oscuridad del bosque. Una joven
volvió el rostro hacia la luz como un ciervo ante los faros de un automóvil.
Estaba tumbada sobre el regazo de su novio. La mujer se sentó
inmediatamente y trató de apartar la cara del haz de luz.

- ¿Qué estáis haciendo aquí arriba? -gritó el guardia de seguridad sin
dejar de enfocar a la pareja con la linterna-. ¿Cómo os llamáis? ¿En qué
departamento estáis?

La joven pareja se quedó allí sentada como si fueran estatuas y no
respondieron.

- Déjelos, por favor. No son más que niños que tratan de estar juntos -
dijo Dong Yi.

El guarda apuntó a Dong Yi con la linterna. Él levantó la mano y apartó
la cara.

- Esto es un campus, no un sucio burdel. Tenemos la obligación de



mantener limpia nuestra universidad -replicó el guarda, y volvió a dirigir la
linterna hacia el bosque. El banco estaba vacío.

Se acercó a nosotros y continuó hablando: - No sabéis cuántas
actividades delictivas descubrimos aquí, en el lago. El otro día, sin ir más
lejos, pillamos a una pareja ahí arriba haciendo, bueno, ya sabéis qué. Pronto
veréis sus nombres anunciados en carteles. Ambos recibieron amonestaciones
oficiales por indecencia. Esto va a quedar en sus expedientes para siempre.
Lo tienen bien merecido. La gente tendría que ser más como vosotros dos:
paseando, hablando y conociéndose uno a otro, nada más.

Siguió su camino, enfocando aquí y allí con la linterna, manteniendo
limpio el campus.

Perdimos el interés por encontrar un banco y nos marchamos del lago en
seguida, manteniendo cierta distancia entre nosotros al andar.

Dong Yi regresó a Taiyuan y yo, tal como tenía planeado, me fui de
excursión a las Montañas Amarillas con mi amiga Qing, que para entonces
estudiaba en la Universidad Agrícola de Pekín.

Tanto a Qing como a mí nos encantaba viajar. En aquella época el
turismo aún no se había desarrollado en China y viajar con mochila era poco
habitual, y más aún para dos chicas jóvenes como nosotras. Como
disponíamos de poco dinero, tomábamos trenes lentos que paraban en todos
los pueblecitos de la línea y cambiábamos de tren con frecuencia. A veces
dormíamos en los duros asientos de madera de los trenes utilizando las
mochilas como almohada (para evitar que nos las robaran), en tanto que otras
veces nos acurrucábamos en baños públicos vacíos. Una noche, en una casa
de baños, me despertó un fuerte estrépito. Al cabo de un rato, cuando el ruido
por fin cesó, yo seguía temblando a causa de temores imaginarios. No pude
dormir más. Las sombras de las cabezas de las duchas, el olor a frío y
humedad; a nuestro alrededor todo parecía estar lleno de peligro. Llegó un
momento en que tuve que despertar a Qing.

- Vuelve a dormirte. Aquí no hay nadie más que nosotras. Tú misma te
estás asustando -dijo, y volvió a dormirse inmediatamente.

Pero yo no me atreví a cerrar los ojos en todo lo que quedaba de noche.
Al final, cuando las vías se terminaron, en el último pueblo antes de las

montañas, nos subimos a un autobús. Durante unas horas pareció que



estábamos perdidas por infinitos bosques de bambú. Luego el camino empezó
a ensancharse a medida que ascendía. Otros autobuses, la mayoría de ellos
pertenecientes a empresas turísticas que ofrecían sus servicios a los visitantes
extranjeros, se unieron a nosotros por el sinuoso camino que llevaba al pie
del monte Huangshan. A lo lejos empezamos a divisar unos picos neblinosos
que con frecuencia cambiaban de forma y color a medida que las nubes y la
neblina pasaban empujadas por el viento.

Llegamos al pie de las Montañas Amarillas a media tarde. Qing y yo
pasamos la noche en un pequeño hotel que había allí. A la mañana siguiente
iniciamos nuestra escalada al pico más alto, de unos mil ochocientos metros.
La subida fue lenta y, en ocasiones, difícil. En muchos puntos durante el
ascenso el camino pasaba justo al lado de los precipicios, con una caída a
pico a un lado y la roca vertical en el otro. La únicas medidas de seguridad
consistían en unas cadenas de hierro clavadas en la roca. Para mí, el ascenso
supuso un particular desafío debido a mi miedo a las alturas. Pero Qing y yo
no podíamos contener nuestra emoción mientras subíamos cada vez más alto,
cuando, en cada curva, se nos ofrecían unas vistas impresionantes a través de
algún que otro claro en la niebla; disfrutando mientras tanto del aire limpio y
purificador, de los picos y de los viejos pinos que crecían con fuerza en la
roca desnuda y que daban la impresión de ir a saltar de sus precarios salientes
para tocar el cielo.

La primera noche alquilamos unos abrigos de invierno acolchados e
intentamos dormir en la cima de la montaña. Pero hacía un frío espantoso y
no pudimos conciliar el sueño. Nos pasamos toda la noche hablando,
adormilándonos y volviendo a hablar.

Conocí a Qing cuando teníamos doce años, el primer día de internado.
Era una de mis siete compañeras de habitación.

- No te imaginas a quién me encontré hace dos semanas en Wangfujing:
a nuestra antigua compañera de habitación Min Fangfang, Minnie Mouse.
Fue muy curioso; las dos estábamos comprando un lápiz de labios en los
grandes almacenes nuevos. Al principio no la reconocí. El brote había
florecido. ¡Cómo pueden llegar a cambiar a la gente dos años de universidad
en Shanghai! ¿Te acuerdas de la primera noche en el internado? ¿Que hubo
una gran tormenta eléctrica y se cayó de la cama y lloró? -nos reímos las dos.

La noche era larga y fría. Tras agotar todas las posibles conversaciones



sobre el pasado, hablamos del futuro. Sin embargo, a la mañana siguiente
estábamos tan cansadas que poco recordábamos de nuestras deliberaciones.
Al amanecer empezó a lloviznar. Aun así nos dirigimos al mirador -un grupo
de rocas gigantescas-con la esperanza de que despejara antes de la salida del
sol. Pero no tuvimos suerte y, por consiguiente, decidimos quedarnos otra
noche en la cima, con la esperanza de que al día siguiente pudiéramos ver
amanecer.

Aquella noche desembolsamos quince yuanes (cerca de un euro
cincuenta) por una cama dentro de una de las tiendas. Por fin, a la mañana
siguiente vimos salir el sol en toda su gloria, alzándose desde las llanuras de
China. En el horizonte, la fértil tierra de mis antepasados se fundió con el
cielo entre rayos de luz dorada y no pude distinguir ninguna frontera o límite.
De modo que ésta es China, mi madre patria. Allí, al este, estaban las bajas
llanuras de Zhong Gou donde la vida existe desde hace miles de años. Más al
oeste, el río Yangtsé fluía plácidamente por el terreno, brillando bajo la luz
matutina como un cinturón de plata. Cuando el sol se alzó por encima del
horizonte hubo una explosión de luz que irradió cientos de miles de destellos
sobre la tierra, penetrando el aire, las nubes, las rocas, los seres; de pronto
todo parecía transparente.

- ¡Dong Yi! -dije calladamente para mis adentros-. ¿Puedes ver lo que
yo veo y sentir lo que yo siento?

Aquel verano, Yang Tao, mi ex novio del primer curso en la
Universidad de Pekín, regresó después de pasar un año en el extranjero.
Cuando se marchó yo ya había roto la relación pero, al volver, él
sencillamente la retomó allí donde la había dejado y volvió a asumir el papel
de novio. Me colmó de regalos que había comprado en Occidente y me habló
con gran detalle de su nuevo trabajo en el Departamento de Asuntos
Exteriores, de sus ambiciones políticas y de los planes de futuro para ambos.
Yang Tao estaba a punto de convertirse en el diplomático más joven de
China.

Yo no sabía qué hacer, con Dong Yi que había vuelto a casa y Ning que
se preparaba para marcharse a Estados Unidos. Aunque no había pensado
seriamente en irme a Estados Unidos, igual que a muchas jóvenes chinas de
entonces, me había cautivado el glamour de tierras lejanas, la relación con
todo lo extranjero y, sobre todo, la gente que había trabajado en otros países.
Me gustaba la moderna ropa que Yang Tao me había traído de París, Roma y



El Cairo. El maquillaje acababa de llegar a China y las marcas extranjeras
eran pocas y muy caras. Las chicas que querían ir a la moda a veces se
mataban de hambre para poder comprarse base de maquillaje y pinturas para
los ojos. Yang Tao no sólo me trajo unas grandes cajas de cosméticos que
contenían de todo, desde sombra de ojos y colorete hasta barras de labios,
sino que además trajo otras para mis compañeras de habitación. Ellas, claro
está, quedaron muy agradecidas y sumamente impresionadas.

- ¡Qué suerte tener un novio tan guapo y rico! -me dijeron. Su envidia
estimuló mi ego, aunque sabía que todo aquello era superficial. Pero tal vez
era lo que necesitaba después del rechazo de Dong Yi. Así pues, por motivos
tan estúpidos y materialistas como aquéllos, no rechacé a Yang Tao: ése fue
mi error.

Pasamos gran parte de la última semana de las vacaciones de verano
juntos, comprando en boutiques de diseño occidentales y comiendo en
lugares elegantes como Maximilian, el restaurante francés propiedad del
diseñador Pierre Cardin. Y un sábado por la tarde, Yang Tao me llevó a su
residencia para enseñarme más fotos de su temporada en el extranjero. Yang
Tao estaba a punto de empezar a trabajar para el Departamento de Asuntos
Exteriores en otoño; hasta entonces, estuvo cumpliendo con los últimos
requisitos para obtener la licenciatura por la Universidad de Lenguas
Extranjeras de Pekín.

Al tratarse del último fin de semana antes de que terminaran las
vacaciones estivales, la universidad estaba tranquila. La residencia de
estudiantes de Yang Tao estaba vacía y no vimos ni oímos a nadie en todo el
camino hacia su habitación en el primer piso. Aunque fuera el día era soleado
y radiante, el dormitorio de Yang Tao, que tenía una sola ventana que daba al
norte y quedaba totalmente ensombrecida por un enorme roble, estaba
oscuro. La estancia era pequeña, quedaba muy poco espacio con las tres
literas, y la cama de Yang Tao era la de abajo a la izquierda, junto a la puerta.

Nos sentamos uno junto a otro en la cama de Yang Tao para mirar sus
álbumes de fotos mientras él me explicaba dónde estaban tal y tal sitio y qué
estaba pasando en el momento de la fotografía. Entonces dejó el álbum de
fotos en el suelo y me tumbó en la cama. Lentamente empezó a besarme.

- No te preocupes. La primera vez será doloroso, pero iré con mucho
cuidado -me susurró al oído al tiempo que me levantaba la falda y me quitaba



las bragas.
Aunque tenía veinte años, nunca había tenido una experiencia sexual.

Por supuesto que sabía lo que ocurría desde el punto de vista biológico, pero
no sabía cómo debía reaccionar o qué debía hacer. Permanecí inmóvil.

Después, Yang Tao me observó mientras volvía a ponerme la ropa. Yo
me sentía fatal, el dolor que notaba entre las piernas era fuerte, pero la forma
en que él reaccionó me pilló por sorpresa. De pronto le entró el pánico y dijo:
- Supongo que no tomas anticonceptivos. Tenemos que conseguirte algunas
pildoras del día siguiente. No querrás quedarte embarazada.

En aquel momento sentí miedo: un embarazo. ¿Qué iba a hacer si
ocurría? ¿Cómo me enfrentaría a mis padres? Mi vida se echaría a perder. Me
expulsarían de la universidad… La idea de tener un hijo o de abortar me daba
escalofríos. Y Yang Tao podría perder su trabajo en el Departamento de
Asuntos Exteriores por dejar embarazada a una menor de edad. Veintitrés
años era la edad mínima requerida para el matrimonio y, por lo tanto, para el
sexo. Supe que Yang Tao estaba igual de preocupado cuando decidió que
debíamos dirigirnos sin pérdida de tiempo a la calle mayor de Haidian para
conseguir algún contraceptivo.

La tienda más grande que había en la calle principal era el herbolario-
farmacia chino. Frente a la tienda, una gran cartelera mostraba un dibujo de
una pareja revolucionaria y un niño sonriente, con la leyenda: «Cásate tarde,
controla la natalidad». La calle mayor estaba atestada de personas de compras
de fin de semana, pero, por suerte para nosotros, había poca gente en la
farmacia.

En la puerta, vacilamos. Yang Tao dijo: - Tenemos que actuar con
naturalidad. Diremos que estamos casados, que hemos tenido un accidente y
que necesitamos pildoras del día después.

Entramos. Me temblaban las manos. La tienda era más ancha que larga
y, todo alrededor, había unos mostradores de cristal que llegaban a la altura
de la cintura. De pared a pared, detrás de los mostradores, había unos altos e
imponentes muebles chinos para guardar medicinas con cientos de cajones
diminutos y relucientes tiradores metálicos. Cuando era pequeña, pensaba
que ir al herbolario era algo parecido a ir a un templo; la sabiduría se
guardaba en aquellos cajones minúsculos, colocados unos sobre otros hasta
llegar al techo.



Al entrar nos invadió el olor a raíces secas y amargas, de intestinos de
animal adobados y de hierbas machacadas. Al otro lado del mostrador había
sentada una mujer de mediana edad que llevaba una bata blanca y estaba
leyendo una popular novela sobre los jóvenes expulsados de la universidad.
Tras escuchar lo que Yang Tao le contó, nos miró estudiando nuestros
rostros. Yo estaba segura de que estaba perdida. «Sabe que estamos
mintiendo. Llamará a la policía. La policía vendrá y me llevará de vuelta a la
Universidad de Pekín…» Aún estaba muy confusa por todo lo que me había
pasado en la última hora. No duró mucho; todo terminó en cuestión de
minutos. Pero me había supuesto mucho dolor y ahora amenazaba con
arruinar el resto de mi vida…, ¡y tenía tantas cosas que esperar con ilusión!

- Allí, en aquellas cajas, servios vosotros mismos -dijo por último la
mujer, volviendo a enterrar la cara en su libro.

Debido a la superpoblación de China, se fomentaba mucho el control de
natalidad. El gobierno había hecho que las pildoras anticonceptivas y los
preservativos fueran gratuitos para todo el mundo y había introducido la ley
por la que una pareja sólo podía tener un hijo. Aunque sabía lo de las pildoras
anticonceptivas gratuitas, me sorprendió lo fácil que era conseguirlas. Había
toda clase de pastillas y dispositivos contraceptivos en unas bandejas de
plástico distribuidas por toda la tienda.

Nos hicimos con una caja de cada tipo de pastilla y nos marchamos
cuanto antes. Leí las instrucciones detrás de un pequeño puesto de frutas.
Decían que te tomaras un comprimido en seguida y otro al día siguiente.

Entonces regresamos a la Universidad de Pekín.
La fecha de la partida de Ning ya estaba muy próxima. Un día fui a

verle. A ambos nos entristecía el hecho que se iba muy pronto. Estábamos
hablando del año anterior y de los momentos que habíamos pasado juntos
cuando, de repente, Yang Tao irrumpió en la habitación. Sin decir una sola
palabra, saltó sobre Ning y le dio un puñetazo. Mi primer impulso fue ayudar
a Ning. Pero inmediatamente me di cuenta de que eso no serviría más que
para empeorar las cosas. Yang Tao había supuesto equivocadamente que
Ning y yo éramos amantes.

Después me enteré de que una de mis compañeras de habitación le había
dicho a Yang Tao que había ido a ver a mi amigo del departamento de física.
Entonces Yang Tao me registró la bolsa y encontró la dirección de Ning.



Aunque Yang Tao se disculpó conmigo varias veces durante los días
siguientes, el incidente me había afectado profundamente.

Llegó el otoño. Las hojas de los arces eran rojas como la sangre. El cielo
parecía estar más alto sin el brumoso sol estival y el aire era fresco y
cristalino.

Ning se fue de China.
Faltaba poco para la hora de la cena, mis compañeras de habitación se

habían ido al comedor y yo me estaba maquillando para salir aquella noche.
Yang Tao iba a llevarme a celebrar mi beca para el curso de posgrado.

Cada año, la Universidad de Pekín otorgaba una beca y una plaza en el
curso de posgrado a uno o dos de los mejores estudiantes de cada
departamento. Aquella misma mañana, en la primera semana de vuelta a la
universidad, me habían dicho que tenía las mejores notas de mi promoción y
que, por consiguiente, era la ganadora de la beca. No sólo me dieron una
plaza en el curso de posgrado, sino que además me ofrecieron la oportunidad
de elegir con qué profesor del departamento quería estudiar, un gran
privilegio, puesto que normalmente es el profesor quien elige.

Llamé a Yang Tao para contarle la noticia.
- Estupendo. Iremos a cenar al Russian Tea House. Ponte el vestido

blanco que te compré en París. Te pasaré a recoger a las siete en punto.
Aquello era muy emocionante. El Russian Tea House era un restaurante

que hasta hacía muy poco tiempo sólo frecuentaban los cuadros del Partido y
nunca había estado allí. Ni siquiera conocía a nadie que hubiera estado.
Acababa de maquillarme cuando oí que alguien llamaba a la puerta. Yo di
inmediatamente por sentado que se trataba de Yang Tao.

- Llegas pronto.
Abrí la puerta.
- ¿Ah, sí?
Me sorprendió ver a Dong Yi delante de mí. Me había estado

preparando para ir a verlo, pero en aquellos momentos aún no estaba
preparada. Se me quedó mirando unos segundos y sonrió.

- Hola, Wei. Hacía tiempo que no nos veíamos. ¡Qué guapa estás esta
noche!



- Me alegro muchísimo de verte. Pasa, por favor.
Sentí que me invadía la felicidad al verlo; quería abrazarlo y cogerle las

manos y compartir mis buenas nuevas con él. Pero no lo hice porque, en
China, el contacto físico se reserva sólo para los que son novios.

- ¿Cuándo regresaste? ¿Cómo te ha ido el verano?
En cuanto lo dije pensé en Lan y en el verano entero que habían pasado

juntos. En seguida lamenté haberlo preguntado.
- Bien. Me alegro de estar de vuelta. ¿Te gustó el viaje a las Montañas

Amarillas?
Le hablé a Dong Yi de mi viaje y le dije que algún día tenía que conocer

a Qing.
- Es muy divertida, muy nerviosa y muy rebelde. A veces encuentro

extraño que sea tan temeraria, dados sus orígenes: tanto su padre como su
madre son oficiales del ELP.

Pero Dong Yi interrumpió mi relato del viaje, algo que no haría
normalmente, y cambió de tema.

- En realidad he venido para decirte una cosa.
- Yo también tengo algo que contarte. Estoy muy emocionada. ¡Me han

concedido la beca para el curso de posgrado!
- ¡Felicidades! Es estupendo, Wei.
Entonces oí que alguien llamaba a la puerta.
- Espera un momento, déjame ver quién es.
Abrí la puerta. Era el novio de una de mis compañeras de habitación. Le

dije que su novia se había ido a cenar al comedor número catorce. En el
preciso momento en que iba a cerrar la puerta, apareció mi diplomático.

- ¡Felicidades, cariño! Estoy muy orgulloso de ti. He traído esto. Ábrelo,
-dijo, y entró con el casco de la moto en una mano y una cajita roja en la otra.

- No tendrías que haberlo hecho. Éste es mi amigo Dong Yi. Ya se iba.
Me sentí incómoda. Aún no me había dado tiempo a contarle a Dong Yi

este nuevo acontecimiento en mi vida. También estaba preocupada al
recordar el episodio con Ning, y quería sacar a Dong Yi de allí lo antes
posible.



- Hola -le dirigió un saludo desganado con la cabeza a Dong Yi.
Después se volvió hacia mí de nuevo y repitió-: Ábrelo.

Abrí la caja. Dentro había un collar de oro con un relicario en forma de
corazón.

- Póntelo. Esto es lo primero que te compré cuando estuve en el
extranjero. Te quedará bien.

Me ayudó a ponerme el collar y luego me dio un beso en la mejilla.
Hubiera querido morirme. Miré a Dong Yi, que estaba claramente

violento, y no encontré palabras para decir nada.
- ¿Estás lista para irnos? No querrás que lleguemos tarde para nuestra

reserva.
Siguió haciendo caso omiso de Dong Yi.
- Será mejor que me vaya. Que os vaya bien la cena.
Dong Yi se levantó para irse, a todas luces dolido.
- Vendré a verte, tal vez mañana, ¿vale?
- Querías decirme algo.
- No, no era nada. No te preocupes -respondió, y se marchó a toda prisa.
El Russian Tea House era el único restaurante occidental que sobrevivió

a la Revolución Cultural; al parecer, a los dirigentes del Partido les gustaba la
comida. Tal vez les recordara a los cuadros del Partido los días que habían
pasado en la URSS como miembros de las prometedoras juventudes
soviéticas. Se hallaba emplazado en un jardín y se trataba de un
establecimiento al magnífico estilo ruso, con techos altos y grandes
columnas.Había sido un restaurante «exclusivo para miembros del Partido»
hasta 1984, año en que se abrió al público. Pero la mayoría de los que
acudían allí continuaban siendo dirigentes del Partido, sus familiares y
amigos. Más recientemente también se había convertido en el lugar de moda
donde los jefes de las grandes empresas estatales comían a cuenta de la
compañía, aun cuando muchos de ellos no sabían utilizar los cuchillos y
tenedores que ponían en la mesa en lugar de palillos. A diferencia de los
establecimientos chinos tradicionales, los camareros vestían camisas blancas
y pantalones negros y atendían a los clientes con esmero. Aquella noche nos
dimos una comilona en el Russian Tea House. Yang Tao pidió caviar y



champán. Cuando me corrigió el modo en que utilizaba los tenedores y
cuchillos, pensé en Dong Yi. Me preguntaba cómo debía de sentirse y qué
podía ser lo que quería decirme. Y pensé en lo que yo no le había dicho.

Al día siguiente no fui a ver a Dong Yi. El hecho de que se hubiera
enterado de lo de Yang Tao de aquella manera me hacía sentir mal. Al cabo
de unos días me lo encontré en el comedor. Noté que mantenía las distancias.
Cuando le pregunté qué quería decirme aquella tarde, insistió en que no era
nada.

Me imaginé que Dong Yi no me había dicho la verdad. Pero no hice
nada al respecto. Tampoco le expliqué lo que había ocurrido entre Yang Tao
y yo. En lugar de eso, me concentré en otras cosas. Al tener garantizada una
plaza en el curso de posgrado me sentí menos presionada por los estudios y
cada vez pasaba más tiempo fuera del campus.

Armado con los dólares norteamericanos que había ganado durante el
tiempo que estuvo destinado en el extranjero, Yang Tao me llevó de compras
por las boutiques de diseño recién abiertas. Fuimos a restaurantes caros y a
bares de hotel; la vida nocturna de Pekín acababa de empezar, pero sólo para
los pocos que podían permitírselo. Pronto me convertí en una de las
estudiantes mejor vestidas del campus. Creo que la razón por la cual nunca
puse objeciones a aquellos regalos fue porque, aunque de vez en cuando
seguía viendo a Dong Yi, nuestra relación se había enfriado
considerablemente.

No obstante, en mi interior sabía que todavía lo amaba y por ese motivo,
para no tener que enfrentarme a mis sentimientos, me sumí en aquel mundo
de gratificación instantánea que Yang Tao había creado para mí: dinero,
joyas, ropa de diseño, alcohol y sexo.

Una tarde vino Yang Tao y me dijo que le había pedido al representante
de la Asociación de Estudiantes Universitarios de la Universidad de Pekín
que me vigilara. Me contó que había gente que trataba de reavivar el llamado
«debate por la democracia» y suscitar sentimientos antigubernamentales en el
campus. No quería que me acercara a esas personas, porque me advirtió que
tanto la Asociación de Estudiantes como la Liga de Juventudes estaban
siguiendo la situación muy de cerca y conocían nombres y departamentos
concretos.

- Si estos estudiantes no se detienen, pronto habrá algún herido.



Me explicó que, como futura esposa de un importante diplomático,
debía tener cuidado. Pronto empecé a sentirme como un pájaro encerrado en
una jaula de oro. A veces, cuando iba sola al lago Weiming, sentía el vacío en
mi interior. En ocasiones soñaba con los días maravillosos que había pasado
con Dong Yi y Ning. Y al despertar, mi corazón rebosaba de tristeza y
sentimiento de pérdida. Pensaba en Ning: desde que él se fue, nada había sido
igual; parecía ser el culpable de mi entonces absurda existencia.

Y mi vida fue yendo cada vez más a la deriva a medida que iba
transcurriendo el trimestre. No disfrutaba de ella, de hecho la detestaba, pero
no podía escapar. Me deprimí. Sacaba peores notas y me alejé de mis amigos.
Asimismo, mi relación con Yang Tao se volvió tempestuosa cuando empezó
a insistir en que le rindiera cuentas de todos mis movimientos cuando no
estaba con él, y mi frustración iba en aumento. Aunque muchas de mis
amigas envidiaban mi estilo de vida, yo estaba desesperada por ponerle fin.
Echaba de menos a Dong Yi y a Ning y los días felices que habíamos pasado
juntos.

Tres días antes de la fecha en la que tenía que presentarme para el curso
de posgrado, de pronto me di cuenta del camino que debía tomar si quería
escapar a mi situación. Durante tres noches permanecí despierta en la cama
pensando en mi vida. Decidí que, en lugar de hacer el curso de posgrado en la
Universidad de Pekín, me iría a estudiar a Estados Unidos, aun cuando ello
significara tener que dar más clases de inglés. La tierra dorada de libertad y
prosperidad se convirtió en la solución que estaba buscando.

Así pues, cuando llegó el día de la matrícula, no fui a inscribirme. El
departamento me mandaba cartas y enviaba a mis compañeros de clase para
tratar de localizarme. Cuando les expliqué a los profesores que había decidido
renunciar a mi plaza en el curso de posgrado no podían creerlo. Mis padres
alucinaron.

- ¿Cómo puedes desperdiciar semejante oportunidad? ¿Qué harás si no
consigues irte a Estados Unidos? ¡No es tan fácil como piensas! -me gritó
mamá. Pero yo ya estaba decidida. Nadie iba a convencerme de que cambiara
de opinión.

Era libre; el pájaro había escapado de la jaula de oro. No sentía ningún
arrepentimiento, sólo un irreprimible deseo de volar hacia el cielo que se
abría en lo alto.



En el campus me convertí de forma instantánea en una celebridad.
Durante el año siguiente, siempre que iba a visitar a los amigos que pasaron
al curso de posgrado, la gente acudía a las habitaciones de sus residencias
para verme. Me decían que hacía mucho tiempo que oían hablar de mí y
querían ver qué aspecto tenía. Supongo que la mayoría pensaba como mis
padres y me creía loca.

Cuando decidí no hacer el curso de posgrado y marcharme a Estados
Unidos, también fui capaz de poner fin a mi relación con Yang Tao. Para
entonces, afortunadamente, Yang Tao volvía a estar destinado en el
extranjero, de modo que le escribí y rompí nuestra relación. Y después, una
tarde, quedé para cenar con Dong Yi.

Aquella noche el comedor estudiantil número tres estaba lleno. Cientos
de personas se aglomeraban en su interior. A voz en grito les leían el menú a
sus amigos, que estaba apuntado en unas pizarras que había colgadas en todas
las ventanas. Se peleaban por conseguir un lugar en la cola. Saludaban a
viejos amigos y a conocidos recientes con el entusiasmo propio de un nuevo
curso.

Dong Yi y yo hicimos lo que pudimos para tratar de ponernos al día en
medio del estrépito de las cucharas contra los cuencos de aluminio y las
conversaciones mantenidas a todo volumen. Le conté a Dong Yi lo que había
decidido hacer con mi vida. No pareció sorprendido.

- ¿Cómo han reaccionado tus padres?
- Están furiosos. Piensan que he desaprovechado una cosa segura por

algo tan incierto como ir a Estados Unidos. Creen que me he vuelto loca. Por
supuesto, sé que es perfectamente posible que no entre en ninguna
universidad de Estados Unidos. Pero ello no significa que no deba intentarlo.
Por otro lado, se alegraron mucho cuando dejé de ver a tú ya sabes quién.
Nunca les había caído bien. Bueno, nunca les ha caído bien ninguno de los
chicos con los que he salido. ¿Y tú qué me cuentas? ¿Cómo te fueron las
vacaciones de verano? ¿Llenas de acontecimientos? -le pregunté.

- Bueno, podría decirse que sí. En primer lugar, las noticias sobre Liu
Gang. ¿Te acuerdas de Liu Gang?

- Claro que sí, fuimos a su fiesta de cumpleaños. Se licenció el año
pasado, ¿no?



- Sí, así es, pero ahora está sin trabajo y ha regresado a Pekín. Va a
quedarse conmigo una temporada.

La noticia me sorprendió.
- Lo lamento. ¿Qué tal está?
- En el departamento hay mucha gente que lo ayuda, incluida la

profesora Li Shuxian y su marido, el profesor Fang Lizhi -dijo Dong Yi.
El profesor Fang Lizhi era un catedrático de física que durante muchos

años había sido la figura principal de la oposición en China. En 1987 lo
expulsaron del Partido Comunista por apoyar las manifestaciones
estudiantiles de 1986. Sus escritos sobre los derechos humanos y la
democracia le habían reportado el reconocimiento internacional y un montón
de problemas con el Gobierno. Su esposa, la profesora Li Shuxian, le daba
clases a Dong Yi y era también una figura prominente en el Movimiento
Democrático Chino.

Dong Yi continuó hablando: - Por cierto, si alguien te pregunta por Liu
Gang, no digas nada. Creemos que la policía secreta ha estado en el campus
buscándole.

- ¿La policía secreta? ¿Por qué?
- Atrajo su atención cuando era editor de la revista Free Talk. Tras

regresar a Pekín, se ha hecho oír más en relación con la reforma política. Ha
estado dando discursos en mítines públicos en el campus.

Interrumpí a Dong Yi en cuanto me di cuenta de que él también podría
estar en peligro.

- Si la policía secreta vigila a Liu Gang, tú tampoco estás seguro.
- No te preocupes por mí. Yo estoy bien. En serio, estoy bien -sonrió.
- ¿Qué más? Dijiste que ésta era la primera noticia -le pregunté con

impaciencia, en parte para cambiar de tema y en parte para satisfacer mi
curiosidad. Quería averiguarlo todo sobre él lo antes posible para así poder
empezar a contarle mis planes de futuro.

- Me casé.
Aquella vez su voz era tranquila, como si estuviera contándome que se

acababa de comprar una camisa nueva o de cambiar el calendario de la pared.



- ¿Qué? -Me quedé anonadada, no sabía qué pensar. Me sentí como si
me hubieran drenado la vida-. ¿Lo tenías planeado hacía tiempo? ¿Por qué no
me dijiste nada?

- No, no lo planeé. Ni siquiera sabía que iba a suceder. Cuando estuve en
casa, todos los miembros de nuestras respectivas familias querían que nos
casáramos. Al principio pensé que se trataba simplemente de otra muestra del
espectáculo que montan cada vez que vuelvo a casa. Pero esta vez fue
distinto. ¿Recuerdas aquella tarde del año pasado cuando acababa de regresar
de Taiyuan? Fui a verte. Quería decirte que estaba pensando en dejar a Lan.
Durante el verano había pensado mucho en ti y en lo que deseaba en la vida.

Al oír aquellas palabras me quedé atónita y la sorpresa me dejó la lengua
paralizada. Aunque con frecuencia había intentado adivinar lo que quería
decirme aquella tarde, nunca se me había ocurrido que dejar a Lan fuera una
de las posibilidades.

- Estuve pensando en lo que dijiste sobre Ana Karenina, lo de la historia
de amor condenada al fracaso -continuó diciendo Dong Yi-. Y tampoco sería
justo para Lan, creía yo, casarme con ella si no la quería. Vine a contarte todo
eso. Pero tú habías vuelto con tu diplomático. ¿Cómo se llama?

- Yang Tao -contesté.
- No podía competir con Yang Tao. Yo no te podía comprar joyas ni me

podía permitir llevarte a restaurantes caros. Parecías feliz. Daba la impresión
de que habíais arreglado vuestras diferencias.

¿Tan superficial era yo? Sí, lo era. Pero, ¡si él hubiera sabido cómo era
en realidad mi relación con Yang Tao! ¡Si hubiera sabido lo sola que me
sentía sin él!

- ¿Por qué no me lo dijiste por lo menos? -le pregunté.
¿Por qué no vino a rescatarme? ¿No sabía que yo hubiera dejado todo lo

que me importaba si me hubiera llamado para ir al fin del cielo con él?
- Ahora ya no importa. La verdad es que, con cada año que pasaba, cada

vez era más difícil terminar la relación. Todo el mundo decía que si no nos
casábamos, la reputación de Lan quedaría arruinada. Nunca podría encontrar
a alguien para contraer matrimonio.

- ¿A qué te refieres?



- Porque, bueno…, cómo te diría…, Lan ya no era virgen.
Me sorprendió oírlo conociendo la severa moralidad de la China interior.

Tal vez Lan fuera más progresista de lo que yo creía, tal vez se querían lo
suficiente como para hacer frente a la hostilidad de la sociedad, tal vez…
Entonces interrumpí bruscamente la línea de mis pensamientos. Me sentía
triste, celosa y enojada. «Esto es más de lo que quiero saber», me dije a mí
misma.

Dong Yi continuó hablando: - Cuando le hablé de ti a Lan le hice mucho
daño. Yo no podía soportar ver que era desdichada. Nos habíamos amado
durante mucho tiempo. Tenía que resarcir a Lan y hacer lo que me
correspondía para devolver la felicidad a nuestras vidas.

- Pero si nosotros ni siquiera llegamos a besarnos -farfullé.
- Eso a ella no le importaba. Lo que le molestó era lo que yo sentía por

ti. En muchos sentidos tenía razón, algo puramente físico habría dolido
menos. También le sentó mal que siguiéramos siendo buenos amigos. Me
preguntó por qué. No supe qué decirle. Ella creía que, al igual que el Partido,
yo «prefería lo nuevo a lo viejo». Dijo que desde que había venido a la
Universidad de Pekín la miraba por encima del hombro y no le agradecía
todo lo que ella había hecho por mí: cuidar de mis padres, cocinar, limpiar,
etc. Toda la gente de su entorno dijo lo mismo. -Dong Yi bajó la voz hasta
que no fue más que un susurro-. Lan les habló de ti a mis padres y a su
familia. Todos se pusieron de su lado. Wei, tú sabes lo complicada que puede
ser la vida, ¿no?

Hizo una pausa. ¿Esperaba de mí comprensión o lástima? «Amor mío,
¿qué esperas que diga?» Quería perderme en sus ojos, de tan dulces que eran.
Pero yo estaba deshecha. Así que no dije nada. No podía ayudarle, en aquel
momento no podía.

- Así pues, hicimos lo más fácil y nos casamos. Ya era hora de poner fin
a todo el sufrimiento.

- ¿El tuyo o el mío?
- No seas cruel, Wei. Ojalá pudiera parecerme más a ti. En realidad,

nunca he conocido a nadie como tú. A la más mínima puedes volver a
empezar tu vida de nuevo. Por el contrario, yo soy un cobarde. Pero creo que
es lo mejor para todo el mundo. Soy lo único que tiene Lan, pero tú tienes el



mundo entero a tus pies.
- No seas demasiado duro contigo mismo -dije yo. De repente volví a

tomar conciencia de dónde nos encontrábamos, de los gritos de los
estudiantes de primer año y del olor a grasa para cocinar y a salsa picante del
comedor estudiantil-. No eres un cobarde. Sencillamente, eres mejor persona
que yo.

En aquel momento, sumergiéndome en el sonido del atareado mundo
que me rodeaba, me di cuenta de que tenía frente a mí al hombre que
encarnaba todo lo que yo siempre había querido y todo lo que había perdido.
Dong Yi había encomendado su felicidad futura, y a él mismo, a otra
persona.



Capítulo 5:

La fiebre del oro
«Llegará un día en que el viento rompa las olas.

Entonces izaremos nuestra vela y nos haremos a la mar.»

Li Bai, siglo viii

Conocí a Eimin en la primavera de 1988, tres meses antes de
licenciarme, en una fiesta que ofreció el departamento de psicología. Él
acababa de regresar de Escocia con un doctorado y lo habían nombrado
profesor adjunto. El catedrático del departamento le pidió respetuosamente
que les hablara a los estudiantes acerca de sus experiencias en el Reino
Unido; se trataba de un verdadero honor, pues el catedrático era mayor que
él. Eimin nos sorprendió; en lugar de dar una conferencia, que era a lo que
estábamos acostumbrados en China, él tenía un estilo diferente: el estilo
occidental. Respondió a preguntas e hizo participar al público. Poseía una
capacidad innata para hacerte creer que estabas allí con él, caminando,
viendo, explorando y evaluándolo todo, desde la psicología y la decadencia
occidental hasta el monstruo del lago Ness. Sentada en la parte de atrás de la
estancia, percibí algo en su voz que parecía provenir de un sitio lejano.

Eimin tenía veinte años más que yo y había pasado la juventud en una
remota Comuna Popular durante la Revolución Cultural. Cuando Deng
Xiaoping volvió a abrir las universidades en 1977, Eimin pidió libros
prestados a jóvenes compañeros expulsados y se pasaba las noches
leyéndolos a la luz de una lámpara de aceite. Su padre era un profesor de
universidad que había cuestionado el papel de Mao durante la Revolución



Cultural mientras hablaba en confianza con un amigo suyo. Su amigo lo
delató. Lo torturaron y lo mandaron a realizar trabajos forzados, a su familia
la echaron de su casa y a sus hijos los trasladaron a distintas Comunas
Populares del país. Eimin tenía quince años cuando fue a recoger estiércol de
vaca con una pala en el Gran Norte de China. Pasó allí ocho años y no se le
permitió visitar a su padre.

Lo que había experimentado Eimin era muy diferente a mi propia vida.
Él había vivido y había sobrevivido a la Revolución Cultural. Había pasado
cinco años en Occidente y había visto muchas más cosas, no sólo lo que
ocurría dentro de las aulas. A mí me parecía maduro, enigmático, exitoso e
inteligente y todas las cosas que me resultan atractivas en un hombre. En esa
época, además, le venía bien a mi estado de ánimo: el deseo de liberarme del
pasado.

El hecho de que Eimin fuera mi profesor añadía más carisma a su
encanto. En la cultura occidental, a una estudiante se le pide que respete a su
profesor y, en ocasiones, que lo vea como a un amigo. En la cultura china, a
una estudiante se le pide que se consagre a su profesor y que lo vea como una
inspiración. En Occidente, el romance entre un profesor y su alumna se
considera improcedente, pero en China son frecuentes los idilios entre
profesores y estudiantes. Dichos romances eran el tema habitual de las
novelas de artes marciales chinas.

Eimin y yo hacía un tiempo que éramos amigos cuando, una noche del
mes de noviembre, me invitó a un baile en el campus. En aquel tiempo yo ya
había dejado la Universidad de Pekín y me había mudado otra vez con mis
padres. Pasaba las mañanas dando clases de inglés y preparándome para mis
estudios en Estados Unidos y las tardes haciendo los deberes. Echaba de
menos la vida del campus, de modo que acepté la invitación de Eimin con
mucho gusto.

Resultó que Eimin era un pésimo bailarín. Me pregunté por qué me
habría invitado allí. Pero no me importaba; me lo pasé estupendamente
bailando toda la noche. Por su parte, Eimin no bailó la mayoría de canciones;
me observaba desde el extremo de la pista y sonreía.

Nos contamos entre los últimos en abandonar el salón de baile. Pasaba
de la medianoche y Eimin dijo que no debía tratar de volver en bicicleta al
apartamento de mis padres tan tarde y con aquel frío. Se ofreció a dejarme



dormir en su sofá. Al regreso de Escocia, a Eimin le habían dado una
pequeña habitación en el primer piso del Edificio para el Joven Profesorado.
En su edificio había un teléfono que utilicé para llamar a mis padres. Les dije
que me quedaba a pasar la noche con una amiga en su dormitorio. Es justo
decir que ambos sabíamos lo que iba a ocurrir aquella noche y que era algo
que ambos queríamos. Cuando se acercó a mí en la oscuridad, yo abrí los
brazos y le devolví el beso.

No tardé en enamorarme de Eimin, y en febrero de 1989 empecé a pasar
gran parte de mi tiempo libre con él en su habitación, que era pequeña pero
privada. Acababa de terminar, en enero, los exámenes GRE y TOFFLE
requeridos para mis solicitudes a las universidades norteamericanas. Había
solicitado una plaza en el siguiente curso académico, que empezaba en
septiembre. Por desgracia, Eimin era algo así como un ambicioso fanático del
trabajo que pasaba mucho tiempo dando clases y efectuando experimentos.
Una tarde que esperaba verle, él estaba realizando una encuesta en algún
lugar del campus. De modo que fui a hacerle una visita a Chen Li, que sabía
que me animaría la tarde.

El campus se hallaba tranquilo tras un día de emociones. Hacía una
noche templada y agradable, y la arena amarilla, que el viento había traído
desde el Desierto de Mongolia y llevaba todo el día flotando en el aire, se
había asentado.

Nos encontramos en el Spoon Garden Bar. Atravesamos una puerta
pequeña y bajamos por una escalera estrecha que conducía al sótano. El bar
no era más que una amplia habitación sin decorar y únicamente con unas
sencillas mesas y sillas. Pero era el lugar más in del campus. El Spoon
Garden era un complejo residencial formado por tres edificios que albergaba
a estudiantes y visitantes extranjeros en la Universidad de Pekín. A los
estudiantes chinos no se les permitía la entrada en los edificios a menos que
los hubiera invitado un residente. El Spoon Garden Bar había abierto dos
años antes y era el único lugar del complejo en el que los estudiantes chinos
podían entrar libremente. Los estudiantes extranjeros pasaban gran parte de
sus tardes libres allí, compartiendo sus historias sobre China o sobre su país
de origen. Los estudiantes chinos acudían allí, a pesar de los elevados
precios, para hacerse una idea sobre tierras lejanas y para sentirse un poco
exóticos.

Nos quitamos los pesados abrigos de invierno, tomamos asiento en una



mesa cerca de la entrada y pedimos café. La atmósfera del bar olía a tabaco
dulce. La pobre iluminación se volvía romántica con la humareda. En los
altavoces sonaban a todo volumen las canciones que entonces estaban de
actualidad en China: los Carpenters, Lionel Ritchie y Wham!

Eché un vistazo a mi alrededor y vi a algunas chicas chinas vestidas a la
moda repartidas en varias mesas. Sus largas cabelleras de color negro
azabache brillaban como el satén y sus labios eran rojos y húmedos. Citarse
con un extranjero era arriesgado, pero no pocas lo intentaban. Casarse con un
occidental era el sueño de muchas jóvenes chinas, porque entonces podrían
abandonar China para siempre. Algunos estudiantes extranjeros parecían
disfrutar de su popularidad, como reyes que gozan con la veneración de sus
subditos. Acudían al bar para estar rodeados de muchachas chinas, para
emborracharse y dejarse seducir por las visiones y los aromas de la
femineidad oriental.

Aquella noche, Chen Li estaba de buen humor. Acababa de enterarse de
que tenía muchas posibilidades de que lo asignaran a Shenzhen después de
licenciarse. Hacía mucho tiempo que deseaba ir a Shenzhen, una ciudad
situada frente a Hong Kong y la primera zona económica especial de China.
Shenzhen no era tan sólo la primera, sino la más exitosa de las zonas
económicas especiales introducidas por Deng Xiaoping.

- ¿Sabes que la renta media en Shenzhen ya es diez veces mayor que la
de Pekín? La economía de libre mercado ha hecho milagros allí. Imagínate
cómo sería China si Shenzhen se expandiera por todo el país.

- ¿No quieres quedarte en Pekín? Al fin y al cabo es la capital y el lugar
donde se hace la política -le pregunté.

- Muchos de mis compañeros de clase quieren quedarse en Pekín; en
realidad, algunos de ellos están desesperados y hacen todo lo que pueden por
conseguirlo, recurren a subterfugios o lo intentan con sobornos. Yo no. No
me interesa la política. Bueno, eso no es del todo cierto. Lo que quiero decir
es que quiero tener más que ver con la economía real en sí misma. Tú
siempre me has dicho que parecía más un ingeniero que un economista. Soy
más bien un economista de campaña, lo cual es parecido a ser ingeniero; me
gusta ensuciarme las manos.

La imagen de Chen Li trabajando en un campo parecía sentarle bien.
Único hijo de unos trabajadores fabriles, Chen Li siempre estuvo más



interesado en los problemas y soluciones reales. Me gustaba Chen Li por
muchas de sus cualidades, entre las cuales se contaba su ingenuo entusiasmo.
Él creía realmente que existían el negro y el blanco, el bien y el mal, lo
correcto y lo incorrecto. Su confianza en una visión del mundo tan simple
como aquella fue particularmente refrescante después de haber pasado gran
parte de mi tiempo con una persona veinte años mayor que yo, en cuya
opinión todo era complicado, gris e incierto.

Sorbí lentamente el café y escuché los planes de Chen Li. «Qué bueno
es que alguien se entusiasme con el futuro», pensé. Lamenté no ser más
positiva con el mío. En aquel preciso momento, entró Hanna.

Hanna era la hija de una familia amiga y ex alumna de mi madre. Hacía
un año que había dejado la universidad para marcharse a Estados Unidos.
Una tía lejana suya, una conocida actriz china de Hollywood, había accedido
a apadrinarla. Yo creía que aquello ya era un hecho, por lo que me sorprendió
ver que aún estaba en China y nada menos que en el Spoon Garden Bar.

- Hanna, ¿qué haces aquí?
- ¡Anda! Doy clases particulares de chino a Lau Wai [extranjeros]. A

propósito, éste es Jerry, mi alumno. -Miró a su alrededor y dijo-: ¿Os importa
si nos sentamos con vosotros? Esta noche parece que está lleno.

- Claro que no -respondí, y les presenté a Chen Li.
Hanna parecía estar contenta y tenía un aspecto más radiante que nunca.

Hanna, que tenía una gran belleza natural, con un metro setenta y cinco de
estatura, la piel morena y un cuerpo escultural, era consciente de sus
atractivos y no le cohibía exhibirlos. Cuando se rió, todo su cuerpo se agitó
junto con su pelo. Todos los hombres de la estancia la miraron y, en cuanto lo
hicieron, ya no pudieron apartar sus ojos de ella.

- Jerry es profesor en la Universidad de Kansas.
- ¿Qué enseñas? -le preguntó Chen Li en inglés.
- Historia asiática -respondió Jerry en un chino casi perfecto.
Hanna se llevó un cigarrillo a los labios y Jerry se lo encendió.
- A Jerry se le dan muy bien los idiomas. Su chino ya era bastante bueno

cuando contestó a mi anuncio y ahora, al cabo de cuatro meses, es
prácticamente perfecto. También habla japonés con fluidez.



Aunque tenía poco más de cincuenta años, Jerry continuaba siendo un
hombre atractivo. Era alto, musculoso, con un distinguido pelo canoso y un
aire de superioridad.

- Hanna es la mejor profesora particular que uno pueda tener. Tengo
mucha suerte de haberme encontrado con ella -afirmó. La miró con adoración
y ella le correspondió con una hermosa sonrisa.

- ¿Cómo es que todavía sigues en Pekín? -le pregunté.
- No he podido conseguir un visado de estudiante, ¿puedes creerlo?

Cualquiera hubiera pensado que con el respaldo de mi tía sería suficiente. Es
muy rica. Pero aun así, ese bobo de la Embajada de Estados Unidos quiere
comprobar que me hayan admitido en alguna universidad. Mi tía se está
ocupando de ello. Mientras tanto me hacía falta algo de dinero, así que vine
al Spoon Garden y puse mi tarjeta arriba, en el vestíbulo.

En aquel momento Jerry se sumó a la conversación y empezó a explicar
lo difícil que era para los estudiantes extranjeros entrar en las universidades
de Estados Unidos.

- No se trata solamente de una cuestión de dinero. Hace falta obtener
una nota suficiente en los exámenes, como las SAT (Pruebas de Evaluación
General).

- Pero ya es demasiado tarde para hacer los exámenes este año -dijo
Hanna al tiempo que exhalaba una bocanada de humo-. No quiera Dios que
tenga que quedarme en China otro año más. De un modo u otro, me iré a
Estados Unidos. Tengo que hacerlo. En China no puedo conseguir el trabajo
que me gustaría. ¿Sabes lo que te pagan si trabajas por cuenta propia si no
tienes un diploma universitario? Casi nada. Por eso vine a enseñar chino al
Spoon Garden. Es un buen dinero. Pero no es la solución a largo plazo. Al fin
y al cabo, yo estudié inglés y periodismo. ¿Qué hago enseñando chino?

- China es maravillosa. Me gusta mucho el país -terció Jerry-. Pero creo
que los jóvenes deben marcharse al extranjero y ver cómo viven otras
personas. El otro día, por ejemplo -señaló a Hanna con un gesto y continuó
hablando-, le estaba diciendo a Hanna que nunca había visto un pánico
semejante en la gente como el que vi cuando iba a subir a un autobús en
Pekín. Todos los autobuses parecían ser el último. La gente intentaba bajarse
empujando a aquellos que querían subir, y viceversa. Como resultado tienes
un autobús que no se mueve en absoluto porque todo el mundo está metido



allí donde no quiere estar. -Mientras lo decía imitó las sacudidas, empujones
y apretujones.

Todos nos reímos. Jerry se sintió feliz con nuestra reacción y prosiguió:
- Me encantan las mujeres chinas, hermosas, delicadas, afectuosas, sensuales
y femeninas. Pero cuando las veo dando gritos y empellones para tratar de
subir a los autobuses, me dan ganas de echar a correr.

Empecé a sentirme un poco avergonzada de mi sexo y de mi país.
Cuando alguien señala algo desagradable que es inherente a tu propio país, de
alguna manera te sientes en parte responsable, aun cuando tú puedas
detestarlo tanto como cualquiera.

Chen Li les contó a Jerry y a Hanna sus planes para después de
licenciarse. A Jerry le interesó mucho y empezó a hacer un montón de
preguntas sobre Shenzhen y la zona económica especial. Hanna pronto
pareció aburrida. Quería ir al mostrador a buscar algo para picar. Fui con ella.
Cuando nos levantamos y nos dirigimos a los expositores de cristal, muchas
miradas siguieron nuestros pasos. Hanna se echó la abundante y negra
cabellera a un lado, de modo que su hermoso rostro quedó a la vista de sus
muchos admiradores.

- ¿Qué te parece Jerry? -me preguntó.
- Parece una persona muy agradable y divertida.
- Es muchísimo más maduro que todos esos púberes. -Hizo un gesto con

la cabeza para señalar las miradas errantes que había por todo el bar-. Está
divorciado y tiene un hijo adolescente que vive con su madre en Filadelfia.
Son grandes amigos. Van a juntos a montar a caballo, a practicar deporte.
Imagínate eso en China, ¡un padre y un hijo buenos amigos! No lo verás
nunca.

En China, la relación entre un hijo y su padre se caracterizaba por la
obediencia y el respeto a la persona de más edad, no por la amistad.

- ¿Sabes que es un experto en Asia? -continuó diciendo Hanna-. ¡Puede
enseñarme cosas sobre la historia china y japonesa! Ha viajado por todo el
mundo dando conferencias. Tienes que dejar que te hable de los lugares en
los que ha estado, explica unas historias muy hermosas. -Tomó un platito de
cacahuetes salados y siguió hablando-. Yo quiero ver esos lugares, lo cual
significa que tengo que abandonar China para irme a un país con una frontera



abierta, donde a la gente se le permite tener un pasaporte y viajar a su antojo.
- ¿Por eso quieres marcharte a Estados Unidos, para viajar por el

mundo? -pregunté.
- En parte, sí. ¿Cuál es tu motivo? Oí que también estabas tratando de

irte a Estados Unidos.
- Quiero introducir cambios en mi vida. -Entonces pensé en ello y añadí-

: Y, al igual que tú, supongo que también me gustaría ver mundo.
En aquel momento un joven norteamericano al que conocía vagamente

se acercó a nosotras y nos saludó.
- ¿Quién es esta hermosa dama, Wei?
Tenía el aliento empapado de alcohol y los ojos rojos.
- Tony, ésta es mi amiga Hanna.
- ¿Estudias en la Universidad de Pekín? -Tony alzó su vaso-. ¿Cómo es

que no te he visto nunca? Debo de estar ciego.
- No estás ciego, sino borracho -replicó Hanna en un inglés perfecto.

Entonces se dio la vuelta y me tomó de la mano-. Volvamos a nuestra mesa.
Me despedí de Tony. Lo dejamos allí de pie en el bar, atónito. Tal vez

no esperara una reacción tan brusca por parte de una china.
- Niñatos. No tengo paciencia para ellos. Son tan inmaduros y tan

pagados de sí mismos… -dijo Hanna.
Nos sentamos y pasamos los cacahuetes tostados y chocolate caliente.

Entonces Chen Li y Jerry estaban hablando de historia.
- ¿Cómo puedes estar tan seguro de ello después de lo que pasó en tu

propia historia? -Jerry clavó la mirada en Chen Li-. Al fin y al cabo, la
Revolución Cultural terminó hace tan sólo diez años.

- No sé mucho sobre la Revolución Cultural. Tenía once años cuando
terminó. Pero creo que si hubo algo positivo durante ese período de la
historia china fue que la Revolución Cultural concienció a la gente de lo que
quería decir ser pobre y estar aislado. De hecho, las personas como mis
padres están muy a favor de la reforma, no porque entiendan de economía.
Mis padres no llegaron a terminar el instituto. Lo que saben es que no quieren
volver a los tiempos de la Revolución Cultural. En una ocasión, Deng



Xiaoping dijo la memorable frase: «Dejad que algunos se hagan ricos
primero». Ahora, otros han visto lo buena que puede ser la vida y quieren
hacer lo mismo.

- Tú eres estudiante de economía política: ¿crees que la prosperidad
económica puede continuar sin el pluralismo y la democracia? Hay algunas
personas, como el profesor Fang Lizhi, que creen que la corrupción es el
resultado directo de la falta de democracia en el sistema político, lo cual
choca inevitablemente con las políticas económicas. ¿Eres de la misma
opinión?

«Ésa es también la opinión de Dong Yi», pensé para mis adentros. Me
pregunté si él leía la obra del profesor Fang. Chen Li respondió: - No puedo
decir que conozca todas las opiniones del profesor Fang. La mayor parte de
sus escritos están prohibidos en China. Pero sí creo que, en algún momento,
China tendrá también que ocuparse de la reforma política, lo cual, sin duda,
será mucho más doloroso que la reforma económica. Pero por ahora la falta
de democracia no parece haber impedido el crecimiento económico en las
zonas económicas especiales, por ejemplo.

- ¿Y qué me dices de la libertad de expresión, no la queréis? Quiero
decir que… la libertad y la autonomía son, al fin y al cabo, derechos divinos.

Yo envidiaba de los norteamericanos la naturalidad con la que daban por
sentado que podían decir cualquier cosa que quisieran sin preocuparse de la
policía secreta o las acciones judiciales. Para Jerry, el mundo estaba abierto,
pero aún no lo estaba para Chen Li ni para mí.

- ¿Y qué hay de los aspectos negativos de la libertad de expresión? ¿Su
exceso no conducirá al desorden y el caos? -le dije yo a Jerry. Aunque estaba
de acuerdo con él en que la libertad de expresión es un derecho fundamental
del hombre, su aire de superioridad, el hecho de que él poseyera tal libertad y
nosotros no hicieron que quisiera discutírselo.

- Yo no creo que esa libertad tenga aspectos negativos. Al contrario,
cuando no hay libertad de expresión hay injusticia. Es la injusticia lo que
conduce al desorden y el caos -contestó Jerry.

- ¿Otra vez política? -Hanna puso fin a la conversación-. Jerry, cuéntale
a Wei lo que te ocurrió en Berlín Oeste. Le expliqué que habías viajado por el
mundo, y a Wei le gustaría oír algunas de tus historias.



Jerry accedió a ello con mucho gusto. Sus historias se apoderaron de
nuestra imaginación y, sentados en el Spoon Garden Bar, soñamos con
lugares exóticos.

A medida que iba transcurriendo la noche, el bar se iba llenando de
gente y la multitud estaba cada vez más alborotadora. Un grupo de
estudiantes japoneses cantaba y gritaba. En la mesa de al lado, una joven
china le leía la palma de la mano a un rubio norteamericano mientras sus
amigas se reían escandalosamente. El chino hablado con acento inglés,
japonés o alemán se mezclaba con el inglés hablado con acento chino.
George Michael cantaba Careless Whisper. Seguimos hablando de China, de
Estados Unidos y del mundo, y bebimos más café (Chen Li y yo), cerveza
(Jerry) y champán (Hanna).

Aquella primavera la fiebre del oro se había acelerado hacia Estados
Unidos o las zonas económicas especiales. La nueva prosperidad y la libertad
que prometía parecían estar a nuestro alcance.



Capítulo 6:

El funeral
«No podemos quedarnos con la primavera, no importa lo mucho que lloren

los pájaros,

tirados por el suelo están el rojo hecho pedazos y la gloria mancillada.»

Wang Ann Gou, siglo ix

Todo cambió en China la primavera de 1989. La muerte de uno de los
más altos dirigentes del Partido Comunista provocó un movimiento que se
convertiría en la mayor manifestación multitudinaria del siglo y llevó a China
a acaparar la atención mundial.

Pero cuando la nieve empezó a derretirse en el mes de marzo, nadie era
consciente de todo aquello. Como era habitual, Pekín estaba expectante. Se
habían guardado los adornos para la celebración del Año Nuevo Chino, los
farolillos rojos se habían descolgado de las puertas y los recortes de papel de
Shuang Xi -Doble Suerte-se habían despegado de las ventanas. Cerca de la
ahora desierta pista de hielo había una señal de advertencia. El primer viento
del sur reemplazó al viento del norte.

Me pasé todo el invierno esperando ansiosamente recibir noticias de las
universidades norteamericanas en las que había solicitado plaza. Para que me
quitara de la cabeza la agonía de la espera, mis padres me encontraron un
trabajo por libre en la compañía turística propiedad de la compañía para la
que trabajaba mi padre.

Era el principio del viaje de China hacia la prosperidad, y todo el mundo



quería subir al autobús. Las empresas estatales, como aquella en la que
trabajaba mi padre, habían establecido toda clase de filiales muy lucrativas.
El turismo parecía la opción perfecta para la oficina de mi padre, puesto que
sus responsabilidades incluían todos los parques de Pekín. Los burócratas se
convirtieron en operadores turísticos, se pintaron logotipos nuevos en los
autobuses que pertenecían al departamento y los viajes se anunciaron en el
extranjero.

Agradecí aquella oportunidad. El año anterior, después de haber dejado
el curso de posgrado, volví a mi antiguo departamento y solicité un empleo.
(Tratándose de un país donde sólo el uno por ciento de la población llega a la
universidad, sabía que estaba cualificada, aun sin ser la primera de la clase en
la Universidad de Pekín.) Pero me dijeron que la distribución de empleos
había terminado pocos meses antes. En el sistema chino, controlado desde el
centro de poder, cada perno tiene su lugar determinado; era yo quien había
abandonado la posición adjudicada y, como consecuencia, pasé a estar de
más. El profesor Bai, el comprensivo catedrático de mi departamento, me dijo
que podían volver a mandar mi Hukou, o permiso de residencia, al de mis
padres. Al menos figuraría allí como persona a cargo.

- Pero ¿y tu expediente? -inquirió el profesor Bai.
- ¿Dónde colgaré mi expediente? -pregunté yo también. En China, todo

el mundo tenía un expediente. Nadie sabía exactamente qué había en el suyo,
pero sí teníamos una idea aproximada de lo que podía constar en él: cosas
que habíamos dicho sobre el Partido, reflexiones sobre uno mismo,
autocríticas que tuvimos que escribir a lo largo de los años, evaluaciones
realizadas por los miembros del Partido, informes secretos que otros habían
elaborado sobre nosotros… Sólo los dirigentes del Partido tenían acceso a los
expedientes. El expediente de una persona constituye un perfil secreto, y allí
adonde uno fuera, el expediente le seguía. Siempre se iba ampliando. En
China, esto se llama Gua Dang, que significa literalmente «colgar un
expediente». Todo el mundo necesitaba un lugar donde colgar el expediente y
de este modo tener una existencia oficial.

Ahora que había quedado fuera del sistema, ¿adónde iría mi expediente?
Sin mi expediente no existía como persona en China y, por tanto, no me
darían el pasaporte.

De manera que me fui a casa con mi Hukou y mi padre se las arregló



para dejarme «colgar el expediente» en su oficina. Pero no percibía sueldo
alguno y de hecho estaba desempleada. En lugar de acabar pagándome mi
propio camino con una beca para el curso de posgrado, pasé otra vez a
depender de mis padres para todo. Estaba encantada de llevar de excursión a
los turistas, así podía aliviar, aunque sólo levemente, la carga que soportaban
mis padres.

Por desgracia, no era un trabajo con el que disfrutara. Siempre me
pillaban en medio, pues los chinos tenían sus planes y los turistas, sus quejas.
La mayor parte de los turistas con los que me encontraba eran ancianos
chinos que venían del extranjero en busca de sus raíces y, probablemente,
para ver el país por última vez. Muchos de ellos eran de Taiwan y habían
hecho un largo viaje, pasando por Hong Kong, hacia la China continental.
Era costumbre que, la noche antes de que terminara el viaje, los guías y
conductores chinos amenazaran con no llevar a los turistas al aeropuerto si no
se les pagaba cierta cantidad en concepto de propinas extra. Su argumento era
que los turistas eran ricos y, por tanto, podían permitirse dichas propinas.
Sostenían que querían una propina equivalente a la que un guía turístico o un
conductor pueden conseguir en Occidente. Prescindían por completo del
hecho de que el nivel de vida en China era mucho más bajo. «¿Por qué tienen
que pagarnos menos sólo porque somos chinos?», decían. Las propinas que
exigían suponían más de un año de salario para un chino corriente. También
se mostraban alegremente displicentes en cuanto al hecho de que ellos no
proporcionaban el mismo nivel de servicio que se solía dar en Occidente.

Al final los turistas siempre pagaban. Como yo trabajaba por mi cuenta,
no me incluían en sus planes. Pero aun así me sentía fatal porque sabía lo que
había ocurrido, lo cual me dificultaba las cosas cuando tenía que despedirme
de aquellos abuelos y abuelas en el aeropuerto. Me sentía triste por ellos.
Habían regresado a China para encontrar sus raíces y ver una patria que tal
vez no volvieran a contemplar. ¿Y qué recuerdo se llevaban de vuelta? Me
avergonzaba de las personas con las que tenía que trabajar, me avergonzaba
de su cruel codicia y del hecho de que, de alguna manera, yo también era
cómplice de ello. Yo siempre me limité a cobrar la riaga semanal de sesenta
yuanes y a alejarme de allí lo más pronto posible. (En aquella época, sesenta
yuanes eran unos nueve euros. Con veinte yuanes podías pagarte la comida.
Varios años después, con eso sólo podrías comprarte un helado.) Le conté a
mi padre lo de la exigencia de las propinas extra, pero él no podía hacer nada



al respecto; en todas partes había corrupción.
Mientras tanto, yo seguía esperando la llamada o el grueso sobre

procedente de Estados Unidos y, una soleada mañana de primavera, me llegó,
en efecto, un sobre grande y muy lleno. Me habían dicho que las cartas finas
querían decir que te habían rechazado, mientras que las gruesas significaban
buenas noticias. Mis padres, que observaban con nerviosismo, tuvieron que
esperar a que abriera el sobre para que les comunicara la noticia: me habían
aceptado en la Universidad de Texas, en Austin, y me concedían una beca
completa. Al día siguiente recibí una llamada de la otra universidad en la que
había solicitado plaza, la Universidad William y Mary, en Virginia. Ellos
también me ofrecían una beca completa. Le eché los brazos al cuello a mi
madre y grité de alegría. La primavera llegaba a Pekín cumpliendo sus
promesas.

Esperé a Dong Yi bajo el gran roble que había a la puerta del Salón
Inglés. Hacía unos meses habíamos dado clases de inglés juntos y también
habíamos hecho el examen GRE. El campus estaba tranquilo, la mayoría de
estudiantes se había ido a leer o a echarse la siesta. El sol se filtraba a través
de las ramas deshojadas y me daba en la cara con una tierna calidez. A lo
lejos, el color había empezado a volver a las colinas. Los lirios violeta
brotaban en distintas zonas a lo largo de la ladera sur del lago.

Apareció Dong Yi, una figura solitaria en bicicleta, con el sol a su
espalda, como un príncipe que llegara con una brillante armadura. Siempre he
pensado que la mejor clase de amor es aquella en la que, cuando miras unos
ojos, ves tu hogar. Aquella tarde yo seguía viendo mi hogar en los ojos de
Dong Yi cuando se sentó a mi lado. ¡Cómo envidiaba a Lan! Suspiré. Pensar
en la mujer que poseía el amor que yo no podía tener me deprimió. Pero no lo
dije. En lugar de eso, le conté a Dong Yi lo de las becas.

- ¡Dos becas! ¡Es estupendo! ¿En qué universidades? ¿Cuándo quieren
que empieces?

Le hablé detalladamente de las ofertas que tenía.
- ¡Felicidades! Al parecer ya ha empezado tu partida.
Me dio la impresión de que Dong Yi estaba triste. Pero en seguida

recuperó la sonrisa.
- No obstante, no te he pedido que vinieras aquí sólo por eso -dije-. Hay



algo sobre lo cual me gustaría que me aconsejaras. Por favor, sé todo lo
sincero que puedas porque, para mí, tu consejo es el más importante.

- Por supuesto -replicó Dong Yi.
- Sabes que Eimin ya ha terminado su doctorado y, por tanto, no puede

ir a Estados Unidos como estudiante. -Miré a Dong Yi, que asintió con la
cabeza y que poco sospechaba lo que iba a decir, y proseguí-: Dijo que
encontrar un trabajo allí es casi imposible y puede costar años. Si quiero que
venga conmigo a Estados Unidos, la mejor manera que tenemos de hacerlo es
casándonos.

Dong Yi, sin moverse en absoluto, fijó en mí su mirada largo rato y su
rostro perdió la sonrisa. No pronunció ni una sola palabra. Yo esperé,
mordiéndome los labios. Entonces habló con una voz que nunca le había oído
antes.

- ¿Te has vuelto loca, Wei?
Miré el severo rostro de Dong Yi y rompí a llorar. Hacía tan sólo unos

minutos nos estábamos riendo alegremente. Ahora yo estaba llorando.
- Quiero ser feliz, Dong Yi, eso tú lo sabes mejor que nadie. Siempre ha

sido la felicidad lo que ando buscando. ¿Y si Eimin es mi felicidad? Mi
marcha me dejará sin él.

- Eimin no es tu felicidad.
- ¿Cómo puedes estar tan seguro?
- Porque tú no estás segura. Wei, por favor, escúchame. ¿Cuánto hace

que os conocéis? Hará tres años. Creo que podría decir sin miedo a
equivocarme que te conozco bien. Eres apasionada, confiada y llena de vida.
Eimin no parece confiar en nadie. Es distinto… y no me refiero a que sea
mayor. Mereces a alguien que te ame y a quien tú quieras de verdad.

- Bueno, tú te casaste -repliqué con acritud. Se hizo un breve silencio-.
Lo siento. No quería ser desagradable. -Sabía que lo que había dicho estaba
fuera de lugar y lo lamenté inmediatamente-. Pero no quiero estar sola,
especialmente en Norteamérica… Estoy asustada.

Desde fuera, mi vida no podía haber sido mejor, ni mi futuro más
brillante; pero en mi interior estaba desesperada. Había perdido la felicidad
una vez y el mirar a Dong Yi no hacía más que recordarme el dolor de



aquella pérdida. No podía permitir que me ocurriera de nuevo, aun cuando
ello significara casarme con alguien menos que perfecto para mí. Era mejor
que te quisieran que estar sola.

Dong Yi sacó el pañuelo y me enjugó las lágrimas con delicadeza, lo
cual hizo que me entristeciera aún más. Dejó que me apoyara en su hombro y
luego me tomó la mano y la sujetó con fuerza.

- Por favor, no te cases con Eimin, Wei, te lo ruego. Concéntrate en tu
marcha a Estados Unidos. Tienes un montón de papeleo por cumplimentar.
No te rindas. La felicidad les llega a las personas que esperan.

Lo dijo como si me estuviera haciendo una promesa.
El 14 de abril, Eimin y yo nos dirigíamos hacia el Spoon Garden bajo un

cielo despejado cuajado de estrellas. Ya era bien entrada la noche en Pekín y
cerca de las diez de la mañana en Virginia. De camino pasamos por delante
de la intensamente iluminada biblioteca llena de estudiantes con la cabeza
hundida en los libros. Fuera de la biblioteca había algunas personas paseando
en parejas, al parecer tomándose un descanso en sus estudios. Las chicas iban
de la mano como hermanas; los enamorados hablaban entre ellos en susurros.

El Spoon Garden era el único lugar del campus en el que se podían
realizar llamadas internacionales a razón del sueldo de un mes por minuto.
Había decidido ir a la Universidad William y Mary porque allí cursaría un
master, en contraposición a un doctorado en la Universidad de Texas. Tenía
la sensación de que no sabía suficientes cosas sobre Norteamérica ni sobre
mis propios intereses como para entrar directamente en un programa de
doctorado. Cuando se oyó la voz de la secretaria del departamento de
psicología de la Universidad William y Mary al otro extremo de la línea, me
sorprendió lo clara que sonaba, como si estuviera en la habitación de al lado.
Dijo que estaban a la espera de mis noticias y me preguntó si tenía alguna
pregunta sobre la oferta. Dije que no.

- Entonces, ¿deseas aceptarla?
- Sí -respondí con firmeza. Mi futuro, al menos, había empezado a tomar

forma.
Nos enteramos de la muerte de Hu Yaobang en las noticias vespertinas

del día siguiente. El antiguo secretario general del Partido, el número uno del
Partido Comunista Chino y del Gobierno Central Chino, había fallecido a



causa de las complicaciones de un ataque al corazón. Al igual que al resto del
país, la noticia me impresionó y me entristeció. Hu Yaobang era un
reformista y un dirigente de actitud abierta que simpatizaba con las protestas
estudiantiles y, por tanto, era considerado como un amigo por los
intelectuales y estudiantes chinos. Muchos creían que su afinidad con los
estudiantes e intelectuales le había llevado a su caída del poder en 1987.
Aquella noche, en el campus, nadie hablaba de otra cosa que no fuera la
muerte de Hu Yaobang. De la noche a la mañana aparecieron carteles -
tributos, artículos y poemas-en el Triángulo, un lugar que la universidad
utilizaba normalmente para poner comunicados o anunciar la concesión de
galardones. La mayoría de los artículos recordaban la integridad de Hu
Yaobang y su contribución a la reforma. Muchos cuestionaban su injusta
destitución e, implícitamente, el criterio de los dirigentes del Partido
Comunista. Algunos lo llamaban el «Alma de China». A medida que se iban
colocando más y más carteles durante el día, el 16 de abril, también
aparecieron los llamamientos a la democracia y la libertad.

Por la tarde, el Triángulo estaba lleno de artículos, poemas y cartas
abiertas. Una gran multitud se había reunido allí, la mayor parte para leer y
reflexionar. Caminé a lo largo de los muros cubiertos de carteles y fui
encontrando muchas cosas que leer.

«El camarada Hu Yaobang solía decir: "trabaja hasta morir y cuando
mueras todo habrá terminado". Ahora está muerto nuestro querido amigo…
Hu Yaobang nunca abusó de su poder ni buscó favores. Siempre se preocupó
por la gente. Vivirá en nuestros corazones para siempre.»

«Hu Yaobang era un amigo de los estudiantes y un defensor de la
educación… Pero actualmente nuestro gobierno gasta muchas divisas en
coches lujosos importados de Japón o Alemania Occidental y pocas en
educación… Éste es un momento crítico para la reforma. La reforma tiene
que continuar.»

Seguí andando junto a la pared y leí: «Han pasado setenta años desde el
Movimiento del 4 de Mayo. Seguimos sin tener democracia ni libertad. El
camarada Hu Yaobang tuvo que dimitir porque se apartó de la línea del
partido y dio apoyo a los estudiantes… China necesita la democracia».

El Movimiento del 4 de Mayo de 1919 fue un movimiento universitario
encabezado por los estudiantes que sentó la base de la cultura china moderna.



Los estudiantes se echaron a las calles exigiendo un «Señor Democracia» y
un «Señor Libertad» para China. Entonces mis coetáneos recordaban,
lógicamente, el espíritu del 4 de Mayo y veían la muerte de Hu como una
amenaza para la reforma y una pérdida para el proceso de modernización.

«Qué extraordinario -pensé yo-que la gente esté de luto y, al mismo
tiempo, esperando que llegue el futuro.»

Finalmente, China -el gigante dormido-había despertado. La gente
volvía a tomar el control. De pie en medio de la multitud, yo también me
sentí poderosa.

Poco a poco la zona se fue llenando de centenares de estudiantes y, a
medida que aumentaba el gentío, alguien empezó a gritar consignas. Como si
estuvieran esperando aquella señal, la muchedumbre se llenó de entusiasmo y
fuerte emoción. Algunos estudiantes pedían que el duelo se trasladara a la
plaza de Tiananmen.

- Hagamos una corona.
- Y escribamos también unas pancartas.
Vinieron más estudiantes. La multitud empezó a reunir materiales para

hacer pancartas. Algunos estudiantes repartieron brazaletes negros. Tomé uno
y me lo puse en el brazo izquierdo.

La plaza de Tiananmen no era tan sólo el corazón de la China moderna,
también era el lugar al que se desplazaba la gente siempre que había algún
sentimiento popular que manifestar. Zhu Enlai, brazo derecho de Mao
durante cincuenta años y primer ministro chino, había muerto a principios de
1976. También fue una persona que mostró compasión durante la Revolución
Cultural, rescatando de los Guardias Rojos a muchos intelectuales y viejos
revolucionarios. Para muchos chinos corrientes, Zhu Enlai era un sabio
dirigente y un símbolo de humanidad. Muchos meses después de su
fallecimiento, cuando se acercaba el 5 de abril, fecha del tradicional festival
Qingming, o Festividad de los Muertos, cientos de miles de ciudadanos de
Pekín desobedecieron la prohibición del gobierno de reunirse en la plaza de
Tiananmen y llorar la muerte de Zhu.

Por primera vez en la historia de la China comunista, la gente había
llegado a desafiar a los «héroes» caricaturescos, a aquellos que habían
contribuido a fundar y dirigir la República. La gente llevó carteles, flores de



papel blancas, panegíricos y poemas a la plaza de Tiananmen. Obreros,
maestros, colegiales, intelectuales, soldados y ancianos colocaron coronas
junto al monumento, formando capas que enterraron su base y alcanzaron
casi los dos metros de altura. Otras muchas personas se quitaron las flores
blancas de papel que llevaban en la chaqueta y las colocaron en los pinos y
arbustos alrededor de la plaza. Al final, estas flores de papel blancas
cubrieron los árboles y plantas de hoja perenne como si acabara de nevar en
la plaza.

Yo tenía diez años, y recuerdo que observaba a mi madre y sus colegas
mientras hacían una corona en nuestro salón. Todas las personas que había en
la habitación llevaban un brazalete negro de luto; mi madre había hecho uno
especialmente pequeño para que yo también lo llevara. Se habló muy poco.
Los únicos sonidos eran los de las tijeras al cortar y el papel al doblarse. El
vapor de las tazas de té caliente persistía en la atmósfera y daba calor a la
estancia. Cuando terminaron la corona, mi madre se arrodilló y dijo: - Wei,
esta noche has ayudado mucho. Ahora es tarde. Deberías irte a la cama.
Mamá tiene que llevar la corona a la plaza de Tiananmen.

Aquella noche las tropas de seguridad entraron en la plaza y quitaron
todas las coronas. Cuando miles de personas acudieron a la mañana siguiente,
sólo vieron los rotos pedazos que habían dejado. La ira se extendió por Pekín.
Se llevaron más coronas, a pesar de que se bloquearon las entradas a la plaza.
Se volcó una furgoneta de la policía que instaba a la gente a marcharse. El
edificio de tres pisos de color gris que se utilizaba como Centro de Mando
Unificado así como varios vehículos fueron incendiados. Por lo que supimos
después, alrededor de las nueve de la noche, el primer secretario del Partido
en Pekín, Wu De, habló por los altavoces y exhortó a la gente a que
abandonara la plaza.

Muchos lo hicieron, pero cerca de un millar de personas se negó a irse.
Tres horas más tarde se encendieron los reflectores y diez mil reservistas del
ejército, así como tres mil policías irrumpieron en la plaza de Tiananmen y,
blandiendo bastones y grandes palos, rodearon a los que allí quedaban.
Innumerables personas fueron golpeadas y treinta y ocho, arrestadas.

Trece años después, al igual que mi madre antes que yo, acudí para
permanecer bajo el Monumento a los Héroes del Pueblo. Había pedaleado
durante más de dos horas con Chen Li y unos cuantos de sus compañeros de
clase hacia la plaza de Tiananmen. Queríamos ver el luto público de Hu



Yaobang con nuestros propios ojos y leer además los carteles que afloraban a
millares. Aquel día, 19 de abril, más de cien mil estudiantes y ciudadanos se
habían concentrado en la plaza de Tiananmen para llorar la muerte de Hu.
Toda la base del monumento estaba cubierta de coronas y ramos de flores,
junto con composiciones y poemas llorando a Hu y ensalzando la democracia
y la libertad. En el centro mismo del monumento había un retrato gigantesco
de Hu Yaobang y la pancarta proclamaba: «¿Adónde has ido? ¡El alma
regresa!».

A medida que el infinito torrente de personas iba entrando en la plaza,
las nuevas coronas tuvieron que pasarse por encima de las cabezas de la gente
para ser colocadas en la base del monumento. Hubo algunos que leyeron
poemas en voz alta; otros lloraban abiertamente. Cada vez se ponía de pie
más gente para hablar en público llorando a Hu Yaobang, condenando la
corrupción y exigiendo democracia. El público aplaudía y ovacionaba todos
los discursos. Chen Li estaba muy excitado y aplaudía con todas sus fuerzas.
Me contagió su entusiasmo y yo también empecé a proferir fuertes
aclamaciones.

Al cabo de media hora de estar escuchando discursos, Chen Li y yo
dimos la vuelta a la plaza y leímos los carteles. Unos cuantos artículos que
ponían al descubierto la red de «Bandas Principescas» me llamaron la
atención. Las Bandas Principescas estaban formadas por los hijos de
funcionarios importantes y dirigentes del Partido que se servían de sus
contactos para obtener buenos empleos, dinero y poder.

- No me extraña que haya enojo, mira cómo se han aprovechado del
poder de sus padres -dijo Chen Li tras leer uno de los carteles. En aquella
época, los gastos de la vida diaria se habían disparado para los chinos de a
pie, la inflación era galopante y el abismo entre campo y ciudad, pobres y
ricos, había aumentado de manera dramática.

- «En comparación, Hu Yaobang llevó una vida sencilla y se consagró al
pueblo. ¡Pero ahora está muerto!» -leí en voz alta, sintiendo una profunda
pena no solamente por la muerte de Hu, sino por lo que había representado:
desinterés, honestidad y amor por su país.

La muerte de Hu Yaobang proporcionó al pueblo chino una oportunidad
de expresar su dolor y su ira y la exigencia de un cambio, una voz que se
había perdido cuando el gobierno aumentó el control de la prensa tras las



manifestaciones estudiantiles de 1986.
Aquella tarde fui al Triángulo para leer los carteles nuevos. Mientras

estaba allí, oí que la policía había dispersado a una multitud de diez mil
personas, entre estudiantes que se manifestaban y espectadores, frente a
Xinhuamen, una de las entradas al selecto complejo Zhongnanhai donde
residen los dirigentes del Partido. Cuando los últimos centenares de
estudiantes se negaron a marcharse, la policía los rodeó, tres o cuatro agentes
por cada estudiante. Los golpearon y luego los arrastraron hasta unos
autobuses que tenían aparcados en las cercanías.

Estaba a punto de abandonar el Triángulo, cerca de la medianoche,
cuando varios estudiantes empezaron a distribuir unos panfletos con «la
verdad sobre la tragedia del 20 de abril». Un estudiante que sujetaba un
megáfono repetía una y otra vez a la multitud la historia de «la paliza a los
estudiantes».

El sombrío humor que había en el Triángulo se convirtió en indignación.
Aunque aquella noche yo estaba tan furiosa como cualquiera, me encontraba
demasiado cansada para quedarme levantada. Había pasado el día en la plaza
de Tiananmen y la tarde en el Triángulo y estaba agotada. Tomé el panfleto y
abandoné el airado gentío.

A la mañana siguiente, en todo el campus aparecieron anuncios sobre un
boicot. Los estudiantes se quedaron fuera de las salas de conferencia y de las
aulas para persuadir a otros de que no entraran. Las palabras «Hoy huelga»
estaban escritas en las pizarras de todo el campus. En cuestión de días, los
estudiantes de treinta universidades e instituciones de educación superior de
Pekín se habían declarado en huelga.

El funeral de Hu Yaobang iba a celebrarse en la Gran Sala del Pueblo,
en el lado oeste de la plaza de Tiananmen, a las diez de la mañana del 22 de
abril. Sólo iban a asistir dirigentes del Partido Comunista y funcionarios
gubernamentales. Sin embargo, los cientos de miles de estudiantes que
habían estado llorando la muerte de Hu querían presentarle sus respetos.
Querían ver a su amigo por última vez.

La noche del 21 de abril, día en que regresó de Taiyuan, fui a cenar con
Dong Yi. Después nos detuvimos en el Triángulo para leer los últimos
carteles. El campus había empezado a prepararse para pasar la noche, cuando,
de pronto, oímos gritos y cantos provenientes de la puerta este. La gente que



había en el Triángulo empezó a correr. Algunos se subieron a las bicicletas de
un salto y salieron lanzados hacia el lugar del que provenía el sonido.

- Dejad las bicicletas, corramos. Llegaremos más rápido -gritó Dong Yi.
Mientras corríamos para ver qué era aquel ruido, cada vez más fuerte,

más estudiantes nos pasaron a toda velocidad en sus bicicletas. Las personas
que estaban de pie a lo largo del camino también empezaron a correr.

- ¿Qué está pasando? -preguntó en voz alta uno de los estudiantes.
Habíamos llegado a la extensión de césped situada al este de la

biblioteca cuando vi que una gran multitud avanzaba hacia nosotros. Al
frente de la columna, una gran pancarta decía: «Universidad de Qinghua».

- ¡Qinghua, adelante! -gritaban-. ¿Dónde están nuestros compañeros de
la Universidad de Pekín?

- ¡Democracia para China! ¡Libertad de expresión!
- ¡Cómo se atreven! -exclamó alguien entre la multitud que era entonces

cada vez más numerosa frente a la biblioteca-. ¡La Universidad de Pekín
siempre va en cabeza!

Desde el Movimiento del 4 de Mayo de 1919, la Universidad de Pekín
siempre ha estado orgullosa de su reputación de ser la cuna de la democracia
y la libertad para China.

La noticia de que los estudiantes de la Universidad de Qinghua
marchaban por el campus llamando a los estudiantes de la Universidad de
Pekín para que participaran en el Movimiento a favor de la Democracia llegó
a todos los rincones del campus. Miles de estudiantes de la Universidad de
Pekín con pancartas y banderas de los distintos departamentos corrieron para
encontrarse con las columnas de manifestantes de la Universidad de Qinghua.

- ¡Vamos a demostrarles quién es el líder del Movimiento Estudiantil! -
gritó alguien al pasar por nuestro lado.

No tardaron en congregarse miles y miles de personas por el sendero
principal que llevaba a la puerta sur, con las banderas ondeando y las
pancartas en lo alto. Entonamos al unísono el himno nacional de China, «el
pueblo chino ha llegado al momento más crítico…» y La Internacional
Nuestros cantos resonaron entre los edificios y se elevaron hacia el cielo
nocturno.



Más tarde también se sumaron estudiantes de otras universidades
cercanas, como la Universidad Popular. Cuando el camino que conducía a la
puerta sur estuvo hasta los topes de gente, decenas de miles de estudiantes
salieron de la Universidad de Pekín hacia la plaza de Tiananmen. Dong Yi y
yo saludamos con la mano y vitoreamos a nuestros compañeros estudiantes
que marchaban por delante de nosotros. En una de las pancartas se leía
«¡Larga vida a la democracia! ¡Larga vida a la libertad!». Otra decía «Llanto
por el alma de China». Y otra «Castigad a los especuladores burocráticos».
Las leí en voz alta, miré a Dong Yi y sonreí. Él me devolvió la sonrisa. Noté
que el corazón me latía cada vez más fuerte y que estaba colorada; tanto fue
el orgullo que sentí aquella noche.

Fuera, en las calles, los ciudadanos corrientes aclamaban a los
estudiantes a su paso. Gritaban: «Larga vida a los estudiantes».

Aunque no quería abandonar la excitación de la Universidad de Pekín,
aquella noche regresé al apartamento de mis padres tal como les había
prometido. Cuando me levanté a la mañana siguiente, conecté el televisor
para ver la retransmisión del funeral de Hu, que todos los canales emitían.

- Tienes que venir a ver esto -le dije a mi madre.
Debía de haber unos cien mil estudiantes sentados sobre las frías piedras

delante de la Gran Sala del Pueblo, en la parte oeste de la plaza de
Tiananmen. Había tres filas de policías armados sentados frente a frente con
los manifestantes. La luz del sol se reflejaba en el Monumento a los Héroes
del Pueblo y brillaba sobre los cuatro enormes caracteres, todos ellos de
cuatro metros de alto y tres de ancho, que componían la palabra «dolor».

Desde una esquina de la plaza llegaba el sonido del himno nacional:
«¡Construid otra Gran Muralla con nuestra carne y nuestra sangre! ¡China ha
alcanzado un momento crítico! ¡Alzaos! ¡Alzaos!». Entonces se puso en pie
la segunda oleada de estudiantes y continuaron el himno nacional. Después
del himno vino La Internacional. «¡Arriba, parias de la tierra! ¡En pie,
famélica legión!». Se izó la bandera nacional, que luego se arrió a media asta
para rendir homenaje a Hu Yaobang.

Poco antes de las diez de la mañana, los altavoces que había en la plaza
empezaron a transmitir en directo la ceremonia conmemorativa que tenía
lugar en el interior, en tanto que todas las cadenas de televisión emitían la
ceremonia oficial. Deng Xiaoping llegó a la Gran Sala y fue recibido por el



secretario general del Partido Zhao Ziyang, el primer ministro Li Peng, hijo
adoptivo del difunto Zhu Enlai, y otros de los miembros más antiguos del
Partido. Zhao Ziyang pronunció el discurso conmemorativo en el que le faltó
calificar a Hu Yaobang de «gran marxista» y, por tanto, héroe nacional, tal
como habían sugerido su familia y algunos intelectuales destacados.

Al cabo de media hora, el funeral llegó a su fin. Los lujosos automóviles
en los que viajaban los altos dirigentes del Partido se marcharon por detrás de
las barreras de policía. Las cámaras se volvieron de nuevo hacia la plaza. La
multitud de dolientes que allí había avanzó. Gritaban: «¡Queremos diálogo!
¡Queremos diálogo!». Unos cuantos representantes estudiantiles comenzaron
a acercarse a la Gran Sala para presentar una petición. Mientras los
estudiantes hablaban con el personal de la Gran Sala, los miles de dolientes
de la plaza gritaba rítmicamente: «¡Que salga Li Peng! ¡Que salga Li Peng!».

«Qué irónica puede llegar a ser la historia», pensé al tiempo que miraba
a mi madre, quien, trece años antes, había participado en el duelo público por
el padre de Li Peng, el primer ministro Zhu Enlai, en la misma plaza.

En aquel momento apareció la imagen que llenó los ojos de lágrimas a
todas las personas que había en la plaza y a los innumerables millones que
estaban sentados en casa frente al televisor. Tres jóvenes se arrodillaron en
los peldaños bajo las imponentes columnas de la Gran Sala sosteniendo una
petición por encima de sus cabezas. La plaza se sumió en un repentino
silencio y luego la multitud rompió en fuertes sollozos, como olas en un
océano tormentoso.

Con las lágrimas rodando por sus mejillas, los jóvenes de la plaza les
gritaban y chillaban a las tres diminutas figuras que había en los escalones de
la Gran Sala: «¡Levantaos! ¡Levantaos! ¡Levantaos!».

- ¡Niños! -le gritó mi madre al aparato de televisión. Yo me quedé
mirando fijamente la pantalla y se me obnubiló el pensamiento. De repente,
las palabras parecían inadecuadas.

Los tres jóvenes no se movieron. Una escena que se había repetido
durante dos mil años en China era interpretada, una vez más, a finales del
siglo xx. Arrodillarse ante el emperador era el método por el cual los
ciudadanos corrientes les suplicaban a sus gobernantes que recibieran sus
quejas. Una acción semejante a menudo conllevaba la muerte del
peticionario, pues disgustaba al emperador. A lo largo de la historia china,



muchos de los valientes que habían osado realizar un acto como aquel habían
perdido la vida. Ese día, mucha gente se preguntó si aquella generación de
jóvenes chinos, al subir los peldaños de la Gran Sala, le estaba diciendo al
mundo que estaba preparada para llevar a cabo un sacrificio similar.

Los tres jóvenes permanecieron de rodillas en los duros escalones de la
Gran Sala del Pueblo durante cuarenta minutos. Su petición incluía tres
demandas: (1) que se diera una vuelta a la plaza con el féretro para que los
estudiantes pudieran presentar sus respetos al difunto por última vez; (2) que
Li Peng mantuviera un diálogo con los estudiantes, y (3) que las noticias de
las actividades estudiantiles de aquel día salieran publicadas en los
periódicos.

Pero nadie salió a recibir su petición.



Capitulo 7:

Divorcio
«Yo vivía en la cabecera del río Yangtsé, tú en la desembocadura…

¿Cuándo se detendrá el agua? ¿Cuándo terminará esta angustia?»

Li Zhi Yi, siglo ix

El día que fui a cenar con él, el 21 de abril, Dong Yi acababa de regresar
de Taiyuan, donde había visto a Lan.

Lo esperé en la puerta del restaurante Little Peking Duck House. Estaba
preocupada. Casi todos sus amigos estaban relacionados con el Movimiento a
favor de la Democracia y ya sospechábamos que la policía vigilaba a Liu
Gang. Tenía miedo de que pudieran seguir a Dong Yi. Pero, por suerte, mis
temores eran entonces infundados. Aquel miedo era nuevo para mí y me
costó adaptarme a él, pero a medida que transcurrían los días me fui
acostumbrando.

El Peking Duck House original era el restaurante más famoso de Pekín;
sus precios eran astronómicos y había que reservar mesa con mucha
antelación. Por tanto, las visitas al Duck House estaban restringidas
únicamente a ocasiones especiales, como cuando me aceptaron en la
Universidad de Pekín. Estaba situado cerca de la plaza de Tiananmen, en el
centro de la ciudad, y llegar hasta allí le supuso a mi familia una excursión de
más de dos horas. En cuanto elegimos el pato del escaparate, fue
directamente al horno (este restaurante utiliza unos patos criados
especialmente en una granja de las afueras de Pekín). El pato tardó veinte
minutos en estar asado en su justo punto, con la piel roja y crujiente. Trajeron



a la mesa el pato cortado en tajadas finas junto con una salsa de trigo dulce,
largas tiras de cebolleta y unas tortas finas y calientes. Los huesos se le
quitaban para elaborar sopa de pato. Nos servimos de los dedos para enrollar
unas tajadas de pato, cebolleta y salsa en la torta antes de devorarlas todas
con avidez. La salsa nos chorreaba por los dedos a cada bocado. Tenía un
sabor divino.

El Little Peking Duck House fue la primera filial del Duck House
original. Se abrió en 1988 en el distrito Haidian, al otro lado de la calle que
pasaba frente al campus. Desde su inauguración, el restaurante se había
convertido en el lugar favorito de los ejecutivos de las empresas tecnológicas
cercanas, así como el de los estudiantes de la Universidad de Pekín. A pesar
de los precios, siempre estaba lleno. Los que tenían dinero o algo especial
que celebrar, acudían allí. El negocio iba viento en popa.

Pero aquella noche, lo que Dong Yi tenía que decirme fue más motivo
de dolor que de celebración. Había regresado a Taiyuan con la intención de
pedirle el divorcio a Lan.

En aquella época el divorcio era muy poco frecuente en China, pues el
matrimonio se consideraba un deber familiar más que otra cosa. Hasta que las
ideas occidentales sobre el amor y el matrimonio se introdujeron en China a
principios del siglo xx, la única manera de librarse de un matrimonio
desgraciado era la muerte. Pero en China los cambios van despacio y, en la
República Popular, la ley sólo permitía el divorcio por consenso. Si se daban
circunstancias especiales, tales como enfermedad mental o actividades
contrarrevolucionarias, entonces se permitía el divorcio sin consenso.

Años atrás, cuando yo tenía unos siete años, un pintor famoso se había
enamorado de su alumna y le pidió el divorcio a su esposa. La mujer no sólo
se negó a concederle lo que pedía durante quince años seguidos, sino que
además se las arregló para unir a todo el país en su apoyo. Al final, la
reputación y la carrera del pintor quedaron arruinadas y la estudiante lo
abandonó. Este caso inspiró incluso la creación de una Asociación de
Mujeres que ayudaba a otras a vengarse de sus maridos «de corazón florido».
Y las negativas a conceder los divorcios que pedían sus maridos resultaron
poderosas. A diferencia de su equivalente en Occidente, una pareja china que
no estuviera casada difícilmente podía hacer vida en común e,
indefectiblemente, aún era peor cuando era la mujer la que quería el divorcio:
no obtendría la simpatía de los hombres, y menos aún de las mujeres. En la



mayoría de los casos, a la esposa la tacharían de mujerzuela o de «zapato
roto», un insulto muy gráfico para una mujer. Los valores tradicionales
chinos pesaban mucho más en una mujer. Debía ser obediente y someterse a
su destino como esposa, fuera cual fuese. Cuando las hijas crecían, se les
explicaba que una vez casadas tendrían que «seguir al gallo si se casaban con
uno, o al perro si se casaban con uno». En el mejor de los casos, a una mujer
divorciada se la señalaba con una marca negra para el resto de su vida. Pocos
hombres querrían casarse con ella. Muchas de ellas eran expulsadas de la
sociedad. Hubo una escritora que fue menospreciada por la sociedad la
primera vez que se divorció. Cuando se divorció por tercera vez, la obligaron
a abandonar el país y buscar asilo político en Alemania, sin más motivo que
haberse divorciado tres veces.

El divorcio, por tanto, no era para los pusilánimes, y yo no había
conocido personalmente a nadie que estuviera divorciado. Nunca pensé que
Dong Yi contemplara una acción tan drástica; él era demasiado bueno y
cariñoso como para pensar siquiera en hacerle daño a Lan. Al principio, me
dijo, había planeado marcharse de China porque esperaba que sería más fácil
divorciarse una vez estuviera en tierras lejanas. Me explicó que había
solicitado plaza en universidades norteamericanas.

Pero ahora quería arriesgarlo todo. Ya no deseaba esperar más. Dong Yi
no era de los que prometen mucho con palabras. Pero vi la promesa en sus
ojos, la promesa de amor y felicidad que yo había estado esperando.

En el Little Peking Duck se estaba celebrando un banquete de bodas. El
grupo ocupaba cuatro grandes mesas redondas y exigía la atención de muchas
camareras. Cuando entramos Dong Yi y yo, el grupo empezaba a comer. El
padre del novio, quien por tradición pagaba el festín, acababa de elegir los
patos. Habían llevado cerveza y vino de arroz a las mesas y los novios iban
pasando por ellas y brindaban con los invitados.

Dong Yi había cambiado su camiseta de la Universidad de Pekín por
una elegante camisa blanca, y la luz que se reflejaba en la camisa y en su
semblante hacía que sus facciones parecieran serenas. Mientras esperábamos
el pato, Dong Yi me preguntó por los acontecimientos en Pekín desde que se
había marchado. La muerte de Hu Yaobang y las rápidas protestas que
siguieron habían pillado a todo el mundo por sorpresa en China. Dong Yi
quería saber todos los detalles de lo que había ocurrido en el campus.



Me alegré de hablar del Movimiento Estudiantil y de discutir con Dong
Yi el rumbo que podrían tomar las cosas. Hablar de ello me permitía no
preguntarle sobre su viaje a casa ni saber si Lan había aceptado el divorcio.
Estaba muy nerviosa. Me moría por saber y al mismo tiempo tenía mucho
miedo de enterarme.

Al final, no obstante, ya sólo quedó un tema del que hablar: el viaje de
Dong Yi a Taiyuan y Lan.

Los padres de Dong Yi vivían en Taiyuan, la capital de Shanxi, una
provincia septentrional en la región del río Amarillo. Shanxi era un bastión
para el Partido Comunista. El Ejército de Liberación Popular liberó Taiyuan
en 1948, un año antes de la fundación de la República Popular. El abuelo de
Dong Yi se contaba entre los que marcharon sobre la ciudad aquel día; se
quedó para formar y luego dirigir el gobierno provincial. Su estancia se
prolongó durante el resto de su vida. Tanto la madre como los tíos de Dong
Yi se criaron en el complejo del gobierno provincial en Taiyuan.

Sin embargo, a finales de la década de 1980, Taiyuan continuaba siendo
una pobre y atrasada ciudad del interior; la nueva era en China había tardado
mucho tiempo en venir y todavía no había llegado a Taiyuan. El padre de
Dong Yi quería volver a su ciudad natal, Guangdong, donde la reforma
económica había conllevado la prosperidad de la gente, pero su petición se
había perdido en algún sitio entre las pilas de papeleo. El tiempo pasa
lentamente en Taiyuan, y los padres de Dong Yi seguían esperando que les
concedieran permiso para trasladarse a Guangdong.

Dong Yi era la niña de sus ojos. Era el hijo bueno y honesto que le
habían enseñado a ser, así como el mejor estudiante en el instituto y en la
universidad. Tal como se espera de un hijo mayor, les había reportado honor
y respeto entre amistades, colegas y conocidos. La aceptación de Dong Yi en
el curso de posgrado en la Universidad de Pekín les proporcionó más orgullo
y alegría que cualquier cosa que hubieran imaginado nunca.

Pero cuando Lan acudió a ellos llorosa y les dijo que Dong Yi se había
enamorado de alguien en Pekín, se escandalizaron. Se sentaron a hablar con
su hijo del honor y el respeto.

- Le dijiste que la amabas desde que teníais diecinueve años, ¿cómo has
podido cambiar de opinión? Le has dado tu palabra a esa chica y, por lo que
más quieras, tienes que cumplirla -dijo su padre-. No puedes ir y arruinar la



vida de otras personas porque quieres a otra o porque deseas otra clase de
vida. Un hombre sin honor es un hombre sin amigos ni nadie que le respete.

Cuando Dong Yi contrajo matrimonio, le dieron un gran banquete y los
ahorros de toda su vida. Querían que Lan tuviese lo mejor que pudieran
ofrecerle. Querían que Lan supiera que contaba con su apoyo y su cariño.
Dong Yi lo comprendía. Toda su vida había tratado de estar a la altura del
ejemplo de su padre. Cada vez que pensaba en los años que se había pasado
su padre barriendo calles durante la Revolución Cultural, se preguntaba si él
habría sido tan valiente, si hubiera renunciado a tantas cosas por su honor.
Respetaba a su padre aún más; el honor era algo que uno no debía tomarse a
la ligera. Y las promesas estaban para cumplirlas.

Pero Dong Yi no era feliz. Vivía prácticamente en Pekín y ocupaba su
tiempo libre en debates políticos con personas como Liu Gang. Poco a poco,
Dong Yi y Lan sintieron que su afinidad, afecto y ternura se iban socavando.
Las grietas entre los dos se habían ensanchado. De modo que no es de
extrañar que, cuando estuvo en Taiyuan, le resultara difícil tratar el tema del
divorcio con Lan. Pero había decidido hacerlo cuando dejó Pekín, me dijo,
durante el viaje en tren hacia su casa. Contempló el amanecer desde su
ventana: «El sol asomaba por las colinas amarillas del Gran Norte, la luz
dorada parecía ascender desde los campos para ir a tocar el cielo en lo alto».
Mientras despuntaba el día, Dong Yi previo un nuevo comienzo en su vida.
Vio el inicio de su nueva existencia, tan hermoso y glorioso como la mañana
en el exterior del tren. Quería gritarles a los campos y las colinas de su niñez.
Sintió que la fuerza del renacimiento lo impelía a abrazar la vida.

Pero entonces el tren llegó a Taiyuan y la ciudad se cernió sobre él. A
medida que el autobús lo iba acercando cada vez más a su casa, empezó a
sentir retortijones y a dolerle el estómago. Parecía que alguien le estuviera
dando puñetazos en el abdomen una y otra vez. Se sintió mareado y empezó a
perder, poco a poco, la fuerza que lo había empujado hasta allí desde Pekín.

Cuando Lan volvió del trabajo y lo encontró esperando, estuvo tan
contenta y emocionada que se arrojó en sus brazos.

- ¿Por qué no me dijiste que venías? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar?
Entonces se fijó en su rostro, blanco como el papel. Inmediatamente le

preparó su sopa de fideos troceados favorita e insistió en que se terminara
todo el cuenco. Cuando se acostaron, ella le tomó las manos, le besó el pecho



y los labios; estaba muy tierna y sensual aquella noche, como si nunca
hubiera habido ninguna distancia entre ellos. Le hizo el amor a su marido por
primera vez en muchos meses. Después, Dong Yi yació en la oscuridad,
inmóvil. Probó sus propias lágrimas. Había perdido todo el coraje que había
traído de Pekín.

Tumbado en la cama al lado de su esposa, Dong Yi se acordó de la
última vez que había querido dejar a Lan. Ella fue a ver a los padres de Dong
Yi, a los suyos, a sus amigos y a todo el mundo que conocía. Él me contó que
había visto a esa frágil y delicada mujer luchar desesperadamente para salvar
su relación. Pensó que tal vez fuera mejor rendirse en aquel momento, pues
Lan nunca le concedería el divorcio.

- Al día siguiente, cuando Lan se fue a trabajar, yo estuve mirando el
álbum de fotos -dijo Dong Yi.

Allí estaba la foto de la boda, hecha en el estudio de un establecimiento
fotográfico del centro de la ciudad. Lan estaba preciosa en el retrato, pero él
tenía un aspecto hosco y desdichado. Recordó que se habían pasado horas en
el estudio, mientras Lan se maquillaba y decidía las poses. Al final tuvieron
una gran discusión. Él se sintió tan frustrado que lo único que quería era
marcharse de allí.

Dong Yi se preguntaba cómo había podido llegar tan lejos con Lan.
Lamentaba no haber dejado las cosas como estaban el verano de hacía dos
años. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo lejos que estaban el uno del
otro: él cada vez más interesado en la política y el mundo exterior, y ella
centrada en la rutina doméstica. Me miró desde el otro extremo de la mesa.

- Wei -dijo-, me di cuenta de que había cometido un error, pero cuando
regresé a Pekín ya era demasiado tarde.

Se odiaba a sí mismo por haber esperado tanto tiempo. Se retiró a su
antiguo mundo y se casó con Lan tal como ella y, a su parecer, todos los
demás querían.

Durante los últimos dos años había soportado la falsa vida que se había
creado. Dijo: - Pero las paredes se me venían encima y quise abandonar el
mundo de mi mujer, irme tan lejos como pudiera.

A medida que transcurrían los días, en Taiyuan, Dong Yi recuperó
paulatinamente la fortaleza. La inevitable decisión llegó despacio pero con



claridad; debía explicarle a Lan cuáles eran sus verdaderas intenciones. Lan
estaría mejor si sabía la verdad, se dijo a sí mismo. Divorciarse era lo más
indicado si ya no había amor en su matrimonio.

- Era domingo. Lan tenía planeado que fuéramos de compras. Le pedí
que nos quedáramos y le comuniqué mi decisión. Quedó conmocionada; no
se había dado cuenta de que fuera tan desdichado. Comenzó a llorar. Yo
sentía su dolor. Quería detener sus lágrimas. Entonces fue cuando Hu
Yaobang murió de repente. Leí con avidez todo lo relativo a las
manifestaciones estudiantiles y lo vi todo por televisión. Pensé en ti, en Liu
Gang, en la profesora Li Shuxian y los demás. No tuve ninguna duda de que
China estaba llegando a una encrucijada. «Algo hermoso y emocionante está
ocurriendo allí y yo quiero tomar parte en ello», me dije. De modo que pensé
-añadió sinceramente-que éste no era momento de estar pendiente de nuestras
vidas privadas, sobre todo cuando se trata de un divorcio que llevará tiempo.
Mi tutor ya me ha pedido que haga un doctorado con él -prosiguió-. De
manera que no voy a ir a Estados Unidos este año. Tampoco voy a regresar a
Taiyuan. Tal vez vaya a Estados Unidos el año que viene. -Me tomó las
manos-. No te preocupes. Cómete la sopa de pato. Se está enfriando.

Vi claramente que su corazón estaba dividido entre las dos mujeres que
había en su vida. Me pregunté si la muerte de Hu Yaobang simplemente no le
habría proporcionado una excusa para eludir un problema al que no estaba
preparado para enfrentarse. Entonces me obligué a dejar de pensar esas cosas.
Necesitaba confiar en él… ¿Dónde estaría el amor sin confianza?

También pensé en Eimin. «Los dos estamos en apuros -me dije-. ¿Qué
voy a hacer?»

No se dieron más clases: las aulas estaban vacías; las tizas, olvidadas
sobre los escritorios; las sillas, acumulando polvo. Los estudiantes de la
Universidad de Pekín se habían declarado en huelga. Desde el 15 de abril,
Eimin había seguido acudiendo diligentemente a sus conferencias, al
despacho y al laboratorio. Aunque también se pasaba las tardes en el
Triángulo leyendo los carteles y escuchando las alocuciones públicas de los
activistas, no se vio envuelto en el revuelo como todos los demás estudiantes.

- Ya estuve bastante involucrado en movimientos políticos en mi época,
ahora lo único que quiero es llevar a cabo mi investigación, dar mis clases y
vivir mi vida en paz.



No podía decir que entendiera sus motivos, pero lo que sin duda sí
comprendía eran sus circunstancias. Al inicio de la Revolución Cultural fue
tan activo como cualquier otro muchacho de catorce años en China. Con sus
amigos y los Guardias Rojos, quiso «tomar el poder» de la antigua clase
dirigente. Pero un día, un grupo de Guardias Rojos fue a su casa y se llevó a
su padre. Le ataron las manos a la espalda, le pusieron un sombrero alto y le
colgaron del cuello un enorme cartel en el que decía «miembro de los
negros». Luego lo sacaron a rastras de su casa, lo hicieron desfilar por las
calles de Nanjing y lo llevaron a una ejecución de palizas públicas en la plaza
central. La paliza duró toda la noche. Cuando a la mañana siguiente Eimin y
su madre lograron llevarse al profesor a casa, éste estaba cubierto de sangre y
apenas podía andar. Tenía la ropa hecha jirones, la cara pintada con tinta
negra y le habían afeitado la mitad del cráneo. Muchos de los Guardias Rojos
que lo golpearon aquella noche eran antiguos alumnos suyos.

Eimin cayó en desgracia de la noche a la mañana. Se convirtió en un
«cabrón de los negros». Después de mandar a su padre al campo de trabajo,
su familia fue separada y a Eimin lo enviaron a una Comuna Popular del
norte de China. Ni siquiera allí pudo estar tranquilo. Los Guardias Rojos que
dirigían el campamento le decían que «comiera estiércol» y le asignaban las
peores tareas. No había mucho que comer, aparte de bollos de maíz y sopa de
arroz diluida. Hasta al cabo de un año de haber llegado al campamento,
Eimin no hizo un amigo, un soldado retirado que vivía en el pueblo. Su
amigo le enseñó Kung Fu. Cada noche, concluida la jornada de trabajo en los
campos y después de que todo el mundo se hubiera ido a la cama, Eimin
practicaba los movimientos de Kung Fu en el exterior. A la luz de la luna,
rodeado sólo por el silencio y la gruesa capa de nieve, encontraba paz y
fortaleza. Cerró su corazón al resto del mundo y juró no volver a participar en
ningún otro movimiento nunca más.

Eran estas historias sobre el pasado de Eimin las que me impedían
hablarle de Dong Yi. Eimin no se fiaba de la gente. Yo era la única persona,
aparte de su padre, en quien confiaba plenamente. No podía traicionarle y
destruir aquello. En muchos sentidos yo lo quería, en particular su fuerza y su
voluntad de vencer y triunfar sobre la adversidad de su juventud.

Pero entonces parecía haber una exigua posibilidad de que Dong Yi y yo
pudiéramos estar juntos, algo que yo había deseado durante mucho tiempo.
Algo en lo que había perdido tantas veces la esperanza que no quería volverla



a perder. Ahora bien, la elección que se me presentaba era cruel, pues por
primera vez en la vida me encontraba ante un verdadero dilema. Empecé a
entender a Dong Yi y lo difíciles que eran sus decisiones.

Decidí decirle a Dong Yi que prefería verle menos, en lugar de más
como él quería, y que necesitaba tiempo para decidir qué hacer. Estaba
aprendiendo que no vivimos en un vacío, aislados de los demás, y que
nuestros actos afectan a las personas de nuestro entorno. Me hacía falta
encontrar el momento adecuado y las palabras adecuadas para tomar la
decisión adecuada.

Tampoco quería pasar mucho tiempo con Eimin, de modo que volví a
casa de mis padres. Pasaba gran parte del día preparándome para mi marcha a
Estados Unidos, lo cual significaba que debía cumplimentar la solicitud para
que me concedieran el pasaporte. Por las tardes leía los carteles que colgaban
los alumnos de la universidad en la que mi madre daba clases. El creciente
conflicto entre los estudiantes y el gobierno me proporcionó, de manera
conveniente, distracción y espacio para respirar, lejos de mis propios
problemas.

Dos días después del funeral de Hu Yaobang, el 22 de abril, más de
cincuenta mil estudiantes boicotearon las clases en treinta y nueve centros
universitarios pequineses. Al mismo tiempo, los estudiantes de la
Universidad de Pekín instalaron una emisora de radio estudiantil en el
edificio número veintiocho, al lado del Triángulo. Algunos de mis amigos
aparecieron como organizadores del Movimiento. Mi amiga Li, que iba dos
años por delante de mí en psicología y que a la sazón cursaba el segundo
curso de posgrado, tomó parte activa en la emisora de radio transmitiendo
comunicados, noticias, discursos grabados de estudiantes activistas y
mensajes de apoyo de padres, ciudadanos de Pekín y amigos que vivían en el
extranjero.

Mientras los estudiantes se organizaban en Pekín, algunos de ellos
viajaron a otras provincias para obtener apoyo. Durante la Revolución
Cultural, los Guardias Rojos al principio utilizaron este método de establecer
una red de conexiones -Chuanlian, o enlace-para divulgar la revolución. Por
aquel entonces viajaban en tren a todos los rincones del país, iban a las
fábricas, oficinas, escuelas y Comunas Populares. En esos momentos, los
estudiantes de la capital se servían del mismo método para informar a otros
de lo que ocurría en Pekín. Era la manera en que la información -aparte de la



que permitían los medios de comunicación controlados por el Estado-se
transmitía en China. Dos estudiantes de Pekín visitaron la universidad de mi
hermana Xiao Jie, en la provincia de Shandong. Los alumnos de ese centro
no tardaron en boicotear también las clases.

En el campus de la Universidad de Pekín, cada día se colocaban carteles
nuevos. Los profesores que eran como la profesora Li Shuxian del
departamento de física se declararon claramente en favor de los estudiantes,
en tanto que otros ofrecían consejos sobre cómo promover el Movimiento.
Los periodistas extranjeros acudieron entonces al campus: entrevistaban a los
estudiantes y fotografiaban y grababan en vídeo sus actividades.

La noche del 25 de abril, los programas de radio y televisión nacionales
emitieron el texto principal de un editorial que iba a aparecer al día siguiente
en el Diario del Pueblo. El editorial, que según el parecer de mucha gente era
la opinión de Deng Xiaoping, se titulaba: «La necesidad de una clara postura
contra la anarquía». Decía así: «Este movimiento es una conspiración bien
planeada. Su intención es la de confundir a la gente y sumir el país en la
anarquía. Su verdadero objetivo es rechazar el liderazgo del Partido
Comunista Chino y el sistema socialista. Se trata de una lucha política muy
grave que preocupa a todo el Partido y toda la nación.»

Aquella tarde había ido a ver a Eimin pronto. Sentada ante el televisor
en su habitación, no podía creer lo que escuchaban mis oídos. Era la primera
vez que vivía de cerca una lucha política, y estaba horrorizada. Eimin, al
haber experimentado de primera mano la crueldad y la maldad de la
Revolución Cultural, no tenía ninguna duda de que aquello era el preludio de
una severa represalia.

- Me temo que no hay más. El editorial ha calificado el Movimiento de
anarquía. Ésa es la evaluación oficial del Partido, y el Partido nunca cambiará
de forma radical su apreciación. Los estudiantes tienen que retirarse si
quieren evitar un final desastroso.

Eimin estaba realmente preocupado. Creo que fue a partir de ese
momento cuando se involucró, por muy a regañadientes que lo hiciera. Sabía
lo que el castigo podía significar en China y no quería que eso les sucediera a
sus inocentes e ingenuos estudiantes.

Fuimos al Triángulo, donde la gente ya había empezado a congregarse.
Se expusieron distintas opiniones: unos pedían una retirada, otros pedían



cautela. Algunos estudiantes querían que la recién formada Asociación
Autónoma de Estudiantes presentara una moción para obtener una respuesta.
A medida que transcurría la tarde fue acudiendo cada vez más gente al
Triángulo. Entonces llegó una carreta de madera. Un joven, de pie en ella,
exhortaba a la gente a no retirarse y a seguir adelante hasta que la democracia
triunfara en China. Dijo a la multitud que el día anterior se había creado la
Asociación Autónoma de Estudiantes para representar a todas las
universidades de Pekín. Terminó con la ya habitual consigna: «¡El
Movimiento no es "la anarquía"!».

Se trataba de Feng Congde, uno de los líderes estudiantiles. Al parecer
había estado reuniendo a estudiantes por todo el campus para que asistieran a
una reunión de urgencia aquella noche en el Triángulo. La emisora estudiantil
empezó a transmitir el editorial del Diario del Pueblo. Los miles de personas
que había entonces congregadas en el Triángulo estallaron en rugidos de
protesta. Me acerqué a saludar a Feng Congde. Estaba casado con mi antigua
compañera de habitación Chai Ling, a quien hacía mucho tiempo que no veía.
Quería saber qué tal le iban las cosas.

- ¿Cómo está tu esposa? -le pregunté.
- Muy bien. De hecho, va a venir a la reunión más tarde.
Fue casi un accidente que Chai Ling se convirtiera en mi compañera de

habitación. Había pasado de geología al curso superior al mío. Era la primera
vez que se autorizaban ese tipo de traslados en la Universidad de Pekín.
Mucha gente tenía sus reservas acerca del nuevo sistema, pues creía que el
traslado permitía que las personas que no sacaran una nota lo bastante alta en
los exámenes de ingreso a la universidad pasaran a departamentos más
deseables.

En aquella época, psicología requería una de las notas de acceso más
altas de la Universidad de Pekín; por consiguiente, el sentimiento hacia los
trasladados era particularmente hostil en dicho departamento. Nadie quería
compartir habitación con ellos.

Yo había sido la rara desde que entré en la universidad. Había nueve
chicas en mi clase, una más de las que podía albergar una habitación y, en
consecuencia, siempre había una que tenía que compartir dormitorio con las
chicas de otro curso. Como había estado sola desde los doce años, en el
internado, no me importó ser la elegida. Así pues, pasé el primer año



compartiendo habitación con las estudiantes de último curso, y el año
siguiente con las de primero. Las chicas de mi clase se alojaban unas cuantas
puertas más allá del pasillo, pero rara vez las veía fuera de las aulas.

Naturalmente, cuando llegaron las trasladadas me pidieron que
compartiera el dormitorio con ellas. El departamento consideraba que, puesto
que hasta el momento no había tenido un grupo estable con el que compartir
habitación, era poco probable que me importase que volvieran a cambiarme,
esta vez con las estudiantes que se habían trasladado. No me importó en
absoluto: estaba acostumbrada a ser una intrusa.

Las estudiantes trasladadas sabían que estaban de más y que no eran
bienvenidas, de manera que anduvieron con pies de plomo al entrar en su
nuevo hogar. Eran extremadamente amables y encantadoras, y observaban
con cautela las reacciones de los demás antes de hablar. Era como si todas
nosotras estuviéramos en alguna prolongación de las clases de psicología, con
las nuevas estudiantes temerosas de dar un paso en falso. Bueno, casi todas.

Chai Ling era pequeña, con la cara redonda y unos ojos penetrantes,
pero amables. Siempre llevaba el pelo corto, rozándole las mejillas. Era
independiente, rebelde y, en ocasiones, desagradable. Nunca parecía sentir
temor de decir lo que pensaba, y lo hacía con una voz curiosamente suave y
aguda.

Como tenía que ponerse al día en muchas cosas de su nueva licenciatura,
Chai Ling asistía a algunas clases con nosotras, además de seguir las de su
propio curso. A veces pasábamos la mayor parte del día juntas,
intercambiando apuntes y ayudándonos con las tareas. A pesar de su tardío
comienzo en psicología, Chai Ling progresó con rapidez y al cabo de un año,
en el examen del curso de posgrado, obtuvo suficiente puntuación para que le
concedieran una plaza.

Por desgracia, los profesores no estaban contentos con ella,
probablemente a causa de su personalidad díscola. En el departamento había
muchos que la consideraban una persona con la que era difícil trabajar y, por
tanto, no querían aceptarla. Al final, tras persistentes súplicas por parte de
Chai Ling, el departamento accedió a dejar que lo decidiera el profesor con
quien ella quería estudiar.

Para entonces, Chai Ling se había mudado a una pequeña habitación que
había en un rincón del pasillo y yo estaba por fin con mis compañeras de



clase después de otra redistribución de dormitorios. Un día vino a verme.
- Wei, tú eres la mejor de tu clase, todos los profesores te quieren. Por

favor, ¿podrías hablarle de mí a la profesora Wang? La verdad es que me
encantaría estudiar emociones humanas con ella.

Fui a ver a la profesora Wang y hablé en defensa de Chai Ling, pero se
mostró inflexible: no pensaba trabajar con aquella alumna. Me sentí fatal
cuando le conté a Chai Ling el resultado de mi conversación con la profesora
Wang. Así pues, era inevitable que, cuando el departamento accedió por fin a
admitir a Chai Ling en el programa de posgrado bajo la supervisión de otro
profesor, ella rechazase la oferta y dijera que prefería estudiar en otro sitio
que con un profesor que no hubiese elegido ella.

Unos meses más tarde se matriculó en el curso de posgrado de la
Universidad Normal de Pekín.

Mucha gente del departamento -incluyéndome a mí-quedó sorprendida
por su decisión y creía que estaba siendo obstinada e inflexible y que, como
resultado de ello, sufría innecesariamente.

Unos meses después de licenciarse, Chai Ling se presentó en la
habitación de mi residencia. Me la había encontrado un par de veces en el
campus cuando acudía a visitar a su novio, Feng Congde.

Me alegré de verla. Hablamos de su nueva vida como estudiante de
posgrado y de qué le parecía la Universidad Normal de Pekín. Entonces dejó
caer la bomba: Feng Congde y ella se habían casado. En aquella época, en
China, la gente tenía que esperar a terminar su carrera universitaria y a
cumplir veintitrés años para contraer matrimonio. Chai Ling acababa de
cumplir los veintitrés.

- No tenía ni idea de que os hubierais casado -me disculpé, porque me
había referido a Feng como a su novio, y en seguida me apresuré a felicitarla.

- Hemos alquilado una vivienda fuera del campus -dijo-. Tienes que
visitarnos.

Era poco común por aquel entonces que la gente corriente alquilara
habitaciones a particulares. Nadie tenía propiedades, y alquilar un inmueble
propiedad del Estado era ilegal. Había oído hablar de gente que lo hacía, pero
se arriesgaba a acabar en la cárcel. La mayoría de estas personas eran
granjeros que habían ido a la ciudad a trabajar, que no tenían otra alternativa



y estaban demasiado desesperados como para que les importara el castigo.
Pero Chai Ling no pertenecía a aquel grupo de desesperados. Los estudiantes
de posgrado que estaban casados vivían en sus propias residencias, lo cual se
consideraba una generosidad, pues casi todo el mundo tenía que esperar, a
veces durante años, a que su cuadrilla le asignara una vivienda. Muchos
jóvenes tenían que seguir viviendo con sus padres y sus abuelos.

Por tanto, el comportamiento poco convencional de Chai Ling me
impresionó y me intrigó al mismo tiempo; aquella era una nueva forma de
vivir con la que nunca me había encontrado, de modo que acepté
gustosamente ir a hacerle una visita.

La habitación que había alquilado formaba parte de una de las casas
tradicionales con patio interior, situada dentro del distrito de Haidian, al otro
lado de la calle del campus de la Universidad de Pekín. Chai Ling me
condujo a través de patios estrechos y largos callejones. Allí, las familias
residían en unas casas pequeñas con patio cuya existencia ignoraba, rodeadas
por un laberinto de paredes. Se acercaba la hora de cenar y había humo por
todas partes, pues muchas familias preparaban la comida en los patios en
cocinas de carbón. Por encima de nuestras cabezas, el cielo estaba oscuro y
cubierto de nubes densas. Los vientos de otoño habían empezado a refrescar
las tardes.

Aquél era un mundo distinto al de la Universidad de Pekín, con distintas
generaciones de una misma familia viviendo juntas, niños que corrían
alborozados por el patio, la colada tendida en las cuerdas y el agua de
desecho vertida en las calles. Mientras caminábamos me pregunté cómo Chai
Ling y Feng Congde habían encontrado aquel lugar. ¿Y por qué preferían
vivir allí en vez de hacerlo en un hermoso campus en el que la universidad
organizaba minuciosamente todos los aspectos de la existencia?

Al cabo de unos diez minutos ya estaba del todo perdida. Seguimos
caminando otros diez minutos y al fin llegamos a la casa. Había una anciana
agachada en la baja entrada, cocinando. O las nubes que había en lo alto se
habían hecho más densas, o la casa era muy oscura, pero lo cierto es que
apenas veía más allá de dos metros ante mí. Aflojé el paso por miedo a
tropezar. Chai Ling me presentó a su casera, cuya amplia sonrisa dejó ver que
le faltaban algunas piezas dentarias. Charlaron alegremente sobre cómo les
había ido el día. Me sorprendí al ver a Chai Ling tan a gusto con la anciana;
me sentí muy fuera de lugar, sin saber qué decir. Desde los doce años había



vivido entre las paredes de internados y universidades de élite, y sabía muy
poco de la vida al otro lado de aquellas paredes.

Entramos en la habitación de Chai Ling, tan oscura que tuvo que
encender la luz, una bombilla desnuda que colgaba del techo. Una cama de
matrimonio, dos baúles, un escritorio y dos sillas constituían el único
mobiliario. Al cabo de unos instantes, en cuanto reunimos lo necesario para
cocinar, salimos de nuevo al patio, donde Chai Ling empezó a encender su
pequeña cocina de carbón. Cuando prendieron las llamas, se inclinó para
soplar el carbón del interior. El humo se elevó y dificultó aún más la visión.

Le pregunté cómo había encontrado el lugar y me dijo que había sido a
través de unos amigos. La casera había perdido a su marido hacía poco y
necesitaba dinero.

- ¿No te preocupa que te descubran?
- No -contestó, y me explicó que cada vez había más gente que tenía que

hacerlo. El gobierno no podía pillarlos a todos-. Pero, naturalmente, te
agradecería que no se lo contaras a nadie.

Le pregunté qué le gustaba de vivir allí. Respondió que la vida era más
real fuera de la torre de marfil que dentro de ella. Se sentía a gusto estando
con personas como su casera y recibiendo una lección de humildad de la vida
real y de los problemas reales.

Cocinó un par de platos sencillos y un poco de arroz. Feng Congde no
podía comer con nosotras porque aquella tarde tenía una clase. Charlamos de
los viejos tiempos y del futuro. A las diez tuve que despedirme porque no
tardarían en cerrar la puerta de mi residencia, así que le di las gracias por la
invitación y por la cena y me apresuré a regresar.

Permanecí despierta durante horas después de que hubieran apagado las
luces en la residencia. Hacía mucho rato que mis compañeras de habitación
se habían acostado, y Wei Hua, como siempre, hablaba en sueños. Pero
seguía recordando mi visita a Chai Ling y la cabeza se me llenaba de
imágenes, conversaciones y mis propios pensamientos. Conocí a Chai Ling
hacía más de un año, y desde entonces no había cambiado. En realidad, se
había afirmado en su resolución de no permitir que nadie le dijera cómo debía
vivir su vida.

Tal vez fueran aquella decisión y aquellas ansias de libertad las que iban



a proporcionarle el coraje para alzarse y luchar por la causa estudiantil.
No vi a Chai Ling hasta el día siguiente. Para mi sorpresa, mi antigua

compañera de habitación tenía un aspecto más joven y radiante, el
entusiasmo daba vida a su mirada. Ardía con la determinación de luchar por
la democracia en China.

La mayor de las batallas entre el pueblo y el Partido Comunista estaba
tomando forma rápidamente.



Capítulo 8:

La marcha
«Con la suficiente voluntad, podemos mover montañas con las manos.»

Cuento popular, año 200 d. C.

El editorial del Diario del Pueblo del 26 de abril señaló un momento
decisivo para los estudiantes, cuando la palabra «anarquía» inflamó fuertes
sentimientos en los campus de todo Pekín. De la noche a la mañana, la llama
de la ira comenzó a arder entre cientos de miles de estudiantes y profesores.
Naturalmente, este sentimiento era más intenso en la Universidad de Pekín.

A primera hora de la mañana del 26 de abril me despertaron unos gritos
y un fuerte ruido. Miré a Eimin, que aún dormía, salté de la cama, me vestí y
me dirigí a toda prisa hacia la ventana que daba al Triángulo. Vi que ya se
había congregado allí una gran multitud. El cielo azul se había abierto paso
entre las delgadas nubes con la promesa de un día cálido y soleado por
delante.

De pronto se oyeron unos golpes nerviosos en la puerta y la voz de Li
que gritaba: «¡Eimin! ¡Eimin!».

Eimin abrió la puerta en seguida. Li había venido para llevarlo a una
reunión urgente en el departamento de psicología.

- Anoche, la Asociación Autónoma de Estudiantes decidió organizar una
protesta masiva como respuesta al editorial -explicó Li mientras trataba de
recuperar el aliento-. El presidente de la universidad ha pedido a todos los
departamentos que discutan la situación y planteen una postura oficial por
parte de la institución y el profesorado.



Eimin se marchó a toda prisa con Li. En cuanto se fueron, cerré la puerta
con llave y bajé al Triángulo.

El Triángulo era un caos, nunca había visto un desbarajuste semejante.
Durante la noche, los carteles recién colocados habían cubierto la pared en
toda su longitud y aún se estaban poniendo más mientras yo miraba. A lo
largo del muro, una multitud -que en algunos sitios formaba una hilera de
cuatro en fondo-leía y discutía los carteles. De pie detrás del gentío, sólo veía
los carteles adheridos en lo más alto de la pared; de vez en cuando tenía que
ponerme de puntillas para continuar leyendo lo que ponía en su parte inferior.
En una o dos ocasiones me tambaleé hacia delante por haber estado
demasiado tiempo de puntillas. Las personas que tenía ante mí se volvieron,
claramente irritadas, de modo que me disculpé y me fui a otro lugar.

Al cabo de un rato de dar vueltas por el Triángulo me sentí frustrada
porque no podía leer la mayoría de carteles. Llegó más gente; algunos se
abrieron camino a empujones por entre la multitud. Además, la
muchedumbre se volvía cada vez más bulliciosa, la gente llamaba a los
amigos, hablaban sobre los acontecimientos y discutían sobre los pros y los
contras de los carteles de la pared.

«¡Esto es ridículo! -exclamé para mis adentros. Me sentía excluida de
las opiniones de mis compañeros-. Tengo que meterme ahí.» Empecé a
avanzar hacia la pared a empellones, haciendo frente a algunas miradas de
enojo.

Pronto llegó más gente con nuevos carteles y se encontró con que ya no
había espacio en la pared. «¡Allí!», gritó un joven que llevaba un cubo con
gachas de trigo, la tradicional cola casera para pegar carteles. Los estudiantes
que sujetaban las esquinas del cartel empezaron a correr. La multitud los
siguió con rapidez. El joven que iba delante embadurnó generosamente con
las gachas una de las paredes laterales del edificio del profesorado y se
colocó el cartel.

Aquella vez me encontraba en una posición desde la que veía bastante
bien. Lo leí: «¿Qué hemos hecho mal? Dijimos la verdad en nombre del
pueblo. Queremos erradicar la corrupción y los privilegios. Queremos el
imperio de la ley, no del hombre. Queremos democracia, no una dictadura.
Nos manifestamos pacíficamente. ¿En qué nos hemos equivocado? Padres,
no estamos equivocados.»



- Wei -oí una voz que me llamaba en voz baja y me sobresalté. Me di la
vuelta y vi a Chen Li de pie a mi espalda.

- Hola. -Me alegré mucho de verlo-. ¿Cuánto hace que estás ahí?
- Desde que tú te has puesto aquí -respondió Chen Li con una sonrisa-.

Pero pensé que te dejaría terminar de leerlo.
Ver allí a Chen Li, entre miles de desconocidos en una atmósfera

política tan tensa, me pareció como encontrarme con un viejo amigo en un
país extranjero. Aquella mañana me dio la impresión de que su dulce sonrisa
era aún más reconfortante. No lo había visto desde nuestra excursión a la
plaza de Tiananmen casi diez días antes. Quería contarle lo de mi beca para ir
a Estados Unidos, pero decidí que no eran ni el momento ni el lugar
adecuados.

- ¿Has tomado parte en las manifestaciones?
- Sí. De hecho estuve en la plaza de Tiananmen cuando el funeral de Hu

Yaobang -dijo Chen Li mientras nos alejábamos del gentío que había junto a
la pared.

- ¿Ah, sí? -en cuanto lo dije lo envidié por haber estado involucrado en
las manifestaciones de una manera tan personal. Las imágenes que había
visto en la televisión unos días antes aún seguían vivas en mi mente-.
Cuéntamelo, por favor -le pedí con impaciencia, pues quería conocer en aquel
mismo momento los detalles de aquel día en la plaza de Tiananmen. Por
mediación de Chen Li, tuve la sensación de que yo también estaba
relacionada personalmente con los tres valientes pero anónimos jóvenes que
se arrodillaron en las escaleras de la Gran Sala del Pueblo.

En aquel momento mi estómago decidió recordarme ruidosamente que
aún no había desayunado, lo cual me resultó violento. Chen Li se rió y me
acompañó a comprar algo de comer en la tienda de la universidad. Entonces
me habló de aquel día, de cómo había entrado en la plaza después de marchar
por la ciudad durante horas, de cómo los ciudadanos de Pekín habían llevado
comida y donativos a los estudiantes y de lo furiosos que se sintieron cuando
el gobierno no quiso recibir la petición que presentaron. Me contó que
cuando los tres jóvenes se pusieron de rodillas en las escaleras de la Gran
Sala del Pueblo, muchos de los estudiantes que tenía alrededor lloraron.

- Nunca lo olvidaré -dijo Chen Li-. Allí, en ese preciso momento, me di



cuenta de que nuestro gobierno ha traicionado la confianza de los jóvenes
chinos. Tuve la sensación de que no ya sólo los estudiantes, tanto los que
estaban en la plaza aquel día como los que se encontraban en otras partes en
los campus de Pekín, sino también nuestro país había sido insultado. Sentí
vergüenza porque soy miembro del Partido.

Miré a Chen Li. Los ojos le brillaban de la emoción. Se le empezó a
entrecortar la voz.

- Chen Li, no te culpes por algo que no has hecho. Te uniste al Partido
porque creías que era el partido del pueblo. Yo sigo creyendo que lo es. -
Pensé en mis padres, que habían conservado la fe en el Partido a pesar de
haber sufrido con la Revolución Cultural-. No todo el mundo es malo en el
Partido; la mayoría de sus miembros, como mi abuelo y mis padres, son
personas maravillosas que quieren hacer todo lo que puedan por el país.

Cuando salimos de la tienda había aumentado la temperatura. En el
Triángulo la multitud era menos numerosa, puesto que cada vez más gente se
iba a comer. Habían situado una cámara justo delante del comedor número
tres; un equipo de informativos extranjero se preparaba para entrevistar a los
estudiantes. Dos jóvenes de la Universidad de Pekín estaban amontonando
ejemplares del Diario del Pueblo ante la cámara. Más abajo de la larga pared,
otro cámara grababa escenas de gente leyendo los carteles.

«La pasada noche, la Asociación Autónoma de Estudiantes votó con una
abrumadora mayoría a favor de convocar una manifestación masiva para
mañana. Protestamos [contra] las acusaciones que se nos formulan. No
queremos derrocar a nuestro gobierno ni provocar el caos en el país. Por el
contrario, queremos prosperidad y libertad para el pueblo chino… El
Movimiento Estudiantil no es la anarquía. ¡La Constitución ampara nuestra
manifestación pacífica!»

Me imaginé que el entrevistado sería un portavoz de la Asociación
Autónoma de Estudiantes o uno de sus representantes.

En cuanto el estudiante hubo contestado algunas preguntas delante de la
cámara, el operador volvió el objetivo hacia el montón de ejemplares del
Diario del Pueblo. Unos cuantos estudiantes prendieron fuego a los
periódicos. Un joven tomó una hoja ardiendo de la pira y la agitó frente a la
cámara al tiempo que gritaba ante el micrófono que le tendían: - ¡Todo esto
son mentiras!



- ¡Quemad las mentiras! ¡Quemad las mentiras! -vociferaron otros
estudiantes.

En aquel momento trajeron más ejemplares del Diario del Pueblo, que
fueron arrojados al montón que ardía. Las llamas eran cada vez más altas y
las chispas saltaban por los aires. Noté el calor que irradiaba hacia mí.

Entonces llegó un comunicado formal de la Asociación Autónoma de
Estudiantes: «Mañana tendrá lugar una importante manifestación de
estudiantes de todas las instituciones de enseñanza superior de Pekín. La
manifestación comenzará a las ocho de la mañana. Esperamos que todos
nuestros compañeros estudiantes estén preparados».

- Deberíamos sumarnos a la marcha de mañana -dije, notando que el
calor del fuego reflejaba el de mi excitación.

Sentí un repentino impulso de formar parte de lo que estaba ocurriendo
y cierta culpabilidad por no haber estado con mis compañeros en las marchas
anteriores. Chen Li y yo decidimos encontrarnos a la puerta de su residencia
a las siete y media de la mañana e ir juntos desde allí a la puerta sur.

Por la noche, cuando Eimin regresó, me habló de las discusiones que
habían sostenido los miembros del profesorado. En su mayoría, los
profesores estaban preocupados por la rápida escalada del conflicto. Tenían
miedo de que la manifestación del día siguiente pudiera empeorar aún más la
ya frágil situación y suponer un grave peligro para los estudiantes.

- ¿Así pues, el profesorado no apoya la manifestación? -pregunté.
Dijo que la universidad consideraba mejor respuesta que los profesores

y algunos intelectuales destacados escribieran una carta abierta a Deng
Xiaoping pidiéndole que se cambiaran la redacción del editorial del Diario
del Pueblo y el término «anarquía».

- También asistí a una reunión en nombre del departamento de
psicología en la universidad. Por eso he llegado tan tarde -explicó Eimin. La
universidad, que consideraba demasiado polémica la manifestación del día
siguiente, había pedido a los estudiantes que mantuvieran la calma y obraran
con cautela y moderación.

Le dije que había acordado asistir a la marcha con Chen Li. Primero
Eimin se sorprendió, luego se preocupó.

- Está claro que si quieres ir, yo no puedo impedírtelo. Pero quiero que



lo pienses con mucho detenimiento. -Siguió diciendo que admiraba el coraje
de los estudiantes pero que creía que la suya era una batalla perdida. No creía
que unos cuantos miles de estudiantes pudieran ir en contra del poder del
gobierno chino y del ejército sin que la situación se volviera muy peligrosa-.
El ejército y la policía irán bien preparados y os estarán esperando. Si mañana
vas, te estarás oponiendo de manera directa a la dirección del Partido. Piensa
en Estados Unidos. Podrían impedirte abandonar el país perfectamente.

Seguimos discutiendo sobre el tema durante un rato hasta que, al cabo
de una hora, en el informativo de la noche, como si alguien quisiera
confirmar los temores de Eimin, la Corporación Central de Radiodifusión de
China y la Televisión de Pekín transmitieron los «Diez Preceptos para las
Manifestaciones» de la Municipalidad de Pekín. Advertían de graves
consecuencias a quienes tenían intención de participar en la manifestación del
día siguiente.

Aquellas emisiones ensombrecieron el campus de la Universidad de
Pekín. Por primera vez durante el Movimiento, los estudiantes se enfrentaban
a la posibilidad real de peligro o incluso a la muerte. Pero estaban decididos.
Aquella noche, muchos de ellos redactaron sus últimas voluntades. Algunas
de aquellas declaraciones se colocaron en el Triángulo el 27 de abril, cuando
la marcha salía del campus.

«Recuérdame, Universidad de Pekín.»
«Por favor, mamá, perdóname. Tengo que ir. Tu hija te quiere, pero

también ama a su país.»
El día de la marcha, el 27 de abril, empezó como un auténtico día de

primavera cualquiera, soleado, radiante, con los pájaros cantando alegres bajo
el sol de la mañana. Los árboles que se arqueaban sobre el camino que
conducía a la puerta sur empezaban a echar brotes, con unas diminutas y
tiernas hojas verdes, y el aire era fresco. Chen Li llevaba puestos unos
vaqueros y una chaqueta liviana de color piedra. Yo llevaba un grueso jersey
rojo encima de una camisa blanca.

Nos encontrábamos entre millares de manifestantes que salían de la
Universidad de Pekín. A cada lado del camino había más estudiantes que
observaban y gritaban con entusiasmo. Algunos de ellos se habían subido a
los árboles para tener mejor panorámica.

Chen Li y yo caminábamos al frente de la marcha. Al pasar por la puerta



sur, me di la vuelta y vi una fila tras otra de manifestantes que caminaban
juntos, desdibujando las divisiones entre las filas. Las banderas rojas de los
departamentos y de la universidad destacaban contra el fondo azul del cielo.
No veía dónde terminaban los estandartes y las pancartas. Y debajo de ellos
había una masa de gente.

Por encima de nuestras cabezas, en lo alto de las paredes de la puerta
sur, había cerca de un centenar de estudiantes sentados, apretujados unos
contra otros. Al otro lado del camino se hallaban cientos, si no miles de
ciudadanos de a pie que observaban con solemnidad. Al torcer por la calle
Haidian hicimos la señal de la victoria a los espectadores.

Los organizadores de la manifestación iban corriendo de un extremo a
otro de las filas, unas veces nos decían que fuéramos más deprisa y otras que
aminorásemos la marcha. Chen Li y yo nos encontrábamos cerca de la cabeza
de la manifestación, donde una bandera roja y el estandarte de la Universidad
de Pekín ondeaban al fresco viento primaveral.

- ¡Una manifestación pacífica de estudiantes no es anarquía! -grité al
unísono con Chen Li y mis compañeros manifestantes.

Miles de ciudadanos de Pekín se alineaban a uno y otro lado de las
calles en tanto que otros observaban las columnas que avanzaban desde las
ventanas de sus apartamentos. El calor del sol primaveral y la excitación de
marchar unida a mis compañeros me hizo sentir viva de un modo que nunca
había experimentado.

«Primavera, ¡qué estación tan hermosa», pensé.
De la muerte y la pobreza surge la vida.
Miré los álamos temblones que echaban brotes.
Intercambié sonrisas con Chen Li mientras seguíamos al líder de nuestra

sección, que caminaba hacia atrás, vuelto hacia nosotros, gritando por el
megáfono: «¡No nos da miedo derramar nuestra sangre y dar nuestra vida!».

Me entusiasmaba formar parte de la vida y la renovación. Miré por
delante de mí y vi estudiantes que desfilaban llevando el paso, banderas que
ondeaban en lo alto por encima de sus cabezas. Miré hacia atrás y vi a
decenas de miles de personas que hacían lo mismo. El entusiasmo de mi
generación hizo que la exaltación corriera por mis venas. «¡Habrá un nuevo
mundo!», pensé.



Dos grupos de estudiantes iban corriendo tomados de la mano a cada
lado de nuestra columna. Nos dijeron que lo hacían para evitar que alguien
ajeno a la manifestación de la Universidad de Pekín entrara en las filas;
siempre existía a posibilidad de que la policía secreta utilizara la marcha para
desacreditar a los estudiantes.

Entre dichos estudiantes distinguí un rostro que me era familiar, el de
Cao Gu Ran, un antiguo compañero de clase que estaba haciendo un curso de
posgrado en psicología. No lo había visto desde el día en que nos
licenciamos, hacía casi un año. Lo saludé con la mano y nos hicimos a un
lado con Chen Li.

Cao Gu Ran llevaba su uniforme favorito: un chándal azul marino y
zapatillas deportivas. Tenía la tez morena y áspera. No era una persona alta,
mediría un metro sesenta y cinco, pero sí musculosa. Desde que había
empezado en la universidad, mantenía su cuerpo cuidadosamente en forma
corriendo muchos kilómetros cada día. Una vez le pregunté si no hacía
demasiado ejercicio, pero me respondió que el ejercicio no era nada
comparado con el trabajo en el campo que solía llevar a cabo en casa. Cao Gu
Ran provenía de una pobre localidad de campesinos de la provincia de
Hunan, donde la educación era escasa y la mayor parte de los niños sólo
cursaban estudios primarios. Nunca supe lo que había tenido que hacer para
lograr una de las mejores puntuaciones de su provincia en los exámenes de
ingreso a la universidad. Sus padres nunca lo visitaron en Pekín porque no
podían permitírselo, pero sabía que Cao Gu Ran vivía su vida en la
Universidad de Pekín como si ellos estuvieran allí con él cada día. Quería que
se sintieran orgullosos, cosa que consiguió licenciándose con calificaciones
muy altas y convirtiéndose en estudiante de posgrado en la mejor universidad
de China.

- No puedo creer que seas tú -dijo Cao Gu Ran, jadeando mientras
corría-. ¿Qué haces aquí?

- Lo mismo que tú -repliqué alegremente-. Me alegro de ver a un viejo
amigo, sobre todo hoy.

Le presenté a Cao Gu Ran a Chen Li.
- ¡Una petición para el pueblo! -gritamos todos al tiempo que

continuábamos la marcha.
Resultaba que Cao Gu Ran también había participado activamente desde



el principio en la huelga y las manifestaciones. Al igual que Chen Li, se
hallaba en la plaza de Tiananmen el día del funeral de Hu Yaobang. La
actuación de los tres valientes jóvenes en las escaleras de la Gran Sala del
Pueblo también lo indujo a implicarse aún más.

- Pero hoy las cosas son distintas -dijo Cao Gu Ran-. El editorial del
Diario del Pueblo ha puesto a la gente en pie de guerra. No podemos
permitirnos realizar más acciones espontáneas. Tenemos que estar más
organizados.

- ¿Cómo puedes organizar a decenas de miles de personas? -preguntó
Chen Li.

- O a cientos de miles. El número de estudiantes en toda la enseñanza
superior es enorme -contestó Cao Gu Ran-. Va a ser difícil. De momento, la
organización abarca el ámbito de cada departamento. En psicología tenemos
nuestros representantes de los manifestantes, gente de seguridad y
organizadores de apoyo logístico.

- ¿Qué crees que ocurrirá hoy? -le pregunté recordando mi discusión con
Eimin la noche anterior.

Mi antiguo compañero de clase me advirtió que, después de que todos
los estudiantes hubieran desafiado el editorial y las advertencias, estaba
seguro de que tendría lugar una demostración de fuerza por parte del
gobierno. Él preveía serios enfrentamientos.

- Da igual lo que pase, ahora estoy aquí y me quedaré hasta el final. Si
me sucediera algo personalmente, sólo espero que mis padres lo entiendan.
Les he escrito una carta explicándoles por qué hago esto, y mi compañero de
habitación la echará al correo por mí si no regreso.

Sus palabras me llegaron al alma, pues sabía lo mucho que significaba
para sus padres y ellos para él. Empecé a sentir la enormidad de lo que
estábamos intentando casi como un peso físico sobre mi persona.

- Yo también creo que hoy va a suceder algo gordo en algún punto de
nuestro recorrido -dijo Chen Li-. Por esa razón hoy existen más motivos que
nunca para que no deje de ser una manifestación pacífica. No debemos dejar
que se nos suba la sangre a la cabeza. No podemos darle ninguna excusa al
gobierno para que haga uso de la fuerza.

De pronto nos detuvimos. Acabábamos de pasar por delante de la



Universidad Popular y aún se veía el cruce de la Tienda de la Amistad, un
establecimiento pensado para compradores extranjeros. Se había congregado
allí una enorme multitud de miles de espectadores. Algunos de ellos gritaban:
«¡No peguéis a los estudiantes!». A unos veinte metros de distancia vimos
que dos coches policiales, seis furgonetas y cinco filas de miembros de la
Policía Armada Popular con sus uniformes de color verde oscuro bloqueaban
la calzada. La cabeza de la manifestación se había detenido frente a frente
con la policía. Cesaron los gritos y, de repente, se hizo un extraño silencio
entre las filas de estudiantes.

Ahí estaba, el momento que habíamos estado esperando. Era casi
mediodía y el sol brillaba con tanta intensidad que su luz empezaba a ser
cegadora. La visión se me hizo borrosa, se mezclaron el color del cielo azul y
del árbol que reverdecía; la gente que había de pie a un lado de la calle se
volvió gris. Pero al mirar al frente, con el corazón latiéndome desbocado, vi
con claridad las caras de los policías. Tenían rostro, lo mismo que los jóvenes
que había a mi lado, pero no me imaginaba cuáles eran sus pensamientos o
sentimientos. Eran unos rostros inexpresivos, y por ello me dio la impresión
de que eran como alienígenas venidos de otro planeta.

Nos quedamos allí en silencio durante tal vez unos cinco minutos, que a
mí me parecieron una eternidad. Me acordé de la historia que me había
contado mi madre sobre cómo la policía y los reservistas del ejército habían
golpeado brutalmente a los manifestantes en la plaza de Tiananmen trece
años antes, cuando se congregaron para llorar a Zhu Enlai. Me pregunté si los
policías que tenía frente a mí también llevaban barras de hierro. ¿Serían tan
crueles, a plena luz del día, como lo fueron sus predecesores trece años antes
en una noche oscura? Pensé en mis padres, que no sabían que estaba allí. No
podía quitarme sus caras de la cabeza, por mucho que intentara no pensar en
ellos. De pronto me pregunté si volvería a verlos.

«¡Policías, abrid paso! ¡Policías, abrid paso!», gritaban los ciudadanos
que había junto a la calzada. Un gran grupo comenzó a avanzar hacia la
policía. Al mismo tiempo, nuestra columna se puso en movimiento. Los
estudiantes que iban en cabeza enlazaron los brazos. El cordón policial
retrocedió, pero no se rompió. Cao Gu Ran y sus compañeros trataban
desesperadamente de evitar que los ciudadanos que se abalanzaban hacia la
policía irrumpieran en la manifestación. La policía empujó. La gente gritaba,
pero yo ya no oía nada. Lo único que oía eran los latidos de mi corazón y el



sonido de nuestros pasos sobre el asfalto. Chen Li me rodeó el brazo
izquierdo con su derecho.

Otra oleada de estudiantes se acercó por detrás. Noté la presión y el
sabor del ácido que me subía del estómago. Pero mis pies siguieron andando.
Mi cuerpo se echó hacia delante. Agarrados de los brazos, volvimos a cargar
contra la policía. Me acerqué tanto al cordón policial que pude mirar
directamente a los ojos a uno de sus miembros. Nos miramos fijamente y
fuimos dando empujones de un lado a otro mientras me obligaban a
retroceder.

Para sorpresa de todos los que estaban allí aquel día -y también por
fortuna-, la policía no llevaba armas. Al final, los agentes no pudieron resistir
la presión de la masa de gente que se abalanzaba contra ellos, se abrió una
brecha y atravesamos el bloqueo policial.

Los miles de espectadores prorrumpieron en aclamaciones. «¡Larga vida
a los estudiantes!», gritaban. La gente se asomaba a los balcones y lanzaba
comida, dinero, papeles de colores y tiras de tela como muestra de su apoyo.
Todos los integrantes del frente de la marcha, incluidos Chen Li y yo, dimos
saltos de alegría. La policía en seguida se retiró a sus furgonetas. Mientras se
retiraban, algunos de ellos cambiaron unas sonrisas, manifestando por gestos
que no podían hacer nada. La aparentemente interminable columna de
manifestantes pasó a toda prisa.

Cuando empezamos a avanzar de nuevo, con los brazos entrelazados,
cantamos La Internacional en alta voz. Dos personas del equipo médico se
acercaron a toda prisa con un botiquín de primeros auxilios. Las cruces rojas
de las cintas que llevaban en la cabeza relucían intensamente bajo el sol de
primavera. A un chico que estaba tres filas por delante de nosotros se lo
llevaron a un lado de la calle para tratarlo. En el siguiente cruce se unieron a
nosotros más millares de estudiantes de otras universidades. Banderas y
pancartas convergieron. El sonido de los gritos y los cánticos resonaba por
los edificios y las calles de Pekín.

- ¡Habrá un nuevo mañana! -gritábamos.



Capítulo 9:

Huelga de hambre
«Que la promesa que escribimos con nuestras vidas

despeje los cielos en nuestra República.»

Declaración de un manifestante en huelga de hambre, 13 de mayo de 1989

A final, más de cien mil estudiantes participaron en la marcha del 27 de
abril, en tanto que un millón de ciudadanos observaba a lo largo de la ruta de
marcha, mientras otros se unían a la manifestación. Chen Li y yo regresamos
a la Universidad de Pekín con nuestra columna a primera hora del 28 de abril,
después de una caminata de más de cuarenta y ocho kilómetros por la
segunda carretera de circunvalación que rodeaba el centro urbano. Al
aproximarnos a la puerta sur nos recibieron unos profesores y
administradores universitarios de cabello cano, puestos en fila para dar la
bienvenida a sus estudiantes. Estaban muy contentos de que hubiéramos
regresado sanos y salvos. El sonido de tambores y gongs inundaba la
atmósfera y los petardos estallaban en el cielo nocturno.

Pasé la mayor parte de los días que siguieron en casa con mis padres,
preparando la solicitud del pasaporte. Había surgido entre nosotros un
desacuerdo, con el apoyo de mi madre hacia los estudiantes y mi propia
participación, por un lado, y con el convencimiento de mi padre de que la
confrontación no era el medio para lograr una solución, sino el preludio del
desastre, por el otro. Discutimos durante la cena. Pero, a pesar de nuestras
opiniones, vimos las noticias de la televisión como una familia (más adelante,
el gobierno censuró dichos informativos). El impacto de la manifestación del



27 de abril en Pekín no tardó en llegar a otras partes del país. Mi hermana
escribió a casa para decir que había participado en protestas estudiantiles
similares en Qing Tao, donde asistía a la universidad, y que los alumnos de
su facultad estaban animados ante la perspectiva de un diálogo público entre
estudiantes y gobierno.

A primeros de mayo, el gobierno, representado por el portavoz del
Consejo de Estado y el viceministro de la Comisión de Educación del Estado,
mantuvo varias reuniones con los representantes estudiantiles. No obstante, la
postura gubernamental fue la de acceder a hablar sólo con el organismo
estudiantil oficial, la Asociación de Estudiantes de Pekín, cuyos miembros no
eran elegidos por el pueblo, sino nombrados por la Liga de Juventudes y el
Comité del Partido de cada una de las universidades. Pensé en Yang Tao,
quien me contó que dicho organismo había espiado los grupos extraoficiales
de estudiantes, y supe, acongojada, que era improbable que aquello
significara que habíamos hecho algún progreso, sino que en realidad sólo era
la imagen que querían dar: los intereses de aquella gente no estaban con el
movimiento estudiantil, sino más bien con sus propias ambiciones políticas.
La mayoría de las reuniones se televisaron. Cada día los estudiantes de la
universidad de mi madre se apiñaban en las dos salas de televisión del
campus: estaban tan llenas que algunos tenían que venir a casa para ver las
reuniones. A todos nos frustró lo que vimos: en lugar de entablar una
discusión acerca de las demandas de los estudiantes, los funcionarios del
gobierno se sirvieron de las conversaciones para pronunciar conferencias e
incluso dirigir advertencias a los estudiantes.

Aun así, muchos líderes estudiantiles creyeron que se había conseguido
una victoria y declararon el fin de la huelga el 5 de mayo de 1989. Todo el
mundo volvió a las aulas. Continuaron las protestas en pequeña escala, pero
circunscritas a los límites del campus. De vez en cuando seguía yendo a la
Universidad de Pekín para leer los carteles de la pared. Los estudiantes de
este centro habían votado en contra de la recomendación de la Asociación
Autónoma de Estudiantes y prosiguieron la huelga, aunque incluso allí los
ánimos habían cambiado y estaban más tranquilos. El entusiasmo de los
últimos días, cuando decenas de miles de nosotros habíamos desfilado fuera
del campus, parecía haberse esfumado.

También fui a ver a Dong Yi uno de aquellos días. Iba sin afeitar y tenía
aspecto de estar cansado. Me pregunté en qué habría estado atareado; al fin y



al cabo, en la Universidad de Pekín seguía habiendo huelga. Le hablé de la
marcha del 27 de abril y de la discusión que tuvimos Eimin y yo la víspera,
pero nuestra conversación quedó interrumpida.

- Hay una reunión en la Asociación de Escritores en el centro. Tengo
que salir para allá ahora mismo. ¿Cuándo volverás por el campus? Quedemos
para entonces.

Juntos nos dirigimos al piso inferior.
- No te imaginas la de veces que he querido ir a buscarte para hablar

contigo; han pasado muchas cosas -dijo Dong Yi, cuyos cansados ojos
brillaban de emoción-. Pero querías un poco de tiempo para ti, de manera que
pensé que debía esperar a que fueras tú quien viniera a mí.

En la puerta de la residencia le quitó el candado a la bicicleta.
- Ahora estás aquí, pero tengo que irme. Lo siento, Wei. Te lo contaré

todo la próxima vez que nos veamos. Deja que te llame a casa de tus padres.
- ¿Cuándo? -le pregunté mientras montaba en la bicicleta.
- Pronto -me aseguró.
Pero no llamó.
El 11 de mayo volví a ir a la Universidad de Pekín. Una vez más, el

campus bullía de excitación, pero con una atmósfera de algo mucho más serio
que antes. Un único cartel, escrito por un grupo de estudiantes de posgrado,
había aparecido en el Triángulo, proponiendo una huelga de hambre en la
plaza de Tiananmen. El cartel había desencadenado un intenso debate entre
los estudiantes. Me encontré con el novio de Li, Xiao Zhang, cuando les
llevaba comida a Li y a los demás, que estaban trabajando en la emisora de
radio. Me contó que los estudiantes habían inundado la emisora con artículos
y peticiones de espacio para hablar y que Li, al ser una de las organizadoras
clave, no había podido descansar ni comer.

«¿Es esto lo que queremos hacer? ¿Favorece nuestra causa?» Muchos
estudiantes se formulaban preguntas semejantes y discutían acerca de los
méritos de adoptar una medida tan drástica. Algunos discursos señalaban la
visita de Mijail Gorbachov prevista para el 15 de mayo.

«Demos la bienvenida al señor Gorbachov con nuestra huelga de
hambre en la plaza de Tiananmen.»



«El señor Gorbachov ha logrado que se aprueben reformas políticas
mucho más duras en la Unión Soviética. ¡Que venga y hable con los
estudiantes!»

Entre las muchas personas que debatían los próximos pasos del
Movimiento, así como la manera de utilizar la visita de Gorbachov para
promover la causa estudiantil, se encontraba Chai Ling, quien, hablando
desde la emisora, abogaba con vehemencia por una huelga de hambre
inmediata. Al día siguiente, la Asociación Autónoma de Estudiantes dispuso
unas hojas de papel para que los voluntarios para la huelga de hambre
firmaran en ellas. Se decidió que empezaría el 13 de mayo a mediodía. Al
mismo tiempo, los estudiantes entregaron una petición al Comité Central del
Partido en la que se exigía que los dirigentes del Partido y del gobierno
hablaran con los representantes de la electiva Asociación Autónoma de
Estudiantes. Se les dijo a los funcionarios que los estudiantes iniciarían la
huelga de hambre si no se cumplían dichas reivindicaciones.

La mañana del 13 de mayo, el gobierno seguía negándose a ceder a las
demandas de los estudiantes. Así pues, había llegado el momento de la
partida para los que iban a emprender la huelga de hambre.

«En este día de sol radiante del mes de mayo, hemos iniciado una huelga
de hambre», decía la declaración de la huelga que se había colocado en el
Triángulo.

«En los días gloriosos de nuestra juventud, no tenemos otra alternativa
que la de abandonar la belleza de la vida. Sin embargo, ¡qué reacios somos y
qué poco dispuestos estamos a hacerlo!… No queremos morir. Queremos
vivir, y vivir plenamente, porque estamos en la flor de la vida. No queremos
morir, queremos aprender todo lo posible… ¿Qué podemos hacer?

La democracia es la más noble de las aspiraciones humanas; la libertad
es un derecho humano sagrado, innato. Hoy se deben comprar ambas cosas
con nuestras vidas… Adiós, amigos, tened cuidado. La lealtad une a los vivos
con los muertos. Adiós, personas queridas, tened cuidado. No queremos
dejaros, pero debemos hacerlo. Adiós, madres y padres, perdonadnos, por
favor. Vuestros hijos no pueden ser ciudadanos leales e hijos dignos al mismo
tiempo. Adiós, compatriotas, dejad que correspondamos a nuestro país del
único modo que nos queda.»

Habían acudido miles de personas para leer la declaración y para ver



marchar a los huelguistas. Alrededor de las diez y media de la mañana,
delante del edificio número veintinueve, debajo de los altavoces de la emisora
estudiantil, centenar y medio de jóvenes decididos, hombres y mujeres, se
reunió para comprometerse con el Grupo en Huelga de Hambre de la
Universidad de Pekín.

Todos los huelguistas llevaban cintas en la cabeza. Aun siendo jóvenes,
parecían todos extrañamente maduros. En contraste con la intensa emoción
que había en los rostros de la gente que los rodeaba, ellos tenían un aspecto
calmado. Una vez más vi a Cao Gu Ran con su chándal azul preferido.
Llevaba una banda blanca en la que había escrito unas palabras tomadas del
héroe revolucionario norteamericano Patrick Henry: «Dadme la libertad o la
muerte». Sin apartar la mirada del estudiante que dirigía el juramento, con el
puño de la mano derecha alzado, repitió con aire de gravedad junto con los
demás huelguistas: «Juro solemnemente que, para promover la democracia en
la patria y traer prosperidad al país, iniciaré una huelga de hambre. Resuelvo
obedecer las reglas del grupo en huelga de hambre y no interrumpiré mi
ayuno hasta que hayamos conseguido nuestros objetivos.»

El silencio reinó entre la apiñada multitud de espectadores. Yo miraba,
incrédula, preguntándome cómo habíamos llegado tan lejos con tanta rapidez.
La mayoría de los huelguistas, en particular las mujeres, eran pequeños y
delgados. Daba la impresión de que una simple ráfaga de viento se los habría
de llevar por delante. ¿Cómo iban a sobrevivir los próximos días si se
privaban de comer?

«Míralos bien ahora, vivos y respirando», me dije a mí misma. Traté de
grabar sus rostros en mi memoria, buscándolos uno por uno, mientras un
sombrío interrogante invadía mis pensamientos y me arrasaba los ojos de
lágrimas. ¿Cuál de aquellos rostros no volvería a ver nunca más?

Entonces empezaron a moverse. Un fuerte aplauso rompió el silencio.
- ¡Diálogo ya, no más demora! -gritaba la muchedumbre-. ¡Abajo la

corrupción! ¡Abajo la dictadura!
Seguimos a los huelguistas hasta el restaurante Yanchun Garden, donde

los miembros más jóvenes del profesorado les ofrecían un banquete antes de
su partida. Los jóvenes profesores, incluido Eimin, habían donado sus
honorarios para brindar a los estudiantes una buena despedida. La multitud
esperó fuera pacientemente.



Tras su último almuerzo, los huelguistas marcharon hacia la puerta sur,
seguidos por compañeros de clase, amigos y miles de otros estudiantes. Unos
trescientos voluntarios aproximadamente, entre los que se incluían monitores,
personal de primeros auxilios, propagandistas y otras personas que ayudarían
a organizar y proteger a los manifestantes en huelga de hambre, ya estaban
esperando en la puerta sur. Se reunieron los dos grupos.

Disfrutando del espléndido sol del mes de mayo, salieron de la
Universidad de Pekín llevando consigo la bandera de la universidad y una
gran pancarta con las palabras: «Grupo en Huelga de Hambre de la
Universidad de Pekín». Todos nosotros gritamos: - ¡Adiós a nuestros héroes!
¡Estaremos aquí esperando vuestro regreso!

Los huelguistas entraron en la plaza preparados para morir. La nación
estaba consternada y, al mismo tiempo, emocionada por su valor.

La emisora de radio del campus transmitía noticias desde la plaza de
Tiananmen. «Más de mil estudiantes participan en estos momentos en la
huelga de hambre que empezó ayer a las 5.40 de la tarde -decía la locutora
con una mezcla de entusiasmo y preocupación en su voz-, y el número va en
aumento mientras hablamos.»

Pero a mí me abrumaba una sensación de pena. Estaba terriblemente
triste.

El campus era un hervidero de actividad; mucha gente se dirigía a la
plaza de Tiananmen para apoyar a los huelguistas. En el tablón de anuncios
de la puerta sur se colgó un ruego solicitando donaciones de emergencia.
Hacía falta dinero para comprar agua, mantas y medicinas para los
integrantes de la huelga de hambre y para alquilar camiones que transportaran
dentro y fuera de la plaza al personal de apoyo. Dos chicas recolectaban
dinero en la puerta sur. En la mesa de al lado, otro grupo de estudiantes pedía
a la gente que firmara una petición exigiendo una reunión con Gorbachov.
Entregué a las chicas mi asignación semanal, cinco yuanes, y firmé la
petición.

Estaba triste por ellos, por mí misma y por todas las buenas personas de
China. Por una petición tan simple como aquélla -poder hablar libremente y
vivir sin temor-, los jóvenes tenían que jugarse la vida. «Pero ¿por qué hoy
día, en el siglo xx, su alternativa tiene que ser la muerte? Mi hermosa pero
sufrida patria, ¿por qué te cuesta tanto obtener cualquier cosa: independencia,



respeto, prosperidad? ¿Cada paso de tu periplo tiene que estar manchado de
sangre?»

Me sentía aislada, triste y deprimida. Necesitaba a Dong Yi. Necesitaba
que escuchara mis pensamientos y compartiese mis cargas. Necesitaba oír su
voz, tranquilizándome. Fui a verle.

Dong Yi no estaba en su dormitorio, pero su compañero de habitación
me dejó entrar. Era un estudiante de primer año de posgrado al que no
conocía bien. Charlamos un poco sobre el tiempo y mi marcha a Estados
Unidos y después se marchó. Me senté en la cama de Dong Yi, hojeé el
ejemplar de aquel día del Diario de la Juventud de Pekín, el periódico oficial
de la Liga de Juventudes del Partido Comunista, que en aquellos momentos
simpatizaba con los estudiantes. Dong Yi seguía sin regresar. Di vueltas por
la habitación, miré por la ventana a los pocos corredores que había en la pista
de atletismo, me volví a sentar y tomé el ejemplar de Guerra y paz de Dong
Yi.

Él volvió al cabo de tres horas. Se sorprendió y al propio tiempo se
alegró al verme.

- ¿Hace mucho que esperas? -Pero antes de que pudiera responder, sacó
su jofaina y dijo-: Dame cinco minutos para asearme y vuelvo en seguida.

Cuando regresó se había lavado y afeitado. Me contó que acababa de
volver en bicicleta de la zona este de la ciudad, donde había estado reunido
con varios escritores e intelectuales.

- Vamos al lago Weiming -propuso-. Hace mucho tiempo que no hemos
estado.

No había duda de que Dong Yi estaba de muy buen humor. De modo
que, conmigo sentada detrás, fuimos al lago Weiming en bicicleta.

Cuando llegamos a lo alto de la colina, Dong Yi dejó que la bicicleta
bajara sola, sin pedalear. Pronto alcanzamos tal velocidad que tuve que
agarrarme a su cintura, mientras el cabello y el vestido color púrpura que
llevaba se levantaban con la brisa.

En las márgenes del lago Weiming la vida estaba en plena floración. A
lo largo de todo el sendero, los arbustos de los campsis florecían con lo que
parecían grandes bolas de fuego. Dong Yi aparcó la bicicleta en el
polideportivo que había en la orilla este y bajamos caminando hasta el agua.



Me dijo que durante las últimas dos semanas había estado hablando con
intelectuales de Pekín para conseguir apoyo para los estudiantes.

- Si echas una mirada retrospectiva a la historia de China, los
movimientos estudiantiles por sí solos nunca han llegado a ser una amenaza
real para el gobierno. El Partido lo entiende así -explicó-. Por eso creo que, a
menos que obtengamos un amplio apoyo por parte de la gente, todo lo que
consigamos con las manifestaciones se perderá.

No había duda de que con la primera persona del plural se refería a
personas como el profesor Fang Lizhi, la profesora Li Shuxian y Liu Gang.

Luego me habló de la Declaración del 16 de Mayo que habían firmado
alrededor de treinta destacados escritores, artistas y estudiosos. La
declaración criticaba duramente el tratamiento de la crisis por parte del
gobierno y dirigía un llamamiento a los intelectuales de China para que
participaran en el movimiento.

- Por primera vez en nuestra historia, los intelectuales chinos están
expresando su postura como una fuerza unida -dijo Dong Yi con entusiasmo-.
Se está organizando una marcha de treinta mil intelectuales que tendrá lugar
mañana en la plaza de Tiananmen. La huelga de hambre está uniendo al país,
Wei. -Se sentó en una piedra grande a la orilla del lago y añadió pensativo-:
Ahora ya he cumplido mi cometido, es hora de ir a ver a los huelguistas. Los
verdaderos héroes son ellos.

- ¡Déjame ir contigo! -exclamé.
Gracias a Dong Yi, renació en mí la determinación de que algún día

tendríamos libertad. Su mirada me recordó a las decenas de miles de personas
valientes. Quería unirme a él, formar parte de una gran marcha; aun cuando
ésta condujera a la muerte, no me importaba. Iría con él a la marcha por
China.

«Dadme la libertad o la muerte.»
El 15 de mayo, Mijail Gorbachov se convirtió en el primer líder

soviético que visitaba China en treinta años. Con su visita llegaron los
reporteros y las cámaras de televisión de todo el mundo que, a eso de
mediodía, se habían reunido en la plaza de Tiananmen para cubrir las
protestas estudiantiles.

Cuando Dong Yi y yo llegamos allí montados en la bicicleta, vimos a



decenas de miles de personas que marchaban alrededor de la plaza y agitaban
pancartas de apoyo a los estudiantes. Entre ellas distinguimos columnas de
trabajadores blandiendo sus carnés de afiliados, personal de los ministerios
gubernamentales y ciudadanos de a pie de Pekín. Las blancas pancartas del
Banco de China llamaban particularmente la atención. Llegaron a acudir cien
mil personas a Tiananmen para apoyar a los estudiantes. Entre esas cien mil,
había treinta mil intelectuales.

Dong Yi y yo les llevamos agua y soda a los huelguistas. Los monitores
estudiantiles habían acordonado la zona en la que se encontraban los
manifestantes para que las personas ajenas a la huelga de hambre no pudieran
entrar y causar problemas; comprobaban la identidad de cualquiera que
quisiera acceder. Dong Yi le mostró su carné de estudiante a uno de los
guardias y le dijo que habíamos venido de la Universidad de Pekín para ver a
los huelguistas. Entonces nos indicaron cómo entrar en la zona de la huelga
de hambre. Debía de haber cientos de miles de estudiantes más dentro y
alrededor de dicha zona. Entre ellos, vimos pancartas y banderas de unas
treinta universidades. En algunas de las pancartas se leía: «¡Libertad de
prensa!». En otras: «¡Huelga de hambre: exigimos diálogo!». Y en otras:
«Mientras exista dictadura no habrá paz en el país», «La corrupción es la
causa de la anarquía» y «El hambre es soportable, la falta de democracia no».

No pude evitar sonreír al ver una gran pancarta escrita en inglés que
decía: «¡Bienvenido, señor Gorbachov!».

Frente al Monumento a los Héroes del Pueblo vi la enorme pancarta con
el sencillo mensaje: «Huelga de hambre». Allí se había establecido el centro
de mando de la huelga de hambre y Chai Ling había sido elegida comandante
en jefe. Cuando la huelga entró en su tercer día, el número de manifestantes
se había elevado a casi tres millares. Entonces los estudiantes pedían diálogo,
así como que se los reconociera como patriotas y demócratas.

En torno a los huelguistas había miles de estudiantes que habían acudido
allí para mostrar su apoyo. Pronunciaban discursos y entonaban canciones
patrióticas como La Internacional, el Himno Nacional y 18 de Septiembre.
(El 18 de septiembre de 1931, Japón ocupó las tres provincias septentrionales
de China, con lo que miles de chinos se vieron obligados a huir de sus
hogares.) ¿Cuándo podremos regresar a nuestra hermosa tierra natal?

¿Cuándo podremos ver a nuestros padres y madres?



Padres y madres, ¿Cuándo podremos volver a estar juntos?
En la plaza la temperatura superaba los 25 °C, pero la sensación de calor

era aún mayor bajo la brillante luz del sol. Los estudiantes que se habían
sumado a la huelga de hambre hacía poco estaban sentados en pequeños
grupos sobre las losas de la plaza y llevaban unas cintas blancas en la cabeza
en las que ponía: «Juro vivir o morir con democracia» o «Ayuno hasta la
victoria». Algunos de los estudiantes que hacía tres días que ayunaban
estaban tumbados sobre colchonetas, otros tenían la cabeza apoyada en
mantas enrolladas y abrigos acolchados. Aunque los días eran cálidos, por la
noche seguía haciendo frío.

El Grupo en Huelga de Hambre de la Universidad de Pekín, que había
aumentado hasta contar con casi quinientas personas, era, con mucho, el más
numeroso. Dong Yi encontró al grupo de alumnos de su departamento. Le
ayudé a repartir las bebidas y observé cómo se dirigía en voz baja a los
huelguistas que conocía, preguntándoles qué tal lo estaban soportando y si
necesitaban algo, como, mantas para pasar la noche. Hasta entonces, nadie
había pensado que la huelga de hambre tuviera que prolongarse mucho más
tiempo. Por el contrario, los estudiantes tenían la confianza de que el
gobierno no tardaría en ceder.

Cuando terminamos de distribuir las bebidas, Dong Yi se quedó con los
alumnos del departamento de física. Yo fui a buscar a Cao Gu Ran. Unos
metros más allá encontré al grupo de nueve huelguistas del departamento de
psicología. Casi todos ellos eran estudiantes de primer y segundo años a los
que sólo conocía de vista. Pero no encontré a Cao Gu Ran ni allí ni en
ninguna otra parte.

- ¿Habéis visto a Cao Gu Ran? -pregunté.
- Se desmayó y lo llevaron en seguida al centro de urgencias -contestó

uno de los jóvenes del departamento de psicología.
Al momento empecé a preocuparme. Me pasaron por la cabeza unos

pensamientos horrorosos.
De pronto oí la voz de Dong Yi: - ¡Aquí hay uno que se ha desmayado!
Al levantar la vista vi que pasaban corriendo dos miembros del personal

de primeros auxilios ataviados con batas blancas. En seguida se oyó el aullido
de la sirena de la ambulancia y subieron a ella al joven a toda prisa. La Cruz



Roja y el gobierno de Pekín habían organizado ambulancias para transportar
a los huelguistas a los centros de urgencias cercanos a la plaza. Pasados unos
minutos, la ambulancia se alejó de la plaza a toda velocidad.

Al cabo de media hora volvieron a sonar las sirenas y sacaron de allí a
otro huelguista que se había desmayado. Mientras unos manifestantes caían,
otros, incluido Cao Gu Ran, regresaban. Había cambiado. Estaba pálido.
Caminaba despacio, a veces con paso inseguro, y tenía que apoyarse en dos
componentes del personal de primeros auxilios. La banda que llevaba en la
cabeza, ahora retorcida y medio doblada, sólo mostraba las palabras
«libertad» y «muerte». Se alegró de verme. Se sentó sobre una manta
extendida en el suelo y me contó lo sucedido. Se había desmayado por la
mañana, en el centro de urgencias le habían dado suero salino y habían
dejado que se recuperara durante cuatro horas.

- Ahora ya me encuentro bien -dijo con un hilo de voz.
- Ten cuidado, lo que estás haciendo es peligroso. Podría perjudicarte

gravemente la salud -le comenté.
- A mi salud no le va a pasar nada. Recuerda, estoy en forma -replicó

tratando de mostrarse alegre.
En aquel momento llegaron a la zona de la huelga de hambre dos

profesores del departamento de psicología. El presidente del departamento, el
profesor Bai, y la profesora Wang, ambos de poco más de sesenta años,
habían recorrido en bicicleta todo el camino hasta la plaza para rogarles a sus
estudiantes que pensaran en su salud y que volvieran a los campus.

- Míralos -me dijo la profesora Wang, que se puso muy emotiva-. Son
demasiado jóvenes para esto, y por supuesto demasiado jóvenes para morir.
¿Qué puedo decirles para que cambien de opinión? Estoy desesperada. Son
sólo unos niños…

- Estoy segura de que agradecen su preocupación -contesté-, pero no
creo que pueda convencer a ninguno de ellos para que abandone el ayuno.

Cuando Dong Yi y yo regresamos al campus, faltaba poco para la hora
de la cena. Ambos estábamos exhaustos, tanto física como psicológicamente.
Los pálidos rostros de los manifestantes en huelga de hambre suponían una
pesada carga en nuestro pensamiento y nuestra conciencia. Caminamos
despacio hacia el Triángulo, uno junto a otro en cómodo silencio, el silencio



del entendimiento y la satisfacción mutuos.
En cuanto llegamos al Triángulo, Dong Yi fue al comedor número tres

para comprar algo que pudiéramos comer fuera mientras escuchábamos la
transmisión de la emisora estudiantil.

Esperé a Dong Yi y a mi cena apoyada en la larga pared. La emisora
estudiantil anunció: «Hoy Gorbachov vino de visita a China. Pero tuvieron
que darle la bienvenida en el aeropuerto y no en la plaza de Tiananmen, como
es la costumbre». La multitud, que se contaba por centenares de personas,
gritó y aplaudió con fuerza. «¡Una vez más, le hemos demostrado al gobierno
que los estudiantes somos una fuerza que se debe tener en cuenta!»

A continuación, la locutora leyó cartas de apoyo escritas por padres y
estudiantes de universidades de toda China e informó de donaciones llegadas
del extranjero. «¡Los estudiantes chinos de California nos han dado ocho mil
dólares!» Miré hacia el comedor número tres con la esperanza de ver salir a
Dong Yi con nuestra cena. Estaba hambrienta y el suave aroma de las lilas en
el aire de la noche hacía que lo estuviera aún más. Entonces, saliendo de entre
la multitud, vi a una joven sumamente hermosa que parecía estar buscando a
alguien. Tenía un rostro perfectamente equilibrado, grandes ojos castaños,
labios carnosos y una piel blanca y cremosa. Tenía la nariz alta y recta. Su
aspecto era juvenil a la vez que maduro. No sólo era guapa, sino también
sexy, lo cual era bastante raro en China por aquella época.

Entonces, para mi sorpresa, vi que hablaba con el compañero de
habitación de Dong Yi. Antes de que pudiera entender nada, Dong Yi salió
del comedor con nuestra cena. Cuando estaba a punto de hacerle señas con la
mano, vi que la joven se dirigía corriendo hacia él. Cuando miré el rostro de
Dong Yi, me di cuenta inmediatamente de quién era ella. Así fue como vi a
Lan por primera y última vez.

No era como me la había imaginado. Aunque tal vez fuera físicamente
vulnerable, poseía una fuerza oculta. Los observé mientras se alejaban
sonrientes, hablando tal como deben hacerlo marido y mujer. El compañero
de habitación de Dong Yi vino a decirme que había surgido algo urgente y
Dong Yi se había tenido que marchar. Fingí no haber visto nada y me dirigí,
con toda la calma de la que fui capaz, al comedor para comprarme la cena yo
misma.

Incluso hoy, cuando me acuerdo de aquellos años en Pekín, es ese



momento, más que cualquier otro, el que puedo recordar con total precisión.
La forma en que se encontraron sus miradas y cómo el rostro de Lan se
iluminó, la forma en que corrieron el uno hacia el otro y cómo iban abrazados
mientras caminaban alejándose. Mi corazón dejó de latir, no podía respirar,
me sentí como si ya no estuviera viva.

Supe que no podía competir con ella. Era hermosa y sexy; cualquier
hombre querría estar con ella. ¿Cómo se me ocurrió pensar que podía quitarle
a Dong Yi? No era de extrañar que Dong Yi no pudiera llevar a cabo el
divorcio.

Mi sueño había quedado hecho pedazos; mi futuro era sombrío. Me di
cuenta de ello con la misma claridad con que vi el fuego que se ocultaba tras
aquellos grandes y preciosos ojos castaños. ¿Le habría dicho algo el
compañero de habitación de Dong Yi? ¿Le dijo quién era yo? Aquellas
miradas y aquel fuego, ¿iban dirigidos a mí?

Dentro del comedor hice las colas pertinentes y me compré algo de
comer, no tenía ni idea de qué, y me senté en una de las mesas largas. Hacía
rato que se habían ido, pero yo aún veía su cara, su rostro encendido y
aquellos labios sensuales que se entreabrieron levemente al ver a Dong Yi.
Aquellas imágenes se repetían en mi mente, una y otra vez, como una
película, unos cuantos fotogramas a cámara lenta, dependiendo de la manera
en que mi pánico, mi furia o mi tristeza influían en ellos. Estoy segura de que
aquella noche había mucho ruido en el comedor, igual que cualquier otro día
a la hora de la cena, pero yo no oía otra cosa que no fueran mis propios
pensamientos.

No comí nada, ya no tenía apetito, ni me sentía feliz ni esperanzada.
Volví a salir fuera, pero nada parecía haber cambiado de la forma en que yo
lo había hecho. La atmósfera de la tarde seguía oliendo a lilas, en tanto que a
unos veinte metros de distancia, la emisora de radio estudiantil continuaba
transmitiendonoticias de la plaza de Tiananmen. Me quedé de pie entre la
multitud, oyendo la voz de la locutora que flotaba débilmente en el aire que
me rodeaba, como si fuera humo: estaba allí y al momento ya había
desaparecido.

¿Qué debía hacer? Seguí adelante, intentando deshacerme de las
imágenes que me perseguían. Deseaba estar sola. No quería irme a casa
porque volver al apartamento de mis padres significaría inevitablemente tener



que hablar de cómo me había ido el día, de la plaza de Tiananmen, de los
manifestantes en huelga de hambre y de Dong Yi. Tampoco podía sentarme
en mi habitación sin pensar en mi futuro sin él. Y no podía regresar a la
residencia de Dong Yi, donde había dejado la bicicleta.

Rodeada por el gentío, me sentía tan sola y a la vez culpable que no
pensaba en otra cosa que en mi propia infelicidad, cuando en la plaza de
Tiananmen se desarrollaba una crisis mucho más grave. No podía dejar de
pensar en Dong Yi y Lan y de preguntarme por qué había venido ella a Pekín.
¿Les habría sucedido algo a los padres o a la hermana de Dong Yi? ¿Quizá
Lan había venido para formar parte de la vida de Dong Yi, sobre todo en
aquel momento tan malo, para demostrarle que compartía sus ideas y
creencias? ¿Había venido Lan a luchar por su esposo?

El hecho de ver a Lan en persona, tan diferente a como yo me la había
imaginado, suscitó más preguntas de las que podía soportar. Quería saber
quién era ella en realidad, qué pensaba y qué sentía. Lan me había importado
muy poco en el pasado. Era informe, vacía, incolora, invisible y carecía de
rostro. Era un fantasma. Entonces apareció viva, llena de colorido, respirando
y sonriendo. Quería saberlo todo sobre Lan, hablar con ella y oírla hablar.
Quería descubrir la verdad sobre ella, no sólo lo que Dong Yi me había
contado. Quería saber el significado real de su relación.

Y mientras aquellos confusos pensamientos ocupaban mi mente, las
piernas me alejaban lentamente de la multitud y de las tensiones del
Triángulo y me llevaban hacia el lago Weiming. Frente a la biblioteca había
pequeños grupos dispersos de estudiantes que hablaban en voz baja o leían,
en tanto que una pareja parecía tener una discusión.

Por el sinuoso sendero que pasaba por detrás del edificio de biología con
tejado en voladizo, se me unieron otras personas, la mayoría parejas. A
menos de ochocientos metros del Triángulo, el lago Weiming era otro
mundo, pacífico y delicado. Los grandes acontecimientos de los últimos días
parecían haber pasado de largo el lago, sin que éste se viera afectado en
cuanto refugio para enamorados y amigos. Atravesé la puerta de piedra roja y
me dirigí a la orilla rocosa. Allí, desde un banco vacío bajo un sauce llorón,
se veían las tranquilas aguas azules. El crepúsculo de colores suaves
proyectaba sombras alargadas sobre el lago.

Me pregunté qué estarían haciendo Dong Yi y Lan. ¿Estaban cenando en



el Yanchun Garden, el restaurante del campus no muy lejos de la residencia
de Dong Yi al que solíamos ir los dos? ¿O estaban en uno de aquellos
pequeños restaurantes familiares que bordeaban la concurrida calle Haidian,
al otro lado de la puerta sur? ¿De qué estarían hablando? Después de cenar,
¿irían a escuchar la transmisión de la emisora estudiantil, tal como
pensábamos hacer Dong Yi y yo? Poco a poco mi ira fue en aumento, no
hacia Dong Yi y Lan, sino hacia mí misma. Me di cuenta de lo mediocre que
era. Porque cuanto yo pensaba que eran las cosas especiales que compartía
con Dong Yi, el ajetreo de la vida en la ciudad, nuestro amor por las palabras,
las llamadas conversaciones intelectuales, nuestras ideas sobre el futuro, el
Movimiento Estudiantil… de pronto lo vi todo como lo que era: la moneda
corriente de cualquier relación. Allí no había nada de especial, Lan podía
encajar sin dificultad. Y estar sentado junto a ella debía de alimentarle el ego
a Dong Yi; sencillamente, era la mujer más sensual que había visto nunca.
¿Qué ocurriría en días venideros? ¿Cuándo volvería a ver a Dong Yi? ¿Qué
noticias traería la siguiente vez que nos encontráramos?

Mientras pensaba en los lejanos días que estaban por venir, el día
propiamente dicho tocó a su fin. Las farolas alumbraban alrededor del lago y
el suave viento de la tarde se volvía másfuerte y frío. Ya no veía a los
desconocidos que también habían acudido al lago. Quizá se hubieran
marchado hacía mucho o habían desaparecido en el bosque que había en la
ladera de la colina a mi espalda. De pronto se me ocurrió que Dong Yi y Lan
podrían venir al lago. Me levanté de un salto, eché un vistazo a mi alrededor,
inquieta, y empecé a alejarme. No quería volver a verlos juntos, al menos no
tan pronto e, indudablemente, no allí. Pero, al tiempo que caminaba
rápidamente por el sendero, no podía apartar ciertas imágenes de mi cabeza.
No dejaba de imaginármelos juntos, de una manera íntima, de una manera en
que Dong Yi y yo nunca habíamos estado. Al final conseguí librarme de
aquellas imágenes.

Pero lo que no podía quitarme de la cabeza era la imagen de los grandes
ojos castaños de Lan brillando de deseo. Me miraba directamente. Desde
detrás de los árboles a mi derecha, el viento arreció de un modo que me heló
los huesos. Me volví con brusquedad; la senda que descendía hasta la orilla
del lago estaba vacía. Volví a girarme; por delante de mí, el camino que
torcía en el edificio de biología también estaba vacío.

Bajé la colina casi corriendo. Cuando estaba a punto de salir a la plaza



intensamente iluminada que había frente a la biblioteca, me detuve y
contemplé el camino a mis espaldas, eclipsado entonces por las sombras. Allí
volví a ver a Lan, con una sonrisa victoriosa en el rostro.

- Tienes razón, no puedo ganar -le dije, y luego corrí hacia la luz, el
ruido y la realidad sin volver a mirar atrás.

El Triángulo todavía estaba lleno de gente, algunos escuchaban con
atención el debate en la emisora, otros discutían. En comparación con unos
días antes, había más hombres y mujeres de mediana edad codo con codo con
los jóvenes. Algunos de ellos eran profesores y administradores de la
universidad, mientras que muchos otros eran personas que vivían en el lugar,
ciudadanos que se habían sumado más recientemente a la multitud del
Triángulo en busca de noticias fidedignas sobre la batalla a vida o muerte que
se libraba en la plaza de Tiananmen.

Me abrí camino por entre el gentío, pasando por entre las hileras de
carteles.

Al doblar la esquina, alcé la mirada. En la ventana de la esquina del
primer piso del Edificio para el Joven Profesorado había luz. En una noche
como aquélla, la ventana tenuemente iluminada era como un faro en medio
de una tormenta.

- ¡Mira quién está aquí! -exclamó Eimin al abrir la puerta. A juzgar por
el tono de su voz, mi visita era una agradable sorpresa.

Sonreí y entré en su diminuto mundo. El escritorio estaba lleno de libros
y papeles. «¿Cómo puede seguir escribiendo su libro mientras debajo de su
ventana el mundo está patas arriba?», me maravillé. Pero decidí no preguntar,
estaba demasiado trastornada. «¿Quién soy yo para juzgar a nadie?», pensé, y
de nuevo mi mente regresó con Lan y Dong Yi.

Me acerqué al escritorio, dejando a Eimin de pie a mis espaldas,
sonriendo. Me incliné para mirar por la ventana la silueta del gran álamo
temblón contra el cielo oscuro y despejado. Pensé que debía de estar
preguntándose por qué había ido a verle de pronto a aquellas horas de la
noche, pero yo no dije nada. En aquel momento no me preocupaba gran cosa
lo que él pensara.

Eimin apoyó la mano derecha en mi hombro. No me moví, seguí
mirando fijamente por la ventana. Se acercó más y me puso la mano



izquierda en la cintura. La derecha había avanzado por debajo de mi cabello y
empezó a acariciarme el cuello lentamente. La mano izquierda trazaba
círculos sobre mi estómago, giraba, daba vueltas, despertando mis sentidos.
Luego me atrajo hacia sí y empezó a besarme el cuello y el diminuto pero
sensible punto detrás de la oreja.

Seguí sin moverme. Cerré los ojos y dejé que sus manos y sus labios
actuaran sobre mí. Mi respiración se hizo tan agitada como la suya, me di la
vuelta y empecé a devolverle los besos. Eimin apagó la luz y me guió hasta
su cama.

Los grandes ojos castaños de Lan habían desaparecido.
No veía nada más que oscuridad.



Capítulo 10:

Paz Eterna
«Las flores caen en el agua, la primavera desaparece,

los espíritus se elevan hacia el cielo.»

Li Yin, siglo ix

Pasé el día siguiente debatiéndome entre la determinación de olvidar
todo lo que tuviera que ver con Dong Yi y una ardiente necesidad de verlo y
saber qué estaba pasando entre él y Lan. Mientras tanto, la vida pasaba por
mi lado en el Triángulo y en la plaza de Tiananmen. Estaban sucediendo
grandes cosas en China. Los estudiantes permanecían unidos como nunca lo
habían hecho, para que las cosas fueran distintas y para cambiar el curso de la
historia. ¿Por qué seguía viviendo en el pasado, esperando pasivamente a que
alguien me dijera cómo podría resultar mi vida?

«¡Haz algo! Construye tu propia vida, Wei», dije para mis adentros.
Esos pensamientos me levantaron el ánimo y estuve realmente contenta

durante un rato. Pero mi fortaleza se agotó en seguida y, a la hora de comer,
mis deseos de ver a Dong Yi habían alcanzado un nivel insoportable. Por lo
común, Eimin y yo comíamos en el comedor número tres, a la vuelta de la
esquina. En los últimos días dicho comedor se había hecho muy popular entre
los estudiantes debido a su proximidad con el Triángulo. Como consecuencia
de ello, las colas que se formaban dentro eran enormes y prácticamente
continuas. Aun así, seguíamos yendo porque seguro que allí te encontrabas
con tus amigos y podías hablar con ellos de los últimos acontecimientos.



Dong Yi había estado en el comedor número tres sólo de vez en cuando,
y en la mayoría de ocasiones conmigo. Pensé que en otro comedor más
cercano a su residencia tendría más posibilidades de toparme con él. De
modo que convencí a Eimin para ir allí, y así lo hicimos en cuanto abrieron
para comer. A sabiendas de que tardarían un poco, le pedí a Eimin que me
trajera un par de platos del wok pequeño, donde servían viandas recién
salteadas. Durante la hora y media que estuvimos allí, no aparté los ojos de la
puerta, con la esperanza de que aparecieran Dong Yi y Lan. Pero no lo
hicieron. Aunque no habría sabido cómo reaccionar si en realidad los hubiera
visto juntos, tenía muchas ganas de ver a Dong Yi.

Desde el momento en que vi a Lan, me había hecho centenares de
preguntas y no sabía ninguna de las respuestas. Sin embargo, entre todas las
conjeturas, recelos y sentimientos de amor y odio, quedaba un misterio: el
propósito de la visita de Lan. ¿Por qué había aparecido precisamente en
aquellos momentos? ¿Acaso traía noticias que pudieran cambiarlo todo?

Aquella tarde, Dong Yi tampoco estaba en el Triángulo. Una y otra vez
paseé por allí, entre el gentío, y no lo vi ni a él, ni a Lan, ni a su compañero
de habitación. Daba la impresión de que había desaparecido en su otra vida.
Nuestros caminos ya no se cruzaban.

Estaba muy contrariada con Dong Yi; no porque entonces estuviera con
Lan, al fin y al cabo su esposa. Era porque me había dejado con un somero
«ha surgido algo urgente» transmitido por su compañero de habitación. Me
disgustó que no hubiera considerado que podía explicarme lo que había
ocurrido en realidad. ¿Acaso no me merecía eso al menos?

Miré a Eimin, que había estado leyendo los carteles muy concentrado.
De pronto deseé que Dong Yi nunca hubiese mencionado el divorcio. Mi vida
habría sido mucho menos complicada y tal vez más dichosa.

Regresé al apartamento de mis padres, resuelta a seguir adelante con mi
vida. Entonces pasaba la mitad del tiempo con Eimin y la otra mitad con mis
padres. Aquella noche, antes de irme a la cama, dispuse sobre la mesa todos
los papeles necesarios para la solicitud del pasaporte y luego los metí
cuidadosamente en un sobre grande de color marrón.

Tendida en la cama del apartamento en el que había pasado mi
adolescencia y mis primeros años de adultez, me imaginé que veía los
cuerpos de porcelana de Dong Yi y Lan entrelazados uno con otro como un



par de manos. Entonces me dije que me había vuelto loca, imaginando
escenas y pensando en el cuerpo de otra mujer, en particular de alguien a
quien sólo había visto desde lejos.

Pero no podía evitar preguntarme si Dong Yi la quería. Él me había
dicho que sí, y parecía evidente… desde el momento que sus ojos se
encontraron con los de ella con alegría y afecto. Aquella mirada me había
atravesado el corazón y me causó un dolor insoportable. Pero ¿cuánto la
amaba? ¿Me amaba más a mí? ¿Y se alejaría algún día de ella? Entonces me
acordé del fuego que había tras aquellos ojos castaños, grandes y sensuales.
Lan nunca lo dejaría escapar. Mi corazón se hundía cada vez más en una
oscuridad infinita. El amor sin esperanza es el más desdichado de los amores.

«Eimin es el que me ama a mí y a nadie más», me dije. Era el que estaba
allí para mí cuando necesitaba a alguien, y siempre lo había estado. No me
hacía preguntas cuando aparecía en el momento menos pensado. No
preguntaba dónde había estado ni por qué había ido, simplemente me
aceptaba, estaba allí para mí. ¿Por qué no tendría que casarme con él?
Podríamos irnos a Estados Unidos y empezar una nueva vida, allí donde no
hubiera más dolor ni vanas esperas. Con estos pensamientos, poco a poco me
inundó una extraña sensación de paz y me quedé dormida sabiendo que
dentro de unas horas amanecería un nuevo día.

Cuando tenía catorce años creía que el trabajo más fácil del mundo era
ser meteorólogo en Pekín. Al parecer, lo único que tenías que hacer era
pronosticar que haría sol y, como mínimo, nueve de cada diez veces
acertarías. Amaneció, y el día, indefectiblemente, volvía a ser soleado,
radiante y cálido hasta el cansancio. En el distrito Amarillo, los grandes
castaños que flanqueaban el camino estaban cubiertos de hojas de un color
verde intenso que proyectaban bajo ellas sombras en forma de encaje. Me
dirigía en bicicleta hacia la puerta de la Universidad Popular donde tres
semanas atrás me había visto frente a frente con la policía durante la primera
marcha, cuando de repente oí que unas voces que me eran familiares me
llamaban.

Me volví y vi a Hanna y a Jerry que se acercaban pedaleando por detrás.
- ¿Adónde vas con tanta prisa? -me preguntó Hanna en voz alta al

tiempo que recuperaba el aliento-. Hace veinte minutos que te estamos
llamando para que te detengas, ¡pero ibas demasiado rápida para oírnos!



- Voy al centro -respondí, y saludé a Jerry con una sonrisa.
- Nosotros también -dijo Hanna-. ¿Por qué no vamos juntos?
Seguimos pedaleando los tres en fila, Hanna en medio, y nos cruzamos

con muy poco tráfico, aparte de los camiones llenos de estudiantes que iban
agitando las banderas. Hanna llevaba una camiseta y unos pantalones cortos
que dejaban ver sus piernas largas y bronceadas. Jerry, con su camisa blanca
de manga corta y unos pantalones largos, parecía pálido junto al radiante tono
broncíneo de ella.

- ¿Vas a la plaza de Tiananmen? -preguntó Hanna, y aminoramos la
marcha para poder hablar los tres-. Jerry y yo hemos ido casi cada día. Es un
acontecimiento muy emocionante, sobre todo para un historiador de Asia
como Jerry. -Entonces se inclinó hacia mí y me dijo, no sin orgullo-: Jerry
está pensando en escribir un libro sobre ello.

Le dije que iba a la oficina de pasaportes para entregar mi solicitud.
Estaba un poco avergonzada, así que añadí: - Pero la oficina de pasaportes no
está lejos de la plaza. Después pasaré por allí para mostrar mi apoyo.

Hanna se sorprendió de que todavía no hubiera presentado la solicitud.
- Creía que habías recibido la beca hace tiempo, ¿por qué has esperado

tanto para solicitar el pasaporte? Podría ser muy útil tenerlo, sobre todo
ahora. -Se inclinó hacia mí y bajó la voz para que las otras dos docenas de
personas que pedaleaban a nuestro alrededor no pudieran oírnos.- De
momento todo va bien, pero nunca se sabe lo que podría ocurrir. El ejército
podría hacerse con el control de la ciudad y cerrarse las fronteras. Yo llevo el
pasaporte encima en todo momento, sólo por si acaso. -Entonces se enderezó
en la bicicleta y se rió-. Mi problema es que no tengo un visado para ir a
ninguna parte.

- Pero eso podría cambiar muy deprisa si aquí hubiera una crisis política
-dijo Jerry.

Como iba al otro lado de Hanna, tuvo que levantar el tono de voz para
que pudiera oírle. Trató de tranquilizarnos diciendo que los países
extranjeros, incluyendo el suyo, ayudarían a los estudiantes.

- ¿De verdad piensas que ocurrirá algo como lo que ha dicho Hanna? -
pregunté.

- Por supuesto que no -respondió Jerry-. Estamos hablando



hipotéticamente, ¿no?
- Yo no -replicó Hanna-. Todo es posible en China.
En aquel momento nos detuvimos ante un semáforo. Jerry inclinó un

poco la bicicleta, apoyó el peso de su cuerpo en el otro lado y se quedó, alto
como era, encima del biciclo, como si fuera una estrella de cine. En el
semáforo se pararon unos quince ciclistas más. Todos ellos, hombres y
mujeres, se volvieron para mirarnos: las dos chicas chinas y el alto
extranjero.

Un camión descubierto lleno de estudiantes se detuvo en el cruce. Una
gran bandera roja, «Instituto del Hierro y el Acero de Pekín», se agitó
lentamente cuando el camión frenó. Junto con los otros veinte ciclistas
aproximadamente que esperaban a que cambiara el semáforo, los saludamos
y les gritamos nuestro apoyo.

- ¡Gracias por vuestro respaldo! ¡Ayuno hasta la victoria! -respondieron
a voz en cuello los estudiantes del camión.

Me di cuenta de que algunos de ellos llevaban cruces rojas en el brazo.
«Debe de tratarse del equipo de apoyo médico para los que están en huelga
de hambre», pensé. Sabía que a diario miles de estudiantes voluntarios
trabajaban por turnos para cuidar de los huelguistas en la plaza de
Tiananmen. Las noticias desde la plaza eran preocupantes; cada vez había
más manifestantes que debían ser tratados por deshidratación, aunque no se
había informado todavía de ninguna baja.

En aquel momento, un autobús medio lleno se detuvo detrás del camión.
Algunos pasajeros se asomaron por las ventanas y, tal vez al advertir que
nosotros también éramos estudiantes, nos saludaron agitando las manos y
exclamaron: - ¡Larga vida a los estudiantes! ¡Que tengáis un buen día!

Hanna, Jerry y yo nos miramos y soltamos unas risotadas.
- ¡Que tengáis un buen día vosotros también!
El semáforo se puso verde. Les dijimos adiós con la mano a los

estudiantes cuando su camión tomó la delantera ruidosamente, soltando unas
espesas bocanadas de humo por el tubo de escape. Los timbres de las
bicicletas sonaron a nuestro alrededor, despidiéndose del camión.

Los viejos castaños en seguida dieron paso a sauces jóvenes y a nuevos
y vulnerables álamos temblones. La calzada se ensanchaba después del cruce



del zoológico de Pekín. La calle estaba bordeada de nuevos edificios
residenciales en forma de caja de cerillas, con la colada enredada sobre los
balcones como las banderas de un transatlántico. La luz del sol, ahora
cegadora, rebotaba contra las paredes grises de los edificios.

Nos detuvimos ante una pequeña Lengyn Dian, una tienda de bebidas
frías. El establecimiento estaba lleno de trabajadores del lugar, residentes y
gente de paso, pero pocos se quedaban. Muchas de las personas que entraban,
volvían a salir en seguida con sus compras. Aparte de nosotros tres sólo había
otro cliente, un chico de unos quince años con la cara repleta de granos. Se
estaba tomando un sorbete de alubias pintas; caldo dulce de alubias pintas
vertido sobre hielo comprimido. Mientras consumíamos los helados, nuestro
vecino bebía ruidosamente y trituraba el hielo con los dientes.

Contagiada del buen humor que imperaba en el entorno, dije con
excitación: - En este momento no quiero vivir en ningún otro sitio que no sea
Pekín. Se diría que es el lugar más amistoso del orbe. Me siento conectada
con todo el mundo, no importa quiénes sean: ancianos que acarrean sus jaulas
para pájaros, madres de mediana edad con las cestas de la compra, incluso
niños…

- Hasta yo me siento aquí como en mi casa, lo cual es bastante insólito
para un extranjero, si quieres que te diga la verdad. -Jerry en seguida se hizo
eco de mi sentimiento-. Casi tengo la sensación de que de pronto me han
dejado entrar en un templo prohibido para que vea China tal como es.

- Espero que no te esté asustando, estos días no habla de otra cosa que
de este asunto de la «verdadera China», sobre cómo es y cómo debería ser -
dijo Hanna con cierto desenfado mezclado con preocupación-. No entiendo
por qué de repente tienes que sentirte tan personal con China.

Al tiempo que ponía un gracioso énfasis en la palabra «personal»,
Hanna realizó su movimiento sexy característico: echarse el cabello a un lado
a la vez que volvía la vista para mirar a Jerry, irguiendo su juvenil cuerpo
como un delfín, como si la agarraran de sus largos mechones y tiraran de ella
hacia arriba. La sexualidad de Hanna era muy distinta a la de Lan, mucho
más manifiesta. Hanna era voluptuosa y, al igual que un volcán lleno de lava
al rojo vivo, era imparable y lo inflamaba todo a su paso. ¿Qué veía Dong Yi
en Lan? ¿Acaso también suscitaba en él un ardiente deseo?

- Así pues, ¿cuál es la verdadera China que se te ha permitido ver? -le



pregunté a Jerry.
- Para empezar, creo que China es mucho más parecida a Occidente de

lo se le da a entender a la gente.
- ¿No es típico? Los extranjeros creen que han comprendido China

después de vivir aquí seis miserables meses -interrumpió Hanna-. Hablando
de la verdadera China…, ¡qué tontería! ¡Nadie sabe nada de la verdadera
China! Yo he vivido aquí toda mi vida y si alguien me pregunta cómo es en
realidad, no sabría qué decirle.

- Pero a veces la gente de fuera ofrece unos puntos de vista muy
perspicaces, porque…, bueno, precisamente por no haber vivido aquí toda su
vida -dije yo-. Pueden ver cosas que nosotros no vemos o no queremos ver.
Como dijo el poeta Li Bai, «estar dentro de la montaña hace que no puedas
verla».

- ¿Recuerdas la última vez que nos vimos, cuando hablamos del
paralelismo entre la política y la economía? -Tal vez mis comentarios habían
animado a Jerry o tal vez intentaba exponer su punto de vista sobre China a
pesar de la protesta de Hanna-. ¿Cómo se llamaba tu amigo, Wei?

- Chen Li.
- Eso es. Bueno, él no creía que China necesitara una reforma política.

Le dije que la reforma económica de China se estancaría sin una próxima
liberación política. Le dije que la libertad de expresión era un derecho
fundamental del hombre sin el que nadie puede vivir y que la democracia es
el único futuro para cualquier país. Mira las decenas de miles de personas que
hay en la plaza de Tiananmen, ellos me comprenden y están de acuerdo
conmigo. -Sin esperar mi respuesta, Jerry continuó con la arenga frente a su
nueva audiencia-. La idea de que los chinos viven satisfechos bajo el estricto
control de su gobierno y de que nunca se quejan es absolutamente falsa. Yo
les digo a mis amigos: «Mirad estos estudiantes, están deseosos de dar sus
vidas a cambio de la libertad y la autonomía. ¿En qué otro sitio encuentras
esto?». Les digo a mis amigos que los chinos son el pueblo más valeroso. Los
estudiantes chinos han proporcionado esperanza al resto del mundo.

- ¿Pero tú crees que al final ganarán los estudiantes? -pregunté.
- Diría que sí, porque estáis en el lado bueno de la historia. La

democracia prevalecerá. -Jerry se estaba agitando mucho. Su tono de voz era



cada vez más fuerte y eso me puso nerviosa-. Los estudiantes están haciendo
lo correcto al mantener la presión. Es una gran oportunidad para China, así
como para el resto del mundo. Imagínate el efecto que semejantes cambios en
el país más poblado del mundo tendrían en el resto.

En aquellos días reinaba el optimismo entre los estudiantes y sus
partidarios, lo cual equivalía a decir prácticamente todos los ciudadanos
corrientes de Pekín. Al principio, muchos de sus habitantes, trabajadores y
funcionarios recelaban del Movimiento Estudiantil. Aunque muchos cientos
de miles de personas observaron y vitorearon la primera manifestación de
estudiantes del 27 de abril, la mayoría de ellas no se sumó a la marcha. La
mayor parte de los movimientos estudiantiles de la historia de China han
estado mal organizados, sacudidos por las fricciones entre las distintas
facciones y por ello, a la larga, han fracasado. Cuando los estudiantes
comenzaron la huelga de hambre el 13 de mayo, no sólo demostraron al
pueblo chino su determinación y valentía, sino también su capacidad para
organizarse en un frente unido: la Asociación Autónoma de Estudiantes. El
apoyo hacia ellos se incrementó con rapidez en la ciudad. Pronto, muchos
trabajadores de fábricas, propietarios de pequeños negocios, empleados del
gobierno e intelectuales se echaron también a la calle.

El 17 de mayo, el apoyo hacia los manifestantes en huelga de hambre
había alcanzado un nuevo nivel, hasta el punto de que más de un millón de
personas, incluidos estudiantes, intelectuales, tenderos y obreros, marchó
hacia Tiananmen en un despliegue de unidad. Lo vi de manera fugaz cuando
pasé por delante de la plaza de camino a la oficina de pasaportes.

Cuando Hanna, Jerry y yo llegamos a menos de ochocientos metros de
la plaza, prácticamente todo el tráfico se había detenido. Grupos de personas
que iban por ahí con banderas y pancartas, gente que empujaba bicicletas,
camiones que transportaban a monitores estudiantiles y vehículos de
abastecimiento que llevaban mantas estaban todos atrapados en el atasco. Al
principio, los camioneros hicieron sonar las bocinas en un intento de avanzar,
mientras los líderes estudiantiles gritaban desde lo alto del vehículo para que
la gente abriera paso. Pero los grupos que marchaban en formación no se
movieron para dejarlos pasar. Estaba claro que tenían preferencia y
avanzaban a su ritmo, dando fuertes gritos ellos también. Los ciclistas
tocaban el timbre y luego se bajaban de la bicicleta y seguían a pie. Había
barreras de gente por todas partes. Para cuando llegamos a la esquina



sudoeste de la plaza, la masa humana ya tenía un frente de diez personas.
- ¡Dios mío! ¿Cuánta gente hay aquí hoy? -exclamó Jerry, dos cabezas

más alto que todos los demás, mirando hacia la plaza.
- ¿Más que ayer? -preguntó Hanna.
- Sin duda. La carretera de circunvalación y la plaza están hasta los

topes. Diría que al menos hay el doble de gente que ayer.
Los periódicos calculaban que el día anterior se habían congregado

cincuenta mil personas en la plaza.
En lugar de dejarse llevar por la lenta circulación de la carretera de

circunvalación, Hanna y Jerry decidieron tratar de dirigirse hacia la Gran Sala
del Pueblo. Jerry quería trepar por la verja de acero que rodeaba la Sala y
obtener fotos para su futuro libro. Me despedí de ellos y me quedé
observándolos mientras intentaban desesperadamente atajar por en medio de
las columnas de manifestantes y a través de las barreras de espectadores.
Luego inicié mi lento viaje hacia el este y, por tanto, hacia la oficina de
pasaportes. Momentos después, cuando me volví para ver si los veía, la
multitud ya los había engullido: habían desaparecido sin dejar rastro.

Desde el interior de las barreras de espectadores que avanzaban con
lentitud, vi que habían acudido a apoyar a los estudiantes personas de todas
las profesiones y condiciones sociales. Pasó una columna de alumnos de la
escuela primaria, guiados por sus maestros. Las bufandas rojas que llevaban
alrededor del cuello eran particularmente llamativas. Pero mi atención se
desvió hacia una gran pancarta situada entre un grupo de obreros que
agitaban los carnés de afiliados y en la cual se leía: «¡Deng Xiaoping,
dimite!». Entendí que era la respuesta a una reunión televisada entre el
secretario general del Partido, Zhao Ziyang, y el presidente Gorbachov que
había tenido lugar el día anterior. En dicha reunión, Zhao le dijo a Gorbachov
que, si bien Deng Xiaoping se había retirado oficialmente, continuaba siendo
la persona que tomaba todas decisiones importantes. Todos los chinos que
veían la transmisión interpretaron que, en realidad, Zhao aprovechaba la
oportunidad para exponer a la nación la verdad sobre Deng. No supuso
ninguna sorpresa que mucha de la ira fuera entonces dirigida a Deng
Xiaoping, quien en última instancia tomaba las decisiones en China. Pero
aquella pancarta pidiendo sin rodeos la renuncia de Deng me asustó.
Recuerdo muy bien que fue en aquel momento cuando sentí un miedo terrible



a que todo aquello acabara mal. La batalla se había convertido en algo
personal por ambas partes.

En la oficina de pasaportes, la atmósfera de promesa, de esperanza,
parecía estar en pleno apogeo. Reinaba un jovial ajetreo en el lugar, a pesar
de las largas colas y la confusión en cuanto a dónde tenía uno que acudir para
que le facilitasen un impreso, para que le respondieran a una pregunta o
simplemente para entregar una solicitud ya rellenada. El ruido del interior se
intensificó aún más debido al hecho de que todo el mundo daba consejos a
todo el mundo, consejos que con frecuencia resultaban inútiles, cuando no
erróneos.

- ¿Sabes si estas fotos valen para un pasaporte? -me preguntó alguien
detrás de mí.

Me volví, solté un grito ahogado de asombro y exclamé: - ¡Minnie
Mouse!

- ¡Wei! -respondió también con un grito mi antigua compañera de
habitación del internado.

Min Fangfang, Minnie Mouse, se había transformado en una femenina y
moderna dama, tal como me había dicho Qing. Había cambiado las gruesas
gafas de montura negra por lentes de contacto y se peinaba el cabello liso en
suaves y largos rizos permanentes. Llevaba los ojos hábilmente pintados y los
labios color rojo cereza.

- ¿Cómo es que estás en Pekín? Creía que estabas haciendo un curso de
posgrado en Shangai -le dije.

- Estaba. Pero ahora ya no hay clases. Muchos de mis compañeros de
curso han venido a Pekín para participar en la huelga de hambre y los que se
quedaron en el campus se están manifestando en Shanghai -contestó Min
Fangfang-. Fue estupendo. Tomé el tren desde Shanghai gratis. No sólo nos
dejaron subir sin billete, sino que tanto el personal como los viajeros nos
estuvieron animando durante todo el camino hasta Pekín. Decían: «Vosotros
los jóvenes sois muy valientes. Seguid adelante, os apoyamos». Algunos nos
dieron las gracias porque decían que lo estábamos haciendo por ellos. -Mi
amiga me miró con una amplia sonrisa-. ¡Qué sorpresa! ¿Adónde te vas, a
Estados Unidos?

- Sí, a Virginia, a una pequeña universidad llamada William y Mary. ¿Y



tú?
- A Boston. A la Universidad de Boston.
Entonces hablamos de qué había sido de nuestras antiguas compañeras

de clase. Me sorprendió descubrir que algunas de ellas ya se habían marchado
a Norteamérica para continuar allí su educación. Al cabo de unas dos horas,
ambas entregamos nuestras solicitudes y pusimos fin a nuestra prolongada
conversación sobre la gente que conocíamos. Nos despedimos fuera.

- ¿Cuándo tienes previsto marcharte? -preguntó Minnie Mouse montada
ya en su bicicleta.

- En septiembre.
- Yo también. Adiós y buena suerte -se despidió.
Luego me saludó con la mano y se alejó a toda velocidad.
Cuando regresé a la Universidad de Pekín para ver a Eimin todavía me

duraba el buen humor que me había infundido el inesperado encuentro con
mi antigua compañera de habitación. Eimin se alegró de que por fin hubiera
presentado la solicitud del pasaporte, aunque su enhorabuena incluyó algunos
incisos como «mi pajarito me dejará y se irá volando», que me hicieron sentir
mal.

Aquellos comentarios sobre mi marcha a Estados Unidos se habían
convertido en un verdadero escollo en nuestra relación. No me gustaba la
manera en que Eimin parecía insinuar que tanto él como nuestra relación me
importaban poco y que, al abandonar China, estaba destruyendo cruel y
deliberadamente aquello que poseíamos. También se las arreglaba para
hacérmelo entender con su constante testimonio de devoción, que, por regla
general, iba seguido de comentarios del tenor de: «Pero yo sigo queriéndote a
pesar de lo que estás haciendo», «saquemos el máximo provecho del poco
tiempo que nos queda»… Aquellas palabras me hicieron sentir que tenía que
defender mi honor reafirmando el amor y la gratitud que le tenía. Cuanto más
lo hacía, más incómoda me sentía porque a Eimin le gustaba señalar: - Si me
quieres como dices quererme, sabes perfectamente cuál es la manera de que
podamos estar juntos en Estados Unidos.

Sabía a qué se refería. Yo también me hacía la misma pregunta. Si lo
quería tal como decía, ¿por qué no me casaba con él? Estaba claro que si no
nos casábamos, Eimin no querría continuar con la relación cuando me



hubiera ido. De este modo, de esta manera sutil o, tal como comprendí
después, bastante explícita, me estaba dando un ultimátum.

Aquella tarde me llevó al restaurante Yanchun Garden para celebrar otro
hito en mi marcha a Estados Unidos. El restaurante era un local del campus
que tenía un comedor de techo alto,estaba situado cerca de la pista de
atletismo y era frecuentado por los estudiantes con algo de dinero extra o por
aquellos que recibían la visita de amigos o familiares. Era el lugar donde los
manifestantes en huelga de hambre se habían alimentado por última vez en
un banquete organizado por miembros del profesorado como Eimin.

Nuestra conversación se vio interrumpida.
- Acaban de decir nuestro número. Espera aquí, iré a buscar la sopa

wonton.
Eimin se levantó y se dirigió al mostrador.
Eché un vistazo a mi alrededor y sólo vi caras desconocidas. A aquellas

alturas esperaba haber tenido noticias de Dong Yi, pero hacía ya tres días que
no lo veía. Sólo podía suponer que Lan seguía allí. ¿Qué habían estado
haciendo durante aquellos tres días? ¿De qué habían hablado? ¿Me
incluyeron alguna vez en sus conversaciones? ¿Cómo terminaría?

- Aquí está. -Eimin apareció con dos grandes cuencos humeantes llenos
de sopa wonton. Me pasó uno de ellos, que tenía la cuchara de porcelana
metida dentro-. Ésta es la tuya. A la mía le he puesto un montón de salsa de
chile.

A Eimin le encantaba la salsa de chile y la añadía en todo lo que comía.
- No debes tener miedo. -Retomó nuestra última conversación donde la

habíamos dejado al tiempo que removía la sopa con movimientos circulares
para que se enfriara-. Habrá muchos hombres a quienes les encantará
ayudarte. No te ofendas. Lo digo tal como es, porque lo vi muchas veces
cuando estuve en Escocia. Había muy pocas mujeres en el extranjero, la
mayoría de ellas casadas, y muchísimos más varones.

Sabía que estaba hablando de la comunidad de estudiantes chinos en el
extranjero, a la que había pertenecido durante cinco años.

- Serás muy popular: joven, guapa, sin ataduras, sola… Pero ten
cuidado. Se aprovecharán de ti. -Eimin siguió hablando, mientras trataba de
enfriar un wonton caliente en la boca-. No intento asustarte. Sólo te estoy



explicando a lo que tendrás que atenerte cuando vayas a Estados Unidos,
sobre todo allí, donde hay mucha delincuencia. No será fácil para una joven
como tú.

Me comí la sopa en silencio. De haber tenido diez años más, o incluso
cinco, y de haber sabido más cosas sobre el mundo fuera de China, podría
haber cuestionado las palabras de Eimin. Pero en aquel entonces, él creía
estar pintando un panorama realista de mi vida en el remoto y desconocido
país al que iba a viajar. Y yo pensaba que lo hacía porque me quería y estaba
preocupado por mi bienestar. Era el duro amor de mi amante, un hombre con
experiencia y, a mis ojos, un hombre de mundo.

Últimamente estaba cada vez más asustada con lo de irme a Estados
Unidos, lo cual me tenía muy molesta. Tal vez lo que me daba cada vez más
miedo era el hecho de que estaba a punto de dejar atrás todo lo que conocía.
Quizá la imposible situación con Dong Yi había agotado mi fortaleza.
También pensaba en mis padres. Cuando me marchara, los dejaría también a
ellos, tal vez por mucho tiempo. ¿Quién se preocuparía por mí y me ayudaría
cuando necesitara que me echaran una mano?

Tenía muchas ganas de ver a Dong Yi, aunque sólo fuera por unos
segundos, desde lejos, incluso si no hablábamos. Creía que sólo con verlo
obtendría paz. Pero aquella noche no encontraba paz alguna. Durante el
camino de vuelta busqué a Dong Yi con la mirada, pero no lo vi en el
Triángulo. Pensé que quizá él y Lan hubieran estado allí y ya se habían
marchado; tal vez aquel día no habían ido. Eimin se encontró con un
compañero de trabajo y empezaron a charlar. Yo di una vuelta para leer los
carteles nuevos y, al mismo tiempo, con la esperanza de ver a Dong Yi.

Pero anocheció en seguida y ni rastro de Dong Yi.
Cuando Eimin y yo nos dirigíamos a su habitación, pasamos por delante

de una mesa en la que había una petición que exhortaba a los dirigentes del
Partido Comunista a iniciar un diálogo con los estudiantes.

- ¿Has firmado ya la petición? -preguntó una de las chicas de la mesa.
- Sí, ya lo he hecho -respondí.
- ¿Cuántas firmas tenéis? -quiso saber Eimin, que echó un vistazo al

largo rollo de papel.
- ¡Seis mil! Han firmado muchos intelectuales destacados, incluidos



profesores famosos -respondió la joven con excitación, y luego enrolló el
papel hasta la última página escrita para que Eimin pudiera añadir su nombre.

Al llegar a la habitación de Eimin, le pregunté por qué había firmado la
petición. Siempre se había mostrado prudente con esos temas, sobre todo con
las peticiones. En más de una ocasión me había dicho que esas cosas nunca
debían firmarse porque podrían convertirse en la prueba mediante la cual
podrían destruirlo a uno más adelante. «Puedes manifestarte porque, mientras
no haya pruebas concluyentes contra ti, como, por ejemplo, fotografías,
siempre puedes negarlo. Pero no puedes negar tu firma», había dicho
siempre.

Yo lo consideraba inteligente. Sabía que tenía experiencia en tales cosas
por todo lo que había tenido que pasar durante la Revolución Cultural. Si
entonces lo hubieran pillado haciendo lo que había hecho aquella noche,
seguramente habría sido el fin de su carrera y su ruina, lo habrían encarcelado
u obligado a trabajar hasta la muerte en un campo de trabajos forzados.

- Bueno, hay más de seis mil firmas en la petición, ¿qué me haría el
gobierno? -dijo-. Además, si quieren, hay peces más gordos que freír. -Corrió
la cortina-. De todas formas, no he firmado, he escrito mi nombre en letra de
imprenta. Así, si alguien pregunta, todavía puedo negarlo y decir que debió
de ser otra persona quien anotó mi nombre. -Se dio la vuelta y sonrió-. Soy
listo.

Eso no podía negarlo. Si había algo de lo que estaba segura, era de que
Eimin era un hombre inteligente.

Al día siguiente, 18 de mayo de 1989, yo me tocaba con un gran
sombrero de paja y llevaba un vestido de algodón de color blanco. A primera
hora de la mañana, un aguacero había limpiado las calles de basura y
suciedad, que ahora se amontonaba a los lados. Había refrescado; notaba la
caricia del aire frío y vigorizante en el rostro y el cuerpo mientras pedaleaba
en mi bicicleta. Me sentía ridicula con el sombrero, pero Eimin había
insistido en que lo llevara porque me taparía la cara.

- Créeme, la policía secreta sacará fotografías -dijo-. No querrás que tu
imagen salga en la película y poner en peligro tu oportunidad de ir a Estados
Unidos.

Eimin y yo íbamos de camino a la parada del autobús, en el extremo
oeste del bulevar de la Paz Eterna, para participar en la segunda marcha de un



millón de personas hacia la plaza de Tiananmen.
En la plaza, la huelga de hambre había entrado en su quinto día. Ya se

habían desplomado más de setecientos huelguistas y el número aumentaba
con rapidez. Pero el gobierno seguía negándose a hablar con los estudiantes
acerca de sus peticiones. Para millones de ciudadanos chinos comunes y
corrientes, aquello era escandaloso, vergonzoso y angustioso. Parecía estar
claro para todo el mundo, salvo para los líderes de China, que si no había un
pronto diálogo, alguien moriría en la plaza de Tiananmen y eso supondría una
tragedia para el país. Tal vez el gobierno comprendía muy bien la situación y,
sencillamente, optaba por no hacer caso de los huelguistas. Contemplar
semejante posibilidad suponía empeorar mucho más la situación. Significaba
aceptar que el gobierno podía ser insensible, arrogante y que podía demostrar
un interés nulo por la vida. Aquello encendió la indignación y el disgusto
entre la gente.

Cuando Eimin y yo encontramos la bandera del departamento de
psicología en medio de la columna de más de kilómetro y medio de longitud
que formaban los estudiantes de la Universidad de Pekín, mis antiguos
compañeros de clase, a la sazón ya alumnos de posgrado, se alegraron mucho
de verme y volvieron a recibirme entre sus filas con el mayor de los
entusiasmos. Como siempre, Li estaba ocupada organizando las columnas.
Lu Bin, el estudiante de último curso más alto y robusto, llevaría la bandera
del departamento. Li intercambió unas palabras con los demás organizadores
sobre si la marcha debía realizarse en grupos cerrados.

- De ese modo podemos asegurarnos que no se cuelen infiltrados -
recalcó uno de ellos, un joven a quien no conocía. Debía de ser un estudiante
de primer año.

- Es demasiado difícil mantener la formación. Sería mejor si dejáramos
que todo el mundo fuese por donde quisiera. Con mucho gusto me iré
paseando por entre la gente para cerciorarme de que no haya caras
desconocidas -dijo Su, una estudiante de posgrado.

- Estoy de acuerdo con ella. Estemos todos alerta; ¿por qué no te
encargas de la seguridad con Su? -dijo Li, dirigiéndose al joven de primer
año.

En aquel preciso momento, un frágil anciano con bastón apareció
delante de la multitud. Se quedó esperando con impaciencia a que se iniciara



la marcha. Li fue corriendo a saludarlo a él y a quienes lo escoltaban.
Se trataba del profesor Huang, ya jubilado, que se había retirado en el

departamento hacía cinco años. Yo había visto al profesor Huang en alguna
ocasión en que asistió a actos del departamento, como la ceremonia en la que
se nombró profesor honorario al premio Nobel Herbert Simon. Más adelante,
cuando estaba considerando la posibilidad de marcharme a Estados Unidos,
apelé a Huang, doctor por Stanford, para que me ayudara. Ya tenía más de
ochenta años, no gozaba de buena salud y permanecía la mayor parte del
tiempo sentado en el sofá de su salón, pero su mente seguía activa. Hablamos
sobre el departamento, sobre mis planes de futuro y sobre sus experiencias en
Estados Unidos casi medio siglo antes. Cuando le mostré mi expediente
académico y le pregunté si le importaría recomendarme, contestó: - Son las
mejores calificaciones que he visto nunca. Por supuesto que no me importará.

- Muchas gracias por venir, profesor Huang -dijo Li en voz alta al
tiempo que le tomaba la mano. Percibí la efusión en su voz.

- Me alegra que me hayáis invitado a venir. Hoy me siento bien. Estar
con vosotros, los jóvenes, me hace sentir como si tuviera diez años menos -
respondió el profesor con idéntico entusiasmo.

- ¡El profesor Huang ha venido a marchar con nosotros! -gritó Li para
que lo oyera todo el mundo en el grupo de psicología. Su voz quedó
inmediatamente ahogada por unos atronadores aplausos.

Pero hasta dos horas más tarde nuestra sección de la marcha no pudo
avanzar. Resultó que los casi diez kilómetros del bulevar de la Paz Eterna del
lado oeste estaban abarrotados de gente, a la que aún se sumaban personas
que venían tanto por el norte como por el sur. El sol brillaba radiante cuando
nuestra columna empezó a moverse, Lu Bin agitaba la bandera roja, que
refulgía en lo alto. Yo caminaba junto al profesor Huang e intenté prestarle el
apoyo de mi brazo. Pero al anciano profesor no le hacía falta ayuda.
Caminaba con orgullo con su chaqueta Mao de un color gris que los muchos
lavados habían descolorido, la barbilla alta y el paso firme.

El trayecto hacia la plaza de Tiananmen fue lento, puesto que había
demasiadas personas y vehículos intentando acceder al lugar. Posteriormente
se informó de que el 18 de mayo fue testigo de la mayor manifestación que
había habido nunca en Pekín, con un número total de participantes que se
calculaba en un millón y medio. En algunos cruces tuvimos que detenernos



del todo. Por último, al cabo de más de una hora, conseguimos llegar a la
plaza. Allí había más gente, banderas, pancartas, camiones y furgonetas que
bloqueaban la carretera de circunvalación. Nos detuvimos en la esquina. Los
estudiantes de la Universidad Fu Dan de Shanghai pasaron marchando en
formación. El personal del Diario del Pueblo desfilaba con una enorme
pancarta en la que se leía «¡Nosotros no escribimos el editorial del 26 de
abril!» y que arrancaba aplausos dondequiera que se paraba.

No tardamos en girar a la derecha y avanzar hacia el sur pasando junto a
la Gran Sala del Pueblo. En algún lugar entre la masa de espectadores divisé
la alta figura de Jerry sacando fotos, y luego vi a Hanna junto a él, radiante
como siempre. Los saludé con la mano, pero ninguno de los dos me vio.

- Son Hanna y Jerry. Hanna no bromeaba, ¡vienen cada día! -le comenté
a Eimin.

Le dije que me gustaría acercarme a saludarlos, pero él me advirtió que
no lo hiciera, por cuanto si me sacaban una fotografía hablando con un
extranjero en la plaza me podrían tildar fácilmente de «enlace con un país
extranjero», un grave delito.

Había muchos espectadores que llevaban cámaras. A veces los
manifestantes también sacaban fotos de ellos mismos, de amigos con las
manos levantadas haciendo el signo de la victoria o de pancartas que les
llamaban la atención. Todo parecía inocente e inofensivo. Pero hice caso del
consejo de Eimin y me quedé donde estaba. No dudé de lo que había dicho:
sin duda, la policía secreta estaba allí, vestida de paisano, y registraba cuanto
podía sobre la gente y los acontecimientos en la plaza.

Seguimos avanzando; desfilamos junto a los empleados de la librería
Wanfujing, la más grande de China, y los trabajadores de la segunda
compañía farmacéutica de Pekín con sus batas blancas, además de los miles
de compañeros de la Universidad de Pekín. A diferencia del día anterior, ya
no estaba nerviosa por las pancartas que exigían la dimisión de Deng
Xiaoping, pues se habían convertido en algo habitual, como los renuevos de
bambú que brotan del suelo tras la primera lluvia de primavera.

Aquel día, el 18 de mayo, fue lo mejor que había experimentado en
todos mis años de vida en China; parecía como si la gente al fin pudiese decir
cualquier cosa que quisiera abiertamente, sin temor a represalias. Aquel día
fue cuando más cerca estuvimos de la verdadera libertad de expresión.



Una hora después llegamos al extremo sur de la plaza. No lejos de
nosotros, un camión descargaba gente. Entonces sacaron una pequeña
bicicleta azul que me llamó inmediatamente la atención; justo cuando
empezaba a darme cuenta de lo que me recordaba, vi que mi madre bajaba
del camión.

Llevaba puesta la camisa con estampado de azucenas que se había hecho
ella misma y unos pantalones negros que no llegaban hasta los tobillos. Por
aquel entonces, mi madre tenía poco más de cincuenta años. Pero a juzgar por
su manera de andar, afanosa y ágil, nadie hubiera adivinado su edad.

Abandoné mi columna y corrí a verla. Dos estudiantes le habían
ofrecido la mano para ayudarla a bajar del camión, gesto que se hizo sentirse
bastante incómoda. Mi madre no era de las que reconocían su edad
fácilmente. Al apresurarse para bajar por sí sola, resbaló y tuvo que sujetarse
en las manos que le brindaban, con lo cual se sintió más violenta todavía.

Cuando me acerqué ya estaba sana y salva en el suelo y le decía algo a
uno de sus estudiantes, al tiempo que sonreía y agitaba las manos.

- Mamá, ¿qué haces aquí?
- ¡Oh, cariño! -exclamó al verme. En lugar de contestarme, se volvió

hacia sus alumnos y dijo con orgullo-: Ésta es mi hija.
Ellos me saludaron y les devolví el saludo con un movimiento de la

cabeza.
- Id vosotros delante -les dijo a sus alumnos-. No os preocupéis por mí.

Después puedo volver a la universidad en bicicleta. No hay problema.
- ¿Has venido para manifestarte, mamá?
- Oficialmente sólo estoy aquí para observar. Ya sabes que nos han

dicho que no animemos a los estudiantes. Pero mis alumnos se alegraron
mucho cuando les dije que iba a venir y se empeñaron en que subiera a su
camión en vez de venir en bicicleta -explicó-. ¿Cómo te fue en la oficina de
pasaportes?

- Bien -respondí. Entonces vi que mi columna avanzaba-. Ahora será
mejor que me vaya.

Mi madre me miró con el tierno amor al que me había acostumbrado
toda mi vida y dijo: - Ten cuidado.



- Lo tendré, mamá. Tenlo tú también.
Me despedí de ella con un gesto de la mano y corrí para conectar con

mis amigos. Cuando alcancé a Eimin y las demás personas de mi antiguo
departamento, me di la vuelta para ver si la veía. Pero había desaparecido;
aquel mar de gente se la había tragado.

La tormenta se repitió por la tarde y descargó con más furia que por la
mañana, hasta empapar todo lo que había bajo el cielo. El día se convirtió en
noche. Nos dirigíamos ya de vuelta a la parada del autobús para recuperar las
bicicletas, cuando el cielo se oscureció. La columna entera se disgregó y la
gente corrió en desbandada para refugiarse. Las pancartas blancas habían sido
abandonadas: yacían sucias en la calle con la tinta corrida.

Eimin y yo no encontramos ningún sitio donde guarecernos de la lluvia
que arreciaba. Los pocos lugares que había, como la caseta del guía en la
puerta del Museo Militar, estaban abarrotados. La mayor parte de los árboles
que había en el bulevar eran demasiado jóvenes para proporcionar protección
y, de todos modos, con aquel retumbo de truenos y los estallidos de los
brillantes relámpagos, nadie era tan estúpido como para resguardarse de la
tormenta bajo los árboles.

Puesto que ya estábamos empapados, Eimin y yo decidimos regresar en
bicicleta bajo la lluvia. Pero recorridos unos centenares de metros tuvimos
que abandonar porque el intenso aguacero no permitía ver absolutamente
nada.

En vez de terminar tan de repente como había empezado, como sucede
con la mayoría de las tormentas de verano, aquella se convirtió en una sábana
de lluvia fina que daba la impresión de querer continuar durante un rato.

Cuando al fin estuvimos de vuelta en la habitación de Eimin, nos
quitamos la ropa mojada, nos secamos y bebimos un poco de agua hervida
aún caliente. Era ya la hora del noticiario de las siete. Como siempre, el
primer reportaje se dedicó a la plaza, para añadir luego que el gobierno
insistía en que los estudiantes abandonaran la huelga de hambre.

- Los huelguistas se han negado a protegerse de la lluvia. Las
condiciones en la plaza han empeorado considerablemente.

Entrevistaron a un médico.
- En estos momentos, los manifestantes en huelga de hambre están muy



débiles y tienen el sistema inmunológico reducido. La cantidad de personas
que han estado en la plaza, además de la lluvia, podrían desencadenar un
brote infeccioso. -Entonces, el doctor miró a la cámara y agregó-: Queridos
estudiantes, por vuestra propia salud, por favor, terminad la huelga de hambre
y abandonad la plaza de Tiananmen.

A continuación, el informativo se hizo eco de la reunión que había
tenido lugar durante el día entre el presidente Li Peng y los representantes
estudiantiles en la Gran Sala del Pueblo. Wang Dan, de la Universidad de
Pekín, y Wuerkaixi, de la Universidad Normal de Pekín, ambos líderes
destacados del Movimiento Estudiantil y uno y otro de diecinueve años de
edad, se encontraban entre los treinta representantes estudiantiles.

A poco de empezar la reunión, los delegados entraron en un
enfrentamiento directo con Li Peng, quien advirtió a sus interlocutores que no
crearan problemas en China. Al momento supimos, sin necesidad de oírlo en
la emisora estudiantil, que la reunión no iba a ser positiva para los
estudiantes, quienes seguían exigiendo la retractación del editorial del Diario
del Pueblo que había calificado de anarquista el Movimiento Estudiantil. El
gobierno volvió a negarse a cambiar su valoración. También se negó a
considerar la reunión como una forma de diálogo.

Por lo que a mí se refería, las noticias que había estado esperando no
llegaron; no sabía nada de Dong Yi. Aquella noche me sentía exhausta, no
tan sólo por los acontecimientos del día, sino porque además estaba agotada
emocionalmente. Pensé en Dong Yi, en Lan, en los estudiantes que yacían
indefensos en la plaza, en Hanna y Jerry, en Eimin… Tenía el corazón roto.
Al igual que aquellos que ayunaban en la plaza, había llegado el momento de
asumir el control de mi vida. ¿Por qué esperar a que otra persona me dijera
cómo podrían o no podrían resultar las cosas? Me dije a mí misma, con la voz
de mi madre, que debía dejar de perseguir sueños imposibles y contentarme
con lo que tenía. Quería ser feliz y me daba la sensación de que me lo
merecía.

Apagué la luz y me fui a la cama. En la oscuridad, le susurré a Eimin: -
¿Qué necesitamos para casarnos?



Capítulo 11:

Carta de Estados Unidos
«Para los verdaderos amigos, el horizonte está igual de cerca

que la puerta de al lado.»

Wang Peng, siglo viii

A causa de la lluvia, el 19 de mayo sólo fue a la plaza de Tiananmen un
reducido número de personas. Hubo más manifestantes en huelga de hambre
que sufrieron colapsos debido a la combinación de la falta de nutrición, la
humedad y el frío. Para ayudar a los mal equipados estudiantes a sobrellevar
el repentino cambio de tiempo, la Cruz Roja de Pekín llevó noventa
autobuses para resguardar a los mil estudiantes más débiles de los cuatro mil
que estaban en huelga de hambre.

- ¡A continuación vamos a transmitir una importante información de
última hora!

El informativo habitual del canal de la televisión de Pekín se
interrumpió. Apareció un titular en la pantalla: «Noticia importante: Zhao
Ziyang y Li Peng visitan a los huelguistas en la plaza de Tiananmen».

- ¡Ven a ver esto! -le grité a Eimin, que estaba trabajando en su libro.
La imagen mostraba cierto alboroto en el extremo de la plaza. Entonces,

por debajo de la llovizna apareció un grupo de personas con trajes de color
gris al estilo Mao. La cámara se movió con rapidez hacia los que llegaban.
Encabezaba el grupo un hombre de unos sesenta años, algo más alto que los
de su alrededor. Llevaba unas gafas cuadradas demasiado grandes y una



chaqueta de sport de color claro. Un joven lo resguardaba con un paraguas. El
resto del grupo caminaba respetuosamente tras él.

- Zhao Ziyang, secretario general del Comité Central del Partido
Comunista, y Li Peng, primer ministro del Consejo de Estado, han acudido a
la plaza de Tiananmen a las cinco menos cuarto de esta mañana para ver a los
estudiantes en huelga de hambre.

Apenas podía creer lo que veía y oía. ¡El hombre que ocupaba la más
alta posición del país había ido a la plaza de Tiananmen! El gobierno se había
negado a mantener conversaciones con los estudiantes durante semanas. El
día anterior, sin ir más lejos, Li Peng había vuelto a calificar de «anarquista»
al Movimiento Estudiantil cuando se reunió con los representantes
estudiantiles. ¡Qué raro e insólito que Zhao Ziyang fuera entonces a la plaza!
¿Significaba que el gobierno estaba considerando un cambio de postura?

- ¿Qué está pasando? Creía que el gobierno no iba a hablar con los
estudiantes -comentó Eimin, que había venido a sentarse en el sofá.

- Tal vez eso es lo que pasa, que han cedido -dije, aunque sospechaba
que era demasiado hermoso para ser cierto. Pero deseaba realmente que se
produjera semejante milagro. Quería ver la victoria de los estudiantes.

En la plaza, dos delegados estudiantiles corrieron a saludar al secretario
general. Zhao les estrechó la mano. Transcurridos unos minutos aparecieron
más representantes estudiantiles. Zhao Ziyarig y Li Peng subieron a un
autobús y estrecharon la mano a los estudiantes en huelga de hambre.

- ¿Dónde estudias? -preguntó Zhao con un marcado acento de Hunan al
que todos los chinos estaban familiarizados gracias al su predecesor, Mao
Zedong.

- En la Universidad Normal de Pekín -respondió el estudiante.
Teníamos los ojos fijos en la pantalla del televisor, y la incredulidad se

mezclaba con el asombro ante aquella afectuosa escena en la plaza de
Tiananmen. Para la mayoría de chinos, los dirigentes del Partido eran unos
hombres canosos que vivían en su selecto complejo -Zhongnanhai-y viajaban
en coches de lujo de ventanillas oscuras. No eran reales, eran símbolos del
poder. Pronunciaban discursos tras puertas cerradas sólo para los llamados
Representantes del Pueblo. Pero aquel día, el secretario general del Partido no
sólo había ido a la plaza, sino que caminaba y charlaba con los huelguistas.



Mostraba preocupación por su bienestar. En aquel momento, Zhao Ziyang se
volvió humano y se convirtió en un amigo para todos los estudiantes.

Un joven que yacía bajo una manta gris intentó incorporarse. Zhao se lo
impidió.

- Hemos venido demasiado tarde -dijo por un pequeño megáfono que le
facilitó un estudiante cuando salió del autobús. Zhao Ziyang tenía lágrimas
en los ojos.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. A todo el mundo que lo oyó se le
llenaron los ojos de lágrimas.

- Lo siento, compañeros estudiantes. No importa cuánto nos hayáis
criticado, creo que tenéis derecho a hacerlo. Por favor, pensad en vuestra
salud y abandonad la plaza antes de que sea demasiado tarde -rogó-. No es
fácil para el Estado ni para vuestros padres criaros y enviaros a la
universidad. ¿Cómo podéis sacrificar así vuestras vidas con tan sólo
dieciocho, diecinueve o veinte años? Nosotros también nos manifestamos y
nos tumbamos en las vías del ferrocarril cuando éramos jóvenes, sin pensar
en el futuro. Pero hoy os pido que penséis con atención en el futuro. Hay
muchos asuntos que acabarán por resolverse. Os ruego que pongáis término a
la huelga de hambre.

Su alocución fue recibida con aplausos. Desde las ventanillas de los
autobuses, muchas manos se alargaron hacia él. Mientras pasaba se acercaron
a él más estudiantes que le tendían cualquier cosa que tuvieran a mano, un
sombrero, una libreta, ropa, y le pedían un autógrafo.

Pero Zhao tenía razón. Era demasiado tarde para ambas partes, tal como
después descubrimos. Zhao Ziyang, el reformador, abandonó la plaza
exhausto, ya destrozado. Li Peng, partidario de la línea dura, impuso su
influencia en lugar de Zhao. La huelga de hambre continuó.

Al día siguiente, fui con Eimin a ver a una persona del Comité General
del Partido Comunista Universitario. Tomamos asiento en una gran aula con
pupitres oscuros y largos bancos. No había dejado de llover durante los dos
días anteriores. En el interior del aula, la atmósfera era fría y húmeda. Esperé
a que empezara la reunión. A un lado de la habitación había tres ventanas
pequeñas que permitían el paso de luz suficiente cuando hacía sol, pero que
de nada servían en un día oscuro como aquél. No entendía por qué la reunión
se celebraba allí, pero para entonces ya nada era normal. Sentada en aquella



estancia vacía, tuve la inquietante sensación de estar en una tumba.
La mujer de mediana edad, cabello corto y cara redonda del Comité

General del Partido Comunista Universitario tenía unos ojos pequeños que,
vistos desde lejos, parecían casi invisibles. Saludó afectuosamente a Eimin y
le recordó la última reunión universitaria a la que ambos habían asistido. Por
sus palabras cuidadosamente escogidas, supe que tenía muy buena opinión
sobre la trayectoria de Eimin. El sonido del papel entre sus dedos resonaba en
la habitación. Cuando levantó la mirada, sólo se dirigió a Eimin.

- Me temo que no puede casarse, doctor Xu. Según esta solicitud, la
camarada pequeña Liang aún no es mayor de edad.

- No. Pero cumplirá los veintitrés el mes que viene.
- ¿Y por qué no espera hasta entonces? -preguntó, y dirigió una rápida

mirada a mi rostro y luego a mi vientre; al momento noté el aguijonazo de su
sospecha.

- Wei se irá a Estados Unidos muy pronto. No tenemos mucho tiempo
para establecer la…, digamos, «relación marido y mujer». Camarada Chang,
como miembro importante del Comité, habrá visto mucho y sabrá más que
cualquiera de nosotros. Podría ser que pasara mucho tiempo antes de que Wei
y yo podamos volver a vernos. Por ese motivo estamos aquí hoy, para
solicitar un permiso especial del Partido para poder contraer matrimonio.

Los párpados de la mujer del Partido temblaron.
- Entiendo lo que dice. -Le hizo un gesto cómplice con la cabeza a

Eimin, como si existiera alguna especie de código secreto que compartían-.
Personalmente haría cualquier cosa para ayudar a nuestros doctores que han
regresado a la patria -continuó diciendo-, pero las excepciones son difíciles y
no es algo que pueda decidir aquí y ahora. Tendré que consultar con los
demás miembros del Comité.

- Claro. Agradecemos su simpatía y comprensión -la halagó Eimin con
una amplia sonrisa.

La mujer del Partido estuvo a todas luces encantada de oír los elogios de
Eimin.

- Hay mucha gente que piensa que los dirigentes del Partido somos unos
burócratas clínicamente muertos y obsesionados con las normas. Pero usted
es muy culto. Sabe que no es así.



Llegamos a la puerta. La mujer se volvió hacia Eimin y preguntó con
toda tranquilidad: - ¿Alguno de los dos ha estado involucrado en el
Movimiento Estudiantil?

- No -respondió Eimin sin que su expresión cambiara lo más mínimo, al
tiempo que sujetaba la puerta abierta para ella.

- No creía que lo estuvieran -dijo la mujer al salir-. Pero tenía que
preguntarlo, ¿comprende? -Miró al cielo. Caían unas cuantas gotas-. Siempre
he sabido que las manifestaciones terminarían mal. Lo dije desde el principio.
Mire lo que nos han reportado.

- Los estudiantes son demasiado jóvenes para entender las
consecuencias de sus acciones -coincidió Eimin.

- «Errores de los estudiantes, fallos de los profesores.» Muchos
miembros de nuestro profesorado no han cumplido con su obligación -
remachó la mujer del Partido.

- Bueno, gracias de nuevo por atenderme habiendo avisado con tan poca
antelación. Aguardaré su decisión.

Eimin le estrechó la mano.
- No hay problema. Cualquier cosa por usted, doctor Xu. Además, no

tengo muchas cosas que hacer estos días. Ya sabe a lo que me refiero. -
Volvió a sonreír, como si Eimin y ella, en secreto, fueran miembros del
mismo club especial-. Adiós. Espero poder ponerme en contacto con usted
muy pronto.

Nos separamos. Sentí una sensación de alivio. Al fin, la conversación en
la que no se me había pedido participar había concluido.

Aquella mañana se instauró la ley marcial en Pekín. Tuve que ir a casa
porque sabía que mis padres estarían preocupados por mí. En el Triángulo, el
ambiente se había serenado en comparación con el de hacía un par de días, y
cuando pasé por allí para irme a casa encontré a muchos estudiantes leyendo
los detalles de la declaración de ley marcial que se habían colgado en las
paredes por la mañana: 1. A partir de las 10 de la mañana del 20 de mayo de
1989, los siguientes distritos estarán bajo la ley marcial: Este, Oeste,
Chonwen, Xuanwu, Shijingshan, Haidian, Fengtai y Chaoyang.

2. Bajo la ley marcial, se prohiben las manifestaciones, las huelgas
estudiantiles, los paros en el trabajo y cualesquiera otras actividades que sean



un obstáculo para el orden público.
3. Queda prohibido inventar o difundir rumores, transmitir en cadena,

pronunciar discursos públicos, distribuir panfletos o incitar a la anarquía
social.

4. Los extranjeros tienen prohibido involucrarse en cualquier actividad
de los ciudadanos chinos.

5. Bajo la ley marcial, los oficiales de las fuerzas de seguridad y los
soldados del ELP están autorizados a emplear todos los medios necesarios,
incluida la fuerza, para ocuparse de las actividades prohibidas.

Me pregunté qué significaban realmente aquellas palabras. Era la
primera vez que se imponía la ley marcial en China y, como la mayoría, no
tenía ni idea de cómo funcionaba ni de lo que podría ocurrir. Algo que sí
sabía a ciencia cierta era que el ejército iba a tomar la ciudad. Pero, ¿cuántos
soldados habría y cuáles serían sus funciones? ¿A qué se referían con «todos
los medios necesarios»? ¿Qué clase de fuerza? Evoqué la imagen de la
marcha de un millón de personas de hacía dos días. ¿Qué haría el gobierno si
volvía a darse? No sería posible arrestar a diez mil personas, y muchísimo
menos un millón.

Reflexioné sobre estas preguntas durante todo el camino hasta casa.
En las calles no se apreciaban cambios que indicaran que la ciudad se

encontraba bajo la ley marcial. No se veían soldados ni vehículos del ejército,
a los que yo había imaginado invadiendo la ciudad. De vez en cuando oía a
los ciclistas que pasaban por allí cerca especulando sobre alguna de aquellas
mismas cuestiones. Parecía que la gente estaba asustada, pero pocos sabían lo
que sucedería.

En cuanto abrí la puerta de casa de mis padres supe que algo iba mal. En
el apartamento, siempre tranquilo, resonaban fuertes voces; mis padres
estaban gritando. ¿Y qué hacía mi padre en casa a aquella hora del día?

- Debes hablar con ella. Está en casa de Lao Chen esperando a que la
llamemos -dijo mi madre en tono de urgencia-. Le dije que tenía que volver a
casa inmediatamente. ¡El cielo se está viniendo abajo!

- Entonces, ¿a qué estamos esperando? Vayamos a la oficina de Correos
ahora mismo. Tiene que volver a casa. Es una orden -afirmó mi padre. En
aquel entonces, las llamadas telefónicas de larga distancia tenían que hacerse



en la oficina de Correos.
- ¿Qué ocurre?
Cerré la puerta tras de mí. Mis padres se sobresaltaron. No me habían

oído entrar.
- Es tu hermana. Ayer tuvimos noticias suyas que decían que se había

estado manifestando en Qing Tao con sus compañeros de clase, impidiendo
el paso a los camiones de suministros. -Mi madre apretó el bolso con fuerza,
como si estuviera estrangulándolo, y le temblaba la voz-. ¿Por qué hace algo
tan peligroso? ¡La mandamos a la universidad a estudiar, no a morir!

A la sazón mi hermana Xiao Jie cursaba su tercer año de carrera;
estudiaba oceanografía en la universidad en la pintoresca ciudad costera de
Qing Tao, una antigua colonia alemana en la costa oriental de China. Además
de por su famoso brebaje -la cerveza de Qing Tao-, la ciudad era conocida
por ser la sede de una base naval china.

- No es tan grave, mamá -intenté tranquilizarla.
- ¿No? Lo que está haciendo es crear problemas en el transporte y los

suministros, interrumpir el trabajo normal de las fábricas. ¿No lo has oído?
¡El ejército puede disparar contra cualquiera que lleve a cabo actos
semejantes!

- Tu madre le ha pedido a tu tío Chen que fuera a buscar a Xiao Jie a la
facultad -dijo papá-. Sois todos unos idiotas. Ya no se trata de una
manifestación estudiantil, ¡es una cuestión de vida o muerte!

- ¿Y yo qué tengo que ver con que no vuelva o no a casa? -protesté, sin
que me hicieran caso.

- Vámonos antes de que cierre la oficina de Correos o de que el ejército
paralice la ciudad. -Ahora era mi madre la que quería marcharse-. ¡Va a
regresar en el primer tren que salga hacia Pekín! Pase lo que pase a partir de
ahora, quiero tener a mis hijas cerca.

- De acuerdo, no empecemos a gritar otra vez -dijo mi padre-. Gracias al
cielo, todavía no ha pasado nada. Os dije que esto iba a terminar mal. Todo el
asunto no es más que un juego estúpido. ¿Ahora me creéis?

- Vámonos, vámonos -interrupió mi madre, que ya tenía un pie al otro
lado del umbral.



En cuanto se marcharon mis padres, saqué una botella de coca-cola de la
nevera y me fui a mi habitación. Encima del escritorio había una carta de
Estados Unidos. Reconocí la letra de Ning inmediatamente.

La cogí en seguida, preguntándome por qué el sello era chino. Abrí el
sobre. La carta estaba escrita en tres hojas de suave papel blanco. En medio
de las hojas cuidadosamente dobladas había un cheque por valor de mil
dólares. «Querida Wei», leí, y casi pude oír la dulce voz de Ning: «Me alegré
muchísimo al enterarme de tu beca para Estados Unidos. ¡Enhorabuena! La
feliz idea de que vengas debe de haberme hecho mucho bien, ¡pues mis
experimentos están dando unos resultados fantásticos! Sé que el principio -
antes de que recibas el primer "cheque de la paga"- será para ti lo más difícil,
de manera que adjunto un cheque de mil dólares. Puedes utilizarlo para
comprar el billete de avión o para pagar el alquiler cuando llegues a William
y Mary, dispon de él como te plazca. Por favor, no te preocupes por
devolverme el dinero. Lo he sacado de mis ahorros y no me hace falta.

¿Qué me cuentas de Dong Yi? Me dijo que también estaba presentando
solicitudes para cursar el posgrado en Estados Unidos. ¿Lo han aceptado ya
en algún sitio? Hace un tiempo que no sé nada de él. ¿Qué se trae entre
manos? ¿Ha regresado a Taiyuan?

Pensándolo bien, supongo que Dong Yi no se quedará en Taiyuan
habiendo fuegos artificiales en Pekín, ¡qué emocionante debe de ser para
vosotros! Os envidio a los dos. No sólo os tenéis el uno al otro, grandes
amigos, sólo con doblar la esquina, sino que además podéis formar parte de
un momento histórico extraordinario. ¡Ojalá estuviera allí! Quiero estar allí.
Quiero unirme a vosotros y a nuestros compañeros de la Universidad de
Pekín y luchar por el futuro de China.

Pero no puedo hacerlo, al menos no físicamente. Tengo que estar aquí
para llevar a cabo mis experimentos. Algunas personas de mi universidad han
regresado a Pekín para participar en el movimiento. El resto de nosotros,
unos cuatrocientos, nos hemos quedado aquí y hacemos todo lo posible para
obtener apoyo, tanto político como económico, para los compañeros
estudiantes que están en casa.

Ayer organizamos otro acto para recaudar fondos en el centro estudiantil
del campus. Las chicas prepararon bolas de masa chinas y rollos de
primavera. Dos alumnos hicieron una demostración de pintura china con



pincel. Y la verdad es que eran muy buenos. Muchos de los estudiantes
donaron adornos y recuerdos que habían traído de China: artesanía de su
región, jades de la familia, seda… Más de tres mil estudiantes asistieron al
acontecimiento. ¡A última hora de la tarde ya lo habíamos vendido todo y
recaudamos casi dos mil dólares!

Al igual que todos los demás estudiantes chinos del campus, he puesto
una cesta de donativos en nuestro laboratorio. Mis compañeros y profesores
han sido muy generosos en sus aportaciones. Antes de esto no tenía un
especial trato social con los estudiantes norteamericanos o europeos de mi
departamento. Ahora la gente se acerca a mí cada día para charlar sobre lo
que está sucediendo en China y lo que han visto en la televisión la noche
anterior. Nos enzarzamos en prolongadas charlas sobre China, política y
democracia.

¿Has participado en las marchas? Claro que sí. ¡Tonto de mí! Cada
noche, cuando vuelvo del laboratorio, voy cambiando de un canal a otro para
ver toda la cobertura posible del Movimiento Estudiantil y busco rostros
familiares. He deseado verte muchas veces, pero también temía encontrarte
allí. Por mucho que apoye a los estudiantes y la huelga de hambre, espero que
tú no seas una de las cuatro mil personas que ayunan en Tiananmen. Como
amigo y como alguien a quien le importas mucho, espero que te encuentres a
salvo y bien.

En estos momentos, mientras te escribo, el sol se está poniendo en el
rojo desierto. Supongo que en Pekín también estará empezando a hacer
mucho calor. Aunque estoy sentado en el laboratorio, con un jersey puesto
porque con el aire acondicionado hace bastante frío aquí dentro, mi
pensamiento ha regresado a Pekín. ¿Qué ha pasado hoy en China? ¿Están
sanos y salvos mis amigos? ¿Será el de mañana ese día mejor que estamos
esperando?

Tienes que venir a verme en cuanto te hayas instalado en Virginia.
Iremos al Gran Cañón. Créeme si te digo que no hay nada más impresionante.

¡Cuídate mucho, por favor! Espero verte muy pronto.
Un abrazo, Ning.
P. D.: Un amigo mío regresa mañana a Pekín. Se llevará esta carta y la

echará al correo allí.»



La carta de Ning me hizo pensar en tiempos felices: blancas barcas en el
Jardín del Bambú Púrpura, bachilleres cantando juntos, la luna sobre el lago
Weiming, corazones llenos de esperanza… Su carta abrió el dique. De pronto
sentí un insoportable y vehemente deseo de amor, de esa clase de amor que
me levantaría el ánimo, que haría realidad mis sueños y me llegaría al alma.
Mis pensamientos volaban hacia Dong Yi y me pregunté dónde estaría, por
qué no había venido a hablar conmigo. Quería oírle decir algo, o nada en
absoluto. Sólo quería oír su voz y estar un rato en su presencia. Lo echaba de
menos.

Guardé el cheque en el cajón y volví a meter la carta en el sobre. Y
decidí que no debía perder ni un segundo. Tenía que ir a ver a Dong Yi. Dejé
una nota en la mesa del comedor diciéndoles a mis padres que tenía que
regresar al campus inmediatamente: «Por favor, no os preocupéis por mí, sólo
voy a ver a Dong Yi, no voy a tomar parte en nada. No voy a ir la plaza de
Tiananmen».

Antes que nada me dirigí al Triángulo para ver si Dong Yi estaba allí. El
Triángulo estaba más lleno de gente que por la tarde y se percibía una
sensación de la noche antes de la batalla. Había personas valientes, otras
temerosas, todo el mundo estaba involucrado. La emisora estudiantil emitía
noticias y comunicados en directo.

«Zhao Ziyang ha sido destituido. Ahora está al mando Li Peng.»
«La Asociación Autónoma de Estudiantes de Pekín ha votado para

poner fin a la huelga de hambre, que ha conseguido una gran victoria para los
estudiantes.»

Como si hubiera habido una repentina nevada, las paredes del Triángulo
se cubrieron con nuevos carteles. Algunos de sus autores estaban muy
preocupados, otros proclamaban que había llegado la hora cero, otros exigían
al gobierno que retirase las tropas y levantara la ley marcial y otros, como el
autor del cartel que tenía ante mí, le abrían el corazón a su madre patria.

«Por la presente renuncio a mi condición de miembro del Partido
Comunista Chino. Estoy avergonzado e indignado. El Partido que se declara
a sí mismo servidor del pueblo acaba de decidir enviar tropas armadas contra
las más inocentes, vulnerables y patrióticas de entre todas las personas: los
jóvenes estudiantes. Si el Partido amara al pueblo, no haría esto. Si el Partido
se preocupara del bienestar de nuestra patria, no haría esto. Cualquiera con un



mínimo de decencia y humanidad no haría esto. Los dirigentes del Partido
son unos tiranos. De ahora en adelante no quiero tener nada que ver con
semejante Partido.

Apelo a mis colegas y compañeros estudiantes que son miembros del
PCCh a que sigan mi ejemplo. ¡Por favor, unios a mí para rechazar al Partido
que ordenó usar la fuerza sobre su propia gente!»

Lo firmaba Chen Li, candidato al master del departamento de
económicas.

Estuve a punto de gritar. Hacía tan sólo dos semanas había estado
hablando de él con Jerry y Hanna y recordándoles nuestras discusiones en el
Spoon Garden Bar. ¿Se había vuelto loco? ¿Sabía a lo que estaba
renunciando? ¿Al trabajo en Shenzhen que siempre había querido, a una
prometedora carrera en un país donde la política y el Partido lo eran todo?

No sólo había plasmado un exaltado escrito en un cartel, sino que
además se había saltado la norma de los autores de carteles y había firmado
con su nombre y filiación. No tenía que hacerlo. Si lo hubiese dejado
anónimo, como estaba la mayoría, nadie hubiera dudado nunca de su coraje y
sinceridad.

Entonces fue como si viera el rostro de Chen Li, claro y honesto. Me
miraba con sus ojos sinceros que parecían decir: «Nunca he rehuido la
responsabilidad de mis palabras o mis actos. No voy a hacerlo ahora».

No pude sino admirar su valor. Interpreté que también quería decir a
todas las personas de la Universidad de Pekín que había llegado el momento
de que todos resistiéramos y nos hiciéramos valer.

- ¿Quién es este tal Chen Li? -me preguntó un universitario que estaba
delante de mí.

Un gran gentío se había congregado para leer el cartel de un metro de
alto de Chen Li.

- No lo sé. Nunca he oído hablar de él.
- ¡Sea quien sea, es un tipo con agallas! Mirad, ha firmado con su

nombre, departamento, todo -comentó alguien allí cerca.
De pronto, la emisora estudiantil interrumpió aquellas observaciones.
«La Asociación Autónoma de Estudiantes de Pekín hace un llamamiento



para que todos los estudiantes que estén ahora mismo en el campus se dirijan
a la plaza de Tiananmen. ¡No podemos dejar que nuestros valientes
compañeros caigan en manos de los militares!»

¡Cómo habían cambiado las cosas desde la última vez que vi a Chen Li,
el 27 de abril, cuando marchamos juntos! Desde entonces, nuestra querida
ciudad había visto huelgas de hambre, manifestaciones de millones de
personas y ahora la ley marcial.

«¡La Asociación también exhorta a todo el mundo a bloquear los cruces
para impedir que los vehículos del ejército entren en Pekín!»

«Debo ir a ver a Chen Li pronto», me dije. Echaba de menos a mi amigo
y nuestras largas y acaloradas discusiones sobre política y economía. Yo
también tenía que participar en un momento tan crítico, y resistir y hacerme
valer. Con la ley marcial en vigor, los estudiantes de la plaza de Tiananmen
necesitaban más apoyo que nunca.

Pero aquel día no haría nada de todo aquello. Primero necesitaba ver a
Dong Yi.

Caminé por entre la multitud, escudriñándola con detenimiento, pero no
lo vi. Seguí andando en dirección contraria al torrente de personas que
acudían al Triángulo y me dirigí a la residencia de Dong Yi con la carta de
Estados Unidos en la mano.

El alboroto del gentío que había en el Triángulo fue disminuyendo
gradualmente. Me había alejado del campo de batalla. Pero cuanto más me
acercaba al edificio, más enojada me sentía. La sensación de paz que había
creído que obtendría al ir a ver a Dong Yi no se había concretado. Empecé a
hacerme preguntas. ¿Por qué Dong Yi no se había puesto en contacto
conmigo? ¿Había desaparecido? ¿Tenía idea de lo que yo había hecho
durante su ausencia? ¿Estaba mínimamente preocupado? Pero, por encima de
todo, estaba enojada conmigo misma por haber esperado tanto tiempo para ir
a verlo, por ser tan cobarde.

Entré en el edificio.
Había sido Ning, hacía tres años, quien me condujo hasta Dong Yi.

Desde entonces, había recorrido el pasillo interior en muchas ocasiones, a
veces enamorada, a veces con el corazón destrozado y, en otros momentos,
rebosante de optimismo, pena o desesperación.



Aquel día entré una vez más en el conocido edificio.
Pero ¿había llegado demasiado tarde?



Capítulo 12:

El profesor
«Imposible romper con ello, pero aún es más difícil solucionarlo.»

Li Yi, siglo ix

Me encontraba delante de su puerta, con un vestido rojo de seda, sin
saber qué hacer. A lo largo del pasillo se iban abriendo puertas de las que
salían jóvenes en camiseta que charlaban unos con otros entre el chancleteo
de sus pasos y el ruido de los palillos al golpear contra los cazos de aluminio.
Era hora de cenar y, cuando pasaron por delante de mí, percibí curiosidad en
sus miradas.

Me había quedado en blanco. La mitad de mí quería marcharse, regresar
al pacífico equilibrio que por fin había conseguido en los últimos días. Pero
la otra mitad, mi pobre corazón, deseaba quedarse. El día anterior le había
dejado una nota a Dong Yi y ahora lamentaba haberlo hecho. En aquellos
momentos deseaba que Dong Yi no estuviera esperándome ahí dentro. El
coraje que había anidado en mi corazón el día anterior, cuando subí a toda
prisa las escaleras con la carta de Ning en la mano, se había retirado ahora a
un jardín secreto donde no podía encontrarlo.

¿Por qué había venido? ¿Para perturbar su feliz vida y la mía? El
pasado, pasado estaba. Ning estaba en Estados Unidos. Aquella mañana,
Eimin me había dicho que se le había concedido un permiso especial para
casarse. Y Dong Yi debía de estar contento con Lan, puesto que no había
intentado ponerse en contacto conmigo.

Entonces me dije que estaba siendo ridícula y egoísta. Si de verdad
amaba a Dong Yi, querría que fuera feliz, cualesquiera que pudieran ser las



consecuencias para mí. Y sabía que Dong Yi sentiría y haría lo mismo por
mí. Siempre seríamos buenos amigos. Siempre tendríamos el pasado. Con esa
idea en la cabeza, llamé suavemente a la puerta.

Dong Yi me esperaba, pero solo. Eché un rápido vistazo en derredor en
busca de alguna señal de Lan, una maleta, una bufanda de seda o un lápiz de
labios, pero no encontré nada. «Quizá se haya ido», pensé. ¿Cuándo? ¿Y por
qué Dong Yi no había ido a verme?

Nos quedamos de pie en medio de la habitación, que había cambiado
muy poco desde la primera vez que la vi tres años antes.

- Hoy estás preciosa. El rojo siempre te sienta bien -observó Dong Yi
con dulzura.

Me di cuenta de que se alegraba de verme, pero el tono de su voz era
tenso.

- Quería verte antes, porque muy pronto tengo que ir a un sitio. Pero no
quería ir a la habitación de Eimin.

Se sentó en la cama de su compañero de cuarto. Entendí que me cedía su
cama, la que estaba limpia y arreglada.

- ¿Cómo te ha ido? Aquel día desapareciste sin más. ¿Qué ocurrió? -
pregunté fingiendo no saber de lo que me estaba hablando.

- Lan estuvo aquí un par de días.
- ¿En serio? ¿Todo va bien en Taiyuan?
- Sí.
Cuanto menos dispuesto a hablar se mostraba, más deseaba presionarlo

para que lo hiciera. Quería saber qué me ocultaba. Quería la respuesta que me
merecía y quería hacerle sentir el dolor que yo había sufrido.

- Podrías habérmelo dicho. Me habría gustado conocerla.
- ¿Ah, sí? Tal vez la próxima vez, cuando venga por más tiempo -dijo

incómodo.
- ¿La próxima vez? ¿Por más tiempo? ¿Por eso no te has molestado en

ponerte en contacto conmigo durante tantos días? Habéis planeado vuestro
futuro. ¡Qué bonito!

- No. No es ése el motivo. Quería verte. Pero ocurría todo tan deprisa



dentro y fuera de la plaza de Tiananmen que no tuve tiempo. Me alegro de
que ahora estés aquí.

Sabía que estaba mintiendo, al menos en parte. Sabía que habría estado
ocupado con su papel como intermediario entre los estudiantes y los
intelectuales, del mismo modo que sabía que era sincero al decir que se
alegraba de verme. Pero lo conocía demasiado bien: no me estaba diciendo la
verdad; al menos, no toda la verdad.

- ¿Por qué vino Lan? -inquirí mirándolo fijamente, a sabiendas de que
no me mentiría si le hacía una pregunta directa.

- Es raro. -Se quedó mirando un bolígrafo que tenía en las manos-. Llevo
unos cuantos días pensando en cómo decírtelo, pero no lo sé. A mí aún me
está costando asumirlo. Lo único que puedo decir es que es una sensación
extraña, extraordinariamente extraña en realidad.

Entonces levantó la mirada. Cuando nuestros ojos se encontraron, sentí
como si el corazón me hubiera dejado de latir.

Dong Yi pronunció las palabras despacio: - Voy a ser padre.
La furia desapareció. Todos mis pensamientos se detuvieron, el

razonamiento se colapso. En aquella ocasión me tocó a mí quedarme sin
habla. Pero ya no había nada más que decir.

- En tu nota decías que habías recibido carta de Ning -me rescató Dong
Yi.

Busqué en mi bolsa, pero no la encontraba. Estaba totalmente
desconcertada, mis ojos miraban, pero no veían, las manos se movían, pero
no sabían lo que estaban buscando.

- ¿Dónde puede estar?
Empecé otra vez; rebusqué frenética en la bolsa y encontré un par de

lápices de labios, un bolígrafo, dos cuadernos, un diario, el billetero, unas
gafas de sol…

- No te preocupes. De todas formas, ahora no tengo tiempo de leerla -
dijo Dong Yi-. Tengo que ir a ver al profesor Fang Lizhi.

El profesor Fang, el famoso disidente político, era la persona que más
abiertamente criticaba al gobierno chino.

Dejé de buscar inútilmente y alcé la mirada. Mis ojos contemplaron un



par de ojos llenos de amabilidad. Entonces oí que su igualmente dulce voz
pie preguntaba: - ¿Te gustaría acompañarme?

Al cabo de cinco minutos pedaleábamos en dirección este por la calle
Haidian. No era una tarde fría y el suave aroma de las azucenas perfumaba el
ambiente. La gente había salido a la calle para dar el paseo de después de
cenar con sus familias, con abanicos de paja en la mano. En las aceras, los
niños jugaban con muñecos que se movían al tirar de un hilo.

Pero había indicios de anormalidad. Antes del Movimiento Estudiantil,
aquella calle hubiera estado abarrotada de tenderetes que vendían deliciosos
refrigerios de toda China: tortas de Tianjin, cordero asado de Mongolia, sopa
wonton de Shanghai. Ahora todos los puestos estaban cerrados y
amontonados en las aceras. Habían bloqueado el cruce de la calle Haidian
con la calle Zhongguancun, que iba de norte a sur hacia el centro de la
ciudad; se había establecido un control estudiantil que inspeccionaba los
vehículos que pasaban. Dichos controles habían aparecido en los alrededores
de los principales campus universitarios de Pekín con el objetivo de impedir
que se acercaran las tropas.

El viento fresco debía de haberme calmado. Felicité a Dong Yi por la
noticia del embarazo de Lan. Los dos teníamos claro que necesitábamos
decirnos muchas cosas. Pero no menos claro estaba también que no era el
momento oportuno para ello.

- Le dije a la profesora Li Shuxian que estaría allí a las siete.
A diferencia de la mayoría de chinos, Dong Yi siempre era muy estricto

en cuanto a la puntualidad. La profesora Li era la supervisora de Dong Yi y la
esposa del profesor Fang Lizhi.

- No te preocupes, llegaremos a tiempo -afirmé mientras pedaleaba con
fuerza para seguir su ritmo.

Pero llegamos tarde. Cuando aparcamos las bicicletas delante del
anodino edificio en forma de caja de cerillas y subimos las escaleras
corriendo, ambos íbamos sudando y teníamos la cara encendida.

Nos abrió la puerta el profesor Fang Lizhi en persona. Llevaba gafas, su
rostro era redondo y tenía un cuerpo redondo: su aspecto no era precisamente
el que me había imaginado que tendría el «enemigo público número uno».
Nos recibió con una voz enérgica y profunda, tan poderosa que resonó por las



escaleras.
- Lamento llegar tarde -se excusó Dong Yi, que luego estrechó

rápidamente la mano al profesor Fang y me presentó.
Lo seguimos hacia el salón, una estancia espaciosa y aireada, decorada

con el mismo estilo neutro que el exterior del edificio. Mi mirada se vio
atraída por la artesanía y los objetos decorativos chinos que había repartidos
por la habitación y cuyo colorido contrastaba totalmente con el apagado
fondo.

El profesor Fang nos condujo hacia la ventana y señaló el coche negro
que había aparcado abajo en la calle.

- Es la policía secreta -me dijo Dong Yi.
El profesor había estado bajo vigilancia policial desde el incidente en la

fiesta en la embajada estadounidense. Fang añadió que la policía se mostraba
mucho menos cautelosa a raíz de la declaración de la ley marcial, y que el día
anterior le habían dicho que era mejor que se quedara en casa y no hablase
con los periodistas extranjeros.

El incidente en la fiesta de la embajada estadounidense sucedió en
febrero de 1989, cuando el presidente de Estados Unidos, George Bush
padre, visitó China. Se organizó una barbacoa en la embajada para dar la
bienvenida al presidente y el profesor Fang fue invitado. La invitación
enfureció al gobierno chino, que impidió que Fang asistiera.

El profesor Fang, a quien habían expulsado del Partido en 1987 por
apoyar a los estudiantes, tomó asiento en una silla ante nosotros. Había sido
vicerrector de la Universidad de Ciencia y Tecnología, de modo que se sentía
aislado de la conexión directa que había tenido con los estudiantes.

- ¿Cómo está la situación en las calles? -nos preguntó.
- Decenas de miles de estudiantes y ciudadanos de Pekín han salido a

protestar contra la ley marcial -respondió Dong Yi-. Hoy mismo he ido a la
plaza de Tiananmen, y todos los cruces del bulevar de la Paz Eterna están
bloqueados.

- ¿Qué clase de barreras han puesto?
- Sobre todo autobuses, a veces rickshaws o puestos de venta callejera.
El profesor Fang nos preguntó entonces si había alguna noticia sobre la



llegada de tropas.
- Sí, pero por lo que tengo entendido, sólo en pequeñas unidades, y todas

han sido detenidas por los ciudadanos y los estudiantes de Pekín.
De pronto, Dong Yi me pareció mejor informado que todos los demás

estudiantes del campus.
- ¿Has visto alguna?
- De hecho sí, esta misma tarde. Una sección ha entrado en el centro de

la ciudad por la puerta norte. Cuando llegamos allí, unos centenares de
ciudadanos ya los habían rodeado. La gente gritaba a los soldados que no
emplearan la fuerza con los estudiantes. Hubo una persona que dijo: «¡Los
estudiantes hacen esto por nuestro país y también por vosotros!».

- ¿Iban armados los soldados? -preguntó el profesor Fang preocupado.
- No.
- ¿Y qué ha ocurrido?
- Durante un rato los soldados no podían avanzar ni tampoco retroceder.

Al final, después de que el cabo prometiera que no harían daño a los
estudiantes, la multitud ha dejado que se retirasen.

El profesor Fang se inclinó hacia delante en su asiento y le preguntó a
Dong Yi cómo habían reaccionado los intelectuales de Pekín ante la noticia
de la ley marcial.

Dong Yi también se echó hacia delante. A juzgar por su pose de
complicidad, estaba claro que Dong Yi disponía de información especial
sobre ello que el profesor Fang esperaba oír.

- Los intelectuales más destacados han exigido el levantamiento de la
ley marcial y la retirada de las tropas. Los de las provincias y los de Shanghai
han expresado opiniones similares. -Dong Yi hablaba con seguridad-. Los
líderes de los intelectuales de Pekín también votaron por apoyar a los
estudiantes hasta el final.

- ¿Cuál crees tú que será el final?
El profesor Fang miró fijamente a Dong Yi y luego desvió su mirada

hacia mí.
Me dio un vuelco el corazón.



Desde que se había declarado la ley marcial, Pekín pasó por un breve
período de miedo y pánico. Pero pronto fue reemplazado por la rebeldía y por
una sensación de invulnerabilidad. Cuantas más eran las tropas de la ley
marcial a las que los estudiantes conseguían impedir la entrada en la ciudad,
mayor era el ánimo de la gente. A veces parecía que los estudiantes serían
capaces de enfrentarse al poderoso ejército chino.

Pero la pregunta de qué ocurriría al final siempre flotaba en el aire. Lo
que sucedía es que nadie quería formularla, ni se atrevía a hacerlo. Había
intentado no pensar en ello. La palabra «final» me asustaba; la posibilidad de
un desenlace espantoso me atemorizaba aún más.

Miré a Dong Yi, en cuyo rostro no se advertía la menor señal de miedo.
Más que nunca quería oírle hablar y deseaba que, como siempre, me
proporcionara un refugio y dijese algo que disipara mis temores.

- Por eso precisamente he venido hoy aquí -dijo Dong Yi.
«Así pues, él no ha negado la idea del final, tal como hemos hecho la

mayoría», pensé.
- Nos preguntábamos si podría exponer a los estudiantes su opinión

acerca de la situación actual y respecto a lo que podría ocurrir en días
venideros. Creo que tenemos que empezar a pensar en ello y a planear
nuestras estrategias en consecuencia. Hemos de ser valientes, pero también
realistas.

Dong Yi planteó su petición con calma, pero me imaginé la importancia
que tenía para él la respuesta del profesor Fang. No dijo a quiénes incluía en
su grupo al hablar en plural, y el profesor Fang no parecía necesitar que se lo
explicara. Nunca tuve oportunidad de preguntarle a Dong Yi sobre ello. Pero
conociendo el tipo de actividades a que se dedicaba y las personas con quien
se había estado relacionando, me figuré que debía de tratarse de gente como
Liu Gang.

El profesor declinó la invitación y explicó que no le preocupaba su
propia seguridad, sino la de aquellos que entraran en contacto con él. Añadió
que si aceptaba, el gobierno lo tendría fácil para decir que los estudiantes de
la universidad de Pekín tramaban una campaña antigubernamental y
contrarrevolucionaria con Fang Lizhi. Añadió con desdén que a él ya lo
habían calificado de «la mano negra que hay detrás del Movimiento
Estudiantil».



Ahora bien, el profesor Fang nos ofreció su análisis de la situación.
Dong Yi quiso anotarlo, pero él le dijo que no, que era más seguro no tener
nada por escrito.

Al cabo de una hora nos despedimos. Mientras desenganchábamos del
soporte el candado de las bicicletas, miré hacia el coche aparcado. Me
pregunté si la policía secreta sabía que habíamos visitado al profesor Fang
Lizhi. ¿Nos darían el alto y nos interrogarían? ¿Nos arrestarían por
quebrantar la ley marcial?

Había caído la noche en Pekín y las aceras estaban vacías. Con la luz de
las farolas, nuestras bicicletas proyectaban unas sombras alargadas mientras
recorríamos las calles y el único ruido que se oía era el chirrido de los
pedales. Cuanto más nos acercábamos a una farola, más cortas eran nuestras
sombras, y en el instante en que la luz caía directamente sobre nosotros,
aquéllas desaparecían del todo. Inmediatamente empezaba a extenderse otra
sombra, en esta ocasión ante nosotros. Luego nos sumíamos en la más
completa oscuridad. Fuimos deprisa y no hablamos entre nosotros;
mirábamos constantemente hacia atrás para ver si nos seguían. El corazón no
dejó de latirme como un tambor durante todo el trayecto, con el continuo
temor de que nos parasen antes de llegar a la puerta de la universidad. Pero
no fue así.

Dong Yi no podía quedarse. Se tenía que ir para informar sobre su visita
al profesor Fang. Nos despedimos en la puerta sur. El frondoso sendero frente
a nosotros se extendía recto como un cuchillo que penetrara en el corazón del
campus. Volví a rebuscar en mi bolsa y en aquella ocasión encontré la carta
de Ning. Se la di.

- Tengo que irme en seguida. Me están esperando. -Volvió a montar en
su bicicleta-. ¿Tienes algo nuevo que contarme?

- Nada importante -mentí.
Tenía que irse. Sucedían grandes acontecimientos a nuestro alrededor.

Yo tenía que esperar, pero no quería esperar más. Mi corazón ya no podía
soportar el sufrimiento de la espera.

- Hablaremos pronto, Wei.
Dio la vuelta, me dijo adiós con la mano y se fue a toda velocidad.
Cuando se perdió de vista en la noche azul me pregunté cuándo sería



«pronto», cuándo volvería a verle y podríamos hablar sobre el futuro. Pero si
anteriormente ya no pudo hacerle daño a Lan, pocas posibilidades había de
que la dejara ahora; ¿o sí las había? Era hora ya de aceptar que lo de Dong Yi
y yo -lo nuestro-no era, de momento, más que un sueño.

El crepúsculo se acercaba tenuemente en la distancia, como una canción
de cuna al término de un hermoso día. Pero ya no había tiempo para decir
nada de todo cuanto no nos habíamos dicho. La esperanza me abandonaba y
tenía la sensación de que aquella muerte de la esperanza sería larga y lenta.
Era una sensación parecida al aspecto que tienen las hebras de seda cuando
son extraídas de los empapados capullos hilados por los gusanos.



Capítulo 13:

Tanques en la puerta
«Cien batallas, armadura de oro, arena amarilla,

no volverán hasta que haya tomado la torre.»

Wang Shangling, siglo viii

Era un día perfecto para una boda. Sobre la plaza de Tiananmen, el cielo
estaba despejado como un cristal de color azul pálido, frío e impecable. El sol
se había alzado por encima de los tejados grises del viejo Pekín y en aquellos
momentos brillaba sin impedimentos sobre la magnífica torre de Tiananmen,
la Puerta de la Paz Celestial. Frente a ella, ocho blancos puentes de piedra se
arqueaban por encima del río de Aguas Doradas como los brazos de una
madre que se tendieran para abrazar a sus hijos en la plaza.

La ley marcial llevaba una semana en vigor. Los miles de manifestantes
en huelga de hambre habían concluido su ayuno, pero seguían negándose a
abandonar la plaza de Tiananmen. Cada día acudían a ella cientos de miles de
nuevos estudiantes que proveían de comida, agua y mantas a sus compañeros
o, simplemente, para mostrar su apoyo u ocupar el lugar de los amigos
necesitados de descanso. Desde lejos, la plaza de Tiananmen ofrecía el
aspecto de un agreste jardín, con banderas rojas y pancartas blancas.

Tanto la novia como el novio eran estudiantes de posgrado. Ella llevaba
el cabello recogido en un moño y vestía un Qingpao rojo sin mangas, el largo
y ceñido vestido tradicional chino, de cuello alto y con unos cortes laterales.
Sostenía con timidez un ramillete de flores rojas entre cientos de espectadores
e innumerables cámaras de reporteros. El rojo es el color de la suerte y la



felicidad en China. El novio llevaba un traje gris que no era de su medida.
Detrás de ellos, en medio y por encima de la puerta central de Tiananmen, se
había colocado una sábana sucia que cubría el gigantesco retrato de Mao
Zedong. Por primera vez en la historia de la República Popular, alguien se
había atrevido a arrojar tinta sobre el retrato de Mao.

El novio dio un paso adelante y carraspeó antes de hablar por el
micrófono.

- Hoy hemos venido a la plaza de Tiananmen para contraer matrimonio
en unos momentos en los que nuestra patria pasa por la más crítica lucha de
una generación. Queremos compartir nuestra felicidad con nuestros
compañeros estudiantes que están en la plaza, que han desafiado la ley
marcial para continuar su protesta. ¡La esperanza de China está aquí, ante
nosotros!

La multitud respondió con un estruendoso aplauso. Animado, el novio
aumentó el tono de la voz y prosiguió: - Hoy nos declaramos nuestro amor y
devoción mutuos, así como hacia nuestra madre patria. ¡Juntos lucharemos
por el mañana de nuestro país, juntos veremos la victoria y una China mejor!

La muchedumbre volvió a aplaudir. Entonces Wuerkaixi, el dinámico y
franco estudiante de diecinueve años, líder de la Universidad Normal de
Pekín, les dio la enhorabuena. En las bodas chinas, la enhorabuena la da un
anciano del pueblo o un invitado especial. Wuerkaixi se había ganado fama
nacional e internacional por haber rebatido a Li Peng durante la reunión
televisada del 18 de mayo.

Felicitó a la pareja y relacionó su feliz matrimonio con el futuro de
China. Su valentía, declaró, demostraba al gobierno y al mundo que los
estudiantes no tenían miedo.

Para entonces, los ánimos de la muchedumbre estaban muy exaltados.
La gente aplaudía cada frase de Wuerkaixi. Después, un amigo de la pareja
trajo una botella de Wuliangye, el mejor vino de arroz chino, y llenó dos
vasitos. Los recién casados tomaron los vasos y bebieron. A su espalda se
soltaron dos palomas blancas que alzaron el vuelo.

La multitud empezó a entonar canciones revolucionarias, instando a la
pareja a que bailara. Yo, de pie entre el gentío, aplaudí y vitoreé. Pensaba en
mi propia boda con Eimin. Hacía dos días habíamos recibido nuestro libro
rojo, nuestro certificado de boda. Aquello era lo único que certificaba nuestra



unión. No hubo boda, ni celebración, y no se lo dijimos a nadie aparte de a
nuestras familias: a la mía por teléfono y a la suya por carta. Mis padres no
hicieron ningún comentario.

Después de la última vez que vi a Dong Yi, la tarde de nuestra visita al
profesor Fang, había pensado mucho sobre la secuencia de acontecimientos
en mi vida durante los últimos tres años. Cuanto más recordaba la indecisión
que había presidido mi relación con Dong Yi y las dudas que albergaba
mientras estuve con Yang Tao, más segura me sentía de mi decisión de
casarme con Eimin. La lección que saqué de las oportunidades perdidas y el
amor imposible fue que la vida continuaba; no podía enmendar lo sucedido
en el pasado ni cambiar las decisiones que había tomado, pero aún había
adoptado una nueva decisión y era de esperar que aquella vez las
consecuencias fueran mejores. La pareja que tenía allí delante tendría que
vivir con la decisión que había tomado aquel día, de la misma manera que las
decenas y miles de estudiantes que llenaban la plaza a mi espalda habrían de
vivir arrastrando las consecuencias de sus decisiones.

La única duda que subsistía en mi mente cuando sostuve el libro rojo
surgió al preguntarme cuál sería la decisión final de Dong Yi, aunque me
extrañaba que hubiese optado por dejar a Lan. Dong Yi no era de los que
eludían sus responsabilidades, pero sabía que si alguna vez había considerado
hacerlo, me habría ido a ver para hablarme de ello. Tal vez hubiera estado
ocupado, como él decía, con gente a la que ver y cosas que planear; pero aun
así, lamentaba que no hubiésemos tenido más tiempo para hablar. Eso
hubiera hecho que me sintiera mejor sobre mi actuación, aunque me
imaginaba que no habría cambiado nada.

La boda fue el punto culminante del día, una muy necesaria inyección de
ánimo para la moral de la plaza. Desde la finalización de la huelga de
hambre, el Movimiento parecía haber perdido mucho el norte. En aquellos
momentos no estaba claro qué pretendía conseguir el Movimiento, ni por qué
medios ni con qué fin. Los estudiantes provenientes de las provincias, que
tenían la sensación de haberse perdido toda la emoción de la huelga de
hambre, pretendían quedarse en la plaza hasta la reunión del Congreso
Nacional del Pueblo, programada para el 22 de junio. Los estudiantes de
Pekín estaban cansados, confusos y decepcionados, dispuestos a emprender
un nuevo plan de acción y deseosos de abandonar la plaza. Se nos dijo que la
Asociación Autónoma de Estudiantes había votado a favor de la retirada.



Pero unas horas más tarde, la decisión se revocó. Un par de días después, la
votación dio otro resultado diferente.

Muchos de los dirigentes del Movimiento, incluidos intelectuales
destacados, habían pedido una retirada inmediata de la plaza. Opinaban que
los estudiantes ya habían dicho lo que querían y que no se conseguiría nada si
se proseguía con la confrontación. En lugar de eso, invitaron a los estudiantes
a que volvieran a las aulas y persiguieran entonces los objetivos del
Movimiento, democracia y libertad, por medios pacíficos y políticos. Pero
otros, entre los que se contaba Chai Ling, creían que una retirada en aquel
momento, sin que se hubieran satisfecho del todo sus exigencias, supondría
un suicidio político. Las concesiones que habían obtenido del gobierno -como
el diálogo o que la mejora de la educación se estableciera a nivel del gobierno
local-se perderían. Si los estudiantes abandonaban voluntariamente la plaza
de Tiananmen, ello permitiría también que el gobierno se atribuyese la
victoria, y entonces nada cambiaría en China.

Aquella tarde, en su pequeña habitación situada en el mismo piso que la
de Eimin, Li escuchó con sumo interés mi descripción de la boda. A medida
que le explicaba las reacciones de la multitud, empecé a darme cuenta de que
la ceremonia no sólo había proporcionado entretenimiento a todas las
personas que había en la plaza, sino que también había contribuido a
recordarnos por qué habíamos acudido a la plaza de Tiananmen, aspecto que
parecía habérsenos olvidado con el ajetreo de las luchas diarias.

- ¡Qué idea tan maravillosa la de contraer matrimonio en la plaza! -
suspiró Li-. Ojalá hubiera estado allí para verlo, o aún mejor, supongo, ojalá
yo pudiera hacer lo mismo.

- ¿Estás pensando en casarte?
- Todavía no. Pero hemos hablado de ello. -Sonrió al tiempo que

inclinaba levemente la cabeza-. No sé si se trata simplemente del momento
por el que estamos pasando, todo es emocionante y esperanzador. Pero yo
sólo quiero dar, hacer feliz a alguien, crear un mañana mejor. ¿A ti te pasa lo
mismo?

- No lo sé. Quizá no tanto como a ti, pero yo sí me he casado -dije; al fin
y al cabo, aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para
contárselo a Li.

- ¡Dios mío! -casi dio un salto de la silla-. ¿Con Eimin? ¿Y cuándo fue



eso?
- Hace un par de días.
- ¡Felicidades! -Li se acercó y me dio un abrazo-. ¿Cómo lo

celebrasteis? ¿Con un banquete?
- No, no hemos hecho nada. Claro que, si lo hacemos algún día, no

dudes de que estarás invitada. Tal vez cuando termine todo esto.
- ¡Qué maravilla! -Volvió a sentarse en la silla, esquivando los diversos

montones de papel, periódicos y panfletos que había en el suelo-. Todavía no
puedo creerme lo que oigo. Felicidades, Wei. El matrimonio es todo un
acontecimiento en la vida de una persona. Me alegro muchísimo por ti. Lo
que pasa es que me ha sorprendido enterarme, y no porque no hagáis buena
pareja. Creí que te gustaba alguien del departamento de física. Pero ahora
todo tiene sentido, no me extraña haberte visto por aquí con tanta frecuencia
últimamente.

- Con la persona de físicas ha terminado todo.
Quería cambiar de tema. Las preguntas de Li me empezaban a

incomodar. Sus comentarios hechos de pasada alimentaban mis dudas.
- ¿Para qué son estos papeles? -le pregunté al tiempo que señalaba los

montones que había a sus pies.
- ¡Ah! Son para mañana. Nos vamos a las montañas del oeste. Ayer

llegó allí un centenar de tanques, pero los estudiantes de la Universidad de
Idiomas de Pekín los detuvieron. Ahora esos estudiantes necesitan ayuda.

Me pasó el periódico que había en lo alto de un montón. Era un ejemplar
de hacía diez días del Diario de la Juventud de Pekín, el periódico oficial de
la Liga de Juventudes del Partido Comunista Chino.

- A muchos de los soldados no se les ha dicho la verdad sobre el
Movimiento Estudiantil. Les han ordenado que vengan a Pekín para «sofocar
los disturbios avivados por un pequeño grupo de anarquistas». Hemos
logrado reunir estos periódicos. Fueron publicados antes de que el gobierno
censurara la cobertura veraz del Movimiento. Si no creen lo que les decimos,
tendrán que creer los periódicos oficiales.

- ¿Te gustaría que te ayudara con eso? -pregunté.
- Claro. Iba a atarlos en paquetes pequeños. No me vendría mal otro par



de manos. -Li me pasó un rollo de cuerda hecho con pedazos de distinto
grosor y longitud-. Pero esos panfletos todavía no. Mañana Xiao Zhang traerá
más de la imprenta.

A la mañana siguiente salí con Li y veinte estudiantes de la Universidad
de Pekín para evitar que los tanques entraran en la ciudad. En el asiento
trasero de las bicicletas llevábamos pequeños paquetes de periódicos o de
panfletos. Nos dirigimos hacia el oeste, pasando por el Palacio de Verano de
los Emperadores y por los tortuosos callejones del último pueblo en la orilla
este del Gran Canal de Pekín. Dicho canal forma parte del Gran Canal que
conecta las provincias meridionales de China con su capital del norte, el cual
fue construido por el segundo emperador de la dinastía Qin hace unos dos mil
años y ampliado luego por otros emperadores a lo largo de la historia.

En la década de 1950 se construyó un embalse al norte de Pekín para
que constituyera el principal suministro de agua de la ciudad y el canal se
convirtió en la vía fluvial natural que enlazaba el embalse con los ocho
millones de habitantes de Pekín.

En cuanto cruzamos el puente, la estrecha calle principal del pueblo se
convirtió en una ancha carretera recta que corría a lo largo de la orilla oeste
del canal. Unos álamos temblones de delgado tronco blanco bordeaban el
camino. Aparte de los grupos de estudiantes y ciudadanos que se desplazaban
en bicicleta, la carretera estaba libre de tráfico. Daba la impresión de que el
camino que teníamos ante nosotros ascendía hasta llegar al cielo.

Al cabo de una hora y media de pedalear, las montañas del oeste
aparecieron ante nuestra vista. Estas montañas tienen una especial
importancia en la historia moderna china; en los años posteriores al
Movimiento del 4 de Mayo de 1919, muchos estudiantes y activistas se
apoderaron de los pasos montañosos desde allí hasta las Tierras Altas
Amarillas para unirse al Partido Comunista. Por consiguiente, dichas
montañas siempre han representado el despertar de los estudiantes
universitarios, cuando dejaron atrás sus torres de marfil y sus cómodas vidas
para participar en la verdadera lucha del pueblo. En mi juventud, siempre que
entraba en contacto con aquellos montes, las imágenes que se formaban en mi
mente eran invariablemente las de aquellos hombres y mujeres veinteañeros
ascendiendo por el difícil terreno ayudándose unos a otros. En dicha visión se
animaban entre sí siempre que estaban cansados o perdían la esperanza y se
decían que al otro lado había un mañana mejor y más brillante… Al otro



lado, donde está la esperanza de China.
A menudo me pregunté qué se debía de sentir siendo uno de aquellos

estudiantes, con una ruptura total con el pasado para empezar de nuevo.
¡Cómo debieron de conmoverse sus corazones la primera vez que vieron las
montañas! ¡Qué emocionante debió de ser cuando dieron su primer salto al
futuro!

Aquel día volvieron a aparecer en mi mente los mismos pensamientos y
sentí que nunca había estado tan cerca de los estudiantes que me habían
precedido, que también iban camino de construir una China mejor y más
brillante.

Al fin llegamos al pie de las montañas. Kilómetros y kilómetros de
campos de maíz y grano se extendían hacia el pie de la primera colina, donde
había un pueblo situado bajo la protección de los bosques. Un ancho camino
de tierra serpenteaba a través del mosaico verde y oro que formaban los
campos. A lo largo del camino, como si de una gran serpiente muerta se
tratara, se extendía la larga hilera de tanques.

Delante de la cabeza de la serpiente ondeaba el estandarte de la
Universidad de Idiomas de Pekín. Bajo la bandera, frente a las roderas de los
tractores, había unos veinte estudiantes más o menos. Li fue a hablar con el
dirigente estudiantil de la mencionada universidad mientras que el resto de
nosotros se dispersó, cada uno con un paquete de material impreso.

En su mayor parte, los tripulantes de los tanques estaban sentados
encima de sus vehículos, aprovechando la brillante luz del sol. No tenían más
edad que los estudiantes que los rodeaban, aunque sus rostros estaban más
curtidos. Parecía no importarles estar atascados en medio de ninguna parte y
charlaban alegremente entre ellos. Pero no podían hacer caso omiso de las
voces de los estudiantes recién llegados, que se dirigían a ellos a voz en grito
desde todas partes.

- ¿Por qué habéis venido? -preguntó uno de los estudiantes a uno de los
soldados, que se había quitado la gorra y se abanicaba con ella.

El estudiante repitió la pregunta. El soldado replicó, con una sonrisa: -
Para proteger al pueblo.

- ¿Con tanques? ¡Los estudiantes de la plaza de Tiananmen no van
armados!



- Nosotros somos el pueblo y os pedimos que regreséis por donde habéis
venido -bramó otro estudiante.

- ¡La protesta estudiantil no es anarquismo, y no la ha incitado un
pequeño grupo de contrarrevolucionarios! -grité lo más fuerte que pude para
que los soldados de lo alto del tanque pudieran oírme. Me puse de puntillas al
tiempo que agitaba el periódico que llevaba-. Si no me creéis, leed el Diario
de la Juventud de Pekín.

Pero nadie respondió ni tomó el periódico.
- No os han dicho la verdad. El Movimiento Estudiantil no es

antirrevolucionario, sino patriótico.
Volví a agitar el periódico, intentando estirarme al máximo. Pero era

demasiado baja para llegar a los soldados, que permanecían sentados con
actitud despreocupada en el tanque.

Coloqué el paquete de papeles encima de la oruga y empecé a subir al
vehículo de guerra. El sol ardiente había estado calentando el metal durante
horas, de modo que estaba desagradablemente caliente. Otros estudiantes
acudieron en mi ayuda y me animaron a seguir, me empujaron y me dieron
impulso para encaramarme a aquella máquina gigantesca.

En realidad había muy poco espacio en el techo del tanque. A cada paso
que daba tenía que detenerme y cambiar la posición de los pies para no
perder el equilibrio. Había cuatro soldados sentados alrededor de la escotilla
del techo abierta, con los botones superiores del uniforme desabrochados.
Uno de ellos se abanicaba con la gorra. Hacía mucho más calor en la parte
superior del tanque, en la que el sol caía implacable y no había donde
refugiarse.

Avancé hacia ellos a trompicones, intentando que no se me cayeran los
periódicos ni los panfletos.

- Mirad, son periódicos oficiales del Partido. -Se los puse debajo de las
narices-. Dejadme que os lea éste -dije mientras sostenía en alto un ejemplar
del Diario de la Juventud de Pekín-. «Hoy, 18 de mayo, un millón de
personas, incluidos estudiantes de todas las instituciones de enseñanza
superior de Pekín, trabajadores de las fábricas, científicos, artistas, empleados
de comercios y ciudadanos comunes, ha ido a la plaza de Tiananmen para
apoyar a los manifestantes en huelga de hambre e instar al gobierno a que



inicie el diálogo con los estudiantes.» ¡Un millón de personas! Eso no es un
pequeño grupo de gente. Y no están tratando de provocar desórdenes en el
país.

Los soldados no tomaron los periódicos ni leyeron los artículos que les
señalaba. Pero habían dejado de charlar y miraban con incomodidad hacia
otro lado, hacia los campos de maíz.

- Este artículo dice que los trabajadores de la Compañía de Gas y
Electricidad de Pekín donaron diez mil yuanes para apoyar a los estudiantes.
Mirad, dice que se manifestaron hasta los estudiantes de la Escuela Central
del Partido.

Esta institución era el lugar donde destacados miembros del Partido se
entrenaban y preparaban para desempeñar un papel relevante en el gobierno;
sus estudiantes se contaban entre la flor y nata de la cosecha del Partido
Comunista Chino.

Les puse los periódicos en las manos y dije: - Cogedlos y leed los
artículos, por favor. Veréis que os estoy diciendo la verdad.

No parecían estar seguros respecto a cómo reaccionar a mis persistentes
ruegos para que leyeran los artículos. Al cabo de un par de minutos, el
soldado que trataba de refrescarse abanicándose con el sombrero tomó el
periódico. Los demás lo imitaron.

- ¿Un poco de agua fresca? -Un habitante del pueblo se acercó con dos
cubos de agua. Tenía unos cuarenta años y un cabello como el acero que se
resistía a ir hacia abajo-. Recién sacada del pozo. -Llenó un cucharón de
madera y lo levantó-. Bebed, por favor. No deberíais sufrir una insolación.

Los soldados parecieron más receptivos al ofrecimiento de agua que a
mi periódico.

- No queremos que vayáis a la ciudad y disparéis a los estudiantes. Pero
tampoco queremos veros sufrir. Las consecuencias las pagamos todos
nosotros. Deberíamos cuidar los unos de los otros. A los grandes funcionarios
de Zhongnanhai no les importamos -dijo el aldeano de todo corazón.

Puesto que los tanques se habían detenido allí, tanto los vecinos del
lugar como los estudiantes organizaron entregas de comida y agua para los
soldados. Aquello hizo que la interrelación entre estudiantes y soldados fuera
amistosa, a pesar de alguna que otra confrontación. Los estudiantes habían



hecho especial hincapié en que no tenían nada personal en contra de los
soldados; dijeron que ambos grupos compartían el mismo patriotismo. Y de
momento, la relación entre los soldados y los civiles había sido relativamente
buena.

Pero yo me preguntaba cuánto tiempo podía durar ese clima. Las
condiciones de vida se iban deteriorando, sobre todo en el interior de los
tanques. Las tropas habían avanzado a toda velocidad durante días para llegar
a Pekín. En aquellos momentos estaban detenidas en medio de ninguna parte,
a kilómetros de su destino y de sus cómodas instalaciones. No podían salir de
los tanques para ducharse o lavarse. No había más cuarto de baño que la
naturaleza. Y, por como pintaban las cosas, tal vez tuvieran que permanecer
donde estaban durante algún tiempo. Aun para el más paciente de los
hombres, la frustración surgiría en algún momento.

¿Qué ocurriría entonces? ¿Se retirarían tal como exigían los estudiantes?
¿O se abrirían paso por la fuerza?

En el preciso momento en que pensaba esas cosas, el jefe del tanque
salió del agujero con el descontento escrito en su rostro.

- ¿Dónde están vuestro orden y disciplina? -les dijo a los soldados-.
Miraos. Abrochaos las guerreras. Y tú vuelve a ponerte la gorra. Parece como
si ya os hubieran derrotado.

Arrebató los periódicos a los soldados y no había duda de que estaba
enojado por el hecho de que los hubieran aceptado. Se dirigió a mí y gritó: -
¡Baja! ¡Baja!

Se inclinó hacia delante y agitó la mano, indicándome por gestos que me
marchara. Me sobresalté; di un paso hacia atrás y perdí el equilibrio.

- ¡No utilicéis la fuerza! -exclamó la multitud, pensando que me había
empujado.

El rostro del jefe del tanque enrojeció y les bufó a sus hombres: - Entrad
inmediatamente.

En cuanto los soldados hubieron entrado, quizá para recibir una
reprimenda, seguidos de su jefe que cerró la escotilla del tanque tras él con
estruendo, bajé de allí con la ayuda de otros estudiantes. La gente aplaudió.
Me sentí eufórica.

Eché un vistazo a mi alrededor para encontrar a Li y al resto del grupo,



pero no les vi. Habían llegado más estudiantes y ciudadanos de Pekín para
desempeñar su papel y un gran número de personas rodeaba a los tanques.
Muchos estudiantes también habían trepado a lo alto de los blindados y
hablaban cara a cara con los soldados.

- ¡Ah, estás aquí! -Li apareció de pronto a mi lado-. Ya se ha distribuido
todo el material. Todo el mundo está esperando delante.

Nos abrimos paso como pudimos a través del gentío.
- Los estudiantes de la Universidad de Idiomas de Pekín han dicho qué

cuando más ayuda necesitan es por la noche, cuando la gente se marcha -me
dijo Li-. Está claro que si las tropas quieren abrirse paso a la fuerza no van a
hacerlo durante el día, delante de toda esta gente, sino por la noche.

- ¿No tienen suficiente gente para la noche? -pregunté.
- Por lo visto, no. La universidad no es muy grande. Muchos de sus

alumnos están en la plaza de Tiananmen. Gran parte de los que se encuentran
aquí desde el primer día ya están cansados. Creen que pueden arreglárselas,
pero agradecerían un poco de ayuda por parte de las demás universidades.

- ¿Podemos ayudar?
- Estamos muy diseminados y somos pocos; no en cifras reales, puesto

que al fin y al cabo somos veinte mil en la Universidad de Pekín. Pero la
dificultad está en la logística y la organización. Por eso quiero regresar lo
antes posible. Tengo que averiguar si podemos organizar algún tipo de
refuerzos para ellos.

Li era una organizadora nata.
Fueron dos horas de intenso pedaleo antes de que llegáramos de vuelta a

la universidad. Pensé en aquellos hombres y mujeres jóvenes tumbados ante
los tanques. No tardaría en caer la noche y estarían solos contra el poder de
los blindados y el ejército.



Capítulo 14:

Tiananmen
«Se oye el ruido de las armas, del ejército qué avanza en mitad de la

noche.»

Bai Juyi, siglo viii

Mi hermana Xiao Jie regresó a casa, tal como mis padres le habían
pedido que hiciera. No la había visto desde que se marchó a la universidad a
principios de febrero, tras el Año Nuevo chino. Aquel día llevaba un vestido
de algodón de color rosa sin mangas y tenía un aspecto saludable y
bronceado. Se había cortado la larga melena justo por debajo de los hombros.

- Estaba perfectamente bien -dijo-. ¿Por qué todo el mundo cree que
corría peligro? -Se molestó en seguida cuando le pregunté qué tal le habían
ido aquellos días en Qing Tao. Imaginé que mis padres ya le habían hecho las
mismas preguntas, posiblemente más de una vez.

- Nuestros padres sólo quieren tenerte cerca si las cosas empeoran.
Sencillamente, estaban preocupados -dije representando el papel de hermana
mayor.

- Pero ¿por qué es más peligroso Qing Tao que Pekín? ¿Cuál es la
ciudad que está bajo la ley marcial?

- Sabes muy bien que no se trata sólo de dónde estás, sino también de lo
qué haces.

- ¿Podríais ir a comprar unos bollos al vapor para la cena, por favor? -
pidió nuestra madre, llegando de la cocina.

Así pues, aquella cálida tarde de verano, salimos, como habíamos hecho



toda la vida, hacia el comedor universitario para comprar bollos al vapor para
la cena.

- No creo que marchando y manifestándome hiciese nada que tú no
hicieras. Sé que estuviste en la plaza de Tiananmen.

- Mamá dijo que habías ido a detener unos camiones militares. ¿De qué
iba eso?

- Fue pocos días después de empezar la huelga de hambre. Algunos de
los cadetes de la Academia Naval China que habían marchado con nosotros
dijeron que se hablaba de una ofensiva militar. De modo que fuimos a
impedir que los camiones entraran o salieran de la base naval.

- ¿Cómo?
- Nos pusimos delante de los vehículos agarrados todos de los brazos.
El comedor estaba lleno de estudiantes hambrientos, del olor de la grasa

utilizada para cocinar y del sonido de cientos de personas hablando en un
espacio reducido. Intercambiamos nuestras experiencias de enfrentamientos
con el ejército.

- No tendría que habérselo contado a mamá. Alucinó -siguió diciendo mi
hermana-, y eso que no sabía que también fui a detener trenes. ¡Imagínate
cómo hubiera reaccionado!

- ¿Que hiciste qué?
- Un día nos dijeron que las tropas se encontraban en un tren que iba

hacia Pekín. De manera que fuimos corriendo a la estación y nos sentamos en
la vía.

- ¿Y qué pasó?
- Vino el alcalde y nos aseguró personalmente que no había tropas en

aquel tren. De modo que nos marchamos al cabo de tres horas.
La cola que teníamos delante disminuía con rapidez, como si dentro de

la ventanilla hubiera un monstruo devorador de colas. En seguida nos llegó el
turno. Pedí dos bollos normales y cuatro con carne y vegetales.

- ¿Estás muy disgustada porque nuestros padres te hayan obligado a
volver a casa? -le pregunté a mi hermana.

- Al principio sí lo estaba. Pero después me enteré de que muchos de mis



amigos han venido a Pekín. Están en la plaza de Tiananmen. He estado yendo
a verlos. Pero, por favor, no se lo digas a papá y mamá.

Durante la cena les conté a mis padres y a Xiao Jie lo que había visto en
las montañas del oeste. Les expliqué que los estudiantes dormían frente a los
tanques para evitar que avanzaran y que los campesinos del lugar llevaron
agua y comida a los soldados y les rogaron que no abrieran fuego contra los
estudiantes. También les conté que había subido a uno de los tanques y había
repartido unos periódicos.

- Estuve en lo alto de un tanque de verdad. Incluso toqué el cañón -dije
con entusiasmo.

Mamá escuchó con gran interés y estuvo de acuerdo conmigo en una
serie de puntos, pero a mi padre no le hizo gracia. De hecho, se enojó
bastante conmigo y afirmó que era demasiado ingenua.

- ¿Vosotros, los jóvenes, qué creéis que es esto? ¿Un parque de
atracciones? ¡Podríais haber resultado heridos!

- No te preocupes. El país entero, incluidos los soldados, está con los
estudiantes. Hoy mismo, en Xi Dan, una sección del ejército se ha retirado
después de que los estudiantes les hicieran frente. No quieren hacerles daño.

- Si piensas así, es que eres tonta -rebatió mi padre, con el rostro rojo
como siempre que montaba en cólera.

- ¿Alguien quiere más arroz? -intervino mamá con prontitud.
Aquel día, el 2 de junio de 1989, el calor era particularmente

bochornoso y cuando, después de comer, volví en bicicleta a la Universidad
de Pekín, la voz de mi padre había desaparecido por completo. Cierto era que
la situación se había vuelto más peligrosa. Además de los tanques que
llegaban a las afueras de Pekín, había habido noticias de grandes maniobras
militares y se habían visto soldados dentro de la ciudad. Mucha gente temía
una ofensiva inminente. Pero aun así, parecía que la determinación de los
estudiantes y ciudadanos de Pekín era lo bastante fuerte como para detener la
amenaza. Y las muchas historias de estudiantes que triunfaban sobre soldados
que en apariencia simpatizaban con ellos nos levantaban aún más el ánimo.

El campus era un hervidero de confianza. En cuanto pasé por el
tranquilo riachuelo que serpenteaba por el jardín chino situado en las
proximidades de la puerta sur, me encontré de inmediato a unos estudiantes



que llevaban pinturas y pinceles. En un momento dado tuve qué parar y dejar
paso a una gran pancarta en la que se leía: «Libertad para China». Un joven
con el cabello largo y una banda en la cabeza y que llevaba una bandera
plegada en una mano pasó por mi lado en bicicleta a toda velocidad; los dos
extremos de la banda, anudados en la parte posterior de la cabeza, se agitaban
en el aire como las alas de una mariposa blanca. Más estudiantes se dirigían
al Triángulo, algunos iban asidos de la mano en silencio, otros hablaban en
voz alta.

Mientras caminaba por el Triángulo, me fijé en varios carteles nuevos
que cuestionaban la estrategia general del Movimiento y de los dirigentes
estudiantiles. Aquellos llamados «pensamientos» habían aparecido con más
frecuencia durante los últimos días. Uno de los carteles ponía en duda el
estilo combativo de los dirigentes estudiantiles y argumentaba que ello podría
aumentar la tensión y conducir a trágicas consecuencias. Unos días antes,
temiendo un inminente derramamiento de sangre, la Alianza para Proteger la
Constitución, un grupo de enlace entre trabajadores, ciudadanos y estudiantes
había pedido a éstos que abandonaran la plaza, pero el Centro de Mando
Estudiantil de la Plaza de Tiananmen, liderado por Chai Ling, rechazó la
petición. Otro de los carteles de la pared planteaba la cuestión de las
facciones políticas dentro de las más altas esferas gubernamentales, y
afirmaba que algunos altos cargos podrían estar utilizando el Movimiento
Estudiantil para eliminar a los reformistas. «Tened cuidado, queridos
compañeros estudiantes, con los zorros astutos. No dejemos que nos utilicen.
No sólo tenemos que ser valientes, sino también políticamente prudentes. De
momento parece que han ganado los partidarios de la línea dura.»

De vuelta en mi nueva casa -la pequeña habitación de Eimin en el
Edificio para el Joven Profesorado-, mi esposo me esperaba para ir a la puerta
sur. Estaba previsto que hiciéramos el turno de noche en la plaza. Eimin
insistió en que me llevara un jersey para la noche, pero no quise.

- Da igual. Ya he estado allí antes. La primera mitad de la noche
tampoco hace demasiado frío. Y vamos a volver antes de medianoche, ¿no?

Bajamos y nos dirigimos hacia la puerta sur. Le hablé a mi nuevo
marido sobre los textos provocativos que había visto en el Triángulo.

- ¿Tú crees que los estudiantes deberían abandonar la plaza? -pregunté.
- Personalmente creo que fue un error que el Centro de Mando



Estudiantil rechazara la idea; he oído que, en realidad, la mayoría de los
miembros de la AAE votó a favor de ella. Cuanto más se intensifica el
conflicto, más hay en juego. Es necesario que uno de los dos bandos se eche
atrás. Pero me temo que no va a ser el gobierno.

- ¿Por qué no?
- Porque las tropas y los tanques ya están aquí. Mao Zedong siempre

había dicho, y con toda la razón: «El que tiene las armas tiene el poder» -
respondió Eimin.

- Pero hemos detenido a los tanques. No pueden entrar. Lo que el
gobierno está haciendo no es más que un Zhi Louhu, un tigre de papel,
temible sólo en apariencia.

- ¿Por qué crees que ningún movimiento estudiantil que actuara solo ha
tenido éxito alguna vez en la historia de China, incluido el Movimiento del 4
de Mayo? Los estudiantes universitarios son un grupo demasiado selecto en
China. Sólo una persona de cada mil.

Hablaba de una manera un tanto extraña, como si no estuviera de parte
de los estudiantes. Imaginé que se daba cuenta de su edad, así como de su
posición como miembro del profesorado.

- Pero esta vez es distinto. Esto ya no es sólo un movimiento estudiantil;
los obreros de las fábricas han marchado hacia la plaza de Tiananmen, y
también periodistas, miembros del Partido y oficinistas. Esta vez está todo el
mundo incluido.

- Pero el ejército no está del lado de los estudiantes, ¿verdad? -me
interrumpió Eimin.

- No. Todavía no. Pero podría suceder, nunca se sabe. Tal vez uno de los
generales se rebelará, igual que en 1910, cuando los soldados se implicaron
en el levantamiento que derrocó al emperador.

- ¿De verdad piensas eso? -insistió Eimin.
- Bueno…, incluso si no obtenemos el apoyo del ejército, ¿qué puede

ocurrir? Están aquí todos los periodistas extranjeros, un montón de cámaras
de televisión. El mundo está observando -repliqué recordando las palabras de
Jerry.

Eimin se detuvo. Habíamos llegado a la puerta sur.



- Supongo que eso es lo que nadie sabe. Pero ¿acaso al gobierno le
preocupará tanto guardar las apariencias como para dejar que su poder se vea
amenazado?

Acababa de detenerse un camión. No cabía duda de que los que estaban
a bordo regresaban de un turno bastante largo en la plaza: iban sucios y
tenían aspecto de estar exhaustos. Los vitoreamos, pero pocos respondieron.
Algunos parecían tener problemas para mantener los ojos abiertos. Vi a Wu
Hong, un antiguo compañero de clase, y lo saludé con la mano. Llevaba su
característico cabello largo y ondulado metido en una banda blanca que
entonces estaba torcida y tenía las letras, que se habían escrito con pintura
roja, arrugadas. Me respondió con una sonrisa.

Subimos al camión en cuanto éste acabó de descargar al grupo anterior.
Cuando el vehículo dobló la esquina en Zhongguancun, el barrio de la Puerta
Media, nuestro jefe de grupo desplegó la bandera y dejó que ondeara.

En la calle, la gente agitaba las manos para saludar a nuestro paso y
gritaban: - ¡Apoyo a los estudiantes que se manifiestan!

- ¡Queremos libertad!
- ¡Larga vida a los estudiantes!
Nosotros respondíamos: - ¡Gracias por vuestro apoyo!
- ¡Lucharemos hasta conseguir la victoria!
- ¡Larga vida a la libertad y a la democracia!
Nos agarrábamos a los paneles laterales del camión, agitando las manos

y gritando con entusiasmo, con el viento en los cabellos y el sol en los
hombros. Saludé a las personas que iban en los autobuses, a las abuelas que
pasaban cargadas con la compra y a los niños con el cuello abrigado con
bufandas rojas. Saludé a los peatones que caminaban por detrás de las vallas
de las calles y a los que vivían en los altos edificios de apartamentos. Aquel
día, mientras me desplazaba en el camión abierto, estaba de muy buen humor,
lo mismo que todo el mundo en Pekín. Me moría de ganas de estar allí, en la
plaza de Tiananmen. Sentía que estaba realizando mi contribución, por
pequeña que ésta fuera, a un mejor futuro para China, que tal vez hasta podía
estar ayudando a forjar la historia.

Llegamos a la plaza de Tiananmen en el camión abierto alrededor de la
hora de la cena. Al igual que en días anteriores, decenas de miles de



estudiantes llenaban la enorme plaza de cuarenta y nueve hectáreas. Algunos
de ellos, que habían recorrido hasta ochocientos kilómetros en tren, se
manifestaban a la manera tradicional china: sentados en silencio. Sentarse en
silencio para desafiar a la ley marcial y al gobierno.

Habían llegado tiendas donadas por partidarios de Hong Kong y de otros
países del sudeste asiático. Los manifestantes, agrupados por universidades,
estaban sentados junto a las tiendas, bajo sus banderas y pancartas. En el
extremo sur de la plaza, cerca de la Puerta Zheyang, la Puerta del Sol
Sincero, había una pancarta desplegada a medias rezaba: «Democracia,
Libertad, Derechos Humanos».

En el centro de la plaza se alzaba el Monumento a los Héroes del
Pueblo. Iluminado por la cálida luz del sol, el obelisco parecía una espada
gigantesca que penetrara en el cielo azul. Al pie del monumento había
establecido su base el Centro de Mando Estudiantil de la Plaza de
Tiananmen, una organización creada el 21 de mayo, un día después de
declararse la ley marcial en Pekín. Los altavoces no dejaban de transmitir
noticias y discursos de los dirigentes estudiantiles.

- Compañeros estudiantes, soy Chai Ling, comandante en jefe de la
plaza.

Entre el monumento y la Puerta de la Paz Celestial, al norte, se alzaba la
estatua blanca de diez metros de altura de una joven china que sostenía la
antorcha de la libertad: la Diosa de la Democracia, inspirada en la famosa
Estatua de la Libertad del puerto de la ciudad de Nueva York. Dicha estatua,
hecha por un grupo de estudiantes de arte con espuma de poliestireno, se
había erigido en la plaza dos días antes.

Desde las afueras de la plaza llegaba el ruidoso mundo. Camiones,
autobuses, pequeñas furgonetas, coches, scooters y Sanlun Che (carretas de
madera de tres ruedas) traían de todo, desde agua, comida, mantas y
suministros médicos hasta estudiantes de refresco como nosotros. Unos
monitores estudiantiles con brazaletes de color rojo hacían señas al tráfico
para que éste fuera por uno u otro lado.

- ¡Adelante, muévete! -gritaban-. ¡Tú, tú no! ¡Por allí!
La entrada principal al Museo de Historia China, en el lado oriental de la

plaza, se había convertido en un aparcamiento. A aquel espacio abierto
rodeado de gruesos árboles llegaban camiones o autobuses con estudiantes



para sustituir a los que habían estado en la plaza desde primera hora de la
mañana. Para apoyar a los miles de manifestantes que había en la plaza se
requerían otros miles más cada día que los ayudaran y protegieran: los
estudiantes de medicina comprobaban continuamente las condiciones de los
manifestantes, los suministros se organizaban y se hacían llegar. Varias
hileras de personas formando cadenas humanas rodeaban la enorme plaza
para defenderla y para cerciorarse de que hubiera orden y también seguridad
para los que estaban dentro; por lo visto, la policía secreta había llevado a
cabo algunos intentos de infiltrarse en la plaza. Puesto que la ocupación
estudiantil seguía adelante, se había incrementado el número de líneas
defensivas, además de fortalecer las medidas de seguridad, las cuales
necesitaban refuerzos constantes.

Aquel día mi tarea era la defensa. Nuestro jefe de grupo, un campeón de
natación de la universidad, agitaba la bandera en el aire con orgullo. Aquella
bandera simbolizaba el alma y el espíritu de la democracia en aquel y en otros
momentos de la historia moderna de China, como durante el Movimiento del
4 de Mayo.

Un autobús lleno de estudiantes se detuvo en el estacionamiento que
había justo detrás de nosotros; la bandera de la Facultad de Comercio de
Pekín iba al frente de los ocupantes del vehículo. Una mujer de piel oscura de
unos veinte años gritaba por un megáfono: «En fila de a cuatro. En fila de a
cuatro».

Algunos de los estudiantes traían cantimploras con agua; otros,
sombreros de paja. Algunos llevaban chaquetas o jerséis para la noche. En
cuanto estuvieron alineados, habló el jefe del grupo: - Estudiantes, muchos de
nuestros compañeros llevan más de quince horas en la plaza. Están muy
cansados. Esta noche tendréis que tomar el relevo y cuidar de los
manifestantes. El autobús de la universidad os recogerá en cuanto el siguiente
grupo esté reunido y listo para sustituiros. ¡Luchad hasta la muerte! ¡No os
rindáis nunca!

Con la bandera de su universidad en alto, hombres y mujeres jóvenes de
ojos brillantes marcharon hacia el lado meridional de la plaza. Mirando sus
rostros se podría pensar que eran un grupo de estudiantes de camino a un
examen público para el cual habían sido elegidos y en el que sabían que se
iban a lucir.



- ¡Compañeros estudiantes de la Universidad de Pekín! -gritó nuestro
jefe de grupo a voz en cuello-. ¡Seguidme hacia nuestra posición! No os
separéis…

El ruido de los camiones recién llegados y los autobuses que se
marchaban de inmediato ahogó el final de su frase. Cuando cruzamos la
carretera de circunvalación en dirección a la plaza, los estudiantes que
controlaban el tráfico hicieron señales para que éste se detuviera.
Aplaudieron y gritaron: - ¡Demos la bienvenida a los estudiantes de la
Universidad de Pekín!

Los conductores que aguardaban a ambos lados de la calzada
participaron con sus bocinas. Nuestro jefe de grupo hacía ondear la bandera
con orgullo y respondía a voces: - ¡Da Jia Xin Ku! ¡Todo el mundo ha
trabajado duro!

Estábamos muy animados y seguimos ufanos a nuestro líder hacia la
plaza de Tiananmen.

Avanzamos hacia el norte de la plaza y caminamos a un brazo de
distancia los unos de los otros. El sol se estaba poniendo. Al hacerlo, el cielo
del oeste adoptó un color rojo oscuro y el suave aroma de una noche de
verano empezó a penetrar lentamente a través del calor. A mi izquierda iba
mi marido, el profesor de treinta y cinco años; a mi derecha, un joven de unos
diecinueve años, pálido y delgado, con un ondulado permanente en el
cabello. Detrás de él marchaba otro joven de aproximadamente la misma
edad, de piel más oscura, con la típica mirada profunda de las personas de
China meridional. A su lado avanzaba su novia. Recorrí la fila con la mirada
y vi a más personas a las que no conocía y que tampoco me conocían a mí.
Pero por aquella noche, y por aquel breve espacio de nuestras vidas, éramos
compañeros de armas.

La noche del 2 de junio llegó tal como la tengo en el recuerdo: sentada
en una cálida losa de piedra en el centro de la plaza que simboliza el corazón
de China, contemplando cómo la puesta de sol inflamaba el cielo con sus
maravillosos colores, regando un bocadillo de salchicha con una bebida
espumosa llamada Chi Sui o agua gaseosa. Me encontraba entre cientos de
miles de desconocidos y aun así nunca me había sentido tan conectada con la
gente en toda mi vida.

Pronto oscureció. Detrás de nosotros, a unos doscientos metros de



distancia, muy diseminadas entre los árboles que bordeaban la carretera de
circunvalación, las farolas se encendieron sin proporcionarnos apenas luz,
sino más bien una abundante oscuridad y sombras siniestras. Frente a
nosotros, el mar de banderas, pancartas, tiendas y gente había desaparecido
en la oscuridad. La única luz que había en la plaza la daban unos cuantos
reflectores situados en la base del Monumento a los Héroes del Pueblo. Los
altavoces seguían emitiendo.

«Compañeros estudiantes, compañeros estudiantes, soy Chai Ling,
comandante en jefe de la plaza.» La voz aguda de mi antigua compañera de
habitación nos volvió a llegar a través de los altavoces. Anunció a la multitud
que acababan de recibir noticias de que los tanques apostados en las afueras
de los barrios periféricos del oeste habían dado media vuelta y se habían
retirado.

Aplaudimos la noticia. En aquellos momentos, sin embargo, no
sabíamos que a unos mil seiscientos kilómetros de distancia, otra unidad del
Ejército Popular de Liberación, el 27.° grupo del ejército, al mando del
hermano del mariscal Yang Shangkun, presidente de China, había sido
movilizado. Soldados muy bien armados, pertrechados con uniformes de
campaña, vehículos blindados de transporte de tropas, tanques y camiones de
camuflaje avanzaban rápidamente hacia Pekín en medio de la noche.
Resultaba que los soldados, como aquellos con los que me había topado en
las montañas del oeste, pertenecían a una unidad del EPL apostada no muy
lejos de Pekín. Algunos de ellos provenían de ciudades más o menos grandes,
pero la mayoría de soldados del EPL eran campesinos. Al parecer, su
proximidad a la ciudad y la interacción que hasta el momento habían tenido
con los estudiantes los habían convertido en una opción ineficaz para lanzar
una ofensiva, de modo que los estaban relevando.

Durante un rato, la noticia de la retirada de los blindados pasó a ser
nuestro principal tema de conversación.

- Esto demuestra que, siempre y cuando nos unamos, los estudiantes
podemos derrotar al ejército -dijo el que estaba a mi lado.

- Los tanques se marchan, muy bien, pero ¿y los soldados que ya están
en la ciudad? ¿Dónde están ahora?

Nos miramos unos a otros y nos quedamos en silencio. Empezaba a
refrescar. Me froté los brazos desnudos con las manos y lamenté no haber



escuchado a Eimin y no haberme traído algo más grueso que el vestido de
algodón que llevaba puesto. Miré hacia la oscuridad. No veía nada. Parecía
que la ciudad se hubiera acostado para pasar la noche. Los altavoces habían
dejado de transmitir.

- Hay muchos lugares en la ciudad que pueden esconder a unos miles de
soldados -dijo el estudiante delgado con el ondulado permanente en el
cabello-. Por ejemplo, la Ciudad Prohibida.

La Ciudad Prohibida es el lugar en el que antaño residían los
emperadores y en la actualidad es un parque cuya extensión equivale
aproximadamente la mitad que la del Hyde Park de Londres.

- En la Ciudad Prohibida caben muchos más que unos miles -asintió
Eimin.

- Pero no es posible. La Ciudad Prohibida está abierta al público y nadie
ha visto nada.

- Hay zonas que no están abiertas al público -rebatió Eimin.
Conversaciones similares tenían lugar, en voz baja, entre nuestros

vecinos de la línea defensiva, los rumores de radio macuto.
- He oído que allí, bajo la Gran Sala del Pueblo, hay un sistema de

túneles secretos. -El estudiante del sur señaló hacia el oeste en la oscuridad-.
Se construyeron a propósito para que los líderes del Partido pudieran escapar
por ellos en caso de que los rodearan. Los soldados podrían haberse instalado
allí sin que nadie lo sepa.

Mientras él hablaba, empecé a imaginar que las gigantescas puertas
entre las imponentes columnas del edificio se abrían y que miles de soldados
empuñando fusiles y otras armas relucientes irrumpían en la plaza.

«También podrían salir del Museo de Historia China», pensé. Miré hacia
atrás, pero no había más que oscuridad y sombras. Empecé a preguntarme
qué era cada sonido. Intenté aguzar más el oído, pero sólo me llegaban las
palabras y los murmullos de mis compañeros estudiantes.

Me puse en pie, estiré un poco las piernas, traté de disimular el miedo
que sentía; no quería que nadie supiera que estaba asustada.

Entonces oí la tensa voz de Eimin: - Acabo de hablar con nuestro jefe de
grupo. Dice que nuestros relevos no han llegado todavía y que no sabe



cuándo vendrán. Ya es más de medianoche…, esto no es bueno. Si deciden
atacar, las primeras horas de la mañana son el mejor momento. Mira la luna.
La luz de la luna es perfecta para un ataque, pueden vernos con claridad.

Entonces me di cuenta de que él también tenía miedo.
Y resultó que nuestros temores estaban justificados. Sin que nosotros lo

supiéramos, en aquellos momentos Li Peng había convocado una reunión
extraordinaria del Comité Permanente del Politburó la mañana del 2 de junio
de 1989: también asistieron los miembros más antiguos del partido, incluido
Deng Xiaoping y su íntimo camarada Yang Shangkun. En la reunión, Yang
Shangkun informó al Comité de que las tropas, en efecto, se habían
trasladado a la Gran Sala del Pueblo, así como al parque Zhongshan, a los
Palacios de la Cultura del Pueblo Trabajador y al complejo del Ministerio de
Seguridad Pública. Todos los oficiales y soldados habían sido preparados a
conciencia para desalojar la plaza de Tiananmen.

Li Peng dijo a los presentes en la reunión que la plaza se había
convertido en el centro del Movimiento Estudiantil. Todos los sucesos que
siguieron a la declaración de la ley marcial, tales como «crear un cuerpo
dispuesto a todo para impedir el paso de las tropas de la ley marcial, reunir a
unos matones para que irrumpan en el Departamento de Seguridad Pública de
Pekín, realizar ruedas de prensa y reclutar al Cuerpo de los Tigres Voladores
para que pase los mensajes», se tramaban y dirigían desde la plaza… o al
menos eso dijo él.

Además, la plaza albergaba los cuarteles generales de algunas
organizaciones ilegales, como la Asociación Autónoma de Estudiantes, la
Federación Autónoma de Obreros y el Centro de Mando Estudiantil de la
Plaza de Tiananmen. Muchos de los medios de comunicación de todo el
mundo también habían centrado su atención en la plaza, y la ayuda material
se enviaba asimismo allí. Por tanto, Li Peng manifestó que, para restablecer
la estabilidad en Pekín y en China, la plaza tenía que ser desalojada.

Así pues, cuando la reunión llegaba ya a su fin, el Comité Permanente
votó por despejar la plaza por la fuerza. Con el respaldo de dicha decisión,
Deng Xiaoping dio la orden a Yang Shangkun para que la Comisión Militar
Central ejecutara el plan.

Aunque en aquellos momentos desconocíamos la importancia del
inminente peligro, la perspectiva de quedarnos atrapados en la plaza hizo



estremecer a toda la línea defensiva. Cuando el silencio se volvía
insoportable, hablábamos de nuestra procedencia y de lo que teníamos
planeado hacer en el futuro. Aquellas conversaciones, normalmente
importantes para personas de nuestra edad, aquella noche parecían tan
superficiales que imagino que ninguno de los que estaba allí se ha acordado
nunca de lo que dijo u oyó. Pero hablábamos porque el silencio y nuestra
imaginación nos asustaban. Estoy segura de que muchos de nosotros
pensamos en la muerte.

Al cabo de los años seguía recordando aquella noche con extrañas
sensaciones. Parecía surrealista pensar en la muerte a los veintidós años. Pero
a medida que fue transcurriendo el tiempo, el recuerdo se desvaneció y, con
él, el miedo que había sentido en mi interior. Pero aún me sorprendo
recordando aquella noche, a veces en los momentos más insospechados,
como cuando voy conduciendo por las calles de París o caminando por la
Quinta Avenida en Nueva York, o cuando estoy sentada en la escalinata de la
plaza de España en Roma. En el preciso momento en que me digo a mí
misma «¡Qué noche tan hermosa!», me acuerdo de aquella noche en
concreto. Supongo que el miedo a la muerte y el amor por la vida son como
hermanos siameses, inseparables. Y aún me encuentro preguntándome qué
vida llevan hoy los demás y si sus recuerdos de aquellas noches en la plaza de
Tiananmen también se deslizan sigilosamente en su cabeza, como hacen los
míos.

Aquella noche, después de lo que pareció una eternidad, se me
empezaron a entumecer las piernas. Entonces, súbito como un disparo, llegó
el estruendo de los camiones; habían llegado nuestros relevos. Era alrededor
de las 2.30 de la madrugada. Todos nos levantamos de un salto
inmediatamente, abandonamos nuestras posiciones y corrimos como locos
hacia el aparcamiento.

Eimin y yo seguimos a la multitud y encontramos los dos camiones que
habían venido a buscarnos. Los grupos se habían mezclado por completo; las
personas que estaban cerca de los vehículos se abrían paso a empellones para
subir y las que se encontraban aún a cierta distancia se apartaban unas a otras
para acercarse. Cuando nosotros llegamos, el primer camión ya estaba lleno.
Todo el mundo se precipitó hacia el segundo. En la parte trasera había un
estudiante alto y fuerte que controlaba cuanto podía a la multitud. Justo
cuando quedaban unas diez personas entre nosotros y el camión, empezó a



hacer retroceder a la gente.
- El camión está lleno. Ya no cabe nadie más.
La gente estaba enojada.
- ¿Y nosotros qué? ¿Va a venir otro?
- No. Esta noche sólo tenemos estos dos camiones. Tendréis que esperar

aquí hasta que volvamos a buscaros.
- ¿Qué? Hay dos horas de aquí a la Universidad de Pekín. Será de día

cuando volváis.
- ¿No podrías hacer una excepción? -preguntó Eimin.
El chico de seguridad lo miró por unos momentos.
- ¿Xu Eimin, psicología?
- Sí.
- El año pasado fui alumno suyo. Vamos.
Le guiñó un ojo a Eimin y nos ayudó a subir al camión. El vehículo

tomó la carretera de circunvalación y torció a la izquierda por el bulevar de la
Paz Eterna. A medida que nos alejábamos de la plaza de Tiananmen, noté que
el corazón me latía más despacio. La noche más larga de mi vida había
concluido.

Menos de veinticuatro horas más tarde, los tanques pasaron por el
mismo bulevar y los soldados abrieron fuego.

Manó sangre del cielo.



Capítulo 15:

Sangra que mana del cielo
«La sangre tiñó de rojo la hierba; los lobos estaban apostados en lo alto.»

Li Bai, siglo viii

Dormimos hasta las tres y media de la tarde; cuando nos despertamos, el
sol brillaba demasiado y el calor en la habitación era excesivo. Nos dimos
cuenta de que no habíamos comido nada aparte de la salchicha y los bollos al
vapor que tomamos en Tiananmen la noche anterior, así que compartí un
poco de leche fría y media tableta de chocolate con Eimin y me sentí mejor.

Salimos por la puerta sur y doblamos a la derecha por la calle Haidian.
El aire ardía. Unas cuantas mujeres bajaban por la calle ocultando el rostro
bajo unos parasoles. La pequeña tienda donde vendían sopa de fideos y de
wonton estaba abierta, pero había pocos clientes. Antes había sido una tienda
de informática, pero el local se quedó pequeño. Hacía unos cuantos meses
trasladaron los ordenadores a Zhongguancun, el barrio de la Puerta Media, el
nuevo distrito de alta tecnología que había montado el gobierno.

La hija del propietario nos trajo unos grandes cuencos de sopa wonton y
luego fue por ahí limpiando las mesas. Detrás del mostrador, sus padres
hablaban con su acento del campo, que sonaba como si cantaran con la parte
posterior de la garganta. Eimin y yo nos tomamos la sopa rápidamente sin
dirigirnos palabra. A pesar de las horas que había dormido estaba exhausta.
Pensé en quienes hacían de monitores estudiantiles en la plaza noche tras
noche y me pregunté de qué materia estaban hechos que podían pasarse
noches y noches sin acostarse.

Después de la sopa compramos unos helados, regresamos al campus y



paseamos sin prisa por sus frondosos senderos. Muchos estudiantes salían
también a dar un paseo después de comer y compartían la sombra con
nosotros. Eran poco más de las seis. De pronto, el sistema de megafonía de la
universidad se puso en marcha y emitió un comunicado oficial a todo
volumen. Eimin y yo nos acercamos a uno de los altavoces para oír con más
claridad lo que decía la locutora: «Hoy, 3 de junio de 1989, el Gobierno
Municipal de Pekín y el Centro de Mando de la Ley Marcial han hecho
público conjuntamente el siguiente comunicado urgente:… con efecto
inmediato… los ciudadanos de Pekín tienen que prestar la máxima atención.
Por favor, manténganse alejados de las calles y de la plaza de Tiananmen.
Todos los trabajadores tienen que permanecer en sus puestos. En pro de su
propia seguridad, todos los ciudadanos deben quedarse en sus casas.»

- Algo malo está a punto de ocurrir -dijo Eimin.
A los pocos minutos se repitió el comunicado y luego lo volvieron a

emitir. Eimin y yo nos fuimos a casa a toda prisa y encendimos el televisor.
Todos los canales estaban retransmitiendo el mismo comunicado.

«A primera hora de esta mañana, un pequeño grupo de elementos
contrarrevolucionarios volcó vehículos del ejército, pinchó neumáticos y
atacó a soldados del EPL. Su objetivo era provocar disturbios
antirevolucionarios. El Gobierno Municipal de Pekín y el Centro de Mando
de la Ley Marcial, por tanto, hicieron público el siguiente comunicado de
urgencia:… con efecto inmediato, los ciudadanos de Pekín tienen que prestar
la máxima atención…»

En la pantalla del televisor vimos un coche del ejército en llamas.
Algunos autobuses, quemados y volcados, bloqueaban los principales cruces
a lo largo del bulevar de la Paz Eterna. Se podía ver a grupos de estudiantes
que corrían y daba la impresión de que era al amanecer.

Eimin y yo bajamos corriendo al Triángulo. Cientos de personas se
habían reunido allí y había más de camino.

«Grandes contingentes de soldados han entrado en la ciudad y se dirigen
a la plaza. Algunos de ellos van armados con fusiles y acompañados de
tanques y vehículos blindados. Otros van vestidos de paisano y se desplazan a
pie o en vehículos civiles, con cuchillos y barras de hierro», dijo la locutora
de la emisora estudiantil.

- Compañeros estudiantes, tenemos que defender la plaza de Tiananmen



-exhortó un estudiante que parecía estar al mando-. Pedimos a todos los
compañeros que estén disponibles que se dirijan a la plaza. Cuanta más gente
podamos reunir, más segura estará Tiananmen.

En aquel punto fue interrumpido por otro joven que añadió: - Llevad con
vosotros toallas mojadas para protegeros de los gases lacrimógenos. Si tenéis
cualquier cosa que pueda utilizarse como arma, garrotes o bastones, traedlos
también.

- Representantes de cada departamento, por favor, id a buscar a toda la
gente que podáis -dijo el que había hablado primero-. Salid hacia la plaza de
Tiananmen tan deprisa como podáis, en bicicleta o a pie. No esperéis a los
camiones de la universidad. Es esencial que la gente llegue allí lo antes
posible.

En cuestión de media hora, la multitud reunida en el Triángulo había
llegado a ser de miles de personas. Veía las banderas de unos veinte
departamentos. La emisora siguió emitiendo noticias de enfrentamientos
entre estudiantes y tropas; y al parecer, los ciudadanos de Pekín habían salido
en masa para proteger a los estudiantes.

- Aquí empieza a haber demasiada gente. Vamos al otro lado -le gritó
Wang Jing, una maternal estudiante de posgrado, al universitario que
ondeaba la bandera del departamento de psicología.

Los seguimos por el espacio entre dos edificios hasta el patio que había
frente al Edificio para el Joven Profesorado. Junto a la bandera vi a mi
antiguo compañero de clase, Wu Hong, que se ataba la desgastada banda en
la cabeza. Ya no era blanca y la tinta roja se había borrado.

- El primer grupo está listo para ponerse en marcha -dijo Wu Hong,
quien tenía tras él a un grupo de siete u ocho hombres.

- ¿Qué hay de las toallas mojadas o las armas? ¿No tendríais que
esperar? -preguntó Li.

- No, no podemos. Tenemos que ir a Tiananmen lo antes posible -
respondió Wu Hong en tono apremiante.

- Wu Hong está a cargo de este grupo. Intentad llegar a la plaza. Pero si
por el camino os necesitan en otra parte, lo que hagáis depende de vosotros -
dijo Wang Jing.

Yo todavía arrastraba el cansancio de la noche anterior, pero quería ir.



- No voy a dejarte. -Eimin me echó a un lado de un tirón-. No seas
estúpida. Ya está, la ofensiva será esta noche.

- Gas lacrimógeno y balas de goma, ¡qué miedo!
- Esta noche puede no ser de miedo, sino de muerte.
Nunca había visto a Eimin tan vehemente. Sin decir ni una palabra más,

me arrastró fuera de allí y escaleras arriba.
A medida que iba transcurriendo la noche, cada vez había más grupos

que se dirigían al centro de la ciudad. Yo me quedé en el campus, puesto que
Eimin se había empeñado en ello. Aquella noche permanecí despierta hasta
tarde, con la mirada fija en la oscuridad, preguntándome qué ocurriría. Las
imágenes que había visto la noche anterior, de soldados cargando contra los
estudiantes que protestaban en la plaza, volvieron a aflorar en mi mente. La
noche anterior había pensado que iba a morir y esos pensamientos volvían,
pero ahora temía por los amigos y compañeros de clase que habían ido a la
plaza de Tiananmen. «Quizá habría ido con ellos si Eimin no me lo hubiera
impedido», pensé. Pero a mí también me asustaba morir.

No quería que nadie muriera. Tenía la esperanza de que Eimin estuviera
equivocado y que los estudiantes ganaran. Pero estaba en un dilema, puesto
que no me encontraba con mis compañeros de clase y, al mismo tiempo, me
daba miedo estar con ellos. Al final, decidí que me reuniría con ellos al día
siguiente en la plaza, y con ese pensamiento, poco a poco, me relajé y me
quedé dormida.

A altas horas de la noche nos despertó un alboroto en el pasillo. Eimin
se levantó para echar un vistazo.

- ¿Qué hora es? -pregunté medio dormida.
- Las tres de la madrugada. Vuelve a dormirte.
Abrió la puerta y la luz del pasillo me dio en el rostro. Cerré los ojos y

me volví de cara a la pared.
- ¿Qué pasa? -oí que preguntaba alguien, y los ruidos cesaron.
- Xiao Chen aún no ha regresado. La señora Chen está preocupada.
- ¿Qué voy a hacer? -preguntaba llorosa la señora Chen.
- ¿Dónde está Xiao Chen?



- Fue a la plaza.
- Vaya, eso no es nada bueno. He oído que los soldados han abierto

fuego -dijo un hombre de edad.
La señora Chen comenzó a llorar con más fuerza.
Me levanté de la cama de un salto, me cubrí con una bata y salí fuera. Vi

a la señora Chen, la esposa de un profesor de derecho, de pie junto a otro
vecino, Lao Liu, con su camiseta y unos calzoncillos que le estaban grandes.
Su mujer estaba a su lado.

- Lao Liu, ¿dónde has oído esto? -pregunté.
- Abajo. Todo el mundo habla de ello.
- ¿Algún muerto?
- Muchos. La gente dice que el bulevar se ha transformado en un río de

sangre.
Se abrió otra puerta más abajo del pasillo. Salió otra vecina y se acercó a

nosotros.
- Cálmese, por favor, señora Chen. Tal vez Xiao Chen está de camino a

casa -dijo la señora Liu. Pero la señora Chen no la miró ni dejó de llorar.
Eimin le dijo a la señora Chen que fuera más positiva.
- Sí, señora Chen, no deje que su imaginación la asuste. Bajáremos y

comprobaremos las últimas noticias -le dije-. Luego volveremos para decirle
lo que está ocurriendo.

Eimin y yo salimos al patio. Bajo la luz de la luna había unos cuantos
grupos de personas que parecían fantasmas. Caminamos hacia ellos.

- ¿Qué se sabe de los estudiantes de la plaza? -oí que preguntaba
alguien.

- Los tanques y las tropas los han rodeado -respondió un hombre alto
con sombría certeza.

- Están perdidos, muertos sin duda -suspiró un hombre de mediana edad
que se estaba quedando calvo e iba en ropa interior-. Perdidos, os lo digo yo.

- ¡Es un crimen! -exclamó una mujer de unos treinta y tantos años cuyos
brazos rodearon a la hijita medio dormida que tenía delante, como una gallina
clueca.



- ¿Cuánta gente hay esta noche en la plaza de Tiananmen? -pregunté.
- Decenas de miles -contestó el hombre alto.
De pronto se oyó una música fúnebre que provenía del Triángulo. La

emisora comenzó a emitir y supimos de inmediato que lo que habíamos oído
era cierto. Había habido muerte y derramamiento de sangre. Un agujero
negro se abrió en mi mundo y se me cayó el alma a los pies.

La gente se dirigió con rapidez al Triángulo.
«La verdad sobre la masacre de Pekín -dijo la locutora con voz

temblorosa- [es que] a eso de las diez de la pasada noche, decenas de miles
de hombres armados con metralletas y rifles, con el apoyo de cientos de
tanques y vehículos blindados, empezaron a avanzar hacia el este por el
bulevar de la Paz Eterna en dirección a la plaza de Tiananmen. Cuando los
valientes estudiantes y ciudadanos detuvieron su avance, los soldados
abrieron fuego sobre la multitud y dispararon a mansalva. La Cruz Roja de
Pekín calcula que unas 2.400 personas resultaron muertas. Compañeros
estudiantes, la sangre corrió como un río por el bulevar de la Paz Eterna.»

La multitud se quedó callada; muchos de los hombres iban todavía en
camiseta y calzoncillos. Algunos tenían la mirada fija en la pequeña pero
iluminada ventana de la habitación donde estaba la emisora de radio
estudiantil, otros se quedaron mirando el suelo. La gente permaneció en
silencio, en un silencio absoluto.

Volvió a oírse de nuevo aquella música fúnebre y de repente me eché a
llorar. Al rato me calmé. Llegaban más noticias.

«Este compañero acaba de regresar del centro de la ciudad. Dejad que os
cuente lo que ha ocurrido.

«Compañeros estudiantes, soy un alumno de tercer año del
departamento de literatura china. Me encontraba en el puente Muxudi cuando
entraron las tropas. Primero usaron los tanques para apartar los autobuses que
habíamos utilizado para bloquear la calle. Luego avanzó la infantería. Cientos
de ciudadanos y estudiantes intentaron detener a los soldados, lanzándoles
ladrillos y latas de coca-cola. Ellos respondieron con sus fusiles, disparando
contra la multitud. Saltaban chispas cuando las balas rebotaban en la calle. La
gente caía como moscas, había sangre por todas partes. Cuando terminó el
tiroteo, ciudadanos y estudiantes cargaron de nuevo, sólo para que las tropas



volvieran a disparar. Los cuerpos de los muertos y heridos estaban
desparramados… por todo el bulevar.»

Entonces se acercó al micrófono otro testigo. Este segundo estudiante
había estado en un cruce cerca de la plaza de Tiananmen.

«Las tropas tenían tanta prisa por llegar a la plaza de Tiananmen que
dispararon a todo aquel que se les ponía por delante. Cuando la gente volvió a
la carga con ladrillos y piedras, ellos dirigieron los tanques contra la multitud,
atrepellando [a la gente]… Por todas partes había personas gritando, presas
del pánico.»

Estaba de pie entre el gentío, bajo la farola. A mi alrededor, la gente
tenía el rostro ensombrecido. Me pregunté qué hora sería. Estaba temblando
de frío.

- Vamos dentro y te cambias de ropa.
Eimln me pasó el brazo por encima del hombro. Me di cuenta de que

todavía llevaba la bata. Fuimos andando hacia el Edificio para el Joven
Profesorado. El patio estaba vacío entonces. Había luz en casi todas las
ventanas de los edificios de alrededor. Me pregunté acerca de las que
permanecían a oscuras. ¿Dónde estaban sus ocupantes? ¿Regresarían vivos a
casa?

Subimos arriba y oímos los gritos de la señora Chen.
- ¿Dónde has estado?
Entonces la vimos agarrando a su marido por la chaqueta y sacudiéndolo

con todas las fuerzas de su cuerpo.
- Vale. Vale, ya está. Ya he vuelto -contestó su marido, y la abrazó

intentando que no se comportara de forma tan violenta.
- Estaba tan preocupada que creí que me moría -gritó ella dejando caer

la cabeza en el hombro de su esposo. Parecía agotada.
- ¿Lo ve? Le dije que todo iba a salir bien -dijo la señora Liu con una

sonrisa.
- ¿Qué ha ocurrido? ¿Estuviste en la plaza de Tiananmen? -preguntó Lao

Liu con impaciencia.
El profesor Chen nos dijo que no había estado en la plaza, sino en el

bulevar de la Paz Eterna, montando el bloqueo en las calles. Entonces



llegaron los tanques. Estaba oscuro, pero se podían ver los soldados sentados
encima de los blindados, apuntando con sus fusiles en todas direcciones,
como si el enemigo los estuviera rodeando.

- ¿Cuántos erais?
- Unos cincuenta.
Dijo luego que iban todos con las toallas húmedas en la boca, esperando

los gases lacrimógenos, pero que en lugar de eso los soldados abrieron fuego.
En un primer momento todo el mundo pensó que eran balas de goma, luego
vieron las chispas de los proyectiles al rebotar en la calzada y en seguida
supieron que se trataba de balas de verdad.

- ¿Viste que mataran a alguien? -le pregunté.
El profesor Chen estaba visiblemente afectado, y con voz entrecortada

nos explicó que dos personas resultaron heridas: una fue alcanzada en la
pierna izquierda, la otra, una chica, tenía una herida de metralla en el hombro.

- ¿Y luego? ¿Qué pasó luego? -preguntó Lao Liu.
- Varios estudiantes se llevaron a los heridos en bicicleta al Hospital de

Fuxing. Volvimos a empujar los autobuses hacia la carretera y les prendimos
fuego. -En aquel momento el profesor Chen se volvió y miró a su mujer-.
Pensé en ti y sabía que estarías preocupada, de modo que me marché.

- Dejemos que se vayan a casa -le dijo la señora Liu a su marido-.
Dejemos que Xiao Chen descanse. La señora Chen también debe descansar.

- Sí. Vosotros marchaos. Marchaos -sonrió Lao Liu.
La señora Chen abrió la puerta y su marido la siguió.
- Xiao Chen -lo llamó Lao Liu. El profesor se dio la vuelta-. Eres un

joven muy valiente -le dijo Lao Liu hablando como un padre.
El profesor Chen hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y luego

entró detrás de su esposa.
A eso de las cinco llegaron las primeras noticias de testigos presenciales

de la plaza de Tiananmen.
«Alrededor de medianoche, las tropas tomaron posiciones al este, en el

Museo de Historia China, y al oeste, junto a la Gran Sala del Pueblo. Hileras
de tanques y camiones del ejército se alinearon en el extremo norte de la



plaza, cerca de los Puentes de Aguas Doradas.»
Muchos vecinos del lugar habían oído hablar de la masacre y se habían

acercado para estar al lado de los estudiantes, por lo que había una multitud
de varios miles de personas escuchando las historias que éstos contaban.

«En la esquina noroeste, un vehículo blindado se averió y un grupo de
estudiantes lo volcó y lanzó cócteles Molotov en su interior después de que
todos los soldados hubieran salido. El blindado se incendió. Las tropas
enloquecieron y dispararon repetidas veces sobre los estudiantes. Cuando
llegó la ambulancia del Centro de Urgencias de Pekín para recoger a los
heridos, ¡los soldados abrieron fuego contra los médicos!»

La gente que escuchaba gritaba: «¡Animales!» y «¡Bárbaros!».
A las cinco y media, la emisora estudiantil anunció que el cálculo

aproximado por parte de la Cruz Roja de Pekín se elevaba ya a cuatro mil
muertos y muchos más heridos.

«A las cuatro de esta madrugada, las luces de la plaza se apagaron.
Tropas, coches blindados y tanques empezaron a entrar en la plaza de
Tiananmen desde el extremo norte. Las tropas, que se contaban por decenas
de miles de soldados, avanzaron en filas, blandiendo bastones y disparando
fusiles de asalto al tiempo que se lanzaban contra los estudiantes, a quienes
hicieron retroceder hacia las escaleras del Monumento a los Héroes del
Pueblo. Enfrentados a la muerte, cantaron en voz alta La Internacional»

En aquel momento nos dijeron que ninguno de los manifestantes había
salido vivo de la plaza.

Varios estudiantes empezaron a repartir brazaletes negros. Había que
recordar y llorar a los muertos. Tomé uno y me lo puse en el brazo izquierdo,
pero entonces no había tiempo para lamentar las pérdidas.

«Las tropas se dirigen ahora al distrito universitario. ¡Compañeros
estudiantes, ha llegado la hora de defender nuestro campus!», anunció la
emisora.

- ¡Con nuestras vidas! -gritó la multitud-. Como los compañeros que han
muerto en la plaza de Tiananmen.

Las farolas empezaban a apagarse, despuntaba el día.
- Traed todas las botellas que podáis encontrar, botellas de salsa, de cola,



de cerveza…, y llevadlas a todas las puertas. Las necesitaremos para fabricar
cócteles Molotov. ¡Compañeros, defended nuestro campus, defended la
libertad!

Subí corriendo a nuestra habitación. Había cuatro botellas de coca-cola
sin abrir en la nevera. Las abrí todas, vertí el líquido oscuro en la pileta del
baño. Eimin me siguió hasta allí y mientras yo vaciaba las botellas dijo: - No
vayas. Es demasiado peligroso.

Había varios vecinos en el baño. Se nos quedaron mirando fijamente. Yo
no dije nada.

- ¿Te has vuelto loca? ¿Acaso quieres morir?
Ahora Eimin levantó la voz.
Continué sin decir nada. En lugar de eso, empecé a correr hacia las

escaleras con las botellas vacías. Tal vez me hubiera vuelto loca, pero es que
el mundo se había vuelto loco.

- Te crees valiente, ¿verdad? No es más que una ilusión. Simplemente
eres una ingenua. Pronto te vas a arrepentir -gritó Eimin a mi espalda
mientras yo me alejaba a todo correr.

No me detuve. Me odiaba a mí misma por haber sido una cobarde la
noche anterior. Aquélla iba a ser mi oportunidad para redimirme.

Por el camino que ascendía hasta la puerta sur me uní a las demás
personas que también corrían hacia allí con botellas en los brazos. Nadie miró
hacia atrás.

A la una de la madrugada del 4 de junio, las tropas del ejército entraron
en la plaza tal como se les había ordenado. Los altavoces estuvieron
transmitiendo sin cesar durante tres horas y media. El comunicado urgente
del Gobierno Municipal de Pekín y el Centro de Mando de la Ley Marcial
instaba: «Los ciudadanos y estudiantes deben evacuar la plaza
inmediatamente para que las tropas puedan llevar a cabo su misión de manera
satisfactoria. No podemos garantizar la seguridad de quienes no obedezcan,
que serán los únicos responsables de las consecuencias».

Mientras la emisión continuaba, unos soldados con casco y fusiles de
asalto se apiñaron en las escaleras del Museo de Historia China en el lado
este de la plaza. Al norte de la misma, los camiones y tanques del ejército
habían aparcado frente a los Puentes de Aguas Doradas y los soldados



aguardaban fuera de los vehículos. En la parte meridional de la plaza
aparecieron soldados armados al norte de Qianmen y en el lado norte del
Mausoleo de Mao. Al oeste, otro contingente esperaba órdenes en el interior
de la Gran Sala del Pueblo. A las dos de la madrugada, los soldados que
aguardaban frente a la puerta norte del Museo de Historia China corrieron
hacia el bulevar de la Paz Eterna empuñando bastones y fusiles de asalto y
acordonaron la avenida.

A las cuatro de la madrugada se apagaron todas las luces de la plaza.
Entonces los altavoces transmitieron un «Aviso para desalojar la plaza» que
decía: «Ahora empezaremos a desalojar la plaza y aceptamos vuestra petición
para evacuarla».

Las fuerzas avanzaron hacia el Monumento a los Héroes del Pueblo de
norte a sur en columnas, con los fusiles apuntando al aire o a los estudiantes.
Tanques y vehículos blindados también empezaron a avanzar de norte a sur,
aplastando a su paso las tiendas de los estudiantes y la Diosa de la
Democracia de espuma de poliestireno.

A las cuatro y media volvieron a encenderse las luces. Los estudiantes se
encontraron a unos treinta metros de distancia de decenas de miles de
soldados armados, tanques y vehículos blindados. A medida que las tropas
avanzaban, los miles de estudiantes empezaron a retirarse de la plaza.

A las cinco y media amaneció.
La plaza había sido desalojada.



Capítulo 16:

La mañana después
«Date la vuelta y mira, verás que la sangre y las lágrimas manan a la vez.»

Bai Juyi, siglo viii

Cuando ocupamos nuestros puestos, la neblina matutina se estaba
disipando. Al otro lado de la puerta, la calle Haidian estaba vacía, en tanto
que unos cincuenta estudiantes, más o menos, montaban guardia en el
interior. Nadie decía nada. Sostenía un cóctel Molotov, había cuatro más
alineados junto a mis pies y estaba segura de que podía notar cómo la muerte
se nos acercaba. Tenía la mirada fija en el espacio blanco que había delante
de mí; no se veía nada, ni siquiera una de los cinco millones de bicicletas que
había en la ciudad. Escuchaba, pero no oía ningún sonido en ninguna
dirección. No se veía nada más allá de las casas con patio interior del otro
lado de la calle, pero se sabía dónde estaba el centro de la ciudad.

No sé cuánto rato esperamos; dio la impresión de ser mucho. Por otro
lado, el tiempo parecía haberse detenido. Me daba igual. El tiempo importaba
muy poco, por no decir nada.

Entonces oímos el ruido del motor de un camión. Empuñé otra botella.
Los que estaban junto a mí también se pusieron en tensión. El corazón me
empezó a latir aceleradamente.

El camión se acercaba, el motor rugía con estruendo, hasta que apareció
delante de nosotros.

Era un camión militar.
Inmediatamente lancé las botellas contra el vehículo con toda la rapidez



de la que fui capaz, aunque cayeron a muchos metros de distancia del
objetivo. A mi alrededor, la gente tiraba piedras, ladrillos y cócteles Molotov
contra el blanco, dando gritos, pero muy pocos alcanzaron su objetivo. El
camión se detuvo. Dejó de oírse el ruido del motor. Salimos y lo vimos
detenido en el centro de la calle desierta.

La gente se acercó a él a toda prisa.
Varios estudiantes treparon al camión y rompieron los cristales de las

ventanillas a pedradas. Los fragmentos de vidrio salieron despedidos.
Abrieron la puerta y sacaron al conductor a rastras. Era un joven de unos
dieciocho o diecinueve años vestido con un uniforme de un verde
descolorido.

Trató de protegerse la cabeza con los brazos. Le sangraba la cara.
- ¡Bestia! ¡Cabrón! -gritaba la multitud al tiempo que le propinaban

puñetazos y patadas.
Intentó echar a correr pero lo atraparon en seguida. La gente que había

en los extremos se colaba a empujones por entre los demás agitando los
ladrillos que llevaban.

- ¡Dejadme pasar! ¡Dejad que le ponga las manos encima!
La noticia del camión solitario debió de llegar a los que estaban en el

campus, y gran cantidad de gente acudió corriendo y profiriendo gritos: -
¡Dadles una paliza! ¡Dadles una paliza!

- ¡Dejadlo, dejadlo! ¡Lo vais a matar! -chillé.
Pero el enorme gentío, que ya era de varios centenares de personas,

siguió adelante en tropel. Puños y ladrillos se alzaban en el aire. Ya no veía al
soldado, ni oía sus gritos. Debían de haberlo tirado al suelo.

Algunos registraron el camión. Por lo visto no encontraron nada.
Enojados, lanzaron piedras contra las ventanillas ya rotas. La gente intentó
volcar el vehículo, pero era demasiado grande y pesado.

- ¡Quemadlo!
Varios estudiantes arrojaron cócteles Molotov en la cabina del

conductor. Se prendió fuego.
Llegó un grupo de monitores estudiantiles con brazaletes rojos.



- ¡Deteneos, compañeros! ¡Calmaos!
Tres de ellos eran unos tipos robustos. Se abrieron paso a empellones.
- ¡A la caseta del guardia, rápido! -gritaron algunos de los presentes.
Los monitores estudiantiles llevaron al soldado medio a rastras a la

caseta. La muchedumbre no desistió. Un estudiante logró estrellar un pedazo
de ladrillo en el occipucio del soldado. Éste emitió un grito al tiempo que se
llevaba la mano a la cabeza para cubrir la herida. Cayó al suelo de costado y
la sangre empezó a correr por su cara. Los monitores estudiantiles volvieron a
levantarlo y siguieron adelante.

Los monitores lograron al fin meter al soldado en la caseta, echaron de
allí a todo el mundo y cerraron la puerta con llave. El gentío seguía con sus
gritos y chillidos mientras agitaba piedras y ladrillos en el aire. A través de
las ventanas vi que los monitores sentaban al soldado en una silla. Uno de
ellos rompió una larga tira de tela de su camisa y trató de vendarle las heridas
lo mejor que pudo. El joven soldado lloraba como un niño.

- Comprendemos que estáis todos muy tristes y enfurecidos por lo que
les ha ocurrido a vuestros amigos y a Pekín -dijo el jefe de los monitores
estudiantiles a través del micrófono que había en la caseta-. Pero tenemos que
mantenernos lúcidos, sobre todo en este momento crucial y confuso. Lo
último que queremos es proporcionar al gobierno y al ejército una excusa
para que ataquen el campus.

Los excitados ánimos de la gente empezaron a calmarse. En el interior
del barracón, los monitores hablaban con el soldado, que seguía llorando.

Al cabo de diez minutos, el jefe volvió a hablar por el micrófono: - Este
soldado pertenece a la base militar que hay al este, a las afueras de Pekín. No
tiene ni idea de lo que pasó anoche en la plaza de Tiananmen. Se dirigía al
centro porque tenía el día libre.

En aquella época, el domingo era el único día libre de la semana en
China, y el 4 de junio era domingo y fin de semana, es decir, el momento de
estar con la familia y los amigos y de ir de compras. Pero aquel domingo
todos nos habíamos olvidado de esas cosas.

La multitud empezó a dispersarse poco a poco. Los estudiantes se
ofrecieron para llevar al soldado al hospital, pero él dijo que prefería volver a
su cuartel. Subió al camión con la ayuda de algunos estudiantes. Habían



apagado el fuego del interior del vehículo. Arrancó el motor, dio la vuelta y
se alejó.

Consulté el reloj. Eran las ocho y veinte de la mañana, pero daba la
impresión de que hubieran pasado muchas más horas, incluso días. Me quedé
allí de pie, sin moverme; era el primer momento que tenía para mí misma. Me
volví y vi el edificio de la residencia de Dong Yi a pocos metros de distancia.
De repente sentí miedo por Dong Yi. Con el caos de la noche y la exaltación
de la gente, me había olvidado de él. En aquel momento no importaba nada
más; lo único que quería era ver a Dong Yi y saber que estaba a salvo.

Corrí hacia la entrada y subí las escaleras. El pasillo estaba vacío.
Empecé a aporrear la puerta y grité: «¡Dong Yi!». Di golpes en las puertas
contiguas y en las del otro lado del corredor, pero no salió nadie. Daba la
impresión de que el edificio estaba abandonado.

Al cabo de unos diez minutos, me detuve. Reinaba tal silencio en el
edificio que oía mi propia respiración. Apoyé la cabeza en la puerta, dejé los
brazos colgantes y sollocé quedamente, en parte a causa del temor que sentía
por Dong Yi y en parte porque la adrenalina que había generado mi cuerpo
con la emoción de la mañana se había consumido.

Salí andando lentamente del edificio. El día era seco y la luz del sol,
deslumbrante. Pisé la acera y me detuve. Me sentía agotada.

Miré hacia arriba. A través de la blanca luz solar vi un camión abierto
que se acercaba por la puerta sur. Iba despacio y lo seguía una enorme
multitud.

El camión pasó cerca de mí. Vi a un hombre con una bata blanca
manchada de sangre entre las manos y la barbilla hundida en el pecho. Iba
sentado al lado de varios estudiantes, uno de los cuales estaba herido en la
cabeza. Parecían exhaustos. Caí en la cuenta de que debían de haber estado
en la plaza de Tiananmen.

Me uní a la multitud que seguía al camión. Mientras caminábamos
detrás, vi que había otra persona tumbada en el vehículo, tal vez malherida o
demasiado cansada como para mantenerse erguida. El camión giró a la
izquierda a la altura del teatro y se detuvo delante del comedor número tres.

- Queridos compañeros. -Uno de los estudiantes se puso en pie y empezó
a hablar por un megáfono-. Venimos del centro de la ciudad, donde el ejército



ha cometido el más sangriento de los crímenes, el de matar a gente inocente.
Muchos de nuestros compañeros y vecinos también han resultado heridos. El
doctor Fang pertenece a los Servicios de Urgencias de Pekín. Estaba en
Tiananmen la noche pasada.

El hombre de la bata blanca se levantó. Tenía poco más de treinta años.
Llevaba otra bata blanca en las manos. El estudiante le sostuvo el megáfono
para que hablara. Él se aclaró la garganta y empezó: - Fui a la plaza con la
ambulancia y mi colega el doctor Liang a eso de la una de la madrugada.
Cuando llegamos allí, desconectamos la sirena. Inmediatamente vimos que
algo ardía en la esquina noroeste. -Volvió a aclararse la garganta-. A la luz de
las llamas vimos a unas docenas de estudiantes que lanzaban piedras,
ladrillos y bidones de gasolina. Muchos de los bidones se estrellaron contra el
suelo no muy lejos de donde estaban ellos y empezaron a arder. El fuego
iluminó las hileras de camiones y tanques aparcados a unos doscientos metros
de distancia. Oímos disparos y vimos que algunas personas caían al suelo. -El
doctor hizo una pausa; se le entrecortó la voz-. Cuando la ambulancia se
detuvo cerca del fuego salimos de un salto. Oí a gente que gritaba: «Allí hay
dos heridos». Corrimos inclinados hacia los heridos. Todos llevábamos las
batas blancas con los brazaletes de la Cruz Roja, pero el tiroteo no cesó. Las
balas pasaban silbando. Seguimos adelante. El doctor Liang gritó: «No
disparéis, somos médicos».

Se calló de pronto. La muchedumbre lo miraba fijamente. El silencio era
absoluto. El doctor mostró la bata blanca que llevaba. Estaba manchada de
sangre.

- Pero le dispararon.
Le temblaba la voz. No pudo seguir hablando. Levantó la bata para que

la gente la viera y para ocultar las lágrimas que rodaban por su rostro.
Lloré. Oía sollozos a mi alrededor.
Tras unos momentos, quien nos hablaba recuperó la voz.
- El doctor Liang murió intentando salvar a otros, murió por cumplir con

su deber como médico. Era…
Su voz se fue apagando poco a poco. Un pinbanche, un carro de madera

enganchado a una bicicleta, se detuvo junto al camión. En el carro había un
estudiante con la bandera roja de la Universidad de Pekín. La gente se apartó



para dejar pasar al carro.
El doctor se sentó y se tapó la cara con las manos, entre sollozos. Dos de

los estudiantes saltaron del camión. El que llevaba la bandera se la pasó al
conductor del carro y fue a reunirse con los otros dos. Empezaron a sacar a la
persona que yacía en la parte trasera del camión.

Estaba muerto, no herido ni simplemente cansado, como yo había
creído.

Se hacía difícil calcular su edad. Su rostro estaba pálido, con un matiz
azulado, pero sin lugar a dudas era un estudiante. Incluso muerto, tenía el
aspecto de lo que los campesinos llamaban «un hombre que lee libros». Las
manos, que tal vez nunca sostuvieron otra cosa que no fueran lápices y
plumas, le colgaban inertes. Era difícil decir dónde lo habían herido
exactamente o cómo había muerto. Tenía sangre en la cabeza, en el pelo y en
su chaqueta Mao de color gris, ahora desabrochada. El chaleco que había sido
blanco era rojo.

Dejaron el cuerpo en el pinbanche con cuidado.
- Nuestro querido compañero murió en el bulevar de la Paz Eterna -dijo

el estudiante del megáfono-. Murió defendiendo la libertad por la que tanto
luchamos nosotros. Es nuestro héroe. Es el hijo más leal de nuestra patria. Su
muerte no será en vano. Llegará el día en que los asesinos sean castigados.

Las lágrimas manaban copiosamente entre la multitud y pronto el único
sonido que se oyó fue el de los sollozos.

El carro de madera empezó a avanzar. Los dos estudiantes se sentaron
uno a cada lado del cadáver, como si fueran guardias, mientras que el tercero
desplegaba la bandera. Iban a llevar el cuerpo por los senderos del campus.
La gente tenía que ver al muerto con sus propios ojos y honrarlo.

Alguien empezó a cantar La Internacional. Los estudiantes que había de
pie en el camión se sumaron al canto. El doctor se incorporó y cantó también.
Cada vez cantaban más y más personas de entre la multitud: ¡Arriba, parias
de la tierra, en pie, femélica legión!

Atruena la razón en marcha, es el fin de la opresión.
Me abrí paso a empujones para apartarme del gentío, ya no podía

soportarlo más. Las lágrimas rodaban por mi rostro. En cuanto dejé la
multitud, empecé a correr como si pudiera huir de la sangre, la muerte y el



miedo.
Cuando llamé otra vez a la puerta de Dong Yi, me abrió su compañero

de habitación. Ya se marchaba. Aquel día, en el campus, todo el mundo iba a
alguna parte o estaba haciendo algo.

- ¿Sabes dónde está Dong Yi? -le pregunté.
- No lo he visto desde que se marchó anoche -respondió al tiempo que

cerraba la puerta con llave.
- ¿Adónde fue?
- A la plaza de Tiananmen.
Se volvió para mirarme con el rostro lleno de tristeza, como muchos de

los que había visto aquel día. Nos quedamos allí, mirándonos, unos segundos.
- Me voy -dijo, y desapareció escaleras abajo.
Es la manera que tenemos los chinos de despedirnos de alguien cuando

no sabemos qué más decir.
No me moví. No podía pensar. Salí otra vez a la luz del sol y subí por el

sendero bordeado de árboles hacia el Triángulo.
El camión ya no estaba. La gente se dedicaba a reunir y quemar sus

carnés de miembros del Partido. Aparecieron nuevos carteles en la pared que
instaban a la gente a darse de baja del Partido y de su Liga de Juventudes. La
emisora anunció que los estudiantes que habían logrado salir sanos y salvos
de la plaza de Tiananmen estaban llegando al campus en aquellos momentos.

La multitud empezó a moverse hacia la puerta sur. Nos alineamos y
esperamos con impaciencia el regreso de nuestros compañeros. Llegaron a
mediodía. Chai Ling iba al frente de la columna, saludando con la mano al
gentío. La muchedumbre aplaudió. Mi antigua compañera de habitación
había cambiado. Estaba más morena y más delgada, y parecía más segura de
sí misma.

Los estudiantes daban la impresión de estar muy cansados por los
acontecimientos de la noche anterior y la larga caminata de vuelta. La gente
iba de un lado a otro tratando de encontrar los rostros de sus amigos y
personas queridas. Saludaban con la mano y llamaban a gritos a los que
reconocían. Miré con mucha atención todos los rostros de la columna que
marchaba, pero no vi a Dong Yi.



Al cabo de veinte minutos nos reunimos todos en el Triángulo. Chai
Ling nos habló desde la emisora estudiantil.

Dijo que los estudiantes se habían retirado de la plaza de Tiananmen
para que no hubiera más víctimas. Pero aquello no era el fin de nuestra lucha.
Al contrario, acababa de empezar una nueva pugna. Los estudiantes llevarían
nuestra lucha al pueblo, a la clandestinidad. Nos exhortó a no cejar hasta que
hubiera libertad y democracia en nuestra patria.

Entonces los estudiantes se dispersaron y se dirigieron a las habitaciones
de las residencias para descansar. En el Triángulo, la multitud mermó.
Parecía el final de un sueño.

Subí a ver a Eimin y sólo encontré una nota sobre el escritorio: «He ido
al departamento». Volví a bajar y fui a almorzar yo sola al comedor.

En algún momento de la tarde, entre mi cuarto o quinto viaje a la
habitación de Dong Yi, cuando ya estaba perdiendo la esperanza, me
encontré con dos de mis antiguas compañeras de clase, Wei Hua y Li Xiao
Dong, en la puerta sur. Estaban allí, junto con otra gente, para recoger los
cócteles Molotov amontonados en la puerta.

- ¿Y si vienen las tropas? -pregunté.
- Hoy no vendrán. Están ocupadas. ¿No te has enterado de que los

ciudadanos de Pekín están «causando disturbios» en el centro de la ciudad? -
contestó Li Xiao Dong.

- Tenemos que llevar las botellas a un lugar seguro -dijo Wei Hua.
- Os echaré una mano. -Tomé dos botellas y llevé una en cada brazo-.

¿Aquél no es Cao Gu Ran? -le pregunté de repente a Wei Hua al tiempo que
señalaba hacia la calle.

- ¡Vaya! ¡Sí lo es!
Vi que Cao Gu Ran bajaba de un pinbanche. Llevaba un grueso vendaje

en la cabeza.
Dejamos las botellas y corrimos a saludarle. Nos miró con ojos turbios,

intentó andar pero sólo consiguió tambalearse de un lado a otro. Lo sujetamos
antes de que se cayera y lo ayudamos a llegar hasta las escaleras de la
residencia de Dong Yi.

- ¿De dónde vienes? -pregunté.



- ¿Qué te ha pasado en la cabeza? -inquirió Li Xiao Dong.
- Del centro, creo.
Se tocó el vendaje y pareció sorprenderse del daño que le hacía.
- Eso te debe de doler -le dije.
- Sí, es como tener una jaqueca tremenda. Pero no recuerdo cómo me lo

hice.
- ¿Te alcanzó una bala? ¿Fue en la plaza de Tiananmen?
- El doctor dijo que fue un garrote o un bate. No recuerdo dónde estaba.

Sólo sé que era de noche. Corría. Había mucha gente corriendo. Entonces vi
que unos soldados cargaban contra nosotros. No me acuerdo de cómo me
hice esto. -Se palpó con cuidado la parte superior de la cabeza-. ¿Todavía
sangra?

- No, ya no. ¿Qué más recuerdas?
- Que me desperté en el hospital. Eso no lo olvidaré nunca. Estaba

tumbado en una estera en el pasillo con todo esto en la cabeza. Por todas
partes había gente que lloraba y gritaba de dolor. Otra gente de bata blanca
iba corriendo por allí. A los heridos los pasaban en camilla, sobre puertas o
simplemente los traían a cuestas. Había sangre por todas partes.

- ¿Qué hospital era? -pregunté.
- No lo sé.
- ¿Cómo es que te dejaron salir? Tendrías que estar en el hospital.

Tienes muy mal aspecto -dijo Wei Hua.
- ¿Ha empezado a sangrar otra vez? -preguntó Cao Gu Ran confuso.
- No, no sangras.
- Me fui sin que me vieran. Vi a un tipo con aspecto de policía que

anotaba los nombres y afiliaciones de los heridos. Me asusté. Me fui sin que
se dieran cuenta.

- ¿Y adónde fuiste? No podías llegar muy lejos con esta herida -dijo Li
Xiao Dong.

- No lo pensé. Salí del hospital y empecé a andar hacia el oeste. Fui en
dirección contraria a los disparos. No había llegado muy lejos cuando me
recogió el chico que conducía el pinbanche. -Cao Gu Ran miró hacia la



calle-. Él me trajo hasta aquí. No hablaba demasiado, pero iba tan rápido
como el viento.

- Deberías ir al hospital de la universidad. Tiene que verte un médico -le
dije.

- Lo único que quiero es volver a mi habitación y dormir.
- No -nos negamos-. Tenemos que llevarte a que te vea el doctor.
Li Xiao Dong dijo: - Esperadme aquí. Voy por mi bicicleta.
- ¿Queréis saber lo que más me deprimió en el hospital? -preguntó

entonces Cao Gu Ran. Wei Hua y yo lo miramos.
- No.
- La gente entraba para buscar a los miembros de su familia, parientes y

personas queridas. ¡Qué maravilloso es que te quieran, incluso en el momento
de la muerte! Pero sabía que a mí nadie iría a buscarme.

Wei Hua y yo nos miramos. No sabíamos qué decir.
- Tengo casi veinticuatro años y ni siquiera tengo novia. No quiero morir

así -murmuró, y de pronto rompió a llorar.
- No vas a morir.
Miré a Wei Hua, que se encogió de hombros.
- Cálmate, por favor. Creo que la herida se te ha vuelto a abrir -observé.
- No me asusta la muerte, eso ya lo sabéis. Pero no quiero morir solo -

sollozó nuestro amigo.
Nos costó un buen rato llevar a Cao Gu Ran al hospital universitario. La

enfermera le puso una inyección. En cuanto se durmió, nos marchamos las
tres en silencio y nos fuimos cada una por nuestro lado.

Caía la tarde. Pero no tenía apetito. Estaba decidida. Mientras me alejaba
del hospital universitario, pensé que si no podía encontrar a Dong Yi en el
campus, iría a los hospitales del centro. Iría a buscarle, dondequiera que me
llevara la búsqueda. Encontraría a Dong Yi, estuviera vivo o no.

Con semejante determinación volví a llamar a su puerta. Se oyó el ruido
de la cerradura y vi a Dong Yi delante de mí, con la camisa mugrienta.
Habría acabado de llegar y, sin embargo, parecía como si estuviera a punto de
marcharse otra vez.



Quise gritarle por haber ido a la plaza de Tiananmen la noche anterior,
por haberme causado tanta preocupación. Por otra parte, también deseaba
correr hacia él, abrazarlo, decirle lo feliz que era al ver que estaba de vuelta
sano y salvo. Pero lo único que pude hacer fue quedarme de pie en el umbral
de la puerta.

A pesar de toda la preocupación, inquietud, amor, pesar, odio y alegría
que sentí al verle allí en aquel momento, no pude decir sino: - Llevo todo el
día buscándote.

- Ya lo sé. Me lo ha dicho mi compañero de habitación.
- ¿Dónde has estado?
- Me he pasado el día en bicicleta, pedaleando por callejones intentando

volver. No me atrevía a ir por las calles principales.
- ¿El ejército las ha acordonado?
- No lo sé. Pero las tropas se desplazaban por las principales vías. No

dejaba de oír disparos que resonaban en alguna parte. De vez en cuando
pasaba por los cruces principales y veía camiones militares en llamas y
escombros desparramados por toda la calle.

- ¿Dónde estuviste anoche? Tu compañero dijo que habías ido a la plaza.
- Iba a ir a la plaza, pero al final fui a Muxudi.
Muxudi es una parada de metro que hay en la prolongación oeste del

bulevar de la Paz Eterna, a unos cinco kilómetros al oeste de la plaza de
Tiananmen.

Nos sentamos en su cama, uno al lado del otro. Dong Yi metió la mano
en el bolsillo del pantalón. Cuando abrió la palma, vi en ella un casquillo de
bala.

- Wei, no creo que vuelva ya a ser el mismo, no después de lo que he
visto.

Levantó la mano y dejó que el casquillo se deslizara hasta mi palma.
- Cuéntamelo -le dije en tono suave.
Entonces Dong Yi me explicó que probablemente fueran las diez cuando

llegó a la estación de metro de Muxudi. Allí ya había unos cuantos centenares
de personas, la mayoría vecinos del lugar y estudiantes de provincias.



Entonces oyeron acercarse los tanques y vehículos blindados; habían cruzado
el Puente de Muxudi. No tardaron en ver a los soldados, con sus fusiles.

La multitud empezó a lanzar piedras y ladrillos desde detrás de las
barreras que bloqueaban la calle. Sabían que, hicieran lo que hiciesen, no
podrían detener el avance del ejército, pero tal vez retrasaran su llegada a la
plaza.

Protegidos por sus tanques y vehículos blindados, los soldados cargaron,
apartando a un lado los autobuses y demás barreras. Desde el otro lado de los
arbustos de la mediana de césped del centro de la calle, la muchedumbre
gritaba: «¡Bandidos!». Algunos arrojaban losas que habían arrancado de las
aceras.

Se detuvo por un instante antes de continuar: - Entonces oímos disparos.
Al principio hubo mucha gente que no se agachó porque nadie creía que
fueran balas de verdad.

La multitud sólo echó a correr cuando vio caer gente ensangrentada al
suelo. Dong Yi se encontraba a unos doscientos metros de distancia de los
soldados, no demasiado cerca. Cuando vio que la gente se desplomaba y oyó
que alguien gritaba «¡Son balas de verdad!», también echó a correr. Los
proyectiles pasaron silbando junto a él e impactaron en el suelo; fue entonces
cuando oyó gritar a una chica. Se volvió y la vio caer. Sus amigos querían
detenerse y regresar en su busca, pero las balas pasaban zumbando.

Dong Yi me quitó el casquillo de las manos y lo sostuvo entre el pulgar
y el índice. Cuando le dio la vuelta, el casquillo destelló una fría luz.

La chica chillaba y se retorcía de dolor allí, en la calle. Sus amigos,
cinco de ellos, todos jóvenes, gritaban, lloraban y querían volver a su lado.
Uno de los vecinos dijo que era demasiado peligroso que volvieran todos allí.
De modo que fue él solo, arrastrándose por la calle. Llegó hasta allí, recogió a
la chica y regresó corriendo. Lo alcanzaron justo cuando llegaba, aunque por
fortuna no fue nada grave. Pero la chica sangraba por el estómago. Dong Yi
la sujetó mientras sus amigos intentaban contener la hemorragia. Ella
temblaba, chillaba, y la sangre seguía manando sin cesar. Sus amigos
lloraban y le rogaban que no los dejara. Pero todos sabían que iba a morir.

A Dong Yi se le empezaba a entrecortar la voz.
En el bolsillo de la chica encontraron su carné de estudiante y un poco



de dinero empapado de sangre. Era alumna de la Universidad Hefei, en la
provincia de Ann Hui. Se había desplazado en tren con sus compañeros el día
anterior. Tan sólo tenía diecinueve años.

Tomé las manos de Dong Yi entre las mías y las lágrimas rodaron por
nuestras mejillas.

- Encontré este casquillo cuando ya me iba de Muxudi. Lo guardaré
siempre. Es mi testigo.

- ¿Qué vas a hacer ahora? -pregunté mientras me enjugaba las lágrimas.
- Ahora que te he visto me siento mucho mejor. Iré a ver si puedo

comunicar con Taiyuan. Quiero que sepan que estoy bien.
Sabía que diría eso y sabía que eso era lo que debía hacer. Tenía que

llamar a su esposa, por supuesto. Pero aun así, sus palabras me dolieron y me
entristecieron más todavía.

- Sí. Sí, tienes que hacerlo. Tal vez puedas llamar desde el Spoon
Garden.

Salimos juntos y nos despedimos.
Había muchas cosas que hacer, gente a la cual ir a ver, personas queridas

a quienes informar y planes que discutir. Anochecía.



Capítulo 17:

Una promesa que cumplir
«No es fácil volver a encontrarse, pero aún es más difícil decir adiós.

El viento del este nada puede hacer para evitar la muerte de cientos de
flores.»

Li Shangyen, siglo ix

El ejército no asaltó el campus el 4 de junio, ni tampoco compareció al
día siguiente. Pero corría el rumor de que un gran número de soldados
vestidos de civil se estaba abriendo paso hacia el distrito universitario y
acuchillaba a quienes llevaban puesto el brazalete negro que honraba a los
muertos. También había rumores de que el 27.° regimiento, responsable de
las matanzas en Muxudi y en el bulevar de la Paz Eterna, se había enzarzado
en una pelea con el 38.° regimiento, el que había desalojado la plaza de
Tiananmen, lo cual era indicio de luchas políticas en el seno del alto mando
del ejército. Luego resultó que ambos rumores eran falsos, pero en aquellos
momentos tuvieron un tremendo impacto psicológico sobre la gente y la
moral de la ciudad.

Abajo, en el patio, Eimin y yo vimos a Li que aguardaba con inquietud a
su novio Xiao Zhang.

- ¿Dónde está? -le pregunté.
- En la imprenta. Están desmontando el equipo.
- ¿Y el material de propaganda y los periódicos?
- Quemados. No tiene que quedar nada para el ejército -respondió Li.



- ¿Vendrá el ejército?
- Vendrá; tal vez no hoy ni mañana, pero vendrá.
- Es una pena que la emisora haya cerrado -dijo Eimin-. Me siento como

un ciego, sin saber lo que está ocurriendo.
Xiao Zhang apareció por entre los edificios, cargado con un gran

paquete envuelto en periódicos. Li dejó de hablar y corrió a ayudarle.
- ¿Qué es esto? -preguntó Eimin-. Parece pesado. ¿Necesitas ayuda?
- No, gracias. Vamos a tener que esconder las piezas en casa de la gente.

Ésta es para tu habitación, Li; ¿te parece bien?
- Por supuesto. Llevémosla arriba. Wei, ¿por qué no os trasladáis Eimin

y tú a casa de tus padres? Estaréis más seguros fuera del campus -dijo Li-. Yo
lo haría si mis padres vivieran en Pekín.

En cuanto Li y Xiao Zhang se fueron, Eimin y yo comentamos la idea de
irnos a vivir con mis padres. Al otro lado del patio, una familia cargaba unos
sacos en sus bicicletas; por lo visto ya se marchaban.

- Sólo hay dos dormitorios y mi hermana ya está allí -apunté. Creía que
la idea tal vez fuese acertada, pero no práctica.

- Al menos puedes ir tú. Yo me quedaré aquí -contestó Eimin con tono
firme.

- No puedo permitir que hagas eso. O nos vamos los dos o me quedo.
Al final decidimos consultarlo primero con mis padres. También era

hora de que les dijéramos que estábamos bien.
Como medida de seguridad, la universidad había cerrado todas las

puertas menos la del sur y ya no se permitía la entrada a los vecinos de la
zona. No pasaban autobuses por la calle Haidian, tan sólo unos cuantos
ciclistas que se desplazaban por aquella vía por lo común ajetreada.

Eimin y yo recorrimos la tranquila calle en dirección oeste mientras el
sol nos quemaba los brazos desnudos.

- ¿Sois estudiantes?
A nuestra espalda oímos el traqueteo de un pinbanche. El conductor nos

miró.
- No, no somos estudiantes. Yo soy docente y ella se licenció el año



pasado. ¿Por qué lo preguntas? -contestó Eimin evitando pronunciar las
palabras «profesor universitario».

- ¡Oh, no os preocupéis! Sólo soy un conductor de carretilla, no soy
ningún policía de paisano. Yo estaba allí anoche.

- ¿Dónde es allí? -le pregunté con cautela.
- En el bulevar de la Paz Eterna. Esperaba conseguir algún trabajo por la

noche. Vi cómo abrían fuego. No soy idiota, ¿sabéis?
- No.
- Puede que venga del campo, pero sabía que eran balas auténticas.

Cuando dieron en el cemento, me dije que aquello eran balas de verdad,
seguro.

- ¿Viste allí a algún estudiante? -le pregunté.
- Sí, estudiantes, vecinos, mucha gente. La gente de ciudad no lo sabe,

sólo empezaron a correr cuando vieron la sangre derramada. Pero yo ya lo
sabía.

Nosotros no dijimos nada. Pero a él no pareció importarle y siguió
hablando, como si tuviera muchas cosas en la cabeza de las que necesitaba
deshacerse y rápido.

- Hoy he intentado volver al centro, creyendo que ahora estaría todo más
tranquilo y tal vez consiguiera trabajo. Ya lo creo que estaba tranquilo. Había
soldados por todas partes, las calles principales estaban cortadas. Pasé cerca
de la carretera de circunvalación, pero no había nadie que quisiera alquilar
una carretilla. Si esto sigue así me voy a morir de hambre. O me moriría si
me quedase. No se gana mucho dinero cultivando grano, pero al menos no te
disparan. Me largo a casa. Voy a recoger mis bártulos y me iré a casa a ver a
mi mujer. No soy idiota, ¿sabéis?

Giramos para abandonar la calle principal. Nos despedimos de él y le
deseamos buena suerte. El hombre siguió su camino hacia el oeste. Al cabo
de unos minutos volví la cabeza y vi cómo charlaba con otros ciclistas.

- ¿Crees que es un conductor de carretilla de verdad? -le pregunté a
Eimin.

Los rumores habían hecho que no me fiara de los desconocidos. Durante
todo el tiempo que estuvo hablando el conductor, no había dejado de



preguntarme si no intentaba inducirnos a decir algo que nos pudiera
incriminar.

- Yo lo he creído -contestó Eimin, sorprendentemente tranquilo-. Tiene
un fuerte acento y hablaba como una persona inculta. No te preocupes.
Aunque fuera de la policía secreta, no nos pasaría nada. No hemos dicho nada
que pueda causarnos problemas.

Mi madre se sintió aliviada al vernos. Mi padre, diligente, se había ido a
trabajar, tal como había hecho cada lunes durante los últimos treinta años.

- ¿Dónde está Xiao Jie? -pregunté.
- Se fue a ver a Lu Yian, por supuesto. Siempre está allí.
Lu Yian era amiga de mi hermana desde la niñez. Vivía en el edificio de

al lado. Sus padres eran compañeros de trabajo de mi madre.
- Espero que tuvierais el buen tino de no salir el sábado -dijo mi madre,

mientras nos tendía dos botellas de coca-cola.
- No, no salimos.
- Estaba muy preocupada, pero tu padre dijo: «Wei es una ingenua, pero

Eimin la detendrá».
Eimin sonrió.
- Deberíais venir a casa. Es demasiado peligroso que os quedéis donde

estáis. La Universidad de Pekín es el siguiente gran objetivo, sobre todo
ahora que han desalojado la plaza.

- Pero ¿cómo os las arreglaríais? Xiao Jie está en casa y nosotros somos
dos.

- No te preocupes por eso. Tu padre y yo lo hemos hablado. Nosotros
dormiremos en el salón. ¿Te acuerdas de aquella cama plegable? La
sacaremos. Yo puedo dormir en el sofá.

- Pero ¿por cuánto tiempo, mamá? Puede que por unos días no haya
ningún problema, pero será complicado si tenemos que quedarnos mucho
tiempo.

- El tiempo que haga falta. Vivimos en el campo de trabajo cuando eras
una niña y luego fuera, en el patio, cuando el terremoto de Tangshan. No
habrá problema.



De manera que decidimos irnos a vivir con mis padres.
- Será mejor que nos vayamos ahora para poder recoger las cosas y estar

de vuelta antes de que oscurezca -dijo Eimin, para quien era también un
alivio poder marcharse del campus de la Universidad de Pekín.

- El teléfono ya vuelve a funcionar -anunció mi madre-. Llama si
necesitas hacerlo.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando regresamos a la
Universidad de Pekín. Subí arriba a hacer las maletas mientras Eimin iba a la
oficina para ver si había algo allí que tal vez quisiera llevarse. Abrí la puerta
con la llave y vi que había una nota en el suelo. Alguien debía de haberla
deslizado por debajo de la puerta.

Leí la nota. Era de Dong Yi, que me citaba para vernos a última hora de
la tarde. En cuanto la leí, supe que algo debía de haber ocurrido: él nunca
habría acudido allí si no fuera urgente.

Desde el momento en que leí la nota de Dong Yi hasta las ocho de la
tarde, mi cabeza estuvo hecha un lío. Eimin volvió con unos papeles y no le
hizo gracia ver que no había preparado nada del equipaje.

- ¿Podemos no irnos hoy? Me sentiría mejor si nos fuéramos mañana
por la mañana. Sería más seguro -le dije a Eimin.

- Pero ¿por qué? No veo en qué va a ser más seguro. A mí me parece
que cuanto más tiempo nos quedemos, más peligroso será.

- Sólo una noche. No cambiará mucho las cosas.
- Si eso quieres, nos iremos por la mañana. Pero de verdad que no veo

qué necesidad tenemos de esperar hasta entonces. Vamos a llamar a tus
padres.

Comí poco durante la cena. Eimin empezó a preocuparse por mi salud y
me puso la mano en la frente para ver si tenía fiebre.

- Estoy bien.
Sacudí la cabeza. No le dije nada sobre la nota de Dong Yi.
Cuando llegó la hora de irme, me resultó violento decirle la verdad, por

lo que en vez de eso le dije a Eimin que iba a dar un paseo por el lago.
- ¿Quieres que te acompañe?



- No, no hace falta. No estaré mucho rato.
- Bien. Tal vez sólo necesitas un poco de aire fresco.
Tenía la costumbre de ir sola al lago por las tardes, unas veces para

escribir, otras para leer. Eimin ya estaba habituado a ello. Por regla general,
él pasaba esos ratos en su mesa de trabajo, escribiendo o atendiendo el
papeleo del departamento.

El lago Weiming estaba tan tranquilo como siempre. Las ramas de los
sauces llorones habían crecido desde la última vez que las vi y ya rozaban el
agua. Los enamorados aún paseaban juntos, de la mano. Nunca dejaban de ir
allí pasara lo que pasase, incluso entonces, cuando el mundo había
enloquecido. Continuaban con sus paseos como si no existiera nadie más que
ellos y nada más que el amor.

Esperé a Dong Yi en el puente de piedra blanca del extremo nordeste,
nuestro lugar de encuentro preferido en el lago. La tarde era cada vez más
oscura y las nubes que se habían ido formando desde primera hora de la tarde
cubrían ya el cielo, con lo que el ambiente era ahora cálido y húmedo. Al otro
lado del puente vi el solitario bote de piedra junto a la isla en medio del lago.
No soplaba ni la más leve brisa, el agua estaba oscura y en calma como la
seda.

«Ojalá esta noche hubiera luna -pensé-. El lago siempre se ve muy
hermoso a la luz de la luna.»

Dong Yi había llegado puntual.
- ¿Va todo bien? Me he quedado muy preocupada al leer tu nota.
- Sí, al menos por ahora.
Me sonrió con tristeza. Ambos nos apoyamos en el puente. Recordé las

noches que solíamos pasar allí, leyendo poesía. Estábamos enamorados y
nuestras vidas parecían mucho menos complicadas. Podríamos haber tenido
el mundo.

- ¿Te acuerdas de cuando había peces en el lago? -dije.
- He venido a despedirme. Esta noche me marcho de Pekín. -Levanté la

mirada. Él la bajó-. Pronto empezarán a detener gente. Hay muchos que han
pasado a la clandestinidad. Puede que aún haya más que tengan que hacerlo.

- ¿Adónde irás?



- Primero quiero volver a Taiyuan. Quiero ver a mi familia y que sepan
que estoy bien. Las líneas telefónicas estaban cortadas en el Spoon Garden,
de modo que no pude ponerme en contacto con Lan.

- Sí, ya lo sé, la centralita principal ayer cerró la mayor parte de las
líneas. Pero ¿estarás a salvo en Taiyuan? El primer lugar donde irán a
buscarte será tu ciudad natal.

- Quizá después tenga que marcharme a otro sitio, pero todavía no sé
dónde.

Las farolas se encendieron con un parpadeo cuando empezó a oscurecer.
- ¿Cómo vas a salir de Pekín? -pregunté.
No creía que pudiera ir a la estación y sacar un billete sin más. Por otro

lado, podría ser que los trenes aún no funcionaran.
- Me ayudarán unos amigos.
- ¿Cuándo volverás?
- No lo sé. Pronto, espero. -Me tomó por los hombros y me miró

intensamente a los ojos-. Pero volveré antes de que te vayas a Estados
Unidos. Te lo prometo. Vendré a verte. ¿Me esperarás?

- Sí, claro. No te preocupes por eso. Márchate en seguida. Te esperaré,
te lo prometo.

Tuvo que irse. Al parecer, su viaje ya estaba arreglado.
Aquella noche no había luna, y sentí como si algo se me cayera por entre

las yemas de los dedos, perdido para siempre.



Capítulo 18:

Se busca vivo
«No es preciso que ocultéis vuestros nombres,

hoy hay muchos como vosotros.»

Li She, siglo ix

Eimin y yo abandonamos la Universidad de Pekín la mañana del 6 de
junio. Nos llevamos dos maletas pequeñas con ropa, los cepillos de dientes,
toallas, un despertador y el manuscrito de su libro, un libro de texto de
psicología. Había más gente que se marchaba, pues los estudiantes que eran
de Pekín se iban a sus casas. Los profesores que no querían que su familia
estuviera por allí cuando la policía fuera a detenerlos enviaban a sus esposas
e hijos con los parientes. Todo el mundo sospechaba que el próximo gran
derramamiento de sangre tendría lugar precisamente allí, en el campus.

Por la noche, en el apartamento de mis padres, nos sentamos los cinco
apretujados en el sofá a ver la televisión. Las tres cadenas, Central Uno y Dos
y Pekín TV, emitían programas sobre «los delitos de los alborotadores».
Dijeron que veintitrés oficiales y soldados habían muerto «durante los
disturbios» del 3 y el 4 de junio. Cientos de camiones militares habían sido
incendiados y ardieron en las calles de Pekín.

- La mañana del 3 de junio, de camino a la plaza de Tiananmen, un
soldado se separó de su sección y fue capturado por unos alborotadores -dijo
con gravedad un reportero, de pie ante el cruce de Chongwenmen, situado a
más de tres kilómetros al sudeste de la plaza de Tiananmen-. Sus captores lo
llevaron hasta este paso elevado que tengo a mis espaldas, lo rociaron con



gasolina y le prendieron fuego. Luego lo arrojaron por uno de los laterales.
Después, los alborotadores colgaron su cuerpo quemado en el paso elevado.

Mostraron unos primeros planos del cuerpo ennegrecido.
Entrevistaron a un oficial de la unidad a la que pertenecía el soldado: -

Estábamos demasiado lejos. No pudimos hacer nada más que ver cómo su
cuerpo colgaba del puente.

- ¿Cómo reaccionó su sección?
- Todos mis soldados gritaron: «¡Muerte a los asesinos!». Pero yo les

dije: «Somos el ejército del pueblo, los malos elementos son sólo un grupo
reducido y no disparamos contra estudiantes o vecinos».

El reportaje se trasladó entonces a la ciudad natal del soldado caído. Se
filmó a los dirigentes locales mientras visitaban a los padres, unos
campesinos. El padre se dirigió a la cámara y, de un modo que sin duda
estaba ensayado, dijo: - Nuestro hijo murió como un héroe. Ha traído la
gloria a su familia.

La madre lloraba en silencio.
- La gente nunca olvidará a vuestro hijo -dijo el funcionario del gobierno

en tono solemne. Pero se notaba que disfrutaba al ser el centro de atención.
Llevaba una chaqueta Mao nueva-. Os prometemos que los asesinos serán
capturados y castigados.

En casa de mis pares nadie dijo nada. Aquellas espantosas imágenes del
soldado me dieron ganas de vomitar. Nadie merecía morir de ese modo.
Nadie merecía morir de ningún modo. Pero en aquella noche oscura, muchos
hijos e hijas, demasiado jóvenes para saber nada siquiera sobre la muerte,
fallecieron, en ambos bandos.

¿Cuántas madres y padres tuvieron que seguir viviendo sólo con los
recuerdos de sus hijos?

En los días sucesivos, los programas como aquél se convirtieron en algo
habitual. Primero, la descripción de la muerte, luego el funeral, a
continuación los padres recibiendo la medalla del difunto, recuerdos de un
vigésimo cumpleaños que no llegó a celebrarse y, por último, el cambio de
nombre de una escuela primaria local que pasaba a llevar el del soldado
muerto.



Al día siguiente decidí ir al centro. Quería verlo con mis propios ojos:
los orificios de bala, los soldados con fusiles de asalto y la franja de calle
donde murió tanta gente. También quería ir al lugar en que estuvo Dong Yi y
en el cual fue testigo del derramamiento de sangre y la muerte. El gobierno
había acordonado la plaza de Tiananmen y las calles que conducían a ella,
pero dejó abierta la prolongación oeste del bulevar de la Paz Eterna para
permitir el tráfico por el centro de Pekín. Mi hermana me acompañó; salimos
de casa después de desayunar.

Las calles estaban siempre llenas de personas que se desplazaban una
distancia considerable para dirigirse a sus puestos de trabajo. Por regla
general, las horas punta eran sumamente ruidosas, con miles de ciclistas que
competían con el tráfico motorizado en casi todas las calles. La gente
charlaba con sus amigos, vecinos o compañeros de trabajo viajaban juntos,
los niños a quienes llevaban al parvulario gritaban en la parte posterior de las
bicicletas de sus padres. Los que iban con retraso hacían sonar los timbres
con insistencia. Pero aquel día la multitud estaba silenciosa. Había muy poca
cháchara y ninguna algarabía de timbres. Daba la sensación de que la gente
prefería no estar en la calle a menos que tuviera que ir a algún sitio.

Al llegar al cruce con la Segunda Carretera de Circunvalación del sector
oeste, una hilera de camiones del ejército se desplazaba de poniente a oriente.
Eran camiones cubiertos. No pudimos ver nada ni a nadie en su interior,
excepto los cañones de los fusiles que asomaban por debajo de la lona.
Algunos centenares de ciclistas se habían detenido en el cruce. Mi hermana y
yo estábamos de pie en la primera fila, junto a nuestras bicicletas. Los
camiones pasaron a toda prisa con estrépito. Noté que el suelo retemblaba
bajo mis pies.

Volvió el miedo que sintiera la última noche que estuve en la plaza de
Tiananmen. Sólo que esta vez era mucho más intenso; ahora sabía que las
armas que nos apuntaban estaban cargadas con munición de verdad.

«Por favor, por favor, que nadie grite, que ni siquiera hablen en voz alta.
Que nadie haga ningún movimiento brusco», rogué en silencio.

Me quedé mirando fijamente los oscuros fusiles que sobresalían de los
camiones y no podía dejar de rezar para que nadie fuera ni tan idiota ni tan
valiente como para maldecir a las tropas que pasaban.

Habíamos oído historias acerca de que abrían fuego siempre que oían



gritar a la gente. Habían matado y herido a muchos vecinos de la zona en el
curso de arrebatos semejantes.

Agarré con fuerza el manillar de mi bicicleta e intenté calmar los latidos
de mi corazón. Miré hacia atrás. Unas cuatrocientas o quinientas personas se
habían detenido detrás de mí. Con cada minuto que pasaba aumentaba mi
nerviosismo; me aterraba que nos dispararan porque alguien gritara, porque
un niño llorase o incluso porque se cayera un paquete grande de alguna
bicicleta.

Los camiones seguían adelante, a un ritmo continuo, con su enorme
estruendo.

A mi espalda había un silencio absoluto.
Oía los latidos de mi corazón y notaba que me temblaban los pies.
Al final acabó de pasar el convoy después de cinco minutos. Me había

puesto demasiado nerviosa como para contarlos todos, pero no podía haber
menos de cincuenta camiones. En cuanto se perdieron de vista y ya no podían
hacer daño, la paralizada multitud empezó a moverse. La gente volvió a
montar en sus bicicletas y siguió avanzando en silencio hacia dondequiera
que se dirigieran.

- Gracias al cielo que nadie ha hecho el menor ruido. No hubiera
soportado tener que esperar un minuto más -le dije a mi hermana.

Al cabo de media hora llegamos a Muxudi. A ambos lados del puente, a
un brazo de distancia uno de otro, se alineaban soldados armados que
apuntaban con sus fusiles de asalto a la gente que cruzaba.

- Bajaos de las bicicletas y empujadlas. -El jefe de una sección agitaba
su pistola en la cabeza del puente-. Avanzad deprisa. No os paréis. No
habléis.

Mi hermana y yo hicimos lo que decía.
- No los mires -susurró mi hermana-. Sobre todo a los ojos. Sólo faltaría

que se molestaran.
Mantuvimos la cabeza baja y caminamos lo más deprisa que pudimos.

Por el rabillo del ojo vi los oscuros cañones de las armas y los dedos bien
apoyados en el disparador. No me atreví a levantar la mirada ni a echar un
vistazo a mi alrededor. Seguimos avanzando hacia el otro lado, con paso



rápido y en silencio. Recé para que todos los que iban tanto delante como
detrás de nosotras hicieran lo mismo.

En cuanto dejamos de ver fusiles y el terreno volvió a nivelarse supimos
que habíamos cruzado el puente Muxudi. Mi hermana y yo volvimos a
montar en las bicicletas y seguimos nuestro camino. Al cabo de unos cien
metros llegamos a la estación de metro de Muxudi, donde había estado Dong
Yi la noche del 3 de junio. Miramos hacia atrás. Las columnas de ciclistas
que empujaban sus bicicletas por el puente parecían no tener fin.

Allí, las aceras para los transeúntes estaban separadas de la calle por
unas vallas de acero. A cierta distancia de las vallas, a ambos lados, se
alzaban edificios residenciales. Hasta aquel mismo mes de junio el sector era
una de las zonas residenciales más deseables de Pekín. La ubicación era
perfecta. Al este, la calle giraba hacia el hermoso bulevar de la Paz Eterna,
que se abría camino por el centro de la ciudad. Dada la comodidad del metro,
cerca de allí había centros comerciales de reciente creación. Muchos
funcionarios de alto rango del gobierno y sus familias vivían en los
espaciosos apartamentos de aquellos edificios.

La noche del 3 de junio, muchos residentes habían observado la masacre
desde detrás de los cristales de sus ventanas. Algunos de ellos soltaron
maldiciones y arrojaron botellas, latas y otros objetos a los soldados, otros se
limitaron a dejar las luces encendidas mientras permanecían frente a las
ventanas. Las tropas respondieron con disparos: rociaron de balas los
edificios, mataron a varios e hirieron a muchos residentes. Las balas habían
dejado muescas en las paredes de cemento del edificio, algunas del tamaño de
una nuez.

Mi hermana y yo nos detuvimos en la valla del lado norte. Habían
despejado la calle. Vimos orificios de bala a todo lo largo de las barras de
acero, algunos diseminados y otros concentrados. Los toqué y sentí el frío
metal y el poder mortífero de la guerra moderna. Me quedé mirando el
tamaño de los agujeros de bala y me pregunté si se trataba de balas de gran
calibre o si estallaban al hacer impacto. Pensé en los cuerpos humanos que
otras balas habían alcanzado y en los que habían estallado, la carne blanda y
cálida, la sangre caliente brotando a borbotones. La joven que murió en
brazos de Dong Yi, con su sangre y su cuerpo enfriándose.

- ¡Moveos!



Me sobresalté y me di la vuelta. El cañón de un fusil de asalto me
apuntaba a un par de centímetros de la cara. Casi pude notar el frío del metal.

- ¿No sabéis que no se puede parar? -dijo el soldado, hosco.
Me di cuenta de que tenía el dedo en el disparador.
- Ya nos vamos. Lo siento, ya nos vamos.
Mi hermana tiró de mí y se me llevó de allí a empujones.
Montamos en las bicicletas y seguimos adelante. Pero en seguida

tuvimos que detenernos y dar la vuelta. Habían cortado el bulevar de la Paz
Eterna en dirección a la plaza de Tiananmen.

- ¿Has visto esos autobuses y camiones quemados? -preguntó mi
hermana-. ¿Por qué siguen allí, junto a las aceras?

- Yo pensaba que ya lo habrían quitado todo.
- Debía de haber demasiados.
- ¿No dijeron quinientos ayer en la televisión? -pregunté.
- Eso creo -respondió mi hermana.
Cuando volvimos a pasar por delante de la Universidad de Pekín, ya de

regreso, el campus estaba rodeado de soldados bien armados, con varios
controles militares. Había patrullas en las calles, rodeando la universidad.

- Hay grandes noticias -dijo mi madre en cuanto entramos en el
apartamento-. Fang Lizhi y su esposa están en la embajada de Estados
Unidos. Tratan de lograr asilo político.

- ¿Cómo ha ocurrido? -pregunté pensando en la policía secreta que había
ante la puerta de casa del profesor Fang Lizhi.

- ¡Qué humillación! -rió mi madre-. ¡A quienquiera que los estuviera
vigilando se le va a caer el pelo!

- ¿Qué les va a pasar? -preguntó mi hermana.
- El gobierno chino no puede hacerles nada mientras estén dentro de la

embajada -respondió Eimin, que había estado esperando con mi madre a que
volviéramos-. El terreno de la embajada de Estados Unidos está bajo
jurisdicción norteamericana, no china.

- Pero no pueden abandonar el país, ¿no? -preguntó mi madre.



- No. Seguro que los detendrían en cuanto pusieran un pie fuera de la
embajada.

En el informativo de la noche se dieron pocos detalles sobre el incidente,
pero sí retransmitieron las duras palabras con que se exigía al gobierno
estadounidense que entregara al profesor Fang y a su esposa, lo cual era
sorprendente. El gobierno de Estados Unidos no tardó en responder,
negándose a satisfacer las exigencias chinas. Inmediatamente los dos países
entraron en un intenso pulso político y tanto la cámara de representantes
como el senado de Estados Unidos aprobaron por unanimidad la decisión del
presidente Bush de suspender la cooperación militar con China. El gobierno
norteamericano anunció que los cuarenta y cinco mil chinos que había en
Estados Unidos podrían quedarse allí aun después de que caducaran sus
visados.

Cuando la embajada norteamericana volvió a abrir al cabo de unos días,
se les concedió un visado a todas las personas que habían estado esperando
fuera en largas colas. El gobierno chino, ansioso por demostrar que las
drásticas medidas del 4 de junio sólo iban dirigidas a «un pequeño grupo de
elementos contrarrevolucionarios», no impidió que la gente que ya tenía el
pasaporte solicitara un visado para Estados Unidos. Sin embargo, lo que sí
hizo el gobierno chino fue no expedir más pasaportes nuevos. El profesor
Fang y su esposa permanecieron algún tiempo en la embajada. Al final se les
permitió abandonar China en 1991.

Unos días después recibí una carta de Hanna diciéndome que ella y Jerry
se habían casado y que abandonaban China en seguida.

«Espero que tú también salgas pronto -me decía-. Cuando llegues,
llámame desde donde estés.»

El 9 de junio, Deng Xiaoping apareció en público por primera vez desde
la matanza y ofreció una recepción para oficiales de alto rango del ejército en
su complejo de Zhongnanhai. Más tarde se hizo pública una versión
simplificada de su discurso. Deng Xiaoping inició la recepción proponiendo
que «nos pongamos de pie para rendir un silencioso tributo a los mártires» de
las tropas. Les dijo a los asistentes que el editorial del Diario del Pueblo del
26 de abril no se equivocaba al catalogar el Movimiento Estudiantil como
«anarquía». «La palabra anarquía es apropiada -siguió diciendo-. Lo que ha
ocurrido demuestra que la afirmación era correcta. También era inevitable



que la situación se fuera transformando en una rebelión
contrarrevolucionaria.»

Para los ciudadanos chinos de a pie, la aparición y el discurso de Deng
Xiaoping suponían un claro mensaje. Nos estaba diciendo quién ejercía el
mando cuando los tanques entraron en Pekín y quién seguía al mando en
aquellos momentos.

El verano se había hecho aún más caluroso. No salí mucho, en parte por
el calor y en parte porque no tenía ningún motivo para hacerlo. Soldados
armados patrullaban por las calles de Pekín y había controles en todas partes.
Las empresas extranjeras habían repatriado a sus empleados y en algunos
casos habían suspendido toda su actividad en China. La gente que tenía que ir
a trabajar así lo hacía, pero regresaba directamente a casa en cuanto podía.
Me pasaba la mayor parte del día leyendo, sobre todo libros; no había nada
que me interesara leer en los periódicos oficiales. Toda la prensa extranjera
estaba prohibida y los periodistas de otros países se habían marchado o
habían sido expulsados.

«Los habitantes de Pekín ofrecieron un caluroso recibimiento a las
tropas que restablecieron la ley marcial -decía un artículo del periódico-. Para
combatir el calor agobiante, grupos de vecinos llevaron agua fría a los
soldados que vigilaban las calles y los edificios importantes. Las cuadrillas
también organizaron repartos de comida a las tropas, con sandías incluidas.»
Un par de días después, el mismo periódico escribía: «Para mantener el
mayor estado de alerta y seguridad, las tropas han confiscado la comida y el
agua de los individuos no organizados». Unas páginas más adelante, un
pequeño artículo informaba de que veinte soldados habían resultado
envenenados después de beber el agua que les había llevado una simpática
ancianita.

El 12 de junio se expidieron sendas órdenes de arresto contra Fang Lizhi
y su esposa Li Shuxian, todavía refugiados en la embajada de Estados
Unidos. Al día siguiente, en las noticias de la tarde del canal Central Uno
dieron a conocer la lista de las veintiuna personas «más buscadas»,
acompañada de fotografías: Número uno: Wang Dan, estudiante de primer
curso de la Universidad de Pekín, presidente de la Asociación Autónoma de
Estudiantes (AAE), estatura media…

Número dos: Wuerkaixi, estudiante de primer curso de la Universidad



Normal de Pekín, líder de la AAE. Alto, ojos grandes…
Número tres: Liu Gang, licenciado de la Universidad de Pekín…
Número cuatro: Chai Ling, alumna de posgrado en la Universidad

Normal de Pekín, comandante en jefe del Centro de Mando Estudiantil en la
plaza de Tiananmen. Estatura: 1,55 metros, cara redonda, cabello corto, ojos
pequeños…

Número catorce: Feng Congde, estudiante de posgrado en la
Universidad de Pekín…

El presentador continuó diciendo: «La mayoría de estos fugitivos ha
huido. Pero el ejército y la policía los capturará. El gobierno apela a los
ciudadanos de la calle para que muestren un espíritu revolucionario y
entreguen a los elementos anárquicos».

Miré los rostros de las personas que conocía en la pantalla del televisor.
Me sorprendió ver a Liu Gang en uno de los puestos más altos de la lista de
los más buscados, aun cuando no era líder de la AAE y no participó en la
reunión con Li Peng. Entonces pensé en su antigua amistad con el profesor
Fang Lizhi, el grupo con el que también Dong Yi estaba relacionado, y lo
entendí. En aquel momento me di cuenta, además, del gran peligro que debía
de correr Dong Yi y de por qué había tenido que abandonar a toda prisa
Pekín. De pronto temí por su vida.

- Hay muchos de la Universidad de Pekín -comentó mi madre.
- Me alegro de que nos hayamos mudado -dijo Eimin.
- ¿Adónde irán?-pregunté.
- Da lo mismo. Los buscarán. Si hay una cosa que el Partido Comunista

sabe hacer es volver a las bases -repuso Eimin con tono firme.
- Tal vez vayan a su ciudad natal -dijo mi hermana-. De vuelta con sus

padres. Probablemente ellos serán los únicos que no los entregarán.
- Sin duda, no pueden confiar en nadie más -confirmó mi madre-. La

gente hará cualquier cosa para salvarse. Fijaos en la Revolución Cultural, las
tías entregaron a los sobrinos, las hermanas a los hermanos y los amigos se
delataban unos a otros.

- Pues yo espero que escapen todos -tuve que interrumpir. No podía
soportar la idea de que alguien que conociera delatase a Dong Yi.



La imagen de Chai Ling no me abandonó durante gran parte de la noche.
No podía dormir, no hacía más que dar vueltas en la cama tratando de apartar
su rostro de mi pensamiento. Me pregunté qué habrían pensado de ella los
millones de telespectadores. Tenía un aspecto demasiado joven y frágil, un
rostro demasiado aniñado para ser comandante en jefe. Me acordé de que,
una vez, Chai Ling se había llevado unas ratas del laboratorio y las había
soltado en la residencia. Al principio estábamos muertas de miedo, pero al
cabo de un rato nos estábamos riendo tanto que lo único que pudimos hacer
fue dejarnos caer en la cama. ¿Adónde habían ido a parar aquellos días de
inocencia? Tenía los ojos fijos en la oscuridad y me preguntaba dónde
estarían aquella noche mi antigua compañera de habitación y su marido, que
ahora eran fugitivos.

A finales de junio habían sido arrestados en Pekín más de mil
alborotadores «contrarrevolucionarios» y «elementos anarquistas», entre los
que se contaban estudiantes, profesores, ciudadanos de a pie y obreros.
Muchos de ellos fueron condenados a muerte a toda prisa en un carrusel de
juicios y ejecutados públicamente de un disparo en la nuca. Luego, las
familias tuvieron que pagar el precio de la bala antes de poder llevarse el
cadáver.

Muchos estudiantes vivían con el miedo de que serían arrestados en
cualquier momento, de que su futuro, inevitablemente, estaba arruinado.
Algunos tenían tanto miedo de que los castigaran por haber participado en el
Movimiento que ya no lograban dormir por la noche. Un día que estaba en
casa ordenando fotografías de la época de mi infancia, uno de aquellos
estudiantes vino a ver a mi madre. Tanto mi padre como Eimin se habían ido
a trabajar y mi hermana había ido a visitar a su amiga del edificio de al lado.

- ¿Se acuerda de la concentración que hicimos en apoyo a la huelga de
hambre, profesora Kang?

- Sí -respondió mi madre-. Asistió casi toda la universidad.
- Pronuncié un discurso en la concentración, ¿lo recuerda? Sí, aquel día

habló mucha gente. Pero ¿y si alguno de los funcionarios de la universidad o
tal vez un miembro de la policía secreta se acuerda de mí? He intentado no
pensar en ello, pero no puedo evitarlo. Estoy aterrorizado. Hace días que no
duermo. No, no tenía intención de hacerlo. Fue una cosa del momento. ¿Qué
voy a hacer? Estoy agotado.



Habiendo pasado los horrores de la Revolución Cultural, cuando el
encarcelamiento y la muerte eran moneda corriente para aquellos que
expresaban sus objeciones a la política de Mao, poco podía decir mi madre
con sinceridad para calmar a su alumno. En lugar de eso, tal como había
hecho con todos los que habían venido antes, mi madre le dio unas hierbas
chinas que le ayudarían a conciliar el sueño.

Pronto se instó a la gente a que utilizara una línea telefónica directa para
delatar de manera anónima a los «elementos anarquistas» y «alborotadores
contrarrevolucionarios». Los animaron, sobre todo, a que denunciaran a las
personas de su entorno más próximo: amigos, compañeros de trabajo, vecinos
o parientes. El establecimiento de aquella línea directa provocó oleadas de
miedo que recorrieron toda la ciudad. Lo peor de todo era que cualquiera
podía llamar desde un teléfono público y originar tu arresto; ni siquiera
podías discutir la exactitud de la información, puesto que el testigo no tenía
nombre ni rostro.

Todos los días me preguntaba si me habrían denunciado y cuándo y
cómo podría presentarse la policía en casa de mis padres. Cada día que
pasaba sin ningún incidente se convertía en un premio, una vida perdonada,
pues yo creía que la puerta de escape se cerraría algún día, la red se tensaría y
quedaría atrapada.

La víspera de mi cumpleaños, a finales de junio, fui a la Universidad de
Pekín con Eimin. Él se dirigió a su oficina y yo me encaminé a la librería. Era
un día seco y soleado y por todas partes flotaba un polvo asfixiante. En las
calles, los jóvenes sauces recién plantados, vencidos por el calor, se habían
secado. Hasta los normalmente umbrosos castaños abatían sus hojas, rendidos
al sol ardiente.

El Triángulo había vuelto a su estado normal con comunicados
universitarios y material de propaganda cuidadosamente colgado en el
interior de las vitrinas. Uno de los comunicados afirmaba que era falso que el
número oficial de muertos de la Universidad de Pekín ascendiera a centenares
de personas: sólo habían sido tres. El comunicado denunciaba a la AAE por
engañar a los estudiantes de forma deliberada.

Leí sus nombres, edades y los departamentos a los que pertenecían. No
conocía a ninguno de ellos. Traté sin éxito de encontrar una declaración sobre
dónde y cómo murieron.



Seguí adelante y leí otro comunicado: «Dadas las circunstancias, la
universidad ha concedido su autorización para que el segundo trimestre
termine pronto y las vacaciones de verano empiecen inmediatamente. La
universidad insta a los estudiantes a que aprovechen el verano para
reflexionar y ejercer la autocrítica. Se exige que todos los alumnos se
presenten ante los dirigentes del Partido de su departamento a comienzos del
primer trimestre con un relato fidedigno de cuáles fueron sus actividades
durante la anarquía.»

No seguí leyendo. En las universidades chinas, lo normal es que el
segundo trimestre dure hasta primeros de julio. En la Universidad de Pekín
no había habido clases desde el mes de abril. Y muchos estudiantes se habían
marchado después del 4 de junio, lo cual significaba que, de hecho, las
vacaciones de verano habían empezado. Imaginé que la universidad no hacía
sino reconocerlo.

Cerca de la librería, un cartel anunciaba la proyección de un vídeo con
secuencias de «los actos heroicos de las fuerzas del ejército. Estas secuencias
contarán la verdad sobre lo que ocurrió el 4 de junio». Me pregunté cuánta
gente iría a verlo.

Tanto mi padre como mi madre habían recibido un comunicado interno
del Partido con descripciones más detalladas, a veces gráficas, de la muerte
de los «héroes» del ejército, algunos de ellos quemados vivos en el interior de
sus vehículos blindados, otros mutilados. El comunicado también cifraba el
cálculo oficial por parte de la Municipalidad de Pekín de civiles muertos y
heridos durante los días 3 y 4 de junio en doscientos dieciocho y dos mil,
respectivamente. Un informe del Departamento de Seguridad Pública de la
capital decía que entre los muertos se incluían profesores universitarios,
obreros, propietarios de pequeños negocios y alumnos de instituto y de la
escuela primaria. El más joven tenía nueve años y el mayor era un obrero
jubilado que ya había cumplido los setenta. Nunca se reveló el número de
soldados que participaron en la ofensiva ni la magnitud de su arsenal bélico,
pero, a juzgar por la cifra de heridos (cinco mil) y de vehículos militares
incendiados (quinientos), no era difícil calcular el arrollador poderío de las
fuerzas militares que cayó sobre los civiles desarmados de Pekín durante
aquellos dos días.

En la librería, el ventilador del techo giraba lentamente. Por lo que yo
recordaba, la tienda siempre había estado concurrida, frecuentada por los



veinte mil estudiantes de la Universidad de Pekín y sus amigos. La librería,
claro está, vendía muchos libros de texto, pero también novelas, poesía y
obras de ficción, reflejo de los gustos de los estudiantes, la élite intelectual de
la juventud china. Me acordé de que, tres años antes, todos habíamos acudido
allí para comprar David Copperjield, de Charles Dickens, la historia del éxito
de un joven que alcanzó su posición gracias a su propio esfuerzo, y Las penas
del joven Werther, de Goethe, sobre el amor, el desamor y el suicidio en la
Alemania del siglo xviii. En aquellos días todo el mundo quería ser
Copperfield y deseaba poder triunfar, como el personaje de la novela, gracias
al talento, la inteligencia y el trabajo sin tregua. Además, la mayoría de
nosotros nos sentíamos próximos al joven Werther, pues China acababa de
abrirse y la joven generación estaba aprendiendo a experimentar las
maravillas, así como las penas, del amor. Pero allí no podíamos conseguir
libros prohibidos, para eso teníamos que ir al mercadillo del distrito Haidian,
donde el librero podía sacar un ejemplar de El amante de Lady Chatterley del
interior de un saco de arroz que tenía debajo de la mesa.

El ventilador del techo mantenía fresca la librería, al menos cerca del
expositor, situado justo debajo. Eché un vistazo a los libros. Había muchas
novelas sobre la vida y la muerte durante la Revolución Cultural, obras que
gozaban de popularidad entre los estudiantes antes de las manifestaciones.
Pero aquel día no vi a nadie que las comprara. Personalmente ya no me
apetecía leer tragedias políticas noveladas.

Al final compré una recopilación de poemas de Gou Mourou. Gou era
uno de los principales escritores del Movimiento del 4 de Mayo de 1919. Su
obra se había hecho popular entre los estudiantes tanto antes como durante el
Movimiento Democrático Estudiantil. Pensé que si conseguía irme a Estados
Unidos, me gustaría llevarme aquel libro como recuerdo.

A la hora del almuerzo, Eimin no apareció por el comedor tal como
habíamos acordado, de modo que fui a su oficina. Las oficinas de
administración del departamento de psicología estaban situadas detrás de la
pagoda del lago Weiming. Aparqué la bicicleta en medio del patio y vi a un
grupo de gente congregado ante la oficina de administración. La puerta de al
lado, la del despacho del presidente del departamento, estaba cerrada, y
también la del despacho de Eimin, la segunda puerta a la derecha. Entré en la
oficina de administración. Allí, el presidente del departamento, el profesor
Bai, Eimin, mi amiga Li, el administrador del departamento y dos secretarias



estaban hablando.
- ¡Es horrible! ¿Qué vamos a hacer? -exclamó el administrador del

departamento.
- No podemos hacer gran cosa, ¿no? -dijo Li-. Las líneas telefónicas

están abiertas a todo el mundo. Ni siquiera hace falta que diga su nombre.
- Sabía que no era trigo limpio. Lo supe desde la primera vez que vi a

ese tipo. Tiene la nariz afilada y los ojos diminutos -declaró la secretaria de
más edad, la señora Cao.

El profesor Bai parecía resignado y se ofreció a asumir toda la
responsabilidad.

Me acerqué a Eimin con discreción y le susurré al oído: - ¿Qué pasa?
Él me respondió también con un susurro que Ling Huyuan había vuelto

y quería recuperar su trabajo. Decía que si no se lo devolvían, llamaría a la
policía por la línea directa y «desenmascararía a los elementos
contrarrevolucionarios» del departamento.

Recordaba a Ling Huyuan, un joven maleducado al que le gustaba
beber. Antes trabajaba de auxiliar en el departamento.

- Tal vez podríamos dejar que volviera, ¿no? La hermana mayor Cao y
yo haremos su trabajo. No nos importa, ¿verdad? -dijo la secretaria más
joven.

- He oído que su tío es un funcionario de alto rango en el gobierno de
Pekín -añadió el administrador del departamento.

- La emprenderá contra nosotros igualmente -discrepó Li.
- Tengo dos hijos. ¿Qué voy a hacer? -gimió la señora Cao al borde del

llanto.
- Pues que vengan y me arresten. Si quiere ver arruinado a alguien, que

sea a mí -decidió el profesor Bai, que por entonces estaba enojado y se estaba
poniendo rojo.

- Cálmate, Lao Bai -dijo Eimin-. Nos ocuparemos de ello cuando ocurra.
Pero de momento no sabemos qué tipo de cosas dirá.

- ¡Ojalá pudiera marcharme! -suspiró la secretaria más joven-. ¡Qué
suerte que te vas a Estados Unidos, Wei!



- Bueno, no estoy segura.
Pensaba en el miedo que tenía de que alguien pudiese llamar a la línea

directa y delatarme antes de que volvieran a abrirse las fronteras. Tal vez ya
estuviera en la lista negra. Quizá en alguna parte, en un pequeño despacho
caldeado y mal ventilado, había fotos mías marchando o agitando periódicos
en el tanque apiladas encima de un expediente y mi solicitud de pasaporte
estaba a punto de ser rechazada. No sabía qué podría ocurrir a partir de
entonces; nadie lo sabía. Todo el mundo se temía lo peor.

Celebré mi vigésimo tercer cumpleaños en medio de la preocupación y
el terror. Mis padres hicieron sus fideos «de longevidad» especiales.

- Da igual que tengas pastel o no, debes comer fideos de longevidad -
dijo mi madre.

- Trae mala suerte no hacerlo -añadió mi hermana.
- Ya lo sé. ¿Recuerdas que nací tres años antes que tú?
- ¿Sabes por qué se les llama fideos de longevidad?
- Papá, todos los años me preguntas lo mismo.
- Es verdad; pero ¿lo sabes?
- Sí, es un fideo muy largo.
- Si comes fideos de longevidad vives para siempre -dijo mi padre con

una sonrisa.
- Eso son tonterías. -Desestimé de inmediato el sermón de mi padre-.

Todo el mundo come fideos de longevidad por su cumpleaños, pero no todo
el mundo tiene una larga vida. Quizá yo tampoco la tenga. Quizá me muera
mañana.

- ¡No hables así! -exclamó mamá muy ofendida-. Si no funciona es
porque no se hicieron bien los fideos.

- Lo lamento, Eimin. ¿No es increíble? Mis padres son intelectuales,
¿cómo pueden creer en semejantes supersticiones?

No obstante, me comí los fideos y después Eimin sacó un pastel con
veintitrés minúsculas velas encendidas. Él y mi hermana cantaron
Cumpleaños feliz. Mis padres sonreían a la luz de las velas. Soplé las velas y
mi madre volvió a encender la luz. Todos tomamos un poco del pastel al



«estilo occidental».
Aquella noche la policía armada se llevó a alguna persona de una de las

residencias de estudiantes situadas a unos centenares de metros de allí, lo cual
suscitó el temor a una ofensiva generalizada. Al día siguiente, tras una
prolongada discusión, mis padres decidieron que Pekín se estaba convirtiendo
en un lugar demasiado peligroso.

- Wei podría ir conmigo a mi ciudad natal -dijo Eimin-. Allí estaríamos
más seguros.

Mis padres estuvieron de acuerdo. Mamá dijo: - Tan pronto como abra
la oficina de pasaportes iré a leer el tablón de anuncios. No te preocupes. Nos
pondremos en contacto con vosotros en cuanto tu nombre salga en la «lista de
aprobados».



Capítulo 19:

Adios amor
«Cuando nos digamos adiós aquí,

seré una hoja solitaria realizando un viaje de diez mil millas.»

Li Bai, siglo viii

El 5 de julio llegó el telegrama que cambió mi vida: «Tu pasaporte está
listo para ir a recogerlo. Ven a casa cuanto antes. Mamá».

Eimin y yo estábamos en casa de sus padres, de modo que el telegrama
se envió al padre de Eimin, el profesor Xu de la Universidad de Nanjing. El
profesor Xu, que había tenido la gentileza de acogerme cuando necesitaba un
refugio seguro, me compró un billete de tren de cama blanda. En aquella
época había cuatro clases de billetes de tren: de pie, de asiento duro (de
madera), de asiento blando (con almohadón) y de cama blanda, el equivalente
a primera clase. Hasta entonces, los de cama blanda sólo se vendían a las
personas con cierto rango en el Partido.

- Te molestarán menos en primera clase -dijo el padre de Eimin-. Un
antiguo alumno tiró de algunos hilos por mí.

A la buena gente de la provincia le preocupaba poco las redadas de
estudiantes; en lugar de eso, a ellos les interesaban juguetes para sus hijos,
una buena cosecha, comida casera, cigarrillos, vino de arroz y poder hacerle
un favor a un estimado profesor.

Eimin decidió pasar unos cuantos días más con sus padres; regresaría a
Pekín más adelante.



Al día siguiente, cuando llegué a la estación de ferrocarril, me recibió
una ajada pancarta que había colgada encima de la entrada: «¡Celebramos el
1 de julio acabando con los contrarrevolucionarios!». El 1 de julio era el
aniversario del Partido Comunista Chino. La estación estaba llena de
viajeros: gente que acarreaba grandes talegos, gente sentada o de pie en
largas colas. Estaban esperando para poder subir al tren pronto y conseguir
sitio para el equipaje o un lugar estratégico en el pasillo en el que sentarse o
quedarse de pie. La gente iba de un lado para otro. Miles de mozos de
labranza se dirigían a las ciudades a probar suerte.

Las llegadas y salidas se anunciaban a través de unos altavoces, cosa que
empeoraba el nivel de ruido, ya cacofónico de por sí. Los padres les gritaban
a los hijos que no se separasen. La gente vociferaba de un extremo a otro del
andén y metía prisa a quienes tenían al lado. Los mendigos daban la lata para
que les dieran alguna limosna. Siempre que pasaba un empleado del
ferrocarril uniformado, la gente se abalanzaba hacia él como águilas atacando
una presa.

El revisor pasó poco después de que el tren hubiera arrancado y le
mostré el billete y el carné de identidad. Después de comer me acomodé para
leer los periódicos que había traído, un diario local y el Diario del Pueblo. La
mayoría de los artículos hablaba de las actividades para celebrar el
aniversario del Partido, que aquel año parecía haber adquirido especial
importancia. Unas páginas más adelante había noticias de más redadas de
líderes estudiantiles e información sobre actos heroicos llevados a cabo por
ciudadanos de a pie que habían desenmascarado a estudiantes que se
escondían. Uno de los artículos se refería a «los valientes ciudadanos de
Pekín, que reconstruyen la ciudad tras la destrucción que provocó la anarquía
liderada por los estudiantes».

En uno de los editoriales, el periódico elogiaba la decisión del Partido de
desposeer de sus puestos a los reformistas, como el secretario general del
Partido Zhao Ziyang. Aquello no sorprendió a nadie. El comunicado oficial
sobre la dimisión de Zhao sólo confirmó lo que ya se sabía. Al fin y al cabo,
Zhao había hecho públicas las divisiones en el seno del Politburó para que
todo el mundo lo viera, primero en su reunión con el líder soviético
Gorbachov, en la cual había revelado que Deng Xiaoping estaba detrás de
todas las decisiones importantes del gobierno, incluyendo las relacionadas
con las manifestaciones estudiantiles, y luego cuando visitó a los estudiantes



en huelga de hambre en la plaza de Tiananmen. Al igual que su predecesor
Hu Yaobang, sus simpatías por los estudiantes y sus tendencias reformistas
habían provocado su caída.

Llegué a la Estación Central de Pekín, todavía más abarrotada de gente y
más caótica que la estación que había dejado. Para ir a casa tomé el autobús
número 325. Mientras el vehículo zigzagueaba por la ciudad en dirección
oeste, miré por la ventanilla y vi que Pekín había cambiado muy poco durante
aquellos diez días que había estado fuera. La ley marcial aún estaba en vigor,
los tenderetes continuaban cerrados a lo largo de las calles y también los
mercados. No había ancianos jugando al ajedrez chino bajo los castaños y la
gente se desplazaba en bicicleta y se ocupaba de sus asuntos con discreción.
Los soldados del Ejército Popular de Liberación patrullaban las calles
sosteniendo los fusiles de asalto cruzados ante el pecho. Daba toda la
sensación de que Pekín era una ciudad asediada.

Al día siguiente tuve que volver a recorrer el mismo trayecto, esta vez en
dirección contraria, desde el distrito oeste hacia el centro de la ciudad.
Pedaleé durante dos horas hasta la calle Qianmen -la Calle de la Puerta
Delantera-para recoger mi pasaporte. La oficina de pasaportes se encontraba
a pocas manzanas de distancia de la plaza de Tiananmen. Allí había patrullas
más numerosas del EPL y también más controles. En la puerta de la oficina
de pasaportes me encontré con otras personas que esperaban a que abrieran
después de comer. Charlamos sobre adónde teníamos previsto ir y qué
estudiaríamos en el extranjero.

El gobierno había anunciado que a nadie que hubiera participado en el
Movimiento se le permitiría salir de China. La nota colgada en la puerta decía
que los pasaportes sólo se entregarían a aquellos que pudieran aportar
pruebas de su «espíritu revolucionario» durante el Movimiento Estudiantil,
«como cartas de sus jefes o del jefe de policía local».

Comprobé que llevara el sobre en el bolso. Era del jefe de personal de
mi cuadrilla declarando que no estaba involucrada en el Movimiento. Puesto
que mi expediente estaba «colgado» en la oficina de mi padre, un amigo suyo
había firmado la carta. Podría parecer que sorteaba los requisitos del gobierno
con facilidad, pero sabía que en realidad estaba poniendo en peligro tanto a
mi padre como a su amigo porque si más adelante, aun después de haber
salido de China, el gobierno descubría mi participación en el Movimiento,
podría castigar al autor de aquella carta y a quienes estuvieran relacionados



con ella.
No creía que todo el mundo tuviera mi buena fortuna, que toda la gente

que estaba allí contara con un familiar en disposición de ayudar. Pero todos
los que estábamos allí aquel día debíamos de llevar encima una carta
parecida. ¿Quiénes eran los autores? Tenían que haber sabido los riesgos que
corrían.

Mientras esperábamos los pasaportes y hablábamos de nuestro futuro
apoyados en las bicicletas en la grata sombra, pasó por allí una patrulla del
EPL.

De pronto oímos un fuerte estallido.
Dejé caer la bicicleta y me tiré al suelo.
Transcurrió un largo y silencioso minuto.
- ¿Le han disparado a alguien? -preguntó una voz, sin que nadie

respondiese.
Todos nos quedamos tumbados en el suelo unos minutos más. La calle

parecía estar en calma. Como transcurrido un rato no ocurrió nada más, la
gente empezó a levantarse poco a poco; todos echaron un vistazo a su
alrededor e intercambiaron unas palabras unos con otros. Las bicicletas
volvieron a ponerse en marcha. Fluyó el tráfico.

- No ha sido más que el reventón de un neumático -oí que explicaba
alguien.

Levanté la bicicleta, comprobé que siguiera funcionando bien y esperé a
que se me normalizara el pulso y se me apaciguase la respiración. Nos reímos
aliviados. Sabíamos que durante la ley marcial las tropas habían disparado a
la gente en las calles. Un par de días antes mi madre había ido a visitar a un
amigo y éste le dijo que algunos estudiantes de su universidad habían gritado
consignas mientras pasaba un camión militar. Unos minutos más tarde, el
camión regresó y los soldados abrieron fuego. Los disparos hicieron añicos
todas las ventanas de un lado de la sala de conferencias, pero por fortuna
nadie resultó herido.

- La declaración escrita.
La mujer que me la pedía, al otro lado de la pequeña ventanilla situada

por encima de mi cabeza, denotaba aburrimiento en su voz. Levanté la mano



y deposité la carta en la ventanilla. No veía la expresión en el rostro de la
mujer.

Parecía que estaba leyendo la carta. Entonces se levantó haciendo
mucho ruido con la silla y se alejó.

- Está todo bien -dijo al regresar.
Me tendió el pasaporte. Inmediatamente metí en el bolso lo que parecía

ser un folleto de color marrón oscuro y regresé a casa tan deprisa como pude.
Una radiante mañana de verano al cabo de tres días recibí un visado de

estudiante para Estados Unidos. Cuando salía de la embajada norteamericana,
caí por fin en la cuenta de que en mi mano tenía el pasaje hacia una nueva
vida.

Mis padres pidieron dinero prestado para pagarme el billete de ida a
Estados Unidos a finales de agosto. Pasé la mayor parte de las semanas que
me quedaban de estancia en China despidiéndome de amigos y profesores y
preparándome para aquel nuevo y desconocido mundo al que me iba. Un día
me encontré con Qing, la más antigua de mis amigas, para ir a tomar un
helado. Desde la ventana del establecimiento veíamos a un soldado muy bien
armado que vigilaba el cruce.

- ¿Vamos y le hacemos muecas? -preguntó Qing, siempre temeraria.
- ¿Para que nos dispare? -repliqué.
- Así no me dejarás y no te marcharás a Estados Unidos -dijo haciendo

una mueca dirigida a mí; me reí con ella.
- Prometo mantenerme en contacto contigo -repuse, y le di un abrazo a

mi querida amiga.
Eimin y yo volvimos a trasladarnos a la Universidad de Pekín durante el

corto lapso de tiempo que transcurrió entre su regreso de su ciudad natal y mi
partida hacia Estados Unidos. La universidad era entonces un lugar muy
distinto. El campus se había convertido en una fortaleza llena de fantasmas.
Los estudiantes se habían marchado en su mayoría durante las vacaciones de
verano o se habían ido sin más. Dong Yi aún no había regresado y, a medida
que se aproximaba el día de mi partida, me inquietaba cada vez más por él.
Empecé a ir a su residencia con regularidad, con la esperanza de que abriera
la puerta y dijera: «Acabo de llegar. Aún no he tenido tiempo para ir a
buscarte». Comencé a escribir cartas que no sabía adónde enviar. Había



tantas cosas que quería decirle, tantas cosas que no nos habíamos dicho
porque estábamos ocupados marchando, manifestándonos, deteniendo
tanques y escondiéndonos… Pensamos que tendríamos tiempo, creímos que
las palabras podían esperar, pero ahora el tiempo se agotaba. Y empecé a
temer que no volvería a ver más a Dong Yi.

Pasé muchas horas deambulando por el campus sin rumbo fijo, con una
sensación de vacío. No buscaba a nadie en particular porque sabía que la
mayor parte de mis amigos se había marchado. Simplemente recorría cada
sendero y cada rincón del campus, una y otra vez, con la esperanza de grabar
hasta los más mínimos detalles en la memoria: los olores, los sonidos, los
colores, el tacto de las cosas, la risa y el dolor. Porque lo único que podía
llevarme conmigo era los recuerdos.

Una tarde húmeda estaba una vez más paseando por el campus y me
encontré frente a la residencia número cuarenta. Entré en el oscuro vestíbulo
y subí las escaleras. Todas las puertas estaban cerradas. Llamé a la puerta de
Chen Li sin muchas esperanzas de que se abriera.

Me sorprendió comprobar que su compañero de habitación aún estaba
allí.

- ¿Está Chen Li? -pregunté con el convencimiento de que me diría que
Chen Li se había ido a casa.

- Se ha trasladado a la habitación ciento diecisiete. Lo encontrarás allí.
- ¿Por qué se ha trasladado?
- Será mejor que se lo preguntes a él -contestó al parecer incómodo.
Me apresuré escaleras abajo. Sin recuperar el aliento, llamé a la puerta

de color oscuro de la habitación ciento diecisiete, en la planta baja.
- ¿Quién es?
- ¿Eres tú, Chen Li? Soy Wei.
Un largo silencio, un fuerte estrépito como si algo se hubiera caído o lo

hubieran hecho caer, luego unos pasos pesados y se abrió la puerta.
Delante de mí estaba mi querido amigo Chen Li, vestido, como era

habitual, con una camiseta de la Universidad de Pekín y unos pantalones
cortos. Sonrió con dulzura, como siempre. Pero su aspecto me dejó atónita.

Su alto cuerpo se sostenía sobre un par de muletas y tenía una pierna



amputada a la altura de la cadera.
- Me alegro de verte. Entra, por favor.
Cerró la puerta y se volvió. Trató de andar deprisa, pero estaba claro que

le resultaba difícil. Alargué los brazos detrás de él, pero no lo toqué. No sabía
qué debía hacer para ayudar.

Había una taza de aluminio en el suelo. Debía de haberse caído cuando
trataba de llegar a la puerta. Fue a recogerla, pero me anticipé y la dejé sobre
la mesa.

Nos sentamos. La ventana estaba abierta, pero no entraba viento.
Aquella tarde el campus estaba muy tranquilo.

- Todavía tengo que acostumbrarme a estos trastos. -Chen Li apoyó las
muletas en la cama. Me examinó con calma y luego explicó-: Me arrolló un
tanque cerca de los Puentes de Aguas Doradas cuando las tropas se dirigían a
desalojar la plaza de Tiananmen.

Entonces me contó que la mañana del 4 de julio estaba en la plaza
arrojando latas de gasolina contra los soldados con un grupo de estudiantes.
Había muchos grupos diferentes que se acercaban por distintas direcciones.
Cargaron contra las tropas y los vehículos blindados, pero luego los soldados
contraatacaron y lograron capturar a varios estudiantes.

- Algunos de nosotros volvimos corriendo con la intención de
rescatarlos. También se acercaban fuerzas del ejército por el oeste. Había
hogueras y gritos por todas partes. Todo era caótico y ruidoso. Debí de
desorientarme, y cuando de pronto me di la vuelta, vi aquel tanque
monstruoso que venía directo hacia mí.

El último recuerdo que tenía Chen Li de aquella fatídica mañana era el
de estar tendido en el suelo, mirar fijamente el blindado y tratar de rodar para
apartarse de su trayectoria. Al día siguiente, cuando despertó en el hospital, el
médico le dijo que había tenido suerte porque el tanque sólo le había pasado
por encima de una pierna, pero que habían tenido que amputársela. Los
huesos estaban completamente aplastados y hechos añicos. Lo tuvieron
ingresado en el hospital hasta que no pudieron hacer nada más y entonces le
dieron las muletas.

- La gente ha sido muy amable. El tipo que estaba aquí me dio su llave
antes de irse a casa. -Dio unas palmaditas sobre la cama en la que estaba



sentado-. No me conviene vivir en el piso de arriba. No salgo mucho. Mi
antiguo compañero de habitación me trae comida del comedor y agua caliente
de la sala de calderas. Estoy bien. La mayor dificultad que tengo es para ir a
los baños públicos. ¡En verano puede llegar a hacer tanto calor en Pekín…!
No soporto que la gente se me quede mirando. Los que me conocen me
compadecen cuando ven lo que me cuesta andar; los que no, me maldicen
porque voy lento y les bloqueo el paso. Alguna vez les he oído decir: «¿Qué
hace aquí un tullido?».

Hablaba con total naturalidad, como si hubiera contado la misma
historia tantas veces que ya no le afectaba. Probablemente le había hecho
daño, pero dudaba que hubiera dejado de herirle. Una vez mi médico me
explicó que nuestra tolerancia al dolor aumenta si estamos expuestos a él el
tiempo suficiente. Sencillamente, nos acostumbramos a él. Pero en el caso de
Chen Li sólo habían pasado unas semanas.

- Me ha sorprendido verte. Pensaba que todo el mundo se había ido
menos yo.

- Me fui y luego volví. Bueno, es una larga historia. No voy aburrirte
con ella. Pero me marcho otra vez, y en esta ocasión para bien. Me voy a
Estados Unidos.

En cuanto pronuncié la palabra «Estados Unidos» me odié. Me sentí
fatal, tan mal como cuando tenía catorce años y mi vecina me dijo que se
habían comprado un televisor -el primero en todo el bloque-, pero no me
invitó a verlo.

- Felicidades, Wei -dijo Chen Li con una amplia sonrisa-. Siempre supe
que lo conseguirías. Eres de esa clase de personas que logra todo lo que
quieren. Te lo mereces.

Sabía que todas y cada una de sus palabras iban en serio. Pero me
pregunté si de verdad me lo merecía.

Chen Li no se hacía ilusiones sobre su futuro.
- La zona económica especial ya no me quiere, soy un lisiado y un tipo

políticamente indeseable. ¿Recuerdas el cartel que escribí? Ya no me importa
mucho el futuro en particular. Pero no soporto pensar en lo deshechos que se
quedarán mis padres cuando se enteren.

«Éste es Chen Li -pensé-, siempre pensando en los demás, nunca en él



mismo. Si alguien se merecía un futuro brillante, tenía que haber sido él. La
vida no es justa.» Entonces recordé la voz de Dong Yi diciendo: «Nadie ha
dicho nunca que lo fuera».

Antes de irme, fui a la tienda del campus y compré muchos helados y
coca-cola. Quería hacer algo por Chen Li, aunque pareciera bastante trivial o
de lo más estúpido.

Aquella tarde llovió mucho. Sentada frente a la ventana, contemplaba
cómo caía la lluvia. Mi pensamiento regresó a los despreocupados días que
había pasado con Chen Li, paseando por los verdes senderos del campus o
sorbiendo café en el Spoon Garden Bar. También pensé en el día que
marchamos hombro con hombro hacia la plaza de Tiananmen. Mientras
miraba la lluvia, oí dos voces en mi interior: una que me decía que fuese a ver
a Chen Li y lo ayudara y otra que me decía exactamente lo contrario. ¿Podría
soportar verme de nuevo y que le recordara las alegrías del pasado o la
pérdida de su futuro?

Lo dudaba. No lo sabía, pero lo dudaba.
Cada día llegaban noticias de más acciones, arrestos y nuevos programas

para identificar y acabar con los participantes en el «movimiento anarquista».
Se exigía a estudiantes y profesorado que reflexionaran sobre sus ideas y sus
actos y que denunciaran a otros participantes. La universidad de mi madre la
identificó como simpatizante de los estudiantes y la criticó por ello. Además
de tener que hacer autocrítica una y otra vez en varias reuniones de
profesores que siguieron, ya no se le permitió ejercer la docencia con
alumnos a su cargo. Mi madre quedó deshecha. La enseñanza había sido el
sueño de toda su vida. Cuando en 1977 se restablecieron las universidades,
mi madre renunció a su bien remunerado y muy envidiado puesto en el
Departamento de Asuntos Exteriores para convertirse en profesora
universitaria. Todos sus amigos le habían aconsejado que no diera ese paso.
Pero ella estaba cansada de las luchas políticas que habían sido una
característica habitual en su trabajo. «La enseñanza es la mejor de las
profesiones -recuerdo que me decía-. No envejeces tan rápido como en el
departamento porque siempre estás con mentes jóvenes y puras.» Pero la
tensión de la autocrítica y la desilusión de no poder supervisar a los alumnos,
con el tiempo llevaron a mi madre a jubilarse anticipadamente. Su trabajo
soñado había perdido mucho de su encanto.



Algunos organismos, incluidas -aunque no sólo ellas-la Escuela Central
del Partido, que preparaba a prometedores miembros del Partido para
desempeñar puestos de importancia en el gobierno, y la Liga de Juventudes
del Partido en Pekín, se negaron a acepar a licenciados de la Universidad de
Pekín aunque se les hubiera asignado un puesto allí. Una medida semejante
destruyó prácticamente la posibilidad de cualquier futuro sensato para
aquellos jóvenes estudiantes. También llegaron noticias acerca de alumnos de
Pekín que, en provincias, habían sido víctimas de palizas a manos de matones
locales, y la gente empezó a temer que los castigos y las detenciones se
extenderían más allá de los participantes clave del Movimiento. Proliferaban
los rumores sobre a quién iban a detener: al igual que los millones de
personas que habían vivido la Revolución Cultural, mis padres conocían
demasiado bien el horror de la venganza política y estaban muy preocupados
por mí.

Un día fui a la oficina de billetes de Air China para ver si podía tomar
un vuelo anterior hacia Estados Unidos. Algunos de mis amigos habían
abandonado China antes de lo que tenían previsto y me aconsejaron que
hiciera lo mismo. Regresé y le dije a Eimin que salía hacia Nueva York al día
siguiente. Después, me fui a casa con mis padres.

Aquella tarde, en la sala del apartamento de mis padres, hicimos el
equipaje para mi larga marcha. Mis padres me habían comprado dos maletas
nuevas para el viaje. Fue mi padre el que lo empaquetó casi todo mientras
intentaba meter todo lo posible en las maletas: libros, ropa para todas las
estaciones, toallas, mantas, cuencos para la sopa, cucharas, palillos… Mamá
corría de un lado a otro y le daba las cosas, no sin detenerse de vez en cuando
para decir: «¿Necesita esto?» o «No lo coloques todo tan apretado, pesará
demasiado y no lo va a poder llevar».

Mi hermana nos ayudó con el equipaje durante las dos primeras horas y
luego se fue a la cama.

- Te veré mañana por la mañana -dijo al darme las buenas noches.
Mis padres no me preguntaron cuánto tiempo estaría fuera, aunque sabía

tan bien como ellos que podrían pasar años antes de que los volviera a ver.
Todavía estábamos revisando y guardando las cosas cuando la tarde se
convirtió en noche y cuando la noche se convirtió en primera hora del
amanecer. Mis padres me dijeron que me fuera a la cama.



- Duerme bien, tienes que hacer un largo viaje. Nosotros terminaremos
de hacerte el equipaje.

Entonces, con gran solemnidad, me dieron cuarenta dólares.
- Tu padre escribió a tu tío en Hong Kong cuando te dieron la beca y le

preguntó si podía pedirle prestado este dinero. Debes tener un poco de dinero
en efectivo cuando llegues allí. Asegúrate de ponerlo a buen recaudo y no
olvides devolverlo en cuanto puedas Tenía el cheque de Ning por valor de
mil dólares, pero no era dinero en efectivo y tampoco estaba segura de si
utilizarlo o no. Tomé el dinero y les di las gracias a mis padres. En aquel
momento me di cuenta de que habían encanecido en cuestión de pocos meses.
En sus miradas vi el amor que se profesaban el uno al otro y el que sentían
por sus hijas, y las penurias y preocupaciones qué habían soportado por mí
durante los últimos veintitrés años. Eran sentimientos no expresados, pero
intensos. Ahora que los dejaba para marcharme a un nuevo mundo del que ni
ellos ni yo sabíamos mucho, por lo que daba la sensación de que se hallaba
tan lejos como el borde del cielo, me preguntaba hasta qué punto continuaría
siendo una carga para mis progenitores.

El 2 de agosto de 1989, mis padres, mi hermana, Eimin y yo llegamos al
Aeropuerto Internacional de Pekín. Puesto que a la zona de facturación sólo
se permitía la entrada a los pasajeros, nos despedimos en el vestíbulo de
salidas.

Eimin fue el primero en decirme adiós.
- Llámame a la oficina en cuanto llegues -pidió.
- Por supuesto. Empezaré de inmediato con el papeleo para que puedas

reunirte allí conmigo.
- Bien.
- Cuídate y escribe a menudo -dijo mi padre.
- Tú escribe a papá y mamá, ellos me harán saber cómo te va -me dijo

mi hermana-. Yo puedo leer las cartas cuando venga a casa durante las
vacaciones.

Mi madre, que durante los últimos días había conseguido controlar sus
emociones para que no afectaran a las mías, en aquellos momentos temblaba
visiblemente. Parecía como si se acabara de dar cuenta de que sólo disponía
de unos minutos para decirme todo lo que quería y que deseaba darme el



amor de toda una vida. Empezó a hablar acerca de cómo me las arreglaría en
un nuevo país y con una nueva forma de vida.

- Ten cuidado, no salgas sola por la noche. En Estados Unidos hay
mucha delincuencia… Si no te gusta estar allí, vuelve a casa… La hermana
de Xiao Xiao también está estudiando en la misma universidad. ¿Recuerdas
que te he dado su número de teléfono? Llama en cuanto llegues… No te
pierdas en el aeropuerto…

- No te preocupes, mamá, todo va a ir bien -intenté tranquilizarla,
aunque en el fondo no tenía ni idea de cómo iba a ser mi vida a partir de
aquel momento.

- Ahora será mejor que te vayas -me indicó papá, y me hizo un gesto con
la cabeza; me di cuenta de que estaba más preocupado por mi madre.

- Adiós, cariño.
Mamá me abrazó. Volvió la cabeza para que no viera sus lágrimas.
Abracé a mi hermana y a Eimin, le estreché la mano a mi padre y les

dije adiós. Atravesé la puerta de la mampara de cristal que separaba a los que
se iban de los que se quedaban. En cuanto facturé, llevé las maletas por una
puerta en la que ponía «punto sin retorno» hacia la cinta transportadora.
Luego regresé a la puerta y vi que mi familia seguía en el mismo lugar; los
saludé con la mano y una amplia sonrisa y ellos me devolvieron el saludo.

Cuando ve di la vuelta, las lágrimas me corrían por las mejillas. Seguí
adelante, alejándome de mi marido, de mis padres que envejecían, que me
habían criado tanto en las duras como en las maduras, y alejándome de mi
hermana menor, a la que quería pero de quien tenía la impresión de no
conocer realmente, puesto que yo me había ido al internado cuando ella tan
sólo tenía nueve años.

Seguí andando, alejándome del único país que había conocido y de la
única vida que había tenido. Estaba a punto de hacer el primer viaje en avión
de mi vida y lo único en lo que podía pensar era que, a partir de entonces, mis
días estarían llenos de sueños, de soledad y añoranza.



Capítulo 20:

Estados Unidos
«El destino llega, no puede buscarse.»

Zhang Joling, siglo vii

Al cabo de dos días me encontraba en el campus de la Universidad de
William y Mary, en Virginia, con la misma sensación que si acabara de entrar
en algún sitio tan vasto y tranquilo como el cielo vespertino de una noche de
pleno verano. Delante de mí, unas extensiones de césped recién cortado se
sucedían sin interrupción hacia una línea de delicados edificios de ladrillo
rojo de dos pisos. Acababan de regar el césped y las gotas de agua relucían
bajo la luz del sol sobre la hierba verde y húmeda.

Ningún muro rodeaba el campus. Nadie miraba por encima de mis
hombros o escuchaba a escondidas mi conversación. No circulaban
mortíferos cuchicheos. De haber gritado, no habría habido eco. Si hubiese
alzado las manos y hubiera empezado a bailar por el césped, allí no habría
habido miradas que me juzgaran. Al fin era libre.

Había llegado inesperadamente pronto para el año académico que iba a
empezar, de modo que el presidente de mi departamento, el profesor Herbert,
y su esposa me recibieron en su casa mientras esperaba a que se abrieran las
residencias para los alumnos de posgrado, dos semanas más tarde. Los
Herbert vivían en una vieja casa marrón enclavada en lo profundo del
bosque; unos groselleros silvestres crecían a lo largo del camino de entrada.
La señora Herbert era una amable mujer de alrededor de cincuenta y cinco
años que en su cálida cocina hacía guisos y preparaba lo que para mí eran
nuevos manjares occidentales. Después de cenar, el profesor Herbert solía



subir a su estudio para finalizar cualquier trabajo que quedara del día. La
señora Herbert y yo quitábamos la mesa, cargábamos el lavavajillas y luego
nos sentábamos en la mesa del comedor para hablar de nuestras vidas. Ella
era la que más hablaba; me enseñaba fotografías de sus hijos y me contaba
historias de su niñez y de sus visitas a su hijo y su hija, entonces ya mayores.
Yo no entendía casi nada de lo que me explicaba, a excepción de unas pocas
palabras como «hija», «trabajo», «Washington DC», «novio» y «coche
deportivo». La mayor parte del tiempo me limitaba a sonreír. Le enseñé el
puñado de fotografías de la familia que llevaba conmigo e intentaba
explicarle, con gran dificultad, quiénes eran y cómo se ganaban la vida.
Cuando no encontraba las palabras adecuadas, lo intentaba con gestos.

Después de nuestra charla, yo me dirigía al primer piso, a la antigua
habitación de su hija, donde dormía. Las fotografías de su hija adolescente y
sus amigos que veía en las paredes me mostraban la infinita libertad y belleza
con las que aquélla había crecido y, aunque era agradable verlas, a menudo
me hacían sentir terriblemente sola. A cada momento se me recordaba, de
forma inequívoca, que me encontraba en un país extranjero respecto al cual
no tenía una verdadera comprensión; todo cuanto me había imaginado
resultaba ser por completo inadecuado o erróneo. Pero la amabilidad de la
señora Herbert me recordaba a mi madre, muy parecida a ella en cuanto a
edad y ternura. En mi mente aún veía el pequeño apartamento de mis padres
y sentía el amor que rebosaba en aquel minúsculo lugar. Esparcí las
fotografías de mi familia que le había enseñado a la señora Herbert y lloré.
Echaba de menos mi hogar y quería volver. Me sentía como si fuera un recién
nacido que deseara regresar al calor, la seguridad y la nutrición que le
proporcionaba el útero materno.

Escribí muchas cartas durante aquellos días: a mis padres diciéndoles
que quería volver a casa y a mi marido Eimin rogándole que viniera a
Estados Unidos lo antes posible. Durante aquellas largas tardes también
pensé en Dong Yi y me preguntaba dónde estaría. A veces me lo imaginaba
en su felicidad doméstica preparándose para la llegada de su primer hijo,
mientras que otras veces temía cosas horribles. Me acordé de la visita que
una vez hice a una prisión, dos años antes, cuando estaba escribiendo un
artículo sobre psicología criminal para el periódico de la universidad. Cuando
llegamos, los presos se alinearon en el patio y entonaron canciones
revolucionarias. Los internos a quienes entrevistamos nos contaron cuánto se



habían beneficiado de los trabajos forzados y lo mucho que habían aprendido
gracias a ellos. Dijeron que se habían arrepentido de sus delitos contra el
pueblo y que querían pagar su deuda con la sociedad trabajando duro. Me
imaginé a Dong Yi como uno de ellos, vestido con unas ropas carcelarias que
no eran de su medida y con el cráneo rapado. Me asusté de mis propios
pensamientos.

Le escribí y en el sobre anoté la dirección del departamento de física de
la Universidad de Pekín, el único lugar que se me ocurrió para enviar la carta.
Le conté lo de mi matrimonio con Eimin, explicándole que para mí era el
único paso posible, como ambos sabíamos, y lo mejor para todo el mundo.

«Con frecuencia no podemos conseguir lo que queremos en la vida, pero
al menos sé que alguien me quiere. Ser querida es siempre mejor que estar
sola, y mucho más ahora que llevo una existencia solitaria en Estados Unidos
-le decía en la carta-. Pero lo que lamento, sobre todo ahora que estoy a miles
de kilómetros de distancia y no sé cuándo volveremos a vernos algún día, ni
siquiera si lo haremos, es no haberte contado antes la verdad. El tiempo
siempre seguía pasando cuando necesitábamos que se detuviera y ahora
parece haberse detenido, pero tú no estás aquí para escuchar. Tengo la
sensación de haberte engañado y mentido, aunque nunca fue mi intención
hacerlo. ¿Podrás perdonarme? Espero que sí. De nada sirve que ninguno de
nosotros culpe al otro por las cosas que hicimos y que no hicimos.»

Pero no recibí respuesta. Al cabo de dos meses volví a escribir. Dong Yi
no me contestó nunca. Mientras tanto, la vida transcurría con rapidez. En mi
clase sólo había ocho chicas, de manera que estudiábamos juntas, nos
divertíamos juntas, viajábamos juntas para asistir a conferencias, como
hermanas. Mi inglés mejoró rápidamente y pronto pude dejar de grabar las
clases. Asistí a mi primera fiesta de Halloween a finales de octubre, vestida
con un disfraz de gato que me prestó Ellen, mi compañera de habitación, y
bailé con mis muchos amigos. Al mes siguiente, Ellen me invitó a pasar el
día de Acción de Gracias en casa de sus padres, en Washington DC.

Así pues, cuando el primer trimestre tocaba a su fin y las Navidades
estaban a la vuelta de la esquina, me encontraba entre un montón de amigos
agradables y ya no me sentía sola. El hecho de haber sobrevivido a mis
primeros seis meses en Estados Unidos también me ayudó a descubrir una
fuerza interior que ignoraba que poseía. Me di cuenta de que podía valerme
por mí misma y de que no necesitaba a nadie que me rescatara o protegiese.



Dicho discernimiento me abrió los ojos y por primera vez vi lo que en
realidad me llevó a casarme con Eimin: había tenido miedo, como siempre,
de estar sola, sobre todo con la perspectiva de un mundo desconocido y
peligroso en el extranjero. También me asustaba el rechazo; durante mucho
tiempo había llevado una vida aislada y solitaria y sabía lo que era eso. Pero
ahora escudriñaba en mi corazón y no encontraba el amor que antes sintiera
por Eimin. Tal vez nunca lo había sentido, tal vez lo había confundido con
otra cosa, como la confianza que me inspiraba el hecho de que él estuviera
siempre allí y no me fallase nunca. Aquéllas eran las virtudes de Eimin, que
yo había considerado la base de nuestro amor, pero entonces me di cuenta de
que no eran sino sucedáneos.

De modo que cuando Eimin llamó un día para decir que el papeleo -que
yo le había enviado durante mi primer mes en Estados Unidos-ya estaba listo
y que llegaría justo a tiempo para Navidad, sentí pánico. Quería disponer de
más tiempo para considerar las cosas con detenimiento y tomar una decisión.
Me sorprendió la manera en que los acontecimientos se habían precipitado de
pronto, como si Eimin se hubiese dado cuenta de que debía actuar con
rapidez. En las últimas cartas le había insinuado que mis sentimientos hacia
él habían cambiado, pero sabiendo lo mucho que deseaba marcharse de
China, no me pareció bien impedir su viaje. «Al menos eso se lo merecía -me
dije-. Me culpo por este matrimonio, que cada vez parece un error más
grande.» Era joven y estaba confusa.

Pero no quería verle, todavía no, no antes de saber lo que le diría. De
modo que, mientras tanto, le pedí que se alojara en casa de uno de sus
muchos amigos que habían llegado a Estados Unidos vía Inglaterra. Con la
certeza de que era una petición bastante razonable y siendo Eimin una
persona muy sensata, no hice ningún preparativo para su llegada, por lo que
me pilló totalmente de sorpresa cuando apareció en el departamento con su
equipaje.

Aquella noche, cuando Ellen ya se había acostado, tuvimos una gran
pelea.

- ¿Cómo se te pudo ocurrir pedirme que fuera a casa de un amigo? ¿Qué
iban a decir? -exclamó Eimin.

- ¡No sabía que te preocuparan tanto las apariencias! -repliqué con
acritud.



- ¿Qué quieres, volver a casarte? ¿Te has enamorado de alguien aquí? -
inquirió mirándome fijamente.

- No.
No tenía tiempo para pensar detenidamente qué quería. Lo único que

pedía era un poco de tiempo, pero él no estaba dispuesto a dármelo. Me di
cuenta de que ya no se podía hacer otra cosa que encontrar un apartamento
pequeño para los dos y estirar los seiscientos dólares mensuales a que
ascendía mi beca. Eimin había venido como persona a mi cargo; no se podía
hacer nada hasta que no encontrara trabajo.

De modo que dejé de discutir. No sé si Eimin creyó que ya había pasado
la crisis o si sencillamente optó por hacerle caso omiso, pero en seguida se
puso de excelente humor mientras hacíamos planes para pasar la Navidad en
Boston. Eran las primeras Navidades de mi vida. Quedé fascinada con las
luces que iluminaban la ciudad y me sentí perdida en la abarrotada zona
comercial del centro. Había nieve por todas partes y también gente que
cantaba villancicos. Tenía la sensación de haber llegado a un paraíso.

Nos quedamos en casa de Wang Baoyuan, un amigo de Eimin que
estaba en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Por la noche, otros
amigos, todos ellos varones de más o menos la misma edad que Eimin,
acudieron al apartamento de renta limitada en un piso elevado sobre el río
Charles.

- Sí, está aquí, en Estados Unidos -gritó Wang Baoyuan al teléfono-.
¿Cuándo podéis venir? Venid en seguida, conoceréis también a su guapa y
joven esposa.

Vinieron, bebieron cerveza, fumaron, rieron, gritaron, sintieron calor y
abrieron las ventanas. Hablaron de los viejos tiempos, de viejos amigos y
conocidos. Hablaron mucho sobre el matrimonio y las mujeres, en particular
de las mujeres chinas que vivían en Estados Unidos. Eran el mismo tipo de
personas que Eimin, que había vivido la dureza de la Revolución Cultural.
Habían sido muy reservados en el Reino Unido y Estados Unidos, pero se
enorgullecían de saber mucho sobre la cultura occidental y les encantaba
compartir conmigo sus ideas sobre su nuevo país. A pesar de haber vivido
muchos años en el extranjero, eran hombres chinos tradicionales y se
aferraban a sus valores del pasado. Eimin pertenecía a ese grupo de hombres
y en seguida me di cuenta de que era un chino mucho más tradicional de lo



que yo nunca había sido como mujer china. Tuve plena conciencia de lo poco
que conocía al hombre con quien me había casado.

Aquella noche, cada vez que miré a Eimin lo vi con una sonrisa de
triunfo. Sus amigos, muchos de los cuales seguían solteros, lo envidiaban. Me
acordé de que, en una de las raras ocasiones en las que se sinceraba, me contó
que cuando terminó el posgrado en la Universidad de Edimburgo había
intentado, sin éxito, encontrar trabajo en el Reino Unido o en Estados Unidos.
Se sentía inferior porque, a diferencia de la mayoría de sus amigos, no había
conseguido quedarse en Occidente. Pero ahora todo había cambiado.

Al mirar a Eimin, las palabras de Dong Yi volvieron a mi pensamiento:
«Eimin no es tu felicidad».

¿Por qué había tardado tanto en darme cuenta?
Cuando todo el mundo se hubo marchado, Eimin y yo nos sentamos en

el suelo con nuestro anfitrión y vimos unas cintas de vídeo con reportajes de
los informativos occidentales sobre la masacre de Tiananmen.

- En China no hay oportunidad de ver nada de esto -dijo Wang Baoyuan
en tono confidencial.

En Pekín había oído hablar de la matanza. Mis amigos y testigos
presenciales me lo habían contado. Pero no había visto ninguna imagen de las
muertes tal como ocurrieron realmente: los cuerpos aplastados y las calles
ensangrentadas llenas de cadáveres. No vi aquellas imágenes hasta que llegué
a Estados Unidos; y hablaban del horror y el dolor de un modo tan profundo
que lloré igual que había llorado la primera vez que oí hablar de la carnicería
que se produjo la fresca mañana del 4 de junio, cuando escuché el relato del
acongojado doctor y vi cómo bajaban del camión el cadáver del estudiante o
cuando cogí el casquillo de bala de la mano de Dong Yi. Desde entonces
había visto con frecuencia las famosas secuencias del joven que se cruza una
y otra vez en el camino de la fila de tanques. Y siempre que las veía pensaba
en Chen Li y en lo que le había ocurrido.

- ¿Vosotros participasteis? -preguntó Wang Baoyuan.
- Sí, claro -respondió Eimin con orgullo-. Fuimos muchas veces a la

plaza.
- Tal vez os veáis aquí -dijo Wang Baoyuan, al parecer impresionado.
Fijé la mirada en la pantalla del televisor, pero mi pensamiento estaba en



otro lado, en la noche que Dong Yi me había contado lo de la chica
moribunda en sus brazos en la calle Muxudi, el casquillo de bala en la palma
de su mano mientras me lo explicaba y su voz diciendo «Nunca lo olvidaré».
Me pregunté dónde estaría Dong Yi en aquellos momentos. El año estaba a
punto de terminar y uno nuevo, 1990, iba a comenzar. Me pregunté qué haría
en el año nuevo y en la nueva década.

Al cabo de tres días fuimos al baile de Nochevieja organizado por la
Asociación de Estudiantes y Becarios Chinos de Boston. Eimin se sentó en la
mesa con sus amigos, sonriendo y charlando. Yo tuve muchas solicitudes y
bailé sin parar. Pero, si bien daba vueltas por el salón de baile, mi cabeza y
mi corazón estaban en otra parte. Aquella noche, la única realidad para mí era
otra noche, una noche sin luna a orillas del lago Weiming cuando el tiempo
pasaba y no había dicho cómo me sentía cuando tuve la oportunidad.

«¡Qué joven soy! -pensé mientras bailaba-. ¿Cuántos años de vida junto
a Eimin tengo por delante?» Sentí el futuro como un peso que se me venía
encima, aplastándome. Tuve la sensación de que me estaba muriendo.

En cuanto regresamos a la Universidad de William y Mary empecé a
presentar solicitudes para cursos de doctorado en otros lugares. Aunque
todavía me quedaba por cursar un año del master en psicología, decidí
cambiar. Tenía que marcharme de allí. En marzo de 1990 me aceptaron en la
Universidad Carnegie Mellon para un curso de doctorado en empresariales, y
en mayo me trasladé a Pittsburgh.

Eimin había encontrado trabajo en Virginia y no tuvo ningún
inconveniente en que me marchara. Fuimos tan educados y razonables como
dos amigos diciéndose adiós. Una de mis últimas noches en Virginia
estábamos viendo la televisión en nuestro pequeño apartamento. Casi todas
mis cosas se hallaban ya metidas en maletas y cajas. De pronto dieron una
información de última hora según la cual Chai Ling había conseguido huir a
París, donde apareció ante los medios de comunicación. A raíz de las
drásticas medidas adoptadas por el gobierno contra los activistas del
Movimiento Democrático Estudiantil, Chai Ling y su marido habían pasado a
la clandestinidad. Durante el año siguiente se las habían arreglado para eludir
al gobierno chino trasladándose de una provincia a otra, escondidos por
ciudadanos que simpatizaban con la causa.

Tres días después, Chai Ling y su marido llegaron a Estados Unidos. En



Washington DC habían organizado una concentración de bienvenida.
Me detuve allí de camino a Pittsburgh. En el parque se había dispuesto

un podio bajo una enorme pancarta que proclamaba: «¡Bienvenida a Estados
Unidos, Chai Ling!». Más de un millar de estudiantes chinos y partidarios se
habían congregado para recibirla.

Mientras esperaba con toda la demás gente a que ella apareciera, aspiré
el agradable aroma de la hierba y los árboles. Durante el último año me había
sentido como un pequeño bote empujado hacia el mar, a la deriva, sin ancla
ni destino. Echaba de menos los días en que mi vida tenía miras más elevadas
-cuando me sentí parte de la lucha por un mañana mejor para China-y
anhelaba compartirlas con personas a la que respetaba, gente de mi
generación. Allí de pie bajo el sol brillante, rodeada por mil personas chinas
de ideas afines, volví a tener aquella sensación de unidad, aquella sensación
de tener un objetivo. Eché un vistazo a mi alrededor; allí, el aire, la tierra y el
cielo, todo parecía tranquilo y en orden, y nada podía perturbarlo. Allí no
había peligros, nada que tuviera que temer nadie. ¡Cuánto nos habíamos
alejado todos de aquellos días en China!

Entonces vi a Chai Ling, una frágil figura rodeada de un grupo de gente.
Llevaba un vestido floreado y el cabello, recogido detrás, más largo de lo que
nunca se lo había visto.

Una señora norteamericana se acercó al micrófono para presentar a Chai
Ling.

- Señoras y señores, partidarios del Movimiento por la Democracia en
China, estamos aquí para dar la bienvenida a una mujer valiente y joven cuya
lucha simboliza el coraje del pueblo chino. -Para los medios de comunicación
que se habían reunido en primera fila, continuó diciendo-: Chai Li fue una de
las más famosas dirigentes estudiantiles del Movimiento Democrático de
1989 en China. Fue comandante en jefe en la plaza de Tiananmen y uno de
los líderes del Movimiento más buscados por el gobierno chino. Después de
la sangrienta represión del 4 de junio se vio obligada a esconderse. Tras un
largo año en la clandestinidad, Chai Ling y su marido, Feng Congde,
escaparon por fin de China. -Hizo un gesto hacia Chai Ling y añadió-: Y
ahora estoy encantada de presentarles a la candidata al premio Nobel de la
paz, la señora Chai Ling.

La multitud prorrumpió en un fuerte aplauso. Ella se acercó despacio al



micrófono, una figura visiblemente frágil. Empezó a hablar con aquella voz
aguda que yo conocía tan bien, pero su voz era tan débil que apenas oía el
final de sus frases. Sabiendo cómo era antes, me di cuenta de que no estaba
bien. No tenía color en la piel y había adelgazado demasiado. Sólo podía
hacer conjeturas sobre cuáles fueron las condiciones y las presiones diarias
bajo las que tuvo que vivir durante el último año.

- Gracias por venir. Agradezco vuestro apoyo.
Chai Ling habló brevemente sobre el 4 de junio, el Movimiento

Estudiantil y el año que había pasado en la clandestinidad. Dio las gracias a
aquellos que habían arriesgado su vida para ayudarla durante los días aciagos
en la sombra. Pero su discurso fue corto. Desde donde yo me encontraba, a
unos cien metros del podio, veía con claridad que mi amiga estaba exhausta.

Su marido también dio las gracias a los asistentes por su apoyo, pero no
hizo ninguna alocución. Entonces volvió a acercarse al micrófono la señora
rubia.

- Chai Ling está muy cansada. Todavía se está recuperando de su terrible
experiencia en China.

Había esperado poder hablar con ella o al menos saludarla, por lo que
me llevé una decepción cuando se la llevaron de allí a toda prisa. Aquel
mismo año, 1990, Chai Ling volvió a ser nominada para el premio Nobel de
la paz. En 1992, Feng Congde y ella se divorciaron; alegaron que el año
pasado en la clandestinidad y las tensiones que había provocado en su
relación eran la razón del fracaso de su matrimonio.

Pittsburgh cumplió la promesa de un nuevo y feliz comienzo. Me
encantaba mi nuevo curso y mis profesores eran sumamente amables y
alentadores. Al principio viajé varias veces a Virginia para tratar de arreglar
las cosas con Eimin. Pero en cada ocasión que nos veíamos, la ternura que
quedaba en nuestra relación se esfumaba y no tardó en quedarnos claro a
ambos que aquel matrimonio ya no tenía arreglo. Nos divorciamos.

En 1994 acabé el curso de posgrado y me convertí en profesora de
administración de empresas en la Universidad de Minessota. Y durante todo
este tiempo nunca dejé de pensar en Dong Yi. Con frecuencia me preguntaba
dónde estaría y por qué no se había puesto en contacto conmigo. Pero, poco a
poco, mientras mi vida tomaba un nuevo rumbo, estas ideas aparecieron cada
vez con menos asiduidad. Mis pensamientos hacia Dong Yi se fueron



haciendo de modo gradual más abstractos, como las ideas sacadas de un libro
o las conversaciones recordadas a medias sobre oportunidades perdidas y la
indefectibilidad de las cosas. Mi vida en China retrocedía cada vez más hacia
un segundo plano, para convertirse en algo que había sucedido hacía mucho
tiempo en una tierra lejana. La realidad diaria era mi integración en la
sociedad norteamericana y el comienzo de una carrera académica exitosa. Un
nuevo mundo se abría ante mí poco a poco y encontré un círculo de amigos,
gente de todo el mundo, de cuya compañía disfrutaba. A través de un amigo
italiano, conocí al hombre que se convirtió en mi segundo marido. Nos
casamos en 1995.

En la primavera de 1996, el decano de la Universidad Popular, una de
las universidades más importantes de Pekín, visitó la universidad de
Minnesota, donde yo hacía dos años que daba clases, y me invitó a que
impartiera el curso del primer master en administración de empresas que
habían programado nunca. Para que encajara con mi actividad en Estados
Unidos, mis anfitriones condensaron el curso de catorce semanas en tan sólo
un mes, con frecuentes conferencias. Así fue como en mayo de 1996 regresé
a Pekín por primera vez desde las manifestaciones en la plaza de Tiananmen.



Capítulo 21:

Vuelta a casa
«¿Dónde estás ahora, viejo amigo mío? Ventanas heladas,

sueños que persisten, recuerdo el camino que solíamos recorrer juntos.»

Zhang Yan, siglo viii

En cuanto aterricé en Pekín, fui consciente de lo mucho que había
olvidado sobre el estilo de vida en China. Me había acostumbrado a sentarme
en nuestro porche trasero en Minnesota y observar a los pájaros que bajaban
al pantano. Para mí lo normal eran los reflejos de la puesta del sol en mi
bañera de mármol blanco mientras leía una nueva novela de la que se hablaba
mucho, con un vaso de Merlot a mi lado, y mi marido trabajaba con su
ordenador en el estudio. Los detalles de mi vida pasada habían empezado a
desdibujarse: las expresiones de mis padres, su apartamento, las calles que
llevaban a la universidad, la pagoda en el lago Weiming, la tímida sonrisa de
Dong Yi…

Durante el tiempo que duró mi visita, cada mañana mi padre iba al
mercado de granjeros y regresaba con las especialidades gastronómicas
locales. El suave aroma de los bollos al vapor, los palitos fritos y la leche de
soja me traían olvidados recuerdos de mi niñez. Miraba a mis padres
atareados en la cocina, con sus cabellos blancos y sus frágiles movimientos, y
sus rostros, en cambio, llenos de felicidad. Me sentí culpable. Podrían haber
disfrutado de aquella felicidad durante siete años, sencillamente estando con
su hija. Yo los había privado de ello, los había dejado solos con su oscuro
apartamento y una vida de trabajo duro. Hay un antiguo proverbio chino que



dice: «Las preocupaciones de una madre siguen a la hija en su viaje de mil
kilómetros». Todas aquellas preocupaciones se habían transformado en
profundas arrugas en el rostro de mi madre.

En cuanto me recuperé del desfase horario, llamé al departamento de
psicología. Llevaba mucho tiempo ausente de China y no sabía cuándo
regresaría. Sentí el impulso de volver a sumergirme en mi antigua vida. Me
preguntaba cuántas cosas había olvidado.

Para mi gran alegría, descubrí que Li seguía allí, entonces como
profesora adjunta. Se sorprendió al enterarse de que estaba en Pekín.

- No habías vuelto desde 1989, ¿verdad? Ven el viernes, sólo tengo que
dar una clase práctica. Me muero de ganas de verte. ¿Has cambiado mucho,
Wei?

- No mucho. Pero ya lo verás por ti misma; puede que me equivoque -
agregué pensando que ella podría juzgar mejor que yo cuánto había
cambiado.

El taxi me dejó en la puerta oeste. Pagué al conductor y empecé a andar
bajo el radiante sol de verano. Centenares de personas se dirigían en bicicleta
a toda prisa hacia la puerta con tejado a dos aguas haciendo sonar los timbres,
con un estruendo colectivo muy superior a lo que recordaba. Algunos se
apearon de sus bicicletas al acercarse al guarda uniformado, pero la mayoría
se limitó a aminorar la marcha sin detenerse.

Me dijeron que los guardas universitarios no se convirtieron en una
institución formal hasta después del Movimiento Democrático Estudiantil de
1989. Al parecer, la restricción de movimientos de las personas se había
revelado como la clave para la estabilidad; el hecho de que se hubiera
sacrificado la libertad en nombre de dicha estabilidad no parecía preocuparle
a nadie. Después de haber vivido como un ser libre durante siete años, me
encontré con que no podía tolerar a un guardia ni pasar junto a él sin sentirme
enojada. Ello debió de hacer que llamara más la atención. Naturalmente, el
guardia me detuvo.

- ¿Adónde vas? ¿A quién buscas?
Cuando le dije que iba a ver a una amiga, me condujeron a la caseta del

guardia y me pidieron que rellenara un formulario y les mostrara mi
documento de identidad. Como no lo tenía, les di mi carné de conducir de



Minnesota, lo cual sólo sirvió para empeorar las cosas.
- Has dicho que te llamas Wei. ¿Y qué pone aquí, en el carné?
- Mi nombre inglés.
Al igual que muchos chinos que vivían en Occidente, había adoptado un

nombre inglés al trasladarme a Estados Unidos para facilitar la comunicación
- Dices que tu amiga trabaja en el departamento de psicología y que tú te
licenciaste en el mismo departamento, pero, sin embargo, no te acuerdas de
dónde están las oficinas.

- No, lo he olvidado. He estado fuera siete años. Además, no tengo que
encontrarme con ella allí. Hoy está dando una clase práctica.

De modo que llamaron al hospital universitario. Llamaron a Li por
megafonía. Confirmó mi identidad por teléfono y dijo que me estaba
esperando.

- Pues tiene que venir aquí a recogerla. Es necesario que firme en el
libro de entradas.

Li apareció al cabo de un cuarto de hora. Conservaba exactamente el
mismo aspecto que yo recordaba. Llevaba la larga cabellera recogida en una
cola de caballo. Su cara, sin rastro de maquillaje, tenía pecas en algunas
zonas. Parecía como si tuviera veinticinco años. Hasta reconocí la blusa con
estampado de flores moradas que llevaba puesta.

- Mi querida Wei. -Me tomó de la mano mientras salíamos de la caseta
del guardia-. Es un placer verte. Pero tendría que haber pensado en esto antes.
La seguridad se incrementa siempre que se acerca el 4 de junio.

Seguimos el curso de un riachuelo hacia el Spoon Garden y luego
torcimos por el frondoso sendero que pasaba por delante del Salón de Inglés.
Las bicicletas, que relucían bajo la dorada luz del sol, estaban perfectamente
alineadas a lo largo de los soportes que había en la entrada, en tanto que a
través las ventanas abiertas se oía la salmodia de palabras y frases en inglés.

El hospital universitario era un edificio de dos pisos, muestra de la
arquitectura china tradicional, y tenía el tejado curvado con las cuatro
esquinas vueltas hacia arriba. Había una amplia entrada ubicada justo en
medio del simétrico edificio. La oficina de Li estaba en el primer piso, con
una vista panorámica de las obras de construcción al pie de la pequeña colina
del otro lado de la calle.



- Tú también eres psicóloga -dijo mi amiga-. Les diré a mis pacientes
que has venido a observar mis sesiones. Por regla general no tienen
inconveniente.

Permanecí sentada mientras ella terminaba de ver a sus pacientes,
haciéndoles preguntas tales como cuándo empezaron a tener ideas delirantes
o a oír voces que sonaban en su cabeza. Entonces daba consejos y prescribía
fármacos. Su voz era seca y distante. Analizaba sin involucrarse.

El hecho de observar a Li hizo que me diera cuenta de que tal vez
podíamos envejecer sin arrugas en el rostro y sin ganar peso. Miraba a mi
vieja amiga y, por unos momentos, cuando ladeaba un poco la cabeza y
hablaba en tono monótono, vi a una cansada mujer de mediana edad que
parecía haberse vuelto indiferente a la vida, como las estatuas de piedra de los
dioses en un templo.

Siete años antes la había visto correr, bañada en lágrimas, hacia la
emisora estudiantil la mañana del 4 de junio. Entonces yo también tenía
lágrimas en los ojos. Pero siete años es mucho tiempo. Hacía tanto que no
lloraba… Ya no había ninguna necesidad de que me sintiera triste, al menos
por mí o por mis amigos más íntimos. Llevaba una vida cómoda y tranquila
en Estados Unidos. Pero ahora que había vuelto me encontraba con que
también volvían los recuerdos de mí misma como una apasionada chica de
veintidós años. Había dejado mi juventud y aquellos días memorables
congelados en China. Ahora que había regresado me encontré recordando mi
juvenil, apasionado y valiente ser. Pero ¿era realmente yo? ¿Alguna vez fui
yo?

Unas cuantas veces vi que Li dirigía la mirada hacia donde yo estaba.
¿Qué veía? ¿Me encontraría tan cambiada como ella me lo parecía a mí?

Almorzamos en el comedor número cinco y luego fuimos andando hacia
el Triángulo. El cielo estaba completamente despejado, no había ni rastro de
nubes. Chicos con pantalones cortos planchados y muchachas con vestidos
floreados se dirigían paseando hacia sus residencias para dormir la siesta. El
viento suave enviaba leves ráfagas de aire caliente que pasaban rozándonos.

- Ahora estoy casada -me dijo Li-. Es probable que te acuerdes de él,
Xiao Zhang. Después del 4 de junio lo enviaron a su ciudad natal.

El 4 de junio es la manera que tenemos los chinos de referirnos al
Movimiento Democrático Estudiantil de 1989. Li me contó que se habían



casado hacía cuatro años y que desde entonces su marido se había trasladado
a Pekín y trabajaba en una empresa privada.

Le pregunté si había tenido algún problema con las autoridades después
del 4 de junio.

- No por mucho tiempo. Como ya sabes, en la Universidad de Pekín
todo el mundo era considerado igualmente culpable o partidario. Lo único
que tuve que hacer fue asistir a unas sesiones de estudio. -Me explicó que en
aquellas reuniones leían artículos de periódico y comunicados del Partido y
que luego, bajo la supervisión del secretario del Partido del departamento,
reflexionaban sobre las lecturas y discutían lo que habían aprendido-. Pero
algunas personas, como los jóvenes profesores universitarios que apoyaron
abiertamente a los manifestantes en huelga de hambre, tuvieron que escribir
una autocrítica -continuó diciendo-. Ahora la mayoría ya no está. Algunos
perdieron el trabajo. Muchos se marcharon después de que ascendieran
repetidas veces a otras personas relegándolos a ellos. A los estudiantes les
ocurrieron cosas peores -suspiró-. Ahora todos los estudiantes universitarios
de la Universidad de Pekín tienen que realizar entrenamiento militar. Así
pues, antes de poder empezar sus cuatro años de universidad, tienen que
pasar un año en campos de entrenamiento militares.

No podía creer lo que acababa de oír.
- Pero ¿por qué? No han hecho nada. Ni siquiera estaban en la

universidad cuando ocurrió lo del 4 de junio.
- Es… «una medida preventiva» -dijo.
Empezaba a enojarme y me pregunté por qué hay gente que le tiene

tanto miedo al poder de la mente y del pensamiento. ¿Por qué pensaban que
enviar a los jóvenes más inteligentes de China a campos de entrenamiento
militares sería bueno para ellos o para el país? «Qué tontería», pensé. Y
también estuve pensando que hay personas que no comprenden que las
dificultades físicas nunca impedirán el vuelo de la mente. En realidad, es
probable que sea justo al contrario. Cuanto más sufren las personas, con
mayor ahínco buscan una respuesta. Sentía el peso de una profunda tristeza
en el corazón. Los campamentos y las rehabilitaciones masivas habían sido el
sello característico de la Revolución Cultural. Ahora, a los veinticinco años
de que hubiera terminado, seguían llevando a la gente a esos campamentos
para «educarla».



Entonces Li me contó que el año anterior el gobierno había cambiado
totalmente de política.

- Pero eso no rige para la Universidad de Pekín -prosiguió-, que sigue
estando considerada como un terreno fértil para las ideas democráticas: el
lugar más peligroso del país -concluyó con un asomo de orgullo en su voz del
que a mi vez me contagié.

En aquel momento atravesamos el Triángulo y nos detuvimos frente al
Edificio para el Joven Profesorado.

- ¿Todavía vives aquí?
Me sorprendió y a la vez me sobresaltó haber parado en la puerta de mi

antiguo hogar con Eimin. De pronto resurgieron los recuerdos de aquella
diminuta habitación del rincón. Levanté la mirada hacia la ventana de la
esquina y vi unas cortinas con un estampado de flores en ambos lados. Me
pregunté quién viviría allí entonces.

- Sigo en la misma habitación. Ahora en lugar de una compañera de
habitación, tengo un marido. -Sus palabras me sacaron de mi
ensimismamiento. Nos reímos las dos-. Comprenderás por qué estamos
deseando ansiosamente que se termine de construir la nueva residencia de
profesores -añadió esperanzada.

Me despedí de Li en la puerta del edificio y me encaminé al lago
Weiming. Tomé el sendero que pasaba por detrás del edificio de biología y
ascendí la colina. Una ligera brisa revoloteaba entre los arbustos a lo largo de
la umbría senda. Cuando torcí a la izquierda para tomar el camino ancho, el
sendero empezó a descender abruptamente y unos blancos álamos temblones
dieron paso al agua transparente y verdosa. El lago estaba tan tranquilo y
hermoso como cuando lo dejé. Las largas ramas de los sauces se inclinaban
sobre el agua y encuadraban la vista de la tradicional pagoda china en el
extremo oriental. Las jóvenes pasaban por allí ataviadas con largas faldas de
seda; los chicos les llevaban las bolsas.

A medida que me aproximaba, mis pasos se hicieron más lentos, la
respiración se hizo más agitada y el corazón se me aceleró. Tuve que
sentarme. Era allí donde solíamos encontrarnos. La orilla rocosa no había
cambiado en absoluto, a diferencia de casi todo lo demás en mi vida, alterado
hasta tal punto que resultaba irreconocible.



Sentada bajo el sauce llorón, observé el puente de piedra blanca a lo
lejos y pensé en mi vida anterior: los pausados paseos a la orilla del lago, el
cielo estrellado en las noches de verano, los poemas leídos mientras la luna se
reflejaba en el agua. Una brisa sopló desde las colinas de atrás y envió unas
perezosas ondas por el lago. En aquel preciso instante, mis tranquilos
pensamientos sobre el pasado se vieron alterados por una idea sorprendente:
¿y si las cosas entre Dong Yi y yo hubieran salido bien? ¿Cómo sería
entonces mi vida? ¿Estaría también allí sentada sintiendo la misma nostalgia?

Regresé al apartamento de mis padres poco antes de cenar. El ventilador
estaba en marcha. Vi a mi madre sentada en una esquina, en la sombra. Unos
cuantos cabellos se le agitaban con la brisa. En cuanto entré supe que algo iba
mal, estaba blanca como el papel.

- ¿Qué ocurre? -pregunté.
- Yang Tao acaba de irse. Ha venido a verte.
Yang Tao era el diplomático con el que había salido en la universidad.
- ¿Cómo se ha enterado de que he vuelto a Pekín?
- Se lo dije yo. Le llamé para pedirle que devolviera tus diarios.
- ¿Mis diarios? ¿De qué estás hablando?
- ¿No te acuerdas? Te dije que volvió en septiembre de 1989 durante un

permiso de la embajada con la esperanza de convencerte para que no te
marcharas a Estados Unidos. Pero tú ya te habías ido. Al marcharse se llevó
tus diarios.

Me acordé. Y me acordé de lo furiosa que me había puesto cuando mi
madre me lo dijo. Aquellos diarios eran míos. Eran privados.

- Nunca he comprendido por qué dejasteis que se los llevara -dije
sintiendo de nuevo algo de mi furia original.

- ¿Y qué podíamos hacer? ¿Cómo podíamos detener a un joven fuerte de
más de metro ochenta de estatura?

- ¿Va a volver? -pregunté.
- Ha dicho que volvería. Quiere encontrarte.
De repente mi madre se echó a llorar.
- No te lo dije porque papá y yo no queríamos preocuparte, pero ha



estado aquí muchas veces durante los últimos años; siempre quería lo mismo,
tu dirección y número de teléfono. Dijo que en cuanto tuviera oportunidad, se
iría a Estados Unidos a buscarte. El viejo Zhang me dijo que había vuelto
hacía un par de meses, después de una larga misión en el extranjero, de modo
que lo llamé al Departamento de Asuntos Exteriores. ¿Cómo es posible que
las cosas llegaran a este extremo? Siempre te dije que tuvieras cuidado al
amar. Ahora lo entiendes, ¿no?

Lo lamenté por mi madre, que había visto demasiada tristeza. Otra vez
había añadido más dolor a su atribulada vida sin saberlo.

- Si vuelve a venir, le dices que no quiero volver a verlo nunca.
Le di unas palmaditas en el hombro y me fui a mi habitación. Sólo

entonces vi a mi padre, de pie en la oscura cocina, silencioso, con rostro
inexpresivo.

Cerré la puerta detrás de mí. Estaba triste y enojada. Quería volver
volando al otro lado del océano donde mi vida era libre.

Fuera caía la noche. Tumbada en la cama con las manos cruzadas detrás
de la nuca, me pregunté por qué Yang Tao había venido aquel día. Durante
ocho años no había querido tener nada que ver con él. Tenía que saberlo,
pues mis padres se lo decían cada vez que iba a verlos. El collar de oro que
regaló cuando vino a pedirme que me quedara en China todavía estaba en la
librería del salón.

Pensé en mis diarios. Llevé un diario desde que cumplí los dieciséis
años hasta que dejé la universidad. Seis años de mi vida, todos mis
pensamientos y emociones personales estaban detallados en aquellos diarios.
La idea de que estuvieran en manos de Yang Tao me ponía enferma.

Mi padre llamó a la puerta para avisar que la cena estaba lista. Corrí la
cortina y me miré en el espejito del escritorio; mis ojos ardían de ira y furia.
Veía el rastro de mis lágrimas, de modo que me limpié la cara con las manos
y me aparté el pelo suelto de la cara.

Mis padres me esperaban sentados a la mesa. Eran ancianos y estaban
preocupados. Me senté y les dije: - Olvidaos de esos diarios. No los quiero en
absoluto.

Ya les había causado bastantes problemas. ¿De qué les servía a ellos -y
de qué me servía a mí-mi antigua vida?



Capítulo 22:

La prima
«Es mejor no perseguir un pasado que ya se ha perdido.»

Zhang Liangnang, siglo ix

Cenamos en silencio, aparte de un «pásame la salsa de chile» o «la
tetera, por favor» de vez en cuando. Me había olvidado de los momentos
silenciosos como aquél, tan típicos de la vida china. Se suponía que mi
regreso a casa tenía que ser motivo de felicidad; como en el antiguo dicho,
«volviendo a casa con ropa espléndida» tenía que reportar alegría y orgullo a
mis avejentados padres. Pero también había traído conmigo los fantasmas del
pasado.

Después de cenar fui directa a mi habitación para preparar la clase del
día siguiente. Cuando ya terminaba, entró mi madre y dejó un pedazo de
papel en el escritorio.

- La prima de Dong Yi, Hu Anan, está en Pekín -dijo-. Aquí tienes su
número de teléfono, por si te interesa.

Mi madre habló deprisa y sin sentimiento, como si fuera algo tan simple
o insignificante como el número de teléfono de la tintorería o la hora a la que
llegaría el taxi por la mañana para llevarme a la Universidad Popular.

No oí a mi madre cuando se fue ni vi cerrarse la puerta tras ella. Me
encontraba en un espacio para mí sola, encapsulada. Delante de mí, encima
del escritorio, estaba la llave para atravesar aquel espacio, para atravesar las
paredes de la cápsula e ir hacia él y hacia la parte de mi pasado que, una vez
más, resucitaba vividamente en mi memoria.



¿Cuáles eran las intenciones de mi madre? Había llamado a Yang Tao
por lo de mis diarios y luego me había dado el número de teléfono de la
prima de Dong Yi. Pensé en ello un rato y comprendí que, durante todos
aquellos años, ella había sido la guardiana de la parte de mi vida que había
dejado atrás allí. Quizá había esperado año tras año a que regresara para
poderme facilitar los pocos cabos sueltos y decirme: «Todavía están todos
aquí». Mi antigua vida era todo lo que mis padres tenían. Habían encontrado
las piezas que faltaban y reparaban lo que estaba gastado. No podían hacer
gran cosa por mí en mi nueva existencia, de modo que les dio por arreglar la
que había dejado atrás.

A medida que se iba acercando el aniversario del 4 de junio, la creciente
tensión se hizo palpable. Los guardias que había en la Universidad de Pekín
paraban e interrogaban a más gente en las entradas y, para impedir cualquier
intento de conmemorar el aniversario, el gobierno empezó de nuevo con las
detenciones de cada año de activistas durante el período del 4 de junio. Se
prohibieron todo tipo de reuniones públicas, se incrementaron las medidas de
seguridad en la plaza de Tiananmen y la gente no podía acercarse. En la
mayoría de periódicos, tales como el Diario del Pueblo, el Diario de Pekín y
el Diario de la Juventud de Pekín, aparecieron artículos que condenaban el
Movimiento Democrático Estudiantil de 1989. En público, la gente tenía más
cuidado con lo que decía. Por consiguiente, no era de extrañar la sensación de
tensión nerviosa en las calles cuando fui al restaurante para encontrarme con
Hu Anan.

Resultaba que mi madre se la había encontrado por casualidad, hacía un
año, en casa de un amigo y compañero de trabajo que era editor de prensa en
Pekín. Hu Anan era su ayudante personal. Pasaron unos días y no me decidía
a llamarla, no estaba segura de que fuera una buena idea hacer una incursión
en el pasado. «Quizá sea mejor dejarlo correr», pensé, temiendo el dolor y la
angustia que aquello podía provocar. Pero la indecisión quedó descartada al
fin, vencida por el intenso deseo de saber lo que le había ocurrido a él durante
todos aquellos años. Aquel número telefónico era una oportunidad que me
brindaba el destino, igual que me había quitado otra hacía algunos años. No
podía darle la espalda, no importaba lo mucho que intentara convencerme de
lo contrario. Volví a recordar la noche sin luna en el lago Weiming. De nuevo
oí el tictac del paso del tiempo. Mi estancia en China iba a ser corta; pronto
tendría que viajar hasta el otro lado del océano, de vuelta a mi nueva vida. De



modo que la llamé.
Hu Anan se parecía muy poco a Dong Yi. Era baja y fornida y había

heredado algunos de los rasgos familiares, pero, lamentablemente, dichos
rasgos se habían dispuesto de tal manera que su rostro no resultaba nada
agraciado. Aunque había estado trabajando en Pekín durante casi diez años,
parecía sentirse incómoda en su ciudad adoptiva. Sólo demostró confianza
cuando entramos en el restaurante que había elegido para nuestro encuentro,
un pequeño pero auténtico restaurante cantones enclavado en un callejón
detrás de un gran hotel. Por lo visto, el establecimiento era un lugar de
encuentro de cantoneses que vivían en Pekín, puesto que casi todos los
clientes y miembros del personal hablaban en cantones. Al momento tuve la
sensación de haber penetrado en un mundo extraño. No entendía nada. En
China hay más de cuarenta dialectos distintos, la mayoría de ellos, incluido el
cantones, ininteligibles para alguien que, como yo, habla mandarín. Por
suerte, debido a la unificación de China, compartimos el mismo idioma
escrito y podemos comunicarnos con la escritura si es necesario.

Pero hay ocasiones en que incluso las palabras escritas pueden carecer
de sentido, como las que había en el menú que me facilitaron. Lo único que
podía hacer era imaginarme lo que habría en algunos de los platos que tenían
nombres como «Perla en palma», «Dragón con abrigo de Fénix», «Cruje dos
veces en aceite» y «Cadáver vuelto a la vida». La lista incluía más de un
centenar de platos. Al ver que tenía dificultades con la carta, la prima se
ofreció a elegir el menú.

- Por cierto, ¿te gustan las serpientes?
- Les tengo pánico.
- Entonces, no te muevas. Hay una justo detrás de ti.
Los pelos de la nuca se me erizaron. Me quedé inmóvil.
Momentos más tarde, la prima dijo: - Ya está. Ya se la lleva el

encargado.
Un hombre pasó junto a nuestra mesa con una bolsa de plástico. Algo se

movía en su interior.
- Es costumbre que los clientes den el visto bueno a la serpiente antes de

que la cocinen.
Sabía que la serpiente era un manjar en la cocina cantonesa, pero



ignoraba que llevaran los animales vivos a la mesa, como si de botellas de
vino se tratara, para que el cliente diera su aprobación.

Estuve intranquila durante el resto de la comida, y cada vez que pasaba
alguien con una bolsa de plástico me daba un vuelco el corazón.

Le pedí a la prima que me contara lo que supiera de Dong Yi, dónde se
había escondido todos aquellos años.

- ¿Sabes? No deja de ser curioso que estemos aquí sentadas hablando de
Dong Yi, cuando él se encuentra en Estados Unidos. Hace tres años que vive
allí -dijo al tiempo que comía, con cierta desgana, el pescado al vapor.

Me quedé sin habla. El golpe de aquella simple declaración caló en mí.
Me sorprendí y luego me enojé. ¡Había pasado tanto tiempo pensando en él y
preguntándome qué habría sido de su vida! Me había imaginado cómo podría
haber transcurrido su existencia en China. Sin embargo, había estado muy
cerca de mí todos aquellos años. Era probable que hubiésemos visto los
mismos programas de televisión, que hubiéramos estado en las mismas
ciudades y visitado los mismos monumentos. ¿Por qué no había intentado
ponerse en contacto conmigo?

- ¿Sabes que tuvo una hija?
- No. Pero sabía que su esposa estaba embarazada.
- Aún no había cumplido los dos años cuando Dong Yi se marchó. Fue

duro para la pequeña.
- ¿Su familia no fue con él?
Me pregunté si lo habría dejado todo atrás, como ya tuvo intención de

hacer una vez.
- No. Todo era terriblemente complicado. Verás, Lan crió sola a la

pequeña en Shanxi. Los padres de Dong Yi volvieron a Guangdong. Mi tío
había tardado tantos años en obtener el permiso para irse a casa que, cuando
al fin le llegó, no podía plantearse siquiera el no mudarse. Debió de ser difícil
para ella, dados los problemas que tuvo con sus padres y con su propia salud.
¿Conociste a Lan? Era la clase de mujer que daba la impresión de que una
simple ráfaga de viento la tumbaría.

¿Ah, sí? No era así como yo la recordaba. Me pregunté por qué todo el
mundo la consideraba una persona débil.



- ¿Por qué no se fue con Dong Yi? -pregunté.
- Bueno, al principio en su cuadrilla no la dejaban. Luego hubo algún

problema entre ella y Dong Yi. Después no pudo conseguir un visado.
- ¿Qué ocurrió al final?
- Por fin se fueron. Hace tres años Dong Yi se trasladó a Princeton. Su

nuevo puesto debió de servir de algo; Dong Yi es científico en un famoso
laboratorio de allí.

De manera que todo había terminado bien. No me sorprendió. Era
propio de Dong Yi. Sabía que nunca podría herir a las personas que amaba.

- ¿Ahora está allí? -inquirí con calma.
El hecho de saber que estaba con Lan y la hija de ambos me daba una

sensación de alivio y de tranquilidad. Aunque en los últimos años había
especulado sobre finales distintos, me alegré de oír que en realidad su mundo
no estaba destruido.

- Sí. Ésta es la dirección de su laboratorio y el número de teléfono. La
verdad es que regresó el año pasado para ver a sus padres. Pero yo no lo vi.
Mi padre murió hace dos años; ya no voy a Guangdong.

- Lo siento.
- No pasa nada. Murió de viejo. Al final no sufrió mucho.
- ¿Y tu madre? ¿Vive contigo en Pekín?
- Mi madre murió durante la Revolución Cultural. Se suicidó

asfixiándose. Yo era pequeña y no lo entendía. La odié durante mucho
tiempo. Pensaba que seguramente no me había querido. Años después, mi
padre me explicó que la torturaron de un modo horrible y no pudo soportar
más el dolor.

No sabía qué decir. ¿Qué le dices a una persona que te cuenta cosas así
durante la comida?

- Gracias por la información -me limité a expresar.
- De nada. Creo que es maravilloso que lo sigas buscando después de

tantos años. Me gustaría tener una amiga como tú, alguien que me recordara
de este modo.

Le devolví la sonrisa pensando en aquella noche sin luna, y dije: - Estoy



enmendando una promesa rota.
- ¿Quieres que le dé también tu dirección y número de teléfono? -

preguntó la prima-. Voy a escribirle de todas formas.
- Claro, ¿por qué no?
Le di mi tarjeta y después pagué la comida.



Capítulo 23:

Conclusión
«Nubes que se dispersan, emociones de un niño desarraigado,

el crepúsculo, el amor de un viejo amigo.»

Li Bai, siglo viii

Noviembre de 1997, ciudad de Nueva York.
Volví a mirar el reloj. Eran las tres de la tarde. Fui cambiando los

canales del televisor. La calefacción estaba alta, tal como me gustaba. Me
levanté y anduve hacia la ventana: dieciocho pisos más abajo, el tráfico en
Park Avenue era denso pero fluido.

Retrocedí, me senté en la cama, volví a cambiar los canales. Miré el
reloj: las tres y cinco.

«Es irónico -pensé-que haya esperado tanto tiempo para ver a Dong Yi y
que ahora, cuando estoy a punto de verle, no pueda soportar un minuto más
de espera.»

Había pasado más de un año desde mi regreso de China. Durante ese
tiempo quise llamar a Dong Yi en muchas ocasiones. Había sacado el número
de teléfono del cajón superior de la mesilla de noche sólo para volverlo a
guardar. Por razones que no podía explicar, no llamaba. Muchas veces me
sentaba en el borde de la cama preguntándome por qué nunca se había puesto
en contacto conmigo. Tal vez tuviera algo que ver en ello el hecho de que me
casara con Eimin. Quizá estuviera más relacionado con su propia vida, su hija
y su matrimonio. Ni siquiera estaba segura de que quisiera que lo llamara.



Me sentí aliviada al saber que Dong Yi había abandonado China sano y
salvo y que estaba trabajando en uno de los laboratorios más famosos del
mundo. Me alegré mucho por él y no sabía si debía inmiscuirme en la
felicidad de su existencia.Y entonces la vida se volvió muy ajetreada. Las
clases empezaban en septiembre, terminaban en Navidad y se reanudaban en
enero. Cuando no estaba dando clases, asistía a conferencias o viajaba a
Centroamérica y Europa. En septiembre de 1997, mi hermana, que había
estado trabajando en Pekín para una asesoría norteamericana, aceptó un
trabajo en la ciudad de Nueva York y se trasladó allí con su marido, quien
estaba a punto de empezar un master en administración de empresas en la
Universidad de Columbia.

Una compañera de trabajo y yo, tras un año de perseverancia, habíamos
convencido a un gran banco de la ciudad de Nueva York para que nos dejara
entrevistar a sus empleados para un proyecto de investigación. Estaba muy
entusiasmada con aquella oportunidad, pues significaba que podría pasar el
fin de semana con mi hermana. Cuando llegué a mi despacho a la mañana
siguiente llamé a Dong Yi. Entonces tenía una excusa, pues iba a estar cerca
de él durante unos días.

Un norteamericano descolgó el teléfono.
- Un minuto -dijo, y oí que llamaba-: Es para ti, Dong Yi.
- ¿Diga?
- ¿DongYi?
- Sí, soy yo -dijo con un pronunciado acento chino.
- Soy Wei -dije en chino.
- ¿Cómo estás? -exclamó con gran alegría.
- Bien. ¿Y tú?
- Bien.
- Tu prima me dio tu número.
- Lo sé. Me lo dijo. Pero eso fue el año pasado, ¿no?
- He estado ocupada. Ya sabes cómo son las cosas -contesté incómoda.
- Sí. Yo también tenía intención de llamarte. Mi prima me envió tu

tarjeta. Pero ha habido mucho trabajo aquí en el laboratorio.



Su voz sonaba igualmente incómoda.
- Claro -dije. Me pregunté si habría mirado mi número con tanta

frecuencia como yo había mirado el suyo… y no había llamado-. ¿Así qué?
¿Cómo estás? -le pregunté.

- Bien, atareado. ¿Y tú? Sé que ahora eres profesora y te has cambiado
el nombre.

- Sí, lo hice cuando me volví a casar. ¿Y tú qué haces ahora? ¿Eres
catedrático o algo parecido? -pregunté. No tenía ni idea de cómo funcionaba
un laboratorio de física.

- Soy investigador adjunto aquí -respondió Dong Yi. Parecía feliz.
Hice una pausa.
- Bueno, escucha. Voy a ir a Nueva York por cuestiones de trabajo.

Pensaba que tal vez podríamos vernos.
- ¿Cuándo vendrás?
- Dentro de tres semanas. Llego el martes y terminaré el trabajo el jueves

a mediodía.
- Tres semanas. Déjame comprobarlo. Sí, el jueves me va bien. Puedo ir

en coche hasta Manhattan.
- Estupendo. ¿Estás seguro de que no es demasiado lejos para ir en

coche?
- No hay problema.
- Será fabuloso verte. Ha pasado mucho tiempo -dije emocionada.
- Sí. Será fabuloso. Hablaremos entonces.
- Sí, hasta entonces.
Le di las señas del hotel y nos despedimos.
Colgué el teléfono, sonreí y fui a buscar un poco de café. Fui dando

brincos por el pasillo y bajé las escaleras a la carrera.
Sonó el teléfono. Alargué la mano para contestar.
- Señora, ha llegado su invitado -anunció la recepcionista del hotel con

un acento francés seductoramente dulce.



- Por favor, dígale que bajo en seguida.
- Sí, señora.
Tomé el bolso, me puse el abrigo y me detuve frente al espejo. Me pasé

los dedos por el cabello, me empolvé un poco la cara y volví a pintarme los
labios. Eché un último vistazo al espejo, me satisfizo lo que vi y abandoné la
habitación.

Hacía casi una década que no veía a Dong Yi. Durante aquellos años, él
había llevado una existencia entre gente a quien yo no conocía, en tanto que
yo vivía con su recuerdo de juventud. Me preguntaba qué recordaba de mí.
No sabía si continuaríamos la conversación iniciada una noche sin luna en el
lago de Weiming y cruelmente interrumpida. No sabía si en realidad había
algo que continuar.

En el ascensor, noté que el corazón me latía con la misma rapidez con la
que un conejo atraviesa un campo. Me volví a mirar en el espejo y me
retoqué el pelo. Mientras lo hacía me pregunté qué aspecto tendría entonces
Dong Yi. Y me pregunté si me reconocería en seguida.

En el vestíbulo no había nadie más aparte de él.
Primero vi el dorso de un abrigo de plumón de color beige y luego lo vi

dirigirse hacia el sofá e inclinarse para contemplar una copia de un jarrón
Ming que había sobre la mesita auxiliar. Luego volvió a acercarse al gran
centro floral y se quedó de pie en medio del vestíbulo.

- Dong Yi -lo llamé.
Se volvió. A su espalda, las flores eran de todos los colores del arco iris.
Dong Yi había envejecido. Se le estaba cayendo el pelo y tenía entradas.

Había bolsas bajo sus ojos y arrugas en su rostro. Los labios, que mostraban
unas cuantas grietas, estaban embadurnados de protector labial.

- Wei, estás estupenda.
Me sonrió y se quitó el protector labial a toda prisa.
Nos dimos la mano. No sabía qué decir. De pronto me di cuenta de que

había estado esperando a una persona distinta, que la imagen que tenía en la
cabeza no era sino una imagen congelada en el tiempo y, como hacía tanto
que me aferraba a ella, se había convertido en algo más real que la figura de
carne y hueso que veía en aquellos momentos.



- Lamento el retraso. Me perdí y, a causa de todas estas calles de sentido
único, me costó mucho volver atrás.

Hablaba con la misma timidez que yo recordaba.
- ¿Dónde tienes el coche? El mozo puede bajarlo al garaje.
- No hace falta. No sabía que aquí había un garaje. Lo he dejado en un

aparcamiento de la calle Sesenta y dos.
- ¿Tienes apetito? He pensado que podríamos comer juntos. Espero que

no hayas comido.
Noté que me costaba mucho intentar que los dos estuviéramos cómodos.
- No. Comer estará bien.
- No conozco demasiado la zona. Mi compañera de trabajo y yo hemos

estado en Vong, un restaurante francotailandés que está muy bien, pero se
encuentra a unas cuantas manzanas de aquí. O podríamos ir al restaurante
japonés que hay al otro lado de la calle. ¿Te gusta el sushi? Si no, también
tienen sopa de fideos, parrilladas…

- El japonés me vale. Me gusta el sushi. No lo como muy a menudo, es
muy caro -dijo un poco avergonzado.

Advertí que las mangas del abrigo estaban gastadas. Quizá no había
tenido una vida fácil. Sabía que los investigadores no cobran grandes salarios,
ni siquiera en los laboratorios más distinguidos.

- Yo no he estado nunca, así que no sé cómo estará la comida. Pero si no
eres quisquilloso…

- No. No soy quisquilloso -me aseguró.
De modo que cruzamos la calle. Hacía frío y el viento soplaba con

fuerza.
- Parece que va a nevar pronto -dije mirando el cielo gris.
El restaurante tenía unos grandes paneles de color negro, mesas y sillas

del mismo color y una tenue iluminación. No muy lejos de nosotros había
otros dos clientes en una mesa.

- Y dime, ¿por qué no me escribiste? ¿No recibiste mis cartas? -le
pregunté mientras él consultaba el menú.

- Regresé a la Universidad de Pekín en septiembre. Me entregaron dos



cartas tuyas. En una me hablabas de tu matrimonio y en la otra…, lo he
olvidado.

- Son las únicas que escribí.
- Yo no escribí en mucho tiempo ni a ti ni a nadie, estaba muy

deprimido. Pero tener a mi hija fue maravilloso. Ella me animó de verdad.
Lo miré.
- Te escribí cuando llegué a Rochester -prosiguió, pero no recibí

respuesta. Supongo que te habías mudado.
- Me marché de Virginia al cabo de un año y, tal como te dije por

teléfono, fui a Carnegie Mellon para hacer el doctorado.
- Supongo que podía haber escrito a tu madre para que me diera tu

dirección; sé que debería haberlo hecho -reflexionó.
- Ahora ya no importa -repliqué.
- Las autoridades de la Universidad de Pekín tardaron un par de meses

en decidir que en realidad no podían dejarme continuar siendo un estudiante
de doctorado -explicó Dong Yi tras una pausa-. Dijeron que era demasiado
activo en el Movimiento Estudiantil, de modo que regresé a Shanxi.

- ¿Te sacaste el master al menos?
- Sí, eso sí. Mi antiguo profesor de la Universidad de Shanxi me

inscribió como su alumno de doctorado, más que nada para que tuviera un
lugar donde colgar mi expediente. Ayudé dando clases en algunos de sus
cursos. Al final tardé casi dos años en abandonar China.

El camarero trajo té verde japonés. Rodeé la delicada taza con las manos
e inhalé profundamente el aroma, tanto para romper con la incomodidad de
nuestra conversación como para disfrutar del té.

- ¿Qué pasó entre Eimin y tú?
- Nos divorciamos, pero el matrimonio ya se había ido al garete mucho

antes. Debería haberte escuchado. En cualquier caso, no tardé mucho en
darme cuenta de que había cometido un error, pero sí tardé en corregirlo. Él
se ha vuelto a casar, sigue viviendo en Virginia. Supe que acaban de tener un
hijo.

- ¿Saben ya lo que van a comer? -preguntó el camarero.



Miré a Dong Yi. Él asintió con la cabeza.
Después de pedir lo que queríamos, Dong Yi se inclinó hacia mí por

encima de la mesa.
- Y tu marido, ¿es norteamericano?
- No, es europeo. Nos conocimos en el curso de posgrado.
- ¿Eres feliz? -me preguntó Dong Yi de repente.
Lo dijo como si la conversación que acabábamos de tener no fueran más

que tonterías sin importancia. Me di cuenta de que era aquello lo único que
quería preguntar, el motivo por el que había venido a verme aquel día.

Aun así, su pregunta me pilló por sorpresa, así que me quedé mirándolo
sin decir nada. Él no desvió la mirada; lo decía en serio. En aquel momento,
todos mis sentimientos del pasado revivieron y fluyeron por mi cuerpo,
ahogándome en tanto dolor que quise llorar. «¿Dónde estabas tú cuando
necesitaba que me hicieras esta misma pregunta? -pensé-. ¿Qué derecho
tienes ahora a preguntarme acerca de mi felicidad?»

- Sí, mucho -respondí-. Por fin he encontrado a alguien a quien amar y
que me ama a mí.

Y una vez me hubo hecho la pregunta, no vi motivo por el que yo no
debiera preguntarle lo mismo.

- ¿Y tú?
- Ahora tengo dos hijas. La pequeña pronto cumplirá dos años. Nació

aquí, de modo que es ciudadana norteamericana -expuso en tono calmado.
- ¿Cómo te va el trabajo?
Cambié de tema porque no quería presionarlo. Entonces no había

ninguna necesidad. Ya habíamos soportado bastante los dos.
- Bien. El sueldo no es muy bueno, pero me gusta lo que hago.
- ¿Cómo está Lan? ¿Qué dijo cuando le dijiste que venías a verme?
- Está en casa con las niñas. Y no, no se lo he dicho. No puedo decírselo.

En realidad no puedo siquiera mencionar tu nombre.
- ¿Por qué? Han pasado muchos años.
- Bueno, tú no conoces a Lan. No puedo ni mirar a otra mujer por unos



momentos.
- Bromeas.
- No. Y todo por ti. No digo que sea culpa tuya. No quiero decir eso.

Siempre que discutíamos por estas cosas acababa desviando la conversación
hacia ti. Lo hice una vez, ¿por qué no iba a hacerlo otra?

- ¿Lo hiciste?
- No.
Dong Yi parecía estar triste. No sabía cómo animarlo. Así pues, me

alegré cuando decidió cambiar de tema y dijo: - ¿Sabes que Ning vive a unos
treinta minutos de mi casa?

- No, no lo sabía.
Había perdido el contacto con Ning hacía algunos años. Yo acababa de

trasladarme a Pittsburgh e intentaba poner mi vida en orden cuando se caso y
desapareció en su propio mundo doméstico.

- El año pasado aceptó un trabajo en Allied Signal. Tiene un hijo.
- ¿Lo ves a menudo?
- No. En realidad ya no tenemos muchas cosas de las que hablar. Él

nunca menciona el pasado, no sé por qué. Tampoco podemos hablar de su
trabajo, dice que no es profesional.

- ¿A qué se dedica?
- Es ingeniero.
- ¿Y por qué no puede hablar de ello? ¡Ni que trabajara para la CIA!
- Me da la impresión de que ya no lo comprendo -dijo Dong Yi con

tristeza.
- Desde que dejamos China, el pasado es lo único que nos une -dije-.

¿Recuerdas las excursiones que hacíamos por el Jardín del Bambú Púrpura?
Para mí, los años que compartimos en la Universidad de Pekín fueron unos
de los más maravillosos de mi vida.

- Me alegro de que todavía pienses así. Allí donde yo estoy, hay mucha
gente que parece querer cortar con el pasado, no solamente Ning. Se supone
que sólo tienes que mirar hacia delante y encajar.



Nos comimos los dos últimos rollitos California y compartimos
impresiones de nuestras visitas de regreso a China; entonces Dong Yi dijo de
pronto: - ¡Ah! Liu Gang también está aquí.

- ¿Cómo aquí?
- Está en Nueva York, haciendo un master.
- Pero pensaba que estaba en la cárcel…
- Lo estaba. El año pasado lo soltaron para que recibiera tratamiento

médico. Pero se escapó.
- ¿Qué quieres decir con que se escapó?
- Gracias al movimiento clandestino. Al parecer sigue operativo.
Los dos sonreímos.
- ¿Cómo está?
- Se ha recuperado bien. Sufrió mucho en la cárcel, como puedes

imaginar.
Dong Yi estaba mucho más relajado entonces. Yo también. Me alegraba

de que me hubiera hecho esa pregunta sobre mi felicidad. Y me alegraba de
haber respondido como lo había hecho. Entonces tuve la sensación de que
habíamos roto el hielo, para descubrir, con deleite, que bajo él fluía el agua
caliente. Miré al hombre que estaba sentado ante mí, que aparentaba más
edad de la que en realidad tenía y, en muchos sentidos, era irreconocible.
Pero yo aún sentía una estrecha conexión con él, con su pensamiento y sus
emociones. Me alegraba de que no se hubiese roto el vínculo que había entre
nosotros, de que pudiera seguir existiendo de otra forma, de que pudiéramos
ser amigos.

- Salgamos de aquí -dije-. No tienes que volver en seguida, ¿no?
Dong Yi miró el reloj.
- No, tengo tiempo.
- Vayamos a Central Park -propuse.
Le hice señas al camarero para que nos trajera la cuenta.
- No, pago yo. Guarda el dinero -dije.
Dong Yi pareció avergonzarse.



- Puedo pagar mi propia comida, ¿sabes?
- Ya sé que puedes, pero me gustaría invitarte -repliqué-. Tú puedes

pagar los cafés. Pasaremos por Starbucks de camino.
Dong Yi sonrió. Pagué y salimos del restaurante.
Al cabo de veinte minutos caminábamos por la Quinta Avenida con dos

vasos de Starbucks en las manos. Yo llevaba puesto mi gran sombrero de piel
sintética y el olor de la nieve persistía en el aire. Eran más o menos las cinco
de la tarde. En la puerta de Bergdorf Goodman había un voluntario que
tocaba unas campanas y recogía dinero para el Ejército de Salvación. Al otro
lado de la calle, FAO Schwarz ya estaba decorado para Navidad, con juguetes
más grandes de lo normal que se movían en los escaparates. Riadas de
compradores entraban y salían con grandes bolsas. Daba la sensación de que
cada año las compras navideñas empezaban antes.

Taxis y limusinas se detenían en el Hotel Plaza. De ellos salían turistas,
hombres de negocios con trajes oscuros y damas envueltas en pieles Fendi y
calzadas con zapatos de tacón de aguja Manolo Blahnik.

- ¿Quieren dar una vuelta en carruaje? Es muy romántico -preguntó el
conductor de uno de los coches de caballos que había a la entrada del parque.

- No, gracias -contesté. Era ya demasiado tarde para el romance, pero,
por fortuna, no lo era para una larga y duradera amistad.

Entramos en Central Park. El aroma a cebollas que llegaba del puesto de
perritos calientes era delicioso aun después de todo lo que acabábamos de
comer.

Pagamos tres dólares cada uno y fuimos al zoo. Era muy pequeño y no
había mucho que ver, de modo que salimos pronto.

- ¿Alguna vez venís aquí? Apuesto a que a las niñas les encantaría.
- No, no venimos mucho. Y si lo hacemos vamos a Chinatown.
En la distancia sonaba una música navideña. Unos diminutos copos de

nieve empezaron a caer del cielo con lentitud y delicadeza.
- ¿Alguna vez te imaginaste que un día estaríamos paseando por aquí?
- No -contestó Dong Yi.
- Yo tampoco.



Pasamos junto al cobertizo de las barcas y el Great Lawn y nos
encaminamos colina arriba. Y allí estaba, el lago, como un espejo en el fondo
de un cristal mientras las luces de los rascacielos brillaban intensamente a
nuestro alrededor, en lo alto.

- ¿No te parece un lugar hermoso? -dije al tiempo que me volvía hacia
Dong Yi y sonreía.



Epílogo

Cuál fue el número de muertos y heridos que hubo en la masacre de
Tiananmen es un tema sobre el que se ha discutido durante mucho tiempo. El
recuento oficial por parte del gobierno chino cifró el número de muertos entre
los días 3 y 4 de junio de 1989 en doscientas cuarenta y una personas, entre
las que se contaban treinta y seis estudiantes, de los cuales tan sólo tres,
afirmaba el documento, pertenecían a la Universidad de Pekín. El cómputo
oficial también indicaba que los heridos fueron más de siete mil. En 1999,
Associated Press comunicó que los periodistas extranjeros que entonces
visitaron los hospitales y a los residentes de Pekín calcularon que habían
perecido al menos unas mil personas. La misma noticia añadía que los grupos
de estudiantes chinos en Alemania mencionaron que los funcionarios de la
Cruz Roja china calculaban las muertes en tres mil seiscientas. La agencia
Agence France Presse presentó un reportaje desde Taiwan en el aniversario
de la masacre en el que se exponía que una información procedente de
Estados Unidos, que hasta hacía poco había estado bajo secreto oficial,
estimaba que murieron unas dos mil seiscientas personas. Lo más triste es
que probablemente nunca sepamos la verdad, no sólo porque es difícil
verificar los cálculos oficiales en China, sino también porque a muchos
periodistas y organizaciones independientes extranjeras se les ha impedido
investigar lo que ocurrió realmente. Con el paso de los años se ha ido
haciendo más difícil, porque tanto las personas involucradas como sus
familias son reacias a identificarse.

No he vuelto a ver a Dong Yi desde el día que nos encontramos en
Nueva York en 1997, pero hemos permanecido en contacto y nos escribimos
con frecuencia. Me alegra volver a tenerle en mi vida y espero que sea por
mucho tiempo. En la actualidad es un físico de éxito y vive con su familia en
Nueva Jersey.

Eimin se volvió a casar y vive con su familia en Virginia.
Ning es ingeniero y vive con su familia en Nueva Jersey.
Mi amiga Li es ahora la directora de la Unidad Psiquiátrica y de Ayuda

del Hospital de la Universidad de Pekín y vive feliz allí con su familia.



Todavía está esperando la vivienda mejor que le prometieron. El gobierno
sigue considerando la Universidad de Pekín como un lugar peligroso, un
semillero del pensamiento independiente y democrático.

A Chen Li no le dieron trabajo cuando se licenció de la Universidad de
Pekín debido a su participación en el Movimiento Democrático Estudiantil.
Lo último que supe de él fue que se había ido a vivir con sus padres a Dong
Bei, China. En un país con millones de desempleados y donde los inválidos
están mal vistos, lo único que puedo suponer es que tiene una vida difícil.

Chai Ling se ha convertido en una empresaria de éxito vía Internet. Vive
en Boston.

Liu Gang es ingeniero de telecomunicaciones y vive con su familia en
Denver.

El profesor Fang Lizhi ejerció como tal en la Universidad de Arizona
después de huir de China en 1991. Hoy sigue allí.

Hanna y Jerry se divorciaron en 1992 y ahora Hanna vive en San
Francisco.

Cao Gu Ran es becario en la Academia de Ciencias China y vive con su
familia en Pekín.

Yang Tao está casado, es padre y un diplomático de éxito. Actualmente
está en Pekín, pero se lleva a su familia con él cuando lo destinan al
extranjero. No me devolvió los diarios hasta 1999.

Mis padres están jubilados. Siguen viviendo en el mismo apartamento en
Pekín.

Mi hermana Xiao Jie y su marido son ejecutivos de empresa y viven en
Asia.

*
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Diane Wei Liang

Nació en Pekín, en 1966 y pasó su infancia en un campo de trabajo de
una remota región de China, adonde su familia fue enviada por las
autoridades chinas. El ardor revolucionario nació en ella con su ingreso en la
Universidad de Pekín. Participó en las protestas estudiantiles que fueron
sofocadas brutalmente en la plaza de Tiananmen en 1989, a raíz de las cuales
tuvo que huir a Estados Unidos.

Tras haber conseguido un doctorado en administración de empresas en
la Carnegie Mellon University de Pennsylvania, ha impartido clases de
gestión de empresas en Estados Unidos. Actualmente es profesora
universitaria de ciencias empresariales en Londres, ciudad en la que vive con
su marido y sus dos hijos.

Ha publicado también el libro de novela negra El ojo de jade.
El lago sin nombre
Cuando los tanques entran en la plaza de Tiananmen, la vida de Diane

Wei Liang cambia para siempre. Estudiante de la Universidad de Pekín, ella y
su amigo Dong Yi participan en una demostración pacífica que provoca la
respuesta sangrienta y dura del gobierno chino. La condena política en todo el
mundo no cambia el hecho de que esta terrible masacre ocurrió ante los ojos
de millones de personas.

Los dramáticos acontecimientos del 4 de junio de 1989 pusieron fin a
los sueños de una vida mejor, de democracia, libertad… y de amor de
muchos jóvenes, chinos. Entre ellos, Diane y Dong Yi, que deben huir de
Pekin y no vuelven a verse.



Siete años más tarde, Diane regresa a su país natal para tratar de
encontrarlo. Entonces recuerda su infancia y juventud, sus años universitarios
y aquellos trágicos sucesos.

El lago sin nombre es el relato de Diane que fue testigo de aquel
traumático periodo. Nos presenta un viaje personal a su propio pasado, una
historia de amor, así como un testimonio político que nos lleva desde la
Revolución Cultural hasta un momento determinante en la historia reciente de
China.
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