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Nota de la Autora

Mi madre encontré el nombre de «Wei» en un antiguo diccionario
chino. Es un caracter olvidado hace mucho tiempo que significa «sol».

En China, el apellido antecede al nombre. Las mujeres no adoptan el
apellido de su marido, sino que conservan el suyo propio. En el caso de los
nifios y las personas de entre veinte y treinta afios a menudo se utiliza el
prefijo «Xiao», que significa «pequenio». El prefijo «Lao», que equivale a
«viejo», se utiliza con frecuencia para las personas de mas de cuarenta afos,
o bien como muestra de respeto. «X» se pronuncia «sh», «Q» es «ch» y «Zh»
es «ge» (una «g» de sonido débil, no fuerte).

Los nombres de los personajes publicos, incluidos los lideres
estudiantiles, asi como los de mi familia, son reales, y estan escritos en pinyin
tal como se utiliza en China. Otros nombres estan cambiados.

Todos los personajes de este libro estan basados en seres de la vida real.
Los detalles de sus historias se han cambiado para proteger a dichas personas.
Algunas conversaciones del libro son necesariamente imaginarias o
reconstruidas; pero reflejan con fidelidad el clima de la época, los temas
acerca de los que discutiamos, como nos sentiamos y mis recuerdos de los
acontecimientos descritos. Otras conversaciones se basan en informes
publicados.

Siempre que me ha sido posible he verificado lo que recordaba sobre los
sucesos de 1989 con documentos publicados. Hubo dos publicaciones que me
resultaron particularmente valiosas y que recopilaban articulos de periodicos,
reportajes de television y emisiones radiofonicas, discursos, algunos minutos
de reuniones, comunicados de prensa, transcripciones de ruedas de prensa y
comunicados internos del Partido: Beijing Spring, 1989: Confrontation and
Conflict, M. Oksenbert, L. R. Sullivan y M. Lambert, eds., M. E. Sharpe, Inc.
(Armonk, Nueva York, 1990); y Los documentos de Tiananmen, Zhang
Liang, A. J. Nathan y P. Link (eds.), Little, Brown and Company (Londres,
2001).

Te amo fielmente A pesar del paso de los afios De la juventud que
envejece Te amo En lo mas profundo de mi corazén Las flores del bosque



pierden el color Demasiado deprisa La vida... siempre un rio que fluye con
fuerza hacia el este Espero que volvamos a encontrarnos otra vez Un dia
como éste Una época como ésta Y el mismo tu El sol y la primavera Quiza
también el mismo yo...

Tal vez Diane Wei Liang Pekin, 1989
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Prologo:

La plaza 1996

Habia tardado siete afios en volver a casa.
- Date una ducha -me dijo mi madre-. Estas sudando.

Hacia calor. En algunos sitios el sol ablandaba el asfalto de las calles.
Pero yo vestia mi ropa de primavera; cuando me marché de Minneapolis, la
nieve acababa de derretirse bajo el manzano del patio trasero. Estabamos a
mediados de mayo y Pekin sufria una ola de calor.

Mi madre, una mujer delgada de poco mas de metro y medio de estatura,
iba zumbando por el pequefio apartamento como una diminuta y feliz abeja.
En cuestion de segundos se acerco a mi con un abanico de bambu en la mano.
Corri la cortina, un pedazo de tela floreada que pendia de un alambre, y me
quité la ropa. Me envolvi en una toalla grande y me dirigi al cuarto de bafio.
El bafio era demasiado pequefio para colocar una cortina de ducha. Bajo mis
pies habia un desagiie de tamafio industrial. Al pisarlo, bajé la mirada y me
quedé contemplando el oscuro agujero de la tuberia del agua.

- Recuerda: cuando termines tienes que dar un golpe en la puerta para
que pueda apagar el calentador. No cierres el grifo hasta que lo haya apagado,
de lo contrario podria recalentarse y estallar.

Cuando oi a mi padre gritar desde la cocina «jEl calentador esta
encendido!», dejé caer la toalla y abri el grifo de la ducha. Fluy6 el agua
caliente.

Me cambié, me puse un vestido de lino de color amarillo y empecé a
andar por mi habitaciéon. El suelo de cemento estaba frio, incluso en un dia
tan caluroso como aquél. Habia una cama individual con sabanas floreadas y
un sencillo armario de madera contra la pared. Una gruesa capa de polvo
cubria el escritorio. Con un leve movimiento de la mano, el trazo de mis



dedos dejo al descubierto el verdadero color de la madera desnuda. Miré por
la ventana y vi gente en el edificio de al lado: un hombre en ropa interior y
dos mujeres que guisaban inclinadas sobre sus cocinas. Después de vivir
durante afios en América, el apartamento me parecia absurdamente pequefio,
apenas lo bastante grande para dos personas. Sin embargo, afios atras, los
cuatro -mis padres, mi hermana Xiao Jie y yo-habiamos vivido en uno mas
pequefio que aquél.

Cuando me marché de China, mis padres se mudaron a aquel piso mas
grande equipado con ducha, adjudicado por la universidad cuando mi madre
fue ascendida a profesora adjunta. Se terminaron las visitas a los bafios
publicos dos veces por semana. También habian adquirido un microondas,
una lavadora con secadora y un televisor por cable. Mi padre se habia
jubilado de su puesto de jefe de personal en el Departamento de Parques y
Bosques de Pekin. Como la mayoria de empresas estatales, no tenia
beneficios, habia mucho desempleo. El gobierno, por tanto, habia reducido la
edad de jubilacion a los sesenta afios para todos los empleados estatales,
incluidos los funcionarios, entre los cuales se contaba mi padre. Mi madre,
que era tres afios mas joven que él, estaba pensando en retirarse de su puesto
como profesora de periodismo en su universidad.

Después de comer, mis padres se quedaron en casa para echarse la
siesta. Mi hermana menor, Xiao Jie, y yo tomamos un taxi hasta el centro de
la ciudad. El taxi parecia llevarme por lugares en los que nunca habia estado;
luego me dijeron los nombres y me di cuenta de que no habia reconocido
zonas que antes me eran familiares. Las autopistas habian reemplazado a
viejos edificios y mercados. Construcciones que anteriormente eran grandes e
importantes quedaban empequefiecidas al lado de las nuevas obras de muchos
pisos. Las calles parecian haber cambiado sus manzanas. Los patios a la
antigua usanza dejaron paso a carreteras elevadas que me ofrecian nuevas
perspectivas de la ciudad. Las innumerables estatuas de tamafio real de Mao
Zedong habian desaparecido. En su lugar habia jardines, supermercados y
tiendas de modas.

Nuestro taxi reducia la velocidad en los cruces y vislumbré la China que
antes conocl. Los viajeros, que ahora iban en coche en lugar de en bicicleta,
no prestaban atencion a los semaforos, a pesar de las bocinas atronadoras y
de la gente que gritaba por las ventanillas abiertas. Nadie estaba dispuesto a
ceder. Los conductores se maldecian unos a otros cuando sus vehiculos



pasaban rozandose. Un polvo amarillo, que el viento traia desde el Desierto
de Mongolia, al oeste, lo nublaba todo. Los ciclistas se colaban por espacios
diminutos, luciendo sonrisas triunfales. Los semaforos pasaban del rojo al
verde una y otra vez como si fueran luces de Navidad.

Mi hermana y yo hicimos nuestras compras en Le Lafayette, en
Wangfujing, el principal barrio comercial de Pekin, y tomamos café en el
American Donut Shop.

En las esquinas de las calles, los conductores de rickshaws trataban de
atraer a los transeuntes.

- Seforitas, hace demasiado calor para ir andando con las bolsas de la
compra. ;Adonde queréis ir? Dejad que os lleve. En el rickshaw se esta
fresco.

Tenia razon. El calor era ya insoportable.
- ¢;Cuanto nos costaria ir a la plaza de Tiananmen? -le pregunté.
- Por 100 yuanes os daré la vuelta a la plaza.

Regateamos, naturalmente. Le dimos 80 yuanes al conductor y nos
metimos en su rickshaw.

- ¢Por qué queréis ir a Tiananmen, chicas? Alli no hay nada que ver a
esta hora. Hay que ir por la noche. Mucha gente va a ver la ceremonia de
arriar la bandera.

Abandonamos las estrechas y abarrotadas calles laterales y nos metimos
en el ancho y arbolado bulevar de la Paz Eterna.

Poco a poco, la plaza de Tiananmen se abri6 ante nuestros 0jos como un
viejo libro de cuentos de hadas. Al norte, la magnifica Tiananmen -la Puerta
de la Paz Celestial-descollaba sobre la plaza con su maravilloso color rojo y
dorado. Fue en esta puerta donde, cuarenta y siete afios atras, Mao Zedong
proclam¢ la fundaciéon de la Republica Popular. Ahora su retrato miraba en
direccion sur, hacia la plaza de la Paz Celestial. A cada lado del retrato
colgaba un gran letrero en el que se leia: «Larga vida a la Republica Popular»
y «Pueblos del mundo unidos». Durante la década de 1950, Mao habia hecho
ampliar la plaza a cuarenta y nueve hectareas, tres veces su tamafo original,
de manera que en las concentraciones podian congregarse alli un millon de
personas. Desde entonces, los guardias rojos habian desfilado por la plaza; el
duelo publico por el primer ministro Zhu Enlai tuvo lugar alli y, por supuesto,



también las manifestaciones masivas del Movimiento Democratico
Estudiantil de 1989.

El conductor de nuestro rickshaw pedaleaba frenéticamente; de vez en
cuando se secaba la cara con una toalla. El trafico era denso, pero avanzaba
con lentitud, como flotando en torno a la plaza. Las grandes hojas de los
robles, inclinadas en sus ramas, nos daban sombra. Sentada en el rickshaw,
me sentia tan abrumada que no dije nada durante todo el recorrido alrededor
de la plaza, que tenia un aspecto sereno bajo el tranquilo sol de la tarde.
Debia de haber miles de personas alli, pero a mi la plaza de Tiananmen me
parecia vacia. Aquello no era lo que yo recordaba; en el verano de hacia siete
afnos, Tiananmen era un campo de batalla y estaba abarrotada de gente: los
jovenes de China que tenian las mangas, las cintas del cabello y los ojos
manchados de sangre. Las banderas ondeaban al viento. ;Adénde han ido
todos? ¢Donde estan ahora aquellos chicos y chicas de dieciocho afios?

Mi hermana y yo nos apeamos del rickshaw delante de Tiananmen. Los
Puentes de Aguas Doradas estaban atestados de gente que entraba en la plaza
o cruzaba hacia la Ciudad Prohibida. Los policias armados estaban de pie en
los puentes, con sus semblantes glaciales.

No habia pisado aquel terreno sagrado desde la tltima noche en que fui
alli como miembro de la guardia estudiantil, el 2 de junio de 1989. Cada paso
que daba me traia recuerdos y emociones de camaraderia, tension y miedo,
olvidados hacia tiempo. Me adentré mas y subi al monumento a los héroes
del pueblo, el obelisco que se alza en el centro de la plaza. Al sur de éste,
largas filas de personas esperaban para entrar en el Mausoleo de Mao. Me
dijeron que la cola que se formaba en el exterior del Mausoleo se habia
alargado en los ultimos afios; no solo los veteranos de la revolucion
comunista, sino también los jovenes querian desfilar respetuosamente junto al
cuerpo que amarilleaba, embalsamado, en su féretro de cristal. La gente
acudia alli en busca del consuelo del pasado, la época del orden y la
seguridad. Los vendedores zigzagueaban por entre las hileras de gente
ofreciendo las ilegales insignias de Mao que llevaban en sus bolsas, al tiempo
que observaban atentamente a las patrullas de la policia. Durante la
Revolucion Cultural, en China todo el mundo estaba obligado a llevar
aquellas insignias para demostrar su lealtad y devocion al presidente Mao y al
Partido Comunista Chino. Me acordaba de haber llevado aquellas insignias y
caminar con particular orgullo junto a mis padres durante las celebraciones



publicas del Dia Nacional y del Dia Internacional del Trabajo. En aquella
época, las cuadrillas populares utilizaban también las insignias de Mao como
recompensa 0 como regalo de vacaciones. Hoy esas insignias pasadas de
moda eran tradicionales recuerdos turisticos de una época pasada; algunos de
aquellos recuerdos incluso se habian convertido en piezas de coleccionista.

Alrededor de la base del monumento habia unos grabados en piedra que
mostraban escenas de la historia china: la Rebelion de los Boxers, la Guerra
del Opio, la Invasién Antijaponesa y la Guerra Civil. El monumento fue
erigido en 1958 como simbolo de la resistencia de la gente del pueblo frente
al poder feudal y el colonialismo extranjero. En 1989, los estudiantes de
Pekin lo encontraron especialmente adecuado para establecer alli su centro de
mando. El poder de la gente normal y corriente era, como solia decir Mao,
«el motor que hay detras de la historia». Mientras caminaba en derredor del
monumento, no pude evitar pensar también en el enorme precio y en el
sufrimiento que los ciudadanos chinos de a pie habian soportado durante
nuestra turbulenta historia.

Finalmente habia regresado al lugar donde mis amigos y comparieros
habian marchado, cantado, luchado y muerto. En aquel suelo que estaba
pisando, miles de manifestantes hicieron huelga de hambre durante dias. S6lo
tenian veinte afios y sentian como la vida los abandonaba lentamente. Ellos
pensaban en la felicidad, en la felicidad de la gente corriente, en ver crecer a
sus hijos. Tuvieron que cerrar los o0jos. Ya no tenian fuerzas para seguir
mirando el cielo o las nubes.

Vi a Chai Ling, rebelde ya en la época en que estudiabamos psicologia
en la Universidad de Pekin y compartiamos habitacion, que hablaba con
suavidad, que era mordaz y decidida. Se volvio cada vez mas débil, se quedd
mas delgada y exhausta debido a la inanicidn voluntaria, y aun asi acepto el
reto que ella misma se habia impuesto: organizar la enorme corriente de
descontento, transformar un millon de voces discordantes en un solo grit6é por
la libertad.

Vi a Dong Yi entre los miles de estudiantes que habian ido a cuidar a los
que estaban en huelga de hambre, arrodillado, con una botella de agua
preparada para ofrecérsela a los que estaban heridos, su rostro transido de
dolor. De pronto grito: «jRapido, otro se ha desmayado! jUna camilla!». Su
voz resono por la plaza como el retumbar de un trueno. Los estudiantes de
medicina, con bata blanca, se acercaron a toda prisa. Las sirenas de las



ambulancias aullaban, rasgando el cielo.

Fue la mejor época. Y fue una época terrible. Eramos jévenes, llenos de
esperanza, entregados a nuestra causa. Estabamos dispuestos a pagar el
precio que fuera preciso por una China libre y democratica porque en ningun
momento dudamos de nuestra victoria y de que nuestro sacrificio valdria la
pena.

Pero aplastaron nuestra confianza, iy de qué manera! Una noche, los
tanques bajaron por el bulevar de la Paz Eterna, las tropas abrieron fuego
contra estudiantes y ciudadanos desarmados y corrio la sangre. De la noche a
la mafiana, perdi la inocencia de mi juventud... y al amor de mi vida.

Volvieron las imagenes de mis ultimos dias en China, cada una mas
clara ain que la anterior.

Tuve la sensacion de que iba a arrugarme bajo el embate de las oleadas
de emocion, cada vez mas fuertes.

De pie en la base del monumento, podia ver la plaza con claridad,
ocupada solo por turistas que sacaban fotos. Habia regresado, pero también lo
habian hecho mis turbulentos recuerdos, y en la pacifica escena que tenia ante
mis ojos parecia no haber lugar para ellos.



Capitulo 1:

Campo de trabajo

«La flor del ciruelo disfruta con una buena nevada;

no deberia sorprenderte encontrar unas cuantas moscas congeladas.»

Mao Zedong, 1962

En mi recuerdo, el paisaje de mi nifiez es un paisaje de arrozales y
montafias verdes que se extienden hasta el final del cielo, mas alla de las
nubes; el aire lleno del suave aroma de las flores silvestres, los rios
serpenteando mas abajo, repletos de vida y de balsas de bambu tripuladas por
fuertes chicos miao que aparecen y desaparecen de la vista, deslizandose por
la sinuosa via fluvial. Cuando caia la noche y la luna estaba alta en el cielo,
las canciones de amor resonaban al otro lado del rio.

Pero, al parecer, mi nifiez tendria que haber sido diferente. Todos mis
amigos, los hijos de los colegas de mi madre, crecieron en un campo de
trabajo de la costa oriental de China. Yo solia preguntar a mis padres: «;Por
qué fuimos a Sichuan en vez de a Shandong?». Al final, un dia, me lo
explicaron.

- Porque alli destinaron a tu padre, y decidimos que la familia debia
permanecer unida -dijo mi madre.

- Pero ¢por qué papa no podia ir contigo a tu campo de trabajo? Mis
amigos me han dicho que alli no se morian de hambre y que habia pesca en
abundancia.

Mi madre suspir6. Cuando yo naci, mi padre era un oficial del Ejército



de Liberacion Popular destinado en Pekin y mi madre, una estudiante
universitaria. En aquella época la gente tenia que vivir en el lugar que
constaba en su permiso de residencia o Hukou. Entonces mi padre dejo el
ejército y lo enviaron de vuelta a su ciudad natal, Shanghai. Mi madre se
sintio afortunada de que le permitieran quedarse en Pekin. Una vez casados, a
mi padre le permitieron visitarla en Pekin dos veces al afio, y ella también
podia ir a verlo a Shanghai otras dos veces anuales. Intentaron por todos los
medios conseguir permiso para trasladar el Hukou de mi madre a Shanghai,
pero resulto ser mas dificil de lo que ellos creian. Los acontecimientos se les
adelantaron.

Yo naci en 1966, el afio de la Revolucién Cultural. Mis padres se vieron
atrapados en medio del caos que se extendio por todo el pais: las fabricas
suspendieron la produccion, las casas de los dirigentes del partido y de los
intelectuales fueron registradas y destruidas y las pidouhui, o palizas
publicas, tenian lugar a diario en toda China. Los estudiantes de colegios e
institutos, a los que ahora Illamaban los jévenes expulsados, fueron
trasladados a las Cooperativas Populares que habia por todo el pais para que
viviesen y trabajaran con los campesinos. Entonces, en 1970, a los
intelectuales (un término reservado para aquellos que, al igual que mis
padres, habian recibido educacion universitaria) empezaron a mandarlos a
campos de trabajo para que trabajaran «con sus manos» y de ese modo se
rehabilitaran y cumplieran con la vision de Mao de una sociedad basada en el
campesinado.

La cuadrilla de trabajo de mi madre, que estaba relacionada con el
Departamento de Asuntos Exteriores, habia levantado su campo de trabajo en
una hermosa zona de la campina en la provincia de Shandong, cerca del Mar
Amarillo. El campo de trabajo de mi padre era muy distinto. Estaba situado
en una remota region montafiosa al sudoeste y era menospreciado porque
estaba habitado por la minoria miao y no contaba con viviendas modernas.
Alli, a los intelectuales se les asignaban trabajos forzados en la construccion
de instalaciones militares secretas para destinarlas a la proteccion en caso de
un hipotético ataque nuclear por parte de Occidente.

- Tu madre y yo tuvimos la oportunidad de elegir -me conto mi padre-.
Podiamos ir a campos de trabajo separados, o tu madre podia intercambiar su
sitio en el campo «mejor» con alguna persona de mi cuadrilla. Tu madre opt6
por ir conmigo a Sichuan.



Al decir eso, la mir6 y sonrio. Intercambiaron las miradas con la misma
naturalidad y poco esfuerzo con que habian compartido sus vidas. Parecia
que eso fuera la cosa mas sencilla que uno podia hacer, estar juntos como una
familia.

Asi pues, los primeros recuerdos de mi nifiez se originaron en una de las
regiones mas hermosas y magicas de China. El campo de trabajo se hallaba
en las profundas montafias del condado de Nachuan, una region que limita
con las provincias de Sichuan y Yunnan, al sudoeste del pais. L.as montafias
eran gigantescas, verdes e infinitas. Cuando llegaba la estacion de las lluvias,
los distintos tonos de verde se difuminaban y mezclaban para componer otro
tono distinto e indescriptible, y rebosaban por los bordes como pinturas
disolviéndose sobre la tela.

Los miao -una tribu de las montafias que se estableci6 en el sudoeste de
China en el siglo ix-son un pueblo de canciones, danza y artesania. Las
mujeres miao llevan unos vestidos largos encima de unos pantalones anchos
y sueltos. Los adornos de flores, pajaros y bellas formas bordados a mano en
colores brillantes infunden vida a sus atuendos, y muchas de ellas se tocan
con sombreros a juego. Por las mafnanas, de regreso del mercado,
normalmente en pequefios grupos, con las mercancias dentro de unos cestos
que transportaban encima de la cabeza, subian por los senderos de la montafia
cantando. Oia sus canciones mucho antes de verlas a ellas.

Cuando caia la noche y la luna estaba en lo alto, chicos y chicas se
reunian en las cimas a ambos lados del rio y se declaraban su amor y la
admiracion que se tenian. Para el pueblo miao, el cortejo y el canto son
inseparables; decian que el modo de llegar al corazon de una muchacha miao
era a través de la cancion. Con aquellas canciones de amor resonando por las
montafias, a mi me parecia que la vida siempre estaria llena de melodias
romanticas.

Por desgracia para mis padres, la vida en el campo de trabajo no tenia
nada de romantico. Las viviendas se habian construido en la cuspide de una
montafia, en tanto que la obra estaba abajo, en el valle. Cada mafiana mis
padres me hacian levantar temprano para dejarme en el jardin de infancia
antes de bajar andando por el sendero de la montafia para ir a trabajar. Todos
los dias, los intelectuales acarreaban ladrillos desde los almacenes hasta la
obra o simplemente los colocaban. La obra estaba vigilada por el Ejército de
Liberaciéon Popular (ELP) y los ingenieros militares supervisaban a los



trabajadores.

Después de trabajar en la obra de construccion durante la mayor parte
del dia, mis padres tenian que asistir a unas sesiones de estudio en grupo,
durante las cuales leian y discutian los editoriales del Diario del Pueblo o
pasajes del pequefio libro rojo de Mao. Al igual que todo el mundo en
aquellas sesiones de reeducacion, mis padres tenian que hacer autocritica y
prometer lealtad al partido y al presidente Mao. Cualquier vacilacion o critica
sobre lo que tenian que leer suponia severos castigos, como palizas publicas y
temporadas en prision.

Como criaturas inocentes que éramos, mis amigos y yo no teniamos ni
idea de la opresion politica bajo la que vivian nuestros progenitores. Mientras
nuestros padres trabajaban lejos, en la obra del valle, nosotros acudiamos al
jardin de infancia. Mi profesora favorita era la sefiora Cai, una amable mujer
de cincuenta y tantos afios, de voz suave. Un dia nos hablé de su ciudad natal,
en una isla en el Mar de China Meridional llamada Taiwan, y nos ensefié una
cancion popular que su madre le cantaba cuando ella tenia nuestra edad. La
cancion me encant0 y me moria de ganas de cantarsela a mis padres aquella
noche. Pero me llevé una desilusion. Mis padres no estuvieron encantados
como solian estarlo cada vez que les mostraba algo nuevo que habia
aprendido en el jardin de infancia.

- ¢Quién te ha ensefiado eso? -preguntdé mama. E inmediatamente
afladid-: No vuelvas a cantarlo. No sabes quién podria estar escuchando.

Yo no comprendia por qué a mis padres les daba tanto miedo que
cantara mi nueva cancion. Al fin y al cabo, la sefiora Cai también nos habia
ensefiado muchas canciones revolucionarias.

A la mafana siguiente, unos cuantos padres vinieron a nuestro
apartamento, todos con las mismas preocupaciones.

- Somos sus padres, lo que canten o aquello de lo que hablen nos
perjudica -dijo uno de ellos-. Tenemos que hacer algo antes de que nos
causen problemas.

- La vida ya es bastante dura sin que ellos vayan cantando canciones
contrarrevolucionarias o hablando sobre Taiwan -intervino otro.

De modo que nuestros padres decidieron denunciar a la sefiora Cai a las
autoridades. Un par de dias después, nuestra profesora desaparecio. Nadie, ni



siquiera los padres, sabia qué habia sido de ella. Muchos afios después, mis
padres todavia hablaban de la sefiora Cai y se sentian culpables por lo que
pudiera haberle sucedido. Pero en aquella época les parecié que no tenian
eleccion. Debian proteger a su familia. Hasta ese punto llegaba el miedo en el
campo de trabajo, al igual que en otras partes de China en aquellos tiempos.

La vida en el campo de trabajo era dificil. Puesto que las viviendas
estaban en lo alto de las montafias, el agua tenia que traerse desde el rio que
habia mas abajo. Luego se vertia directamente en un enorme deposito al aire
libre para que la utilizaran todas las familias. Mucha gente enfermaba al
beber el agua. La comida se repartia una vez por semana y era distribuida por
la cuadrilla de mi padre. La carne escaseaba: aunque se suponia que a cada
familia le correspondian dos kilos de carne al mes, habia meses que sélo
recibiamos la mitad. Teniamos una pequefia cocina de carbon junto a la
puerta. Cada noche, en cuanto mis padres regresaban de la obra cansados,
sudorosos y sedientos, mi madre preparaba la cena con lo poco que nos
daban. A la hora de cenar, la escalera siempre se llenaba con el olor del aceite
y del humo que emanaba de las pequefias cocinas, mientras las esposas y
madres charlaban en voz alta arriba y abajo de la escalera.

A mis padres, la posibilidad de vivir juntos en Shanghai después del
campo de trabajo les daba fuerzas para soportar las penalidades. Antes de ir al
campo, a mi madre le hicieron vagas promesas de que, si podia demostrar al
partido su buena voluntad para «tragarse el resentimiento y soportar el trabajo
duro», podria ganarse la aprobacion necesaria y quiza se le permitiera
trasladarse a Shanghai. No obstante, a mi madre le habia resultado
particularmente dificil trasladarse al campo. Unos cuantos meses antes, el 3
de septiembre de 1969, nacié mi hermana pequefia Xiao Jie. Al imaginar las
probables condiciones en el campo de trabajo, mis padres decidieron que
seria mejor dejar a mi hermana en Shanghai, con mi abuela paralizada y una
nifera.

El hecho de que no se le permitiera ir a Shanghai a ver a su hija empeoro
aun mas la situacion para mi madre. Habia dos razones. La primera, que el
Hukou de mi hermana no estaba en Shanghai aunque hubiera nacido alli. Su
Hukou tenia que estar con el de mi madre, en Pekin. En segundo lugar, como
entonces mi padre se habia «marchado» de Shanghai, mi madre ya no tenia
ninguna relacion oficial con la ciudad.

Mi madre echaba muchisimo de menos a Xiao Jie. Por la noche, tras un



largo dia de duro trabajo trasladando y poniendo ladrillos, mama se tumbaba
en la cama y le hablaba a mi padre de su segunda hija, contaba los meses que
habian pasado desde su nacimiento, se preguntaba si le habrian salido los
dientes e imaginaba el aspecto que tendria entonces. Mientras fuera la lluvia
batia contra las hojas estivales, ella lloraba al recordar la tltima vez que vio a
su hija recién nacida.

Algunos meses después de que mis padres y yo llegaramos al campo de
trabajo, mi padre hizo su primer viaje a Shanghai para visitar a su madre y, lo
que era mas importante, comprobar como estaba mi hermana. Tom6 un
autobus de largo recorrido para un viaje de dos dias hasta Chongging, ciudad
que se hallaba en el otro extremo de la provincia de Sichuan y era puerto
fluvial del rio Yangtsé. Una vez alli, tomaria un barco mensajero que
descenderia por el majestuoso Yangtsé hasta Shanghai. El viaje en barco
duraba otros cuatro dias. Cuando regreso, trajo consigo las cosas mas
maravillosas que jamas habia visto: caramelos envueltos en papel de colores
muy llamativos y galletas que olian divinamente.

- Escucha, Wei, estos dulces y galletas tienen que durarte mucho
tiempo..., hasta la proxima vez que vaya a Shanghai. Cada semana tendras tu
parte, pero no mas.

Papa meti6 los caramelos y las galletas en dos botes de aluminio y los
guardd bajo llave en el armario que habia bajo el cajon de la mesa.

Durante las semanas siguientes, mi mayor alegria era recibir los dulces y
galletas que me daban mis padres, hasta que un dia hice un descubrimiento
asombroso. Descubri que si sacaba el cajon que habia encima del armario
cerrado con llave, podia alcanzar los botes. Me comi todo lo que pude con
toda la rapidez de la que fui capaz. Al final mis padres se dieron cuenta de lo
que habia hecho cuando encontraron los botes vacios. Alin me acuerdo del
modo en que mi madre y mi padre me miraron, suspirando. Entonces
comprendi que los habia entristecido porque pasarian muchos meses antes de
que pudieran darme mas.

Cuando lleg6 de nuevo el invierno, papa hizo otro viaje a Shanghai. Una
mafiana fresca y despejada, los tres bajamos por el sendero de la montafia
para acompafar a papa a la parada del autobus. Al igual que los nifios miao,
yo llevaba en los hombros mi diminuta cesta como si fuera una mochila. Me
habia guardado cuatro mandarinas de las que habia distribuido la cuadrilla



para que mi padre se las llevara para el viaje. Mi corazon rebosaba de
expectacion y ansiedad por lo que podria traer aquella vez cuando volviera.

Un dia, cuando parecia que habian pasado meses desde que papa se
marchara a Shanghai, regresé a casa, de vuelta del jardin de infancia, y me
encontré con que las habitaciones en que viviamos estaban abarrotadas de
gente. Se olan fuertes voces y risas. Me meti entre la multitud con bastante
curiosidad y me alegré de ver a mi padre de pie en el centro de la habitacion.
Resultaba que acababa de regresar de Shanghai.

- Acércate, Wei -me dijo casi en la cara una vecina corpulenta y de voz
potente-. Ven a ver a tu hermanita.

Aunque yo sabia que tenia una hermana, me esforcé en hacer memoria
pero no pude recordar nada de ella. S6lo mas tarde, por la noche, después de
mucho apuntarme mis padres, me acordé vagamente de haberme asomado a
una ventana y ver a mi madre llegar a casa con un bebé.

Pero alli estaba mi padre, en el centro de la habitacion, sosteniendo una
criaturita bastante flacucha con unos cabellos cortos que le crecian en todas
direcciones. Parecia que se acabara de despertar. Por un momento puso cara
de aturdida y luego se volvio hacia la vecina de voz potente y dijo: «Ma-ma».

- No, tu mama es ésta.

La mujer estaba avergonzada y de un tiroén hizo salir a mi madre de entre
el gentio. Todos los que estaban en la habitacion prorrumpieron en grandes
carcajadas.

Aunque nos dieron mas golosinas envueltas en papel de celofan, tal
como nos habian prometido, yo me llevé una desilusion. De pronto todo el
mundo estaba pendiente de Xiao Jie, mi hermana pequefia. Mis padres ni
siquiera dedicaron tiempo a explicarme como debia racionarme los dulces.
No obstante, papa habia traido otra novedad: fideos de huevo. Aquellos
fideos eran muy bonitos comparados con la pasta de color negro, hecha con
una mezcla de cereales, a la que yo estaba acostumbrada, y ademas olian de
maravilla. Por desgracia eran sélo para mi hermana, puesto que todavia era
demasiado pequefia y necesitaba la nutricion adicional que proporcionaban.

Muy pronto Xiao Jie empez0 a andar con paso seguro, y yo me moria de
ganas de hacer de hermana mayor.

La primavera era la estacion mas hermosa en Nanchuan y una infinidad



de azaleas florecian en las montanas. Durante muchas semanas, los montes
verdes quedarian completamente cubiertos por una alfombra roja, densa y
gruesa. Gracias a los campos de azaleas aprendi a querer a mi hermana
menor. Para mi, la infancia perdurara en el tacto de las manos diminutas de
Xiao Jie, las risas de mis padres y el grato aroma de las azaleas.

El clima en el sudoeste de China es extremadamente himedo. Para hacer
frente a la humedad, los vecinos del lugar recurren a una dieta muy
condimentada -la famosa cocina de Sichuan-que contribuye a la estimulacién
de la circulacion y del sudor. Por regla general, el verano es muy caluroso en
Sichuan, tanto que la gente del campo de trabajo solo podia trabajar por la
mafiana. A media tarde, cuando el efecto de lo que los habitantes llamaban el
«sol venenoso» aminoraba y se hacia mas soportable, papa y mama nos
llevaban a nadar.

En verano, el rio que fluia al pie de la montafia era nuestra salvacion.
Siempre ibamos a una parte del rio que no era demasiado ancha, aunque en el
centro la corriente podia ser fuerte en ocasiones. Habia unas enormes rocas
diseminadas en el agua que convertian la natacion en una aventura peligrosa
si no se tenia cuidado; de modo que nuestros padres nunca nos permitian
adentrarnos demasiado en el rio. Xiao Jie y yo, que tampoco sabiamos nadar
muy bien, soliamos pasar un rato estupendo jugando en las riberas poco
profundas. De vez en cuando, yo iba a buscar flores silvestres en las
montafias que nos rodeaban. A veces algunos chicos valientes se zambullian
en la blanca corriente desde la gigantesca roca que habia en medio del rio,
apareciendo triunfalmente en algun lugar rio abajo, y yo aplaudia con deleite.
Para mi, el rio era fresco, claro y hermoso; alguna que otra vez también me
preguntaba qué habia corriente arriba.

- La verdad es que no lo sé, Wei -dijo mi madre-. Supongo que algunas
ciudades o pueblos.

Lamentablemente, no tardamos en descubrir qué habia alli arriba. En
septiembre de 1971, la habitual estacion lluviosa llegd pronto, en cuanto
termino el verano. Estuvo diluviando durante muchos dias y muchas noches.
Junto con la lluvia lleg6 también una epidemia de hepatitis. Mucha gente del
campo de trabajo creia que la provocaba una industria quimica situada rio
arriba que vertia residuos en lo que también era nuestra fuente de agua
potable. Aunque las autoridades nunca confirmaron esta teoria, un par de
afios mas tarde cerraron la industria.



En el campamento contabamos con una pequefa clinica y un médico. El
hospital mas cercano se hallaba a «muchas montafias de distancia». Se pidio a
las familias que primero trataran a los enfermos en casa. La propagacion de la
enfermedad no tardo en llegar a extremos demasiado preocupantes como para
dejar el aislamiento y los cuidados médicos de las personas contagiadas en
manos de sus familiares. Los ingenieros del ejército levantaron un
campamento-hospital que consistia en varias tiendas militares de gran
tamano.

De los miembros de mi familia, Xiao Jie fue la primera en caer enferma.
Una tarde empezd a tener mucha calentura y a presentar sintomas de la
enfermedad. Mis padres se dieron cuenta del peligro inmediatamente; Xiao
Jie solo tenia dos afios en aquel entonces. Mama se puso el impermeable y
salié corriendo a buscar al médico. Papa se qued6 con Xiao Jie y se ocupaba
de su fiebre poniéndole una toalla caliente en la frente. Pero ella no mostraba
indicios de mejoria. Lloraba y se revolvia de dolor.

- Wei, métete en tu habitacion y no vuelvas a salir -me grito papa-. ¢Es
que también quieres ponerte enferma? jVuelve alli ahora mismo!

Regresé al cuarto que compartia con Xiao Jie, pero dejé la puerta
ligeramente entornada, de modo que pudiera ver y oir lo que ocurria en la
habitacién de mis padres.

Mama volvio al cabo de un rato, empapada por la lluvia.
- ¢Qué ha dicho el doctor? -pregunto papa.

Mama estrech6 a Xiao Jie con fuerza entre sus brazos. Mi hermana
habia empezado a perder la voz a causa del llanto constante. Las lagrimas
corrieron por las mejillas de mi madre.

- El unico médico que hay esta de guardia en el campamento-hospital.
No tiene tiempo para venir a ver a Xiao Jie, ni su ayudante tampoco. Estan
abrumados con la cantidad de enfermos que hay en el campo.

- .Y de la medicina? ;Hay algo que podamos darle a Xiao Jie para hacer
que le baje la fiebre?

- Tienen penicilina, pero sélo para los pacientes del campamento-
hospital. La enfermedad se ha propagado por toda la region y las medicinas
se estan agotando. Los médicos descalzos de los pueblos cercanos se han ido
a casa a descansar.



Los médicos descalzos eran campesinos que habian recibido una
formacion médica basica para que asi pudieran ocuparse de los problemas de
salud en regiones y pueblos remotos.

No creo que ninguno de nosotros durmiera mucho aquella noche. Mis
padres no podian hacer otra cosa que ponerle toallas calientes en la frente a
Xiao Jie con la esperanza de que, al sudar, la fiebre disminuyera. A medida
que transcurria la noche, Xiao Jie se fue quedando callada. Habia perdido la
voz por completo, tenia la cara colorada y estaba ardiendo. Mama y papa se
pasaron toda la noche con ella en brazos, por turnos. Por la mafiana, cuando
mi madre se llevd a Xiao Jie al campamento-hospital, tenia los ojos
enrojecidos a causa de sus propias lagrimas.

Durante los dos dias siguientes, mama no durmié mucho. Como Xiao Jie
estaba gravemente enferma, el doctor la ingresé en la unidad de aislamiento y
no permitia que nadie fuera a visitarla. Mama se quedaba levantada casi cada
noche, recorriendo el apartamento, preguntandose como estaria mi hermana,
rezando y albergando esperanzas. También estaba preparada para dirigirse al
campamento-hospital en cualquier momento si a mi hermana le ocurria lo
peor y estar junto a su cabecera lo antes posible. Mi padre se quedo levantado
con ella esas noches, consolandola cuando rompia a llorar. Aquellas noches
yo permaneci en mi cama escuchando el incesante golpeteo de la lluvia en la
ventana; con la mirada fija en la oscuridad, esperaba volver a ver pronto a mi
hermana.

Tres dias después de que mi hermana ingresara en el campamento-
hospital, mis padres recibieron la buena noticia de que Xiao Jie habia
superado el periodo critico de la enfermedad y ahora podian ir a visitarla al
campamento. Al volver estaban locos de alegria y no podian parar de hablar
del buen aspecto que tenia.

- ¢(Cuando podré verla? -les pregunté en cuanto entraron y dejaron
afuera la lluvia.

- No lo sabemos. Quiza tengas que esperar un poco. El doctor dijo que
tenia que permanecer algin tiempo en la unidad de aislamiento antes de
poder entrar en contacto con las demas personas.

- ¢Puedo ir contigo a visitarla?

- No -respondi6 severamente mi madre-, no queremos que te pongas
enferma.



Aquella tarde, a pesar de los esfuerzos de mis padres por mantenerla
alejada de mi, yo también contraje la hepatitis. Quiza porque era mayor que
Xiao Jie o quiza porque el hecho de vivir en las montafias me habia
fortalecido, no me puse, ni mucho menos, tan enferma como ella. Aunque
hubo que ingresarme en el campamento-hospital, no tuve que ir a la unidad
de aislamiento. Cuando llegué a la unidad para nifios con mama, me encontré
con que todos mis amigos del jardin de infancia estaban alli. Muchos de ellos
estaban hinchados y tenian un color de piel amarillento.

A finales de mes, la mayoria de las personas del campo de trabajo
habian contraido la enfermedad y tuvieron que trasladarse al campamento-
hospital. La falta de médicos, enfermeras y medicinas habia retrasado
seriamente la recuperacion de muchos pacientes. L.a mayor parte del tiempo,
los médicos sdlo podian centrarse en reducir el nimero de bajas. Se decia que
la epidemia se habia extendido aquel afio por toda la provincia y que el
gobierno central habia organizado la entrega de medicinas de emergencia
para ayudar a combatir la hepatitis. Por desgracia, puesto que Nanchuan se
hallaba muy apartada de las ciudades importantes de la provincia, los
medicamentos tardaron en llegar.

El segundo mes, todas las mujeres que todavia no habian contraido la
hepatitis eran necesarias para atender a los afectados. Mi madre se presento
voluntaria, en parte para estar cerca de su familia, puesto que, para entonces,
mi padre también habia caido enfermo. El campamento-hospital dur6 al
menos tres meses. Finalmente llegaron las medicinas y la mayoria nos
recuperamos. Cuando me dieron de alta del campamento-hospital, la verdad
es que me entristeci. Se acabo eso de pasarse el dia jugando sin ir a la
escuela. La vida volvié a la normalidad, pero entonces el jardin de infancia se
me hacia aburrido.

A finales de 1971, la noticia de la muerte de Lin Biao lleg6 al campo de
trabajo. Lin Biao era el ministro de Defensa y vicepresidente de China.
También era el brazo derecho de Mao, que lo habia elegido como sucesor.
Los primeros recuerdos de mi nifiez incluyen una imagen del vicepresidente
Lin agitando el pequefio libro rojo. Me dijeron que nadie queria tanto al
presidente Mao como el vicepresidente Lin.

La versién oficial fue que Lin Biao habia estado conspirando para
asesinar a Mao. Cuando el intento falld, tratdo de huir a la URSS y muri6
cuando su avién, en el que iba también su hijo, se estrell6 en Mongolia. La



muerte de Lin Biao fue una sorpresa para muchos, incluidos mis padres.
Recuerdo que vecinos y amigos vinieron a casa tras recibir la noticia.

- ¢Quién hubiera pensado que Lin Biao conspirara para derrocar al
presidente Mao? -dijo nuestra vecina corpulenta y de voz potente-. Yo creia
que era el seguidor mas leal de Mao.

- Ya ves, por eso su engafio resulto tan bien, y el presidente Mao fue
prudente al estar sobre aviso. El presidente Mao siempre dijo que «debemos
tener cuidado con aquellos que tienen miel en la boca y un cuchillo en la
mano» -dijo otra-. Lin Biao era de los mas peligrosos. Consiguié engafar a
todo el pais con su «nunca dejéis que el pequenio libro rojo [de Mao]
abandone las manos» y con el «larga vida al presidente Mao» siempre en los
labios.

Muchos afios después, tras la muerte de Mao, nos enteramos de que la
crisis de Lin Biao habia creado un vacio en el sistema de poder de aquél. En
aquellos afios, Mao habia llegado a tener mucha confianza en Lin y sus
amigos. Con la muerte del vicepresidente, y cuando casi todos los comisarios
habian sido denunciados por expresar su opinion en contra de la Revolucion
Cultural, Mao se vio frente a la perspectiva de perder el control de la fuerza
mas poderosa en la politica China: los militares. El presidente tuvo que ceder
y traer de vuelta a los desacreditados funcionarios del gobierno que todavia
tenian mucha influencia en el ejército. Poco después, Deng Xiaoping «saldria
de las montafias».

Cuando lleg6 la primavera a Nanchuan, nuestras vidas volvieron a
cambiar. Por fin la instalacion militar secreta estaba terminada, pero se
encontraron con que no tenia ninguna utilidad. Para entonces, los efectos de
la Revolucion Cultural habian afectado enormemente la economia del pais. El
nivel de vida de los chinos habia descendido mas aun. Mao también era
consciente de que, a menos que la gente viera mejoras en sus vidas, podria
estallar el resentimiento e incluso la rebelion, y asi, con un cambio completo
respecto a su anterior politica, orden6 que los intelectuales volvieran a las
ciudades y cumplieran con sus obligaciones habituales. El campo de trabajo
se cerro.

Mama albergaba la esperanza de que, después de haber pasado casi tres
afos en el campo de trabajo, se hubiera ganado el derecho a trasladarse a
Shanghai con mi padre. Sin embargo, a pesar de las promesas anteriores, no



obtuvo permiso para hacerlo.

- Lamentablemente, el gobierno central tiene el control absoluto del
movimiento de trabajadores -le dijeron friamente.

Mama estaba muy disgustada y enojada. Ahora tenia que volver a su
antigua cuadrilla en Pekin. De manera que se decidi6 que mi hermana y yo
irlamos a Pekin con mi madre y asistiriamos a la escuela alli. Mi padre
regresaria a su cuadrilla en Shanghai y mas adelante intentaria encontrar un
modo de trasladarse a Pekin.

La primavera pas6 muy deprisa mientras todas las familias se
preparaban para realizar largos viajes de vuelta a casa. Los que se marchaban
invitaron a cenas de despedida a las pocas personas que decidieron renunciar
al Hukou en la ciudad para quedarse en Nanchuan. Una de ellas era un joven
y atractivo soldado del ejército, Xiao Li, que se habia casado con una mujer
miao; habia sido un buen amigo de mi padre durante los dos ultimos afios. En
casa teniamos principalmente el mobiliario basico que la cuadrilla habia
distribuido entre nosotros. Dicho mobiliario no era de buena calidad y se
considero que no valia la pena que nos lo llevaramos a Pekin. Mis padres le
regalaron los muebles a este joven para que estableciera su hogar. El lo
agradecio mucho.

Diez afios después, Xiao Li viajo a Pekin y vino a visitarnos. Yo
esperaba su llegada con gran impaciencia. Todavia recordaba al atractivo
joven de suave piel blanca. Una vez mas, mis pensamientos volvieron a las
montafias de rojas azaleas y rios de aguas niveas. Cuando por fin lleg6, no
podia creer lo que veian mis ojos. Tenia la piel del rostro morena y aspera.
Aunque era quince afios mas joven, parecia tener la misma edad que mi
padre.

Xiao Li le dijo a mi padre lo agradecido que seguia estando por la
amabilidad de mi familia. Sacé unas hermosas plantillas hechas a mano con
el tipico disefio miao, unos obsequios tradicionales de los miao para que los
zapatos resulten mas comodos.

- Las ha hecho mi mujer. Unas para la hermana mayor -se volvié hacia
mi madre que traia el té-y unas para ti, viejo Liang. Estas son para las nifias.
Espero que os vayan bien, porque mi esposa ha decidido el tamafio a ojo.

Se tomo6 el té. Estabamos todos sentados alrededor de la mesa,
mirandole. Por nuestras cabezas pasaban pensamientos distintos,



pensamientos que se remontaban a diez largos afios. Busqué en mi memoria
al joven que con frecuencia venia a nuestro apartamento a comer y ante quien
me encantaba presumir de mis aptitudes para la lectura.

- Es un buen té -le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza a mi
padre. Nos contd que queria volver a trasladar a su familia a Shanghai para
que asi su hijo pudiera ir a una escuela decente y tener un futuro-. Hablé con
mucha gente en Nanchuan, Chengdu (la capital de la provincia de Sichuan) y
en Shanghai, pero nadie quiso ayudarme. Me dijeron que habia renunciado a
mi Hukou en Shanghai y que ahora no pueden hacer nada. -Sorbi6 mas té y
continu6 hablando.- Dijeron que mi hijo habia nacido en Nanchuan y que el
Hukou de nuestra familia estaba alli, de modo que era en Nanchuan donde
teniamos que permanecer el resto de nuestras vidas. Pero si nos quedamos,
mi hijo no tendra ningun futuro; con el tipo de educacion que se imparte alli,
ni siquiera tendra la oportunidad de ir al instituto.

Después de que Xiao Li se hubiera marchado y el té se enfriara, mis
padres hablaron largo y tendido de los afios en el campo de trabajo, de aquel
joven y de la suerte de otros a los que conocimos.

- No deberia haber renunciado a su Hukou en Shanghai -dijo mi madre
en cuanto se fue Xiao Li-. Vale su peso en oro. -Entonces se volvié hacia mi
padre, que retiraba la tetera y las tazas.- ;Te acuerdas de lo que me costo
intentar que me trasladaran a Shanghai? ;Y eso que era una licenciada
altamente cualificada! Tuvimos que vivir separados doce afios.

- Al final tuve que intercambiar mi Hukou en Shanghai con una persona
de Pekin antes de poder trasladarme aqui -se hizo eco mi padre-. Un Hukou
vale mas que su peso en oro. Pero no fue culpa suya -continué diciendo papa,
ahora con enojo-. Nadie sabia el giro que darian los acontecimientos. Primero
fue el «Gran Salto Adelante»: mandan a todo el mundo a producir acero.
Luego vino el «Dejad que florezcan mil flores», cuando se esperaba que uno
criticara los defectos del Partido.

- Si lo hubieras hecho, te habrian encarcelado durante el «Movimiento
Antiderechista» -dijo mama.

- Luego fue lo de «subir a las montafias y bajar al campo» -afiadi yo al
recordar a los hermanos y hermanas mayores de mis amigos, muchos de los
cuales habian ido a trabajar a las comunas populares durante la Revolucion
Cultural.



- De pronto eras rojo y al cabo de un momento, negro. Un afio nos
mandaron al campo de trabajo y al cabo de tres afios regresamos. Era la
revolucion... reorganizando toda la sociedad -evocd papa-. Al igual que
todos nosotros, Xiao Li sélo queria vivir su vida. Lo hizo lo mejor que pudo.

El rojo era el color comunista bueno. El negro era malo, una manera
conveniente de referirse a los capitalistas. Durante la Revolucion Cultural, a
las personas se las catalogaba de rojas o negras en funcién de su origen. Los
rojos incluian a los campesinos, obreros, dirigentes revolucionarios y a sus
hijos. El negro tenia nueve categorias que incluian a los terratenientes,
capitalistas, «malditos intelectuales» y a sus descendientes. Otra de las
categorias del negro era la de «espia», la cual, hablando en términos
generales, incluia a cualquiera que tuviera contactos en el extranjero. Las
personas de las categorias negras se convirtieron en el objetivo de la
Revolucion Cultural. Muchas de ellas fueron privadas de su trabajo y
posicion y enviadas a los campos de trabajo, encarceladas o incluso
asesinadas.

Siempre reinaba una gran tristeza cuando mis padres recordaban como
la Revolucion Cultural habia arruinado la vida de muchos de sus amigos y
colegas. Pensaban en sus propias vidas y en como podria haber sido todo si la
Revolucién Cultural no hubiera tenido lugar. Venian a la mente tantos «;y
Si...?».

Al fin lleg6 el verano en Nanchuan, y el dia de nuestra partida. Varios
amigos de mis padres, incluido Xiao Li, vinieron a ayudarnos.

Decidimos partir a primera hora de la mafiana para poder evitar asi las
horas en que el sol quemaba con mas dureza. En realidad, nos fuimos tan
temprano que aun habia niebla en las cimas de las montafias. Dos hombres
jovenes y fuertes empujaban las carretas cargadas con nuestras pertenencias,
en tanto que otras cinco personas transportaban pequefios bultos del equipaje.
Mi madre llevaba a Xiao Jie en brazos, mientras papa sujetaba una caja de
carton llena de vajilla con una mano y me daba a mi la otra. Debi dejar atras
mi adorada cesta, puesto que no serviria de nada en Pekin.

Al descender lentamente por la montafia olamos el sonido del rio en el
valle. A nuestro alrededor no habia mas que vegetacion infinita hasta alli
donde alcanzaba la vista. Las flores silvestres asomaban aqui y alla. A
medida que ibamos bajando, el campo de trabajo en el que habiamos vivido



durante los ultimos tres afios se perdio de vista. En seguida vimos la carretera
al pie de la montafia. Habiamos recorrido el sendero por ultima vez.

En cuanto el equipaje estuvo cargado en la baca del autobts, dijimos
adios con la mano a los que nos habian ayudado. El autobis empez6 a
moverse. Me di la vuelta, miré por la ventanilla trasera... y vi a una nifia
pequefia que bajaba por el sendero de la montafia con una diminuta cesta en
la espalda, sola, rodeada de innumerables azaleas de un rojo intenso.



Capitulo 2:

Carita blanca

«Magnificas fortalezas y un largo camino, duro como el acero,

hoy iniciamos nuestro viaje desde el principio.»

Mao Zedong, 1935

Cuando regresamos a Pekin, mi madre descubri6 que le habian quitado
tanto el trabajo como la vivienda.

Mientras los intelectuales estaban en los campos de trabajo, un nuevo
movimiento llamado «Ayuda a la izquierda» se habia extendido por las
ciudades. El personal del ejército se instalo en los edificios gubernamentales
y en las universidades para apoyar a los insurrectos guardias rojos, que se
habian hecho cargo de la direccién del pais. Asi pues, desde el verano de
1972 hasta la primavera de 1973, los intelectuales regresaron con gran ilusion
a las ciudades... sélo para encontrarse con que sus familias no tenian un lugar
donde vivir. Ademas, a pesar de su regreso, China como nacién seguia
ocupada haciendo la revolucion. La mayor parte de los trabajos de oficina se
habian eliminado. Las fabricas funcionaban, pero lo hacian exclusivamente
bajo las ordenes de los guardias rojos o de los lideres del joven Partido
Comunista.

Nos vimos obligados a residir en un alojamiento temporal durante
muchos meses, y al final, aquella incertidumbre hizo que mi madre se
decidiese a enviar a mi hermana a Taiyuan, con sus padres, durante un afio.
Por segunda vez tuvo que renunciar a su hija menor.



Muchos meses mas tarde, a mi madre le dieron un trabajo como
administradora en un programa de reeducacion que se impartia en un campus
abandonado situado en el extremo del distrito universitario en Pekin oeste.
Antes de la Revolucion Cultural, la universidad habia educado a los muchos
diplomaticos chinos. Comenzada la Revolucion Cultural se cerraron las
universidades de todo el pais. Mandaron a los jovenes chinos al campo, a
trabajar la tierra para las Cooperativas Populares y a recibir educacion de los
campesinos revolucionarios.

Mientras reeducaban a la juventud en el campo, en la ciudad continuaba
la rehabilitacion de los intelectuales. Se crearon muchos programas de
reeducacion llamados Xuexiban, o clases de aprendizaje, con el objetivo de
ensefiar marxismo, leninismo y las propias ideas de Mao a los intelectuales
que habian regresado. «La reforma del pensamiento es una larga marcha de
10.000 kilometros», dijo Mao. Después del campo de trabajo, a mi madre
aquellas clases le parecian inutiles, aunque no demasiado duras.

Mientras mi madre asumia sus nuevas obligaciones, yo fui a la escuela
primaria de Dayouzhuang. En chino, Dayouzhuang significa «el pueblo que
tiene muchas cosas». Pero nada mas lejos de que fuera cierto, pues, en
realidad, Dayouzhuang tenia muy poco. La calle principal del pueblo era un
camino de tierra en el que s6lo habia dos comercios: una pequefia tienda de
articulos diversos en la que se vendia de todo, desde salsa para cocinar,
especias y jabon hasta toallas y almohadas. Frente a dicho establecimiento
habia un tendero que vendia frutas, verduras y, algin que otro dia, carne. La
mayor parte del tiempo el mostrador de la carne estaba vacio.

La escuela primaria estaba situada en el extremo oeste del pueblo, en
una casa tradicional china con patio interior, que antes de 1949 habia
pertenecido al terrateniente del lugar. Casi todos los alumnos de la escuela
primaria de Dayouzhuang eran hijos de campesinos de los pueblos vecinos.
La escuela tenia un pésimo prestigio académico y era conocida por los delitos
y disturbios que en ella acontecian. Por desgracia para mi, era la que le
correspondia a la cuadrilla de mi madre.

No teniamos calefaccion en las aulas. Cuando el invierno se volvia
despiadadamente frio, entre diciembre y febrero, se distribuia una pequefia
estufa para cada aula. Todos los alumnos nos quedabamos después de las
clases para hacer bolas de carbén para esas estufas: teniamos que hacer rodar
el carbon hasta conseguir unas bolitas lo bastante pequefias para alimentar las



estufas del aula. El viento huracanado de Mongolia nos agrietaba la piel de
las manos y la cara mientras permaneciamos sentados en los peldafios del
patio de la escuela intentando hacer bolas de carbon perfectamente redondas.
Cuando ya habia oscurecido demasiado para trabajar en el patio, mis
compafieros de clase y yo abandonabamos la escuela con las manos
ennegrecidas y nos ibamos a casa a ver qué tipo de plato fabuloso habian
ideado nuestras madres con lo tinico que comiamos durante todo el invierno:
col.

Resultaba que la mayoria de mis comparfieros de clase, los hijos de los
campesinos, no tenian col suficiente. Sélo los empleados del gobierno tenian
el privilegio de disponer de cuatro kilos de col (que tenian que durarles todo
el invierno) por cada persona de la casa. Como mi padre vivia en Shanghai, el
dia que mi madre iba a recoger la col que le correspondia era siempre un gran
acontecimiento para ella. Tenia que empezar organizando la carreta de
madera y la ayuda de sus compafieros de trabajo con unos cuantos dias de
antelacion para poder volver con las coles. En aquellos tiempos, la cola mas
larga de Pekin era la que se formaba en la puerta del centro de distribucion de
col. Recuerdo haber tenido que esperar medio dia para entregar nuestro
cup6n y luego otro medio para traer las coles. Luego, mi madre y yo las
metiamos en cestas que guardabamos fuera, en las ventanas. Entonces mi
madre se pasaba los dias siguientes preparando col con vinagre mientras yo
contaba las «flores de hielo» que se formaban en la ventana. Nuestra sala de
estar-cocina, una de las dos habitaciones que mi madre tenia asignadas, iba a
estar todo el invierno llena de tarros de arcilla con col en vinagre. El olor era
espantoso, y cada dia, al volver de la escuela, tenia que detenerme en el
umbral de la puerta para dejar que mi olfato se acostumbrara a él. Para
asegurarse de que nos durase todo el invierno, mi madre hacia sopa de col en
vinagre casi en cada comida. Después, durante muchos afios, cuando llegaba
el invierno, o incluso cuando empezaba a notarse un poco de frio en el aire,
yo tenia la sensacion de que olia a col en vinagre hervida.

No obstante, me gustaba el invierno. Era la época en que el suelo se
helaba y los campesinos se acurrucaban en torno a las estufas en las que ardia
el carbon. En invierno se interrumpia el Xue Nong o «Aprender de los
campesinos», un programa de reeducacion para escolares. Alli en el norte,
donde el clima era riguroso y los campos menos fértiles que los del sur, la
mayor parte de las Comunas Populares producian trigo o maiz. El trigo se



plantaba en cuanto ya no habia peligro de helada y luego se cosechaba en
agosto. Como los inviernos eran largos, los campesinos no podian hacer
mucho con los campos después de la cosecha y ello significaba que la
prosperidad y el nivel de vida en el norte siempre eran mas bajos que en el
sur.

El Xue Nong solia empezar de forma acelerada en verano y terminaba
después de la cosecha. Siempre era un gran acontecimiento para la escuela,
pues tenia mucho peso sobre el prestigio de la misma a ojos del Partido y de
los comités de distrito. Antes de que los alumnos fueran conducidos a los
campos, siempre habia una «sesién de mentalizacion», durante la cual
nuestros maestros exponian las metas y reglas, ademas de reiterar las
ensefianzas de Mao sobre lo que se aprende de los campesinos.

- Nuestro gran lider el presidente Mao dice «la cuestion fundamental que
se le plantea al Partido Comunista Chino no es el problema de los
trabajadores, sino el problema de los campesinos». Los campesinos son la
base de la revolucion -decia nuestra profesora-. Por ese motivo, el presidente
Mao ha apelado a los jovenes del pais para que se reeduquen «subiendo a las
montafias y bajando al campo». Millones de jovenes han respondido al
llamamiento de nuestro gran lider y han ido con entusiasmo a trabajar en las
Comunas Populares. Vosotros también necesitais volver a las raices de los
valores revolucionarios porque, tal como ha dicho nuestro querido presidente
Mao, «aprender de los campesinos es una reeducacion que debe empezar
pronto en la vida». Mafiana iremos a la Comuna Popular niimero catorce para
ayudar a nuestros tios y tias campesinos en la recoleccion del trigo.

Nuestra profesora, la sefiorita Chen, prosiguio: - La mayoria de vosotros
sois de familias campesinas. Por tanto, deberiais destacar en el Xue Nong. Es
el momento de que podais demostrar a vuestros mayores que seguis las
tradiciones rojas que habéis heredado. Para los pocos que no tienen la suerte
de contar con estos origenes revolucionarios, ha llegado el momento de que
aprendais de vuestros tios y tias campesinos y de que desarrolléis el espiritu
comunista. En cualquier caso, quiero que mafiana trabajéis duro en los
campos. jNo sedis una vergiienza para vosotros mismos ni para la escuela! El
afo pasado quedamos terceros en la tabla de resultados del Xue Nong de
nuestro distrito. Este afio queremos hacerlo mejor, jqueremos alcanzar y
superar al campeodn del afio pasado, la escuela primaria Puerta Norte del
Palacio!



Con mi sombrero de paja y los zapatos de plastico sin punta,
balanceando los brazos con impetu y respirando profundamente el olor a los
excrementos humanos y al estiércol con que se fertilizaban los campos, yo
siempre estaba ansiosa por entonar las canciones revolucionarias a pleno
pulmoén. Atravesamos el pueblo; una nifia pequefia que llevaba un bebé en la
espalda se sent6 en un alto umbral de madera y nos mir6 con su rostro oscuro
y sus ojos alargados. Marchamos por senderos de tierra amarilla a través de
los campos. En ocasiones, las mujeres que trabajaban la tierra se erguian y se
frotaban la espalda a nuestro paso. Unos jovenes campesinos, sentados
perezosamente en unos carros tirados por caballos, nos lanzaron unas cuantas
miradas al tiempo que se llevaban a la boca unas semillas de girasol tostadas.
El conductor agit6 la fusta con estrépito y gritd: «Jia, Jia». Los caballos
orinaron y soltaron estiércol al pasar por nuestro lado.

El sol apretaba mucho al mediodia, y ya estaba sudando antes de llegar a
los campos de trigo. Pero no me limpiaba el sudor. Hasta ese punto deseaba
ser una estudiante modelo en los campos. Para mi, el Xue Nong era un reto.
Unos dias antes habiamos ido a otra Comuna Popular para ayudar a segar el
trigo. Yo no podia empufiar el gigantesco Lian Dao, la guadafa curva para
segar, y mucho menos cortar nada con él. Los campesinos que trabajaban no
me querian por alli, decian que no hacia mas que estorbar. Mis compafieros
de clase se reian a mi costa mientras blandian habilmente el Lian Dao delante
de mi.

Aquel dia habiamos ido a un campo donde el trigo ya habia sido
cosechado. Nuestro trabajo consistia en recoger los restos de trigo que se les
habian caido a los campesinos. La profesora desplegé a los alumnos de
manera que cada uno cubriera un radio de dos metros. Entonces toda la linea
avanzaba a la vez. Yo recogi con toda la rapidez de la que fui capaz, con los
ojos abiertos de par en par por miedo a que se me pasara por alto un solo
pedacito. Al final de la jornada, con los ojos mas secos que un desierto,
continuaba siendo la dltima. Mientras que mis compaiieros de clase ya habian
llegado al final del campo, yo aun seguia recogiendo bajo el sol ardiente. Mi
madre suspird al cuidar de mis manos y brazos ensangrentados, llenos de
pinchazos del afilado rastrojo. Durante los tres afios siguientes, siempre fui la
ultima en las clases del Xiao Nong. Los profesores me ponian mala nota y me
advertian que tenia tendencia a ser una «asquerosa princesa capitalista».

Habia otra parte del programa «Aprender de los campesinos», el Kang



Shuang o combatir el hielo, que era mucho mas fisica de lo que incluso
algunos de los hijos de campesinos podian soportar. El otofio es corto en
Pekin. Podia ocurrir que el invierno, y por tanto las heladas, llegara deprisa y
sin avisar. El hielo era especialmente dafiino para las coles si se dejaban en
los campos. Asi pues, el Kang Shuang se convertia en el trabajo y la
prioridad de todo el mundo. Cuando se producia la primera helada se reunia
rapidamente a los oficinistas y escolares para que ayudaran a recoger y
trasladar las coles al lugar de almacenamiento.

Una mafana de helada en Pekin podia llegar a ser muy fria y oscura.
Cuando llegabamos a los campos de coles habia mucha gente que ya estaba
atareada. Las lamparas de aceite se encendian y se colocaban en altas
columnas en los campos. Los campesinos encargados de la supervision
agitaban sus lamparas de aceite y gritaba a la gente que se diera mas prisa. En
uno de aquellos dias, mis compafieros de clase y yo nos colocabamos en fila
para coger las coles que nos ponian en los brazos y luego nos las llevabamos
para que las almacenaran bajo plastico.

- ¢De verdad puedes llevar tres? -me pregunto el campesino.

- Si -insisti. Tenia muchas ganas de demostrar que era tan buena como
cualquier hijo de campesino.

- Con dos es suficiente. Ni siquiera llevas guantes -replico él al tiempo
que colocaba dos grandes coles en mis brazos extendidos.

Estaban heladas. En cuanto empecé a andar noté inmediatamente que las
manos perdian toda sensibilidad. Aquella mafiana, mi madre se habia
olvidado de darme los guantes de invierno, aunque de todas formas no
habrian sido de ayuda porque no eran impermeables. Las hojas inferiores se
descongelaron en seguida y el agua me iba empapando las mangas.

A mi espalda, mi profesora grit6: «Ve corriendo. El tiempo es oro».

Los campesinos que agitaban las lamparas de aceite también gritaban:
«Corre, corre» y «mas deprisa, mas deprisa».

Yo corria todo lo que podia mientras intentaba no caerme en la
oscuridad. A lo lejos, las llamas de las lamparas de aceite brillaban, como
unos ojos cansados que intentaran permanecer despiertos. L.os campesinos
apilaban las coles en grandes montones que luego envolvian con unas
cubiertas de plastico. La humedad del aire no tardo en atravesar mi abrigo



acolchado. Notaba que cada vez se me pegaban mas los pantalones. Tenia el
cabello mojado y probablemente helado. Ya no sentia las manos. En cuanto
dejé las coles, me limpié la nariz, que me goteaba, con las mangas. La
respiracion me habia reblandecido la punta, que muy pronto se me puso roja
e irritada.

Al dia siguiente tenia mucha fiebre. Muchos de mis compafieros de clase
también estaban enfermos. Mientras permanecia en la cama reponiéndome de
mi enfermedad, la radio emitia historias heroicas del Kang Shuang y de los
magnificos resultados que se habian obtenido. Se salvaron miles de jin
(medio kilo) de coles en tal o cual Comuna Popular; de modo que se habia
salvado nuestra dieta invernal.

Como no era hija de campesinos, mis compafieros de clase me llamaban
«carita blanca», una imagen sacada de la 6pera china tradicional que aludia al
chivato astuto e inteligente que vivia a costa del campesinado rojo. A mis
compafieros de clase les daba igual que mis dos progenitores fueran
miembros del Partido Comunista. Al fin y al cabo, sélo tenian diez afios;
aprendieron a odiar porque asi se lo dijeron: mis padres eran intelectuales vy,
por tanto, mi sangre no era tan roja como la suya. Tardé afos en perdonarlos
y en aceptar que no eran sino nifios inocentes que trataban de jugar a un juego
de adultos. Lamentablemente, a veces la inocencia también puede ser mortal.

Empez6 una mafiana de invierno, cuando llegué a clase. Vi que algunos
nifios ya estaban sentados en sus asientos; parecian estar de buen humor.
Como siempre, mantuve la cabeza gacha y me senté en el pupitre sin decir
nada. Saqué todos los libros de mi bolsa y empecé a ponerlos en el pupitre,
pero no entraban. Miré en su interior y vi que estaba repleto de cenizas. Los
chicos que habia sentados detras de mi se rieron con regocijo.

No me volvi ni alcé la cabeza. Aunque la mente me decia que hiciera
caso omiso de sus risas y cuchicheos, agucé el oido para enterarme de lo que
decian. Cada vez iban llegando mas compafieros de clase. Cada vez habia
mas risas y mas cuchicheos.

- Se lo merece -certificd una voz de chica.

- Y ahora a ver qué hace -dijo otra voz, a lo que siguieron unas risas
alborozadas.

No sabia qué hacer y me puse los libros en el regazo.



Sono el timbre y entré nuestro profesor de ciencias, un joven musculoso
de veintitantos afios. Inmediatamente el delegado de curso grito: «jEn pie!».

Pero yo, con todos los libros en el regazo, no podia levantarme.
El profesor se acerc6 a mi y me mir6 fijamente a la cara.
- ¢Por qué no te pones en pie?

Todo el dolor y las lagrimas que con tanto esfuerzo habia tratado de
contener fluyeron a la vez. Los lagrimones mojaron mis libros
cuidadosamente apilados.

- (Qué ocurre? -me pregunto en tono suave tras acercarse mas.
El llanto me impedia hablar, miré el pupitre y cayeron mas lagrimas.

- ¢Alguien quiere decirme qué esta pasando? -dijo el profesor con
severidad dirigiéndose al resto de la clase.

En el aula solo se oian mis sollozos.

Tras lo que parecio una eternidad, una vocecita casi imperceptible dijo:
«Alguien le ha puesto carbon en el pupitre».

El profesor dio la vuelta y vio por si mismo la mesa llena de carbdn
quemado.

- ¢Quién ha hecho esto? -grito-. ;Quién? -se estaba poniendo colorado-.
Pequefios bastardos. Sera mejor que confeséis. Si descubro quién ha sido, lo
vais a pagar. Lo vais a pagar muy caro. No creais que no lo descubriré... y
cuando lo haga, lo lamentaréis. jSi creéis que podéis hacer algo asi bajo mi
vigilancia, estais muy equivocados! -Sus gritos se convirtieron en alaridos y
la cara se le puso mas roja-. Y ahora, ;quién va a ayudarme a limpiar el
pupitre?

Se acerco un chico campesino de complexion robusta. Entre los dos se
llevaron el pupitre afuera y tiraron las cenizas en el patio. Mientras estaban
fuera noté la mirada de todos mis compafieros de clase fija en la espalda y oi
unos quedos cuchicheos. Sabia que la mayoria estaba disfrutando con
aquello. Me senté en la silla sintiéndome humillada. Pero s6lo me odiaba a mi
misma. Pensaba que ojala fuera mas fuerte, lo suficiente como para
defenderme. En mi cabeza, una voz fuerte, con el tono de mi madre, me dijo
que dejara de llorar. Me mordi los labios y apreté los pufios con fuerza para
que las lagrimas cesaran, pero sin éxito.



A partir de aquel dia me pusieron en la primera fila y alli me senté
durante los tres afos siguientes. No obstante, las cenizas no dejaron de
aparecer en mi pupitre; sin embargo, yo ya no lloré mas ni les dije nada a los
profesores. Un dia, cuando entré en el aula y me encontré mas cenizas en la
mesa, me limité a volcar el pupitre y las tiré en la parte anterior de la clase.
Cuando el profesor de geologia preguntd qué pasaba, yo miré fijamente hacia
delante y no dije ni una palabra.

Y entonces se terminaron las cenizas. Quiza cuando dejé de demostrar lo
mucho que me importaba dejo de ser divertido para los perpetradores. Pero el
campo de batalla se traslad6 entonces fuera de la escuela, donde se me podia
infligir mayor sufrimiento.

Yo siempre habia tomado parte en las actividades extraescolares.
Durante algun tiempo participé activamente en el grupo de danza de la
escuela, que llegdo a ganar premios en competiciones por Pekin. Incluso
interpreté un papelito en una pelicula propagandistica. Por lo comun, los
ensayos del grupo de danza eran dificiles e interminables. Dos bailarines
profesionales del Grupo Cultural de Canto y Danza venian periédicamente a
dar lecciones.

Después de los ensayos recorria la calle principal del pueblo con la bolsa
del colegio colgando del hombro y a veces recogia algunas especias para
mama. El estrecho camino de tierra estaba bordeado de largos muros y casas
de barro a ambos lados.

- ¢Adonde vas, carita blanca?
Aparecio un rostro por encima de una de las casas de barro.

Me asusté. Al levantar la mirada vi a una pandilla de nifios, adolescentes
en su mayoria, sentados en lo alto de las paredes de barro. Reconocli a dos
nifilos mas pequefios que iban a mi misma escuela.

Me volvi y, sin mediar palabra, empecé a alejarme caminando mas
deprisa.

- ¢Te crees mejor que nosotros, no es cierto? -gritd el chico mayor-.
iBah! Mirate, con esa camisa y esas manos blancas... jCarita blanca
capitalista!

Segui andando. De pronto, una cosa dura me dio en la espalda y me hizo
avanzar dando traspiés. Cuando me di la vuelta para ver lo que habia



ocurrido, me arrojaron otra piedra que me dio en el brazo izquierdo. Noté una
sensacion punzante y vi que me salia sangre del codo.

Eché a correr. Las piedras siguieron viniéndoseme encima, seguidas por
fuertes risas.

A mi madre casi se le saltaron las lagrimas al limpiarme las heridas. Yo
me senté en mi pequefio taburete mientras mi madre se arrodillaba junto a mi
con una toalla humeda y caliente. En el suelo, la camisa blanca, entonces
manchada de sangre, flotaba en un cubo de agua y la sangre empezaba a
disolverse lentamente.

- ¢Como ha ocurrido? ;Quiénes eran esos chicos malos? -pregunto
mama.

- No lo sé. Al mayor lo he visto por el pueblo, pero no sé quién es. No es
un alumno de la escuela.

Mama me puso un poco de yodo en la herida y dijo: - Esto te va a doler,
pero te ira bien. La herida empezara a curarse en seguida. Y mafana iré a
hablar con el director y averiguaré quiénes eran esos chicos malos.

Mientras mi madre y la escuela intentaban identificar a los implicados,
los ataques continuaron. No importaba lo tarde que me fuera de la escuela, la
pandilla parecia estar siempre esperandome en el murete de barro. La
situacion de los cortes y moretones iba cambiando en funcion del lugar donde
me daban las piedras. A veces, justo cuando se me habia hecho costra en una
vieja herida, otra piedra la volvia a abrir. A medida que el tiempo se hacia
mas caluroso y moscas y mosquitos se multiplicaban, se me empezaron a
infectar las heridas. El pus espeso y amarillo salia por debajo de la nueva
costra y formaba otra. De modo que a veces tenia un codo tan grueso que no
podia doblar ni tapar con la camisa.

Mi hermana regreso6 de casa de mis abuelos para vivir con nosotros y, al
mes de enero siguiente, con cinco afios, tuvo edad para entrar en la misma
escuela primaria que yo. Pronto result6 obvio que era mi hermana y
empezaron a acosarla a ella también. Podria haber soportado mas abusos por
parte de mis compafieros de colegio, pero no podia ver como empujaban a mi
hermana al arroyo cuando volvia a casa o le llamaban de todo simplemente
por ser de mi familia. A veces hasta venian a casa para meterse con ella.

Un dia estaba en mi habitacion haciendo los deberes cuando oi gritar a



mi hermana pidiendo ayuda. Me asomé por la ventana y vi que un grupo de
matones de la escuela la estaba intimidando en el patio. Los matones le
sacaban una cabeza a mi hermanita y hacian dos como ella. La empujaban de
uno a otro y luego le gritaban: «;Tratas de pegarme?». Antes de que pudiera
recuperar el equilibrio, volvian a empujarla. Caia al suelo y con cada caida
lloraba mas fuerte. Se me subi6 la sangre a la cabeza. Cogi un cuchillo grande
de cortar sandia y empecé a bajar las escaleras corriendo. Apenas sabia lo que
hacia. Lo tnico que sabia era que no soportaba lo que le estaba pasando a mi
hermana y queria ponerle fin. Un vecino me oy0 gritar y sali6. Me detuvo en
las escaleras cuando vio el cuchillo y me preguntdé qué iba a hacer con él.
Cuando al final sali, gritando, chillando y llorando, acompafiada por el
vecino, los matones ya se habian ido. Mi magullada hermanita se quedo6 de
pie junto a su cuerda de saltar, sollozando.

Finalmente mi madre dio con el jefe de la pandilla, un alumno de
ensefianza media que habia abandonado los estudios y vivia con su abuelo en
las afueras del pueblo. Como no era alumno de la escuela primaria, los
profesores no podian hacer nada. El comité del Partido de la Comuna Popular
a la que pertenecia su abuelo no quiso involucrarse. Como el chico tenia un
largo historial de violencia, le dijeron a mi madre que fuera a la policia en vez
de tratar el asunto con ellos.

- Lo hemos intentado, créame, camarada Kang -le dijeron a mama-. Es
un tigre que ha crecido demasiado para esta montana.

La policia se ri6 de mi madre cuando ella fue a verles.

- ¢Qué quiere que hagamos? ;Ha muerto alguien? Tenemos un monton
de trabajo cada dia deteniendo a contrarrevolucionarios, ¢y usted nos pide
que investiguemos las intimidaciones que se dan en el colegio?

Puede que el acoso en la escuela sea un pequefio delito para la policia,
pero es un gran cuchillo clavado en el corazén de una madre. Desesperada,
mi madre me llevo a ver al abuelo del chico con la esperanza de que una
charla entre adultos pudiera evitar que nos hiciera dafio a mi hermana y a mi.

Una nublada tarde, mi madre y yo recorrimos el sendero enlodado hacia
el extremo del pueblo. Alli las cabafias bajas de los campesinos parecian estar
en peligro de derrumbarse en cualquier momento. Unos nifios pequefios con
el trasero al aire jugaban juntos con la tierra. Unas ancianas, en cuclillas
frente a las cabafas, se llevaban a la boca semillas de girasol tostadas, las



partian ruidosamente y luego escupian las cascaras haciendo girar la lengua.

Habia una cabafia inclinada hacia el campo de al lado que olia a estiércol
y excrementos humanos. Mi madre llamo a una puerta que apenas se tenia en
pie. Contesto una voz de anciano. Mi madre empuj6 la puerta lentamente vy,
cuando ésta se abrio, la luz de media tarde inundo la oscura estancia.

De la mano de mi madre, vi ante mi al hombre mas viejo que habia visto
nunca. Estaba sentado en el rincon oscuro; debajo de €l, los troncos de maiz
secos que le hacian de cama. El interior de la cabafia olia exactamente igual
que la inmundicia del exterior. El anciano entrecerrd los parpados para
intentar distinguir quién habia entrado en su casa.

Mi madre se acerco6 al anciano y, al ver que no habia mas mobiliario, se
quedo de pie frente a €l y le explico el proposito de su visita.

- Ese bastardo inutil. Nos ha buscado la vergiienza a toda la familia.
Debe de ser el maleficio de nuestros antepasados. Estamos pagando los
pecados de nuestros antecesores. A su difunta y pobre madre la llevo a la
tumba. ;Sabe que €l la llevo a la tumba? -El anciano asentia con la cabeza
como para demostrar que estaba convencido de ello-. Nunca fue un buen
estudiante, tuvo que repetir dos anos en la escuela primaria. Luego lo
expulsaron de la escuela media por pelearse. Catorce afios, no tiene adonde ir
y nadie lo quiere. ;Qué hicieron nuestros antepasados? Su difunta y pobre
madre...

El viejo suspiro.

- Abuelo, por favor, ;puede decirle que deje de atacar a mi hija? Ella no
le ha hecho dafio a nadie -le suplic6 mi madre.

- Estoy medio ciego y no soy de mucha utilidad en la Comuna Popular
ni en ningun otro sitio. Al menos mi nieto me trae agua a casa y me echa una
mano cuando esta por aqui. Ya no me escucha, si es que lo hizo alguna vez.
Su difunta y pobre madre se rompi6 la lengua tratando de enmendar al chico.
¢Qué puedo hacer yo, compafiera? Los pecados de nuestros antepasados... Su
difunta y pobre madre... -no dejaba de repetir el anciano.

Mi madre me tomo de la mano y nos fuimos. Las nubes se habian hecho
mas densas y parecia que iba a llover.

Durante afios detesté la escuela. Aborrecia todos los santos dias que
tenia que pasar alli y, lo que es mas, odiaba volver a casa. Antes de terminar



el dia recogia todos mis libros en silencio. Era como un soldado a la espera
de una orden o como un velocista que aguarda el pistoletazo de salida. En
cuanto sonaba el timbre, me levantaba de la silla de un salto y salia corriendo
del aula. Corria de la misma manera en que vuela un pajaro. Luchaba por ser
libre. Corria lo mas rapido que podia bajo la lluvia torrencial, el viento
huracanado o la nieve espesa. Era la tinica manera de poder escapar a los
ataques: salir de Dayouzhuang antes de que los matones hubieran tenido
tiempo de prepararse para mi. Mas adelante, en el instituto y la universidad,
mis entrenadores quedaron sumamente impresionados por mi capacidad para
las carreras de larga distancia. El entrenador del instituto, al verme correr por
primera vez en competicion, dijo: «Tienes mucho talento. Eres una medallista
de oro nata». Desgraciadamente no fue mi talento, sino mi deseo de escapar
lo que me convirtié en una buena atleta. En mi escuela habia otras dos hijas
de intelectuales que sufrian abusos similares, aunque no tan terribles, por
parte de la pandilla. Creo que tal vez me eligieron a mi porque en mi casa no
habia ni un padre ni un hermano que me protegiera.

En casa siempre se estaba caliente. Cada dia, al volver de la escuela,
encendia la cocina, ponia la olla de las gachas y luego me sentaba en el
escritorio a hacer los deberes. Pasarian otras dos horas antes de que mi madre
volviese a casa. Al otro lado de la ventana veia jugar a los nifios en el patio.
Pero nunca me unia a ellos. El mundo era muy frio alli afuera.

Odiaba a mis profesores, puesto que, por mucho que me compadecieran,
no me ayudaban. Odiaba a mi madre, que parecia demasiado débil para
protegerme; y a quien mas odiaba era a mi padre. De no ser por las
fotografias del album, me habria olvidado de su aspecto. Cada afio aparecia
durante unos dias y luego me dejaba sola contra el mundo entero. Cuando lo
necesitaba para que me acompanara al salir de la escuela, para que me
ayudase a plantarles cara a los malvados a los que me enfrentaba, para
tranquilizarme, darme esperanzas y fe de que en algun lugar, algun dia, el sol
me alumbraria, él no estaba alli. Yo sentia que me enfrentaba al mundo sola
y, hasta cierto punto, esa sensacion siempre ha permanecido conmigo.

Cuando en 1976 a mi padre finalmente le concedieron permiso para
trasladarse a Pekin, se pintaron las paredes, se lavaron las cortinas y se
cambio la disposicion de los muebles. Cuando saliamos, tanto vecinos como
amigos y conocidos le preguntaban a mi madre sobre las noticias que le
habian llegado.



- ;Lao Liang va a venir pronto?
- Si, en julio -respondia mi madre, radiante.

- Estupendo. Podras contar con alguien -decian, como si mi madre no se
las hubiera arreglado sola para criar a dos hijas y tener una profesion durante
casi diez afios. Hacia doce afios, justo después de graduarse en la universidad,
peinada con dos coletas, la llamaban Xiao Kang, Pequefia Kang. Ahora, en su
madurez, con dos hijas y bolsas bajo los ojos, la gente la saludaba
respetuosamente como Lao Kang, la Vieja Kang.

Pero a mi madre no le importaba. Sencillamente era feliz y esperaba
ansiosa la reunion de su familia. Yo me alegraba por ella y también por mi,
porque entonces creia que habia alguien que podria poner fin al acoso.

La noche en que lleg6 mi padre fue magica, pero qued6é ensombrecida
por lo que ocurrid a la mafiana siguiente. Me desperté y lo vi gritando encima
de mi cabeza: «jDespierta! jDespierta!». En cuanto abri los ojos, mi padre me
saco de la cama y me sacé de la habitacion a toda prisa.

Por encima de nosotros el techo temblaba, la pintura y el enlucido se
caian, las bombillas se resquebrajaban, habia cristales rotos por todas partes.
En el pasillo resoné un fuerte estrépito de cazos y ollas que se caian y a los
que la gente daba patadas al salir, dirigiéndose a todo correr hacia las
escaleras. Por todas partes la gente gritaba aterrorizada: «jUn terremoto! jUn
terremoto!».

Fuera, a unos quince metros de distancia, se hallaban la mayoria de
nuestros vecinos y mi madre con mi hermana en los brazos. «jWei!» Mama
agité la mano como una loca cuando nos vio salir del edificio. Corri hacia
ella inmediatamente. Dej6 a mi hermana en el suelo y me abrazé con fuerza,
como si no fuera a soltarme nunca mas.

El cielo sigui6 dando vueltas y el suelo temblando. Unos fuertes crujidos
provenientes del centro de la tierra provocaron el miedo en todas y cada una
de las personas que se encontraban en el patio. El patio estaba rodeado por
todos lados por edificios de tres pisos que podian derrumbarse en cualquier
momento. Algunas ventanas estaban hechas afiicos. De vez en cuando, unas
luces brillantes destellaban en el cielo, la gente se apretuj6 mas y se
preguntaba donde ardia el fuego.

Cuando disminuy0 el ritmo de las réplicas, la gente volvio a entrar y



saco sillas y mantas. El 18 de julio de 1976, la reunién de mi familia empez6
mientras estabamos sentados en nuestras sillas y acurrucados bajo las mantas.
Juntos, dimos la bienvenida al amanecer del nuevo dia.

El terremoto, que alcanzo6 los 7,8 grados en la escala de Richter, tuvo
lugar a las 3.42 de la madrugada. Sacudi6 Pekin y sumio6 en el caos a la
capital, pero se centr6 en Tangshan, una ciudad situada a 200 kilémetros al
este de Pekin, famosa por su porcelana y su carbon. Arras6 por entero
Tangshan y en cuestion de minutos dejé enterrados bajo los escombros a un
cuarto de millon de sus residentes.

En cuanto despunto el dia, el cielo se cubrié de nubes y empezo a llover.
La lluvia cayo6 torrencial e interminablemente. El miedo a las réplicas hizo
que todo el mundo se quedara fuera. Al igual que los demas, mis padres
ataron un gran trozo de plastico encima de cuatro cafias de bambu e hicieron
un tejado. También armaron nuestra cama plegable de viaje bajo el plastico
para que mi hermana y yo pudiéramos dormir un poco. Pero, a medida que la
lluvia caia con mas fuerza, nuestra pequefia tienda se fue haciendo bastante
inestable. El agua no tardd en empezar a entrar por las grietas de los bordes,
el suelo se embarr6 mas y las sabanas se fueron empapando.

Vivimos fuera durante un mes. En ese tiempo mis padres sacaron dinero
de sus ahorros para comprar un plastico mas grande y duro, y nuestra tienda
crecio de tamafio. En cuanto ceso la lluvia, el sol salié y no dejé de brillar en
dos semanas. Durante el dia, la temperatura en el interior de nuestra tienda de
plastico podia llegar a los cuarenta grados centigrados. Luego, por la noche,
los mosquitos entraban a centenares hasta por el agujero mas pequefio.

En medio de toda aquella locura y caos, me enteré de que una buena
amiga, Dong Nian, habia perdido a sus progenitores en el terremoto. Sus
padres eran colegas de mi madre, que habia estado trabajando en Tangshan el
aflo anterior. Iban a marcharse a casa y ya estaban alojados en un hotel
cuando ocurri6 el terremoto. Dias después del sismo, a Dong Nian, de once
afos, y a su hermana, de quince, les dijeron que el hotel donde se alojaban
sus padres habia quedado arrasado y no habia ninguna posibilidad de que
hubieran sobrevivido. Dong Nian y su hermana se quedaron huérfanas de la
noche a la mafiana. Nunca se recuperaron los cuerpos de sus padres. Durante
afios, cada vez que la vela no podia evitar pensar en el dia en que me enteré
de la noticia, y a menudo pensaba en como debié de cambiar su vida en aquel
momento. Pero nunca me atrevi a mencionarle a sus padres. Veinte afios



después la vi jugando al sol con su hijo. Parecia feliz y contenta y aun asi, en
su sonrisa, crel notar la misma sombra que habia estado alli durante los
ultimos veinte afios.

Se reanudaron las clases, pero nada volvio a ser normal. Como la
estructura de la vieja escuela habia sufrido dafios durante el terremoto,
estuvimos mas de dos semanas dando clase fuera. Al final, en septiembre,
llegd el momento de volver al reforzado edificio de la escuela y al
acontecimiento que cambio China, y nuestras vidas, para siempre.

La mafana del 9 de septiembre de 1976, las tres emisoras de radio
(Central Uno, Central Dos y Pekin) no dejaron de difundir que habria un
comunicado importante a las 4 de la tarde. Todo el mundo se preguntaba qué
podria ser. Nos reunieron en el aula para escuchar la transmision.

Primero, una musica fiinebre son6 una y otra vez en las tres emisoras de
radio. Después, a la hora en punto, las noticias anunciaron: «El presidente del
Comité Central del Partido Comunista Chino, fundador y lider de la
Reptiblica Popular de China, Mao Zedong, fallecié a las doce y diez de la
madrugada del 9 de septiembre de 1976».

Hacia algun tiempo que Mao no estaba bien y aquel afio ya habia sufrido
un par de ataques al corazon. Al final, el 2 de septiembre, otro infarto masivo
resulté insuperable para aquel hombre de ochenta y tres afios. El gobernante
de una cuarta parte de la poblaciéon mundial y de un pais mas vasto que
Europa entera muri6 al cabo de siete dias.

De camino a casa pensé en lo que habia dicho nuestra profesora. Nos
contd que el presidente Mao nos habia amado y que debiamos estar tristes y
llorar su muerte. Me dije a mi misma que tenia que llorar por tan gran
hombre, el lider que habia rescatado a China de la humillacion por parte de
las potencias extranjeras. Una musica triste resonaba por todos los rincones, y
a pesar del amor que nos ensefiaron a tenerle al gran presidente Mao, no lloré.

Mis padres y sus colegas estaban de un humor sombrio. Las cuadrillas
habian organizado ceremonias masivas para llorar la muerte de Mao. Pero el
nivel de emocion no era el que se tiene por la defuncién de un ser querido.
Con la muerte de Mao, la gente se sintio como si le hubieran quitado un
apoyo, habian perdido a una persona de la que habian dependido durante los
ultimos veintisiete afios y, con ella, la seguridad. Durante todas sus vidas,
Mao habia dictado su suerte y el destino de China. Entonces, con su



desaparicion, la gente tenia dudas y se preocupaba por el futuro de China y
por como podrian verse afectados personalmente.

Durante las dos semanas siguientes, todo el pais estuvo de luto. Las
visitas organizadas para dar el ultimo adiés provocaron interminables colas
de gente en la Gran Sala del Pueblo, donde yacia el cuerpo de Mao debajo de
una bandera del Partido Comunista. Se celebraron ceremonias funerarias en
todas las cuadrillas del pais para conmemorar las grandes acciones de un gran
hombre y dar gracias por ellas. Los articulos de los periodicos enumeraban
una y otra vez los grandes logros de Mao, tales como que China se
convirtiera en miembro permanente del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas y en una potencia nuclear.

Para entonces se me consideraba una alumna modelo en la escuela, de
modo que me nombraron locutora para el sistema de megafonia. Asi pues, mi
trabajo consistia en releer el discurso conmemorativo de las exequias del 18
de septiembre. Antes de salir por antena habia practicado con mi madre y un
gran numero de veces yo sola, para poder leerlo de un modo lo mas adecuado
y profesional posible. Segura de mi misma y con un talante tranquilo, aquel
dia empecé mi emision.

En cierto momento de la transmisién empecé a reirme. Tal vez fuera el
contraste entre mi seriedad y la despreocupacién de las demas personas que
habia en la habitacion o que la constante practica me hubiera hartado de mi
propia voz, el caso es que no podia parar de reir. El supervisor quedo aterrado
y me saco de la sala de emisiones inmediatamente.

- (Qué te pasa? -bramo.

Segui riéndome, me caian lagrimas de los ojos y apenas podia mantener
la espalda erguida.

- iVuelve a clase! -gritd, y de un empujon me echd de la estancia.

Hasta la fecha no he podido explicar por qué hice aquello. Fue una de
esas cosas raras. Por fortuna, no me castigaron por tener tendencias
contrarrevolucionarias. Sencillamente me echaron.

Apenas un mes después de la muerte de Mao llegaron noticias del
arresto de la «Banda de los Cuatro». Se le dijo al pais que después de que
Mao Zedong muriera, la sefiora Mao y tres de sus aliados habian estado
conspirando para derrocar al Comité Central del Partido y a Hua Guofeng,



primer ministro de China y el heredero elegido por Mao. Primero, tres de los
aliados de la sefiora Mao -Wang Hongwen, Zhang Chungiao y Yao
Wenyuan-fueron arrestados en la Gran Sala del Pueblo. Al cabo de una hora,
la viuda de Mao fue arrestada en su residencia de Zhongnanhai.

Inmediatamente tuvieron lugar manifestaciones masivas en la plaza de
Tiananmen para celebrar las noticias. El resto del pais sigui6 el ejemplo. Mis
padres participaron en las celebraciones con alegria. «A partir de ahora todo
ira bien. jVienen tiempos mejores!», decian. La Banda de los Cuatro, que
habia sido la responsable de muchas atrocidades durante la Revolucion
Cultural, fue juzgada mas adelante y condenada a quince afios de prision. En
1995, la sefiora Mao se suicid6 en su celda.

La Revolucion Cultural, que habia arruinado la vida de millones de
chinos durante los ultimos diez anos, finalmente habia terminado.



Capitulo 3:

Amor

«Buscalo mil veces, date la vuelta, esta de pie,

solo, bajo la luz brumosa.»

Xi Qi Yi, siglo ix

Inmediatamente después de la muerte de Mao tuvieron lugar unos
cambios dramaticos. Deng Xiaoping volvid al poder a principios de 1977.
Hua Guofeng, el sucesor elegido por Mao, pronto fue relegado a una posicion
mas baja en la jerarquia del Partido. Resurgio la vieja guardia, que habia
sufrido enormemente durante la Revolucién Cultural. Volvieron a
establecerse los sistemas educativos tradicionales y se reabrieron las
universidades. Millones de jévenes expulsados, que ahora eran adultos,
estaban casados y tenian hijos, con los suefios hechos trizas y la espalda
doblada, regresaron a casa buscando desesperadamente un trabajo.

Parte del esfuerzo para restablecer la normalidad en el pais incluyo la
reapertura, en 1978, de cuatro internados de élite en Pekin. Estas cuatro
escuelas alojaban a los 800 mejores alumnos de entre los 300.000 que habian
terminado la escuela primaria. Saqué una de las puntuaciones mas altas en el
examen de ingreso y me converti en una de las primeras internas de la
Escuela Media Numero 174 (que mas adelante recibié el nombre de Escuela
de la Universidad Popular). Aquel mismo afio, Estados Unidos y China
establecieron relaciones diplomaticas. China se abri6 al resto del mundo tras
treinta afios de aislamiento.

Al igual que al resto del pais, se me ofrecié una nueva actitud hacia la



vida. Mientras que la generacion anterior paso la mayor parte de sus afios
escolares haciendo la revolucion y los mejores afios de su edad adulta en las
Comunas Populares, a mi en la escuela se me permitio estudiar y aprender
lenguas extranjeras y, cuando me gradué en el instituto, ir a la universidad.

Tras el fin de la Revolucion Cultural, pasaron diez afios rapidamente.
Cuando estaba a punto de cumplir los veinte era delgada, de ojos brillantes,
con un largo cabello negro y unas cuantas pecas en la cara. Y era mi segundo
afio en la Universidad de Pekin, donde estudiaba psicologia. Corria el afio
1986, Top Gun era la pelicula de mas éxito en Estados Unidos, el reactor
nuclear de Chernobyl se accidento en Ucrania y conoci a Dong Yi.

Habia roto con mi novio de primer afio, Yang Tao. Yang Tao era
politicamente ambicioso, una persona que iba por el camino rapido y que,
antes de pasar un afio en el extranjero, habia ascendido hasta convertirse en
presidente de la Asociacion de Estudiantes Universitarios de Pekin,
patrocinada por el gobierno. Por aquel entonces su temperamento dominante
me acobardaba, y me alegré mucho de que se fuera al extranjero para cursar
su ultimo afio en la universidad. Puse fin a nuestra relacion poco después de
que abandonara China.

Estaba libre de preocupaciones, inmersa en mis estudios y sin
expectativas de conocer a nadie mas en aquella época. Pasaba mucho tiempo
libre sola, leyendo y escribiendo en el lago Weiming -el Lago sin nombre-en
el centro del campus de la Universidad de Pekin. El nombre del lago esta
sacado de un poema anonimo: «Aunque aun no tiene nombre porque el
mafiana es eterno porque ya llegara el dia».

El lago estaba rodeado de verdes colinas, edificios con el caracteristico
tejado en voladizo, sauces llorones y una tradicional torre china de cuarenta
metros de altura: la pagoda. Era particularmente hermoso por la noche,
cuando la luz de la luna se mecia en el agua, los enamorados paseaban por los
senderos de piedra alrededor del lago y los ruisefiores cantaban en los
fragantes bosques. Muchos poetas habian declarado que era uno de los
lugares mas romanticos de la ciudad.

Me enamoré del lago cuando fui a visitar el campus a los diecisiete afios.
La Universidad de Pekin era la mejor de China (como Harvard o Yale en
Estados Unidos, o como Oxford o Cambridge en el Reino Unido) vy,
naturalmente, la primera eleccion de todos los bachilleres seguros de si



mismos. Por desgracia, en aquella época yo no tenia confianza. Pero en
cuanto vi el lago supe donde se hallaba mi destino. Durante los cuatro afios
que pasé en la Universidad de Pekin fui alli a menudo con mis libros. Sentada
junto al lago, siempre fui la persona que queria ser: una escritora y una
amante.

La tarde en que iba a cambiar mi vida yo volvia del lago en bicicleta y
me dirigia a la residencia de estudiantes. El fragante aroma de las flores de
primavera inundaba el aire. Una suave brisa me levantaba el largo cabello
suelto. Al pasar junto a la biblioteca vi que se habia reunido una multitud
frente a la entrada este, al pie de la estatua de Mao Zedong de dos pisos de
altura. La biblioteca se habia terminado hacia poco, pero la estatua de Mao
habia estado alli desde antes de que yo naciera. En aquella imagen, nuestro
desmesurado lider era de mediana edad, vestia su distintiva chaqueta y se
tocaba con una gorra del Ejército de Liberacién Popular. Tenia el brazo
alzado como para saludar a todo el que pasara. Nos miraba con su sonrisa
paternal, que era suficiente para dar escalofrios a cualquiera. Era muy real,
pero Mao habia muerto a los ochenta y tres afios, diez afios antes.

Cada miércoles por la tarde se convocaba un Rincon Inglés al pie de la
estatua. Estudiantes chinos y occidentales acudian alli para hablar entre ellos
en inglés. El Rincon Inglés era un fenomeno que habia comenzado un par de
afos atras, en una esquina del Jardin del Bambu Purpura, uno de los parques
de Pekin, cuando algunos estudiantes chinos empezaron a encontrarse con
occidentales cada domingo para practicar el inglés. Por aquel entonces, China
tenia una semana laboral de seis dias y el domingo era el tinico dia de fin de
semana. Las reuniones informales fueron creciendo gradualmente. Cientos de
personas acudian al Rincén Inglés, muchas de ellas desde kilometros de
distancia. Cuando el Rincén se convirtié en un lugar demasiado concurrido,
la gente inici6 sus propios Rincones Ingleses en otras partes de la ciudad, en
cualquier espacio que podian encontrar, en parques comunitarios o bajo las
antiguas murallas de la ciudad. Pronto todas las universidades de Pekin
tuvieron su propio Rincon Inglés.

Habia pasado por delante del Rincén del campus muchas veces, sin
participar porque mi inglés no era bueno. Pero aquella tarde me sentia mas
valiente de lo habitual e impulsivamente decidi detenerme. Apoyé la bicicleta
en la verja del césped y entré sin querer en algunas conversaciones en curso.
Durante media hora fui pasando de una conversacion a otra sin entender de



qué se hablaba y preguntandome si no deberia irme. Entonces, un joven de
hombros fornidos y un par de grandes ojos muy hundidos en el rostro me
pidio, en un inglés fluido, que me uniera a su grupo. Cuando se dio cuenta de
que mi inglés no era del nivel necesario, se esforzo por hablar mas despacio,
repitiendo una y otra vez sus palabras y aguardando pacientemente mi
respuesta. Los demas se impacientaron y se marcharon.

- ¢Te sentirias mas comoda hablando en chino? -pregunt6 amablemente
cuando ya so6lo quedabamos nosotros dos. Asenti con la cabeza. Nos alejamos
de la multitud.

- Es la primera vez que vienes a un Rincon Inglés, ;no?
- ¢ Tan evidente es? -dije.

- No. -Sonri6-. Yo vengo cada semana. No te habia visto nunca. No, tu
inglés no es espantoso. Solo te hace falta un poco mas de practica. Entonces
te sentiras mas comoda.

Su inglés era muy bueno y asi se lo dije, y le pregunté como se las habia
arreglado para tener un nivel tan avanzado.

- Mas que nada es cuestion de practica. Ademas, necesito mejorar mi
inglés si quiero obtener una buena puntuacion en el TOFFLE y el GRE.

Sabia que el TOFFLE era un examen de inglés como segundo idioma
que todas las universidades de Estados Unidos exigian a los aspirantes de
habla no inglesa. Pero nunca habia oido hablar del GRE, que, segiin me
explico, era un examen de ingreso para unos cursos de posgrado en Estados
Unidos.

- Me presento para los programas de doctorado en fisica cuantica, mi
especialidad.

Asi fue como conoci a Ning, un licenciado en fisica y uno de los
primeros que me encontré del cada vez mayor nimero de estudiantes que se
estaban preparando para abandonar China para ir a estudiar y hacer su vida en
el extranjero. Ning era inteligente (registr6 una patente mundial a los
veintitrés afios) y una buena persona. Un dia su generosidad me ayudaria en
el momento en que mas lo necesitaba. Después de conocernos venia a
visitarme casi cada dia. Lela los libros que yo estaba leyendo y me traia
poesia. Cuando nos fuimos viendo mas a menudo, percibi en él una especie
de inquietud, siempre agitaba la mano o daba golpecitos con el pie al hablar.



Parecia incapaz de tolerar el silencio y siempre necesitaba estar de un lado
para otro. Ning no tardo en decirme que estaba enamorado de mi. Yo podria
haberme enamorado de él, pero el amor es una cosa rara. Aveces interviene el
destino y dicta a quién amamos y cuando.

Al cabo de unas tres semanas de conocer a Ning, fui a visitarle a su
residencia de estudiantes. Me abri6 la puerta un compafiero de habitacion y
dijo que Ning no estaba, pero que no podia tardar en volver y que si queria,
podia esperarlo alli.

- A proposito -dijo sonriéndome-, soy uno de los compafieros de
habitacion de Ning, todo el mundo me llama Dong Yi.

En la Universidad de Pekin (en realidad, en casi todas las universidades
chinas), las habitaciones de las residencias eran demasiado pequefias para que
tuvieran cabida las sillas. Yo vivia con otras siete chicas en una habitacién;
teniamos cuatro literas y una mesa en medio. El nivel de vida en los
alojamientos de los licenciados era mucho mejor. Habia tres camas
individuales en la habitacion de Ning, pero seguia sin haber sillas. De modo
que Dong Yi y yo nos sentamos, como era habitual, en las dos camas a cada
lado de la mesa.

- Este de aqui se ira pronto a Estados Unidos, ahora ya rara vez esta
aqui. -Dong Yi sefial6 la tercera cama. Parecia dulce y timido-. Tu eres la
chica de psicologia. Ning nos ha hablado mucho de ti.

- Espero que todo, fueran cosas buenas -dije.
- Oh, si. Cosas absolutamente fantasticas.

Su voz era suave pero segura. Tenia el mismo efecto que una sonrisa,
comprendiéndote tal como td quieres que te comprendan, halagandote en la
medida en que crees merecértelo y expresando una opinion siempre favorable
sobre tu persona.

- Pues él nunca te mencioné. Yo creia que, a estas alturas, conocia a
todo aquel que significaba algo en su vida.

De repente me senti enojada con Ning.
Dong Yi se rio.

- Los compafieros de habitacion no suelen ser importantes. ; Quieres un
poco de agua? Yo voy a beber un poco.



- Si, si no es mucha molestia.

A diferencia de los estudiantes universitarios, que teniamos que
amontonar los libros en la cama, a los licenciados se les proporcionaba
espacio para una libreria compartida. Dong Yi tomo6 dos tazas de su parte de
la estanteria; una cortina hecha en casa ocultaba los libros, papeles y
recuerdos cuidadosamente alineados. Cuando se levantd para ir a buscar el
hervidor de agua, inspeccioné su cama con la mirada. A diferencia de los
desordenados catres tan frecuentes entre los estudiantes del sexo masculino,
Dong Yi mantenia el suyo limpio y ordenado. Habia dos libros apilados junto
a la almohada. Una lampara de lectura fijada a la cabecera iluminaba un gran
calendario de pared; el retrato del mes de mayo era el de una joven actriz de
proxima aparicion.

- El agua esta caliente. Acabo de traerla de la sala de calderas.

Dong Yi sirvié dos tazas de agua de su hervidor; el agua de Pekin tenia

que hervirse antes de poder beberla. Tomé la taza y cuando nuestros dedos se
rozaron se me acelero el corazon.

Dong Yi era guapisimo. Tenia un rostro que parecia sacado directamente
de una escultura de marmol del chino perfecto, combinando los pémulos
altos del sur y la composicion simétrica del norte. Sus labios eran carnosos y,
lo mismo que sus ojos, capaces de pronunciar las intimidades mas profundas.

- ¢Estas leyendo a Tolstoi? -le pregunté, a sabiendas de cual seria su
respuesta.

Dong Yi tomo el libro que tenia junto a la almohada.

- Si. Me lo dio alguien. ;Lo has leido? -pregunt6 con su tierna sonrisa y
SusS 0j0s Curiosos.

Me pas6 Ana Karenina. Abri el libro por la pagina que estaba sefialada.
Ana iba en el tren de vuelta a San Petersburgo.

- Si. Pero me gusta mas Guerra y paz. Aunque es mas sangrienta y el
principe Andrei muere al final, la historia de amor no es tan triste como la de
Ana Karenina. Es una historia de amor mas esperanzadora que condenada al
fracaso -dije.

- Gracias por contarme el final.

- Ya tendrias que saber como termina Ana Karenina. Es el libro mas



popular del momento.

Me rel. Ana Karenina era entonces el libro de moda entre los chinos
cultos. La gente parecia haber encontrado ciertos paralelismos entre la Rusia
del siglo xix y la China del siglo xx. En realidad, las normas sociales eran
mas severas en China en el siglo xx de lo que lo habian sido en Rusia en el
xix. Poder amar libremente todavia era un suefio remoto para muchos chinos;
fugarse por amor aun podia significar la muerte de los dos enamorados. La
sociedad castigaba cruelmente a aquellos que no seguian las directrices.

- No, me refiero al final de Guerra y paz -replic6 Dong Yi en broma-.
Tal vez deberia leerlo algun dia. Ning dice que tu también eres escritora, ¢es
asi?

Aquel dia, Ning regres6 bastante tarde, de modo que Dong Yi y yo
tuvimos mucho tiempo para conocernos. Me conto6 su historia.

Con veinticinco afios, era cinco afilos mayor que yo y provenia de la
ciudad natal de mi madre, Taiyuan, la capital de la provincia de Shanxi.
Shanxi es una productora de carbon situada en las Tierras Altas Amarillas,
cerca de Mongolia Interior. La provincia no cuenta con muchos mas recursos,
la tierra es en gran parte estéril y la region sufre los contrastes del clima,
glacial en invierno y achicharrante en verano. En la década de 1950, en
respuesta al llamamiento de Mao para reconstruir el interior de China, sumido
en la pobreza, el padre de Dong Yi se traslado desde la provincia de
Guandong, cerca de Hong Kong, a la de Shanxi. Era profesor de matematicas
en un instituto cuando empezo6 la Revolucién Cultural en 1966. De la noche a
la mafana, sus estudiantes empezaron a llamarse a si mismos los Guardias
Rojos, autoproclamados guardianes de las ideas de Mao Zedong y soldados
de infanteria en la batalla para acabar con los Cuatro Viejos (las viejas ideas,
la vieja cultura, los viejos habitos y las viejas costumbres). Quemaron los
libros y torturaron a sus profesores.

En las ciudades de toda China se robaban libros de bibliotecas, librerias
y casas particulares, se amontonaban en las plazas principales y se les prendia
fuego. Se obligaba a los profesores a asistir a las pidouhui -reuniones para dar
palizas a gente-en las que los torturaban publicamente. En pocos meses
mataron a miles de personas solamente en Pekin, y muchas de ellas eran
profesores. Fueron golpeados hasta morir, fusilados en publico o enterrados
vivos.



Tras la fase inicial de matanzas de la Revolucion Cultural, que por
ultimo incluy6 tiroteos entre distintas facciones de los mismos Guardias
Rojos, Mao decidié que era mejor terminar con aquel caos, que casi era una
guerra civil, y envi6 a los Guardias Rojos al campo para que trabajaran en las
Comunas Populares. Se cerraron las escuelas. El padre de Dong Yi
sobrevivid, pero durante los siete afios siguientes lo obligaron a trabajar
limpiando las calles.

Dong Yi y yo estabamos sentados uno a cada lado de la mesa y
bebiamos agua hervida caliente. Yo le hablé de mi madre, que estudiaba
periodismo en la universidad antes de la Revolucion Cultural. En aquellos
diez afios revolucionarios no escribio ni un solo reportaje. En lugar de eso
paso la primera parte de la década en un campo de trabajo y la segunda parte
dando «clases de aprendizaje del pensamiento de Mao Zedong» a
intelectuales sin empleo.

Aquella tarde le conté a Dong Yi muchas cosas sobre mi familia y mi
infancia, algunas de las cuales nunca le habia contado a nadie. Tenia la
sensacion de que habia una misteriosa conexion entre nosotros. Dong Yi era
diferente a todas las personas que habia conocido; hablaba de
responsabilidades, como hijo hacia sus padres y como ciudadano hacia su
pais. A diferencia de Yang Tao, a €l no le interesaba ganar poder politico.
Simplemente, queria corresponder y hacer feliz a la gente.

- ¢Qué piensas de Taiyuan? -pregunt6 Dong Yi al tiempo que me servia
otra taza de agua.

La primera vez que estuve alli tenia tan solo doce afios. Taiyuan me dio
la impresion de ser una ciudad muy pobre. Sus tiendas estaban casi vacias,
incluso durante el Afio Nuevo Chino. Mi abuelo me habia comprado unos
caramelos de color negro que tenian un sabor horrible. Mis tias y tios
llevaban unos viejos abrigos Mao acolchados. Cuando tenia necesidad de ir al
bafio, tenia que levantarse uno de los adultos en mitad de la noche y
acompafarme hasta una serie de agujeros cavados fuera, en el suelo. El hedor
que desprendian era tan sofocante que no podia respirar.

- Veras, mi abuelo era un miembro de alta jerarquia del Partido del
gobierno provisional de Shanxi, a mi hermana y a mi nos pasé a recoger su
chofer por la estacion, porque era una buena persona. Cuando me marché de
alli, juré que nunca volveria. -Me rei al recordarlo.



Habia mantenido la promesa hasta el afio anterior, en que mis padres me
pidieron que volviera a acompafiar a mi hermana hasta alli. En aquella
ocasién vi que la vida habia mejorado. Mis abuelos se habian trasladado a
una nueva casa de dos pisos construida especialmente para funcionarios de
altorango, con mas de un cuarto de bafio. Pero fuera del complejo del
gobierno provincial, la vida habitual seguia pareciendo atrasada. Cuando me
fui, me reafirmé en mi conviccién de no volver nunca mas.

- Espero no haberte ofendido -le dije a Dong Yi, lamentando de pronto
que tuviera tan pocas cosas bonitas que decir sobre su ciudad natal-. Pero, no
sé por queé, tengo la sensacion de que puedo decirte exactamente lo que
pienso.

- No, no. -Dong Yi no tard6 en responder-. Me alegro de que seas tan
sincera. Si tengo oportunidad, yo tampoco quiero regresar. Ademas, cuanto
mas tiempo hace que estoy fuera, cada vez tengo mas claro lo intolerante y
reprimida que es la gente en Taiyuan.

La brillante luz de la tarde se debilito y se hizo mas tenue. Los pajaros
se llamaban unos a otros desde los alamos temblones, como los dos
corazones que habia en el interior, haciéndose eco el uno al otro en armonia.
Volvié Ning. Dong Yi le dijo afectuosamente: - ;Ddonde has estado? Wei
lleva horas esperandote.

- Esperandote en la puerta de tu residencia. -Ning me mir¢ fijamente y
hablé con enojo. Luego arrojé los libros encima de su cama sin mirarnos a
ninguno de los dos-. ¢ Y de qué habéis estado hablando? ;De mi?

- Me temo que no. Dong Yi me ha estado contando cosas sobre su
familia y su nifiez. jNo vas a creerte cuanto tenemos en comun!

- ¢De verdad? Me alegro por ti -seguia pareciendo enfadado-. Pero si no
te importa, ahora me gustaria descansar.

Cogi mi bolsa y me marché. No me import6 en lo mas minimo.
Aquella tarde me habia enamorado.

Durante toda mi vida habia llevado una existencia solitaria, rechazada
por la sociedad, por la gente de mi edad y, pensaba yo, por mi padre. Sabia
que no era justo culpar a mi padre por no haber estado alli cuando crecia, y
no obstante me molestaba tener que valerme por mi misma cuando €l no
estaba alli para protegerme de los matones de la escuela y los oscuros afios de



la Revolucion Cultural. Durante aquellos afios, las hermanas entregaban a los
hermanos, las esposas denunciaban a sus maridos, y amantes y amigos se
traicionaban entre ellos. La gente lo hacia para escapar de la muerte y el
encarcelamiento, o para proteger a sus hijos, que de otra manera hubieran
sido castigados por asociacion. Vivir tiempos semejantes y tratar de
encontrarles un sentido era dificil para cualquier nifio, sobre todo si no tenia
padre. Aprendi a protegerme y a guardar mis sentimientos; y no confiaba en
nadie.

Ahora que habia conocido a Dong Yi, me senti subitamente conectada
con el mundo. Me sentia parte de una familia que sale de excursion un dia
calido y soleado, en un rincon de una verde extension de césped donde los
nifios juegan y rien tontamente. Aquel dia senti que podia ir con él hasta la
eternidad y volver, y repetir el viaje una y otra vez hasta morir. En Dong Yi
habia encontrado el verdadero significado del amor: confiarse a otra persona,
creer en la humanidad y, por tanto, tener fe en ella. Supe entonces, igual que
sé ahora, que siempre podria contar con €él, sin importar que nos separara el
tiempo o el espacio. Entonces no sabia, como descubri mas tarde, lo que
aquella fe significaria para ambos en los afios venideros.

Al dia siguiente Ning vino a pedirme disculpas.

- Lo siento, Wei. Ayer me comporté como un tonto, lo sé. Espero que
me perdones. No tengo derecho a estar celoso, pero me senti herido. Por
supuesto no fue culpa tuya, pero cuando se trata de ti soy egoista. Perdona, ya
sabes lo que quiero decir. No puedo competir con Dong Yi. A todo el mundo
le gusta Dong Yi. Es bien parecido, agradable y maduro. Por favor, no estés
enfadada conmigo. Podria haber fingido ser una persona noble y haber dicho
que estaba preocupado por si te habia pasado algo. Al fin y al cabo, tiene
novia.

- No te preocupes. No estoy enamorada de él.

Hice caso omiso de los comentarios de Ning con toda la tranquilidad de
la que fui capaz mientras sus palabras me aplastaban. ¢;Por qué habiamos
tenido que conocernos y habia tenido que enamorarme de é1? ;Por qué, en un
mundo tan extenso, no podia haber conocido a otra persona, a alguien que
fuera libre de corresponder a mi amor?

Pero no podia dejar de pensar en Dong Yi, ni dejar de ir a verle. El era
para mi como la luz a una palomilla, demasiado hermosa para resistirse a ella.



Queria estar a su alcance, estar cerca de él, oir su voz, confiarle mi vida. De
algun modo estaba convencida -0 quiza mas bien tenia la esperanza-de que
llegaria un dia en que él aceptaria mi confianza y apreciaria mi corazon, tal
como parecian asegurarme sus 0jos cada vez que lo veia.

Mi vigésimo cumpleafios fue a finales de junio, dos semanas antes de las
vacaciones estivales. Ning y Dong Yi tenian que venir a las ocho de la tarde
para celebrarlo conmigo. Todas mis compafieras de habitacion se habian ido
a estudiar. Me senté en la cama y me quedé mirando fijamente la caja del
pastel. Ya eran mas de las ocho y media. ;Donde se habian metido?

La tarde era tranquila, Al otro lado de la ventana, por encima de los
alamos temblones, centelleaban las silenciosas estrellas. Oia los latidos de mi
corazon, mi respiracion, la expectacion cada vez menor y la muy conocida
soledad al ser aislada del mundo. Me sentia triste. Lo veia todo en blanco y
negro. Tal vez aquella iba a ser la verdad sobre mi vida; tal vez iba a quedar
separada del resto mientras la pelicula en tecnicolor se proyectaba en algtn
lugar apartado de mi, fuera de mi.

Y entonces, de pronto, se abrio la puerta y entraron Ning y Dong Yi
sujetando un paquete envuelto en papel marron.

- Lo siento, lo siento, llegamos tarde -gritaba Dong Yi.

Sonrei, la felicidad se elevo en mi interior como las burbujas en el
champan.

- Todo es culpa suya. -Ning se dejo caer en la cama al otro lado de la
mesa mientras recuperaba el aliento-. Dong Yi se empefi0 en comprarte un
pollo asado. Buscamos por todas partes, pero solo lo hemos encontrado en el
distrito Amarillo.

El distrito Amarillo estaba a media hora de distancia.
- No teniais que haberlo hecho, de verdad. Es mucha molestia.

- Yo ya se lo he dicho. Pero él decia que tenia que ser especial -dijo
Ning mientras sefialaba a Dong Yi al tiempo que agitaba la mano como para
quitarle importancia a lo que acababa de decir.

Miré a Dong Yi, que sujetaba el paquete de pollo sonriendo. Su rostro
estaba iluminado por la dicha de haber ido al fin del mundo para traer la
felicidad, sélo para mi. En aquel momento crei que me queria.



- Vayamos al lago. Han salido las estrellas -dijo Dong Yi a la vez que
alargaba la otra mano para llevarse la caja del pastel.

Una hora mas tarde nos habiamos terminado el pollo asado, el pastel y el
Chi Sui -«agua gaseosa»- que compramos en la tienda de la universidad. La
noche era cada vez mas oscura, las estrellas mas brillantes. Estabamos
tumbados en la hierba de la orilla. La osa mayor se sostenia elegantemente en
el cielo, donde unas delgadas nubes flotaban las unas hacia las otras. Segui su
curso hasta la estrella polar, radiante en el firmamento. Era la estrella que
podia conducir a los viajeros perdidos a un lugar seguro pero, ;donde estaba
mi estrella polar? ;Quién iba a guiarme? ;Qué debia hacer? ;Debia decirle
que lo amaba?

- Desde esta perspectiva, el mundo parece tan grande y nosotros tan
pequefios e indefensos... -dijo Dong Yi.

Me volvi para mirarle; su rostro estaba sereno bajo la luz de las estrellas.
Si le explicaba como me sentia, ¢cual seria su respuesta? Tenia muchas ganas
de saber cuales eran sus sentimientos hacia mi. No osaba preguntar, pues
tenia miedo de que el mas leve susurro lo hiciera desaparecer de mi mundo.

- A mi me gusta ser pequefia. ;Sabes a lo que me refiero? Cuando te
conviertes en algo tan pequefio como un puntito, todos tus problemas también
desaparecen -le dije.

Estabamos tan sélo a un brazo de distancia, pero parecia que todo lo que
podiamos compartir era el vasto firmamento en lo alto y el recuerdo de
aquella noche. Queria gritar, pero me habia quedado sin voz.

Me quedé para el curso de verano mientras que Dong Yi y Ning se
fueron a casa. Hice un curso de historia del Islam, otro sobre el arte de hacer
peliculas (la tnica via de acceso al cine occidental). El fin de semana volvia
al apartamento de mis padres y a veces salia de compras con mi hermana.

En las calles de Pekin, los que «se hicieron ricos primero» empezaron a
destacar de la multitud y se exhibian a bordo de motocicletas Yamaha. En
1978, Den Xiaoping habia establecido politicas y zonas economicas
especiales para «permitir que algunas personas se hicieran ricas primero».
Pero, para la mayoria de chinos, la vida pasaba deslizandose lentamente en
bicicleta, con pocas diferencias de un dia a otro. Padres y madres se iban a
casa con los comestibles metidos en los cestos que colgaban de sus
manillares, hombres y mujeres jovenes regresaban a los apartamentos de sus



padres y abuelos. Tenian un aspecto cansado y poco entusiasta, pedaleando
pausadamente entre millares de bicicletas, sin mucha conviccion de llegar a
ninguna parte.

Aun asi, era verano y a mi me gustaba el verano. Daba la impresién de
que todo era mas facil. No tenia que preocuparme por hacerlo bien en los
examenes porque los cursos de verano no formaban parte de mi licenciatura.
No tenia que luchar demasiado con mis sentimientos hacia Dong Yi, puesto
que sabia que no iba a verlo durante dos meses. En verano los dias eran mas
perezosos y mas verdes y tenia mas tiempo para leer. Iba mucho al lago, me
sentaba bajo los sauces llorones y leia a Dickens, a las hermanas Bronté, a
Hugo y a Dostoievski.

No obstante, aunque me gustaba mucho el verano, estaba lista para
volver a la facultad en cuanto el primer viento otofial desdibujo los perfectos
reflejos del lago. La separacion durante el verano parecia habernos unido mas
a Ning, a Dong Yi y a mi; en cuanto empez0 el nuevo trimestre, los tres nos
hicimos inseparables. Empezamos a ir a comer juntos a los comedores
estudiantiles, saliamos para ir a restaurantes, por las tardes nos ibamos a
correr juntos y, por supuesto, asistiamos juntos a los salones democraticos
que surgian en el campus.

En 1986, China atravesé un periodo relativamente liberal. A los
estudiantes se les permitia manifestarse en las calles a favor de la libertad de
expresion y la democracia. Dentro de las universidades, los salones
democraticos se convirtieron en la nueva moda, donde la gente sorbia café
instantaneo (otra nueva moda en China: los chinos tradicionalmente no beben
café) y debatia las ventajas de varias soluciones politicas. No se consideraba
peligroso. Al fin y al cabo, el propio Mao habia asistido a ellos en la década
de 1920. La mayoria de salones democraticos ocupaban habitaciones oscuras
sin calefaccion y carentes de decoracion. Los pupitres y las sillas estaban
agrupados en circulos. Los temas cambiaban cada semana y eran asimismo
distintos en cada salon. A pesar de la tolerancia politica hacia ellos, los
debates siempre tenian un tono peligroso, que me daba la sensacion de que
estaba matizado de elitismo y nostalgia. A medida que transcurrian las tardes,
la habitacion se llenaba con el aroma del café, el denso humo del tabaco y los
estudiantes de ojos enrojecidos.

La primera vez que asistimos los tres a un salén democratico, Dong Yi
permanecio en silencio la mayor parte del tiempo. Yo estaba bastante



decepcionada y no hablé mucho una vez hubimos salido del saloén. Por otro
lado, Ning seguia excitado por el debate y continuaba con sus ideas.

- Estoy totalmente a favor del modelo asiatico: econdmicamente libre,
politicamente controlado desde un gobierno central. ;Por qué no? Fijaos en
Singapur y Taiwan, dos de los Pequefios Dragones: ahi tenéis la prueba tanto
de estabilidad como de prosperidad econémica.

- Yo iria con cuidado con el llamado modelo asiatico -dijo Dong Yi-. El
problema es que tu das por sentado que la prosperidad economica puede
alcanzarse sin democracia ni responsabilidad.

- Si, asi es. Porque China es un pais demasiado grande para ponerlo a
funcionar libremente, seria como un tren descontrolado -replicé Ning.

- ¢Qué me dices de la corrupcion? ;Qué haces cuando el jefe del
gobierno no es el «hombre sabio y desinteresado»? ;Qué haces entonces? -
pregunt6 Dong Yi.

- Idearemos un sistema para imputar la responsabilidad a los
funcionarios del gobierno -contest6 Ning.

- ;Como puedes hacer que el gobierno sea mas responsable si no hay
democracia? Esos funcionarios del gobierno no responderan ante nadie. El
modelo asiatico depende demasiado del «caracter y la naturaleza» de los
lideres. Es peligroso. Una vez China confié en un carismatico lider llamado
Mao Zedong, y mirala ahora.

A mi parecer, a la réplica de Dong Yi no le faltaba seguridad.

En aquel momento me senti sumamente atraida por Dong Yi. Aunque no
era agresivo en sus argumentos, vi claramente su conviccion en lo que él
crela que era cierto. Vi la inteligencia y la sabiduria bajo sus modales
tranquilos y aquello me dejo boquiabierta. Durante los meses siguientes, a
medida que asistiamos a mas salones democraticos y mas debates sobre el
futuro de China, mi respeto por Dong Yi fue en aumento. Me senti mas
atraida por €l y, poco a poco, mis propias opiniones se vieron afectadas por
las suyas.

Pero, en todo aquel tiempo, nunca olvidé lo de la novia que Ning habia
mencionado. Yo no pregunté y Dong Yi tampoco hablé de ella por propia
iniciativa. Solo las palabras de Ning sobre ella se introducian en los lapsos
entre clases y estudios y, las noches en que no podia dormir, tenia



prolongados e inquietantes pensamientos sobre ella, sobre quién era, sobre
como era y cuanto la queria Dong Yi.

No acudia a los salones democraticos unicamente con Ning y Dong Yi.
A veces iba sola para escuchar los debates o a veces acompafiada de otros
amigos, entre ellos un estudiante de primer afio de posgrado en econémicas
llamado Chen Li. Habia conocido a Chen Li en una de las manifestaciones
estudiantiles.

El afio 1986 fue emocionante para China. Hu Yaobang todavia era el
secretario general del Partido y la atmoésfera politica era mas tolerante de lo
que nunca habia sido. Los grupos de estudiantes de élite y los intelectuales
miraban hacia Occidente en busca de ideologias y sistemas politicos
alternativos; los estudiosos como el profesor Fang Lizhi escribieron sobre los
abusos de los derechos humanos y la falta de democracia en China. En la
Universidad de Pekin, los estudiantes debatian en el Triangulo, el punto de
reunion en el centro del campus, y colgaban carteles en las paredes exigiendo
mas libertad y democracia en China.

Desde que el primer emperador de la dinastia Qin unific6 Zhong Gou, el
Reino Medio (el nombre chino de su pais), en el afio 221 a.C, China habia
caido bajo un estricto dominio controlado por un poder central. A lo largo de
los dos mil afios siguientes, los carteles se convirtieron en un medio
importante -y con frecuencia el unico-para que los chinos comunes y
corrientes expresaran sus opiniones. Los carteles continuaban siendo la
opcion preferida de los estudiantes que se manifestaban en la China
comunista porque casi todas las demas vias de comunicacion eran
controladas por el Partido y, por tanto, no estaban a disposicion de los
ciudadanos de a pie.

Las reformas econémicas que habian tenido lugar desde 1978
ocasionaron cambios enormes en China. Los experimentos con la economia
de libre mercado en las zonas economicas especiales establecidas por Deng
Xiaoping habian resultado grandes éxitos. El nivel de vida medio de los
chinos habia aumentado enormemente. Sin embargo, en 1986, la reforma
parecia haber llegado a un punto muerto. La inflacion aumentaba mas y mas,
la corrupcién era endémica. Los funcionarios del gobierno y los dirigentes
del Partido abusaron de su poder y «se hicieron ricos» primero. Muchos
intelectuales, por lo tanto, habian cuestionado si el comunismo podia
coexistir con la economia de libre mercado -la politica fundamental de Deng



Xiaoping-y exigieron también reformas politicas. Los estudiantes
universitarios se echaron a la calle en varias manifestaciones reivindicando
libertad de expresion, elecciones libres y democracia.

En una de aquellas noches, en medio de un tradicional espectaculo de
celebracién y apoyo -desde las ventanas de la residencia caian papeles y tiras
de tela encendidos, como chispas que llovieran del cielo-, conoci a Chen Li.
Vivia en la residencia de estudiantes de posgrado que habia al otro lado de la
calle y, al igual que yo, se encontraba en el exterior del edificio aclamando a
los manifestantes que pasaban por alli. Al cabo de unos veinte minutos
marchamos junto a nuestros amigos hacia el Triangulo y luego hacia las
calles.

Chen Li me llevo a muchos debates en los salones democraticos e iba
perfeccionando sus argumentos en cada uno al que asistiamos. El siempre
decia que ser un economista politico significaba que preferia considerar la
politica desde el punto de vista econdmico: ninguna politica era buena si no
conducia a avances econdémicos, y viceversa.

- Este precisamente seria el caso concreto de China, porque China se
cuenta entre los paises mas pobres del mundo y la mayor parte de sus
habitantes no ha recibido suficiente educacién -explic6 Chen Li.

Habia mucha gente en los salones que no estaba de acuerdo con él. Los
estudiantes de historia china entendian que la politica no tenia nada que ver
con la economia. En China, las «luchas de pensamiento», tal como habia
expresado Mao, siempre habian tenido prioridad sobre el bienestar de la
poblacion, desde las antiguas dinastias hasta el Estado comunista. Era la
mente y no el cuerpo lo que preocupaba a los gobernantes.

Cuando el otofio dio paso al invierno, el lago Weiming se helo. Se abrio
la pista de hielo. Los estudiantes, con sus gruesos abrigos acolchados,
llenaban el lugar y las chicas tenian un aspecto especialmente vistoso con sus
sombreros y largas bufandas de lana tejidas en casa. Dong Yi me pidi6 que le
ensefiara a patinar.

Lo intenté, pero no hacia mas que caerse encima de mi, encima de otros
patinadores o, simplemente, sobre el hielo.

- Es inatil, me rindo -dijo al fin, y se agarr6 a mi mientras yo lo
arrastraba hasta la cerca.



- No te des por vencido. Aun es temprano. Podriamos dar unas cuantas
vueltas mas. Lo unico que puede ayudarte es la practica.

- Hoy no. Es el cumpleafios de Liu Gang. ;Te dije que damos una fiesta
en su honor? Su novia ha venido a proposito desde Hangzhou. Tengo que
preparar las cosas -explicO, y se sent6 para desatarse los patines y entonces
dijo, casi como si se le acabara de ocurrir-: ;Por qué no vienes conmigo a la
fiesta?

Liu Gang vivia en una habitacion situada unas cuantas puertas mas alla
de la de Dong Yi, y lo habia conocido una noche que asomo la cabeza por la
puerta de Dong Yi para saludar.

De modo que me fui con Dong Yi a la fiesta de cumpleafios de su
amigo. La habitacion de Liu Gang habia sido transformada para la ocasion.
Habian colocado las camas a un lado, las tres mesas juntas y un «Feliz
cumpleafios» pegado en la pared. Los invitados traian comida que habian
comprado en los comedores estudiantiles, coca-cola y cacahuetes tostados.
Dong Yiy yo llevamos cerveza Qing Tao.

- Bienvenido, Dong Yi. ;Como estas, Wei?

Liu Gang estaba contento. Era un joven de cara seria. Cuando lo conoci
no me cayo bien porque parecia no sonreir nunca. Después de habernos visto
un par de veces mas continuaba siendo frio y antipatico, y le dije a Dong Yi
que, probablemente, yo no le gustaba. Pero Dong Yi me asegur6é que ése no
era el caso; sencillamente, Liu Gang era el tipo de persona que solo se
encuentra a gusto entre amigos intimos. Aquella noche entendi por qué.

- Me alegro de verte, Mai Li. -Dong Yi le sonrio a una mujer delgada de
voz ronca que resulto ser la novia de Liu Gang-. ;Cuando has llegado? Aqui
hace mucho frio, ¢no te parece?

- Llegué anoche y voy a quedarme unos dias -respondié Mai Li-. Para
mi es una época de mucho trabajo. Liu Gang también esta atareado con las
clases y, ademas, la revista.

En aquel momento, Mai Li y Dong Yi bajaron la voz y empezaron a
dirigirse a la esquina de la habitacion. Yo eché un vistazo a mi alrededor
preguntandome si debia marcharme. Dong Yi se dio cuenta de mi
incomodidad. Me tom6 de la mano y me susurro al oido: «Liu Gang es el
editor de Free Talk».



Sabia que Free Talk era una revista politica clandestina dedicada a la
democracia, la libertad y las reformas politicas en China. La habian hecho
circular discretamente, con mucho entusiasmo, durante las manifestaciones
estudiantiles masivas de 1986, aunque yo nunca habia leido ningtin ejemplar.

Mai Li le pregunté a Dong Yi si creia que Liu Gang corria algun peligro.

- Francamente, no lo sé con seguridad. No hay duda de que Free Talk ha
llamado la atencion del gobierno. Hasta ahora, Hu Yaobang se ha mostrado
tolerante con las protestas estudiantiles y los debates politicos. No obstante,
como todos sabemos, el clima politico en las altas esferas podria cambiar en
cualquier momento. -Dong Yi hizo una pausa de un segundo y luego le
pregunt6 a Mai Li-: ;Qué has oido? Hay algo que te preocupa.

- ¢Qué ha oido de qué? -pregunt6 Liu Gang, quien se acerco por detras y
con los brazos rode6 a Mai Li por la cintura.

- Cambios politicos -dijo Dong Yi en voz baja.

Liu Gang miré a su alrededor; los demas invitados estaban ocupados
charlando, bebiendo cerveza y llevandose cacahuetes tostados a la boca.

Nos susurré que se habia enterado, por medio de una fuente fiable, que
pronto iba a haber un cambio muy importante en la politica hacia los
estudiantes por parte del gobierno, y que éste no tardaria en prohibir todas las
reuniones publicas y manifestaciones estudiantiles.

- ¢Tu que piensas de eso? -se volvié hacia mi y me pregunt6 de pronto.
Me mir¢ fijamente, esperando. Pero mi mente parecia haberse congelado.

- Nosotros..., nosotros, por descontado, no nos rendiremos. No vamos a
asustarnos -balbuci, y me puse colorada. Me senti como si el profesor me
estuviera haciendo una prueba delante de unas personas cuyas opiniones me
importaban mucho.

- Mientras tengamos a jovenes asi no hace falta que nos asustemos.
Estaremos bien.

Liu Gang me sonri6 por primera vez. Me senti a gusto inmediatamente.
El mir6 a su novia y sonrié como si quisiera disipar cualquier preocupacion
que ella hubiera podido albergar.

Posteriormente, en particular durante el Movimiento Democratico
Estudiantil de 1989, me di cuenta de la trascendencia del papel de Liu Gang



en el Movimiento Democratico en China. Era un pionero, alguien que, a
diferencia de la mayoria de dirigentes estudiantiles que aparecieron en
primera linea politica durante la primavera de 1989, habia optado por una
vida de disidente con anterioridad.

- Vamos a cenar un poco -dijo Liu Gang.

Nos dirigimos al centro de la habitacion. Mai Li en seguida paso a
hablar de otras cosas. De repente le pregunté a Dong Yi por su novia, a la que
llamé Lan.

- ¢Vendra pronto a verte? -quiso saber ella.

Dong Yi siguio sonriéndole a Mai Li, pero yo me di cuenta de su
incomodidad momentanea, que logré disimular casi inmediatamente. En ese
punto me alejé. Al fin habia oido su nombre. Su existencia habia sido
confirmada.

Nos sentamos a la ampliada mesa. Se preparo el té, que circul6 por la
mesa, se encendieron cigarrillos, se abrieron las botellas de cerveza, se
destapo el arroz al vapor, el cerdo cocinado dos veces y el pollo Sichuan. La
fiesta se animo.

- Probad los Huevos milenarios. Mai Li los ha traido a proposito desde
Hangzhou. -Liu Gang cort6 uno de ellos para abrirlo. La clara del huevo era
marron y traslicida, la yema, negra y solida-. A esto lo llaman oro negro. Sé
que ninguno de vosotros ha comido unos Huevos milenarios tan buenos como
éstos -recalco.

Un hombre se acerco a Dong Yi cuando estabamos sentados juntos.

- ¢Como estas, Dong Yi? -dijo-. ¢ Te acuerdas de mi, el Lou Xiang de
Liu Gang?
Lou Xiang es una palabra china que no tiene traduccion exacta y

significa alguien de la misma provincia o ciudad natal, que, por consiguiente,
puede reivindicar una relacioén tan estrecha como la de un pariente cercano.

- Esta debe de ser tu novia. ¢ También ha venido de Shanxi? -pregunto el
Lou Xiang.

- No. Esta es Wei -respondié6 Dong Yi con brusquedad-. Es una
estudiante universitaria de psicologia.

- ;Rompiste con tu antigua chica? Hay mucha gente que cambia cuando



viene a una gran ciudad como Pekin. Pero ti vas muy deprisa.
- Weli es so0lo una amiga -insistio Dong Yi.
- jAh!

El Lou Xiang vacio casi media botella de cerveza de un solo trago. Le
dio una palmada en la espalda a Dong Yi.

Me quedé alli sentada en medio del calor y del humo y me pregunté
quién era yo para Dong Yi. Estaba enfadada. ;Era s6lo una amiga o su chica
en la ciudad? ;Significaban algo para él el tiempo que pasamos juntos, toda
la ternura que le demostré?

Dong Yi se incomodo tan s0lo un momento antes de relajarse con su
circulo de amigos. Yo hice todo lo que pude para charlar con personas
desconocidas de lo que estaba descubriendo en mi carrera sobre Freud y otros
psicélogos famosos, de musica o incluso del tiempo, pero ninguna de esas
cosas me interesaba aquella noche. De vez en cuando miraba a Dong Yi con
la esperanza de cruzarme con una mirada suya que me asegurara que seguia
alli, conmigo. Pero estaba ocupado siendo feliz, estando con amigos y
bebiendo.

Al terminar la fiesta, Dong Yi me acompafié de regreso a mi residencia.
Aquella noche hacia un frio glacial. La temperatura rondaba los diez grados
bajo cero. El viento rugia. Me dolia cuando respiraba.

- Lo siento, Wei. Crei que te lo pasarias bien en la fiesta.

El vaho y el olor a cerveza emanaban de la boca de Dong Yi cuando
hablaba.

- No pasa nada. Me lo he pasado bien -menti. Me dolia tanto la cabeza
que me parecia mejor limitarme a dejar que se me resquebrajara.

- No me esperaba toda esa charla sobre Lan. L.o lamento mucho.

- No hay por qué preocuparse, de verdad, estoy bien -volvi a mentir. El
alcohol y las conversaciones insulsas me habian agotado. Tenia jaqueca,
estaba atontada y queria irme a dormir.

Pero no podia conciliar el suefio. Di vueltas en la cama pensando en
Lan. ; Venia a menudo a Pekin? Tal vez Dong Yi me ocultaba sus visitas. ¢Le
ocultaba a ella el hecho de que pasaba conmigo la mayor parte de su tiempo
libre? jOh, como me dolia la cabeza! ¢Qué habia entre ellos, y entre



nosotros?

Al final, no sé como, me quedé dormida. Cuando me desperté ya me
habia perdido el desayuno y la clase matutina. Me fui a un restaurante del
campus llamado Yanchun Garden en el que servian desayunos hasta las once
de la mafiana. Me compré un tazon de gachas de arroz y dos bollos de carne y
verduras al vapor justo antes de que cerraran la ventanilla de los desayunos.
Después de comer senti la cabeza mucho mejor. Conté el dinero que me
quedaba en el monedero, se lo di todo al hombre de rostro grasoso que habia
detras del mostrador y compré una botella de champan chino.

Cuando llamé a la puerta de Dong Yi, él ain dormia. Al cabo de unos
minutos abri6 la puerta, con aspecto aturdido. Llevaba el pelo despeinado,
apuntando en todas direcciones.

- ¢Qué hora es? -pregunto al tiempo que me dejaba entrar.
- Casi las doce del mediodia.

Dejé el champan sobre la mesa.

- .Y esto? ¢Hay algo que celebrar?

- No. Me sobraba suficiente dinero para comprarla. ; Tenias clase esta
mafana? ;No? Bueno, yo me perdi la mia. He pensado que, total, podriamos
seguir bebiendo.

De modo que bebimos champan en tazas de té. Dong Yi no desayuno. A
la media botella de champan, estaba bastante borracho.

- Cuando empecé a salir con Lan, tenia diecinueve afios, como td -me
dijo Dong Yi después de que yo le hablara de Yang Tao-. Eramos
companieros de clase en el instituto. La ayudé a preparar los examenes de
ingreso a la universidad. Yo entré, pero ella no.

Llevaban seis afios juntos.

- Si, seis afios es mucho tiempo. Uno piensa que, después de tanto
tiempo, dos personas deberian conocerse, pero me da la impresién de que
ahora sé menos de Lan. Nunca hablamos de las cosas que tu y yo discutimos.
Ni de filosofia, ni de politica, ni de literatura, nada.

- ¢Ella siempre ha sido asi?

- No lo creo. Antes nos llevabamos muy bien. Podiamos hablar de
verdad, durante horas. Las cosas parecen haber cambiado desde que vine a



Pekin.

Entonces explico que Lan era una persona fragil, con muchas
posibilidades de contagiarse en cuanto alguien enfermaba. Habia llegado a
depender de él porque tenia muchos problemas con sus padres, en especial
con su padre. Eran personas que no habian recibido educacion. Su madre
trabajaba en una fabrica textil y su padre era minero. Le habian dicho que su
felicidad dependia de si se casaba bien.

- ¢Vais a casaros? -pregunté, temiendo la respuesta. Para ella seria un
buen matrimonio, un marido con un master en fisica de la Universidad de
Pekin.

Dong Yi sonri6 turbado y no contest6 a mi pregunta.

- ¢Sabes que he dejado pasar una oportunidad de estudiar en el
extranjero? -pregunto en cambio-. Mi antigua universidad queria enviarme a
Estados Unidos para hacer el curso de posgrado a condicién de que regresara
para ensefiar aqui. Dije que no. ;Sabes por qué? jPorque queria irme de
Taiyuan!

- Bueno, ya lo has hecho. Ahora estas en Pekin.

- Pero no puedo quedarme. Lan no puede trasladar su Hukou. -Dong Yi
parecia triste. Nunca lo habia visto triste-. A veces te preguntas por qué vivir
una vida asi. ;Qué sentido tiene? -suspiro.

Se supone que el champan te hace entrar en calor, pero en lugar de eso
me hizo temblar. No, no era el champan, era por ver el dolor de mi amado.
No podia soportarlo. No podia verle sufrir.

- No desesperes. Tal vez haya algunas cosas que puedas hacer para traer
a Lan aqui. No sé cuales, pero trasladar un Hukou es posible. Mi padre se
traslado a Pekin.

- Si, desde Shanghai. Siempre es mas facil ir de pleamar a bajamar, pero
imposible en direccion contraria.

- ¢Qué estas diciendo?

- No tengo mas remedio que abandonar mi carrera y volver con Lan
después del posgrado.

No podia creer lo que acababa de oir. ;Cémo podia ser que un joven
destruyera el futuro que se habia ganado con su propio esfuerzo? Dong Yi



estaba cargando con mucha responsabilidad. Era demasiado noble,
demasiado abnegado. No podia dejar que lo hiciera.

En su voz percibi el grito del ansia de escapar. «Ven aqui, amor mio -
pensé-. Dame la mano. Hemos llegado muy lejos. jAhora ya estamos muy
cercal»

De pronto regres6 Ning e interrumpi0 nuestra conversacion. Se nos
habia pasado el dia. Ya casi era tultima hora de la tarde, la botella de champan
hacia ya rato que estaba vacia.

En la China en la que me crié, sencillamente no era aceptable que los
miembros de una pareja que no estuvieran casados vivieran juntos o
practicaran sexo. En el campo, donde los matrimonios concertados son
habituales, la novia y el novio se conocian, se casaban y tenian un hijo en
cuestion de un afio. Incluso en ciudades como Pekin, la via principal que
tenian los jovenes para encontrar esposa era mediante una boda concertada.
Asi se conocieron mis padres. Cuando dos personas han sido presentadas,
normalmente pasan un tiempo conociéndose y luego se casan antes de un afio
(en ocasiones al cabo de unos pocos meses). De modo que una relacion de
seis afios era, como minimo, poco frecuente, si no una sefial de problemas e
infelicidad.

Aquella noche me senté y le escribi una carta a Dong Yi. Decidi que
habia llegado el momento de explicarle como me habia sentido desde el dia
que lo conoci y de pedirle que tomara mi vida en sus manos.

«Queridisimo Dong Yi: Espero no molestarte escribiéndote esta carta.
No quiero suponer que de algin modo me hayas animado a hacerlo y voy a
aceptar tu decision cualquiera que ésta sea. Pero tengo que contarte mis
sentimientos, porque si no lo hago temo que se me rompa el corazon. Esta
demasiado henchido y pesado para poder soportarlo mas tiempo. Estoy
enamorada de ti desde el momento en que nos conocimos.

Es probable que haga tiempo que sepas como me siento porque, cuando
se trata de emociones, no miento muy bien. Sé que tal vez sea injusto que lo
diga, pero creo que nadie podria quererte mas que yo. Te comprendo,
comprendo tus ideas y tus suefios. Amo tu mente y tu espiritu tanto como el
suave roce de tu mirada y el calor de tus manos.

Hace mucho tiempo inicié un viaje en busca del amor y la belleza, un
viaje que durara toda una vida. ;Quieres venir conmigo en este viaje y ser mi



estrella polar?»

Timidamente, meti la carta por debajo de la puerta de Dong Yi. Pasaron
unos dias; €él no vino a verme. De modo que fui yo a verlo a él. «Tal vez no
recibio la carta», pensé.

- Si, la recibi y la lei muchas veces.

Sostenia la carta en la mano. El corazon me palpitaba expectante en el
pecho.

- Lo lamento -aniadi6 al fin.

Aunque me habia preparado para todas las posibilidades, se me saltaron
las lagrimas.

- No llores, por favor. No es mi intencion hacerte dafio, a ti menos que a
nadie, mi querida Wei. Esto es lo que me da miedo: hacer dafio a la gente que
me importa.

- Esta claro que yo no te importo lo suficiente -sollocé.

- No, eso no es cierto. Por favor, escichame, Wei. Si le dijera esto
mismo a Lan, ella no lo soportaria, puedes creerme -dijo mirandome
fijamente a los ojos. ¢Qué buscaba, alguna sefial de fortaleza o de dolor? Yo
le devolvi la mirada y vi mucho dolor.

- Me dijo que si algtin dia la dejaba, se moriria. No sé si lo decia en
serio. Pero me lo imagino, y es una idea espantosa. Soy todo lo que tiene. He
sido toda su vida durante los ultimos seis afios. No puedo arriesgarme -
continu6 diciendo Dong Yi con voz mas suave-. Ahora sufres, pero
sobreviviras. Eres fuerte. Encontraras a alguien a quien volver a amar.

- Pero yo no quiero amar a alguien, quiero amarte a ti -lloré, aunque me
habia pedido que no lo hiciera-. ;Tu la quieres?

Dong Yi no respondio inmediatamente. Apartd la mirada. Cuando sus
ojos volvieron a encontrarse con los mios, dijo: - Si. -Se interrumpi6 durante
unos segundos-. Pero es complicado. Lan y yo hace mucho tiempo que
estamos juntos. Nuestras familias ya son practicamente una. Con frecuencia
Lan comprueba como estan mis padres y cuida de mi hermana pequefia, que
tiene catorce afios. Hace afios que sus padres nos estan presionando para que
nos casemos. Si rompo con Lan, todos sus amigos y todas las personas que la
conocen me repudiaran, y lo mismo le ocurriria a mi familia con toda la gente



que conoce.

- ¢Y qué pasa con la felicidad y el amor? Aunque a ti te den lo mismo,
ies que ella no los merece?

- Tendrias que ver lo feliz que es cuando voy a casa. Le estoy muy
agradecido, especialmente ahora que estoy lejos. Se ha portado bien conmigo
y con mi familia durante tantos afios... No sé, Wei. Tu eres joven. Tu piensas
que el mundo es blanco y negro. En realidad no es asi de simple cuando se
trata del amor o la felicidad. ; Podemos vivir felices aislados de la sociedad y
de la familia?

Dong Yi saco Ana Karenina de debajo de su almohada y lo abrio. Metio
cuidadosamente mi carta dentro.

- ¢Podria quedarme con la carta, por favor?
- ¢Para qué, para poder pensar mal de mi?
- No, sdlo para pensar en ti.

Cuanto mas trataba de aliviar mi sufrimiento Dong Yi, mas lloraba yo.
Daba igual lo mucho que deseara ser fuerte, no podia dejar de llorar. Sus
palabras habian penetrado en mi corazon y lo habian hecho sangrar. El dolor
paralizaba mi cuerpo.

Después de abandonar su habitacion, me desplomé en las escaleras de la
entrada del edificio. No lo entendia.

¢Por qué tuve que toparme con €l y con su triste sonrisa? ¢Por qué tuve
que conocerle sélo para que pudiera romperme el corazon una y otra vez? Era
una estrella, pero no brillaba para mi.

El viento azotaba el campus con nieve y un frio glacial. El lago que me
dio esperanza, deseo y suefios, aquella vez me habia proporcionado
desesperacion. Mi alma gemela habia dicho: «No hay mucha esperanza para
nosotros». Habia llegado y se habia marchado, desapareciendo de nuevo en la
luz neblinosa, dejando mi corazén marcado para siempre con su nombre.



Capitulo 4:

Matrimonio

«No se puede remediar, todas las flores se han marchitado...

Lo tinico que puedo hacer ahora es pasear solo por el perfumado jardin.»

Ann Zhu, siglo ix

Habia transcurrido un afio desde que conoci a Dong Yi. Mas o menos
me habia resignado al hecho de que, si queria seguir viendo a Dong Yi, debia
enterrar mis verdaderos sentimientos y pensar que para €l no era nada mas
que una buena amiga. De modo que veia con frecuencia a Ning y a Dong Yi
juntos y, en nuestra ultima excursion antes de las vacaciones de verano, los
tres habiamos decidido ir a dar un paseo en bote. Fuimos al Jardin del Bambu
Purpura, un parque situado en el centro de Pekin, famoso por sus lagos
intercomunicados. El dia era himedo y gris; estuvimos deliberando si ir o no
ir, pues se habian pronosticado lluvias. Al final decidimos ir porque tal vez
no volviéramos a vernos durante todas las vacaciones estivales. Dong Yi,
como era de suponer, iba a volver a Taiyuan. Yo pensé en viajar hasta el
monte Huangshan, las Montafias Amarillas del sur.

Situadas en la zona mas meridional de la provincia de Ann Hui, las
Montafias Amarillas habian simbolizado durante mucho tiempo la
magnificencia, la belleza y el misterio. Li Bai (701-762), el gran poeta de la
dinastia Tang, escribi6 los siguientes versos: A miles de pies de altura se
alzan las Montafias Amarillas Con sus treinta y dos magnificos picos Que
florecen como doradas Jlores de loto Entre rojos pefiascos y columnas de
piedra Las Montafias Amarillas eran las cimas mas altas de las tierras bajas



del Yangtsé y eran famosas por ser un lugar desde el que observar la salida
del sol. Asi pues, al igual que muchos chinos, hacia tiempo que uno de mis
suefios era subir a lo alto de las montafias y contemplar cémo el sol se
elevaba desde las llanuras de China central. Sin embargo, Ning no quiso
revelar sus planes e insistié en que nos los contaria cuando estuviéramos en el
bote.

Aquel dia no habia mucha gente alquilando barcas. Elegimos un bote
blanco con bandas rojas cuya pintura era tan reciente que aun brillaba. A lo
lejos, en la distancia, las barcas blancas eran como puntitos que salpicaban el
horizonte. El lago estaba en calma, aunque nos daba la sensacion de que las
oscuras aguas ocultaban secretos. Un grupo de chavales de instituto pasaron
remando junto a nosotros, cantandose los unos a los otros desde los cuatro
botes que ocupaban.

Las olas siguen nuestros remos Cielo azul y nubes blancas Un mafiana
radiante Nuestros corazones laten por un mafiana radiante Nos reimos.
Recordé que cuando tenia su edad solia cantar la misma cancion. jQué
entusiasmo y esperanza teniamos cuando estabamos listos para entrar en la
universidad! Cada uno a su manera, los envididbamos, sentiamos envidia de
su despreocupada juventud, llena de ilusion y esperanza por la vida que se les
presentaba.

De pronto, Ning se volvio hacia nosotros y dijo, cuando menos nos lo
esperabamos: - La semana pasada recibi una carta de la Universidad de
Nuevo México. Al parecer alguien ha renunciado y han sacado mi nombre de
la lista de espera. Me han dado una beca para estudiar en su programa de
doctorado. No queria decir nada hasta que estuviéramos los tres juntos.
Chicos, jhe aceptado la oferta y en septiembre me marcho a Estados Unidos!

Nos mir6 con ojos brillantes, esperando.
- iEs fantastico! jFelicidades!

De repente, Dong Yi se movio hacia delante con las manos extendidas.
El bote dio un bandazo, €l se cay6 encima de Ning y casi lo tira al agua. Yo
también felicité a Ning y me acordé de lo que me habia dicho cuando nos
conocimos. Me alegré muchisimo al ver que una persona amable, generosa e
inteligente como él obtenia un resultado tan maravilloso como aquél.
También fue muy emocionante para mi presenciar la felicidad de mi querido
amigo, la felicidad de un suefio convertido en realidad.



Pero, al mismo tiempo, tenia una profunda sensaciéon de pérdida. No
podia creer que Ning nos iba a dejar muy pronto para marcharse a un pais del
otro extremo del planeta y del que en realidad sabiamos muy poco. ;Cuando
volveria a verlo? Tal vez nunca. Me puse a pensar también en Dong Yi. Sin
Ning, ;como iba a cambiar mi relacién con Dong Yi?

- Vayamos a la orilla a por cacahuetes tostados y helado. Esto se merece
una gran celebracion -dijo Dong Yi con una sonrisa.

Durante los dias siguientes, los tres permanecimos juntos y comimos
mas y mas a cuenta de la celebracion. Una noche tomamos sopa de wonton en
un pequeno puesto de una calle cercana. Otra noche comimos Tian Ji Gou Zi,
colines fritos con salsa picante y tortas de huevo. Por ultimo, un dia
terriblemente caluroso tomamos fideos frios coreanos en un pequefio
restaurante.

Cuando terminamos de comer ya habia oscurecido y al salir hacia una
noche fresca y brillante en la que las estrellas titilaban en el cielo como
diamantes. Me llegaba el aroma de jazmin desde el otro lado de las paredes
de la universidad. Hablamos de ir juntos al lago, como habiamos hecho tantas
otras veces.

- Lo siento -dijo Ning-. No puedo ir al lago con vosotros. Tengo que
volver al laboratorio para terminar un experimento.

- ¢No puedes terminar el experimento mafiana? Es una pena, hace una
noche realmente hermosa -le supliqué con dulzura.

- No. Se lo prometi a mi tutor. Esta esperando el resultado -explicé Ning
al tiempo que se movia de un lado a otro.

De modo que Dong Yi y yo nos despedimos de Ning y emprendimos
nuestro camino entrando por la puerta sur hacia el lago Weiming.

La luna llena se cernia sobre la pagoda, como si alguien hubiera colgado
un gigantesco farolillo blanco. Era una noche apacible, apenas hacia viento,
aunque de vez en cuando unas suaves ondas afloraban desde alguna parte y
desdibujaban el reflejo de la luna perfecta. En lo mas profundo del bosque, el
canto de los grillos era intenso. Habia unas cuantas farolas repartidas
alrededor del lago.

Nos alejamos del camino principal y bajamos hacia el lago mientras
buscabamos algun lugar donde sentarnos. L.a mayoria de los bancos que



habia en el lago estaban bajo sauces llorones que se inclinaban sobre ellos o
detras de arbustos que llegaban a la altura de la cintura, lugares que, al abrigo
de la oscuridad, eran los mas privados del campus.

- Me temo que esta noche todos los bancos estan ocupados -susurré
Dong Yi mientras pasabamos junto a jovenes enamorados fundidos en un
estrecho abrazo. No podian ir a ningun otro sitio que no fuera a los bancos de
alrededor del lago.

Nos detuvimos en el puente de piedra. La luna también se habia
detenido alli, debajo de nosotros, en el agua. Dong Yi se apoy0 contra las
columnas del puente, que tenian esculpidos en ellas leones en varias poses.

A su lado, notando el roce de mi piel contra la suya, me quedé mirando
hacia el agua y la luna.

- .Y t no has pensado en marcharte a Estados Unidos? -me pregunto.
- Nunca. Pero ahora que Ning se va, quiza también deba pensar en ello.

En aquellos tiempos muchos estudiantes querian irse a Estados Unidos,
y algunos de ellos descuidaban sus estudios para concentrarse en los
examenes de ingreso de las universidades norteamericanas. Pero yo no era
uno de ellos, si bien alguna que otra vez me habia preguntado como seria el
mundo fuera de China y pensaba que estaria muy bien verlo por mi misma
algun dia. Pero, hasta que Ning se marcho, no me sentia preparada para
explorar aquel mundo lejano y desconocido.

- ¢Y qué me dices de ti? -pregunté, y me volvi para mirar a Dong Yi. Lo
que vi fue su sombra a la luz de la luna.

- Ya sabes lo que pienso, podemos hacer mas por nuestro pais si nos
quedamos.

Dong Yi se mantenia firme. Yo conocia y siempre habia respetado su
deseo de retribuir a nuestra sociedad y de luchar para que China tuviera un
manana mejor.

- Es una lastima que se marchen de China tantas personas inteligentes y
cultas. -Dong Yi suspiro-. Pero ¢quién puede culparles? Todo esta prohibido:
carteles, manifestaciones y debates politicos.

Irse a Estados Unidos se habia puesto de moda desde principios de 1987,
después de que el gobierno prohibiera las manifestaciones estudiantiles.



Puesto que el entorno politico era cada vez mas represivo, las jovenes
generaciones de chinos perdieron la esperanza. Cada vez eran mas los que se
marchaban, principalmente como estudiantes de posgrado, a Estados Unidos.

- En mi clase hay mucha gente que se va a Estados Unidos este afio, lo
cual me hace pensar dos veces mis propias decisiones. Liu Gang se
sorprendi6 al oirme decir esto. No creo que haya cambiado. Es que es muy
dificil mantener viva la esperanza -prosiguio Dong Yi.

- Si te fueras, auin estarias mas lejos de Lan -dije yo.

Dong Yi se dio la vuelta y también se apoyo en el puente. Debajo de
nosotros, la luna parecia mas real que la que habia en el cielo.

- Supongo que si -replico en voz baja.

Ambos nos volvimos al mismo tiempo para mirarnos. Nuestros rostros
estaban tan cerca que notaba el aliento de Dong Yi. La luna iluminaba su
cara. Habia algo en su mirada que me hacia estar segura de que el anhelo que
yo tenia -de que se inclinara hacia delante, me abrazara, me susurrara
palabras de amor, quiza incluso de que me besara-ardia en su interior tanto
como lo hacia en el mio.

Entonces dio un paso atras. Una ligera brisa alter6 el reflejo de la luna y
continuamos andando. Empecé a notar el peso de la bolsa con los libros y me
la pasé al otro hombro.

- ¢Has escrito algun poema nuevo ultimamente? -me pregunto.

- Si. De hecho, ayer mismo terminé uno.

- ;Lo tienes aqui, puedo leerlo?

- Bueno..., no estoy segura..., podria ser que no te gustara nada.

- No seas tonta. Me encantan tus poemas. Pienso sinceramente que
deberias pensar en publicarlos. Quiza presentar algunos a una revista, ¢no?
Yo no sé mucho de poesia, pero creo que tienes talento para las palabras.

- No sé, tengo una gama muy limitada. Todo lo que escribo es sobre el
amor y la pérdida. A veces me pregunto si llegaran a interesarle a alguien.

- A todo el mundo. {Qué otras cosas hay en la vida aparte del amor, la
felicidad, la pérdida y el dolor? No muchas, me parece a mi. Vamos,
enséfiamelo, por favor.



Le di el pedazo de papel en el que habia escrito mi ultimo poema. Nos
quedamos debajo de una farola para que pudiera leerlo. Yo segui sus ojos,
que avanzaban por la pagina, y aguardé con nerviosismo su reaccion. Me
pregunté si sabia que escribia pensando en él.

A su paso por una ventana que da al sur El sol esparce innumerables
sombras Junto a tu cama Flor del limero que el viento perfuma ;Te hace
pensar en mi?

¢Igual que yo no puedo evitar pensar en ti?

- Es muy bueno, Wei. Mandalo al concurso literario. Estoy seguro de
que ganaras -dijo con entusiasmo.

Alguien empez0 a tocar la guitarra en la barca de piedra que habia cerca
de la pequeiia isla del centro del lago. El canto de un ruisefior resoné desde la
colina de enfrente.

La luna habia ascendido en el cielo por encima de la pagoda. La noche
era apacible y calida, como las manos de Dong Yi. Ojala no hubiésemos
estado andando junto al lago sino entre los que se esconden en la oscuridad,
en algun lugar colina arriba, en los bancos bajo los alamos temblones. Ojala
él hubiera leido el poema no como critico o amigo, sino como enamorado.
Ojala...

De repente, una luz brillante iluminé la oscuridad del bosque. Una joven
volvio el rostro hacia la luz como un ciervo ante los faros de un automovil.
Estaba tumbada sobre el regazo de su novio. La mujer se sentd
inmediatamente y tratd de apartar la cara del haz de luz.

- ¢Qué estais haciendo aqui arriba? -grito el guardia de seguridad sin
dejar de enfocar a la pareja con la linterna-. ;Como os llamais? ;En qué
departamento estais?

La joven pareja se quedd alli sentada como si fueran estatuas y no
respondieron.

- Déjelos, por favor. No son mas que nifios que tratan de estar juntos -
dijo Dong Yi.

El guarda apunté a Dong Yi con la linterna. El levanté la mano y apart6
la cara.

- Esto es un campus, no un sucio burdel. Tenemos la obligacion de



mantener limpia nuestra universidad -replico el guarda, y volvio a dirigir la
linterna hacia el bosque. El banco estaba vacio.

Se acerc6 a nosotros y continu6 hablando: - No sabéis cuantas
actividades delictivas descubrimos aqui, en el lago. El otro dia, sin ir mas
lejos, pillamos a una pareja ahi arriba haciendo, bueno, ya sabéis qué. Pronto
veréis sus nombres anunciados en carteles. Ambos recibieron amonestaciones
oficiales por indecencia. Esto va a quedar en sus expedientes para siempre.
Lo tienen bien merecido. La gente tendria que ser mas como vosotros dos:
paseando, hablando y conociéndose uno a otro, nada mas.

Siguié su camino, enfocando aqui y alli con la linterna, manteniendo
limpio el campus.

Perdimos el interés por encontrar un banco y nos marchamos del lago en
seguida, manteniendo cierta distancia entre nosotros al andar.

Dong Yi regresé a Taiyuan y yo, tal como tenia planeado, me fui de
excursion a las Montafias Amarillas con mi amiga Qing, que para entonces
estudiaba en la Universidad Agricola de Pekin.

Tanto a Qing como a mi nos encantaba viajar. En aquella época el
turismo aun no se habia desarrollado en China y viajar con mochila era poco
habitual, y mas aun para dos chicas jovenes como nosotras. Como
disponiamos de poco dinero, tomabamos trenes lentos que paraban en todos
los pueblecitos de la linea y cambiabamos de tren con frecuencia. A veces
dormiamos en los duros asientos de madera de los trenes utilizando las
mochilas como almohada (para evitar que nos las robaran), en tanto que otras
veces nos acurrucabamos en bafios publicos vacios. Una noche, en una casa
de bafios, me despert6 un fuerte estrépito. Al cabo de un rato, cuando el ruido
por fin ceso, yo seguia temblando a causa de temores imaginarios. No pude
dormir mas. Las sombras de las cabezas de las duchas, el olor a frio y
humedad; a nuestro alrededor todo parecia estar lleno de peligro. Llegd un
momento en que tuve que despertar a Qing.

- Vuelve a dormirte. Aqui no hay nadie mas que nosotras. Tu misma te
estas asustando -dijo, y volvié a dormirse inmediatamente.

Pero yo no me atrevi a cerrar los ojos en todo lo que quedaba de noche.

Al final, cuando las vias se terminaron, en el tltimo pueblo antes de las
montafias, nos subimos a un autobus. Durante unas horas parecié que



estabamos perdidas por infinitos bosques de bambu. Luego el camino empezé
a ensancharse a medida que ascendia. Otros autobuses, la mayoria de ellos
pertenecientes a empresas turisticas que ofrecian sus servicios a los visitantes
extranjeros, se unieron a nosotros por el sinuoso camino que llevaba al pie
del monte Huangshan. A lo lejos empezamos a divisar unos picos neblinosos
que con frecuencia cambiaban de forma y color a medida que las nubes y la
neblina pasaban empujadas por el viento.

Llegamos al pie de las Montafias Amarillas a media tarde. Qing y yo
pasamos la noche en un pequefio hotel que habia alli. A la mafiana siguiente
iniciamos nuestra escalada al pico mas alto, de unos mil ochocientos metros.
La subida fue lenta y, en ocasiones, dificil. En muchos puntos durante el
ascenso el camino pasaba justo al lado de los precipicios, con una caida a
pico a un lado y la roca vertical en el otro. La unicas medidas de seguridad
consistian en unas cadenas de hierro clavadas en la roca. Para mi, el ascenso
supuso un particular desafio debido a mi miedo a las alturas. Pero Qing y yo
no podiamos contener nuestra emocion mientras subiamos cada vez mas alto,
cuando, en cada curva, se nos ofrecian unas vistas impresionantes a través de
algtin que otro claro en la niebla; disfrutando mientras tanto del aire limpio y
purificador, de los picos y de los viejos pinos que crecian con fuerza en la
roca desnuda y que daban la impresion de ir a saltar de sus precarios salientes
para tocar el cielo.

La primera noche alquilamos unos abrigos de invierno acolchados e
intentamos dormir en la cima de la montafia. Pero hacia un frio espantoso y
no pudimos conciliar el suefio. Nos pasamos toda la noche hablando,
adormilandonos y volviendo a hablar.

Conocl a Qing cuando teniamos doce afos, el primer dia de internado.
Era una de mis siete compafieras de habitacion.

- No te imaginas a quién me encontré hace dos semanas en Wangfujing:
a nuestra antigua compaiiera de habitacion Min Fangfang, Minnie Mouse.
Fue muy curioso; las dos estabamos comprando un lapiz de labios en los
grandes almacenes nuevos. Al principio no la reconoci. El brote habia
florecido. jComo pueden llegar a cambiar a la gente dos afios de universidad
en Shanghai! ;Te acuerdas de la primera noche en el internado? ;Que hubo
una gran tormenta eléctrica y se cayo de la cama y llor6? -nos reimos las dos.

La noche era larga y fria. Tras agotar todas las posibles conversaciones



sobre el pasado, hablamos del futuro. Sin embargo, a la mafiana siguiente
estabamos tan cansadas que poco recordabamos de nuestras deliberaciones.
Al amanecer empez06 a lloviznar. Aun asi nos dirigimos al mirador -un grupo
de rocas gigantescas-con la esperanza de que despejara antes de la salida del
sol. Pero no tuvimos suerte y, por consiguiente, decidimos quedarnos otra
noche en la cima, con la esperanza de que al dia siguiente pudiéramos ver
amanecer.

Aquella noche desembolsamos quince yuanes (cerca de un euro
cincuenta) por una cama dentro de una de las tiendas. Por fin, a la mafiana
siguiente vimos salir el sol en toda su gloria, alzandose desde las llanuras de
China. En el horizonte, la fértil tierra de mis antepasados se fundi6é con el
cielo entre rayos de luz dorada y no pude distinguir ninguna frontera o limite.
De modo que ésta es China, mi madre patria. Alli, al este, estaban las bajas
llanuras de Zhong Gou donde la vida existe desde hace miles de afios. Mas al
oeste, el rio Yangtsé fluia placidamente por el terreno, brillando bajo la luz
matutina como un cinturon de plata. Cuando el sol se alzé por encima del
horizonte hubo una explosion de luz que irradio cientos de miles de destellos
sobre la tierra, penetrando el aire, las nubes, las rocas, los seres; de pronto
todo parecia transparente.

- iDong Yi! -dije calladamente para mis adentros-. ;Puedes ver lo que
yo veo y sentir lo que yo siento?

Aquel verano, Yang Tao, mi ex novio del primer curso en Ila
Universidad de Pekin, regres6 después de pasar un afio en el extranjero.
Cuando se march6 yo ya habia roto la relacién pero, al volver, él
sencillamente la retomo alli donde la habia dejado y volvid a asumir el papel
de novio. Me colm¢ de regalos que habia comprado en Occidente y me hablo
con gran detalle de su nuevo trabajo en el Departamento de Asuntos
Exteriores, de sus ambiciones politicas y de los planes de futuro para ambos.
Yang Tao estaba a punto de convertirse en el diplomatico mas joven de
China.

Yo no sabia qué hacer, con Dong Yi que habia vuelto a casa y Ning que
se preparaba para marcharse a Estados Unidos. Aunque no habia pensado
seriamente en irme a Estados Unidos, igual que a muchas jovenes chinas de
entonces, me habia cautivado el glamour de tierras lejanas, la relacion con
todo lo extranjero y, sobre todo, la gente que habia trabajado en otros paises.
Me gustaba la moderna ropa que Yang Tao me habia traido de Paris, Roma y



El Cairo. El maquillaje acababa de llegar a China y las marcas extranjeras
eran pocas y muy caras. Las chicas que querian ir a la moda a veces se
mataban de hambre para poder comprarse base de maquillaje y pinturas para
los ojos. Yang Tao no s6lo me trajo unas grandes cajas de cosméticos que
contenian de todo, desde sombra de ojos y colorete hasta barras de labios,
sino que ademas trajo otras para mis compafieras de habitacion. Ellas, claro
esta, quedaron muy agradecidas y sumamente impresionadas.

- jQué suerte tener un novio tan guapo y rico! -me dijeron. Su envidia
estimul6 mi ego, aunque sabia que todo aquello era superficial. Pero tal vez
era lo que necesitaba después del rechazo de Dong Yi. Asi pues, por motivos
tan estupidos y materialistas como aquéllos, no rechacé a Yang Tao: ése fue
mi error.

Pasamos gran parte de la ultima semana de las vacaciones de verano
juntos, comprando en boutiques de disefio occidentales y comiendo en
lugares elegantes como Maximilian, el restaurante francés propiedad del
disefiador Pierre Cardin. Y un sabado por la tarde, Yang Tao me llevo a su
residencia para ensefiarme mas fotos de su temporada en el extranjero. Yang
Tao estaba a punto de empezar a trabajar para el Departamento de Asuntos
Exteriores en otofio; hasta entonces, estuvo cumpliendo con los ultimos
requisitos para obtener la licenciatura por la Universidad de Lenguas
Extranjeras de Pekin.

Al tratarse del ultimo fin de semana antes de que terminaran las
vacaciones estivales, la universidad estaba tranquila. La residencia de
estudiantes de Yang Tao estaba vacia y no vimos ni oimos a nadie en todo el
camino hacia su habitacion en el primer piso. Aunque fuera el dia era soleado
y radiante, el dormitorio de Yang Tao, que tenia una sola ventana que daba al
norte y quedaba totalmente ensombrecida por un enorme roble, estaba
oscuro. La estancia era pequefia, quedaba muy poco espacio con las tres
literas, y la cama de Yang Tao era la de abajo a la izquierda, junto a la puerta.

Nos sentamos uno junto a otro en la cama de Yang Tao para mirar sus
albumes de fotos mientras él me explicaba donde estaban tal y tal sitio y qué
estaba pasando en el momento de la fotografia. Entonces dej6 el album de
fotos en el suelo y me tumbé en la cama. Lentamente empezo a besarme.

- No te preocupes. La primera vez sera doloroso, pero iré con mucho
cuidado -me susurr6 al oido al tiempo que me levantaba la falda y me quitaba



las bragas.

Aunque tenia veinte afios, nunca habia tenido una experiencia sexual.
Por supuesto que sabia lo que ocurria desde el punto de vista biolégico, pero
no sabia como debia reaccionar o qué debia hacer. Permaneci inmovil.

Después, Yang Tao me observé mientras volvia a ponerme la ropa. Yo
me sentia fatal, el dolor que notaba entre las piernas era fuerte, pero la forma
en que €l reaccion6 me pill6 por sorpresa. De pronto le entr6 el panico y dijo:
- Supongo que no tomas anticonceptivos. Tenemos que conseguirte algunas
pildoras del dia siguiente. No querras quedarte embarazada.

En aquel momento senti miedo: un embarazo. ;Qué iba a hacer si
ocurria? ;Cémo me enfrentaria a mis padres? Mi vida se echaria a perder. Me
expulsarian de la universidad... La idea de tener un hijo o de abortar me daba
escalofrios. Y Yang Tao podria perder su trabajo en el Departamento de
Asuntos Exteriores por dejar embarazada a una menor de edad. Veintitrés
afos era la edad minima requerida para el matrimonio y, por lo tanto, para el
sexo. Supe que Yang Tao estaba igual de preocupado cuando decidi6o que
debiamos dirigirnos sin pérdida de tiempo a la calle mayor de Haidian para
conseguir algun contraceptivo.

La tienda mas grande que habia en la calle principal era el herbolario-
farmacia chino. Frente a la tienda, una gran cartelera mostraba un dibujo de
una pareja revolucionaria y un nifio sonriente, con la leyenda: «Casate tarde,
controla la natalidad». La calle mayor estaba atestada de personas de compras
de fin de semana, pero, por suerte para nosotros, habia poca gente en la
farmacia.

En la puerta, vacilamos. Yang Tao dijo: - Tenemos que actuar con
naturalidad. Diremos que estamos casados, que hemos tenido un accidente y
que necesitamos pildoras del dia después.

Entramos. Me temblaban las manos. La tienda era mas ancha que larga
y, todo alrededor, habia unos mostradores de cristal que llegaban a la altura
de la cintura. De pared a pared, detras de los mostradores, habia unos altos e
imponentes muebles chinos para guardar medicinas con cientos de cajones
diminutos y relucientes tiradores metalicos. Cuando era pequefia, pensaba
que ir al herbolario era algo parecido a ir a un templo; la sabiduria se
guardaba en aquellos cajones minusculos, colocados unos sobre otros hasta
llegar al techo.



Al entrar nos invadio el olor a raices secas y amargas, de intestinos de
animal adobados y de hierbas machacadas. Al otro lado del mostrador habia
sentada una mujer de mediana edad que llevaba una bata blanca y estaba
leyendo una popular novela sobre los jovenes expulsados de la universidad.
Tras escuchar lo que Yang Tao le contd, nos miré estudiando nuestros
rostros. Yo estaba segura de que estaba perdida. «Sabe que estamos
mintiendo. Llamara a la policia. La policia vendra y me llevara de vuelta a la
Universidad de Pekin...» Aun estaba muy confusa por todo lo que me habia
pasado en la udltima hora. No dur6 mucho; todo terminé en cuestion de
minutos. Pero me habia supuesto mucho dolor y ahora amenazaba con
arruinar el resto de mi vida..., jy tenia tantas cosas que esperar con ilusion!

- Alli, en aquellas cajas, servios vosotros mismos -dijo por ultimo la
mujer, volviendo a enterrar la cara en su libro.

Debido a la superpoblacion de China, se fomentaba mucho el control de
natalidad. El gobierno habia hecho que las pildoras anticonceptivas y los
preservativos fueran gratuitos para todo el mundo y habia introducido la ley
por la que una pareja so6lo podia tener un hijo. Aunque sabia lo de las pildoras
anticonceptivas gratuitas, me sorprendio lo facil que era conseguirlas. Habia
toda clase de pastillas y dispositivos contraceptivos en unas bandejas de
plastico distribuidas por toda la tienda.

Nos hicimos con una caja de cada tipo de pastilla y nos marchamos
cuanto antes. Lel las instrucciones detras de un pequefio puesto de frutas.
Decian que te tomaras un comprimido en seguida y otro al dia siguiente.

Entonces regresamos a la Universidad de Pekin.

La fecha de la partida de Ning ya estaba muy proxima. Un dia fui a
verle. A ambos nos entristecia el hecho que se iba muy pronto. Estabamos
hablando del afio anterior y de los momentos que habiamos pasado juntos
cuando, de repente, Yang Tao irrumpi6 en la habitacion. Sin decir una sola
palabra, salt6 sobre Ning y le dio un pufietazo. Mi primer impulso fue ayudar
a Ning. Pero inmediatamente me di cuenta de que eso no serviria mas que
para empeorar las cosas. Yang Tao habia supuesto equivocadamente que
Ning y yo éramos amantes.

Después me enteré de que una de mis compafieras de habitacion le habia
dicho a Yang Tao que habia ido a ver a mi amigo del departamento de fisica.
Entonces Yang Tao me registro la bolsa y encontré la direccion de Ning.



Aunque Yang Tao se disculpd conmigo varias veces durante los dias
siguientes, el incidente me habia afectado profundamente.

Lleg6 el otofio. Las hojas de los arces eran rojas como la sangre. El cielo
parecia estar mas alto sin el brumoso sol estival y el aire era fresco y
cristalino.

Ning se fue de China.

Faltaba poco para la hora de la cena, mis compafieras de habitacion se
habian ido al comedor y yo me estaba maquillando para salir aquella noche.
Yang Tao iba a llevarme a celebrar mi beca para el curso de posgrado.

Cada afio, la Universidad de Pekin otorgaba una beca y una plaza en el
curso de posgrado a uno o dos de los mejores estudiantes de cada
departamento. Aquella misma mafiana, en la primera semana de vuelta a la
universidad, me habian dicho que tenia las mejores notas de mi promocion y
que, por consiguiente, era la ganadora de la beca. No s6lo me dieron una
plaza en el curso de posgrado, sino que ademas me ofrecieron la oportunidad
de elegir con qué profesor del departamento queria estudiar, un gran
privilegio, puesto que normalmente es el profesor quien elige.

Llamé a Yang Tao para contarle la noticia.

- Estupendo. Iremos a cenar al Russian Tea House. Ponte el vestido
blanco que te compré en Paris. Te pasaré a recoger a las siete en punto.

Aquello era muy emocionante. El Russian Tea House era un restaurante
que hasta hacia muy poco tiempo sélo frecuentaban los cuadros del Partido y
nunca habia estado alli. Ni siquiera conocia a nadie que hubiera estado.
Acababa de maquillarme cuando oi que alguien llamaba a la puerta. Yo di
inmediatamente por sentado que se trataba de Yang Tao.

- Llegas pronto.
Abri la puerta.
- ¢Ah, si?

Me sorprendié6 ver a Dong Yi delante de mi. Me habia estado
preparando para ir a verlo, pero en aquellos momentos ain no estaba
preparada. Se me qued6 mirando unos segundos y sonrio.

- Hola, Wei. Hacia tiempo que no nos veiamos. jQué guapa estas esta
noche!



- Me alegro muchisimo de verte. Pasa, por favor.

Senti que me invadia la felicidad al verlo; queria abrazarlo y cogerle las
manos y compartir mis buenas nuevas con él. Pero no lo hice porque, en
China, el contacto fisico se reserva so6lo para los que son novios.

- ¢Cuando regresaste? ; Coémo te ha ido el verano?

En cuanto lo dije pensé en Lan y en el verano entero que habian pasado
juntos. En seguida lamenté haberlo preguntado.

- Bien. Me alegro de estar de vuelta. ;Te gusto el viaje a las Montafias
Amarillas?

Le hablé a Dong Yi de mi viaje y le dije que algun dia tenia que conocer
a Qing.
- Es muy divertida, muy nerviosa y muy rebelde. A veces encuentro

extrafio que sea tan temeraria, dados sus origenes: tanto su padre como su
madre son oficiales del ELP.

Pero Dong Yi interrumpié mi relato del viaje, algo que no haria
normalmente, y cambi6 de tema.

- En realidad he venido para decirte una cosa.

- Yo también tengo algo que contarte. Estoy muy emocionada. jMe han
concedido la beca para el curso de posgrado!

- iFelicidades! Es estupendo, Wei.
Entonces oi que alguien llamaba a la puerta.
- Espera un momento, déjame ver quién es.

Abri la puerta. Era el novio de una de mis compafieras de habitacion. Le
dije que su novia se habia ido a cenar al comedor numero catorce. En el
preciso momento en que iba a cerrar la puerta, aparecio mi diplomatico.

- iFelicidades, carifio! Estoy muy orgulloso de ti. He traido esto. Abrelo,
-dijo, y entro con el casco de la moto en una mano y una cajita roja en la otra.

- No tendrias que haberlo hecho. Este es mi amigo Dong Yi. Ya se iba.

Me senti incomoda. Atn no me habia dado tiempo a contarle a Dong Yi
este nuevo acontecimiento en mi vida. También estaba preocupada al
recordar el episodio con Ning, y queria sacar a Dong Yi de alli lo antes
posible.



- Hola -le dirigi6 un saludo desganado con la cabeza a Dong Yi.
Después se volvio hacia mi de nuevo y repitio-: Abrelo.

Abri la caja. Dentro habia un collar de oro con un relicario en forma de
corazon.

- Pontelo. Esto es lo primero que te compré cuando estuve en el
extranjero. Te quedara bien.

Me ayudé a ponerme el collar y luego me dio un beso en la mejilla.

Hubiera querido morirme. Miré a Dong Yi, que estaba claramente
violento, y no encontré palabras para decir nada.

- ¢Estas lista para irnos? No querras que lleguemos tarde para nuestra
reserva.

Sigui6 haciendo caso omiso de Dong Yi.

- Sera mejor que me vaya. Que os vaya bien la cena.

Dong Yi se levanto para irse, a todas luces dolido.

- Vendré a verte, tal vez mafiana, ¢vale?

- Querias decirme algo.

- No, no era nada. No te preocupes -respondio, y se marcho a toda prisa.

El Russian Tea House era el unico restaurante occidental que sobrevivio
a la Revolucion Cultural; al parecer, a los dirigentes del Partido les gustaba la
comida. Tal vez les recordara a los cuadros del Partido los dias que habian
pasado en la URSS como miembros de las prometedoras juventudes
soviéticas. Se hallaba emplazado en un jardin y se trataba de un
establecimiento al magnifico estilo ruso, con techos altos y grandes
columnas.Habia sido un restaurante «exclusivo para miembros del Partido»
hasta 1984, afio en que se abrio al publico. Pero la mayoria de los que
acudian alli continuaban siendo dirigentes del Partido, sus familiares y
amigos. Mas recientemente también se habia convertido en el lugar de moda
donde los jefes de las grandes empresas estatales comian a cuenta de la
compaiiia, aun cuando muchos de ellos no sabian utilizar los cuchillos y
tenedores que ponian en la mesa en lugar de palillos. A diferencia de los
establecimientos chinos tradicionales, los camareros vestian camisas blancas
y pantalones negros y atendian a los clientes con esmero. Aquella noche nos
dimos una comilona en el Russian Tea House. Yang Tao pidio caviar y



champan. Cuando me corrigié el modo en que utilizaba los tenedores y
cuchillos, pensé en Dong Yi. Me preguntaba como debia de sentirse y qué
podia ser lo que queria decirme. Y pensé en lo que yo no le habia dicho.

Al dia siguiente no fui a ver a Dong Yi. El hecho de que se hubiera
enterado de lo de Yang Tao de aquella manera me hacia sentir mal. Al cabo
de unos dias me lo encontré en el comedor. Noté que mantenia las distancias.
Cuando le pregunté qué queria decirme aquella tarde, insisti6 en que no era
nada.

Me imaginé que Dong Yi no me habia dicho la verdad. Pero no hice
nada al respecto. Tampoco le expliqué lo que habia ocurrido entre Yang Tao
y yo. En lugar de eso, me concentré en otras cosas. Al tener garantizada una
plaza en el curso de posgrado me senti menos presionada por los estudios y
cada vez pasaba mas tiempo fuera del campus.

Armado con los délares norteamericanos que habia ganado durante el
tiempo que estuvo destinado en el extranjero, Yang Tao me llevo de compras
por las boutiques de disefio recién abiertas. Fuimos a restaurantes caros y a
bares de hotel; la vida nocturna de Pekin acababa de empezar, pero solo para
los pocos que podian permitirselo. Pronto me converti en una de las
estudiantes mejor vestidas del campus. Creo que la razén por la cual nunca
puse objeciones a aquellos regalos fue porque, aunque de vez en cuando
segula viendo a Dong Yi, nuestra relacion se habia enfriado
considerablemente.

No obstante, en mi interior sabia que todavia lo amaba y por ese motivo,
para no tener que enfrentarme a mis sentimientos, me sumi en aquel mundo
de gratificacion instantanea que Yang Tao habia creado para mi: dinero,
joyas, ropa de disefio, alcohol y sexo.

Una tarde vino Yang Tao y me dijo que le habia pedido al representante
de la Asociacion de Estudiantes Universitarios de la Universidad de Pekin
que me vigilara. Me cont6 que habia gente que trataba de reavivar el llamado
«debate por la democracia» y suscitar sentimientos antigubernamentales en el
campus. No queria que me acercara a esas personas, porque me advirtié que
tanto la Asociacion de Estudiantes como la Liga de Juventudes estaban
siguiendo la situacion muy de cerca y conocian nombres y departamentos
concretos.

- Si estos estudiantes no se detienen, pronto habra algtin herido.



Me explicé que, como futura esposa de un importante diplomatico,
debia tener cuidado. Pronto empecé a sentirme como un pajaro encerrado en
una jaula de oro. A veces, cuando iba sola al lago Weiming, sentia el vacio en
mi interior. En ocasiones sofiaba con los dias maravillosos que habia pasado
con Dong Yi y Ning. Y al despertar, mi corazon rebosaba de tristeza y
sentimiento de pérdida. Pensaba en Ning: desde que €l se fue, nada habia sido
igual; parecia ser el culpable de mi entonces absurda existencia.

Y mi vida fue yendo cada vez mas a la deriva a medida que iba
transcurriendo el trimestre. No disfrutaba de ella, de hecho la detestaba, pero
no podia escapar. Me deprimi. Sacaba peores notas y me alejé de mis amigos.
Asimismo, mi relacién con Yang Tao se volvio tempestuosa cuando empezd
a insistir en que le rindiera cuentas de todos mis movimientos cuando no
estaba con él, y mi frustracion iba en aumento. Aunque muchas de mis
amigas envidiaban mi estilo de vida, yo estaba desesperada por ponerle fin.
Echaba de menos a Dong Yi y a Ning y los dias felices que habiamos pasado
juntos.

Tres dias antes de la fecha en la que tenia que presentarme para el curso
de posgrado, de pronto me di cuenta del camino que debia tomar si queria
escapar a mi situacion. Durante tres noches permaneci despierta en la cama
pensando en mi vida. Decidi que, en lugar de hacer el curso de posgrado en la
Universidad de Pekin, me iria a estudiar a Estados Unidos, aun cuando ello
significara tener que dar mas clases de inglés. La tierra dorada de libertad y
prosperidad se convirtio en la solucion que estaba buscando.

Asi pues, cuando lleg6 el dia de la matricula, no fui a inscribirme. El
departamento me mandaba cartas y enviaba a mis compafieros de clase para
tratar de localizarme. Cuando les expliqué a los profesores que habia decidido
renunciar a mi plaza en el curso de posgrado no podian creerlo. Mis padres
alucinaron.

- (Como puedes desperdiciar semejante oportunidad? ¢Qué haras si no
consigues irte a Estados Unidos? jNo es tan facil como piensas! -me gritd
mama. Pero yo ya estaba decidida. Nadie iba a convencerme de que cambiara
de opinion.

Era libre; el pajaro habia escapado de la jaula de oro. No sentia ningun
arrepentimiento, solo un irreprimible deseo de volar hacia el cielo que se
abria en lo alto.



En el campus me converti de forma instantanea en una celebridad.
Durante el afio siguiente, siempre que iba a visitar a los amigos que pasaron
al curso de posgrado, la gente acudia a las habitaciones de sus residencias
para verme. Me decian que hacia mucho tiempo que oian hablar de mi y
querian ver qué aspecto tenia. Supongo que la mayoria pensaba como mis
padres y me creia loca.

Cuando decidi no hacer el curso de posgrado y marcharme a Estados
Unidos, también fui capaz de poner fin a mi relacion con Yang Tao. Para
entonces, afortunadamente, Yang Tao volvia a estar destinado en el
extranjero, de modo que le escribi y rompi nuestra relacion. Y después, una
tarde, quedé para cenar con Dong Yi.

Aquella noche el comedor estudiantil nimero tres estaba lleno. Cientos
de personas se aglomeraban en su interior. A voz en grito les leian el menu a
sus amigos, que estaba apuntado en unas pizarras que habia colgadas en todas
las ventanas. Se peleaban por conseguir un lugar en la cola. Saludaban a
viejos amigos y a conocidos recientes con el entusiasmo propio de un nuevo
curso.

Dong Yi y yo hicimos lo que pudimos para tratar de ponernos al dia en
medio del estrépito de las cucharas contra los cuencos de aluminio y las
conversaciones mantenidas a todo volumen. Le conté a Dong Yi lo que habia
decidido hacer con mi vida. No parecio sorprendido.

- ;Como han reaccionado tus padres?

- Estan furiosos. Piensan que he desaprovechado una cosa segura por
algo tan incierto como ir a Estados Unidos. Creen que me he vuelto loca. Por
supuesto, sé que es perfectamente posible que no entre en ninguna
universidad de Estados Unidos. Pero ello no significa que no deba intentarlo.
Por otro lado, se alegraron mucho cuando dejé de ver a ti ya sabes quién.
Nunca les habia caido bien. Bueno, nunca les ha caido bien ninguno de los
chicos con los que he salido. ¢Y ti qué me cuentas? ;Como te fueron las
vacaciones de verano? ;Llenas de acontecimientos? -le pregunté.

- Bueno, podria decirse que si. En primer lugar, las noticias sobre Liu
Gang. ¢ Te acuerdas de Liu Gang?

- Claro que si, fuimos a su fiesta de cumpleafios. Se licenci6 el afio
pasado, ;no?



- Si, asi es, pero ahora esta sin trabajo y ha regresado a Pekin. Va a
quedarse conmigo una temporada.

La noticia me sorprendio.
- Lo lamento. ;Qué tal esta?

- En el departamento hay mucha gente que lo ayuda, incluida la
profesora Li Shuxian y su marido, el profesor Fang Lizhi -dijo Dong Yi.

El profesor Fang Lizhi era un catedratico de fisica que durante muchos
afios habia sido la figura principal de la oposicién en China. En 1987 lo
expulsaron del Partido Comunista por apoyar las manifestaciones
estudiantiles de 1986. Sus escritos sobre los derechos humanos y la
democracia le habian reportado el reconocimiento internacional y un monton
de problemas con el Gobierno. Su esposa, la profesora Li Shuxian, le daba
clases a Dong Yi y era también una figura prominente en el Movimiento
Democratico Chino.

Dong Yi continu6 hablando: - Por cierto, si alguien te pregunta por Liu
Gang, no digas nada. Creemos que la policia secreta ha estado en el campus
buscandole.

- ¢La policia secreta? ;Por qué?

- Atrajo su atencion cuando era editor de la revista Free Talk. Tras
regresar a Pekin, se ha hecho oir mas en relacion con la reforma politica. Ha
estado dando discursos en mitines publicos en el campus.

Interrumpi a Dong Yi en cuanto me di cuenta de que €l también podria
estar en peligro.

- Si la policia secreta vigila a Liu Gang, ti tampoco estas seguro.
- No te preocupes por mi. Yo estoy bien. En serio, estoy bien -sonrio.

- ¢Qué mas? Dijiste que ésta era la primera noticia -le pregunté con
impaciencia, en parte para cambiar de tema y en parte para satisfacer mi
curiosidad. Queria averiguarlo todo sobre él lo antes posible para asi poder
empezar a contarle mis planes de futuro.

- Me casé.

Aquella vez su voz era tranquila, como si estuviera contandome que se
acababa de comprar una camisa nueva o de cambiar el calendario de la pared.



- ¢Qué? -Me quedé anonadada, no sabia qué pensar. Me senti como si
me hubieran drenado la vida-. ;Lo tenias planeado hacia tiempo? ;Por qué no
me dijiste nada?

- No, no lo planeé. Ni siquiera sabia que iba a suceder. Cuando estuve en
casa, todos los miembros de nuestras respectivas familias querian que nos
casaramos. Al principio pensé que se trataba simplemente de otra muestra del
espectaculo que montan cada vez que vuelvo a casa. Pero esta vez fue
distinto. ¢ Recuerdas aquella tarde del afio pasado cuando acababa de regresar
de Taiyuan? Fui a verte. Queria decirte que estaba pensando en dejar a Lan.
Durante el verano habia pensado mucho en ti y en lo que deseaba en la vida.

Al oir aquellas palabras me quedé atonita y la sorpresa me dej6 la lengua
paralizada. Aunque con frecuencia habia intentado adivinar lo que queria
decirme aquella tarde, nunca se me habia ocurrido que dejar a Lan fuera una
de las posibilidades.

- Estuve pensando en lo que dijiste sobre Ana Karenina, lo de la historia
de amor condenada al fracaso -continu6 diciendo Dong Yi-. Y tampoco seria
justo para Lan, creia yo, casarme con ella si no la queria. Vine a contarte todo
eso. Pero tu habias vuelto con tu diplomatico. ;Cémo se llama?

- Yang Tao -contesté.

- No podia competir con Yang Tao. Yo no te podia comprar joyas ni me
podia permitir llevarte a restaurantes caros. Parecias feliz. Daba la impresion
de que habiais arreglado vuestras diferencias.

¢Tan superficial era yo? Si, lo era. Pero, jsi él hubiera sabido cémo era
en realidad mi relacion con Yang Tao! Si hubiera sabido lo sola que me
sentia sin él!

- ¢Por qué no me lo dijiste por lo menos? -le pregunté.

¢Por qué no vino a rescatarme? ;No sabia que yo hubiera dejado todo lo
que me importaba si me hubiera llamado para ir al fin del cielo con é1?

- Ahora ya no importa. La verdad es que, con cada afio que pasaba, cada
vez era mas dificil terminar la relacion. Todo el mundo decia que si no nos
casabamos, la reputacion de Lan quedaria arruinada. Nunca podria encontrar
a alguien para contraer matrimonio.

- ¢A qué te refieres?



- Porque, bueno..., como te diria..., Lan ya no era virgen.

Me sorprendio oirlo conociendo la severa moralidad de la China interior.
Tal vez Lan fuera mas progresista de lo que yo creia, tal vez se querian lo
suficiente como para hacer frente a la hostilidad de la sociedad, tal vez...
Entonces interrumpi bruscamente la linea de mis pensamientos. Me sentia
triste, celosa y enojada. «Esto es mas de lo que quiero saber», me dije a mi
misma.

Dong Yi continu6 hablando: - Cuando le hablé de ti a Lan le hice mucho
dafio. Yo no podia soportar ver que era desdichada. Nos habiamos amado
durante mucho tiempo. Tenia que resarcir a Lan y hacer lo que me
correspondia para devolver la felicidad a nuestras vidas.

- Pero si nosotros ni siquiera llegamos a besarnos -farfullé.

- Eso a ella no le importaba. Lo que le molesto era lo que yo sentia por
ti. En muchos sentidos tenia razon, algo puramente fisico habria dolido
menos. También le senté mal que siguiéramos siendo buenos amigos. Me
pregunto por qué. No supe qué decirle. Ella creia que, al igual que el Partido,
yo «preferia lo nuevo a lo viejo». Dijo que desde que habia venido a la
Universidad de Pekin la miraba por encima del hombro y no le agradecia
todo lo que ella habia hecho por mi: cuidar de mis padres, cocinar, limpiar,
etc. Toda la gente de su entorno dijo lo mismo. -Dong Yi bajé la voz hasta
que no fue mas que un susurro-. Lan les hablo de ti a mis padres y a su
familia. Todos se pusieron de su lado. Wei, tu sabes lo complicada que puede
ser la vida, ;no?

Hizo una pausa. ;Esperaba de mi comprension o lastima? «Amor mio,
;qué esperas que diga?» Queria perderme en sus ojos, de tan dulces que eran.
Pero yo estaba deshecha. Asi que no dije nada. No podia ayudarle, en aquel
momento no podia.

- Asi pues, hicimos lo mas facil y nos casamos. Ya era hora de poner fin
a todo el sufrimiento.

- ¢El tuyo o el mio?

- No seas cruel, Wei. Ojala pudiera parecerme mas a ti. En realidad,
nunca he conocido a nadie como tu. A la mas minima puedes volver a
empezar tu vida de nuevo. Por el contrario, yo soy un cobarde. Pero creo que
es lo mejor para todo el mundo. Soy lo unico que tiene Lan, pero tu tienes el



mundo entero a tus pies.

- No seas demasiado duro contigo mismo -dije yo. De repente volvi a
tomar conciencia de donde nos encontrabamos, de los gritos de los
estudiantes de primer afio y del olor a grasa para cocinar y a salsa picante del
comedor estudiantil-. No eres un cobarde. Sencillamente, eres mejor persona
que yo.

En aquel momento, sumergiéndome en el sonido del atareado mundo
que me rodeaba, me di cuenta de que tenia frente a mi al hombre que
encarnaba todo lo que yo siempre habia querido y todo lo que habia perdido.
Dong Yi habia encomendado su felicidad futura, y a él mismo, a otra
persona.



Capitulo 5:

I.a fiebre del oro

«Llegara un dia en que el viento rompa las olas.

Entonces izaremos nuestra vela y nos haremos a la mar.»

Li Bai, siglo viii

Conoci a Eimin en la primavera de 1988, tres meses antes de
licenciarme, en una fiesta que ofreci6 el departamento de psicologia. El
acababa de regresar de Escocia con un doctorado y lo habian nombrado
profesor adjunto. El catedratico del departamento le pidié respetuosamente
que les hablara a los estudiantes acerca de sus experiencias en el Reino
Unido; se trataba de un verdadero honor, pues el catedratico era mayor que
él. Eimin nos sorprendio; en lugar de dar una conferencia, que era a lo que
estabamos acostumbrados en China, él tenia un estilo diferente: el estilo
occidental. Respondio a preguntas e hizo participar al publico. Poseia una
capacidad innata para hacerte creer que estabas alli con él, caminando,
viendo, explorando y evaluandolo todo, desde la psicologia y la decadencia
occidental hasta el monstruo del lago Ness. Sentada en la parte de atras de la
estancia, percibi algo en su voz que parecia provenir de un sitio lejano.

Eimin tenia veinte afios mas que yo y habia pasado la juventud en una
remota Comuna Popular durante la Revolucion Cultural. Cuando Deng
Xiaoping volvié a abrir las universidades en 1977, Eimin pidio libros
prestados a jovenes compafieros expulsados y se pasaba las noches
leyéndolos a la luz de una lampara de aceite. Su padre era un profesor de
universidad que habia cuestionado el papel de Mao durante la Revolucion



Cultural mientras hablaba en confianza con un amigo suyo. Su amigo lo
delat6. Lo torturaron y lo mandaron a realizar trabajos forzados, a su familia
la echaron de su casa y a sus hijos los trasladaron a distintas Comunas
Populares del pais. Eimin tenia quince afios cuando fue a recoger estiércol de
vaca con una pala en el Gran Norte de China. Paso alli ocho afios y no se le
permitio visitar a su padre.

Lo que habia experimentado Eimin era muy diferente a mi propia vida.
F1 habia vivido y habia sobrevivido a la Revolucién Cultural. Habia pasado
cinco afnos en Occidente y habia visto muchas mas cosas, no solo lo que
ocurria dentro de las aulas. A mi me parecia maduro, enigmatico, exitoso e
inteligente y todas las cosas que me resultan atractivas en un hombre. En esa
época, ademas, le venia bien a mi estado de animo: el deseo de liberarme del
pasado.

El hecho de que Eimin fuera mi profesor afiadia mas carisma a su
encanto. En la cultura occidental, a una estudiante se le pide que respete a su
profesor y, en ocasiones, que lo vea como a un amigo. En la cultura china, a
una estudiante se le pide que se consagre a su profesor y que lo vea como una
inspiracion. En Occidente, el romance entre un profesor y su alumna se
considera improcedente, pero en China son frecuentes los idilios entre
profesores y estudiantes. Dichos romances eran el tema habitual de las
novelas de artes marciales chinas.

Eimin y yo hacia un tiempo que éramos amigos cuando, una noche del
mes de noviembre, me invito a un baile en el campus. En aquel tiempo yo ya
habia dejado la Universidad de Pekin y me habia mudado otra vez con mis
padres. Pasaba las mafnanas dando clases de inglés y preparandome para mis
estudios en Estados Unidos y las tardes haciendo los deberes. Echaba de
menos la vida del campus, de modo que acepté la invitaciéon de Eimin con
mucho gusto.

Resultd que Eimin era un pésimo bailarin. Me pregunté por qué me
habria invitado alli. Pero no me importaba; me lo pasé estupendamente
bailando toda la noche. Por su parte, Eimin no bail6 la mayoria de canciones;
me observaba desde el extremo de la pista y sonreia.

Nos contamos entre los dltimos en abandonar el salon de baile. Pasaba
de la medianoche y Eimin dijo que no debia tratar de volver en bicicleta al
apartamento de mis padres tan tarde y con aquel frio. Se ofreci6 a dejarme



dormir en su sofa. Al regreso de Escocia, a Eimin le habian dado una
pequeiia habitacién en el primer piso del Edificio para el Joven Profesorado.
En su edificio habia un teléfono que utilicé para llamar a mis padres. Les dije
que me quedaba a pasar la noche con una amiga en su dormitorio. Es justo
decir que ambos sabiamos lo que iba a ocurrir aquella noche y que era algo
que ambos queriamos. Cuando se acerco a mi en la oscuridad, yo abri los
brazos y le devolvi el beso.

No tardé en enamorarme de Eimin, y en febrero de 1989 empecé a pasar
gran parte de mi tiempo libre con €l en su habitacion, que era pequefia pero
privada. Acababa de terminar, en enero, los examenes GRE y TOFFLE
requeridos para mis solicitudes a las universidades norteamericanas. Habia
solicitado una plaza en el siguiente curso académico, que empezaba en
septiembre. Por desgracia, Eimin era algo asi como un ambicioso fanatico del
trabajo que pasaba mucho tiempo dando clases y efectuando experimentos.
Una tarde que esperaba verle, él estaba realizando una encuesta en algun
lugar del campus. De modo que fui a hacerle una visita a Chen Li, que sabia
que me animaria la tarde.

El campus se hallaba tranquilo tras un dia de emociones. Hacia una
noche templada y agradable, y la arena amarilla, que el viento habia traido
desde el Desierto de Mongolia y llevaba todo el dia flotando en el aire, se
habia asentado.

Nos encontramos en el Spoon Garden Bar. Atravesamos una puerta
pequefia y bajamos por una escalera estrecha que conducia al sétano. El bar
no era mas que una amplia habitacion sin decorar y unicamente con unas
sencillas mesas y sillas. Pero era el lugar mas in del campus. El Spoon
Garden era un complejo residencial formado por tres edificios que albergaba
a estudiantes y visitantes extranjeros en la Universidad de Pekin. A los
estudiantes chinos no se les permitia la entrada en los edificios a menos que
los hubiera invitado un residente. El Spoon Garden Bar habia abierto dos
afos antes y era el unico lugar del complejo en el que los estudiantes chinos
podian entrar libremente. Los estudiantes extranjeros pasaban gran parte de
sus tardes libres alli, compartiendo sus historias sobre China o sobre su pais
de origen. Los estudiantes chinos acudian alli, a pesar de los elevados
precios, para hacerse una idea sobre tierras lejanas y para sentirse un poco
exoticos.

Nos quitamos los pesados abrigos de invierno, tomamos asiento en una



mesa cerca de la entrada y pedimos café. La atmosfera del bar olia a tabaco
dulce. La pobre iluminaciéon se volvia romantica con la humareda. En los
altavoces sonaban a todo volumen las canciones que entonces estaban de
actualidad en China: los Carpenters, Lionel Ritchie y Wham!

Eché un vistazo a mi alrededor y vi a algunas chicas chinas vestidas a la
moda repartidas en varias mesas. Sus largas cabelleras de color negro
azabache brillaban como el satén y sus labios eran rojos y himedos. Citarse
con un extranjero era arriesgado, pero no pocas lo intentaban. Casarse con un
occidental era el suefio de muchas jovenes chinas, porque entonces podrian
abandonar China para siempre. Algunos estudiantes extranjeros parecian
disfrutar de su popularidad, como reyes que gozan con la veneracion de sus
subditos. Acudian al bar para estar rodeados de muchachas chinas, para
emborracharse y dejarse seducir por las visiones y los aromas de la
femineidad oriental.

Aquella noche, Chen Li estaba de buen humor. Acababa de enterarse de
que tenia muchas posibilidades de que lo asignaran a Shenzhen después de
licenciarse. Hacia mucho tiempo que deseaba ir a Shenzhen, una ciudad
situada frente a Hong Kong y la primera zona econémica especial de China.
Shenzhen no era tan s6lo la primera, sino la mas exitosa de las zonas
economicas especiales introducidas por Deng Xiaoping.

- ¢Sabes que la renta media en Shenzhen ya es diez veces mayor que la
de Pekin? La economia de libre mercado ha hecho milagros alli. Imaginate
como seria China si Shenzhen se expandiera por todo el pais.

- ¢No quieres quedarte en Pekin? Al fin y al cabo es la capital y el lugar
donde se hace la politica -le pregunté.

- Muchos de mis comparieros de clase quieren quedarse en Pekin; en
realidad, algunos de ellos estan desesperados y hacen todo lo que pueden por
conseguirlo, recurren a subterfugios o lo intentan con sobornos. Yo no. No
me interesa la politica. Bueno, eso no es del todo cierto. Lo que quiero decir
es que quiero tener mas que ver con la economia real en si misma. Tua
siempre me has dicho que parecia mas un ingeniero que un economista. Soy
mas bien un economista de campafia, lo cual es parecido a ser ingeniero; me
gusta ensuciarme las manos.

La imagen de Chen Li trabajando en un campo parecia sentarle bien.
Unico hijo de unos trabajadores fabriles, Chen Li siempre estuvo mas



interesado en los problemas y soluciones reales. Me gustaba Chen Li por
muchas de sus cualidades, entre las cuales se contaba su ingenuo entusiasmo.
El crefa realmente que existian el negro y el blanco, el bien y el mal, lo
correcto y lo incorrecto. Su confianza en una vision del mundo tan simple
como aquella fue particularmente refrescante después de haber pasado gran
parte de mi tiempo con una persona veinte afios mayor que yo, en cuya
opinién todo era complicado, gris e incierto.

Sorbi lentamente el café y escuché los planes de Chen Li. «Qué bueno
es que alguien se entusiasme con el futuro», pensé. Lamenté no ser mas
positiva con el mio. En aquel preciso momento, entr6 Hanna.

Hanna era la hija de una familia amiga y ex alumna de mi madre. Hacia
un afio que habia dejado la universidad para marcharse a Estados Unidos.
Una tia lejana suya, una conocida actriz china de Hollywood, habia accedido
a apadrinarla. Yo creia que aquello ya era un hecho, por lo que me sorprendi6
ver que aun estaba en China y nada menos que en el Spoon Garden Bar.

- Hanna, ;qué haces aqui?

- jAnda! Doy clases particulares de chino a Lau Wai [extranjeros]. A
proposito, éste es Jerry, mi alumno. -Miro a su alrededor y dijo-: ;Os importa
si nos sentamos con vosotros? Esta noche parece que esta lleno.

- Claro que no -respondi, y les presenté a Chen Li.

Hanna parecia estar contenta y tenia un aspecto mas radiante que nunca.
Hanna, que tenia una gran belleza natural, con un metro setenta y cinco de
estatura, la piel morena y un cuerpo escultural, era consciente de sus
atractivos y no le cohibia exhibirlos. Cuando se ri6, todo su cuerpo se agito
junto con su pelo. Todos los hombres de la estancia la miraron y, en cuanto lo
hicieron, ya no pudieron apartar sus ojos de ella.

- Jerry es profesor en la Universidad de Kansas.

- (Qué ensefias? -le pregunto Chen Li en inglés.

- Historia asiatica -respondi6 Jerry en un chino casi perfecto.
Hanna se llevo un cigarrillo a los labios y Jerry se lo encendio.

- A Jerry se le dan muy bien los idiomas. Su chino ya era bastante bueno
cuando contestd6 a mi anuncio y ahora, al cabo de cuatro meses, es
practicamente perfecto. También habla japonés con fluidez.



Aunque tenia poco mas de cincuenta afos, Jerry continuaba siendo un
hombre atractivo. Era alto, musculoso, con un distinguido pelo canoso y un
aire de superioridad.

- Hanna es la mejor profesora particular que uno pueda tener. Tengo
mucha suerte de haberme encontrado con ella -afirmd. La mir6 con adoracién
y ella le correspondi6 con una hermosa sonrisa.

- ;Como es que todavia sigues en Pekin? -le pregunté.

- No he podido conseguir un visado de estudiante, ;puedes creerlo?
Cualquiera hubiera pensado que con el respaldo de mi tia seria suficiente. Es
muy rica. Pero aun asi, ese bobo de la Embajada de Estados Unidos quiere
comprobar que me hayan admitido en alguna universidad. Mi tia se esta
ocupando de ello. Mientras tanto me hacia falta algo de dinero, asi que vine
al Spoon Garden y puse mi tarjeta arriba, en el vestibulo.

En aquel momento Jerry se sumo a la conversacion y empezé a explicar
lo dificil que era para los estudiantes extranjeros entrar en las universidades
de Estados Unidos.

- No se trata solamente de una cuestion de dinero. Hace falta obtener
una nota suficiente en los examenes, como las SAT (Pruebas de Evaluacion
General).

- Pero ya es demasiado tarde para hacer los examenes este afio -dijo
Hanna al tiempo que exhalaba una bocanada de humo-. No quiera Dios que
tenga que quedarme en China otro afio mas. De un modo u otro, me iré a
Estados Unidos. Tengo que hacerlo. En China no puedo conseguir el trabajo
que me gustaria. ;Sabes lo que te pagan si trabajas por cuenta propia si no
tienes un diploma universitario? Casi nada. Por eso vine a ensefiar chino al
Spoon Garden. Es un buen dinero. Pero no es la solucion a largo plazo. Al fin
y al cabo, yo estudié inglés y periodismo. ;Qué hago ensefiando chino?

- China es maravillosa. Me gusta mucho el pais -tercié Jerry-. Pero creo
que los jovenes deben marcharse al extranjero y ver cémo viven otras
personas. El otro dia, por ejemplo -sefial6 a Hanna con un gesto y continu6
hablando-, le estaba diciendo a Hanna que nunca habia visto un panico
semejante en la gente como el que vi cuando iba a subir a un autobus en
Pekin. Todos los autobuses parecian ser el ultimo. La gente intentaba bajarse
empujando a aquellos que querian subir, y viceversa. Como resultado tienes
un autobus que no se mueve en absoluto porque todo el mundo esta metido



alli donde no quiere estar. -Mientras lo decia imito las sacudidas, empujones
y apretujones.

Todos nos reimos. Jerry se sintio feliz con nuestra reacciéon y prosiguio:
- Me encantan las mujeres chinas, hermosas, delicadas, afectuosas, sensuales
y femeninas. Pero cuando las veo dando gritos y empellones para tratar de
subir a los autobuses, me dan ganas de echar a correr.

Empecé a sentirme un poco avergonzada de mi sexo y de mi pais.
Cuando alguien sefiala algo desagradable que es inherente a tu propio pais, de
alguna manera te sientes en parte responsable, aun cuando tu puedas
detestarlo tanto como cualquiera.

Chen Li les cont6 a Jerry y a Hanna sus planes para después de
licenciarse. A Jerry le interes6 mucho y empez6 a hacer un montén de
preguntas sobre Shenzhen y la zona econdmica especial. Hanna pronto
parecio aburrida. Queria ir al mostrador a buscar algo para picar. Fui con ella.
Cuando nos levantamos y nos dirigimos a los expositores de cristal, muchas
miradas siguieron nuestros pasos. Hanna se echd la abundante y negra
cabellera a un lado, de modo que su hermoso rostro quedo a la vista de sus
muchos admiradores.

- ¢Qué te parece Jerry? -me pregunto.
- Parece una persona muy agradable y divertida.

- Es muchisimo mas maduro que todos esos puberes. -Hizo un gesto con
la cabeza para sefialar las miradas errantes que habia por todo el bar-. Esta
divorciado y tiene un hijo adolescente que vive con su madre en Filadelfia.
Son grandes amigos. Van a juntos a montar a caballo, a practicar deporte.
Imaginate eso en China, jun padre y un hijo buenos amigos! No lo veras
nunca.

En China, la relacion entre un hijo y su padre se caracterizaba por la
obediencia y el respeto a la persona de mas edad, no por la amistad.

- ;Sabes que es un experto en Asia? -continué diciendo Hanna-. jPuede
ensefiarme cosas sobre la historia china y japonesa! Ha viajado por todo el
mundo dando conferencias. Tienes que dejar que te hable de los lugares en
los que ha estado, explica unas historias muy hermosas. -Tomé un platito de
cacahuetes salados y siguio hablando-. Yo quiero ver esos lugares, lo cual
significa que tengo que abandonar China para irme a un pais con una frontera



abierta, donde a la gente se le permite tener un pasaporte y viajar a su antojo.

- ¢Por eso quieres marcharte a Estados Unidos, para viajar por el
mundo? -pregunté.

- En parte, si. ;Cual es tu motivo? Oi que también estabas tratando de
irte a Estados Unidos.

- Quiero introducir cambios en mi vida. -Entonces pensé en ello y afiadi-
: Y, al igual que td, supongo que también me gustaria ver mundo.

En aquel momento un joven norteamericano al que conocia vagamente
se acercO a nosotras y nos saludo.

- ¢Quién es esta hermosa dama, Wei?
Tenia el aliento empapado de alcohol y los ojos rojos.
- Tony, ésta es mi amiga Hanna.

- ¢Estudias en la Universidad de Pekin? -Tony alz6 su vaso-. ;Como es
que no te he visto nunca? Debo de estar ciego.

- No estas ciego, sino borracho -replic6 Hanna en un inglés perfecto.
Entonces se dio la vuelta y me tomo de la mano-. Volvamos a nuestra mesa.

Me despedi de Tony. Lo dejamos alli de pie en el bar, atonito. Tal vez
no esperara una reaccion tan brusca por parte de una china.

- Nifatos. No tengo paciencia para ellos. Son tan inmaduros y tan
pagados de si mismos... -dijo Hanna.

Nos sentamos y pasamos los cacahuetes tostados y chocolate caliente.
Entonces Chen Li y Jerry estaban hablando de historia.

- ;Como puedes estar tan seguro de ello después de lo que paso en tu
propia historia? -Jerry clavo la mirada en Chen Li-. Al fin y al cabo, la
Revolucién Cultural terminé hace tan solo diez afnos.

- No sé mucho sobre la Revolucion Cultural. Tenia once afios cuando
termind. Pero creo que si hubo algo positivo durante ese periodo de la
historia china fue que la Revolucion Cultural concienci6 a la gente de lo que
queria decir ser pobre y estar aislado. De hecho, las personas como mis
padres estan muy a favor de la reforma, no porque entiendan de economia.
Mis padres no llegaron a terminar el instituto. .o que saben es que no quieren
volver a los tiempos de la Revolucion Cultural. En una ocasion, Deng



Xiaoping dijo la memorable frase: «Dejad que algunos se hagan ricos
primero». Ahora, otros han visto lo buena que puede ser la vida y quieren
hacer 1o mismo.

- Tu eres estudiante de economia politica: screes que la prosperidad
economica puede continuar sin el pluralismo y la democracia? Hay algunas
personas, como el profesor Fang Lizhi, que creen que la corrupcién es el
resultado directo de la falta de democracia en el sistema politico, lo cual
choca inevitablemente con las politicas economicas. ;Eres de la misma
opinion?

«Esa es también la opinién de Dong Yi», pensé para mis adentros. Me
pregunté si €l leia la obra del profesor Fang. Chen Li respondié: - No puedo
decir que conozca todas las opiniones del profesor Fang. L.a mayor parte de
sus escritos estan prohibidos en China. Pero si creo que, en algin momento,
China tendra también que ocuparse de la reforma politica, lo cual, sin duda,
serda mucho mas doloroso que la reforma econémica. Pero por ahora la falta
de democracia no parece haber impedido el crecimiento econémico en las
zonas economicas especiales, por ejemplo.

- .Y qué me dices de la libertad de expresion, no la queréis? Quiero
decir que... la libertad y la autonomia son, al fin y al cabo, derechos divinos.

Yo envidiaba de los norteamericanos la naturalidad con la que daban por
sentado que podian decir cualquier cosa que quisieran sin preocuparse de la
policia secreta o las acciones judiciales. Para Jerry, el mundo estaba abierto,
pero adn no lo estaba para Chen Li ni para mi.

- oY qué hay de los aspectos negativos de la libertad de expresion? ;Su
exceso no conducira al desorden y el caos? -le dije yo a Jerry. Aunque estaba
de acuerdo con él en que la libertad de expresién es un derecho fundamental
del hombre, su aire de superioridad, el hecho de que él poseyera tal libertad y
nosotros no hicieron que quisiera discutirselo.

- Yo no creo que esa libertad tenga aspectos negativos. Al contrario,
cuando no hay libertad de expresion hay injusticia. Es la injusticia lo que
conduce al desorden y el caos -contesté Jerry.

- ¢Otra vez politica? -Hanna puso fin a la conversacion-. Jerry, cuéntale
a Wei lo que te ocurrio en Berlin Oeste. Le expliqué que habias viajado por el
mundo, y a Wei le gustaria oir algunas de tus historias.



Jerry accedio a ello con mucho gusto. Sus historias se apoderaron de
nuestra imaginacion y, sentados en el Spoon Garden Bar, sofiamos con
lugares exaticos.

A medida que iba transcurriendo la noche, el bar se iba llenando de
gente y la multitud estaba cada vez mas alborotadora. Un grupo de
estudiantes japoneses cantaba y gritaba. En la mesa de al lado, una joven
china le leia la palma de la mano a un rubio norteamericano mientras sus
amigas se reian escandalosamente. El chino hablado con acento inglés,
japonés o aleman se mezclaba con el inglés hablado con acento chino.
George Michael cantaba Careless Whisper. Seguimos hablando de China, de
Estados Unidos y del mundo, y bebimos mas café (Chen Li y yo), cerveza
(Jerry) y champan (Hanna).

Aquella primavera la fiebre del oro se habia acelerado hacia Estados
Unidos o las zonas econdmicas especiales. La nueva prosperidad y la libertad
que prometia parecian estar a nuestro alcance.



Capitulo 6:

El funeral

«No podemos quedarnos con la primavera, no importa lo mucho que lloren
los pdjaros,

tirados por el suelo estan el rojo hecho pedazos y la gloria mancillada.»

Wang Ann Gou, siglo ix

Todo cambi6 en China la primavera de 1989. La muerte de uno de los
mas altos dirigentes del Partido Comunista provocé un movimiento que se
convertiria en la mayor manifestacion multitudinaria del siglo y llev6 a China
a acaparar la atencion mundial.

Pero cuando la nieve empezo6 a derretirse en el mes de marzo, nadie era
consciente de todo aquello. Como era habitual, Pekin estaba expectante. Se
habian guardado los adornos para la celebracion del Afio Nuevo Chino, los
farolillos rojos se habian descolgado de las puertas y los recortes de papel de
Shuang Xi -Doble Suerte-se habian despegado de las ventanas. Cerca de la
ahora desierta pista de hielo habia una sefial de advertencia. El primer viento
del sur reemplazo al viento del norte.

Me pasé todo el invierno esperando ansiosamente recibir noticias de las
universidades norteamericanas en las que habia solicitado plaza. Para que me
quitara de la cabeza la agonia de la espera, mis padres me encontraron un
trabajo por libre en la compaiiia turistica propiedad de la compafiia para la
que trabajaba mi padre.

Era el principio del viaje de China hacia la prosperidad, y todo el mundo



queria subir al autobus. Las empresas estatales, como aquella en la que
trabajaba mi padre, habian establecido toda clase de filiales muy lucrativas.
El turismo parecia la opcion perfecta para la oficina de mi padre, puesto que
sus responsabilidades incluian todos los parques de Pekin. Los burdcratas se
convirtieron en operadores turisticos, se pintaron logotipos nuevos en los
autobuses que pertenecian al departamento y los viajes se anunciaron en el
extranjero.

Agradeci aquella oportunidad. El afio anterior, después de haber dejado
el curso de posgrado, volvi a mi antiguo departamento y solicité un empleo.
(Tratandose de un pais donde solo el uno por ciento de la poblacion llega a la
universidad, sabia que estaba cualificada, aun sin ser la primera de la clase en
la Universidad de Pekin.) Pero me dijeron que la distribucion de empleos
habia terminado pocos meses antes. En el sistema chino, controlado desde el
centro de poder, cada perno tiene su lugar determinado; era yo quien habia
abandonado la posicion adjudicada y, como consecuencia, pasé a estar de
mas. El profesor Bai, el comprensivo catedratico de mi departamento, me dijo
que podian volver a mandar mi Hukou, o permiso de residencia, al de mis
padres. Al menos figuraria alli como persona a cargo.

- Pero ¢y tu expediente? -inquirio el profesor Bai.

- .Dénde colgaré mi expediente? -pregunté yo también. En China, todo
el mundo tenia un expediente. Nadie sabia exactamente qué habia en el suyo,
pero si teniamos una idea aproximada de lo que podia constar en él: cosas
que habiamos dicho sobre el Partido, reflexiones sobre uno mismo,
autocriticas que tuvimos que escribir a lo largo de los afios, evaluaciones
realizadas por los miembros del Partido, informes secretos que otros habian
elaborado sobre nosotros... Sélo los dirigentes del Partido tenian acceso a los
expedientes. El expediente de una persona constituye un perfil secreto, y alli
adonde uno fuera, el expediente le seguia. Siempre se iba ampliando. En
China, esto se llama Gua Dang, que significa literalmente «colgar un
expediente». Todo el mundo necesitaba un lugar donde colgar el expediente y
de este modo tener una existencia oficial.

Ahora que habia quedado fuera del sistema, jadonde iria mi expediente?
Sin mi expediente no existia como persona en China y, por tanto, no me
darian el pasaporte.

De manera que me fui a casa con mi Hukou y mi padre se las arregld



para dejarme «colgar el expediente» en su oficina. Pero no percibia sueldo
alguno y de hecho estaba desempleada. En lugar de acabar pagandome mi
propio camino con una beca para el curso de posgrado, pasé otra vez a
depender de mis padres para todo. Estaba encantada de llevar de excursion a
los turistas, asi podia aliviar, aunque sé6lo levemente, la carga que soportaban
mis padres.

Por desgracia, no era un trabajo con el que disfrutara. Siempre me
pillaban en medio, pues los chinos tenian sus planes y los turistas, sus quejas.
La mayor parte de los turistas con los que me encontraba eran ancianos
chinos que venian del extranjero en busca de sus raices y, probablemente,
para ver el pais por ultima vez. Muchos de ellos eran de Taiwan y habian
hecho un largo viaje, pasando por Hong Kong, hacia la China continental.
Era costumbre que, la noche antes de que terminara el viaje, los guias y
conductores chinos amenazaran con no llevar a los turistas al aeropuerto si no
se les pagaba cierta cantidad en concepto de propinas extra. Su argumento era
que los turistas eran ricos y, por tanto, podian permitirse dichas propinas.
Sostenian que querian una propina equivalente a la que un guia turistico o un
conductor pueden conseguir en Occidente. Prescindian por completo del
hecho de que el nivel de vida en China era mucho mas bajo. «;Por qué tienen
que pagarnos menos solo porque somos chinos?», decian. Las propinas que
exigian suponian mas de un afio de salario para un chino corriente. También
se mostraban alegremente displicentes en cuanto al hecho de que ellos no
proporcionaban el mismo nivel de servicio que se solia dar en Occidente.

Al final los turistas siempre pagaban. Como yo trabajaba por mi cuenta,
no me incluian en sus planes. Pero aun asi me sentia fatal porque sabia lo que
habia ocurrido, lo cual me dificultaba las cosas cuando tenia que despedirme
de aquellos abuelos y abuelas en el aeropuerto. Me sentia triste por ellos.
Habian regresado a China para encontrar sus raices y ver una patria que tal
vez no volvieran a contemplar. ;Y qué recuerdo se llevaban de vuelta? Me
avergonzaba de las personas con las que tenia que trabajar, me avergonzaba
de su cruel codicia y del hecho de que, de alguna manera, yo también era
complice de ello. Yo siempre me limité a cobrar la riaga semanal de sesenta
yuanes y a alejarme de alli lo mas pronto posible. (En aquella época, sesenta
yuanes eran unos nueve euros. Con veinte yuanes podias pagarte la comida.
Varios afios después, con eso sélo podrias comprarte un helado.) Le conté a
mi padre lo de la exigencia de las propinas extra, pero él no podia hacer nada



al respecto; en todas partes habia corrupcion.

Mientras tanto, yo segula esperando la llamada o el grueso sobre
procedente de Estados Unidos y, una soleada mafiana de primavera, me llego,
en efecto, un sobre grande y muy lleno. Me habian dicho que las cartas finas
querian decir que te habian rechazado, mientras que las gruesas significaban
buenas noticias. Mis padres, que observaban con nerviosismo, tuvieron que
esperar a que abriera el sobre para que les comunicara la noticia: me habian
aceptado en la Universidad de Texas, en Austin, y me concedian una beca
completa. Al dia siguiente recibi una llamada de la otra universidad en la que
habia solicitado plaza, la Universidad William y Mary, en Virginia. Ellos
también me ofrecian una beca completa. Le eché los brazos al cuello a mi
madre y grité de alegria. La primavera llegaba a Pekin cumpliendo sus
promesas.

Esperé a Dong Yi bajo el gran roble que habia a la puerta del Salon
Inglés. Hacia unos meses habiamos dado clases de inglés juntos y también
habiamos hecho el examen GRE. El campus estaba tranquilo, la mayoria de
estudiantes se habia ido a leer o a echarse la siesta. El sol se filtraba a través
de las ramas deshojadas y me daba en la cara con una tierna calidez. A lo
lejos, el color habia empezado a volver a las colinas. Los lirios violeta
brotaban en distintas zonas a lo largo de la ladera sur del lago.

Aparecié Dong Yi, una figura solitaria en bicicleta, con el sol a su
espalda, como un principe que llegara con una brillante armadura. Siempre he
pensado que la mejor clase de amor es aquella en la que, cuando miras unos
ojos, ves tu hogar. Aquella tarde yo seguia viendo mi hogar en los ojos de
Dong Yi cuando se sent6 a mi lado. jComo envidiaba a Lan! Suspiré. Pensar
en la mujer que poseia el amor que yo no podia tener me deprimid. Pero no lo
dije. En lugar de eso, le conté a Dong Yi lo de las becas.

- iDos becas! jEs estupendo! ;En qué universidades? ;Cuando quieren
que empieces?

Le hablé detalladamente de las ofertas que tenia.
- iFelicidades! Al parecer ya ha empezado tu partida.

Me dio la impresion de que Dong Yi estaba triste. Pero en seguida
recupero la sonrisa.

- No obstante, no te he pedido que vinieras aqui solo por eso -dije-. Hay



algo sobre lo cual me gustaria que me aconsejaras. Por favor, sé todo lo
sincero que puedas porque, para mi, tu consejo es el mas importante.

- Por supuesto -replicé Dong Yi.

- Sabes que Eimin ya ha terminado su doctorado y, por tanto, no puede
ir a Estados Unidos como estudiante. -Miré a Dong Yi, que asintio con la
cabeza y que poco sospechaba lo que iba a decir, y prosegui-: Dijo que
encontrar un trabajo alli es casi imposible y puede costar afios. Si quiero que
venga conmigo a Estados Unidos, la mejor manera que tenemos de hacerlo es
casandonos.

Dong Yi, sin moverse en absoluto, fijo en mi su mirada largo rato y su
rostro perdi6 la sonrisa. No pronuncié ni una sola palabra. Yo esperé,
mordiéndome los labios. Entonces habl6é con una voz que nunca le habia oido
antes.

- ¢ Te has vuelto loca, Wei?

Miré el severo rostro de Dong Yi y rompi a llorar. Hacia tan s6lo unos
minutos nos estabamos riendo alegremente. Ahora yo estaba llorando.

- Quiero ser feliz, Dong Yi, eso td lo sabes mejor que nadie. Siempre ha
sido la felicidad lo que ando buscando. ;Y si Eimin es mi felicidad? Mi
marcha me dejara sin él.

- Eimin no es tu felicidad.
- ;Como puedes estar tan seguro?

- Porque td no estas segura. Wei, por favor, escichame. ;Cuanto hace
que os conocéis? Hara tres afnos. Creo que podria decir sin miedo a
equivocarme que te conozco bien. Eres apasionada, confiada y llena de vida.
Eimin no parece confiar en nadie. Es distinto... y no me refiero a que sea
mayor. Mereces a alguien que te ame y a quien tu quieras de verdad.

- Bueno, tu te casaste -repliqué con acritud. Se hizo un breve silencio-.
Lo siento. No queria ser desagradable. -Sabia que lo que habia dicho estaba
fuera de lugar y lo lamenté inmediatamente-. Pero no quiero estar sola,
especialmente en Norteamérica... Estoy asustada.

Desde fuera, mi vida no podia haber sido mejor, ni mi futuro mas
brillante; pero en mi interior estaba desesperada. Habia perdido la felicidad
una vez y el mirar a Dong Yi no hacia mas que recordarme el dolor de



aquella pérdida. No podia permitir que me ocurriera de nuevo, aun cuando
ello significara casarme con alguien menos que perfecto para mi. Era mejor
que te quisieran que estar sola.

Dong Yi sacé el pafiuelo y me enjugo las lagrimas con delicadeza, lo
cual hizo que me entristeciera aun mas. Dejo que me apoyara en su hombro y
luego me tomé la mano y la sujeto con fuerza.

- Por favor, no te cases con Eimin, Wei, te lo ruego. Concéntrate en tu
marcha a Estados Unidos. Tienes un monton de papeleo por cumplimentar.
No te rindas. La felicidad les llega a las personas que esperan.

Lo dijo como si me estuviera haciendo una promesa.

El 14 de abril, Eimin y yo nos dirigiamos hacia el Spoon Garden bajo un
cielo despejado cuajado de estrellas. Ya era bien entrada la noche en Pekin y
cerca de las diez de la mafiana en Virginia. De camino pasamos por delante
de la intensamente iluminada biblioteca llena de estudiantes con la cabeza
hundida en los libros. Fuera de la biblioteca habia algunas personas paseando
en parejas, al parecer tomandose un descanso en sus estudios. Las chicas iban
de la mano como hermanas; los enamorados hablaban entre ellos en susurros.

El Spoon Garden era el unico lugar del campus en el que se podian
realizar llamadas internacionales a razon del sueldo de un mes por minuto.
Habia decidido ir a la Universidad William y Mary porque alli cursaria un
master, en contraposicion a un doctorado en la Universidad de Texas. Tenia
la sensacion de que no sabia suficientes cosas sobre Norteamérica ni sobre
mis propios intereses como para entrar directamente en un programa de
doctorado. Cuando se oy6 la voz de la secretaria del departamento de
psicologia de la Universidad William y Mary al otro extremo de la linea, me
sorprendio lo clara que sonaba, como si estuviera en la habitacion de al lado.
Dijo que estaban a la espera de mis noticias y me pregunto si tenia alguna
pregunta sobre la oferta. Dije que no.

- Entonces, ;deseas aceptarla?

- Si -respondi con firmeza. Mi futuro, al menos, habia empezado a tomar
forma.

Nos enteramos de la muerte de Hu Yaobang en las noticias vespertinas
del dia siguiente. El antiguo secretario general del Partido, el nimero uno del
Partido Comunista Chino y del Gobierno Central Chino, habia fallecido a



causa de las complicaciones de un ataque al corazon. Al igual que al resto del
pais, la noticia me impresion60 y me entristecio. Hu Yaobang era un
reformista y un dirigente de actitud abierta que simpatizaba con las protestas
estudiantiles y, por tanto, era considerado como un amigo por los
intelectuales y estudiantes chinos. Muchos creian que su afinidad con los
estudiantes e intelectuales le habia llevado a su caida del poder en 1987.
Aquella noche, en el campus, nadie hablaba de otra cosa que no fuera la
muerte de Hu Yaobang. De la noche a la mafiana aparecieron carteles -
tributos, articulos y poemas-en el Triangulo, un lugar que la universidad
utilizaba normalmente para poner comunicados o anunciar la concesion de
galardones. La mayoria de los articulos recordaban la integridad de Hu
Yaobang y su contribucion a la reforma. Muchos cuestionaban su injusta
destitucion e, implicitamente, el criterio de los dirigentes del Partido
Comunista. Algunos lo llamaban el «Alma de China». A medida que se iban
colocando mas y mas carteles durante el dia, el 16 de abril, también
aparecieron los llamamientos a la democracia y la libertad.

Por la tarde, el Triangulo estaba lleno de articulos, poemas y cartas
abiertas. Una gran multitud se habia reunido alli, la mayor parte para leer y
reflexionar. Caminé a lo largo de los muros cubiertos de carteles y fui
encontrando muchas cosas que leer.

«El camarada Hu Yaobang solia decir: "trabaja hasta morir y cuando
mueras todo habra terminado"”. Ahora esta muerto nuestro querido amigo...
Hu Yaobang nunca abus6 de su poder ni busco6 favores. Siempre se preocupé
por la gente. Vivira en nuestros corazones para siempre.»

«Hu Yaobang era un amigo de los estudiantes y un defensor de la
educacion... Pero actualmente nuestro gobierno gasta muchas divisas en
coches lujosos importados de Japon o Alemania Occidental y pocas en
educacién... Este es un momento critico para la reforma. La reforma tiene
que continuar.»

Segui andando junto a la pared y lei: «Han pasado setenta afios desde el
Movimiento del 4 de Mayo. Seguimos sin tener democracia ni libertad. El
camarada Hu Yaobang tuvo que dimitir porque se aparté de la linea del
partido y dio apoyo a los estudiantes... China necesita la democracia».

El Movimiento del 4 de Mayo de 1919 fue un movimiento universitario
encabezado por los estudiantes que sento la base de la cultura china moderna.



Los estudiantes se echaron a las calles exigiendo un «Sefior Democracia» y
un «Sefior Libertad» para China. Entonces mis coetaneos recordaban,
l6gicamente, el espiritu del 4 de Mayo y veian la muerte de Hu como una
amenaza para la reforma y una pérdida para el proceso de modernizacion.

«Qué extraordinario -pensé yo-que la gente esté de luto y, al mismo
tiempo, esperando que llegue el futuro.»

Finalmente, China -el gigante dormido-habia despertado. La gente
volvia a tomar el control. De pie en medio de la multitud, yo también me
senti poderosa.

Poco a poco la zona se fue llenando de centenares de estudiantes y, a
medida que aumentaba el gentio, alguien empez6 a gritar consignas. Como si
estuvieran esperando aquella sefial, la muchedumbre se llen6 de entusiasmo y
fuerte emocion. Algunos estudiantes pedian que el duelo se trasladara a la
plaza de Tiananmen.

- Hagamos una corona.
-'Y escribamos también unas pancartas.

Vinieron mas estudiantes. La multitud empez06 a reunir materiales para
hacer pancartas. Algunos estudiantes repartieron brazaletes negros. Tomé uno
y me lo puse en el brazo izquierdo.

La plaza de Tiananmen no era tan solo el corazén de la China moderna,
también era el lugar al que se desplazaba la gente siempre que habia algin
sentimiento popular que manifestar. Zhu Enlai, brazo derecho de Mao
durante cincuenta afios y primer ministro chino, habia muerto a principios de
1976. También fue una persona que mostré compasiéon durante la Revolucion
Cultural, rescatando de los Guardias Rojos a muchos intelectuales y viejos
revolucionarios. Para muchos chinos corrientes, Zhu Enlai era un sabio
dirigente y un simbolo de humanidad. Muchos meses después de su
fallecimiento, cuando se acercaba el 5 de abril, fecha del tradicional festival
Qingming, o Festividad de los Muertos, cientos de miles de ciudadanos de
Pekin desobedecieron la prohibicién del gobierno de reunirse en la plaza de
Tiananmen y llorar la muerte de Zhu.

Por primera vez en la historia de la China comunista, la gente habia
llegado a desafiar a los «héroes» caricaturescos, a aquellos que habian
contribuido a fundar y dirigir la Republica. La gente llevo carteles, flores de



papel blancas, panegiricos y poemas a la plaza de Tiananmen. Obreros,
maestros, colegiales, intelectuales, soldados y ancianos colocaron coronas
junto al monumento, formando capas que enterraron su base y alcanzaron
casi los dos metros de altura. Otras muchas personas se quitaron las flores
blancas de papel que llevaban en la chaqueta y las colocaron en los pinos y
arbustos alrededor de la plaza. Al final, estas flores de papel blancas
cubrieron los arboles y plantas de hoja perenne como si acabara de nevar en
la plaza.

Yo tenia diez afios, y recuerdo que observaba a mi madre y sus colegas
mientras hacian una corona en nuestro salén. Todas las personas que habia en
la habitacién llevaban un brazalete negro de luto; mi madre habia hecho uno
especialmente pequefio para que yo también lo llevara. Se hablé6 muy poco.
Los tnicos sonidos eran los de las tijeras al cortar y el papel al doblarse. El
vapor de las tazas de té caliente persistia en la atmosfera y daba calor a la
estancia. Cuando terminaron la corona, mi madre se arrodillo y dijo: - Wei,
esta noche has ayudado mucho. Ahora es tarde. Deberias irte a la cama.
Mama tiene que llevar la corona a la plaza de Tiananmen.

Aquella noche las tropas de seguridad entraron en la plaza y quitaron
todas las coronas. Cuando miles de personas acudieron a la manana siguiente,
solo vieron los rotos pedazos que habian dejado. La ira se extendio por Pekin.
Se llevaron mas coronas, a pesar de que se bloquearon las entradas a la plaza.
Se volcd una furgoneta de la policia que instaba a la gente a marcharse. El
edificio de tres pisos de color gris que se utilizaba como Centro de Mando
Unificado asi como varios vehiculos fueron incendiados. Por lo que supimos
después, alrededor de las nueve de la noche, el primer secretario del Partido
en Pekin, Wu De, hablo por los altavoces y exhorto a la gente a que
abandonara la plaza.

Muchos lo hicieron, pero cerca de un millar de personas se nego a irse.
Tres horas mas tarde se encendieron los reflectores y diez mil reservistas del
ejército, asi como tres mil policias irrumpieron en la plaza de Tiananmen Yy,
blandiendo bastones y grandes palos, rodearon a los que alli quedaban.
Innumerables personas fueron golpeadas y treinta y ocho, arrestadas.

Trece afios después, al igual que mi madre antes que yo, acudi para
permanecer bajo el Monumento a los Héroes del Pueblo. Habia pedaleado
durante mas de dos horas con Chen Li y unos cuantos de sus compafieros de
clase hacia la plaza de Tiananmen. Queriamos ver el luto publico de Hu



Yaobang con nuestros propios ojos y leer ademas los carteles que afloraban a
millares. Aquel dia, 19 de abril, mas de cien mil estudiantes y ciudadanos se
habian concentrado en la plaza de Tiananmen para llorar la muerte de Hu.
Toda la base del monumento estaba cubierta de coronas y ramos de flores,
junto con composiciones y poemas llorando a Hu y ensalzando la democracia
y la libertad. En el centro mismo del monumento habia un retrato gigantesco
de Hu Yaobang y la pancarta proclamaba: «;Adénde has ido? jEl alma
regresal».

A medida que el infinito torrente de personas iba entrando en la plaza,
las nuevas coronas tuvieron que pasarse por encima de las cabezas de la gente
para ser colocadas en la base del monumento. Hubo algunos que leyeron
poemas en voz alta; otros lloraban abiertamente. Cada vez se ponia de pie
mas gente para hablar en publico llorando a Hu Yaobang, condenando la
corrupcion y exigiendo democracia. El publico aplaudia y ovacionaba todos
los discursos. Chen Li estaba muy excitado y aplaudia con todas sus fuerzas.
Me contagié su entusiasmo y yo también empecé a proferir fuertes
aclamaciones.

Al cabo de media hora de estar escuchando discursos, Chen Li y yo
dimos la vuelta a la plaza y leimos los carteles. Unos cuantos articulos que
ponian al descubierto la red de «Bandas Principescas» me llamaron la
atencion. Las Bandas Principescas estaban formadas por los hijos de
funcionarios importantes y dirigentes del Partido que se servian de sus
contactos para obtener buenos empleos, dinero y poder.

- No me extrafia que haya enojo, mira como se han aprovechado del
poder de sus padres -dijo Chen Li tras leer uno de los carteles. En aquella
época, los gastos de la vida diaria se habian disparado para los chinos de a
pie, la inflacién era galopante y el abismo entre campo y ciudad, pobres y
ricos, habia aumentado de manera dramatica.

- «En comparacion, Hu Yaobang llevo una vida sencilla y se consagro al
pueblo. jPero ahora esta muerto!» -lei en voz alta, sintiendo una profunda
pena no solamente por la muerte de Hu, sino por lo que habia representado:
desinterés, honestidad y amor por su pais.

La muerte de Hu Yaobang proporciono al pueblo chino una oportunidad
de expresar su dolor y su ira y la exigencia de un cambio, una voz que se
habia perdido cuando el gobierno aumenté el control de la prensa tras las



manifestaciones estudiantiles de 1986.

Aquella tarde fui al Triangulo para leer los carteles nuevos. Mientras
estaba alli, oi que la policia habia dispersado a una multitud de diez mil
personas, entre estudiantes que se manifestaban y espectadores, frente a
Xinhuamen, una de las entradas al selecto complejo Zhongnanhai donde
residen los dirigentes del Partido. Cuando los ultimos centenares de
estudiantes se negaron a marcharse, la policia los rodeg, tres o cuatro agentes
por cada estudiante. Los golpearon y luego los arrastraron hasta unos
autobuses que tenian aparcados en las cercanias.

Estaba a punto de abandonar el Triangulo, cerca de la medianoche,
cuando varios estudiantes empezaron a distribuir unos panfletos con «la
verdad sobre la tragedia del 20 de abril». Un estudiante que sujetaba un
megafono repetia una y otra vez a la multitud la historia de «la paliza a los
estudiantes».

El sombrio humor que habia en el Triangulo se convirtié en indignacion.
Aunque aquella noche yo estaba tan furiosa como cualquiera, me encontraba
demasiado cansada para quedarme levantada. Habia pasado el dia en la plaza
de Tiananmen y la tarde en el Triangulo y estaba agotada. Tomé el panfleto y
abandoné el airado gentio.

A la mafiana siguiente, en todo el campus aparecieron anuncios sobre un
boicot. Los estudiantes se quedaron fuera de las salas de conferencia y de las
aulas para persuadir a otros de que no entraran. Las palabras «Hoy huelga»
estaban escritas en las pizarras de todo el campus. En cuestion de dias, los
estudiantes de treinta universidades e instituciones de educacion superior de
Pekin se habian declarado en huelga.

El funeral de Hu Yaobang iba a celebrarse en la Gran Sala del Pueblo,
en el lado oeste de la plaza de Tiananmen, a las diez de la mafiana del 22 de
abril. Solo iban a asistir dirigentes del Partido Comunista y funcionarios
gubernamentales. Sin embargo, los cientos de miles de estudiantes que
habian estado llorando la muerte de Hu querian presentarle sus respetos.
Querian ver a su amigo por ultima vez.

La noche del 21 de abril, dia en que regresé de Taiyuan, fui a cenar con
Dong Yi. Después nos detuvimos en el Triangulo para leer los ultimos
carteles. El campus habia empezado a prepararse para pasar la noche, cuando,
de pronto, oimos gritos y cantos provenientes de la puerta este. La gente que



habia en el Tridngulo empez6 a correr. Algunos se subieron a las bicicletas de
un salto y salieron lanzados hacia el lugar del que provenia el sonido.

- Dejad las bicicletas, corramos. Llegaremos mas rapido -grité Dong Yi.

Mientras corriamos para ver qué era aquel ruido, cada vez mas fuerte,
mas estudiantes nos pasaron a toda velocidad en sus bicicletas. Las personas
que estaban de pie a lo largo del camino también empezaron a correr.

- (Qué esta pasando? -pregunt6 en voz alta uno de los estudiantes.

Hablamos llegado a la extension de césped situada al este de la
biblioteca cuando vi que una gran multitud avanzaba hacia nosotros. Al
frente de la columna, una gran pancarta decia: «Universidad de Qinghua».

- iQinghua, adelante! -gritaban-. ;Ddénde estan nuestros compafieros de
la Universidad de Pekin?

- iDemocracia para China! jLibertad de expresion!

- jComo se atreven! -exclamo alguien entre la multitud que era entonces
cada vez mas numerosa frente a la biblioteca-. jLa Universidad de Pekin
siempre va en cabeza!

Desde el Movimiento del 4 de Mayo de 1919, la Universidad de Pekin
siempre ha estado orgullosa de su reputacion de ser la cuna de la democracia
y la libertad para China.

La noticia de que los estudiantes de la Universidad de Qinghua
marchaban por el campus llamando a los estudiantes de la Universidad de
Pekin para que participaran en el Movimiento a favor de la Democracia llego
a todos los rincones del campus. Miles de estudiantes de la Universidad de
Pekin con pancartas y banderas de los distintos departamentos corrieron para
encontrarse con las columnas de manifestantes de la Universidad de Qinghua.

- iVamos a demostrarles quién es el lider del Movimiento Estudiantil! -
grito alguien al pasar por nuestro lado.

No tardaron en congregarse miles y miles de personas por el sendero
principal que llevaba a la puerta sur, con las banderas ondeando y las
pancartas en lo alto. Entonamos al unisono el himno nacional de China, «el
pueblo chino ha llegado al momento mas critico...» y La Internacional
Nuestros cantos resonaron entre los edificios y se elevaron hacia el cielo
nocturno.



Mas tarde también se sumaron estudiantes de otras universidades
cercanas, como la Universidad Popular. Cuando el camino que conducia a la
puerta sur estuvo hasta los topes de gente, decenas de miles de estudiantes
salieron de la Universidad de Pekin hacia la plaza de Tiananmen. Dong Yi y
yo saludamos con la mano y vitoreamos a nuestros compaiieros estudiantes
que marchaban por delante de nosotros. En una de las pancartas se leia
«jLarga vida a la democracia! jLarga vida a la libertad!». Otra decia «Llanto
por el alma de China». Y otra «Castigad a los especuladores burocraticos».
Las lei en voz alta, miré a Dong Yi y sonrei. El me devolvié la sonrisa. Noté
que el corazon me latia cada vez mas fuerte y que estaba colorada; tanto fue
el orgullo que senti aquella noche.

Fuera, en las calles, los ciudadanos corrientes aclamaban a los
estudiantes a su paso. Gritaban: «Larga vida a los estudiantes».

Aunque no queria abandonar la excitacion de la Universidad de Pekin,
aquella noche regresé al apartamento de mis padres tal como les habia
prometido. Cuando me levanté a la mafnana siguiente, conecté el televisor
para ver la retransmision del funeral de Hu, que todos los canales emitian.

- Tienes que venir a ver esto -le dije a mi madre.

Debia de haber unos cien mil estudiantes sentados sobre las frias piedras
delante de la Gran Sala del Pueblo, en la parte oeste de la plaza de
Tiananmen. Habia tres filas de policias armados sentados frente a frente con
los manifestantes. La luz del sol se reflejaba en el Monumento a los Héroes
del Pueblo y brillaba sobre los cuatro enormes caracteres, todos ellos de
cuatro metros de alto y tres de ancho, que componian la palabra «dolor».

Desde una esquina de la plaza llegaba el sonido del himno nacional:
«jConstruid otra Gran Muralla con nuestra carne y nuestra sangre! jChina ha
alcanzado un momento critico! jAlzaos! jAlzaos!». Entonces se puso en pie
la segunda oleada de estudiantes y continuaron el himno nacional. Después
del himno vino La Internacional. «jArriba, parias de la tierra! jEn pie,
famélica legion!». Se iz6 la bandera nacional, que luego se arri6 a media asta
para rendir homenaje a Hu Yaobang.

Poco antes de las diez de la mafiana, los altavoces que habia en la plaza
empezaron a transmitir en directo la ceremonia conmemorativa que tenia
lugar en el interior, en tanto que todas las cadenas de television emitian la
ceremonia oficial. Deng Xiaoping lleg6 a la Gran Sala y fue recibido por el



secretario general del Partido Zhao Ziyang, el primer ministro Li Peng, hijo
adoptivo del difunto Zhu Enlai, y otros de los miembros mas antiguos del
Partido. Zhao Ziyang pronuncio el discurso conmemorativo en el que le falt6
calificar a Hu Yaobang de «gran marxista» y, por tanto, héroe nacional, tal
como habian sugerido su familia y algunos intelectuales destacados.

Al cabo de media hora, el funeral lleg6 a su fin. Los lujosos automdviles
en los que viajaban los altos dirigentes del Partido se marcharon por detras de
las barreras de policia. Las camaras se volvieron de nuevo hacia la plaza. La
multitud de dolientes que alli habia avanzd. Gritaban: «jQueremos dialogo!
iQueremos dialogo!». Unos cuantos representantes estudiantiles comenzaron
a acercarse a la Gran Sala para presentar una peticion. Mientras los
estudiantes hablaban con el personal de la Gran Sala, los miles de dolientes
de la plaza gritaba ritmicamente: «jQue salga Li Peng! jQue salga Li Peng!».

«Qué ironica puede llegar a ser la historia», pensé al tiempo que miraba
a mi madre, quien, trece afios antes, habia participado en el duelo publico por
el padre de Li Peng, el primer ministro Zhu Enlai, en la misma plaza.

En aquel momento aparecio la imagen que lleno los ojos de lagrimas a
todas las personas que habia en la plaza y a los innumerables millones que
estaban sentados en casa frente al televisor. Tres jovenes se arrodillaron en
los peldafios bajo las imponentes columnas de la Gran Sala sosteniendo una
peticion por encima de sus cabezas. La plaza se sumié en un repentino
silencio y luego la multitud rompio en fuertes sollozos, como olas en un
océano tormentoso.

Con las lagrimas rodando por sus mejillas, los jovenes de la plaza les
gritaban y chillaban a las tres diminutas figuras que habia en los escalones de
la Gran Sala: «jLevantaos! jLevantaos! jLevantaos!».

- jNifos! -le gritd6 mi madre al aparato de television. Yo me quedé
mirando fijamente la pantalla y se me obnubil6 el pensamiento. De repente,
las palabras parecian inadecuadas.

Los tres jovenes no se movieron. Una escena que se habia repetido
durante dos mil afios en China era interpretada, una vez mas, a finales del
siglo xx. Arrodillarse ante el emperador era el método por el cual los
ciudadanos corrientes les suplicaban a sus gobernantes que recibieran sus
quejas. Una accion semejante a menudo conllevaba la muerte del
peticionario, pues disgustaba al emperador. A lo largo de la historia china,



muchos de los valientes que habian osado realizar un acto como aquel habian
perdido la vida. Ese dia, mucha gente se pregunto si aquella generacion de
joévenes chinos, al subir los peldafios de la Gran Sala, le estaba diciendo al
mundo que estaba preparada para llevar a cabo un sacrificio similar.

Los tres jovenes permanecieron de rodillas en los duros escalones de la
Gran Sala del Pueblo durante cuarenta minutos. Su peticion incluia tres
demandas: (1) que se diera una vuelta a la plaza con el féretro para que los
estudiantes pudieran presentar sus respetos al difunto por dltima vez; (2) que
Li Peng mantuviera un dialogo con los estudiantes, y (3) que las noticias de
las actividades estudiantiles de aquel dia salieran publicadas en los
periodicos.

Pero nadie sali6 a recibir su peticion.



Capitulo 7:

Divorcio

«Yo vivia en la cabecera del rio Yangtsé, ti1 en la desembocadura...

¢ Cuando se detendra el agua? ;Cudndo terminard esta angustia?»

Li Zhi Yi, siglo ix

El dia que fui a cenar con €l, el 21 de abril, Dong Yi acababa de regresar
de Taiyuan, donde habia visto a Lan.

Lo esperé en la puerta del restaurante Little Peking Duck House. Estaba
preocupada. Casi todos sus amigos estaban relacionados con el Movimiento a
favor de la Democracia y ya sospechabamos que la policia vigilaba a Liu
Gang. Tenia miedo de que pudieran seguir a Dong Yi. Pero, por suerte, mis
temores eran entonces infundados. Aquel miedo era nuevo para mi y me
cost6 adaptarme a €él, pero a medida que transcurrian los dias me fui
acostumbrando.

El Peking Duck House original era el restaurante mas famoso de Pekin;
sus precios eran astronomicos y habia que reservar mesa con mucha
antelacion. Por tanto, las visitas al Duck House estaban restringidas
unicamente a ocasiones especiales, como cuando me aceptaron en la
Universidad de Pekin. Estaba situado cerca de la plaza de Tiananmen, en el
centro de la ciudad, y llegar hasta alli le supuso a mi familia una excursion de
mas de dos horas. En cuanto elegimos el pato del escaparate, fue
directamente al horno (este restaurante utiliza unos patos criados
especialmente en una granja de las afueras de Pekin). El pato tard6 veinte
minutos en estar asado en su justo punto, con la piel roja y crujiente. Trajeron



a la mesa el pato cortado en tajadas finas junto con una salsa de trigo dulce,
largas tiras de cebolleta y unas tortas finas y calientes. Los huesos se le
quitaban para elaborar sopa de pato. Nos servimos de los dedos para enrollar
unas tajadas de pato, cebolleta y salsa en la torta antes de devorarlas todas
con avidez. La salsa nos chorreaba por los dedos a cada bocado. Tenia un
sabor divino.

El Little Peking Duck House fue la primera filial del Duck House
original. Se abrid en 1988 en el distrito Haidian, al otro lado de la calle que
pasaba frente al campus. Desde su inauguracién, el restaurante se habia
convertido en el lugar favorito de los ejecutivos de las empresas tecnologicas
cercanas, asi como el de los estudiantes de la Universidad de Pekin. A pesar
de los precios, siempre estaba lleno. L.os que tenian dinero o algo especial
que celebrar, acudian alli. El negocio iba viento en popa.

Pero aquella noche, lo que Dong Yi tenia que decirme fue mas motivo
de dolor que de celebracion. Habia regresado a Taiyuan con la intencion de
pedirle el divorcio a Lan.

En aquella época el divorcio era muy poco frecuente en China, pues el
matrimonio se consideraba un deber familiar mas que otra cosa. Hasta que las
ideas occidentales sobre el amor y el matrimonio se introdujeron en China a
principios del siglo xx, la Unica manera de librarse de un matrimonio
desgraciado era la muerte. Pero en China los cambios van despacio y, en la
Republica Popular, la ley sélo permitia el divorcio por consenso. Si se daban
circunstancias especiales, tales como enfermedad mental o actividades
contrarrevolucionarias, entonces se permitia el divorcio sin consenso.

Afos atras, cuando yo tenia unos siete afios, un pintor famoso se habia
enamorado de su alumna y le pidio el divorcio a su esposa. La mujer no solo
se nego a concederle lo que pedia durante quince afios seguidos, sino que
ademas se las arregld para unir a todo el pais en su apoyo. Al final, la
reputacion y la carrera del pintor quedaron arruinadas y la estudiante lo
abandond. Este caso inspird incluso la creacion de una Asociacion de
Mujeres que ayudaba a otras a vengarse de sus maridos «de corazon florido».
Y las negativas a conceder los divorcios que pedian sus maridos resultaron
poderosas. A diferencia de su equivalente en Occidente, una pareja china que
no estuviera casada dificilmente podia hacer vida en comun e,
indefectiblemente, atin era peor cuando era la mujer la que queria el divorcio:
no obtendria la simpatia de los hombres, y menos aun de las mujeres. En la



mayoria de los casos, a la esposa la tacharian de mujerzuela o de «zapato
roto», un insulto muy grafico para una mujer. Los valores tradicionales
chinos pesaban mucho mas en una mujer. Debia ser obediente y someterse a
su destino como esposa, fuera cual fuese. Cuando las hijas crecian, se les
explicaba que una vez casadas tendrian que «seguir al gallo si se casaban con
uno, o al perro si se casaban con uno». En el mejor de los casos, a una mujer
divorciada se la sefialaba con una marca negra para el resto de su vida. Pocos
hombres querrian casarse con ella. Muchas de ellas eran expulsadas de la
sociedad. Hubo una escritora que fue menospreciada por la sociedad la
primera vez que se divorcid. Cuando se divorcio por tercera vez, la obligaron
a abandonar el pais y buscar asilo politico en Alemania, sin mas motivo que
haberse divorciado tres veces.

El divorcio, por tanto, no era para los pusilanimes, y yo no habia
conocido personalmente a nadie que estuviera divorciado. Nunca pensé que
Dong Yi contemplara una accion tan drastica; €l era demasiado bueno y
carifioso como para pensar siquiera en hacerle dafio a Lan. Al principio, me
dijo, habia planeado marcharse de China porque esperaba que seria mas facil
divorciarse una vez estuviera en tierras lejanas. Me explicO que habia
solicitado plaza en universidades norteamericanas.

Pero ahora queria arriesgarlo todo. Ya no deseaba esperar mas. Dong Yi
no era de los que prometen mucho con palabras. Pero vi la promesa en sus
0jos, la promesa de amor y felicidad que yo habia estado esperando.

En el Little Peking Duck se estaba celebrando un banquete de bodas. El
grupo ocupaba cuatro grandes mesas redondas y exigia la atencion de muchas
camareras. Cuando entramos Dong Yi y yo, el grupo empezaba a comer. El
padre del novio, quien por tradicion pagaba el festin, acababa de elegir los
patos. Habian llevado cerveza y vino de arroz a las mesas y los novios iban
pasando por ellas y brindaban con los invitados.

Dong Yi habia cambiado su camiseta de la Universidad de Pekin por
una elegante camisa blanca, y la luz que se reflejaba en la camisa y en su
semblante hacia que sus facciones parecieran serenas. Mientras esperabamos
el pato, Dong Yi me pregunto por los acontecimientos en Pekin desde que se
habia marchado. La muerte de Hu Yaobang y las rapidas protestas que
siguieron habian pillado a todo el mundo por sorpresa en China. Dong Yi
queria saber todos los detalles de lo que habia ocurrido en el campus.



Me alegré de hablar del Movimiento Estudiantil y de discutir con Dong
Yi el rumbo que podrian tomar las cosas. Hablar de ello me permitia no
preguntarle sobre su viaje a casa ni saber si Lan habia aceptado el divorcio.
Estaba muy nerviosa. Me moria por saber y al mismo tiempo tenia mucho
miedo de enterarme.

Al final, no obstante, ya s6lo quedd un tema del que hablar: el viaje de
Dong Yi a Taiyuan y Lan.

Los padres de Dong Yi vivian en Taiyuan, la capital de Shanxi, una
provincia septentrional en la region del rio Amarillo. Shanxi era un bastion
para el Partido Comunista. El Ejército de Liberacion Popular liberé Taiyuan
en 1948, un afio antes de la fundacion de la Republica Popular. El abuelo de
Dong Yi se contaba entre los que marcharon sobre la ciudad aquel dia; se
qued6 para formar y luego dirigir el gobierno provincial. Su estancia se
prolongo6 durante el resto de su vida. Tanto la madre como los tios de Dong
Yi se criaron en el complejo del gobierno provincial en Taiyuan.

Sin embargo, a finales de la década de 1980, Taiyuan continuaba siendo
una pobre y atrasada ciudad del interior; la nueva era en China habia tardado
mucho tiempo en venir y todavia no habia llegado a Taiyuan. El padre de
Dong Yi queria volver a su ciudad natal, Guangdong, donde la reforma
econdémica habia conllevado la prosperidad de la gente, pero su peticion se
habia perdido en algun sitio entre las pilas de papeleo. El tiempo pasa
lentamente en Taiyuan, y los padres de Dong Yi seguian esperando que les
concedieran permiso para trasladarse a Guangdong.

Dong Yi era la nifia de sus ojos. Era el hijo bueno y honesto que le
habian ensefiado a ser, asi como el mejor estudiante en el instituto y en la
universidad. Tal como se espera de un hijo mayor, les habia reportado honor
y respeto entre amistades, colegas y conocidos. La aceptacion de Dong Yi en
el curso de posgrado en la Universidad de Pekin les proporcioné mas orgullo
y alegria que cualquier cosa que hubieran imaginado nunca.

Pero cuando Lan acudio6 a ellos llorosa y les dijo que Dong Yi se habia
enamorado de alguien en Pekin, se escandalizaron. Se sentaron a hablar con
su hijo del honor y el respeto.

- Le dijiste que la amabas desde que teniais diecinueve afos, ;como has
podido cambiar de opinion? Le has dado tu palabra a esa chica y, por lo que
mas quieras, tienes que cumplirla -dijo su padre-. No puedes ir y arruinar la



vida de otras personas porque quieres a otra o porque deseas otra clase de
vida. Un hombre sin honor es un hombre sin amigos ni nadie que le respete.

Cuando Dong Yi contrajo matrimonio, le dieron un gran banquete y los
ahorros de toda su vida. Querian que Lan tuviese lo mejor que pudieran
ofrecerle. Querian que Lan supiera que contaba con su apoyo y su carifio.
Dong Yi lo comprendia. Toda su vida habia tratado de estar a la altura del
ejemplo de su padre. Cada vez que pensaba en los afios que se habia pasado
su padre barriendo calles durante la Revolucion Cultural, se preguntaba si él
habria sido tan valiente, si hubiera renunciado a tantas cosas por su honor.
Respetaba a su padre aun mas; el honor era algo que uno no debia tomarse a
la ligera. Y las promesas estaban para cumplirlas.

Pero Dong Yi no era feliz. Vivia practicamente en Pekin y ocupaba su
tiempo libre en debates politicos con personas como Liu Gang. Poco a poco,
Dong Yi y Lan sintieron que su afinidad, afecto y ternura se iban socavando.
Las grietas entre los dos se habian ensanchado. De modo que no es de
extrafar que, cuando estuvo en Taiyuan, le resultara dificil tratar el tema del
divorcio con Lan. Pero habia decidido hacerlo cuando dejo Pekin, me dijo,
durante el viaje en tren hacia su casa. Contemplo el amanecer desde su
ventana: «El sol asomaba por las colinas amarillas del Gran Norte, la luz
dorada parecia ascender desde los campos para ir a tocar el cielo en lo alto».
Mientras despuntaba el dia, Dong Yi previo un nuevo comienzo en su vida.
Vio el inicio de su nueva existencia, tan hermoso y glorioso como la mafiana
en el exterior del tren. Queria gritarles a los campos y las colinas de su nifiez.
Sintié que la fuerza del renacimiento lo impelia a abrazar la vida.

Pero entonces el tren llego a Taiyuan y la ciudad se cernio sobre €l. A
medida que el autobus lo iba acercando cada vez mas a su casa, empezo a
sentir retortijones y a dolerle el estbmago. Parecia que alguien le estuviera
dando puiietazos en el abdomen una y otra vez. Se sinti6 mareado y empezo a
perder, poco a poco, la fuerza que lo habia empujado hasta alli desde Pekin.

Cuando Lan volvio del trabajo y lo encontr6 esperando, estuvo tan
contenta y emocionada que se arrojo en sus brazos.

- ¢Por qué no me dijiste que venias? ;Cuanto tiempo te vas a quedar?

Entonces se fijo en su rostro, blanco como el papel. Inmediatamente le
prepar6 su sopa de fideos troceados favorita e insisti6 en que se terminara
todo el cuenco. Cuando se acostaron, ella le tomo las manos, le besé el pecho



y los labios; estaba muy tierna y sensual aquella noche, como si nunca
hubiera habido ninguna distancia entre ellos. Le hizo el amor a su marido por
primera vez en muchos meses. Después, Dong Yi yaci6é en la oscuridad,
inmovil. Probod sus propias lagrimas. Habia perdido todo el coraje que habia
traido de Pekin.

Tumbado en la cama al lado de su esposa, Dong Yi se acord6 de la
ultima vez que habia querido dejar a Lan. Ella fue a ver a los padres de Dong
Yi, a los suyos, a sus amigos y a todo el mundo que conocia. El me conté que
habia visto a esa fragil y delicada mujer luchar desesperadamente para salvar
su relacién. Pensé que tal vez fuera mejor rendirse en aquel momento, pues
Lan nunca le concederia el divorcio.

- Al dia siguiente, cuando Lan se fue a trabajar, yo estuve mirando el
album de fotos -dijo Dong Yi.

Alli estaba la foto de la boda, hecha en el estudio de un establecimiento
fotografico del centro de la ciudad. Lan estaba preciosa en el retrato, pero él
tenia un aspecto hosco y desdichado. Recordd que se habian pasado horas en
el estudio, mientras Lan se maquillaba y decidia las poses. Al final tuvieron
una gran discusién. El se sintié tan frustrado que lo tinico que queria era
marcharse de alli.

Dong Yi se preguntaba cémo habia podido llegar tan lejos con Lan.
Lamentaba no haber dejado las cosas como estaban el verano de hacia dos
afios. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo lejos que estaban el uno del
otro: €l cada vez mas interesado en la politica y el mundo exterior, y ella
centrada en la rutina doméstica. Me mir6 desde el otro extremo de la mesa.

- Wei -dijo-, me di cuenta de que habia cometido un error, pero cuando
regresé a Pekin ya era demasiado tarde.

Se odiaba a si mismo por haber esperado tanto tiempo. Se retir6 a su
antiguo mundo y se cas6 con Lan tal como ella y, a su parecer, todos los
demas querian.

Durante los ultimos dos afios habia soportado la falsa vida que se habia
creado. Dijo: - Pero las paredes se me venian encima y quise abandonar el
mundo de mi mujer, irme tan lejos como pudiera.

A medida que transcurrian los dias, en Taiyuan, Dong Yi recupero
paulatinamente la fortaleza. La inevitable decision llegd despacio pero con



claridad; debia explicarle a Lan cuales eran sus verdaderas intenciones. Lan
estaria mejor si sabia la verdad, se dijo a si mismo. Divorciarse era lo mas
indicado si ya no habia amor en su matrimonio.

- Era domingo. Lan tenia planeado que fuéramos de compras. Le pedi
que nos quedaramos y le comuniqué mi decision. Qued6 conmocionada; no
se habia dado cuenta de que fuera tan desdichado. Comenz6 a llorar. Yo
sentia su dolor. Queria detener sus lagrimas. Entonces fue cuando Hu
Yaobang muri6 de repente. Lei con avidez todo lo relativo a las
manifestaciones estudiantiles y lo vi todo por television. Pensé en ti, en Liu
Gang, en la profesora Li Shuxian y los demas. No tuve ninguna duda de que
China estaba llegando a una encrucijada. «Algo hermoso y emocionante esta
ocurriendo alli y yo quiero tomar parte en ello», me dije. De modo que pensé
-afiadi6 sinceramente-que éste no era momento de estar pendiente de nuestras
vidas privadas, sobre todo cuando se trata de un divorcio que llevara tiempo.
Mi tutor ya me ha pedido que haga un doctorado con €l -prosiguié-. De
manera que no voy a ir a Estados Unidos este afio. Tampoco voy a regresar a
Taiyuan. Tal vez vaya a Estados Unidos el afio que viene. -Me tomo las
manos-. No te preocupes. Comete la sopa de pato. Se esta enfriando.

Vi claramente que su corazon estaba dividido entre las dos mujeres que
habia en su vida. Me pregunté si la muerte de Hu Yaobang simplemente no le
habria proporcionado una excusa para eludir un problema al que no estaba
preparado para enfrentarse. Entonces me obligué a dejar de pensar esas cosas.
Necesitaba confiar en él... ;Donde estaria el amor sin confianza?

También pensé en Eimin. «LLos dos estamos en apuros -me dije-. ;Qué
voy a hacer?»

No se dieron mas clases: las aulas estaban vacias; las tizas, olvidadas
sobre los escritorios; las sillas, acumulando polvo. Los estudiantes de la
Universidad de Pekin se habian declarado en huelga. Desde el 15 de abril,
Eimin habia seguido acudiendo diligentemente a sus conferencias, al
despacho y al laboratorio. Aunque también se pasaba las tardes en el
Triangulo leyendo los carteles y escuchando las alocuciones publicas de los
activistas, no se vio envuelto en el revuelo como todos los demas estudiantes.

- Ya estuve bastante involucrado en movimientos politicos en mi época,
ahora lo tnico que quiero es llevar a cabo mi investigacion, dar mis clases y
vivir mi vida en paz.



No podia decir que entendiera sus motivos, pero lo que sin duda si
comprendia eran sus circunstancias. Al inicio de la Revolucion Cultural fue
tan activo como cualquier otro muchacho de catorce afios en China. Con sus
amigos y los Guardias Rojos, quiso «tomar el poder» de la antigua clase
dirigente. Pero un dia, un grupo de Guardias Rojos fue a su casa y se llevo a
su padre. Le ataron las manos a la espalda, le pusieron un sombrero alto y le
colgaron del cuello un enorme cartel en el que decia «miembro de los
negros». Luego lo sacaron a rastras de su casa, lo hicieron desfilar por las
calles de Nanjing y lo llevaron a una ejecucion de palizas publicas en la plaza
central. La paliza dur0 toda la noche. Cuando a la mafnana siguiente Eimin y
su madre lograron llevarse al profesor a casa, éste estaba cubierto de sangre y
apenas podia andar. Tenia la ropa hecha jirones, la cara pintada con tinta
negra y le habian afeitado la mitad del craneo. Muchos de los Guardias Rojos
que lo golpearon aquella noche eran antiguos alumnos suyos.

Eimin cay6 en desgracia de la noche a la mafiana. Se convirtié en un
«cabron de los negros». Después de mandar a su padre al campo de trabajo,
su familia fue separada y a Eimin lo enviaron a una Comuna Popular del
norte de China. Ni siquiera alli pudo estar tranquilo. Los Guardias Rojos que
dirigian el campamento le decian que «comiera estiércol» y le asignaban las
peores tareas. No habia mucho que comer, aparte de bollos de maiz y sopa de
arroz diluida. Hasta al cabo de un afio de haber llegado al campamento,
Eimin no hizo un amigo, un soldado retirado que vivia en el pueblo. Su
amigo le ensefi6 Kung Fu. Cada noche, concluida la jornada de trabajo en los
campos y después de que todo el mundo se hubiera ido a la cama, Eimin
practicaba los movimientos de Kung Fu en el exterior. A la luz de la luna,
rodeado solo por el silencio y la gruesa capa de nieve, encontraba paz y
fortaleza. Cerrd su corazoén al resto del mundo y jur6 no volver a participar en
ningun otro movimiento nunca mas.

Eran estas historias sobre el pasado de Eimin las que me impedian
hablarle de Dong Yi. Eimin no se fiaba de la gente. Yo era la uinica persona,
aparte de su padre, en quien confiaba plenamente. No podia traicionarle y
destruir aquello. En muchos sentidos yo lo queria, en particular su fuerza y su
voluntad de vencer y triunfar sobre la adversidad de su juventud.

Pero entonces parecia haber una exigua posibilidad de que Dong Yi y yo
pudiéramos estar juntos, algo que yo habia deseado durante mucho tiempo.
Algo en lo que habia perdido tantas veces la esperanza que no queria volverla



a perder. Ahora bien, la eleccion que se me presentaba era cruel, pues por
primera vez en la vida me encontraba ante un verdadero dilema. Empecé a
entender a Dong Yi y lo dificiles que eran sus decisiones.

Decidi decirle a Dong Yi que preferia verle menos, en lugar de mas
como él queria, y que necesitaba tiempo para decidir qué hacer. Estaba
aprendiendo que no vivimos en un vacio, aislados de los demas, y que
nuestros actos afectan a las personas de nuestro entorno. Me hacia falta
encontrar el momento adecuado y las palabras adecuadas para tomar la
decision adecuada.

Tampoco queria pasar mucho tiempo con Eimin, de modo que volvi a
casa de mis padres. Pasaba gran parte del dia preparandome para mi marcha a
Estados Unidos, lo cual significaba que debia cumplimentar la solicitud para
que me concedieran el pasaporte. Por las tardes leia los carteles que colgaban
los alumnos de la universidad en la que mi madre daba clases. El creciente
conflicto entre los estudiantes y el gobierno me proporcion6, de manera
conveniente, distraccion y espacio para respirar, lejos de mis propios
problemas.

Dos dias después del funeral de Hu Yaobang, el 22 de abril, mas de
cincuenta mil estudiantes boicotearon las clases en treinta y nueve centros
universitarios pequineses. Al mismo tiempo, los estudiantes de Ia
Universidad de Pekin instalaron una emisora de radio estudiantil en el
edificio numero veintiocho, al lado del Triangulo. Algunos de mis amigos
aparecieron como organizadores del Movimiento. Mi amiga Li, que iba dos
afios por delante de mi en psicologia y que a la sazén cursaba el segundo
curso de posgrado, tomo parte activa en la emisora de radio transmitiendo
comunicados, noticias, discursos grabados de estudiantes activistas y
mensajes de apoyo de padres, ciudadanos de Pekin y amigos que vivian en el
extranjero.

Mientras los estudiantes se organizaban en Pekin, algunos de ellos
viajaron a otras provincias para obtener apoyo. Durante la Revolucion
Cultural, los Guardias Rojos al principio utilizaron este método de establecer
una red de conexiones -Chuanlian, o enlace-para divulgar la revolucion. Por
aquel entonces viajaban en tren a todos los rincones del pais, iban a las
fabricas, oficinas, escuelas y Comunas Populares. En esos momentos, los
estudiantes de la capital se servian del mismo método para informar a otros
de lo que ocurria en Pekin. Era la manera en que la informacion -aparte de la



que permitian los medios de comunicacion controlados por el Estado-se
transmitia en China. Dos estudiantes de Pekin visitaron la universidad de mi
hermana Xiao Jie, en la provincia de Shandong. Los alumnos de ese centro
no tardaron en boicotear también las clases.

En el campus de la Universidad de Pekin, cada dia se colocaban carteles
nuevos. Los profesores que eran como la profesora Li Shuxian del
departamento de fisica se declararon claramente en favor de los estudiantes,
en tanto que otros ofrecian consejos sobre como promover el Movimiento.
Los periodistas extranjeros acudieron entonces al campus: entrevistaban a los
estudiantes y fotografiaban y grababan en video sus actividades.

La noche del 25 de abril, los programas de radio y television nacionales
emitieron el texto principal de un editorial que iba a aparecer al dia siguiente
en el Diario del Pueblo. El editorial, que segtn el parecer de mucha gente era
la opinion de Deng Xiaoping, se titulaba: «L.a necesidad de una clara postura
contra la anarquia». Decia asi: «Este movimiento es una conspiracion bien
planeada. Su intencion es la de confundir a la gente y sumir el pais en la
anarquia. Su verdadero objetivo es rechazar el liderazgo del Partido
Comunista Chino y el sistema socialista. Se trata de una lucha politica muy
grave que preocupa a todo el Partido y toda la nacion.»

Aquella tarde habia ido a ver a Eimin pronto. Sentada ante el televisor
en su habitacion, no podia creer lo que escuchaban mis oidos. Era la primera
vez que vivia de cerca una lucha politica, y estaba horrorizada. Eimin, al
haber experimentado de primera mano la crueldad y la maldad de la
Revolucién Cultural, no tenia ninguna duda de que aquello era el preludio de
una severa represalia.

- Me temo que no hay mas. El editorial ha calificado el Movimiento de
anarquia. Esa es la evaluacion oficial del Partido, y el Partido nunca cambiara
de forma radical su apreciacion. Los estudiantes tienen que retirarse si
quieren evitar un final desastroso.

Eimin estaba realmente preocupado. Creo que fue a partir de ese
momento cuando se involucro, por muy a regafadientes que lo hiciera. Sabia
lo que el castigo podia significar en China y no queria que eso les sucediera a
sus inocentes e ingenuos estudiantes.

Fuimos al Triangulo, donde la gente ya habia empezado a congregarse.
Se expusieron distintas opiniones: unos pedian una retirada, otros pedian



cautela. Algunos estudiantes querian que la recién formada Asociacion
Autonoma de Estudiantes presentara una mocion para obtener una respuesta.
A medida que transcurria la tarde fue acudiendo cada vez mas gente al
Triangulo. Entonces llegd una carreta de madera. Un joven, de pie en ella,
exhortaba a la gente a no retirarse y a seguir adelante hasta que la democracia
triunfara en China. Dijo a la multitud que el dia anterior se habia creado la
Asociacion Auténoma de Estudiantes para representar a todas las
universidades de Pekin. Termind con la ya habitual consigna: «jEl
Movimiento no es "la anarquia"!».

Se trataba de Feng Congde, uno de los lideres estudiantiles. Al parecer
habia estado reuniendo a estudiantes por todo el campus para que asistieran a
una reunion de urgencia aquella noche en el Triangulo. La emisora estudiantil
empez0 a transmitir el editorial del Diario del Pueblo. Los miles de personas
que habia entonces congregadas en el Triangulo estallaron en rugidos de
protesta. Me acerqué a saludar a Feng Congde. Estaba casado con mi antigua
compaiiera de habitacion Chai Ling, a quien hacia mucho tiempo que no veia.
Queria saber qué tal le iban las cosas.

- ¢COmo esta tu esposa? -le pregunté.
- Muy bien. De hecho, va a venir a la reunion mas tarde.

Fue casi un accidente que Chai Ling se convirtiera en mi compafiera de
habitacion. Habia pasado de geologia al curso superior al mio. Era la primera
vez que se autorizaban ese tipo de traslados en la Universidad de Pekin.
Mucha gente tenia sus reservas acerca del nuevo sistema, pues creia que el
traslado permitia que las personas que no sacaran una nota lo bastante alta en
los examenes de ingreso a la universidad pasaran a departamentos mas
deseables.

En aquella época, psicologia requeria una de las notas de acceso mas
altas de la Universidad de Pekin; por consiguiente, el sentimiento hacia los
trasladados era particularmente hostil en dicho departamento. Nadie queria
compartir habitacion con ellos.

Yo habia sido la rara desde que entré en la universidad. Habia nueve
chicas en mi clase, una mas de las que podia albergar una habitacion y, en
consecuencia, siempre habia una que tenia que compartir dormitorio con las
chicas de otro curso. Como habia estado sola desde los doce afios, en el
internado, no me import6 ser la elegida. Asi pues, pasé el primer afio



compartiendo habitacion con las estudiantes de ultimo curso, y el afio
siguiente con las de primero. Las chicas de mi clase se alojaban unas cuantas
puertas mas alla del pasillo, pero rara vez las veia fuera de las aulas.

Naturalmente, cuando llegaron las trasladadas me pidieron que
compartiera el dormitorio con ellas. El departamento consideraba que, puesto
que hasta el momento no habia tenido un grupo estable con el que compartir
habitacién, era poco probable que me importase que volvieran a cambiarme,
esta vez con las estudiantes que se habian trasladado. No me importo en
absoluto: estaba acostumbrada a ser una intrusa.

Las estudiantes trasladadas sabian que estaban de mas y que no eran
bienvenidas, de manera que anduvieron con pies de plomo al entrar en su
nuevo hogar. Eran extremadamente amables y encantadoras, y observaban
con cautela las reacciones de los demas antes de hablar. Era como si todas
nosotras estuviéramos en alguna prolongacion de las clases de psicologia, con
las nuevas estudiantes temerosas de dar un paso en falso. Bueno, casi todas.

Chai Ling era pequefia, con la cara redonda y unos ojos penetrantes,
pero amables. Siempre llevaba el pelo corto, rozandole las mejillas. Era
independiente, rebelde y, en ocasiones, desagradable. Nunca parecia sentir
temor de decir lo que pensaba, y lo hacia con una voz curiosamente suave y
aguda.

Como tenia que ponerse al dia en muchas cosas de su nueva licenciatura,
Chai Ling asistia a algunas clases con nosotras, ademas de seguir las de su
propio curso. A veces pasabamos la mayor parte del dia juntas,
intercambiando apuntes y ayudandonos con las tareas. A pesar de su tardio
comienzo en psicologia, Chai Ling progreso con rapidez y al cabo de un afio,
en el examen del curso de posgrado, obtuvo suficiente puntuacion para que le
concedieran una plaza.

Por desgracia, los profesores no estaban contentos con ella,
probablemente a causa de su personalidad discola. En el departamento habia
muchos que la consideraban una persona con la que era dificil trabajar y, por
tanto, no querian aceptarla. Al final, tras persistentes suplicas por parte de
Chai Ling, el departamento accedi6 a dejar que lo decidiera el profesor con
quien ella queria estudiar.

Para entonces, Chai Ling se habia mudado a una pequefia habitacion que
habia en un rincon del pasillo y yo estaba por fin con mis compafieras de



clase después de otra redistribucion de dormitorios. Un dia vino a verme.

- Wei, ta eres la mejor de tu clase, todos los profesores te quieren. Por
favor, ;podrias hablarle de mi a la profesora Wang? La verdad es que me
encantaria estudiar emociones humanas con ella.

Fui a ver a la profesora Wang y hablé en defensa de Chai Ling, pero se
mostro inflexible: no pensaba trabajar con aquella alumna. Me senti fatal
cuando le conté a Chai Ling el resultado de mi conversacion con la profesora
Wang. Asi pues, era inevitable que, cuando el departamento accedié por fin a
admitir a Chai Ling en el programa de posgrado bajo la supervision de otro
profesor, ella rechazase la oferta y dijera que preferia estudiar en otro sitio
que con un profesor que no hubiese elegido ella.

Unos meses mas tarde se matriculé en el curso de posgrado de la
Universidad Normal de Pekin.

Mucha gente del departamento -incluyéndome a mi-quedd sorprendida
por su decision y creia que estaba siendo obstinada e inflexible y que, como
resultado de ello, sufria innecesariamente.

Unos meses después de licenciarse, Chai Ling se present6 en la
habitacion de mi residencia. Me la habia encontrado un par de veces en el
campus cuando acudia a visitar a su novio, Feng Congde.

Me alegré de verla. Hablamos de su nueva vida como estudiante de
posgrado y de qué le parecia la Universidad Normal de Pekin. Entonces dej6
caer la bomba: Feng Congde y ella se habian casado. En aquella época, en
China, la gente tenia que esperar a terminar su carrera universitaria y a
cumplir veintitrés afios para contraer matrimonio. Chai Ling acababa de
cumplir los veintitrés.

- No tenia ni idea de que os hubierais casado -me disculpé, porque me
habia referido a Feng como a su novio, y en seguida me apresuré a felicitarla.

- Hemos alquilado una vivienda fuera del campus -dijo-. Tienes que
visitarnos.

Era poco comun por aquel entonces que la gente corriente alquilara
habitaciones a particulares. Nadie tenia propiedades, y alquilar un inmueble
propiedad del Estado era ilegal. Habia oido hablar de gente que lo hacia, pero
se arriesgaba a acabar en la carcel. La mayoria de estas personas eran
granjeros que habian ido a la ciudad a trabajar, que no tenian otra alternativa



y estaban demasiado desesperados como para que les importara el castigo.
Pero Chai Ling no pertenecia a aquel grupo de desesperados. Los estudiantes
de posgrado que estaban casados vivian en sus propias residencias, lo cual se
consideraba una generosidad, pues casi todo el mundo tenia que esperar, a
veces durante afios, a que su cuadrilla le asignara una vivienda. Muchos
jovenes tenian que seguir viviendo con sus padres y sus abuelos.

Por tanto, el comportamiento poco convencional de Chai Ling me
impresiond y me intrigé al mismo tiempo; aquella era una nueva forma de
vivir con la que nunca me habia encontrado, de modo que acepté
gustosamente ir a hacerle una visita.

La habitacién que habia alquilado formaba parte de una de las casas
tradicionales con patio interior, situada dentro del distrito de Haidian, al otro
lado de la calle del campus de la Universidad de Pekin. Chai Ling me
condujo a través de patios estrechos y largos callejones. Alli, las familias
residian en unas casas pequefias con patio cuya existencia ignoraba, rodeadas
por un laberinto de paredes. Se acercaba la hora de cenar y habia humo por
todas partes, pues muchas familias preparaban la comida en los patios en
cocinas de carbon. Por encima de nuestras cabezas, el cielo estaba oscuro y
cubierto de nubes densas. Los vientos de otofio habian empezado a refrescar
las tardes.

Aquél era un mundo distinto al de la Universidad de Pekin, con distintas
generaciones de una misma familia viviendo juntas, nifios que corrian
alborozados por el patio, la colada tendida en las cuerdas y el agua de
desecho vertida en las calles. Mientras caminabamos me pregunté como Chai
Ling y Feng Congde habian encontrado aquel lugar. ;Y por qué preferian
vivir alli en vez de hacerlo en un hermoso campus en el que la universidad
organizaba minuciosamente todos los aspectos de la existencia?

Al cabo de unos diez minutos ya estaba del todo perdida. Seguimos
caminando otros diez minutos y al fin llegamos a la casa. Habia una anciana
agachada en la baja entrada, cocinando. O las nubes que habia en lo alto se
habian hecho mas densas, o la casa era muy oscura, pero lo cierto es que
apenas veia mas alla de dos metros ante mi. Aflojé el paso por miedo a
tropezar. Chai Ling me presento a su casera, cuya amplia sonrisa dejo ver que
le faltaban algunas piezas dentarias. Charlaron alegremente sobre como les
habia ido el dia. Me sorprendi al ver a Chai Ling tan a gusto con la anciana;
me senti muy fuera de lugar, sin saber qué decir. Desde los doce afios habia



vivido entre las paredes de internados y universidades de élite, y sabia muy
poco de la vida al otro lado de aquellas paredes.

Entramos en la habitacion de Chai Ling, tan oscura que tuvo que
encender la luz, una bombilla desnuda que colgaba del techo. Una cama de
matrimonio, dos batles, un escritorio y dos sillas constituian el tnico
mobiliario. Al cabo de unos instantes, en cuanto reunimos lo necesario para
cocinar, salimos de nuevo al patio, donde Chai Ling empez6 a encender su
pequeiia cocina de carbon. Cuando prendieron las llamas, se inclind para
soplar el carbon del interior. El humo se elevd y dificult6é aun mas la vision.

Le pregunté como habia encontrado el lugar y me dijo que habia sido a
través de unos amigos. La casera habia perdido a su marido hacia poco y
necesitaba dinero.

- ¢No te preocupa que te descubran?

- No -contestd, y me explico que cada vez habia mas gente que tenia que
hacerlo. El gobierno no podia pillarlos a todos-. Pero, naturalmente, te
agradeceria que no se lo contaras a nadie.

Le pregunté qué le gustaba de vivir alli. Respondio que la vida era mas
real fuera de la torre de marfil que dentro de ella. Se sentia a gusto estando
con personas como su casera y recibiendo una leccion de humildad de la vida
real y de los problemas reales.

Cocin6 un par de platos sencillos y un poco de arroz. Feng Congde no
podia comer con nosotras porque aquella tarde tenia una clase. Charlamos de
los viejos tiempos y del futuro. A las diez tuve que despedirme porque no
tardarian en cerrar la puerta de mi residencia, asi que le di las gracias por la
invitacion y por la cena y me apresuré a regresar.

Permaneci despierta durante horas después de que hubieran apagado las
luces en la residencia. Hacia mucho rato que mis compafieras de habitacion
se habian acostado, y Wei Hua, como siempre, hablaba en suefios. Pero
seguia recordando mi visita a Chai Ling y la cabeza se me llenaba de
imagenes, conversaciones y mis propios pensamientos. Conoci a Chai Ling
hacia mas de un afio, y desde entonces no habia cambiado. En realidad, se
habia afirmado en su resolucion de no permitir que nadie le dijera como debia
vivir su vida.

Tal vez fueran aquella decision y aquellas ansias de libertad las que iban



a proporcionarle el coraje para alzarse y luchar por la causa estudiantil.

No vi a Chai Ling hasta el dia siguiente. Para mi sorpresa, mi antigua
compafiera de habitacion tenia un aspecto mas joven y radiante, el
entusiasmo daba vida a su mirada. Ardia con la determinacion de luchar por
la democracia en China.

La mayor de las batallas entre el pueblo y el Partido Comunista estaba
tomando forma rapidamente.



Capitulo 8:

I.a marcha

«Con la suficiente voluntad, podemos mover montaiias con las manos.»

Cuento popular, ario 200 d. C.

El editorial del Diario del Pueblo del 26 de abril sefial6 un momento
decisivo para los estudiantes, cuando la palabra «anarquia» inflamo fuertes
sentimientos en los campus de todo Pekin. De la noche a la mafiana, la llama
de la ira comenzo6 a arder entre cientos de miles de estudiantes y profesores.
Naturalmente, este sentimiento era mas intenso en la Universidad de Pekin.

A primera hora de la mafiana del 26 de abril me despertaron unos gritos
y un fuerte ruido. Miré a Eimin, que aun dormia, salté de la cama, me vesti y
me dirigi a toda prisa hacia la ventana que daba al Triangulo. Vi que ya se
habia congregado alli una gran multitud. El cielo azul se habia abierto paso
entre las delgadas nubes con la promesa de un dia calido y soleado por
delante.

De pronto se oyeron unos golpes nerviosos en la puerta y la voz de Li
que gritaba: «jEimin! jEimin!».

Eimin abri6 la puerta en seguida. Li habia venido para llevarlo a una
reunion urgente en el departamento de psicologia.

- Anoche, la Asociacion Autonoma de Estudiantes decidi6 organizar una
protesta masiva como respuesta al editorial -explicé Li mientras trataba de
recuperar el aliento-. El presidente de la universidad ha pedido a todos los
departamentos que discutan la situacion y planteen una postura oficial por
parte de la institucion y el profesorado.



Eimin se marcho a toda prisa con Li. En cuanto se fueron, cerré la puerta
con llave y bajé al Triangulo.

El Triangulo era un caos, nunca habia visto un desbarajuste semejante.
Durante la noche, los carteles recién colocados habian cubierto la pared en
toda su longitud y aun se estaban poniendo mas mientras yo miraba. A lo
largo del muro, una multitud -que en algunos sitios formaba una hilera de
cuatro en fondo-leia y discutia los carteles. De pie detras del gentio, s6lo veia
los carteles adheridos en lo mas alto de la pared; de vez en cuando tenia que
ponerme de puntillas para continuar leyendo lo que ponia en su parte inferior.
En una o dos ocasiones me tambaleé hacia delante por haber estado
demasiado tiempo de puntillas. Las personas que tenia ante mi se volvieron,
claramente irritadas, de modo que me disculpé y me fui a otro lugar.

Al cabo de un rato de dar vueltas por el Triangulo me senti frustrada
porque no podia leer la mayoria de carteles. Llego mas gente; algunos se
abrieron camino a empujones por entre la multitud. Ademas, la
muchedumbre se volvia cada vez mas bulliciosa, la gente llamaba a los
amigos, hablaban sobre los acontecimientos y discutian sobre los pros y los
contras de los carteles de la pared.

«jEsto es ridiculo! -exclamé para mis adentros. Me sentia excluida de
las opiniones de mis compafieros-. Tengo que meterme ahi.» Empecé a
avanzar hacia la pared a empellones, haciendo frente a algunas miradas de
enojo.

Pronto lleg6 mas gente con nuevos carteles y se encontré con que ya no
habia espacio en la pared. «jAlli!», gritd6 un joven que llevaba un cubo con
gachas de trigo, la tradicional cola casera para pegar carteles. L.os estudiantes
que sujetaban las esquinas del cartel empezaron a correr. La multitud los
sigui6 con rapidez. El joven que iba delante embadurné generosamente con
las gachas una de las paredes laterales del edificio del profesorado y se
coloco el cartel.

Aquella vez me encontraba en una posicién desde la que veia bastante
bien. Lo lei: «;Qué hemos hecho mal? Dijimos la verdad en nombre del
pueblo. Queremos erradicar la corrupcion y los privilegios. Queremos el
imperio de la ley, no del hombre. Queremos democracia, no una dictadura.
Nos manifestamos pacificamente. ;En qué nos hemos equivocado? Padres,
no estamos equivocados.»



- Wei -oi una voz que me llamaba en voz baja y me sobresalté. Me di la
vuelta y vi a Chen Li de pie a mi espalda.

- Hola. -Me alegré mucho de verlo-. ; Cuanto hace que estas ahi?

- Desde que tu te has puesto aqui -respondié Chen Li con una sonrisa-.
Pero pensé que te dejaria terminar de leerlo.

Ver alli a Chen Li, entre miles de desconocidos en una atmosfera
politica tan tensa, me parecié como encontrarme coOn un viejo amigo en un
pais extranjero. Aquella mafiana me dio la impresion de que su dulce sonrisa
era ain mas reconfortante. No lo habia visto desde nuestra excursion a la
plaza de Tiananmen casi diez dias antes. Queria contarle lo de mi beca para ir
a Estados Unidos, pero decidi que no eran ni el momento ni el lugar
adecuados.

- ¢Has tomado parte en las manifestaciones?

- Si. De hecho estuve en la plaza de Tiananmen cuando el funeral de Hu
Yaobang -dijo Chen Li mientras nos alejabamos del gentio que habia junto a
la pared.

- ¢Ah, si? -en cuanto lo dije lo envidié por haber estado involucrado en
las manifestaciones de una manera tan personal. Las imagenes que habia
visto en la television unos dias antes alin seguian vivas en mi mente-.
Cuéntamelo, por favor -le pedi con impaciencia, pues queria conocer en aquel
mismo momento los detalles de aquel dia en la plaza de Tiananmen. Por
mediacion de Chen Li, tuve la sensacién de que yo también estaba
relacionada personalmente con los tres valientes pero anonimos jovenes que
se arrodillaron en las escaleras de la Gran Sala del Pueblo.

En aquel momento mi estomago decidié recordarme ruidosamente que
aun no habia desayunado, lo cual me resultd violento. Chen Li se ri0 y me
acompano a comprar algo de comer en la tienda de la universidad. Entonces
me hablo6 de aquel dia, de como habia entrado en la plaza después de marchar
por la ciudad durante horas, de cémo los ciudadanos de Pekin habian llevado
comida y donativos a los estudiantes y de lo furiosos que se sintieron cuando
el gobierno no quiso recibir la peticion que presentaron. Me cont6 que
cuando los tres jovenes se pusieron de rodillas en las escaleras de la Gran
Sala del Pueblo, muchos de los estudiantes que tenia alrededor lloraron.

- Nunca lo olvidaré -dijo Chen Li-. Alli, en ese preciso momento, me di



cuenta de que nuestro gobierno ha traicionado la confianza de los jovenes
chinos. Tuve la sensacion de que no ya solo los estudiantes, tanto los que
estaban en la plaza aquel dia como los que se encontraban en otras partes en
los campus de Pekin, sino también nuestro pais habia sido insultado. Senti
vergiienza porque soy miembro del Partido.

Miré a Chen Li. Los ojos le brillaban de la emocion. Se le empezo a
entrecortar la voz.

- Chen Li, no te culpes por algo que no has hecho. Te uniste al Partido
porque creias que era el partido del pueblo. Yo sigo creyendo que lo es. -
Pensé en mis padres, que habian conservado la fe en el Partido a pesar de
haber sufrido con la Revolucion Cultural-. No todo el mundo es malo en el
Partido; la mayoria de sus miembros, como mi abuelo y mis padres, son
personas maravillosas que quieren hacer todo lo que puedan por el pais.

Cuando salimos de la tienda habia aumentado la temperatura. En el
Triangulo la multitud era menos numerosa, puesto que cada vez mas gente se
iba a comer. Habian situado una camara justo delante del comedor nimero
tres; un equipo de informativos extranjero se preparaba para entrevistar a los
estudiantes. Dos jovenes de la Universidad de Pekin estaban amontonando
ejemplares del Diario del Pueblo ante la camara. Mas abajo de la larga pared,
otro camara grababa escenas de gente leyendo los carteles.

«La pasada noche, la Asociacion Auténoma de Estudiantes vot6 con una
abrumadora mayoria a favor de convocar una manifestacion masiva para
mafiana. Protestamos [contra] las acusaciones que se nos formulan. No
queremos derrocar a nuestro gobierno ni provocar el caos en el pais. Por el
contrario, queremos prosperidad y libertad para el pueblo chino... El
Movimiento Estudiantil no es la anarquia. jLa Constitucion ampara nuestra
manifestacion pacifica!»

Me imaginé que el entrevistado seria un portavoz de la Asociacion
Autonoma de Estudiantes o uno de sus representantes.

En cuanto el estudiante hubo contestado algunas preguntas delante de la
camara, el operador volvio el objetivo hacia el monton de ejemplares del
Diario del Pueblo. Unos cuantos estudiantes prendieron fuego a los
periddicos. Un joven tomo6 una hoja ardiendo de la pira y la agit6 frente a la
camara al tiempo que gritaba ante el micro6fono que le tendian: - {Todo esto
son mentiras!



- jQuemad las mentiras! jQuemad las mentiras! -vociferaron otros
estudiantes.

En aquel momento trajeron mas ejemplares del Diario del Pueblo, que
fueron arrojados al montén que ardia. Las llamas eran cada vez mas altas y
las chispas saltaban por los aires. Noté el calor que irradiaba hacia mi.

Entonces lleg6 un comunicado formal de la Asociacion Auténoma de
Estudiantes: «Mafiana tendra lugar una importante manifestacion de
estudiantes de todas las instituciones de ensefianza superior de Pekin. La
manifestacion comenzara a las ocho de la mafiana. Esperamos que todos
nuestros compafieros estudiantes estén preparados».

- Deberiamos sumarnos a la marcha de mafiana -dije, notando que el
calor del fuego reflejaba el de mi excitacion.

Senti un repentino impulso de formar parte de lo que estaba ocurriendo
y cierta culpabilidad por no haber estado con mis compafieros en las marchas
anteriores. Chen Li y yo decidimos encontrarnos a la puerta de su residencia
a las siete y media de la mafiana e ir juntos desde alli a la puerta sur.

Por la noche, cuando Eimin regreso, me hablo de las discusiones que
habian sostenido los miembros del profesorado. En su mayoria, los
profesores estaban preocupados por la rapida escalada del conflicto. Tenian
miedo de que la manifestacion del dia siguiente pudiera empeorar atin mas la
ya fragil situaciéon y suponer un grave peligro para los estudiantes.

- ¢ Asi pues, el profesorado no apoya la manifestacion? -pregunté.

Dijo que la universidad consideraba mejor respuesta que los profesores
y algunos intelectuales destacados escribieran una carta abierta a Deng
Xiaoping pidiéndole que se cambiaran la redaccion del editorial del Diario
del Pueblo y el término «anarquia».

- También asisti a una reunién en nombre del departamento de
psicologia en la universidad. Por eso he llegado tan tarde -explic6 Eimin. La
universidad, que consideraba demasiado polémica la manifestacién del dia
siguiente, habia pedido a los estudiantes que mantuvieran la calma y obraran
con cautela y moderacion.

Le dije que habia acordado asistir a la marcha con Chen Li. Primero
Eimin se sorprendio, luego se preocupo.

- Esta claro que si quieres ir, yo no puedo impedirtelo. Pero quiero que



lo pienses con mucho detenimiento. -Siguio diciendo que admiraba el coraje
de los estudiantes pero que creia que la suya era una batalla perdida. No creia
que unos cuantos miles de estudiantes pudieran ir en contra del poder del
gobierno chino y del ejército sin que la situacion se volviera muy peligrosa-.
El ejército y la policia iran bien preparados y os estaran esperando. Si mafiana
vas, te estaras oponiendo de manera directa a la direccion del Partido. Piensa
en Estados Unidos. Podrian impedirte abandonar el pais perfectamente.

Seguimos discutiendo sobre el tema durante un rato hasta que, al cabo
de una hora, en el informativo de la noche, como si alguien quisiera
confirmar los temores de Eimin, la Corporacion Central de Radiodifusién de
China y la Television de Pekin transmitieron los «Diez Preceptos para las
Manifestaciones» de la Municipalidad de Pekin. Advertian de graves
consecuencias a quienes tenian intencién de participar en la manifestacion del
dia siguiente.

Aquellas emisiones ensombrecieron el campus de la Universidad de
Pekin. Por primera vez durante el Movimiento, los estudiantes se enfrentaban
a la posibilidad real de peligro o incluso a la muerte. Pero estaban decididos.
Aquella noche, muchos de ellos redactaron sus ultimas voluntades. Algunas
de aquellas declaraciones se colocaron en el Triangulo el 27 de abril, cuando
la marcha salia del campus.

«Recuérdame, Universidad de Pekin.»

«Por favor, mama, perdéname. Tengo que ir. Tu hija te quiere, pero
también ama a su pais.»

El dia de la marcha, el 27 de abril, empezé como un auténtico dia de
primavera cualquiera, soleado, radiante, con los pajaros cantando alegres bajo
el sol de la mafiana. Los arboles que se arqueaban sobre el camino que
conducia a la puerta sur empezaban a echar brotes, con unas diminutas y
tiernas hojas verdes, y el aire era fresco. Chen Li llevaba puestos unos
vaqueros y una chaqueta liviana de color piedra. Yo llevaba un grueso jersey
rojo encima de una camisa blanca.

Nos encontrdbamos entre millares de manifestantes que salian de la
Universidad de Pekin. A cada lado del camino habia mas estudiantes que
observaban y gritaban con entusiasmo. Algunos de ellos se habian subido a
los arboles para tener mejor panoramica.

Chen Li y yo caminabamos al frente de la marcha. Al pasar por la puerta



sur, me di la vuelta y vi una fila tras otra de manifestantes que caminaban
juntos, desdibujando las divisiones entre las filas. Las banderas rojas de los
departamentos y de la universidad destacaban contra el fondo azul del cielo.
No veia dénde terminaban los estandartes y las pancartas. Y debajo de ellos
habia una masa de gente.

Por encima de nuestras cabezas, en lo alto de las paredes de la puerta
sur, habia cerca de un centenar de estudiantes sentados, apretujados unos
contra otros. Al otro lado del camino se hallaban cientos, si no miles de
ciudadanos de a pie que observaban con solemnidad. Al torcer por la calle
Haidian hicimos la sefial de la victoria a los espectadores.

Los organizadores de la manifestacion iban corriendo de un extremo a
otro de las filas, unas veces nos decian que fuéramos mas deprisa y otras que
aminorasemos la marcha. Chen Li y yo nos encontrabamos cerca de la cabeza
de la manifestacién, donde una bandera roja y el estandarte de la Universidad
de Pekin ondeaban al fresco viento primaveral.

- iUna manifestacion pacifica de estudiantes no es anarquia! -grité al
unisono con Chen Li y mis compafieros manifestantes.

Miles de ciudadanos de Pekin se alineaban a uno y otro lado de las
calles en tanto que otros observaban las columnas que avanzaban desde las
ventanas de sus apartamentos. El calor del sol primaveral y la excitacién de
marchar unida a mis compafieros me hizo sentir viva de un modo que nunca
habia experimentado.

«Primavera, jqué estacion tan hermosa», pensé.
De la muerte y la pobreza surge la vida.
Miré los alamos temblones que echaban brotes.

Intercambié sonrisas con Chen Li mientras seguiamos al lider de nuestra
seccion, que caminaba hacia atras, vuelto hacia nosotros, gritando por el
megafono: «jINo nos da miedo derramar nuestra sangre y dar nuestra vida!».

Me entusiasmaba formar parte de la vida y la renovacion. Miré por
delante de mi y vi estudiantes que desfilaban llevando el paso, banderas que
ondeaban en lo alto por encima de sus cabezas. Miré hacia atras y vi a
decenas de miles de personas que hacian lo mismo. El entusiasmo de mi
generacion hizo que la exaltacion corriera por mis venas. «jHabra un nuevo
mundo!», pensé.



Dos grupos de estudiantes iban corriendo tomados de la mano a cada
lado de nuestra columna. Nos dijeron que lo hacian para evitar que alguien
ajeno a la manifestacion de la Universidad de Pekin entrara en las filas;
siempre existia a posibilidad de que la policia secreta utilizara la marcha para
desacreditar a los estudiantes.

Entre dichos estudiantes distingui un rostro que me era familiar, el de
Cao Gu Ran, un antiguo compafiero de clase que estaba haciendo un curso de
posgrado en psicologia. No lo habia visto desde el dia en que nos
licenciamos, hacia casi un afio. Lo saludé con la mano y nos hicimos a un
lado con Chen Li.

Cao Gu Ran llevaba su uniforme favorito: un chandal azul marino y
zapatillas deportivas. Tenia la tez morena y aspera. No era una persona alta,
mediria un metro sesenta y cinco, pero si musculosa. Desde que habia
empezado en la universidad, mantenia su cuerpo cuidadosamente en forma
corriendo muchos kilometros cada dia. Una vez le pregunté si no hacia
demasiado ejercicio, pero me respondi6 que el ejercicio no era nada
comparado con el trabajo en el campo que solia llevar a cabo en casa. Cao Gu
Ran provenia de una pobre localidad de campesinos de la provincia de
Hunan, donde la educacion era escasa y la mayor parte de los nifios sélo
cursaban estudios primarios. Nunca supe lo que habia tenido que hacer para
lograr una de las mejores puntuaciones de su provincia en los examenes de
ingreso a la universidad. Sus padres nunca lo visitaron en Pekin porque no
podian permitirselo, pero sabia que Cao Gu Ran vivia su vida en la
Universidad de Pekin como si ellos estuvieran alli con él cada dia. Queria que
se sintieran orgullosos, cosa que consigui6é licenciandose con calificaciones
muy altas y convirtiéndose en estudiante de posgrado en la mejor universidad
de China.

- No puedo creer que seas ti -dijo Cao Gu Ran, jadeando mientras
corria-. ¢Qué haces aqui?

- Lo mismo que tu -repliqué alegremente-. Me alegro de ver a un viejo
amigo, sobre todo hoy.

Le presenté a Cao Gu Ran a Chen Li.

- jUna peticion para el pueblo! -gritamos todos al tiempo que
continuabamos la marcha.

Resultaba que Cao Gu Ran también habia participado activamente desde



el principio en la huelga y las manifestaciones. Al igual que Chen Li, se
hallaba en la plaza de Tiananmen el dia del funeral de Hu Yaobang. La
actuacién de los tres valientes jovenes en las escaleras de la Gran Sala del
Pueblo también lo indujo a implicarse aiin mas.

- Pero hoy las cosas son distintas -dijo Cao Gu Ran-. El editorial del
Diario del Pueblo ha puesto a la gente en pie de guerra. No podemos
permitirnos realizar mas acciones espontaneas. Tenemos que estar mas
organizados.

- ¢Como puedes organizar a decenas de miles de personas? -pregunto
Chen Li.

- O a cientos de miles. El nimero de estudiantes en toda la ensefianza
superior es enorme -contestd Cao Gu Ran-. Va a ser dificil. De momento, la
organizacion abarca el ambito de cada departamento. En psicologia tenemos
nuestros representantes de los manifestantes, gente de seguridad vy
organizadores de apoyo logistico.

- ¢Qué crees que ocurrira hoy? -le pregunté recordando mi discusion con
Eimin la noche anterior.

Mi antiguo compariero de clase me advirtio que, después de que todos
los estudiantes hubieran desafiado el editorial y las advertencias, estaba
seguro de que tendria lugar una demostraciéon de fuerza por parte del
gobierno. El preveia serios enfrentamientos.

- Da igual lo que pase, ahora estoy aqui y me quedaré hasta el final. Si
me sucediera algo personalmente, s6lo espero que mis padres lo entiendan.
Les he escrito una carta explicandoles por qué hago esto, y mi compafiero de
habitacion la echara al correo por mi si no regreso.

Sus palabras me llegaron al alma, pues sabia lo mucho que significaba
para sus padres y ellos para él. Empecé a sentir la enormidad de lo que
estabamos intentando casi como un peso fisico sobre mi persona.

- Yo también creo que hoy va a suceder algo gordo en algin punto de
nuestro recorrido -dijo Chen Li-. Por esa razon hoy existen mas motivos que
nunca para que no deje de ser una manifestacion pacifica. No debemos dejar
que se nos suba la sangre a la cabeza. No podemos darle ninguna excusa al
gobierno para que haga uso de la fuerza.

De pronto nos detuvimos. Acababamos de pasar por delante de la



Universidad Popular y aun se veia el cruce de la Tienda de la Amistad, un
establecimiento pensado para compradores extranjeros. Se habia congregado
alli una enorme multitud de miles de espectadores. Algunos de ellos gritaban:
«jNo peguéis a los estudiantes!». A unos veinte metros de distancia vimos
que dos coches policiales, seis furgonetas y cinco filas de miembros de la
Policia Armada Popular con sus uniformes de color verde oscuro bloqueaban
la calzada. La cabeza de la manifestacién se habia detenido frente a frente
con la policia. Cesaron los gritos y, de repente, se hizo un extrafio silencio
entre las filas de estudiantes.

Ahi estaba, el momento que habiamos estado esperando. Era casi
mediodia y el sol brillaba con tanta intensidad que su luz empezaba a ser
cegadora. La vision se me hizo borrosa, se mezclaron el color del cielo azul y
del arbol que reverdecia; la gente que habia de pie a un lado de la calle se
volvio gris. Pero al mirar al frente, con el corazén latiéndome desbocado, vi
con claridad las caras de los policias. Tenian rostro, lo mismo que los jovenes
que habia a mi lado, pero no me imaginaba cuales eran sus pensamientos o
sentimientos. Eran unos rostros inexpresivos, y por ello me dio la impresion
de que eran como alienigenas venidos de otro planeta.

Nos quedamos alli en silencio durante tal vez unos cinco minutos, que a
mi me parecieron una eternidad. Me acordé de la historia que me habia
contado mi madre sobre como la policia y los reservistas del ejército habian
golpeado brutalmente a los manifestantes en la plaza de Tiananmen trece
afos antes, cuando se congregaron para llorar a Zhu Enlai. Me pregunté si los
policias que tenia frente a mi también llevaban barras de hierro. ¢Serian tan
crueles, a plena luz del dia, como lo fueron sus predecesores trece afios antes
en una noche oscura? Pensé en mis padres, que no sabian que estaba alli. No
podia quitarme sus caras de la cabeza, por mucho que intentara no pensar en
ellos. De pronto me pregunté si volveria a verlos.

«jPolicias, abrid paso! jPolicias, abrid paso!», gritaban los ciudadanos
que habia junto a la calzada. Un gran grupo comenzé a avanzar hacia la
policia. Al mismo tiempo, nuestra columna se puso en movimiento. Los
estudiantes que iban en cabeza enlazaron los brazos. El cordon policial
retrocedio, pero no se rompid. Cao Gu Ran y sus compafieros trataban
desesperadamente de evitar que los ciudadanos que se abalanzaban hacia la
policia irrumpieran en la manifestacion. La policia empujo. La gente gritaba,
pero yo ya no oia nada. Lo tnico que oia eran los latidos de mi corazon y el



sonido de nuestros pasos sobre el asfalto. Chen Li me rode6 el brazo
izquierdo con su derecho.

Otra oleada de estudiantes se acercé por detras. Noté la presion y el
sabor del acido que me subia del estomago. Pero mis pies siguieron andando.
Mi cuerpo se echo hacia delante. Agarrados de los brazos, volvimos a cargar
contra la policia. Me acerqué tanto al cordon policial que pude mirar
directamente a los ojos a uno de sus miembros. Nos miramos fijamente y
fuimos dando empujones de un lado a otro mientras me obligaban a
retroceder.

Para sorpresa de todos los que estaban alli aquel dia -y también por
fortuna-, la policia no llevaba armas. Al final, los agentes no pudieron resistir
la presion de la masa de gente que se abalanzaba contra ellos, se abrié una
brecha y atravesamos el bloqueo policial.

Los miles de espectadores prorrumpieron en aclamaciones. «jLarga vida
a los estudiantes!», gritaban. La gente se asomaba a los balcones y lanzaba
comida, dinero, papeles de colores y tiras de tela como muestra de su apoyo.
Todos los integrantes del frente de la marcha, incluidos Chen Li y yo, dimos
saltos de alegria. La policia en seguida se retir6 a sus furgonetas. Mientras se
retiraban, algunos de ellos cambiaron unas sonrisas, manifestando por gestos
que no podian hacer nada. La aparentemente interminable columna de
manifestantes paso a toda prisa.

Cuando empezamos a avanzar de nuevo, con los brazos entrelazados,
cantamos La Internacional en alta voz. Dos personas del equipo médico se
acercaron a toda prisa con un botiquin de primeros auxilios. Las cruces rojas
de las cintas que llevaban en la cabeza relucian intensamente bajo el sol de
primavera. A un chico que estaba tres filas por delante de nosotros se lo
llevaron a un lado de la calle para tratarlo. En el siguiente cruce se unieron a
nosotros mas millares de estudiantes de otras universidades. Banderas y
pancartas convergieron. El sonido de los gritos y los canticos resonaba por
los edificios y las calles de Pekin.

- {Habra un nuevo mafiana! -gritabamos.



Capitulo 9:

Huelga de hambre

«Que la promesa que escribimos con nuestras vidas

despeje los cielos en nuestra Republica.»

Declaracion de un manifestante en huelga de hambre, 13 de mayo de 1989

A final, mas de cien mil estudiantes participaron en la marcha del 27 de
abril, en tanto que un millén de ciudadanos observaba a lo largo de la ruta de
marcha, mientras otros se unian a la manifestacion. Chen Li y yo regresamos
a la Universidad de Pekin con nuestra columna a primera hora del 28 de abril,
después de una caminata de mas de cuarenta y ocho kilémetros por la
segunda carretera de circunvalacion que rodeaba el centro urbano. Al
aproximarnos a la puerta sur nos recibieron unos profesores y
administradores universitarios de cabello cano, puestos en fila para dar la
bienvenida a sus estudiantes. Estaban muy contentos de que hubiéramos
regresado sanos y salvos. El sonido de tambores y gongs inundaba la
atmosfera y los petardos estallaban en el cielo nocturno.

Pasé la mayor parte de los dias que siguieron en casa con mis padres,
preparando la solicitud del pasaporte. Habia surgido entre nosotros un
desacuerdo, con el apoyo de mi madre hacia los estudiantes y mi propia
participacion, por un lado, y con el convencimiento de mi padre de que la
confrontacion no era el medio para lograr una solucién, sino el preludio del
desastre, por el otro. Discutimos durante la cena. Pero, a pesar de nuestras
opiniones, vimos las noticias de la television como una familia (mas adelante,
el gobierno censuré dichos informativos). El impacto de la manifestacion del



27 de abril en Pekin no tardo en llegar a otras partes del pais. Mi hermana
escribio a casa para decir que habia participado en protestas estudiantiles
similares en Qing Tao, donde asistia a la universidad, y que los alumnos de
su facultad estaban animados ante la perspectiva de un dialogo publico entre
estudiantes y gobierno.

A primeros de mayo, el gobierno, representado por el portavoz del
Consejo de Estado y el viceministro de la Comision de Educacion del Estado,
mantuvo varias reuniones con los representantes estudiantiles. No obstante, la
postura gubernamental fue la de acceder a hablar sélo con el organismo
estudiantil oficial, la Asociacion de Estudiantes de Pekin, cuyos miembros no
eran elegidos por el pueblo, sino nombrados por la Liga de Juventudes y el
Comité del Partido de cada una de las universidades. Pensé en Yang Tao,
quien me contd que dicho organismo habia espiado los grupos extraoficiales
de estudiantes, y supe, acongojada, que era improbable que aquello
significara que habiamos hecho algtn progreso, sino que en realidad s6lo era
la imagen que querian dar: los intereses de aquella gente no estaban con el
movimiento estudiantil, sino mas bien con sus propias ambiciones politicas.
La mayoria de las reuniones se televisaron. Cada dia los estudiantes de la
universidad de mi madre se apifiaban en las dos salas de televisién del
campus: estaban tan llenas que algunos tenian que venir a casa para ver las
reuniones. A todos nos frustr6 lo que vimos: en lugar de entablar una
discusion acerca de las demandas de los estudiantes, los funcionarios del
gobierno se sirvieron de las conversaciones para pronunciar conferencias e
incluso dirigir advertencias a los estudiantes.

Aun asi, muchos lideres estudiantiles creyeron que se habia conseguido
una victoria y declararon el fin de la huelga el 5 de mayo de 1989. Todo el
mundo volvié a las aulas. Continuaron las protestas en pequefa escala, pero
circunscritas a los limites del campus. De vez en cuando seguia yendo a la
Universidad de Pekin para leer los carteles de la pared. Los estudiantes de
este centro habian votado en contra de la recomendacion de la Asociacion
Autonoma de Estudiantes y prosiguieron la huelga, aunque incluso alli los
animos habian cambiado y estaban mas tranquilos. El entusiasmo de los
ultimos dias, cuando decenas de miles de nosotros habiamos desfilado fuera
del campus, parecia haberse esfumado.

También fui a ver a Dong Yi uno de aquellos dias. Iba sin afeitar y tenia
aspecto de estar cansado. Me pregunté en qué habria estado atareado; al fin y



al cabo, en la Universidad de Pekin seguia habiendo huelga. Le hablé de la
marcha del 27 de abril y de la discusion que tuvimos Eimin y yo la vispera,
pero nuestra conversacion quedo interrumpida.

- Hay una reunion en la Asociacion de Escritores en el centro. Tengo
que salir para alla ahora mismo. ¢Cuando volveras por el campus? Quedemos
para entonces.

Juntos nos dirigimos al piso inferior.

- No te imaginas la de veces que he querido ir a buscarte para hablar
contigo; han pasado muchas cosas -dijo Dong Yi, cuyos cansados 0jos
brillaban de emocion-. Pero querias un poco de tiempo para ti, de manera que
pensé que debia esperar a que fueras ti quien viniera a mi.

En la puerta de la residencia le quit6 el candado a la bicicleta.

- Ahora estas aqui, pero tengo que irme. Lo siento, Wei. Te lo contaré
todo la préxima vez que nos veamos. Deja que te llame a casa de tus padres.

- (Cuando? -le pregunté mientras montaba en la bicicleta.
- Pronto -me aseguro.
Pero no llamo.

El 11 de mayo volvi a ir a la Universidad de Pekin. Una vez mas, el
campus bullia de excitacion, pero con una atmésfera de algo mucho mas serio
que antes. Un tnico cartel, escrito por un grupo de estudiantes de posgrado,
habia aparecido en el Triangulo, proponiendo una huelga de hambre en la
plaza de Tiananmen. El cartel habia desencadenado un intenso debate entre
los estudiantes. Me encontré con el novio de Li, Xiao Zhang, cuando les
llevaba comida a Li y a los demas, que estaban trabajando en la emisora de
radio. Me cont6 que los estudiantes habian inundado la emisora con articulos
y peticiones de espacio para hablar y que Li, al ser una de las organizadoras
clave, no habia podido descansar ni comer.

«;Es esto lo que queremos hacer? ;Favorece nuestra causa?» Muchos
estudiantes se formulaban preguntas semejantes y discutian acerca de los
méritos de adoptar una medida tan drastica. Algunos discursos sefialaban la
visita de Mijail Gorbachov prevista para el 15 de mayo.

«Demos la bienvenida al sefior Gorbachov con nuestra huelga de
hambre en la plaza de Tiananmen.»



«El sefior Gorbachov ha logrado que se aprueben reformas politicas
mucho mas duras en la Union Soviética. jQue venga y hable con los
estudiantes!»

Entre las muchas personas que debatian los proximos pasos del
Movimiento, asi como la manera de utilizar la visita de Gorbachov para
promover la causa estudiantil, se encontraba Chai Ling, quien, hablando
desde la emisora, abogaba con vehemencia por una huelga de hambre
inmediata. Al dia siguiente, la Asociacion Autonoma de Estudiantes dispuso
unas hojas de papel para que los voluntarios para la huelga de hambre
firmaran en ellas. Se decidi6 que empezaria el 13 de mayo a mediodia. Al
mismo tiempo, los estudiantes entregaron una peticion al Comité Central del
Partido en la que se exigia que los dirigentes del Partido y del gobierno
hablaran con los representantes de la electiva Asociacion Auténoma de
Estudiantes. Se les dijo a los funcionarios que los estudiantes iniciarian la
huelga de hambre si no se cumplian dichas reivindicaciones.

La mafiana del 13 de mayo, el gobierno seguia negandose a ceder a las
demandas de los estudiantes. Asi pues, habia llegado el momento de la
partida para los que iban a emprender la huelga de hambre.

«En este dia de sol radiante del mes de mayo, hemos iniciado una huelga
de hambre», decia la declaracion de la huelga que se habia colocado en el
Triangulo.

«En los dias gloriosos de nuestra juventud, no tenemos otra alternativa
que la de abandonar la belleza de la vida. Sin embargo, jqué reacios somos y
qué poco dispuestos estamos a hacerlo!... No queremos morir. Queremos
vivir, y vivir plenamente, porque estamos en la flor de la vida. No queremos
morir, queremos aprender todo lo posible... ;Qué podemos hacer?

La democracia es la mas noble de las aspiraciones humanas; la libertad
es un derecho humano sagrado, innato. Hoy se deben comprar ambas cosas
con nuestras vidas... Adids, amigos, tened cuidado. La lealtad une a los vivos
con los muertos. Adids, personas queridas, tened cuidado. No queremos
dejaros, pero debemos hacerlo. Adios, madres y padres, perdonadnos, por
favor. Vuestros hijos no pueden ser ciudadanos leales e hijos dignos al mismo
tiempo. Adios, compatriotas, dejad que correspondamos a nuestro pais del
unico modo que nos queda.»

Habian acudido miles de personas para leer la declaracion y para ver



marchar a los huelguistas. Alrededor de las diez y media de la mafana,
delante del edificio nimero veintinueve, debajo de los altavoces de la emisora
estudiantil, centenar y medio de jovenes decididos, hombres y mujeres, se
reunié para comprometerse con el Grupo en Huelga de Hambre de la
Universidad de Pekin.

Todos los huelguistas llevaban cintas en la cabeza. Aun siendo jovenes,
parecian todos extraflamente maduros. En contraste con la intensa emocion
que habia en los rostros de la gente que los rodeaba, ellos tenian un aspecto
calmado. Una vez mas vi a Cao Gu Ran con su chandal azul preferido.
Llevaba una banda blanca en la que habia escrito unas palabras tomadas del
héroe revolucionario norteamericano Patrick Henry: «Dadme la libertad o la
muerte». Sin apartar la mirada del estudiante que dirigia el juramento, con el
pufio de la mano derecha alzado, repiti6 con aire de gravedad junto con los
demas huelguistas: «Juro solemnemente que, para promover la democracia en
la patria y traer prosperidad al pais, iniciaré una huelga de hambre. Resuelvo
obedecer las reglas del grupo en huelga de hambre y no interrumpiré mi
ayuno hasta que hayamos conseguido nuestros objetivos.»

El silencio rein6 entre la apifiada multitud de espectadores. Yo miraba,
incrédula, preguntandome cémo habiamos llegado tan lejos con tanta rapidez.
La mayoria de los huelguistas, en particular las mujeres, eran pequefios y
delgados. Daba la impresion de que una simple rafaga de viento se los habria
de llevar por delante. ;Como iban a sobrevivir los préoximos dias si se
privaban de comer?

«Miralos bien ahora, vivos y respirando», me dije a mi misma. Traté de
grabar sus rostros en mi memoria, buscandolos uno por uno, mientras un
sombrio interrogante invadia mis pensamientos y me arrasaba los ojos de
lagrimas. ¢Cual de aquellos rostros no volveria a ver nunca mas?

Entonces empezaron a moverse. Un fuerte aplauso rompio el silencio.

- iDidlogo ya, no mas demora! -gritaba la muchedumbre-. jAbajo la
corrupcion! jAbajo la dictadura!

Seguimos a los huelguistas hasta el restaurante Yanchun Garden, donde
los miembros mas jévenes del profesorado les ofrecian un banquete antes de
su partida. Los jovenes profesores, incluido Eimin, habian donado sus
honorarios para brindar a los estudiantes una buena despedida. La multitud
espero fuera pacientemente.



Tras su ultimo almuerzo, los huelguistas marcharon hacia la puerta sur,
seguidos por compaiieros de clase, amigos y miles de otros estudiantes. Unos
trescientos voluntarios aproximadamente, entre los que se incluian monitores,
personal de primeros auxilios, propagandistas y otras personas que ayudarian
a organizar y proteger a los manifestantes en huelga de hambre, ya estaban
esperando en la puerta sur. Se reunieron los dos grupos.

Disfrutando del espléndido sol del mes de mayo, salieron de la
Universidad de Pekin llevando consigo la bandera de la universidad y una
gran pancarta con las palabras: «Grupo en Huelga de Hambre de la
Universidad de Pekin». Todos nosotros gritamos: - jAdios a nuestros héroes!
jEstaremos aqui esperando vuestro regreso!

Los huelguistas entraron en la plaza preparados para morir. La nacion
estaba consternada y, al mismo tiempo, emocionada por su valor.

La emisora de radio del campus transmitia noticias desde la plaza de
Tiananmen. «Mas de mil estudiantes participan en estos momentos en la
huelga de hambre que empez0 ayer a las 5.40 de la tarde -decia la locutora
con una mezcla de entusiasmo y preocupacion en su voz-, y el nimero va en
aumento mientras hablamos.»

Pero a mi me abrumaba una sensacién de pena. Estaba terriblemente
triste.

El campus era un hervidero de actividad; mucha gente se dirigia a la
plaza de Tiananmen para apoyar a los huelguistas. En el tablon de anuncios
de la puerta sur se colgd un ruego solicitando donaciones de emergencia.
Hacia falta dinero para comprar agua, mantas y medicinas para los
integrantes de la huelga de hambre y para alquilar camiones que transportaran
dentro y fuera de la plaza al personal de apoyo. Dos chicas recolectaban
dinero en la puerta sur. En la mesa de al lado, otro grupo de estudiantes pedia
a la gente que firmara una peticion exigiendo una reunion con Gorbachov.
Entregué a las chicas mi asignacion semanal, cinco yuanes, y firmé la
peticion.

Estaba triste por ellos, por mi misma y por todas las buenas personas de
China. Por una peticion tan simple como aquélla -poder hablar libremente y
vivir sin temor-, los jovenes tenian que jugarse la vida. «Pero ;por qué hoy
dia, en el siglo xx, su alternativa tiene que ser la muerte? Mi hermosa pero
sufrida patria, ¢ por qué te cuesta tanto obtener cualquier cosa: independencia,



respeto, prosperidad? ;Cada paso de tu periplo tiene que estar manchado de
sangre?»

Me sentia aislada, triste y deprimida. Necesitaba a Dong Yi. Necesitaba
que escuchara mis pensamientos y compartiese mis cargas. Necesitaba oir su
voz, tranquilizandome. Fui a verle.

Dong Yi no estaba en su dormitorio, pero su compafiero de habitacion
me dejo entrar. Era un estudiante de primer afio de posgrado al que no
conocia bien. Charlamos un poco sobre el tiempo y mi marcha a Estados
Unidos y después se marcho. Me senté en la cama de Dong Yi, hojeé el
ejemplar de aquel dia del Diario de la Juventud de Pekin, el periddico oficial
de la Liga de Juventudes del Partido Comunista, que en aquellos momentos
simpatizaba con los estudiantes. Dong Yi seguia sin regresar. Di vueltas por
la habitacion, miré por la ventana a los pocos corredores que habia en la pista
de atletismo, me volvi a sentar y tomé el ejemplar de Guerra y paz de Dong
Yi.

El volvi6 al cabo de tres horas. Se sorprendi6 y al propio tiempo se
alegro al verme.

- ¢Hace mucho que esperas? -Pero antes de que pudiera responder, saco
su jofaina y dijo-: Dame cinco minutos para asearme y vuelvo en seguida.

Cuando regreso se habia lavado y afeitado. Me conté que acababa de
volver en bicicleta de la zona este de la ciudad, donde habia estado reunido
con varios escritores e intelectuales.

- Vamos al lago Weiming -propuso-. Hace mucho tiempo que no hemos
estado.

No habia duda de que Dong Yi estaba de muy buen humor. De modo
que, conmigo sentada detras, fuimos al lago Weiming en bicicleta.

Cuando llegamos a lo alto de la colina, Dong Yi dejo que la bicicleta
bajara sola, sin pedalear. Pronto alcanzamos tal velocidad que tuve que
agarrarme a su cintura, mientras el cabello y el vestido color purpura que
llevaba se levantaban con la brisa.

En las margenes del lago Weiming la vida estaba en plena floracion. A
lo largo de todo el sendero, los arbustos de los campsis florecian con lo que
parecian grandes bolas de fuego. Dong Yi aparc6 la bicicleta en el
polideportivo que habia en la orilla este y bajamos caminando hasta el agua.



Me dijo que durante las ultimas dos semanas habia estado hablando con
intelectuales de Pekin para conseguir apoyo para los estudiantes.

- Si echas una mirada retrospectiva a la historia de China, los
movimientos estudiantiles por si solos nunca han llegado a ser una amenaza
real para el gobierno. El Partido lo entiende asi -explico-. Por eso creo que, a
menos que obtengamos un amplio apoyo por parte de la gente, todo lo que
consigamos con las manifestaciones se perdera.

No habia duda de que con la primera persona del plural se referia a
personas como el profesor Fang Lizhi, la profesora Li Shuxian y Liu Gang.

Luego me hablé de la Declaracién del 16 de Mayo que habian firmado
alrededor de treinta destacados escritores, artistas y estudiosos. La
declaracion criticaba duramente el tratamiento de la crisis por parte del
gobierno y dirigia un llamamiento a los intelectuales de China para que
participaran en el movimiento.

- Por primera vez en nuestra historia, los intelectuales chinos estan
expresando su postura como una fuerza unida -dijo Dong Yi con entusiasmo-.
Se esta organizando una marcha de treinta mil intelectuales que tendra lugar
mafana en la plaza de Tiananmen. La huelga de hambre esta uniendo al pais,
Wei. -Se sent6 en una piedra grande a la orilla del lago y afiadi6 pensativo-:
Ahora ya he cumplido mi cometido, es hora de ir a ver a los huelguistas. Los
verdaderos héroes son ellos.

- iDéjame ir contigo! -exclamé.

Gracias a Dong Yi, renacié en mi la determinacion de que algun dia
tendriamos libertad. Su mirada me recordo6 a las decenas de miles de personas
valientes. Queria unirme a él, formar parte de una gran marcha; aun cuando
ésta condujera a la muerte, no me importaba. Iria con €l a la marcha por
China.

«Dadme la libertad o la muerte.»

El 15 de mayo, Mijail Gorbachov se convirtio en el primer lider
soviético que visitaba China en treinta afios. Con su visita llegaron los
reporteros y las camaras de television de todo el mundo que, a eso de
mediodia, se habian reunido en la plaza de Tiananmen para cubrir las
protestas estudiantiles.

Cuando Dong Yi y yo llegamos alli montados en la bicicleta, vimos a



decenas de miles de personas que marchaban alrededor de la plaza y agitaban
pancartas de apoyo a los estudiantes. Entre ellas distinguimos columnas de
trabajadores blandiendo sus carnés de afiliados, personal de los ministerios
gubernamentales y ciudadanos de a pie de Pekin. Las blancas pancartas del
Banco de China llamaban particularmente la atencion. Llegaron a acudir cien
mil personas a Tiananmen para apoyar a los estudiantes. Entre esas cien mil,
habia treinta mil intelectuales.

Dong Yi y yo les llevamos agua y soda a los huelguistas. Los monitores
estudiantiles habian acordonado la zona en la que se encontraban los
manifestantes para que las personas ajenas a la huelga de hambre no pudieran
entrar y causar problemas; comprobaban la identidad de cualquiera que
quisiera acceder. Dong Yi le mostré su carné de estudiante a uno de los
guardias y le dijo que habiamos venido de la Universidad de Pekin para ver a
los huelguistas. Entonces nos indicaron como entrar en la zona de la huelga
de hambre. Debia de haber cientos de miles de estudiantes mas dentro y
alrededor de dicha zona. Entre ellos, vimos pancartas y banderas de unas
treinta universidades. En algunas de las pancartas se leia: «jLibertad de
prensal!». En otras: «jHuelga de hambre: exigimos dialogo!». Y en otras:
«Mientras exista dictadura no habra paz en el pais», «La corrupcion es la
causa de la anarquia» y «El hambre es soportable, la falta de democracia no».

No pude evitar sonreir al ver una gran pancarta escrita en inglés que
decia: «jBienvenido, sefior Gorbachov!».

Frente al Monumento a los Héroes del Pueblo vi la enorme pancarta con
el sencillo mensaje: «Huelga de hambre». Alli se habia establecido el centro
de mando de la huelga de hambre y Chai Ling habia sido elegida comandante
en jefe. Cuando la huelga entr6 en su tercer dia, el nimero de manifestantes
se habia elevado a casi tres millares. Entonces los estudiantes pedian dialogo,
asi como que se los reconociera como patriotas y democratas.

En torno a los huelguistas habia miles de estudiantes que habian acudido
alli para mostrar su apoyo. Pronunciaban discursos y entonaban canciones
patrioticas como La Internacional, el Himno Nacional y 18 de Septiembre.
(E1 18 de septiembre de 1931, Japén ocup0 las tres provincias septentrionales
de China, con lo que miles de chinos se vieron obligados a huir de sus
hogares.) ¢ Cuando podremos regresar a nuestra hermosa tierra natal?

¢Cuando podremos ver a nuestros padres y madres?



Padres y madres, ;Cuando podremos volver a estar juntos?

En la plaza la temperatura superaba los 25 °C, pero la sensacion de calor
era aun mayor bajo la brillante luz del sol. Los estudiantes que se habian
sumado a la huelga de hambre hacia poco estaban sentados en pequefios
grupos sobre las losas de la plaza y llevaban unas cintas blancas en la cabeza
en las que ponia: «Juro vivir o morir con democracia» 0 «Ayuno hasta la
victoria». Algunos de los estudiantes que hacia tres dias que ayunaban
estaban tumbados sobre colchonetas, otros tenian la cabeza apoyada en
mantas enrolladas y abrigos acolchados. Aunque los dias eran calidos, por la
noche seguia haciendo frio.

El Grupo en Huelga de Hambre de la Universidad de Pekin, que habia
aumentado hasta contar con casi quinientas personas, era, con mucho, el mas
numeroso. Dong Yi encontré al grupo de alumnos de su departamento. Le
ayudé a repartir las bebidas y observé cémo se dirigia en voz baja a los
huelguistas que conocia, preguntandoles qué tal lo estaban soportando y si
necesitaban algo, como, mantas para pasar la noche. Hasta entonces, nadie
habia pensado que la huelga de hambre tuviera que prolongarse mucho mas
tiempo. Por el contrario, los estudiantes tenian la confianza de que el
gobierno no tardaria en ceder.

Cuando terminamos de distribuir las bebidas, Dong Yi se quedo con los
alumnos del departamento de fisica. Yo fui a buscar a Cao Gu Ran. Unos
metros mas alla encontré al grupo de nueve huelguistas del departamento de
psicologia. Casi todos ellos eran estudiantes de primer y segundo afios a los
que sOlo conocia de vista. Pero no encontré a Cao Gu Ran ni alli ni en
ninguna otra parte.

- ¢Habéis visto a Cao Gu Ran? -pregunté.

- Se desmayd y lo llevaron en seguida al centro de urgencias -contesto
uno de los jévenes del departamento de psicologia.

Al momento empecé a preocuparme. Me pasaron por la cabeza unos
pensamientos horrorosos.

De pronto oi la voz de Dong Yi: - jAqui hay uno que se ha desmayado!

Al levantar la vista vi que pasaban corriendo dos miembros del personal
de primeros auxilios ataviados con batas blancas. En seguida se oy0 el aullido
de la sirena de la ambulancia y subieron a ella al joven a toda prisa. La Cruz



Roja y el gobierno de Pekin habian organizado ambulancias para transportar
a los huelguistas a los centros de urgencias cercanos a la plaza. Pasados unos
minutos, la ambulancia se alej6 de la plaza a toda velocidad.

Al cabo de media hora volvieron a sonar las sirenas y sacaron de alli a
otro huelguista que se habia desmayado. Mientras unos manifestantes caian,
otros, incluido Cao Gu Ran, regresaban. Habia cambiado. Estaba palido.
Caminaba despacio, a veces con paso inseguro, y tenia que apoyarse en dos
componentes del personal de primeros auxilios. La banda que llevaba en la
cabeza, ahora retorcida y medio doblada, s6lo mostraba las palabras
«libertad» y «muerte». Se alegro de verme. Se sent0 sobre una manta
extendida en el suelo y me conté lo sucedido. Se habia desmayado por la
mafiana, en el centro de urgencias le habian dado suero salino y habian
dejado que se recuperara durante cuatro horas.

- Ahora ya me encuentro bien -dijo con un hilo de voz.

- Ten cuidado, lo que estas haciendo es peligroso. Podria perjudicarte
gravemente la salud -le comenté.

- A mi salud no le va a pasar nada. Recuerda, estoy en forma -replico
tratando de mostrarse alegre.

En aquel momento llegaron a la zona de la huelga de hambre dos
profesores del departamento de psicologia. El presidente del departamento, el
profesor Bai, y la profesora Wang, ambos de poco mas de sesenta afios,
habian recorrido en bicicleta todo el camino hasta la plaza para rogarles a sus
estudiantes que pensaran en su salud y que volvieran a los campus.

- Miralos -me dijo la profesora Wang, que se puso muy emotiva-. Son
demasiado jovenes para esto, y por supuesto demasiado joOvenes para morir.
¢Qué puedo decirles para que cambien de opinion? Estoy desesperada. Son
sOlo unos nifios...

- Estoy segura de que agradecen su preocupacion -contesté-, pero no
creo que pueda convencer a ninguno de ellos para que abandone el ayuno.

Cuando Dong Yi y yo regresamos al campus, faltaba poco para la hora
de la cena. Ambos estabamos exhaustos, tanto fisica como psicolégicamente.
Los palidos rostros de los manifestantes en huelga de hambre suponian una
pesada carga en nuestro pensamiento y nuestra conciencia. Caminamos
despacio hacia el Triangulo, uno junto a otro en comodo silencio, el silencio



del entendimiento y la satisfaccion mutuos.

En cuanto llegamos al Triangulo, Dong Yi fue al comedor ntimero tres
para comprar algo que pudiéramos comer fuera mientras escuchabamos la
transmision de la emisora estudiantil.

Esperé a Dong Yi y a mi cena apoyada en la larga pared. La emisora
estudiantil anuncié: «Hoy Gorbachov vino de visita a China. Pero tuvieron
que darle la bienvenida en el aeropuerto y no en la plaza de Tiananmen, como
es la costumbre». La multitud, que se contaba por centenares de personas,
grito y aplaudio con fuerza. «jUna vez mas, le hemos demostrado al gobierno
que los estudiantes somos una fuerza que se debe tener en cuenta!»

A continuacion, la locutora ley6 cartas de apoyo escritas por padres y
estudiantes de universidades de toda China e inform6 de donaciones llegadas
del extranjero. «jLos estudiantes chinos de California nos han dado ocho mil
doélares!» Miré hacia el comedor nimero tres con la esperanza de ver salir a
Dong Yi con nuestra cena. Estaba hambrienta y el suave aroma de las lilas en
el aire de la noche hacia que lo estuviera aiin mas. Entonces, saliendo de entre
la multitud, vi a una joven sumamente hermosa que parecia estar buscando a
alguien. Tenia un rostro perfectamente equilibrado, grandes ojos castafios,
labios carnosos y una piel blanca y cremosa. Tenia la nariz alta y recta. Su
aspecto era juvenil a la vez que maduro. No s6lo era guapa, sino también
sexy, lo cual era bastante raro en China por aquella época.

Entonces, para mi sorpresa, vi que hablaba con el compafiero de
habitacién de Dong Yi. Antes de que pudiera entender nada, Dong Yi salio
del comedor con nuestra cena. Cuando estaba a punto de hacerle sefias con la
mano, vi que la joven se dirigia corriendo hacia él. Cuando miré el rostro de
Dong Yi, me di cuenta inmediatamente de quién era ella. Asi fue como vi a
Lan por primera y ultima vez.

No era como me la habia imaginado. Aunque tal vez fuera fisicamente
vulnerable, poseia una fuerza oculta. Los observé mientras se alejaban
sonrientes, hablando tal como deben hacerlo marido y mujer. El compafiero
de habitacion de Dong Yi vino a decirme que habia surgido algo urgente y
Dong Yi se habia tenido que marchar. Fingi no haber visto nada y me dirigi,
con toda la calma de la que fui capaz, al comedor para comprarme la cena yo
misma.

Incluso hoy, cuando me acuerdo de aquellos afios en Pekin, es ese



momento, mas que cualquier otro, el que puedo recordar con total precision.
La forma en que se encontraron sus miradas y como el rostro de Lan se
ilumind, la forma en que corrieron el uno hacia el otro y como iban abrazados
mientras caminaban alejandose. Mi corazon dejo de latir, no podia respirar,
me senti como si ya no estuviera viva.

Supe que no podia competir con ella. Era hermosa y sexy; cualquier
hombre querria estar con ella. ; Cémo se me ocurrié pensar que podia quitarle
a Dong Yi? No era de extrafiar que Dong Yi no pudiera llevar a cabo el
divorcio.

Mi suefio habia quedado hecho pedazos; mi futuro era sombrio. Me di
cuenta de ello con la misma claridad con que vi el fuego que se ocultaba tras
aquellos grandes y preciosos ojos castafios. ¢Le habria dicho algo el
compafiero de habitacion de Dong Yi? ;Le dijo quién era yo? Aquellas
miradas y aquel fuego, ¢iban dirigidos a mi?

Dentro del comedor hice las colas pertinentes y me compré algo de
comer, no tenia ni idea de qué, y me senté en una de las mesas largas. Hacia
rato que se habian ido, pero yo aun veia su cara, su rostro encendido y
aquellos labios sensuales que se entreabrieron levemente al ver a Dong Yi.
Aquellas imagenes se repetian en mi mente, una y otra vez, cCOmo una
pelicula, unos cuantos fotogramas a camara lenta, dependiendo de la manera
en que mi panico, mi furia o mi tristeza influian en ellos. Estoy segura de que
aquella noche habia mucho ruido en el comedor, igual que cualquier otro dia
a la hora de la cena, pero yo no oia otra cosa que no fueran mis propios
pensamientos.

No comi nada, ya no tenia apetito, ni me sentia feliz ni esperanzada.
Volvi a salir fuera, pero nada parecia haber cambiado de la forma en que yo
lo habia hecho. La atmosfera de la tarde seguia oliendo a lilas, en tanto que a
unos veinte metros de distancia, la emisora de radio estudiantil continuaba
transmitiendonoticias de la plaza de Tiananmen. Me quedé de pie entre la
multitud, oyendo la voz de la locutora que flotaba débilmente en el aire que
me rodeaba, como si fuera humo: estaba alli y al momento ya habia
desaparecido.

¢Qué debia hacer? Segui adelante, intentando deshacerme de las
imagenes que me perseguian. Deseaba estar sola. No queria irme a casa
porque volver al apartamento de mis padres significaria inevitablemente tener



que hablar de como me habia ido el dia, de la plaza de Tiananmen, de los
manifestantes en huelga de hambre y de Dong Yi. Tampoco podia sentarme
en mi habitacion sin pensar en mi futuro sin él. Y no podia regresar a la
residencia de Dong Yi, donde habia dejado la bicicleta.

Rodeada por el gentio, me sentia tan sola y a la vez culpable que no
pensaba en otra cosa que en mi propia infelicidad, cuando en la plaza de
Tiananmen se desarrollaba una crisis mucho mas grave. No podia dejar de
pensar en Dong Yiy Lan y de preguntarme por qué habia venido ella a Pekin.
¢Les habria sucedido algo a los padres o a la hermana de Dong Yi? ;Quiza
Lan habia venido para formar parte de la vida de Dong Yi, sobre todo en
aquel momento tan malo, para demostrarle que compartia sus ideas y
creencias? ¢Habia venido Lan a luchar por su esposo?

El hecho de ver a Lan en persona, tan diferente a como yo me la habia
imaginado, suscitd6 mas preguntas de las que podia soportar. Queria saber
quién era ella en realidad, qué pensaba y qué sentia. Lan me habia importado
muy poco en el pasado. Era informe, vacia, incolora, invisible y carecia de
rostro. Era un fantasma. Entonces aparecio viva, llena de colorido, respirando
y sonriendo. Queria saberlo todo sobre Lan, hablar con ella y oirla hablar.
Queria descubrir la verdad sobre ella, no s6lo lo que Dong Yi me habia
contado. Queria saber el significado real de su relacion.

Y mientras aquellos confusos pensamientos ocupaban mi mente, las
piernas me alejaban lentamente de la multitud y de las tensiones del
Triangulo y me llevaban hacia el lago Weiming. Frente a la biblioteca habia
pequefios grupos dispersos de estudiantes que hablaban en voz baja o leian,
en tanto que una pareja parecia tener una discusion.

Por el sinuoso sendero que pasaba por detras del edificio de biologia con
tejado en voladizo, se me unieron otras personas, la mayoria parejas. A
menos de ochocientos metros del Triangulo, el lago Weiming era otro
mundo, pacifico y delicado. Los grandes acontecimientos de los ultimos dias
parecian haber pasado de largo el lago, sin que éste se viera afectado en
cuanto refugio para enamorados y amigos. Atravesé la puerta de piedra roja y
me dirigi a la orilla rocosa. Alli, desde un banco vacio bajo un sauce lloron,
se velan las tranquilas aguas azules. El crepusculo de colores suaves
proyectaba sombras alargadas sobre el lago.

Me pregunté qué estarian haciendo Dong Yi y Lan. ;Estaban cenando en



el Yanchun Garden, el restaurante del campus no muy lejos de la residencia
de Dong Yi al que soliamos ir los dos? ;O estaban en uno de aquellos
pequeiios restaurantes familiares que bordeaban la concurrida calle Haidian,
al otro lado de la puerta sur? ;De qué estarian hablando? Después de cenar,
dirlan a escuchar la transmision de la emisora estudiantil, tal como
pensabamos hacer Dong Yi y yo? Poco a poco mi ira fue en aumento, no
hacia Dong Yi y Lan, sino hacia mi misma. Me di cuenta de lo mediocre que
era. Porque cuanto yo pensaba que eran las cosas especiales que compartia
con Dong Yi, el ajetreo de la vida en la ciudad, nuestro amor por las palabras,
las llamadas conversaciones intelectuales, nuestras ideas sobre el futuro, el
Movimiento Estudiantil... de pronto lo vi todo como lo que era: la moneda
corriente de cualquier relacion. Alli no habia nada de especial, Lan podia
encajar sin dificultad. Y estar sentado junto a ella debia de alimentarle el ego
a Dong Yi; sencillamente, era la mujer mas sensual que habia visto nunca.
¢Qué ocurriria en dias venideros? ;Cuando volveria a ver a Dong Yi? ;Qué
noticias traeria la siguiente vez que nos encontraramos?

Mientras pensaba en los lejanos dias que estaban por venir, el dia
propiamente dicho toc6 a su fin. Las farolas alumbraban alrededor del lago y
el suave viento de la tarde se volvia masfuerte y frio. Ya no veia a los
desconocidos que también habian acudido al lago. Quiza se hubieran
marchado hacia mucho o habian desaparecido en el bosque que habia en la
ladera de la colina a mi espalda. De pronto se me ocurrié que Dong Yi y Lan
podrian venir al lago. Me levanté de un salto, eché un vistazo a mi alrededor,
inquieta, y empecé a alejarme. No queria volver a verlos juntos, al menos no
tan pronto e, indudablemente, no alli. Pero, al tiempo que caminaba
rapidamente por el sendero, no podia apartar ciertas imagenes de mi cabeza.
No dejaba de imaginarmelos juntos, de una manera intima, de una manera en
que Dong Yi y yo nunca habiamos estado. Al final consegui librarme de
aquellas imagenes.

Pero lo que no podia quitarme de la cabeza era la imagen de los grandes
ojos castafios de Lan brillando de deseo. Me miraba directamente. Desde
detras de los arboles a mi derecha, el viento arrecio de un modo que me held
los huesos. Me volvi con brusquedad; la senda que descendia hasta la orilla
del lago estaba vacia. Volvi a girarme; por delante de mi, el camino que
torcia en el edificio de biologia también estaba vacio.

Bajé la colina casi corriendo. Cuando estaba a punto de salir a la plaza



intensamente iluminada que habia frente a la biblioteca, me detuve y
contemplé el camino a mis espaldas, eclipsado entonces por las sombras. Alli
volvi a ver a Lan, con una sonrisa victoriosa en el rostro.

- Tienes razon, no puedo ganar -le dije, y luego corri hacia la luz, el
ruido y la realidad sin volver a mirar atras.

El Triangulo todavia estaba lleno de gente, algunos escuchaban con
atencion el debate en la emisora, otros discutian. En comparacion con unos
dias antes, habia mas hombres y mujeres de mediana edad codo con codo con
los jovenes. Algunos de ellos eran profesores y administradores de la
universidad, mientras que muchos otros eran personas que vivian en el lugar,
ciudadanos que se habian sumado mas recientemente a la multitud del
Triangulo en busca de noticias fidedignas sobre la batalla a vida o muerte que
se libraba en la plaza de Tiananmen.

Me abri camino por entre el gentio, pasando por entre las hileras de
carteles.

Al doblar la esquina, alcé la mirada. En la ventana de la esquina del
primer piso del Edificio para el Joven Profesorado habia luz. En una noche
como aquélla, la ventana tenuemente iluminada era como un faro en medio
de una tormenta.

- {Mira quién esta aqui! -exclamo Eimin al abrir la puerta. A juzgar por
el tono de su voz, mi visita era una agradable sorpresa.

Sonrei y entré en su diminuto mundo. El escritorio estaba lleno de libros
y papeles. «;Como puede seguir escribiendo su libro mientras debajo de su
ventana el mundo esta patas arriba?», me maravillé. Pero decidi no preguntar,
estaba demasiado trastornada. «¢Quién soy yo para juzgar a nadie?», pensé, y
de nuevo mi mente regreso con Lan y Dong Yi.

Me acerqué al escritorio, dejando a Eimin de pie a mis espaldas,
sonriendo. Me incliné para mirar por la ventana la silueta del gran alamo
temblon contra el cielo oscuro y despejado. Pensé que debia de estar
preguntandose por qué habia ido a verle de pronto a aquellas horas de la
noche, pero yo no dije nada. En aquel momento no me preocupaba gran cosa
lo que él pensara.

Eimin apoy6 la mano derecha en mi hombro. No me movi, segui
mirando fijamente por la ventana. Se acerc6 mas y me puso la mano



izquierda en la cintura. La derecha habia avanzado por debajo de mi cabello y
empezO a acariciarme el cuello lentamente. La mano izquierda trazaba
circulos sobre mi estobmago, giraba, daba vueltas, despertando mis sentidos.
Luego me atrajo hacia si y empez6 a besarme el cuello y el diminuto pero
sensible punto detras de la oreja.

Segui sin moverme. Cerré los ojos y dejé que sus manos y sus labios
actuaran sobre mi. Mi respiracion se hizo tan agitada como la suya, me di la
vuelta y empecé a devolverle los besos. Eimin apag6 la luz y me guio hasta
su cama.

Los grandes ojos castafios de Lan habian desaparecido.

No veia nada mas que oscuridad.



Capitulo 10:

Paz Eterna

«Las flores caen en el agua, la primavera desaparece,

los espiritus se elevan hacia el cielo.»

Li Yin, siglo ix

Pasé el dia siguiente debatiéndome entre la determinacion de olvidar
todo lo que tuviera que ver con Dong Yi y una ardiente necesidad de verlo y
saber qué estaba pasando entre €l y Lan. Mientras tanto, la vida pasaba por
mi lado en el Triangulo y en la plaza de Tiananmen. Estaban sucediendo
grandes cosas en China. Los estudiantes permanecian unidos como nunca lo
habian hecho, para que las cosas fueran distintas y para cambiar el curso de la
historia. ; Por qué seguia viviendo en el pasado, esperando pasivamente a que
alguien me dijera como podria resultar mi vida?

«jHaz algo! Construye tu propia vida, Wei», dije para mis adentros.

Esos pensamientos me levantaron el animo y estuve realmente contenta
durante un rato. Pero mi fortaleza se agoté en seguida y, a la hora de comer,
mis deseos de ver a Dong Yi habian alcanzado un nivel insoportable. Por lo
comun, Eimin y yo comiamos en el comedor numero tres, a la vuelta de la
esquina. En los ultimos dias dicho comedor se habia hecho muy popular entre
los estudiantes debido a su proximidad con el Triangulo. Como consecuencia
de ello, las colas que se formaban dentro eran enormes y practicamente
continuas. Aun asi, seguiamos yendo porque seguro que alli te encontrabas
con tus amigos y podias hablar con ellos de los ultimos acontecimientos.



Dong Yi habia estado en el comedor numero tres solo de vez en cuando,
y en la mayoria de ocasiones conmigo. Pensé que en otro comedor mas
cercano a su residencia tendria mas posibilidades de toparme con él. De
modo que convenci a Eimin para ir alli, y asi lo hicimos en cuanto abrieron
para comer. A sabiendas de que tardarian un poco, le pedi a Eimin que me
trajera un par de platos del wok pequefio, donde servian viandas recién
salteadas. Durante la hora y media que estuvimos alli, no aparté los ojos de la
puerta, con la esperanza de que aparecieran Dong Yi y Lan. Pero no lo
hicieron. Aunque no habria sabido como reaccionar si en realidad los hubiera
visto juntos, tenia muchas ganas de ver a Dong Yi.

Desde el momento en que vi a Lan, me habia hecho centenares de
preguntas y no sabia ninguna de las respuestas. Sin embargo, entre todas las
conjeturas, recelos y sentimientos de amor y odio, quedaba un misterio: el
proposito de la visita de Lan. jPor qué habia aparecido precisamente en
aquellos momentos? ;Acaso traia noticias que pudieran cambiarlo todo?

Aquella tarde, Dong Yi tampoco estaba en el Triangulo. Una y otra vez
paseé por alli, entre el gentio, y no lo vi ni a €l, ni a Lan, ni a su compafiero
de habitacion. Daba la impresion de que habia desaparecido en su otra vida.
Nuestros caminos ya no se cruzaban.

Estaba muy contrariada con Dong Yi; no porque entonces estuviera con
Lan, al fin y al cabo su esposa. Era porque me habia dejado con un somero
«ha surgido algo urgente» transmitido por su compafiero de habitacion. Me
disgusté que no hubiera considerado que podia explicarme lo que habia
ocurrido en realidad. ; Acaso no me merecia eso al menos?

Miré a Eimin, que habia estado leyendo los carteles muy concentrado.
De pronto deseé que Dong Yi nunca hubiese mencionado el divorcio. Mi vida
habria sido mucho menos complicada y tal vez mas dichosa.

Regresé al apartamento de mis padres, resuelta a seguir adelante con mi
vida. Entonces pasaba la mitad del tiempo con Eimin y la otra mitad con mis
padres. Aquella noche, antes de irme a la cama, dispuse sobre la mesa todos
los papeles necesarios para la solicitud del pasaporte y luego los meti
cuidadosamente en un sobre grande de color marron.

Tendida en la cama del apartamento en el que habia pasado mi
adolescencia y mis primeros afos de adultez, me imaginé que vela los
cuerpos de porcelana de Dong Yi y Lan entrelazados uno con otro como un



par de manos. Entonces me dije que me habia vuelto loca, imaginando
escenas y pensando en el cuerpo de otra mujer, en particular de alguien a
quien solo habia visto desde lejos.

Pero no podia evitar preguntarme si Dong Yi la queria. El me habia
dicho que si, y parecia evidente... desde el momento que sus ojos se
encontraron con los de ella con alegria y afecto. Aquella mirada me habia
atravesado el corazon y me causo un dolor insoportable. Pero ;cuanto la
amaba? ;Me amaba mas a mi? ;Y se alejaria algun dia de ella? Entonces me
acordé del fuego que habia tras aquellos ojos castafios, grandes y sensuales.
Lan nunca lo dejaria escapar. Mi corazon se hundia cada vez mas en una
oscuridad infinita. E1 amor sin esperanza es el mas desdichado de los amores.

«Eimin es el que me ama a mi y a nadie mas», me dije. Era el que estaba
alli para mi cuando necesitaba a alguien, y siempre lo habia estado. No me
hacia preguntas cuando aparecia en el momento menos pensado. No
preguntaba donde habia estado ni por qué habia ido, simplemente me
aceptaba, estaba alli para mi. jPor qué no tendria que casarme con él?
Podriamos irnos a Estados Unidos y empezar una nueva vida, alli donde no
hubiera mas dolor ni vanas esperas. Con estos pensamientos, poco a poco me
inund6 una extrafia sensacion de paz y me quedé dormida sabiendo que
dentro de unas horas amaneceria un nuevo dia.

Cuando tenia catorce afios creia que el trabajo mas facil del mundo era
ser meteorologo en Pekin. Al parecer, lo unico que tenias que hacer era
pronosticar que haria sol y, como minimo, nueve de cada diez veces
acertarias. Amanecio, y el dia, indefectiblemente, volvia a ser soleado,
radiante y calido hasta el cansancio. En el distrito Amarillo, los grandes
castafios que flanqueaban el camino estaban cubiertos de hojas de un color
verde intenso que proyectaban bajo ellas sombras en forma de encaje. Me
dirigia en bicicleta hacia la puerta de la Universidad Popular donde tres
semanas atras me habia visto frente a frente con la policia durante la primera
marcha, cuando de repente oi que unas voces que me eran familiares me
llamaban.

Me volvi y vi a Hanna y a Jerry que se acercaban pedaleando por detras.

- ¢Addnde vas con tanta prisa? -me preguntd Hanna en voz alta al
tiempo que recuperaba el aliento-. Hace veinte minutos que te estamos
llamando para que te detengas, jpero ibas demasiado rapida para oirnos!



- Voy al centro -respondi, y saludé a Jerry con una sonrisa.
- Nosotros también -dijo Hanna-. ; Por qué no vamos juntos?

Seguimos pedaleando los tres en fila, Hanna en medio, y nos cruzamos
con muy poco trafico, aparte de los camiones llenos de estudiantes que iban
agitando las banderas. Hanna llevaba una camiseta y unos pantalones cortos
que dejaban ver sus piernas largas y bronceadas. Jerry, con su camisa blanca
de manga corta y unos pantalones largos, parecia palido junto al radiante tono
broncineo de ella.

- ¢Vas a la plaza de Tiananmen? -pregunt6 Hanna, y aminoramos la
marcha para poder hablar los tres-. Jerry y yo hemos ido casi cada dia. Es un
acontecimiento muy emocionante, sobre todo para un historiador de Asia
como Jerry. -Entonces se inclind hacia mi y me dijo, no sin orgullo-: Jerry
esta pensando en escribir un libro sobre ello.

Le dije que iba a la oficina de pasaportes para entregar mi solicitud.
Estaba un poco avergonzada, asi que afiadi: - Pero la oficina de pasaportes no
esta lejos de la plaza. Después pasaré por alli para mostrar mi apoyo.

Hanna se sorprendio de que todavia no hubiera presentado la solicitud.

- Creia que habias recibido la beca hace tiempo, ¢por qué has esperado
tanto para solicitar el pasaporte? Podria ser muy util tenerlo, sobre todo
ahora. -Se inclin6 hacia mi y bajé la voz para que las otras dos docenas de
personas que pedaleaban a nuestro alrededor no pudieran oirnos.- De
momento todo va bien, pero nunca se sabe lo que podria ocurrir. El ejército
podria hacerse con el control de la ciudad y cerrarse las fronteras. Yo llevo el
pasaporte encima en todo momento, sélo por si acaso. -Entonces se enderezo
en la bicicleta y se ri6-. Mi problema es que no tengo un visado para ir a
ninguna parte.

- Pero eso podria cambiar muy deprisa si aqui hubiera una crisis politica
-dijo Jerry.

Como iba al otro lado de Hanna, tuvo que levantar el tono de voz para
que pudiera oirle. Trat6 de tranquilizarnos diciendo que los paises
extranjeros, incluyendo el suyo, ayudarian a los estudiantes.

- ¢De verdad piensas que ocurrira algo como lo que ha dicho Hanna? -
pregunté.

- Por supuesto que no -respondid Jerry-. Estamos hablando



hipotéticamente, ;no?
- Yo no -replico Hanna-. Todo es posible en China.

En aquel momento nos detuvimos ante un semaforo. Jerry inclind un
poco la bicicleta, apoyé el peso de su cuerpo en el otro lado y se quedd, alto
como era, encima del biciclo, como si fuera una estrella de cine. En el
semaforo se pararon unos quince ciclistas mas. Todos ellos, hombres y
mujeres, se volvieron para mirarnos: las dos chicas chinas y el alto
extranjero.

Un camion descubierto lleno de estudiantes se detuvo en el cruce. Una
gran bandera roja, «Instituto del Hierro y el Acero de Pekin», se agito
lentamente cuando el camion frené. Junto con los otros veinte ciclistas
aproximadamente que esperaban a que cambiara el semaforo, los saludamos
y les gritamos nuestro apoyo.

- jGracias por vuestro respaldo! jAyuno hasta la victoria! -respondieron
a voz en cuello los estudiantes del camion.

Me di cuenta de que algunos de ellos llevaban cruces rojas en el brazo.
«Debe de tratarse del equipo de apoyo médico para los que estan en huelga
de hambre», pensé. Sabia que a diario miles de estudiantes voluntarios
trabajaban por turnos para cuidar de los huelguistas en la plaza de
Tiananmen. Las noticias desde la plaza eran preocupantes; cada vez habia
mas manifestantes que debian ser tratados por deshidratacion, aunque no se
habia informado todavia de ninguna baja.

En aquel momento, un autobuis medio lleno se detuvo detras del camion.
Algunos pasajeros se asomaron por las ventanas y, tal vez al advertir que
nosotros también éramos estudiantes, nos saludaron agitando las manos y
exclamaron: - jLarga vida a los estudiantes! jQue tengais un buen dia!

Hanna, Jerry y yo nos miramos y soltamos unas risotadas.
- iQue tengais un buen dia vosotros también!

El semaforo se puso verde. Les dijimos adiés con la mano a los
estudiantes cuando su camion tomo la delantera ruidosamente, soltando unas
espesas bocanadas de humo por el tubo de escape. Los timbres de las
bicicletas sonaron a nuestro alrededor, despidiéndose del camion.

Los viejos castafios en seguida dieron paso a sauces jovenes y a nuevos
y vulnerables alamos temblones. La calzada se ensanchaba después del cruce



del zoolégico de Pekin. La calle estaba bordeada de nuevos edificios
residenciales en forma de caja de cerillas, con la colada enredada sobre los
balcones como las banderas de un transatlantico. La luz del sol, ahora
cegadora, rebotaba contra las paredes grises de los edificios.

Nos detuvimos ante una pequefia Lengyn Dian, una tienda de bebidas
frias. El establecimiento estaba lleno de trabajadores del lugar, residentes y
gente de paso, pero pocos se quedaban. Muchas de las personas que entraban,
volvian a salir en seguida con sus compras. Aparte de nosotros tres sélo habia
otro cliente, un chico de unos quince afios con la cara repleta de granos. Se
estaba tomando un sorbete de alubias pintas; caldo dulce de alubias pintas
vertido sobre hielo comprimido. Mientras consumiamos los helados, nuestro
vecino bebia ruidosamente y trituraba el hielo con los dientes.

Contagiada del buen humor que imperaba en el entorno, dije con
excitacion: - En este momento no quiero vivir en ningun otro sitio que no sea
Pekin. Se diria que es el lugar mas amistoso del orbe. Me siento conectada
con todo el mundo, no importa quiénes sean: ancianos que acarrean sus jaulas
para pajaros, madres de mediana edad con las cestas de la compra, incluso
nifios...

- Hasta yo me siento aqui como en mi casa, lo cual es bastante insoélito
para un extranjero, si quieres que te diga la verdad. -Jerry en seguida se hizo
eco de mi sentimiento-. Casi tengo la sensacion de que de pronto me han
dejado entrar en un templo prohibido para que vea China tal como es.

- Espero que no te esté asustando, estos dias no habla de otra cosa que
de este asunto de la «verdadera China», sobre como es y cémo deberia ser -
dijo Hanna con cierto desenfado mezclado con preocupacion-. No entiendo
por qué de repente tienes que sentirte tan personal con China.

Al tiempo que ponia un gracioso énfasis en la palabra «personal»,
Hanna realiz6 su movimiento sexy caracteristico: echarse el cabello a un lado
a la vez que volvia la vista para mirar a Jerry, irguiendo su juvenil cuerpo
como un delfin, como si la agarraran de sus largos mechones y tiraran de ella
hacia arriba. La sexualidad de Hanna era muy distinta a la de Lan, mucho
mas manifiesta. Hanna era voluptuosa y, al igual que un volcan lleno de lava
al rojo vivo, era imparable y lo inflamaba todo a su paso. ;Qué veia Dong Yi
en Lan? ;Acaso también suscitaba en €l un ardiente deseo?

- Asi pues, ¢cual es la verdadera China que se te ha permitido ver? -le



pregunté a Jerry.

- Para empezar, creo que China es mucho mas parecida a Occidente de
lo se le da a entender a la gente.

- ¢No es tipico? Los extranjeros creen que han comprendido China
después de vivir aqui seis miserables meses -interrumpio Hanna-. Hablando
de la verdadera China..., jqué tonteria! jNadie sabe nada de la verdadera
China! Yo he vivido aqui toda mi vida y si alguien me pregunta como es en
realidad, no sabria qué decirle.

- Pero a veces la gente de fuera ofrece unos puntos de vista muy
perspicaces, porque..., bueno, precisamente por no haber vivido aqui toda su
vida -dije yo-. Pueden ver cosas que nosotros no vemos 0 No queremos Ver.
Como dijo el poeta Li Bai, «estar dentro de la montafia hace que no puedas
verla».

- ¢Recuerdas la ultima vez que nos vimos, cuando hablamos del
paralelismo entre la politica y la economia? -Tal vez mis comentarios habian
animado a Jerry o tal vez intentaba exponer su punto de vista sobre China a
pesar de la protesta de Hanna-. ;Como se llamaba tu amigo, Wei?

- Chen Li.

- Eso es. Bueno, él no creia que China necesitara una reforma politica.
Le dije que la reforma econémica de China se estancaria sin una proxima
liberacion politica. Le dije que la libertad de expresion era un derecho
fundamental del hombre sin el que nadie puede vivir y que la democracia es
el Unico futuro para cualquier pais. Mira las decenas de miles de personas que
hay en la plaza de Tiananmen, ellos me comprenden y estan de acuerdo
conmigo. -Sin esperar mi respuesta, Jerry continu6 con la arenga frente a su
nueva audiencia-. La idea de que los chinos viven satisfechos bajo el estricto
control de su gobierno y de que nunca se quejan es absolutamente falsa. Yo
les digo a mis amigos: «Mirad estos estudiantes, estan deseosos de dar sus
vidas a cambio de la libertad y la autonomia. ;En qué otro sitio encuentras
esto?». Les digo a mis amigos que los chinos son el pueblo mas valeroso. L.os
estudiantes chinos han proporcionado esperanza al resto del mundo.

- ¢Pero tu crees que al final ganaran los estudiantes? -pregunté.

- Diria que si, porque estais en el lado bueno de la historia. La
democracia prevalecera. -Jerry se estaba agitando mucho. Su tono de voz era



cada vez mas fuerte y eso me puso nerviosa-. Los estudiantes estan haciendo
lo correcto al mantener la presion. Es una gran oportunidad para China, asi
como para el resto del mundo. Imaginate el efecto que semejantes cambios en
el pais mas poblado del mundo tendrian en el resto.

En aquellos dias reinaba el optimismo entre los estudiantes y sus
partidarios, lo cual equivalia a decir practicamente todos los ciudadanos
corrientes de Pekin. Al principio, muchos de sus habitantes, trabajadores y
funcionarios recelaban del Movimiento Estudiantil. Aunque muchos cientos
de miles de personas observaron y vitorearon la primera manifestacion de
estudiantes del 27 de abril, la mayoria de ellas no se sumo a la marcha. La
mayor parte de los movimientos estudiantiles de la historia de China han
estado mal organizados, sacudidos por las fricciones entre las distintas
facciones y por ello, a la larga, han fracasado. Cuando los estudiantes
comenzaron la huelga de hambre el 13 de mayo, no s6lo demostraron al
pueblo chino su determinacion y valentia, sino también su capacidad para
organizarse en un frente unido: la Asociacion Autonoma de Estudiantes. El
apoyo hacia ellos se incrementé con rapidez en la ciudad. Pronto, muchos
trabajadores de fabricas, propietarios de pequefios negocios, empleados del
gobierno e intelectuales se echaron también a la calle.

El 17 de mayo, el apoyo hacia los manifestantes en huelga de hambre
habia alcanzado un nuevo nivel, hasta el punto de que mas de un millon de
personas, incluidos estudiantes, intelectuales, tenderos y obreros, marcho
hacia Tiananmen en un despliegue de unidad. Lo vi de manera fugaz cuando
pasé por delante de la plaza de camino a la oficina de pasaportes.

Cuando Hanna, Jerry y yo llegamos a menos de ochocientos metros de
la plaza, practicamente todo el trafico se habia detenido. Grupos de personas
que iban por ahi con banderas y pancartas, gente que empujaba bicicletas,
camiones que transportaban a monitores estudiantiles y vehiculos de
abastecimiento que llevaban mantas estaban todos atrapados en el atasco. Al
principio, los camioneros hicieron sonar las bocinas en un intento de avanzar,
mientras los lideres estudiantiles gritaban desde lo alto del vehiculo para que
la gente abriera paso. Pero los grupos que marchaban en formacién no se
movieron para dejarlos pasar. Estaba claro que tenian preferencia y
avanzaban a su ritmo, dando fuertes gritos ellos también. Los ciclistas
tocaban el timbre y luego se bajaban de la bicicleta y seguian a pie. Habia
barreras de gente por todas partes. Para cuando llegamos a la esquina



sudoeste de la plaza, la masa humana ya tenia un frente de diez personas.

- iDios mio! ¢Cuanta gente hay aqui hoy? -exclamo Jerry, dos cabezas
mas alto que todos los demas, mirando hacia la plaza.

- (.Mas que ayer? -pregunt6 Hanna.

- Sin duda. La carretera de circunvalacion y la plaza estan hasta los
topes. Diria que al menos hay el doble de gente que ayer.

Los periodicos calculaban que el dia anterior se habian congregado
cincuenta mil personas en la plaza.

En lugar de dejarse llevar por la lenta circulacion de la carretera de
circunvalacion, Hanna y Jerry decidieron tratar de dirigirse hacia la Gran Sala
del Pueblo. Jerry queria trepar por la verja de acero que rodeaba la Sala y
obtener fotos para su futuro libro. Me despedi de ellos y me quedé
observandolos mientras intentaban desesperadamente atajar por en medio de
las columnas de manifestantes y a través de las barreras de espectadores.
Luego inicié mi lento viaje hacia el este y, por tanto, hacia la oficina de
pasaportes. Momentos después, cuando me volvi para ver si los veia, la
multitud ya los habia engullido: habian desaparecido sin dejar rastro.

Desde el interior de las barreras de espectadores que avanzaban con
lentitud, vi que habian acudido a apoyar a los estudiantes personas de todas
las profesiones y condiciones sociales. Paso una columna de alumnos de la
escuela primaria, guiados por sus maestros. Las bufandas rojas que llevaban
alrededor del cuello eran particularmente llamativas. Pero mi atencion se
desvi6o hacia una gran pancarta situada entre un grupo de obreros que
agitaban los carnés de afiliados y en la cual se leia: «jDeng Xiaoping,
dimite!». Entendi que era la respuesta a una reunion televisada entre el
secretario general del Partido, Zhao Ziyang, y el presidente Gorbachov que
habia tenido lugar el dia anterior. En dicha reunién, Zhao le dijo a Gorbachov
que, si bien Deng Xiaoping se habia retirado oficialmente, continuaba siendo
la persona que tomaba todas decisiones importantes. Todos los chinos que
veian la transmisién interpretaron que, en realidad, Zhao aprovechaba la
oportunidad para exponer a la nacion la verdad sobre Deng. No supuso
ninguna sorpresa que mucha de la ira fuera entonces dirigida a Deng
Xiaoping, quien en ultima instancia tomaba las decisiones en China. Pero
aquella pancarta pidiendo sin rodeos la renuncia de Deng me asusto.
Recuerdo muy bien que fue en aquel momento cuando senti un miedo terrible



a que todo aquello acabara mal. La batalla se habia convertido en algo
personal por ambas partes.

En la oficina de pasaportes, la atmdsfera de promesa, de esperanza,
parecia estar en pleno apogeo. Reinaba un jovial ajetreo en el lugar, a pesar
de las largas colas y la confusion en cuanto a donde tenia uno que acudir para
que le facilitasen un impreso, para que le respondieran a una pregunta o
simplemente para entregar una solicitud ya rellenada. El ruido del interior se
intensific6 aun mas debido al hecho de que todo el mundo daba consejos a
todo el mundo, consejos que con frecuencia resultaban indtiles, cuando no
erroneos.

- ;Sabes si estas fotos valen para un pasaporte? -me pregunt6 alguien
detras de mi.

Me volvi, solté un grito ahogado de asombro y exclamé: - jMinnie
Mouse!

- iWei! -respondi6 también con un grito mi antigua compafiera de
habitacion del internado.

Min Fangfang, Minnie Mouse, se habia transformado en una femenina y
moderna dama, tal como me habia dicho Qing. Habia cambiado las gruesas
gafas de montura negra por lentes de contacto y se peinaba el cabello liso en
suaves y largos rizos permanentes. Llevaba los ojos habilmente pintados y los
labios color rojo cereza.

- ¢Como es que estas en Pekin? Creia que estabas haciendo un curso de
posgrado en Shangai -le dije.

- Estaba. Pero ahora ya no hay clases. Muchos de mis compafieros de
curso han venido a Pekin para participar en la huelga de hambre y los que se
quedaron en el campus se estan manifestando en Shanghai -contest6 Min
Fangfang-. Fue estupendo. Tomé el tren desde Shanghai gratis. No s6lo nos
dejaron subir sin billete, sino que tanto el personal como los viajeros nos
estuvieron animando durante todo el camino hasta Pekin. Decian: «Vosotros
los jovenes sois muy valientes. Seguid adelante, os apoyamos». Algunos nos
dieron las gracias porque decian que lo estabamos haciendo por ellos. -Mi
amiga me mir0 con una amplia sonrisa-. jQué sorpresa! ;Adonde te vas, a
Estados Unidos?

- Si, a Virginia, a una pequefia universidad llamada William y Mary. ;Y



ta?
- A Boston. A la Universidad de Boston.

Entonces hablamos de qué habia sido de nuestras antiguas compafieras
de clase. Me sorprendi6 descubrir que algunas de ellas ya se habian marchado
a Norteamérica para continuar alli su educacion. Al cabo de unas dos horas,
ambas entregamos nuestras solicitudes y pusimos fin a nuestra prolongada
conversacion sobre la gente que conociamos. Nos despedimos fuera.

- ¢Cuando tienes previsto marcharte? -preguntd Minnie Mouse montada
ya en su bicicleta.

- En septiembre.
- Yo también. Adids y buena suerte -se despidio.
Luego me saludé con la mano y se alejo6 a toda velocidad.

Cuando regresé a la Universidad de Pekin para ver a Eimin todavia me
duraba el buen humor que me habia infundido el inesperado encuentro con
mi antigua compafiera de habitacién. Eimin se alegré de que por fin hubiera
presentado la solicitud del pasaporte, aunque su enhorabuena incluy6 algunos
incisos como «mi pajarito me dejara y se ira volando», que me hicieron sentir
mal.

Aquellos comentarios sobre mi marcha a Estados Unidos se habian
convertido en un verdadero escollo en nuestra relacion. No me gustaba la
manera en que Eimin parecia insinuar que tanto él como nuestra relacion me
importaban poco y que, al abandonar China, estaba destruyendo cruel y
deliberadamente aquello que poseiamos. También se las arreglaba para
hacérmelo entender con su constante testimonio de devocidn, que, por regla
general, iba seguido de comentarios del tenor de: «Pero yo sigo queriéndote a
pesar de lo que estas haciendo», «saquemos el maximo provecho del poco
tiempo que nos queda»... Aquellas palabras me hicieron sentir que tenia que
defender mi honor reafirmando el amor y la gratitud que le tenia. Cuanto mas
lo hacia, mas incémoda me sentia porque a Eimin le gustaba sefialar: - Si me
quieres como dices quererme, sabes perfectamente cual es la manera de que
podamos estar juntos en Estados Unidos.

Sabia a qué se referia. Yo también me hacia la misma pregunta. Si lo
queria tal como decia, ¢por qué no me casaba con €él? Estaba claro que si no
nos casabamos, Eimin no querria continuar con la relacion cuando me



hubiera ido. De este modo, de esta manera sutil o, tal como comprendi
después, bastante explicita, me estaba dando un ultimatum.

Aquella tarde me llevd al restaurante Yanchun Garden para celebrar otro
hito en mi marcha a Estados Unidos. El restaurante era un local del campus
que tenia un comedor de techo alto,estaba situado cerca de la pista de
atletismo y era frecuentado por los estudiantes con algo de dinero extra o por
aquellos que recibian la visita de amigos o familiares. Era el lugar donde los
manifestantes en huelga de hambre se habian alimentado por tltima vez en
un banquete organizado por miembros del profesorado como Eimin.

Nuestra conversacion se vio interrumpida.

- Acaban de decir nuestro numero. Espera aqui, iré a buscar la sopa
wonton.

Eimin se levanto y se dirigié al mostrador.

Eché un vistazo a mi alrededor y sélo vi caras desconocidas. A aquellas
alturas esperaba haber tenido noticias de Dong Yi, pero hacia ya tres dias que
no lo veia. Solo podia suponer que Lan seguia alli. ;Qué habian estado
haciendo durante aquellos tres dias? ¢De qué habian hablado? ;Me
incluyeron alguna vez en sus conversaciones? ;Como terminaria?

- Aqui esta. -Eimin aparecio con dos grandes cuencos humeantes llenos
de sopa wonton. Me pas6é uno de ellos, que tenia la cuchara de porcelana
metida dentro-. Esta es la tuya. A la mia le he puesto un montén de salsa de
chile.

A Eimin le encantaba la salsa de chile y la afiadia en todo lo que comia.

- No debes tener miedo. -Retomo nuestra ultima conversacion donde la
habiamos dejado al tiempo que removia la sopa con movimientos circulares
para que se enfriara-. Habra muchos hombres a quienes les encantara
ayudarte. No te ofendas. Lo digo tal como es, porque lo vi muchas veces
cuando estuve en Escocia. Habia muy pocas mujeres en el extranjero, la
mayoria de ellas casadas, y muchisimos mas varones.

Sabia que estaba hablando de la comunidad de estudiantes chinos en el
extranjero, a la que habia pertenecido durante cinco afios.

- Seras muy popular: joven, guapa, sin ataduras, sola... Pero ten
cuidado. Se aprovecharan de ti. -Eimin siguio hablando, mientras trataba de
enfriar un wonton caliente en la boca-. No intento asustarte. S6lo te estoy



explicando a lo que tendras que atenerte cuando vayas a Estados Unidos,
sobre todo alli, donde hay mucha delincuencia. No sera facil para una joven
como tu.

Me comi la sopa en silencio. De haber tenido diez afios mas, o incluso
cinco, y de haber sabido mas cosas sobre el mundo fuera de China, podria
haber cuestionado las palabras de Eimin. Pero en aquel entonces, él creia
estar pintando un panorama realista de mi vida en el remoto y desconocido
pais al que iba a viajar. Y yo pensaba que lo hacia porque me queria y estaba
preocupado por mi bienestar. Era el duro amor de mi amante, un hombre con
experiencia y, a mis ojos, un hombre de mundo.

Ultimamente estaba cada vez mas asustada con lo de irme a Estados
Unidos, lo cual me tenia muy molesta. Tal vez lo que me daba cada vez mas
miedo era el hecho de que estaba a punto de dejar atras todo lo que conocia.
Quiza la imposible situacion con Dong Yi habia agotado mi fortaleza.
También pensaba en mis padres. Cuando me marchara, los dejaria también a
ellos, tal vez por mucho tiempo. ¢Quién se preocuparia por mi y me ayudaria
cuando necesitara que me echaran una mano?

Tenia muchas ganas de ver a Dong Yi, aunque s6lo fuera por unos
segundos, desde lejos, incluso si no hablabamos. Creia que sélo con verlo
obtendria paz. Pero aquella noche no encontraba paz alguna. Durante el
camino de vuelta busqué a Dong Yi con la mirada, pero no lo vi en el
Triangulo. Pensé que quiza él y Lan hubieran estado alli y ya se habian
marchado; tal vez aquel dia no habian ido. Eimin se encontr6 con un
compaiiero de trabajo y empezaron a charlar. Yo di una vuelta para leer los
carteles nuevos y, al mismo tiempo, con la esperanza de ver a Dong Yi.

Pero anochecio en seguida y ni rastro de Dong Yi.

Cuando Eimin y yo nos dirigiamos a su habitacion, pasamos por delante
de una mesa en la que habia una peticion que exhortaba a los dirigentes del
Partido Comunista a iniciar un dialogo con los estudiantes.

- ¢Has firmado ya la peticion? -pregunt6 una de las chicas de la mesa.
- Si, ya lo he hecho -respondi.

- ¢Cuantas firmas tenéis? -quiso saber Eimin, que eché un vistazo al
largo rollo de papel.

- iSeis mil! Han firmado muchos intelectuales destacados, incluidos



profesores famosos -respondio la joven con excitacion, y luego enroll6 el
papel hasta la tultima pagina escrita para que Eimin pudiera afiadir su nombre.

Al llegar a la habitacion de Eimin, le pregunté por qué habia firmado la
peticion. Siempre se habia mostrado prudente con esos temas, sobre todo con
las peticiones. En mas de una ocasion me habia dicho que esas cosas nunca
debian firmarse porque podrian convertirse en la prueba mediante la cual
podrian destruirlo a uno mas adelante. «Puedes manifestarte porque, mientras
no haya pruebas concluyentes contra ti, como, por ejemplo, fotografias,
siempre puedes negarlo. Pero no puedes negar tu firma», habia dicho
siempre.

Yo lo consideraba inteligente. Sabia que tenia experiencia en tales cosas
por todo lo que habia tenido que pasar durante la Revolucién Cultural. Si
entonces lo hubieran pillado haciendo lo que habia hecho aquella noche,
seguramente habria sido el fin de su carrera y su ruina, lo habrian encarcelado
u obligado a trabajar hasta la muerte en un campo de trabajos forzados.

- Bueno, hay mas de seis mil firmas en la peticion, ¢qué me haria el
gobierno? -dijo-. Ademas, si quieren, hay peces mas gordos que freir. -Corrio
la cortina-. De todas formas, no he firmado, he escrito mi nombre en letra de
imprenta. Asi, si alguien pregunta, todavia puedo negarlo y decir que debio
de ser otra persona quien anot6 mi nombre. -Se dio la vuelta y sonrié-. Soy
listo.

Eso no podia negarlo. Si habia algo de lo que estaba segura, era de que
Eimin era un hombre inteligente.

Al dia siguiente, 18 de mayo de 1989, yo me tocaba con un gran
sombrero de paja y llevaba un vestido de algodon de color blanco. A primera
hora de la mafana, un aguacero habia limpiado las calles de basura y
suciedad, que ahora se amontonaba a los lados. Habia refrescado; notaba la
caricia del aire frio y vigorizante en el rostro y el cuerpo mientras pedaleaba
en mi bicicleta. Me sentia ridicula con el sombrero, pero Eimin habia
insistido en que lo llevara porque me taparia la cara.

- Créeme, la policia secreta sacara fotografias -dijo-. No querras que tu
imagen salga en la pelicula y poner en peligro tu oportunidad de ir a Estados
Unidos.

Eimin y yo ibamos de camino a la parada del autobus, en el extremo
oeste del bulevar de la Paz Eterna, para participar en la segunda marcha de un



millon de personas hacia la plaza de Tiananmen.

En la plaza, la huelga de hambre habia entrado en su quinto dia. Ya se
habian desplomado mas de setecientos huelguistas y el nimero aumentaba
con rapidez. Pero el gobierno seguia negandose a hablar con los estudiantes
acerca de sus peticiones. Para millones de ciudadanos chinos comunes y
corrientes, aquello era escandaloso, vergonzoso y angustioso. Parecia estar
claro para todo el mundo, salvo para los lideres de China, que si no habia un
pronto dialogo, alguien moriria en la plaza de Tiananmen y eso supondria una
tragedia para el pais. Tal vez el gobierno comprendia muy bien la situacion y,
sencillamente, optaba por no hacer caso de los huelguistas. Contemplar
semejante posibilidad suponia empeorar mucho mas la situaciéon. Significaba
aceptar que el gobierno podia ser insensible, arrogante y que podia demostrar
un interés nulo por la vida. Aquello encendio6 la indignacién y el disgusto
entre la gente.

Cuando Eimin y yo encontramos la bandera del departamento de
psicologia en medio de la columna de mas de kilometro y medio de longitud
que formaban los estudiantes de la Universidad de Pekin, mis antiguos
compaiieros de clase, a la sazon ya alumnos de posgrado, se alegraron mucho
de verme y volvieron a recibirme entre sus filas con el mayor de los
entusiasmos. Como siempre, Li estaba ocupada organizando las columnas.
Lu Bin, el estudiante de dltimo curso mas alto y robusto, llevaria la bandera
del departamento. Li intercambi6 unas palabras con los demas organizadores
sobre si la marcha debia realizarse en grupos cerrados.

- De ese modo podemos asegurarnos que no se cuelen infiltrados -
recalcé uno de ellos, un joven a quien no conocia. Debia de ser un estudiante
de primer afio.

- Es demasiado dificil mantener la formacién. Seria mejor si dejaramos
que todo el mundo fuese por donde quisiera. Con mucho gusto me iré
paseando por entre la gente para cerciorarme de que no haya caras
desconocidas -dijo Su, una estudiante de posgrado.

- Estoy de acuerdo con ella. Estemos todos alerta; ;por qué no te
encargas de la seguridad con Su? -dijo Li, dirigiéndose al joven de primer
ano.

En aquel preciso momento, un fragil anciano con baston aparecio
delante de la multitud. Se qued6 esperando con impaciencia a que se iniciara



la marcha. Li fue corriendo a saludarlo a él y a quienes lo escoltaban.

Se trataba del profesor Huang, ya jubilado, que se habia retirado en el
departamento hacia cinco afios. Yo habia visto al profesor Huang en alguna
ocasién en que asistio a actos del departamento, como la ceremonia en la que
se nombro profesor honorario al premio Nobel Herbert Simon. Mas adelante,
cuando estaba considerando la posibilidad de marcharme a Estados Unidos,
apelé a Huang, doctor por Stanford, para que me ayudara. Ya tenia mas de
ochenta afios, no gozaba de buena salud y permanecia la mayor parte del
tiempo sentado en el sofa de su salén, pero su mente seguia activa. Hablamos
sobre el departamento, sobre mis planes de futuro y sobre sus experiencias en
Estados Unidos casi medio siglo antes. Cuando le mostré mi expediente
académico y le pregunté si le importaria recomendarme, contesto: - Son las
mejores calificaciones que he visto nunca. Por supuesto que no me importara.

- Muchas gracias por venir, profesor Huang -dijo Li en voz alta al
tiempo que le tomaba la mano. Percibi la efusion en su voz.

- Me alegra que me hayais invitado a venir. Hoy me siento bien. Estar
con vosotros, los jovenes, me hace sentir como si tuviera diez afios menos -
respondio el profesor con idéntico entusiasmo.

- iEl profesor Huang ha venido a marchar con nosotros! -grit6 Li para
que lo oyera todo el mundo en el grupo de psicologia. Su voz quedd
inmediatamente ahogada por unos atronadores aplausos.

Pero hasta dos horas mas tarde nuestra seccion de la marcha no pudo
avanzar. Resulto que los casi diez kilometros del bulevar de la Paz Eterna del
lado oeste estaban abarrotados de gente, a la que atn se sumaban personas
que venian tanto por el norte como por el sur. El sol brillaba radiante cuando
nuestra columna empez6 a moverse, Lu Bin agitaba la bandera roja, que
refulgia en lo alto. Yo caminaba junto al profesor Huang e intenté prestarle el
apoyo de mi brazo. Pero al anciano profesor no le hacia falta ayuda.
Caminaba con orgullo con su chaqueta Mao de un color gris que los muchos
lavados habian descolorido, la barbilla alta y el paso firme.

El trayecto hacia la plaza de Tiananmen fue lento, puesto que habia
demasiadas personas y vehiculos intentando acceder al lugar. Posteriormente
se inform6 de que el 18 de mayo fue testigo de la mayor manifestacién que
habia habido nunca en Pekin, con un numero total de participantes que se
calculaba en un millén y medio. En algunos cruces tuvimos que detenernos



del todo. Por ultimo, al cabo de mas de una hora, conseguimos llegar a la
plaza. Alli habia mas gente, banderas, pancartas, camiones y furgonetas que
bloqueaban la carretera de circunvalacién. Nos detuvimos en la esquina. Los
estudiantes de la Universidad Fu Dan de Shanghai pasaron marchando en
formacion. El personal del Diario del Pueblo desfilaba con una enorme
pancarta en la que se leia «jNosotros no escribimos el editorial del 26 de
abril!» y que arrancaba aplausos dondequiera que se paraba.

No tardamos en girar a la derecha y avanzar hacia el sur pasando junto a
la Gran Sala del Pueblo. En algun lugar entre la masa de espectadores divisé
la alta figura de Jerry sacando fotos, y luego vi a Hanna junto a él, radiante
como siempre. Los saludé con la mano, pero ninguno de los dos me vio.

- Son Hanna y Jerry. Hanna no bromeaba, jvienen cada dia! -le comenté
a Fimin.

Le dije que me gustaria acercarme a saludarlos, pero él me advirtié que
no lo hiciera, por cuanto si me sacaban una fotografia hablando con un
extranjero en la plaza me podrian tildar facilmente de «enlace con un pais
extranjero», un grave delito.

Habia muchos espectadores que llevaban camaras. A veces los
manifestantes también sacaban fotos de ellos mismos, de amigos con las
manos levantadas haciendo el signo de la victoria o de pancartas que les
llamaban la atencion. Todo parecia inocente e inofensivo. Pero hice caso del
consejo de Eimin y me quedé donde estaba. No dudé de lo que habia dicho:
sin duda, la policia secreta estaba alli, vestida de paisano, y registraba cuanto
podia sobre la gente y los acontecimientos en la plaza.

Seguimos avanzando; desfilamos junto a los empleados de la libreria
Wanfujing, la mas grande de China, y los trabajadores de la segunda
compaiiia farmacéutica de Pekin con sus batas blancas, ademas de los miles
de compafieros de la Universidad de Pekin. A diferencia del dia anterior, ya
no estaba nerviosa por las pancartas que exigian la dimision de Deng
Xiaoping, pues se habian convertido en algo habitual, como los renuevos de
bambu que brotan del suelo tras la primera lluvia de primavera.

Aquel dia, el 18 de mayo, fue lo mejor que habia experimentado en
todos mis afios de vida en China; parecia como si la gente al fin pudiese decir
cualquier cosa que quisiera abiertamente, sin temor a represalias. Aquel dia
fue cuando mas cerca estuvimos de la verdadera libertad de expresion.



Una hora después llegamos al extremo sur de la plaza. No lejos de
nosotros, un camion descargaba gente. Entonces sacaron una pequefia
bicicleta azul que me llamé inmediatamente la atencion; justo cuando
empezaba a darme cuenta de lo que me recordaba, vi que mi madre bajaba
del camion.

Llevaba puesta la camisa con estampado de azucenas que se habia hecho
ella misma y unos pantalones negros que no llegaban hasta los tobillos. Por
aquel entonces, mi madre tenia poco mas de cincuenta afos. Pero a juzgar por
su manera de andar, afanosa y agil, nadie hubiera adivinado su edad.

Abandoné mi columna y corri a verla. Dos estudiantes le habian
ofrecido la mano para ayudarla a bajar del camién, gesto que se hizo sentirse
bastante incomoda. Mi madre no era de las que reconocian su edad
facilmente. Al apresurarse para bajar por si sola, resbalé y tuvo que sujetarse
en las manos que le brindaban, con lo cual se sintié6 mas violenta todavia.

Cuando me acerqué ya estaba sana y salva en el suelo y le decia algo a
uno de sus estudiantes, al tiempo que sonreia y agitaba las manos.

- Mama, ¢qué haces aqui?
- iOh, carifio! -exclamo al verme. En lugar de contestarme, se volvio
hacia sus alumnos y dijo con orgullo-: Esta es mi hija.

Ellos me saludaron y les devolvi el saludo con un movimiento de la
cabeza.

- Id vosotros delante -les dijo a sus alumnos-. No os preocupéis por mi.
Después puedo volver a la universidad en bicicleta. No hay problema.

- ¢Has venido para manifestarte, mama?

- Oficialmente so6lo estoy aqui para observar. Ya sabes que nos han
dicho que no animemos a los estudiantes. Pero mis alumnos se alegraron
mucho cuando les dije que iba a venir y se empefiaron en que subiera a su
camion en vez de venir en bicicleta -explico-. ;Como te fue en la oficina de
pasaportes?

- Bien -respondi. Entonces vi que mi columna avanzaba-. Ahora sera
mejor que me vaya.

Mi madre me mir6 con el tierno amor al que me habia acostumbrado
toda mi vida y dijo: - Ten cuidado.



- Lo tendré, mama. Tenlo ti también.

Me despedi de ella con un gesto de la mano y corri para conectar con
mis amigos. Cuando alcancé a Eimin y las demas personas de mi antiguo
departamento, me di la vuelta para ver si la veia. Pero habia desaparecido;
aquel mar de gente se la habia tragado.

La tormenta se repitié por la tarde y descargd con mas furia que por la
mafiana, hasta empapar todo lo que habia bajo el cielo. El dia se convirtio en
noche. Nos dirigiamos ya de vuelta a la parada del autobus para recuperar las
bicicletas, cuando el cielo se oscurecid. La columna entera se disgrego y la
gente corrié en desbandada para refugiarse. Las pancartas blancas habian sido
abandonadas: yacian sucias en la calle con la tinta corrida.

Eimin y yo no encontramos ningtin sitio donde guarecernos de la lluvia
que arreciaba. Los pocos lugares que habia, como la caseta del guia en la
puerta del Museo Militar, estaban abarrotados. La mayor parte de los arboles
que habia en el bulevar eran demasiado jovenes para proporcionar proteccion
y, de todos modos, con aquel retumbo de truenos y los estallidos de los
brillantes relampagos, nadie era tan estupido como para resguardarse de la
tormenta bajo los arboles.

Puesto que ya estabamos empapados, Eimin y yo decidimos regresar en
bicicleta bajo la lluvia. Pero recorridos unos centenares de metros tuvimos
que abandonar porque el intenso aguacero no permitia ver absolutamente
nada.

En vez de terminar tan de repente como habia empezado, como sucede
con la mayoria de las tormentas de verano, aquella se convirtié en una sabana
de lluvia fina que daba la impresion de querer continuar durante un rato.

Cuando al fin estuvimos de vuelta en la habitacion de Eimin, nos
quitamos la ropa mojada, nos secamos y bebimos un poco de agua hervida
aun caliente. Era ya la hora del noticiario de las siete. Como siempre, el
primer reportaje se dedico a la plaza, para afiadir luego que el gobierno
insistia en que los estudiantes abandonaran la huelga de hambre.

- Los huelguistas se han negado a protegerse de la lluvia. Las
condiciones en la plaza han empeorado considerablemente.

Entrevistaron a un médico.

- En estos momentos, los manifestantes en huelga de hambre estan muy



débiles y tienen el sistema inmunologico reducido. La cantidad de personas
que han estado en la plaza, ademas de la lluvia, podrian desencadenar un
brote infeccioso. -Entonces, el doctor mir6 a la camara y agrego-: Queridos
estudiantes, por vuestra propia salud, por favor, terminad la huelga de hambre
y abandonad la plaza de Tiananmen.

A continuacion, el informativo se hizo eco de la reunién que habia
tenido lugar durante el dia entre el presidente Li Peng y los representantes
estudiantiles en la Gran Sala del Pueblo. Wang Dan, de la Universidad de
Pekin, y Wuerkaixi, de la Universidad Normal de Pekin, ambos lideres
destacados del Movimiento Estudiantil y uno y otro de diecinueve afios de
edad, se encontraban entre los treinta representantes estudiantiles.

A poco de empezar la reunion, los delegados entraron en un
enfrentamiento directo con Li Peng, quien advirtio a sus interlocutores que no
crearan problemas en China. Al momento supimos, sin necesidad de oirlo en
la emisora estudiantil, que la reunion no iba a ser positiva para los
estudiantes, quienes seguian exigiendo la retractacion del editorial del Diario
del Pueblo que habia calificado de anarquista el Movimiento Estudiantil. El
gobierno volvié a negarse a cambiar su valoracion. También se negd a
considerar la reunion como una forma de dialogo.

Por lo que a mi se referia, las noticias que habia estado esperando no
llegaron; no sabia nada de Dong Yi. Aquella noche me sentia exhausta, no
tan solo por los acontecimientos del dia, sino porque ademas estaba agotada
emocionalmente. Pensé en Dong Yi, en Lan, en los estudiantes que yacian
indefensos en la plaza, en Hanna y Jerry, en Eimin... Tenia el corazon roto.
Al igual que aquellos que ayunaban en la plaza, habia llegado el momento de
asumir el control de mi vida. ;Por qué esperar a que otra persona me dijera
como podrian o no podrian resultar las cosas? Me dije a mi misma, con la voz
de mi madre, que debia dejar de perseguir suefios imposibles y contentarme
con lo que tenia. Queria ser feliz y me daba la sensacién de que me lo
merecia.

Apagué la luz y me fui a la cama. En la oscuridad, le susurré a Eimin: -
¢ Qué necesitamos para casarnos?



Capitulo 11:

Carta de Estados Unidos

«Para los verdaderos amigos, el horizonte estd igual de cerca

que la puerta de al lado.»

Wang Peng, siglo viii

A causa de la lluvia, el 19 de mayo sélo fue a la plaza de Tiananmen un
reducido numero de personas. Hubo mas manifestantes en huelga de hambre
que sufrieron colapsos debido a la combinacion de la falta de nutricion, la
humedad y el frio. Para ayudar a los mal equipados estudiantes a sobrellevar
el repentino cambio de tiempo, la Cruz Roja de Pekin llevd noventa
autobuses para resguardar a los mil estudiantes mas débiles de los cuatro mil
que estaban en huelga de hambre.

- jA continuacién vamos a transmitir una importante informacion de
ultima hora!

El informativo habitual del canal de la televisibn de Pekin se
interrumpio. Aparecié un titular en la pantalla: «Noticia importante: Zhao
Ziyang y Li Peng visitan a los huelguistas en la plaza de Tiananmen».

- iVen a ver esto! -le grité a Eimin, que estaba trabajando en su libro.

La imagen mostraba cierto alboroto en el extremo de la plaza. Entonces,
por debajo de la llovizna aparecié un grupo de personas con trajes de color
gris al estilo Mao. La camara se movio con rapidez hacia los que llegaban.
Encabezaba el grupo un hombre de unos sesenta afios, algo mas alto que los
de su alrededor. Llevaba unas gafas cuadradas demasiado grandes y una



chaqueta de sport de color claro. Un joven lo resguardaba con un paraguas. El
resto del grupo caminaba respetuosamente tras €l.

- Zhao Ziyang, secretario general del Comité Central del Partido
Comunista, y Li Peng, primer ministro del Consejo de Estado, han acudido a
la plaza de Tiananmen a las cinco menos cuarto de esta mafiana para ver a los
estudiantes en huelga de hambre.

Apenas podia creer lo que veia y oia. jEl hombre que ocupaba la mas
alta posicion del pais habia ido a la plaza de Tiananmen! El gobierno se habia
negado a mantener conversaciones con los estudiantes durante semanas. El
dia anterior, sin ir mas lejos, Li Peng habia vuelto a calificar de «anarquista»
al Movimiento Estudiantili cuando se reunié con los representantes
estudiantiles. jQué raro e insélito que Zhao Ziyang fuera entonces a la plaza!
¢Significaba que el gobierno estaba considerando un cambio de postura?

- ¢Qué esta pasando? Creia que el gobierno no iba a hablar con los
estudiantes -coment6é Eimin, que habia venido a sentarse en el sofa.

- Tal vez eso es lo que pasa, que han cedido -dije, aunque sospechaba
que era demasiado hermoso para ser cierto. Pero deseaba realmente que se
produjera semejante milagro. Queria ver la victoria de los estudiantes.

En la plaza, dos delegados estudiantiles corrieron a saludar al secretario
general. Zhao les estrech6 la mano. Transcurridos unos minutos aparecieron
mas representantes estudiantiles. Zhao Ziyarig y Li Peng subieron a un
autobus y estrecharon la mano a los estudiantes en huelga de hambre.

- sDénde estudias? -pregunt6 Zhao con un marcado acento de Hunan al
que todos los chinos estaban familiarizados gracias al su predecesor, Mao
Zedong.

- En la Universidad Normal de Pekin -respondio el estudiante.

Teniamos los ojos fijos en la pantalla del televisor, y la incredulidad se
mezclaba con el asombro ante aquella afectuosa escena en la plaza de
Tiananmen. Para la mayoria de chinos, los dirigentes del Partido eran unos
hombres canosos que vivian en su selecto complejo -Zhongnanhai-y viajaban
en coches de lujo de ventanillas oscuras. No eran reales, eran simbolos del
poder. Pronunciaban discursos tras puertas cerradas solo para los llamados
Representantes del Pueblo. Pero aquel dia, el secretario general del Partido no
solo habia ido a la plaza, sino que caminaba y charlaba con los huelguistas.



Mostraba preocupacion por su bienestar. En aquel momento, Zhao Ziyang se
volvié humano y se convirtio en un amigo para todos los estudiantes.

Un joven que yacia bajo una manta gris intent6 incorporarse. Zhao se lo
impidio.
- Hemos venido demasiado tarde -dijo por un pequefio megafono que le

facilité un estudiante cuando salié del autobus. Zhao Ziyang tenia lagrimas
en los ojos.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. A todo el mundo que lo oyo0 se le
llenaron los ojos de lagrimas.

- Lo siento, compaiieros estudiantes. No importa cuanto nos hayais
criticado, creo que tenéis derecho a hacerlo. Por favor, pensad en vuestra
salud y abandonad la plaza antes de que sea demasiado tarde -rogo-. No es
facil para el Estado ni para vuestros padres criaros y enviaros a la
universidad. ¢Como podéis sacrificar asi vuestras vidas con tan soélo
dieciocho, diecinueve o veinte afios? Nosotros también nos manifestamos y
nos tumbamos en las vias del ferrocarril cuando éramos jovenes, sin pensar
en el futuro. Pero hoy os pido que penséis con atencion en el futuro. Hay
muchos asuntos que acabaran por resolverse. Os ruego que pongais término a
la huelga de hambre.

Su alocucion fue recibida con aplausos. Desde las ventanillas de los
autobuses, muchas manos se alargaron hacia €él. Mientras pasaba se acercaron
a €l mas estudiantes que le tendian cualquier cosa que tuvieran a mano, un
sombrero, una libreta, ropa, y le pedian un autégrafo.

Pero Zhao tenia razon. Era demasiado tarde para ambas partes, tal como
después descubrimos. Zhao Ziyang, el reformador, abandon6 la plaza
exhausto, ya destrozado. Li Peng, partidario de la linea dura, impuso su
influencia en lugar de Zhao. La huelga de hambre continuo.

Al dia siguiente, fui con Eimin a ver a una persona del Comité General
del Partido Comunista Universitario. Tomamos asiento en una gran aula con
pupitres oscuros y largos bancos. No habia dejado de llover durante los dos
dias anteriores. En el interior del aula, la atmésfera era fria y himeda. Esperé
a que empezara la reunion. A un lado de la habitacién habia tres ventanas
pequefias que permitian el paso de luz suficiente cuando hacia sol, pero que
de nada servian en un dia oscuro como aquél. No entendia por qué la reunion
se celebraba alli, pero para entonces ya nada era normal. Sentada en aquella



estancia vacia, tuve la inquietante sensacion de estar en una tumba.

La mujer de mediana edad, cabello corto y cara redonda del Comité
General del Partido Comunista Universitario tenia unos ojos pequefios que,
vistos desde lejos, parecian casi invisibles. Saludé afectuosamente a Eimin y
le recordé la ultima reunion universitaria a la que ambos habian asistido. Por
sus palabras cuidadosamente escogidas, supe que tenia muy buena opinion
sobre la trayectoria de Eimin. El sonido del papel entre sus dedos resonaba en
la habitacion. Cuando levanto la mirada, solo se dirigié a Eimin.

- Me temo que no puede casarse, doctor Xu. Segun esta solicitud, la
camarada pequefia Liang aun no es mayor de edad.

- No. Pero cumplira los veintitrés el mes que viene.

- .Y por qué no espera hasta entonces? -pregunto, y dirigié una rapida
mirada a mi rostro y luego a mi vientre; al momento noté el aguijonazo de su
sospecha.

- Wei se ira a Estados Unidos muy pronto. No tenemos mucho tiempo
para establecer la..., digamos, «relacion marido y mujer». Camarada Chang,
como miembro importante del Comité, habra visto mucho y sabra mas que
cualquiera de nosotros. Podria ser que pasara mucho tiempo antes de que Wei
y yo podamos volver a vernos. Por ese motivo estamos aqui hoy, para
solicitar un permiso especial del Partido para poder contraer matrimonio.

Los parpados de la mujer del Partido temblaron.

- Entiendo lo que dice. -Le hizo un gesto complice con la cabeza a
Eimin, como si existiera alguna especie de codigo secreto que compartian-.
Personalmente haria cualquier cosa para ayudar a nuestros doctores que han
regresado a la patria -continu6 diciendo-, pero las excepciones son dificiles y
no es algo que pueda decidir aqui y ahora. Tendré que consultar con los
demas miembros del Comité.

- Claro. Agradecemos su simpatia y comprension -la halagé Eimin con
una amplia sonrisa.

La mujer del Partido estuvo a todas luces encantada de oir los elogios de
Eimin.
- Hay mucha gente que piensa que los dirigentes del Partido somos unos

burdcratas clinicamente muertos y obsesionados con las normas. Pero usted
es muy culto. Sabe que no es asl.



Llegamos a la puerta. La mujer se volvio hacia Eimin y pregunt6 con
toda tranquilidad: - ;Alguno de los dos ha estado involucrado en el
Movimiento Estudiantil?

- No -respondi6 Eimin sin que su expresion cambiara lo mas minimo, al
tiempo que sujetaba la puerta abierta para ella.

- No creia que lo estuvieran -dijo la mujer al salir-. Pero tenia que
preguntarlo, ;comprende? -Mir0 al cielo. Caian unas cuantas gotas-. Siempre
he sabido que las manifestaciones terminarian mal. Lo dije desde el principio.
Mire lo que nos han reportado.

- Los estudiantes son demasiado jovenes para entender las
consecuencias de sus acciones -coincidio Eimin.

- «Errores de los estudiantes, fallos de los profesores.» Muchos
miembros de nuestro profesorado no han cumplido con su obligacion -
remacho la mujer del Partido.

- Bueno, gracias de nuevo por atenderme habiendo avisado con tan poca
antelacion. Aguardaré su decision.

Eimin le estrechd la mano.

- No hay problema. Cualquier cosa por usted, doctor Xu. Ademas, no
tengo muchas cosas que hacer estos dias. Ya sabe a lo que me refiero. -
Volvié a sonreir, como si Eimin y ella, en secreto, fueran miembros del
mismo club especial-. Adios. Espero poder ponerme en contacto con usted
muy pronto.

Nos separamos. Senti una sensacion de alivio. Al fin, la conversacién en
la que no se me habia pedido participar habia concluido.

Aquella mafiana se instaurod la ley marcial en Pekin. Tuve que ir a casa
porque sabia que mis padres estarian preocupados por mi. En el Triangulo, el
ambiente se habia serenado en comparacion con el de hacia un par de dias, y
cuando pasé por alli para irme a casa encontré a muchos estudiantes leyendo
los detalles de la declaracién de ley marcial que se habian colgado en las
paredes por la mafiana: 1. A partir de las 10 de la mafiana del 20 de mayo de
1989, los siguientes distritos estaran bajo la ley marcial: Este, Oeste,
Chonwen, Xuanwu, Shijingshan, Haidian, Fengtai y Chaoyang.

2. Bajo la ley marcial, se prohiben las manifestaciones, las huelgas
estudiantiles, los paros en el trabajo y cualesquiera otras actividades que sean



un obstaculo para el orden publico.

3. Queda prohibido inventar o difundir rumores, transmitir en cadena,
pronunciar discursos publicos, distribuir panfletos o incitar a la anarquia
social.

4. Los extranjeros tienen prohibido involucrarse en cualquier actividad
de los ciudadanos chinos.

5. Bajo la ley marcial, los oficiales de las fuerzas de seguridad y los
soldados del ELP estan autorizados a emplear todos los medios necesarios,
incluida la fuerza, para ocuparse de las actividades prohibidas.

Me pregunté qué significaban realmente aquellas palabras. Era la
primera vez que se imponia la ley marcial en China y, como la mayoria, no
tenia ni idea de como funcionaba ni de lo que podria ocurrir. Algo que si
sabia a ciencia cierta era que el ejército iba a tomar la ciudad. Pero, ;cuantos
soldados habria y cuales serian sus funciones? ;A qué se referian con «todos
los medios necesarios»? ¢Qué clase de fuerza? Evoqué la imagen de la
marcha de un millon de personas de hacia dos dias. ;Qué haria el gobierno si
volvia a darse? No seria posible arrestar a diez mil personas, y muchisimo
menos un millon.

Reflexioné sobre estas preguntas durante todo el camino hasta casa.

En las calles no se apreciaban cambios que indicaran que la ciudad se
encontraba bajo la ley marcial. No se veian soldados ni vehiculos del ejército,
a los que yo habia imaginado invadiendo la ciudad. De vez en cuando oia a
los ciclistas que pasaban por alli cerca especulando sobre alguna de aquellas
mismas cuestiones. Parecia que la gente estaba asustada, pero pocos sabian lo
que sucederia.

En cuanto abri la puerta de casa de mis padres supe que algo iba mal. En
el apartamento, siempre tranquilo, resonaban fuertes voces; mis padres
estaban gritando. ;Y qué hacia mi padre en casa a aquella hora del dia?

- Debes hablar con ella. Esta en casa de Lao Chen esperando a que la
llamemos -dijo mi madre en tono de urgencia-. Le dije que tenia que volver a
casa inmediatamente. jEl cielo se esta viniendo abajo!

- Entonces, ¢a qué estamos esperando? Vayamos a la oficina de Correos
ahora mismo. Tiene que volver a casa. Es una orden -afirmé mi padre. En
aquel entonces, las llamadas telefonicas de larga distancia tenian que hacerse



en la oficina de Correos.
- ¢Qué ocurre?

Cerré la puerta tras de mi. Mis padres se sobresaltaron. No me habian
oido entrar.

- Es tu hermana. Ayer tuvimos noticias suyas que decian que se habia
estado manifestando en Qing Tao con sus compafieros de clase, impidiendo
el paso a los camiones de suministros. -Mi madre apret6 el bolso con fuerza,
como si estuviera estrangulandolo, y le temblaba la voz-. ; Por qué hace algo
tan peligroso? jL.a mandamos a la universidad a estudiar, no a morir!

A la sazén mi hermana Xiao Jie cursaba su tercer ano de carrera;
estudiaba oceanografia en la universidad en la pintoresca ciudad costera de
Qing Tao, una antigua colonia alemana en la costa oriental de China. Ademas
de por su famoso brebaje -la cerveza de Qing Tao-, la ciudad era conocida
por ser la sede de una base naval china.

- No es tan grave, mama -intenté tranquilizarla.

- ¢No? Lo que esta haciendo es crear problemas en el transporte y los
suministros, interrumpir el trabajo normal de las fabricas. ;No lo has oido?
iEl ejército puede disparar contra cualquiera que lleve a cabo actos
semejantes!

- Tu madre le ha pedido a tu tio Chen que fuera a buscar a Xiao Jie a la
facultad -dijo papa-. Sois todos unos idiotas. Ya no se trata de una
manifestacion estudiantil, jes una cuestion de vida o muerte!

- .Y yo qué tengo que ver con que no vuelva o no a casa? -protesté, sin
que me hicieran caso.

- Vamonos antes de que cierre la oficina de Correos o de que el ejército
paralice la ciudad. -Ahora era mi madre la que queria marcharse-. iVa a
regresar en el primer tren que salga hacia Pekin! Pase lo que pase a partir de
ahora, quiero tener a mis hijas cerca.

- De acuerdo, no empecemos a gritar otra vez -dijo mi padre-. Gracias al
cielo, todavia no ha pasado nada. Os dije que esto iba a terminar mal. Todo el
asunto no es mas que un juego estipido. ; Ahora me creéis?

- Vamonos, vamonos -interrupio mi madre, que ya tenia un pie al otro
lado del umbral.



En cuanto se marcharon mis padres, saqué una botella de coca-cola de la
nevera y me fui a mi habitacion. Encima del escritorio habia una carta de
Estados Unidos. Reconoci la letra de Ning inmediatamente.

La cogi en seguida, preguntandome por qué el sello era chino. Abri el
sobre. La carta estaba escrita en tres hojas de suave papel blanco. En medio
de las hojas cuidadosamente dobladas habia un cheque por valor de mil
dolares. «Querida Wei», lei, y casi pude oir la dulce voz de Ning: «Me alegré
muchisimo al enterarme de tu beca para Estados Unidos. jEnhorabuena! La
feliz idea de que vengas debe de haberme hecho mucho bien, jpues mis
experimentos estdn dando unos resultados fantasticos! Sé que el principio -
antes de que recibas el primer "cheque de la paga"- sera para ti lo mas dificil,
de manera que adjunto un cheque de mil dolares. Puedes utilizarlo para
comprar el billete de avion o para pagar el alquiler cuando llegues a William
y Mary, dispon de él como te plazca. Por favor, no te preocupes por
devolverme el dinero. Lo he sacado de mis ahorros y no me hace falta.

¢Qué me cuentas de Dong Yi? Me dijo que también estaba presentando
solicitudes para cursar el posgrado en Estados Unidos. ;Lo han aceptado ya
en algun sitio? Hace un tiempo que no sé nada de él. ;Qué se trae entre
manos? ;Ha regresado a Taiyuan?

Pensandolo bien, supongo que Dong Yi no se quedara en Taiyuan
habiendo fuegos artificiales en Pekin, jqué emocionante debe de ser para
vosotros! Os envidio a los dos. No solo os tenéis el uno al otro, grandes
amigos, sé6lo con doblar la esquina, sino que ademas podéis formar parte de
un momento historico extraordinario. jOjala estuviera alli! Quiero estar alli.
Quiero unirme a vosotros y a nuestros compafieros de la Universidad de
Pekin y luchar por el futuro de China.

Pero no puedo hacerlo, al menos no fisicamente. Tengo que estar aqui
para llevar a cabo mis experimentos. Algunas personas de mi universidad han
regresado a Pekin para participar en el movimiento. El resto de nosotros,
unos cuatrocientos, nos hemos quedado aqui y hacemos todo lo posible para
obtener apoyo, tanto politico como econdmico, para los compafieros
estudiantes que estan en casa.

Ayer organizamos otro acto para recaudar fondos en el centro estudiantil
del campus. Las chicas prepararon bolas de masa chinas y rollos de
primavera. Dos alumnos hicieron una demostracion de pintura china con



pincel. Y la verdad es que eran muy buenos. Muchos de los estudiantes
donaron adornos y recuerdos que habian traido de China: artesania de su
region, jades de la familia, seda... Mas de tres mil estudiantes asistieron al
acontecimiento. jA ultima hora de la tarde ya lo habiamos vendido todo y
recaudamos casi dos mil dolares!

Al igual que todos los demas estudiantes chinos del campus, he puesto
una cesta de donativos en nuestro laboratorio. Mis compafieros y profesores
han sido muy generosos en sus aportaciones. Antes de esto no tenia un
especial trato social con los estudiantes norteamericanos o europeos de mi
departamento. Ahora la gente se acerca a mi cada dia para charlar sobre lo
que esta sucediendo en China y lo que han visto en la televisién la noche
anterior. Nos enzarzamos en prolongadas charlas sobre China, politica y
democracia.

¢Has participado en las marchas? Claro que si. jTonto de mi! Cada
noche, cuando vuelvo del laboratorio, voy cambiando de un canal a otro para
ver toda la cobertura posible del Movimiento Estudiantil y busco rostros
familiares. He deseado verte muchas veces, pero también temia encontrarte
alli. Por mucho que apoye a los estudiantes y la huelga de hambre, espero que
tl no seas una de las cuatro mil personas que ayunan en Tiananmen. Como
amigo y como alguien a quien le importas mucho, espero que te encuentres a
salvo y bien.

En estos momentos, mientras te escribo, el sol se esta poniendo en el
rojo desierto. Supongo que en Pekin también estara empezando a hacer
mucho calor. Aunque estoy sentado en el laboratorio, con un jersey puesto
porque con el aire acondicionado hace bastante frio aqui dentro, mi
pensamiento ha regresado a Pekin. ;Qué ha pasado hoy en China? ;Estan
sanos y salvos mis amigos? ;Sera el de mafana ese dia mejor que estamos
esperando?

Tienes que venir a verme en cuanto te hayas instalado en Virginia.
Iremos al Gran Cafion. Créeme si te digo que no hay nada mas impresionante.

iCuidate mucho, por favor! Espero verte muy pronto.
Un abrazo, Ning.

P. D.: Un amigo mio regresa manana a Pekin. Se llevara esta carta y la
echara al correo alli.»



La carta de Ning me hizo pensar en tiempos felices: blancas barcas en el
Jardin del Bambu Purpura, bachilleres cantando juntos, la luna sobre el lago
Weiming, corazones llenos de esperanza... Su carta abrio el dique. De pronto
senti un insoportable y vehemente deseo de amor, de esa clase de amor que
me levantaria el animo, que haria realidad mis suefios y me llegaria al alma.
Mis pensamientos volaban hacia Dong Yi y me pregunté donde estaria, por
qué no habia venido a hablar conmigo. Queria oirle decir algo, o nada en
absoluto. Sélo queria oir su voz y estar un rato en su presencia. L.o echaba de
menos.

Guardé el cheque en el cajon y volvi a meter la carta en el sobre. Y
decidi que no debia perder ni un segundo. Tenia que ir a ver a Dong Yi. Dejé
una nota en la mesa del comedor diciéndoles a mis padres que tenia que
regresar al campus inmediatamente: «Por favor, no os preocupéis por mi, solo
voy a ver a Dong Yi, no voy a tomar parte en nada. No voy a ir la plaza de
Tiananmen».

Antes que nada me dirigi al Triangulo para ver si Dong Yi estaba alli. El
Triangulo estaba mas lleno de gente que por la tarde y se percibia una
sensacion de la noche antes de la batalla. Habia personas valientes, otras
temerosas, todo el mundo estaba involucrado. La emisora estudiantil emitia
noticias y comunicados en directo.

«Zhao Ziyang ha sido destituido. Ahora esta al mando Li Peng.»

«La Asociacion Autonoma de Estudiantes de Pekin ha votado para
poner fin a la huelga de hambre, que ha conseguido una gran victoria para los
estudiantes.»

Como si hubiera habido una repentina nevada, las paredes del Triangulo
se cubrieron con nuevos carteles. Algunos de sus autores estaban muy
preocupados, otros proclamaban que habia llegado la hora cero, otros exigian
al gobierno que retirase las tropas y levantara la ley marcial y otros, como el
autor del cartel que tenia ante mi, le abrian el corazon a su madre patria.

«Por la presente renuncio a mi condicion de miembro del Partido
Comunista Chino. Estoy avergonzado e indignado. El Partido que se declara
a si mismo servidor del pueblo acaba de decidir enviar tropas armadas contra
las mas inocentes, vulnerables y patrioticas de entre todas las personas: los
jovenes estudiantes. Si el Partido amara al pueblo, no haria esto. Si el Partido
se preocupara del bienestar de nuestra patria, no haria esto. Cualquiera con un



minimo de decencia y humanidad no haria esto. Los dirigentes del Partido
son unos tiranos. De ahora en adelante no quiero tener nada que ver con
semejante Partido.

Apelo a mis colegas y compafieros estudiantes que son miembros del
PCCh a que sigan mi ejemplo. jPor favor, unios a mi para rechazar al Partido
que ordeno usar la fuerza sobre su propia gente!»

Lo firmaba Chen Li, candidato al master del departamento de
economicas.

Estuve a punto de gritar. Hacia tan s6lo dos semanas habia estado
hablando de él con Jerry y Hanna y recordandoles nuestras discusiones en el
Spoon Garden Bar. ;Se habia vuelto loco? ;Sabia a lo que estaba
renunciando? Al trabajo en Shenzhen que siempre habia querido, a una
prometedora carrera en un pais donde la politica y el Partido lo eran todo?

No sélo habia plasmado un exaltado escrito en un cartel, sino que
ademas se habia saltado la norma de los autores de carteles y habia firmado
con su nombre y filiacion. No tenia que hacerlo. Si lo hubiese dejado
anonimo, como estaba la mayoria, nadie hubiera dudado nunca de su coraje y
sinceridad.

Entonces fue como si viera el rostro de Chen Li, claro y honesto. Me
miraba con sus ojos sinceros que parecian decir: «Nunca he rehuido la
responsabilidad de mis palabras o mis actos. No voy a hacerlo ahora».

No pude sino admirar su valor. Interpreté que también queria decir a
todas las personas de la Universidad de Pekin que habia llegado el momento
de que todos resistiéramos y nos hiciéramos valer.

- ¢(Quién es este tal Chen Li? -me pregunto un universitario que estaba
delante de mi.

Un gran gentio se habia congregado para leer el cartel de un metro de
alto de Chen Li.

- No lo sé. Nunca he oido hablar de él.

- iSea quien sea, es un tipo con agallas! Mirad, ha firmado con su
nombre, departamento, todo -coment6 alguien alli cerca.

De pronto, la emisora estudiantil interrumpi6 aquellas observaciones.

«La Asociacion Autonoma de Estudiantes de Pekin hace un llamamiento



para que todos los estudiantes que estén ahora mismo en el campus se dirijan
a la plaza de Tiananmen. jNo podemos dejar que nuestros valientes
companieros caigan en manos de los militares!»

jCémo habian cambiado las cosas desde la ultima vez que vi a Chen Li,
el 27 de abril, cuando marchamos juntos! Desde entonces, nuestra querida
ciudad habia visto huelgas de hambre, manifestaciones de millones de
personas y ahora la ley marcial.

«jLa Asociacion también exhorta a todo el mundo a bloquear los cruces
para impedir que los vehiculos del ejército entren en Pekin!»

«Debo ir a ver a Chen Li pronto», me dije. Echaba de menos a mi amigo
y nuestras largas y acaloradas discusiones sobre politica y economia. Yo
también tenia que participar en un momento tan critico, y resistir y hacerme
valer. Con la ley marcial en vigor, los estudiantes de la plaza de Tiananmen
necesitaban mas apoyo que nunca.

Pero aquel dia no haria nada de todo aquello. Primero necesitaba ver a
Dong Yi.

Caminé por entre la multitud, escudrifiandola con detenimiento, pero no
lo vi. Segui andando en direccion contraria al torrente de personas que
acudian al Triangulo y me dirigi a la residencia de Dong Yi con la carta de
Estados Unidos en la mano.

El alboroto del gentio que habia en el Triangulo fue disminuyendo
gradualmente. Me habia alejado del campo de batalla. Pero cuanto mas me
acercaba al edificio, mas enojada me sentia. La sensacion de paz que habia
creido que obtendria al ir a ver a Dong Yi no se habia concretado. Empecé a
hacerme preguntas. ;Por qué Dong Yi no se habia puesto en contacto
conmigo? ;Habia desaparecido? ;Tenia idea de lo que yo habia hecho
durante su ausencia? ¢ Estaba minimamente preocupado? Pero, por encima de
todo, estaba enojada conmigo misma por haber esperado tanto tiempo para ir
a verlo, por ser tan cobarde.

Entré en el edificio.

Habia sido Ning, hacia tres afios, quien me condujo hasta Dong Yi.
Desde entonces, habia recorrido el pasillo interior en muchas ocasiones, a
veces enamorada, a veces con el corazén destrozado y, en otros momentos,
rebosante de optimismo, pena o desesperacion.



Aquel dia entré una vez mas en el conocido edificio.

Pero ;habia llegado demasiado tarde?



Capitulo 12:

El profesor

«Imposible romper con ello, pero aiin es mads dificil solucionarlo.»

Li Yi, siglo ix

Me encontraba delante de su puerta, con un vestido rojo de seda, sin
saber qué hacer. A lo largo del pasillo se iban abriendo puertas de las que
salian jovenes en camiseta que charlaban unos con otros entre el chancleteo
de sus pasos y el ruido de los palillos al golpear contra los cazos de aluminio.
Era hora de cenar y, cuando pasaron por delante de mi, percibi curiosidad en
sus miradas.

Me habia quedado en blanco. La mitad de mi queria marcharse, regresar
al pacifico equilibrio que por fin habia conseguido en los tltimos dias. Pero
la otra mitad, mi pobre corazon, deseaba quedarse. El dia anterior le habia
dejado una nota a Dong Yi y ahora lamentaba haberlo hecho. En aquellos
momentos deseaba que Dong Yi no estuviera esperandome ahi dentro. El
coraje que habia anidado en mi corazon el dia anterior, cuando subi a toda
prisa las escaleras con la carta de Ning en la mano, se habia retirado ahora a
un jardin secreto donde no podia encontrarlo.

¢Por qué habia venido? ;Para perturbar su feliz vida y la mia? El
pasado, pasado estaba. Ning estaba en Estados Unidos. Aquella mafiana,
Eimin me habia dicho que se le habia concedido un permiso especial para
casarse. Y Dong Yi debia de estar contento con Lan, puesto que no habia
intentado ponerse en contacto conmigo.

Entonces me dije que estaba siendo ridicula y egoista. Si de verdad
amaba a Dong Yi, querria que fuera feliz, cualesquiera que pudieran ser las



consecuencias para mi. Y sabia que Dong Yi sentiria y haria lo mismo por
mi. Siempre seriamos buenos amigos. Siempre tendriamos el pasado. Con esa
idea en la cabeza, llamé suavemente a la puerta.

Dong Yi me esperaba, pero solo. Eché un rapido vistazo en derredor en
busca de alguna sefial de Lan, una maleta, una bufanda de seda o un lapiz de
labios, pero no encontré nada. «Quiza se haya ido», pensé. ;Cuando? ;Y por
qué Dong Yi no habia ido a verme?

Nos quedamos de pie en medio de la habitacion, que habia cambiado
muy poco desde la primera vez que la vi tres afios antes.

- Hoy estas preciosa. El rojo siempre te sienta bien -observo Dong Yi
con dulzura.

Me di cuenta de que se alegraba de verme, pero el tono de su voz era
tenso.

- Queria verte antes, porque muy pronto tengo que ir a un sitio. Pero no
queria ir a la habitacion de Eimin.

Se sent6 en la cama de su compafiero de cuarto. Entendi que me cedia su
cama, la que estaba limpia y arreglada.

- ;Como te ha ido? Aquel dia desapareciste sin mas. ;Qué ocurri6? -
pregunté fingiendo no saber de lo que me estaba hablando.

- Lan estuvo aqui un par de dias.

- ¢En serio? ;Todo va bien en Taiyuan?

- Si.

Cuanto menos dispuesto a hablar se mostraba, mas deseaba presionarlo

para que lo hiciera. Queria saber qué me ocultaba. Queria la respuesta que me
merecia y queria hacerle sentir el dolor que yo habia sufrido.

- Podrias habérmelo dicho. Me habria gustado conocerla.

- ¢Ah, si? Tal vez la préoxima vez, cuando venga por mas tiempo -dijo
incémodo.
- ¢La préxima vez? ;Por mas tiempo? ;Por eso no te has molestado en

ponerte en contacto conmigo durante tantos dias? Habéis planeado vuestro
futuro. jQué bonito!

- No. No es ése el motivo. Queria verte. Pero ocurria todo tan deprisa



dentro y fuera de la plaza de Tiananmen que no tuve tiempo. Me alegro de
que ahora estés aqui.

Sabia que estaba mintiendo, al menos en parte. Sabia que habria estado
ocupado con su papel como intermediario entre los estudiantes y los
intelectuales, del mismo modo que sabia que era sincero al decir que se
alegraba de verme. Pero lo conocia demasiado bien: no me estaba diciendo la
verdad; al menos, no toda la verdad.

- ¢Por qué vino Lan? -inquiri mirdndolo fijamente, a sabiendas de que
no me mentiria si le hacia una pregunta directa.

- Es raro. -Se quedé mirando un boligrafo que tenia en las manos-. Llevo
unos cuantos dias pensando en como decirtelo, pero no lo sé. A mi ain me
esta costando asumirlo. Lo tinico que puedo decir es que es una sensacion
extrafla, extraordinariamente extrafia en realidad.

Entonces levanto6 la mirada. Cuando nuestros ojos se encontraron, senti
como si el corazon me hubiera dejado de latir.

Dong Yi pronuncio las palabras despacio: - Voy a ser padre.

La furia desaparecio. Todos mis pensamientos se detuvieron, el
razonamiento se colapso. En aquella ocasion me toco a mi quedarme sin
habla. Pero ya no habia nada mas que decir.

- En tu nota decias que habias recibido carta de Ning -me rescaté Dong
Yi.
Busqué en mi bolsa, pero no la encontraba. Estaba totalmente

desconcertada, mis ojos miraban, pero no veian, las manos se movian, pero
no sabian lo que estaban buscando.

- ;.Donde puede estar?

Empecé otra vez; rebusqué frenética en la bolsa y encontré un par de
lapices de labios, un boligrafo, dos cuadernos, un diario, el billetero, unas
gafas de sol...

- No te preocupes. De todas formas, ahora no tengo tiempo de leerla -
dijo Dong Yi-. Tengo que ir a ver al profesor Fang Lizhi.

El profesor Fang, el famoso disidente politico, era la persona que mas
abiertamente criticaba al gobierno chino.

Dejé de buscar inutilmente y alcé la mirada. Mis ojos contemplaron un



par de ojos llenos de amabilidad. Entonces oi que su igualmente dulce voz
pie preguntaba: - ;Te gustaria acompanarme?

Al cabo de cinco minutos pedaleabamos en direccién este por la calle
Haidian. No era una tarde fria y el suave aroma de las azucenas perfumaba el
ambiente. La gente habia salido a la calle para dar el paseo de después de
cenar con sus familias, con abanicos de paja en la mano. En las aceras, los
nifios jugaban con mufiecos que se movian al tirar de un hilo.

Pero habia indicios de anormalidad. Antes del Movimiento Estudiantil,
aquella calle hubiera estado abarrotada de tenderetes que vendian deliciosos
refrigerios de toda China: tortas de Tianjin, cordero asado de Mongolia, sopa
wonton de Shanghai. Ahora todos los puestos estaban cerrados y
amontonados en las aceras. Habian bloqueado el cruce de la calle Haidian
con la calle Zhongguancun, que iba de norte a sur hacia el centro de la
ciudad; se habia establecido un control estudiantil que inspeccionaba los
vehiculos que pasaban. Dichos controles habian aparecido en los alrededores
de los principales campus universitarios de Pekin con el objetivo de impedir
que se acercaran las tropas.

El viento fresco debia de haberme calmado. Felicité a Dong Yi por la
noticia del embarazo de Lan. Los dos teniamos claro que necesitabamos
decirnos muchas cosas. Pero no menos claro estaba también que no era el
momento oportuno para ello.

- Le dije a la profesora Li Shuxian que estaria alli a las siete.

A diferencia de la mayoria de chinos, Dong Yi siempre era muy estricto
en cuanto a la puntualidad. La profesora Li era la supervisora de Dong Yi y la
esposa del profesor Fang Lizhi.

- No te preocupes, llegaremos a tiempo -afirmé mientras pedaleaba con
fuerza para seguir su ritmo.

Pero llegamos tarde. Cuando aparcamos las bicicletas delante del
anodino edificio en forma de caja de cerillas y subimos las escaleras
corriendo, ambos ibamos sudando y teniamos la cara encendida.

Nos abrio la puerta el profesor Fang Lizhi en persona. Llevaba gafas, su
rostro era redondo y tenia un cuerpo redondo: su aspecto no era precisamente
el que me habia imaginado que tendria el «enemigo publico numero uno».
Nos recibi6 con una voz enérgica y profunda, tan poderosa que reson6 por las



escaleras.

- Lamento llegar tarde -se excus6 Dong Yi, que luego estrecho
rapidamente la mano al profesor Fang y me presento.

Lo seguimos hacia el salon, una estancia espaciosa y aireada, decorada
con el mismo estilo neutro que el exterior del edificio. Mi mirada se vio
atraida por la artesania y los objetos decorativos chinos que habia repartidos
por la habitacién y cuyo colorido contrastaba totalmente con el apagado
fondo.

El profesor Fang nos condujo hacia la ventana y sefial6 el coche negro
que habia aparcado abajo en la calle.

- Es la policia secreta -me dijo Dong Yi.

El profesor habia estado bajo vigilancia policial desde el incidente en la
fiesta en la embajada estadounidense. Fang afiadié que la policia se mostraba
mucho menos cautelosa a raiz de la declaracion de la ley marcial, y que el dia
anterior le habian dicho que era mejor que se quedara en casa y no hablase
con los periodistas extranjeros.

El incidente en la fiesta de la embajada estadounidense sucedi6 en
febrero de 1989, cuando el presidente de Estados Unidos, George Bush
padre, visit6 China. Se organiz6 una barbacoa en la embajada para dar la
bienvenida al presidente y el profesor Fang fue invitado. La invitacion
enfurecio al gobierno chino, que impidié que Fang asistiera.

El profesor Fang, a quien habian expulsado del Partido en 1987 por
apoyar a los estudiantes, tomo asiento en una silla ante nosotros. Habia sido
vicerrector de la Universidad de Ciencia y Tecnologia, de modo que se sentia
aislado de la conexion directa que habia tenido con los estudiantes.

- ¢Como esta la situacion en las calles? -nos pregunto.

- Decenas de miles de estudiantes y ciudadanos de Pekin han salido a
protestar contra la ley marcial -respondiéo Dong Yi-. Hoy mismo he ido a la
plaza de Tiananmen, y todos los cruces del bulevar de la Paz Eterna estan
bloqueados.

- (Qué clase de barreras han puesto?
- Sobre todo autobuses, a veces rickshaws o puestos de venta callejera.

El profesor Fang nos pregunt6 entonces si habia alguna noticia sobre la



llegada de tropas.

- Si, pero por lo que tengo entendido, solo en pequefias unidades, y todas
han sido detenidas por los ciudadanos y los estudiantes de Pekin.

De pronto, Dong Yi me parecio mejor informado que todos los demas
estudiantes del campus.

- ¢Has visto alguna?

- De hecho si, esta misma tarde. Una seccion ha entrado en el centro de
la ciudad por la puerta norte. Cuando llegamos alli, unos centenares de
ciudadanos ya los habian rodeado. L.a gente gritaba a los soldados que no
emplearan la fuerza con los estudiantes. Hubo una persona que dijo: «jLos
estudiantes hacen esto por nuestro pais y también por vosotros!».

- ;Iban armados los soldados? -pregunto el profesor Fang preocupado.
- No.
- .Y qué ha ocurrido?

- Durante un rato los soldados no podian avanzar ni tampoco retroceder.
Al final, después de que el cabo prometiera que no harian dafio a los
estudiantes, la multitud ha dejado que se retirasen.

El profesor Fang se incliné hacia delante en su asiento y le pregunt6 a
Dong Yi como habian reaccionado los intelectuales de Pekin ante la noticia
de la ley marcial.

Dong Yi también se ech6 hacia delante. A juzgar por su pose de
complicidad, estaba claro que Dong Yi disponia de informacion especial
sobre ello que el profesor Fang esperaba oir.

- Los intelectuales mas destacados han exigido el levantamiento de la
ley marcial y la retirada de las tropas. Los de las provincias y los de Shanghai
han expresado opiniones similares. -Dong Yi hablaba con seguridad-. Los
lideres de los intelectuales de Pekin también votaron por apoyar a los
estudiantes hasta el final.

- ¢Cual crees tu que sera el final?

El profesor Fang mir6 fijamente a Dong Yi y luego desvié su mirada
hacia mi.

Me dio un vuelco el corazon.



Desde que se habia declarado la ley marcial, Pekin pasé por un breve
periodo de miedo y panico. Pero pronto fue reemplazado por la rebeldia y por
una sensaciéon de invulnerabilidad. Cuantas mas eran las tropas de la ley
marcial a las que los estudiantes conseguian impedir la entrada en la ciudad,
mayor era el animo de la gente. A veces parecia que los estudiantes serian
capaces de enfrentarse al poderoso ejército chino.

Pero la pregunta de qué ocurriria al final siempre flotaba en el aire. Lo
que sucedia es que nadie queria formularla, ni se atrevia a hacerlo. Habia
intentado no pensar en ello. La palabra «final» me asustaba; la posibilidad de
un desenlace espantoso me atemorizaba aun mas.

Miré a Dong Yi, en cuyo rostro no se advertia la menor sefial de miedo.
Mas que nunca queria oirle hablar y deseaba que, como siempre, me
proporcionara un refugio y dijese algo que disipara mis temores.

- Por eso precisamente he venido hoy aqui -dijo Dong Yi.

«Asi pues, él no ha negado la idea del final, tal como hemos hecho la
mayoria», pense.

- Nos preguntabamos si podria exponer a los estudiantes su opinion
acerca de la situacion actual y respecto a lo que podria ocurrir en dias
venideros. Creo que tenemos que empezar a pensar en ello y a planear
nuestras estrategias en consecuencia. Hemos de ser valientes, pero también
realistas.

Dong Yi plante6 su peticion con calma, pero me imaginé la importancia
que tenia para él la respuesta del profesor Fang. No dijo a quiénes incluia en
su grupo al hablar en plural, y el profesor Fang no parecia necesitar que se 1o
explicara. Nunca tuve oportunidad de preguntarle a Dong Yi sobre ello. Pero
conociendo el tipo de actividades a que se dedicaba y las personas con quien
se habia estado relacionando, me figuré que debia de tratarse de gente como
Liu Gang.

El profesor decliné la invitacion y explicé que no le preocupaba su
propia seguridad, sino la de aquellos que entraran en contacto con €él. Afiadié
que si aceptaba, el gobierno lo tendria facil para decir que los estudiantes de
la universidad de Pekin tramaban una campafia antigubernamental y
contrarrevolucionaria con Fang Lizhi. Afadio con desdén que a él ya lo
habian calificado de «la mano negra que hay detras del Movimiento
Estudiantil».



Ahora bien, el profesor Fang nos ofrecio su analisis de la situacion.
Dong Yi quiso anotarlo, pero €l le dijo que no, que era mas seguro no tener
nada por escrito.

Al cabo de una hora nos despedimos. Mientras desenganchabamos del
soporte el candado de las bicicletas, miré hacia el coche aparcado. Me
pregunté si la policia secreta sabia que habiamos visitado al profesor Fang
Lizhi. ;Nos darian el alto y nos interrogarian? ¢Nos arrestarian por
quebrantar la ley marcial?

Habia caido la noche en Pekin y las aceras estaban vacias. Con la luz de
las farolas, nuestras bicicletas proyectaban unas sombras alargadas mientras
recorriamos las calles y el tnico ruido que se oia era el chirrido de los
pedales. Cuanto mas nos acercabamos a una farola, mas cortas eran nuestras
sombras, y en el instante en que la luz cala directamente sobre nosotros,
aquéllas desaparecian del todo. Inmediatamente empezaba a extenderse otra
sombra, en esta ocasién ante nosotros. Luego nos sumiamos en la mas
completa oscuridad. Fuimos deprisa y no hablamos entre nosotros;
mirabamos constantemente hacia atras para ver si nos seguian. El corazon no
dejo de latirme como un tambor durante todo el trayecto, con el continuo
temor de que nos parasen antes de llegar a la puerta de la universidad. Pero
no fue asi.

Dong Yi no podia quedarse. Se tenia que ir para informar sobre su visita
al profesor Fang. Nos despedimos en la puerta sur. El frondoso sendero frente
a nosotros se extendia recto como un cuchillo que penetrara en el corazén del
campus. Volvi a rebuscar en mi bolsa y en aquella ocasion encontré la carta
de Ning. Se la di.

- Tengo que irme en seguida. Me estan esperando. -Volvio a montar en
su bicicleta-. s Tienes algo nuevo que contarme?

- Nada importante -menti.

Tenia que irse. Sucedian grandes acontecimientos a nuestro alrededor.
Yo tenia que esperar, pero no queria esperar mas. Mi corazén ya no podia
soportar el sufrimiento de la espera.

- Hablaremos pronto, Wei.
Dio la vuelta, me dijo adiés con la mano y se fue a toda velocidad.

Cuando se perdio de vista en la noche azul me pregunté cuando seria



«pronto», cuando volveria a verle y podriamos hablar sobre el futuro. Pero si
anteriormente ya no pudo hacerle dafio a Lan, pocas posibilidades habia de
que la dejara ahora; ;0 si las habia? Era hora ya de aceptar que lo de Dong Yi
y yo -lo nuestro-no era, de momento, mas que un suefio.

El crepusculo se acercaba tenuemente en la distancia, como una cancion
de cuna al término de un hermoso dia. Pero ya no habia tiempo para decir
nada de todo cuanto no nos habiamos dicho. La esperanza me abandonaba y
tenia la sensacion de que aquella muerte de la esperanza seria larga y lenta.
Era una sensacion parecida al aspecto que tienen las hebras de seda cuando
son extraidas de los empapados capullos hilados por los gusanos.



Capitulo 13:

Tanques en la puerta

«Cien batallas, armadura de oro, arena amarilla,

no volverdn hasta que haya tomado la torre.»

Wang Shangling, siglo viii

Era un dia perfecto para una boda. Sobre la plaza de Tiananmen, el cielo
estaba despejado como un cristal de color azul palido, frio e impecable. El sol
se habia alzado por encima de los tejados grises del viejo Pekin y en aquellos
momentos brillaba sin impedimentos sobre la magnifica torre de Tiananmen,
la Puerta de la Paz Celestial. Frente a ella, ocho blancos puentes de piedra se
arqueaban por encima del rio de Aguas Doradas como los brazos de una
madre que se tendieran para abrazar a sus hijos en la plaza.

La ley marcial llevaba una semana en vigor. Los miles de manifestantes
en huelga de hambre habian concluido su ayuno, pero seguian negandose a
abandonar la plaza de Tiananmen. Cada dia acudian a ella cientos de miles de
nuevos estudiantes que proveian de comida, agua y mantas a sus comparferos
0, simplemente, para mostrar su apoyo u ocupar el lugar de los amigos
necesitados de descanso. Desde lejos, la plaza de Tiananmen ofrecia el
aspecto de un agreste jardin, con banderas rojas y pancartas blancas.

Tanto la novia como el novio eran estudiantes de posgrado. Ella llevaba
el cabello recogido en un mofio y vestia un Qingpao rojo sin mangas, el largo
y cefiido vestido tradicional chino, de cuello alto y con unos cortes laterales.
Sostenia con timidez un ramillete de flores rojas entre cientos de espectadores
e innumerables camaras de reporteros. El rojo es el color de la suerte y la



felicidad en China. El novio llevaba un traje gris que no era de su medida.
Detras de ellos, en medio y por encima de la puerta central de Tiananmen, se
habia colocado una sabana sucia que cubria el gigantesco retrato de Mao
Zedong. Por primera vez en la historia de la Republica Popular, alguien se
habia atrevido a arrojar tinta sobre el retrato de Mao.

El novio dio un paso adelante y carraspe6 antes de hablar por el
micréfono.

- Hoy hemos venido a la plaza de Tiananmen para contraer matrimonio
en unos momentos en los que nuestra patria pasa por la mas critica lucha de
una generacion. Queremos compartir nuestra felicidad con nuestros
compafieros estudiantes que estan en la plaza, que han desafiado la ley
marcial para continuar su protesta. jLa esperanza de China esta aqui, ante
nosotros!

La multitud respondi6 con un estruendoso aplauso. Animado, el novio
aumento el tono de la voz y prosigui6: - Hoy nos declaramos nuestro amor y
devocion mutuos, asi como hacia nuestra madre patria. jJuntos lucharemos
por el mafana de nuestro pais, juntos veremos la victoria y una China mejor!

La muchedumbre volvio a aplaudir. Entonces Wuerkaixi, el dinamico y
franco estudiante de diecinueve afios, lider de la Universidad Normal de
Pekin, les dio la enhorabuena. En las bodas chinas, la enhorabuena la da un
anciano del pueblo o un invitado especial. Wuerkaixi se habia ganado fama
nacional e internacional por haber rebatido a Li Peng durante la reunion
televisada del 18 de mayo.

Felicito a la pareja y relacion6 su feliz matrimonio con el futuro de
China. Su valentia, declar6, demostraba al gobierno y al mundo que los
estudiantes no tenian miedo.

Para entonces, los animos de la muchedumbre estaban muy exaltados.
La gente aplaudia cada frase de Wuerkaixi. Después, un amigo de la pareja
trajo una botella de Wuliangye, el mejor vino de arroz chino, y llen6 dos
vasitos. Los recién casados tomaron los vasos y bebieron. A su espalda se
soltaron dos palomas blancas que alzaron el vuelo.

La multitud empez6 a entonar canciones revolucionarias, instando a la
pareja a que bailara. Yo, de pie entre el gentio, aplaudi y vitoreé. Pensaba en
mi propia boda con Eimin. Hacia dos dias habiamos recibido nuestro libro
rojo, nuestro certificado de boda. Aquello era lo inico que certificaba nuestra



union. No hubo boda, ni celebracion, y no se lo dijimos a nadie aparte de a
nuestras familias: a la mia por teléfono y a la suya por carta. Mis padres no
hicieron ningin comentario.

Después de la ultima vez que vi a Dong Yi, la tarde de nuestra visita al
profesor Fang, habia pensado mucho sobre la secuencia de acontecimientos
en mi vida durante los ultimos tres afios. Cuanto mas recordaba la indecision
que habia presidido mi relacion con Dong Yi y las dudas que albergaba
mientras estuve con Yang Tao, mas segura me sentia de mi decision de
casarme con Eimin. La leccion que saqué de las oportunidades perdidas y el
amor imposible fue que la vida continuaba; no podia enmendar lo sucedido
en el pasado ni cambiar las decisiones que habia tomado, pero atn habia
adoptado una nueva decision y era de esperar que aquella vez las
consecuencias fueran mejores. La pareja que tenia alli delante tendria que
vivir con la decision que habia tomado aquel dia, de la misma manera que las
decenas y miles de estudiantes que llenaban la plaza a mi espalda habrian de
vivir arrastrando las consecuencias de sus decisiones.

La unica duda que subsistia en mi mente cuando sostuve el libro rojo
surgio al preguntarme cual seria la decision final de Dong Yi, aunque me
extrafiaba que hubiese optado por dejar a Lan. Dong Yi no era de los que
eludian sus responsabilidades, pero sabia que si alguna vez habia considerado
hacerlo, me habria ido a ver para hablarme de ello. Tal vez hubiera estado
ocupado, como él decia, con gente a la que ver y cosas que planear; pero aun
asi, lamentaba que no hubiésemos tenido mas tiempo para hablar. Eso
hubiera hecho que me sintiera mejor sobre mi actuacion, aunque me
imaginaba que no habria cambiado nada.

La boda fue el punto culminante del dia, una muy necesaria inyeccién de
animo para la moral de la plaza. Desde la finalizacion de la huelga de
hambre, el Movimiento parecia haber perdido mucho el norte. En aquellos
momentos no estaba claro qué pretendia conseguir el Movimiento, ni por qué
medios ni con qué fin. Los estudiantes provenientes de las provincias, que
tenian la sensacion de haberse perdido toda la emocién de la huelga de
hambre, pretendian quedarse en la plaza hasta la reunion del Congreso
Nacional del Pueblo, programada para el 22 de junio. Los estudiantes de
Pekin estaban cansados, confusos y decepcionados, dispuestos a emprender
un nuevo plan de accion y deseosos de abandonar la plaza. Se nos dijo que la
Asociacion Autonoma de Estudiantes habia votado a favor de la retirada.



Pero unas horas mas tarde, la decision se revoco. Un par de dias después, la
votacion dio otro resultado diferente.

Muchos de los dirigentes del Movimiento, incluidos intelectuales
destacados, habian pedido una retirada inmediata de la plaza. Opinaban que
los estudiantes ya habian dicho lo que querian y que no se conseguiria nada si
se proseguia con la confrontacién. En lugar de eso, invitaron a los estudiantes
a que volvieran a las aulas y persiguieran entonces los objetivos del
Movimiento, democracia y libertad, por medios pacificos y politicos. Pero
otros, entre los que se contaba Chai Ling, creian que una retirada en aquel
momento, sin que se hubieran satisfecho del todo sus exigencias, supondria
un suicidio politico. Las concesiones que habian obtenido del gobierno -como
el dialogo o que la mejora de la educacion se estableciera a nivel del gobierno
local-se perderian. Si los estudiantes abandonaban voluntariamente la plaza
de Tiananmen, ello permitiria también que el gobierno se atribuyese la
victoria, y entonces nada cambiaria en China.

Aquella tarde, en su pequefia habitacion situada en el mismo piso que la
de Eimin, Li escuch6 con sumo interés mi descripcion de la boda. A medida
que le explicaba las reacciones de la multitud, empecé a darme cuenta de que
la ceremonia no s6lo habia proporcionado entretenimiento a todas las
personas que habia en la plaza, sino que también habia contribuido a
recordarnos por qué habiamos acudido a la plaza de Tiananmen, aspecto que
parecia habérsenos olvidado con el ajetreo de las luchas diarias.

- jQué idea tan maravillosa la de contraer matrimonio en la plaza! -
suspird Li-. Ojala hubiera estado alli para verlo, o aun mejor, supongo, ojala
yo pudiera hacer lo mismo.

- ¢Estas pensando en casarte?

- Todavia no. Pero hemos hablado de ello. -Sonri6 al tiempo que
inclinaba levemente la cabeza-. No sé si se trata simplemente del momento
por el que estamos pasando, todo es emocionante y esperanzador. Pero yo
sOlo quiero dar, hacer feliz a alguien, crear un mafiana mejor. ;A ti te pasa lo
mismo?

- No lo sé. Quiza no tanto como a ti, pero yo si me he casado -dije; al fin
y al cabo, aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para
contarselo a Li.

- iDios mio! -casi dio un salto de la silla-. ;Con Eimin? ;Y cuando fue



eso?
- Hace un par de dias.

- jFelicidades! -Li se acerc6 y me dio un abrazo-. ;Como lo
celebrasteis? ;Con un banquete?

- No, no hemos hecho nada. Claro que, si lo hacemos algin dia, no
dudes de que estaras invitada. Tal vez cuando termine todo esto.

- {Qué maravilla! -Volvio a sentarse en la silla, esquivando los diversos
montones de papel, periédicos y panfletos que habia en el suelo-. Todavia no
puedo creerme lo que oigo. Felicidades, Wei. El matrimonio es todo un
acontecimiento en la vida de una persona. Me alegro muchisimo por ti. Lo
que pasa es que me ha sorprendido enterarme, y no porque no hagais buena
pareja. Crei que te gustaba alguien del departamento de fisica. Pero ahora
todo tiene sentido, no me extrafia haberte visto por aqui con tanta frecuencia
ultimamente.

- Con la persona de fisicas ha terminado todo.

Queria cambiar de tema. Las preguntas de Li me empezaban a
incomodar. Sus comentarios hechos de pasada alimentaban mis dudas.

- ¢Para qué son estos papeles? -le pregunté al tiempo que sefialaba los
montones que habia a sus pies.

- jAh! Son para mafiana. Nos vamos a las montafias del oeste. Ayer
lleg6 alli un centenar de tanques, pero los estudiantes de la Universidad de
Idiomas de Pekin los detuvieron. Ahora esos estudiantes necesitan ayuda.

Me paso el periddico que habia en lo alto de un montén. Era un ejemplar
de hacia diez dias del Diario de la Juventud de Pekin, el periodico oficial de
la Liga de Juventudes del Partido Comunista Chino.

- A muchos de los soldados no se les ha dicho la verdad sobre el
Movimiento Estudiantil. Les han ordenado que vengan a Pekin para «sofocar
los disturbios avivados por un pequefio grupo de anarquistas». Hemos
logrado reunir estos periodicos. Fueron publicados antes de que el gobierno
censurara la cobertura veraz del Movimiento. Si no creen lo que les decimos,
tendran que creer los periddicos oficiales.

- ¢ Te gustaria que te ayudara con eso? -pregunté.

- Claro. Iba a atarlos en paquetes pequefios. No me vendria mal otro par



de manos. -Li me pasé un rollo de cuerda hecho con pedazos de distinto
grosor y longitud-. Pero esos panfletos todavia no. Mafana Xiao Zhang traera
mas de la imprenta.

A la mafiana siguiente sali con Li y veinte estudiantes de la Universidad
de Pekin para evitar que los tanques entraran en la ciudad. En el asiento
trasero de las bicicletas llevabamos pequefios paquetes de periddicos o de
panfletos. Nos dirigimos hacia el oeste, pasando por el Palacio de Verano de
los Emperadores y por los tortuosos callejones del dltimo pueblo en la orilla
este del Gran Canal de Pekin. Dicho canal forma parte del Gran Canal que
conecta las provincias meridionales de China con su capital del norte, el cual
fue construido por el segundo emperador de la dinastia Qin hace unos dos mil
afios y ampliado luego por otros emperadores a lo largo de la historia.

En la década de 1950 se construy6 un embalse al norte de Pekin para
que constituyera el principal suministro de agua de la ciudad y el canal se
convirti6 en la via fluvial natural que enlazaba el embalse con los ocho
millones de habitantes de Pekin.

En cuanto cruzamos el puente, la estrecha calle principal del pueblo se
convirtio en una ancha carretera recta que corria a lo largo de la orilla oeste
del canal. Unos alamos temblones de delgado tronco blanco bordeaban el
camino. Aparte de los grupos de estudiantes y ciudadanos que se desplazaban
en bicicleta, la carretera estaba libre de trafico. Daba la impresion de que el
camino que teniamos ante nosotros ascendia hasta llegar al cielo.

Al cabo de una hora y media de pedalear, las montafias del oeste
aparecieron ante nuestra vista. Estas montafias tienen una especial
importancia en la historia moderna china; en los afios posteriores al
Movimiento del 4 de Mayo de 1919, muchos estudiantes y activistas se
apoderaron de los pasos montafiosos desde alli hasta las Tierras Altas
Amarillas para unirse al Partido Comunista. Por consiguiente, dichas
montafias siempre han representado el despertar de los estudiantes
universitarios, cuando dejaron atras sus torres de marfil y sus comodas vidas
para participar en la verdadera lucha del pueblo. En mi juventud, siempre que
entraba en contacto con aquellos montes, las imagenes que se formaban en mi
mente eran invariablemente las de aquellos hombres y mujeres veinteafieros
ascendiendo por el dificil terreno ayudandose unos a otros. En dicha vision se
animaban entre si siempre que estaban cansados o perdian la esperanza y se
decian que al otro lado habia un mafiana mejor y mas brillante... Al otro



lado, donde esta la esperanza de China.

A menudo me pregunté qué se debia de sentir siendo uno de aquellos
estudiantes, con una ruptura total con el pasado para empezar de nuevo.
iComo debieron de conmoverse sus corazones la primera vez que vieron las
montafias! jQué emocionante debio de ser cuando dieron su primer salto al
futuro!

Aquel dia volvieron a aparecer en mi mente los mismos pensamientos y
senti que nunca habia estado tan cerca de los estudiantes que me habian
precedido, que también iban camino de construir una China mejor y mas
brillante.

Al fin llegamos al pie de las montafias. Kilometros y kilometros de
campos de maiz y grano se extendian hacia el pie de la primera colina, donde
habia un pueblo situado bajo la proteccién de los bosques. Un ancho camino
de tierra serpenteaba a través del mosaico verde y oro que formaban los
campos. A lo largo del camino, como si de una gran serpiente muerta se
tratara, se extendia la larga hilera de tanques.

Delante de la cabeza de la serpiente ondeaba el estandarte de la
Universidad de Idiomas de Pekin. Bajo la bandera, frente a las roderas de los
tractores, habia unos veinte estudiantes mas o menos. Li fue a hablar con el
dirigente estudiantil de la mencionada universidad mientras que el resto de
nosotros se disperso, cada uno con un paquete de material impreso.

En su mayor parte, los tripulantes de los tanques estaban sentados
encima de sus vehiculos, aprovechando la brillante luz del sol. No tenian mas
edad que los estudiantes que los rodeaban, aunque sus rostros estaban mas
curtidos. Parecia no importarles estar atascados en medio de ninguna parte y
charlaban alegremente entre ellos. Pero no podian hacer caso omiso de las
voces de los estudiantes recién llegados, que se dirigian a ellos a voz en grito
desde todas partes.

- ¢Por qué habéis venido? -pregunt6 uno de los estudiantes a uno de los
soldados, que se habia quitado la gorra y se abanicaba con ella.

El estudiante repitio la pregunta. El soldado replico, con una sonrisa: -
Para proteger al pueblo.

- ¢Con tanques? jLos estudiantes de la plaza de Tiananmen no van
armados!



- Nosotros somos el pueblo y os pedimos que regreséis por donde habéis
venido -bramo otro estudiante.

- iLa protesta estudiantil no es anarquismo, y no la ha incitado un
pequefio grupo de contrarrevolucionarios! -grité lo mas fuerte que pude para
que los soldados de lo alto del tanque pudieran oirme. Me puse de puntillas al
tiempo que agitaba el periddico que llevaba-. Si no me creéis, leed el Diario
de la Juventud de Pekin.

Pero nadie respondio ni tomo el periodico.

- No os han dicho la verdad. El Movimiento Estudiantil no es
antirrevolucionario, sino patriético.

Volvi a agitar el periddico, intentando estirarme al maximo. Pero era
demasiado baja para llegar a los soldados, que permanecian sentados con
actitud despreocupada en el tanque.

Coloqué el paquete de papeles encima de la oruga y empecé a subir al
vehiculo de guerra. El sol ardiente habia estado calentando el metal durante
horas, de modo que estaba desagradablemente caliente. Otros estudiantes
acudieron en mi ayuda y me animaron a seguir, me empujaron y me dieron
impulso para encaramarme a aquella maquina gigantesca.

En realidad habia muy poco espacio en el techo del tanque. A cada paso
que daba tenia que detenerme y cambiar la posicion de los pies para no
perder el equilibrio. Habia cuatro soldados sentados alrededor de la escotilla
del techo abierta, con los botones superiores del uniforme desabrochados.
Uno de ellos se abanicaba con la gorra. Hacia mucho mas calor en la parte
superior del tanque, en la que el sol caia implacable y no habia donde
refugiarse.

Avancé hacia ellos a trompicones, intentando que no se me cayeran los
periodicos ni los panfletos.

- Mirad, son periddicos oficiales del Partido. -Se los puse debajo de las
narices-. Dejadme que os lea éste -dije mientras sostenia en alto un ejemplar
del Diario de la Juventud de Pekin-. «Hoy, 18 de mayo, un millon de
personas, incluidos estudiantes de todas las instituciones de ensefianza
superior de Pekin, trabajadores de las fabricas, cientificos, artistas, empleados
de comercios y ciudadanos comunes, ha ido a la plaza de Tiananmen para
apoyar a los manifestantes en huelga de hambre e instar al gobierno a que



inicie el dialogo con los estudiantes.» jUn millén de personas! Eso no es un
pequeiio grupo de gente. Y no estan tratando de provocar desordenes en el
pais.

Los soldados no tomaron los periddicos ni leyeron los articulos que les
seflalaba. Pero habian dejado de charlar y miraban con incomodidad hacia
otro lado, hacia los campos de maiz.

- Este articulo dice que los trabajadores de la Compafila de Gas y
Electricidad de Pekin donaron diez mil yuanes para apoyar a los estudiantes.
Mirad, dice que se manifestaron hasta los estudiantes de la Escuela Central
del Partido.

Esta institucion era el lugar donde destacados miembros del Partido se
entrenaban y preparaban para desempefiar un papel relevante en el gobierno;
sus estudiantes se contaban entre la flor y nata de la cosecha del Partido
Comunista Chino.

Les puse los periddicos en las manos y dije: - Cogedlos y leed los
articulos, por favor. Veréis que os estoy diciendo la verdad.

No parecian estar seguros respecto a cOmo reaccionar a mis persistentes
ruegos para que leyeran los articulos. Al cabo de un par de minutos, el
soldado que trataba de refrescarse abanicandose con el sombrero tomo el
periodico. Los demas lo imitaron.

- ¢Un poco de agua fresca? -Un habitante del pueblo se acercé con dos
cubos de agua. Tenia unos cuarenta afios y un cabello como el acero que se
resistia a ir hacia abajo-. Recién sacada del pozo. -Llen6 un cuchar6on de
madera y lo levant6-. Bebed, por favor. No deberiais sufrir una insolacion.

Los soldados parecieron mas receptivos al ofrecimiento de agua que a
mi periodico.

- No queremos que vayais a la ciudad y disparéis a los estudiantes. Pero
tampoco queremos veros sufrir. Las consecuencias las pagamos todos

nosotros. Deberiamos cuidar los unos de los otros. A los grandes funcionarios
de Zhongnanhai no les importamos -dijo el aldeano de todo corazén.

Puesto que los tanques se habian detenido alli, tanto los vecinos del
lugar como los estudiantes organizaron entregas de comida y agua para los
soldados. Aquello hizo que la interrelacion entre estudiantes y soldados fuera
amistosa, a pesar de alguna que otra confrontacion. Los estudiantes habian



hecho especial hincapié en que no tenian nada personal en contra de los
soldados; dijeron que ambos grupos compartian el mismo patriotismo. Y de
momento, la relacion entre los soldados y los civiles habia sido relativamente
buena.

Pero yo me preguntaba cuanto tiempo podia durar ese clima. Las
condiciones de vida se iban deteriorando, sobre todo en el interior de los
tanques. Las tropas habian avanzado a toda velocidad durante dias para llegar
a Pekin. En aquellos momentos estaban detenidas en medio de ninguna parte,
a kilometros de su destino y de sus comodas instalaciones. No podian salir de
los tanques para ducharse o lavarse. No habia mas cuarto de bafio que la
naturaleza. Y, por como pintaban las cosas, tal vez tuvieran que permanecer
donde estaban durante algun tiempo. Aun para el mas paciente de los
hombres, la frustracion surgiria en alguin momento.

¢Qué ocurriria entonces? ;Se retirarian tal como exigian los estudiantes?
¢ O se abririan paso por la fuerza?

En el preciso momento en que pensaba esas cosas, el jefe del tanque
salio del agujero con el descontento escrito en su rostro.

- ¢Donde estan vuestro orden y disciplina? -les dijo a los soldados-.
Miraos. Abrochaos las guerreras. Y tu vuelve a ponerte la gorra. Parece como
si ya os hubieran derrotado.

Arrebat6 los periédicos a los soldados y no habia duda de que estaba
enojado por el hecho de que los hubieran aceptado. Se dirigio a mi y grito: -
iBaja! jBaja!

Se inclino hacia delante y agit6 la mano, indicandome por gestos que me
marchara. Me sobresalté; di un paso hacia atras y perdi el equilibrio.

- iNo utilicéis la fuerza! -exclamé la multitud, pensando que me habia
empujado.

El rostro del jefe del tanque enrojecio y les buf6 a sus hombres: - Entrad
inmediatamente.

En cuanto los soldados hubieron entrado, quiza para recibir una
reprimenda, seguidos de su jefe que cerro la escotilla del tanque tras él con
estruendo, bajé de alli con la ayuda de otros estudiantes. La gente aplaudio.
Me senti euférica.

Eché un vistazo a mi alrededor para encontrar a Li y al resto del grupo,



pero no les vi. Habian llegado mas estudiantes y ciudadanos de Pekin para
desempefiar su papel y un gran numero de personas rodeaba a los tanques.
Muchos estudiantes también habian trepado a lo alto de los blindados y
hablaban cara a cara con los soldados.

- jAh, estas aqui! -Li apareci6 de pronto a mi lado-. Ya se ha distribuido
todo el material. Todo el mundo esta esperando delante.

Nos abrimos paso como pudimos a través del gentio.

- Los estudiantes de la Universidad de Idiomas de Pekin han dicho qué
cuando mas ayuda necesitan es por la noche, cuando la gente se marcha -me
dijo Li-. Esta claro que si las tropas quieren abrirse paso a la fuerza no van a
hacerlo durante el dia, delante de toda esta gente, sino por la noche.

- ¢No tienen suficiente gente para la noche? -pregunté.

- Por lo visto, no. La universidad no es muy grande. Muchos de sus
alumnos estan en la plaza de Tiananmen. Gran parte de los que se encuentran
aqui desde el primer dia ya estan cansados. Creen que pueden arreglarselas,
pero agradecerian un poco de ayuda por parte de las demas universidades.

- ;Podemos ayudar?

- Estamos muy diseminados y somos pocos; no en cifras reales, puesto
que al fin y al cabo somos veinte mil en la Universidad de Pekin. Pero la
dificultad esta en la logistica y la organizacion. Por eso quiero regresar lo
antes posible. Tengo que averiguar si podemos organizar algun tipo de
refuerzos para ellos.

Li era una organizadora nata.

Fueron dos horas de intenso pedaleo antes de que llegaramos de vuelta a
la universidad. Pensé en aquellos hombres y mujeres jovenes tumbados ante
los tanques. No tardaria en caer la noche y estarian solos contra el poder de
los blindados y el ejército.



Capitulo 14:

Tiananmen

«Se oye el ruido de las armas, del ejército qué avanza en mitad de la
noche.»

Bai Juyi, siglo viii

Mi hermana Xiao Jie regresé a casa, tal como mis padres le habian
pedido que hiciera. No la habia visto desde que se marcho a la universidad a
principios de febrero, tras el Afio Nuevo chino. Aquel dia llevaba un vestido
de algodén de color rosa sin mangas y tenia un aspecto saludable y
bronceado. Se habia cortado la larga melena justo por debajo de los hombros.

- Estaba perfectamente bien -dijo-. ;Por qué todo el mundo cree que
corria peligro? -Se molestd en seguida cuando le pregunté qué tal le habian
ido aquellos dias en Qing Tao. Imaginé que mis padres ya le habian hecho las
mismas preguntas, posiblemente mas de una vez.

- Nuestros padres sdlo quieren tenerte cerca si las cosas empeoran.
Sencillamente, estaban preocupados -dije representando el papel de hermana
mayor.

- Pero ¢por qué es mas peligroso Qing Tao que Pekin? ;Cual es la
ciudad que esta bajo la ley marcial?

- Sabes muy bien que no se trata solo de donde estas, sino también de lo
qué haces.

- ¢Podriais ir a comprar unos bollos al vapor para la cena, por favor? -
pidio nuestra madre, llegando de la cocina.

Asi pues, aquella célida tarde de verano, salimos, como habiamos hecho



toda la vida, hacia el comedor universitario para comprar bollos al vapor para
la cena.

- No creo que marchando y manifestaindome hiciese nada que td no
hicieras. Sé que estuviste en la plaza de Tiananmen.

- Mama dijo que habias ido a detener unos camiones militares. ;De qué
iba eso?

- Fue pocos dias después de empezar la huelga de hambre. Algunos de
los cadetes de la Academia Naval China que habian marchado con nosotros
dijeron que se hablaba de una ofensiva militar. De modo que fuimos a
impedir que los camiones entraran o salieran de la base naval.

- ;Como?
- Nos pusimos delante de los vehiculos agarrados todos de los brazos.

El comedor estaba lleno de estudiantes hambrientos, del olor de la grasa
utilizada para cocinar y del sonido de cientos de personas hablando en un
espacio reducido. Intercambiamos nuestras experiencias de enfrentamientos
con el ejército.

- No tendria que habérselo contado a mama. Alucin6 -siguio diciendo mi
hermana-, y eso que no sabia que también fui a detener trenes. jImaginate
como hubiera reaccionado!

- ¢Que hiciste qué?

- Un dia nos dijeron que las tropas se encontraban en un tren que iba
hacia Pekin. De manera que fuimos corriendo a la estacién y nos sentamos en
la via.

- Y qué paso?

- Vino el alcalde y nos asegurd personalmente que no habia tropas en
aquel tren. De modo que nos marchamos al cabo de tres horas.

La cola que teniamos delante disminuia con rapidez, como si dentro de
la ventanilla hubiera un monstruo devorador de colas. En seguida nos llegé el
turno. Pedi dos bollos normales y cuatro con carne y vegetales.

- ¢Estas muy disgustada porque nuestros padres te hayan obligado a
volver a casa? -le pregunté a mi hermana.

- Al principio si lo estaba. Pero después me enteré de que muchos de mis



amigos han venido a Pekin. Estan en la plaza de Tiananmen. He estado yendo
a verlos. Pero, por favor, no se lo digas a papa y mama.

Durante la cena les conté a mis padres y a Xiao Jie lo que habia visto en
las montafas del oeste. Les expliqué que los estudiantes dormian frente a los
tanques para evitar que avanzaran y que los campesinos del lugar llevaron
agua y comida a los soldados y les rogaron que no abrieran fuego contra los
estudiantes. También les conté que habia subido a uno de los tanques y habia
repartido unos periodicos.

- Estuve en lo alto de un tanque de verdad. Incluso toqué el cafion -dije
con entusiasmo.

Mama escuchd con gran interés y estuvo de acuerdo conmigo en una
serie de puntos, pero a mi padre no le hizo gracia. De hecho, se enojo
bastante conmigo y afirmo que era demasiado ingenua.

- ¢Vosotros, los jovenes, qué creéis que es esto? ;Un parque de
atracciones? jPodriais haber resultado heridos!

- No te preocupes. El pais entero, incluidos los soldados, esta con los
estudiantes. Hoy mismo, en Xi Dan, una seccion del ejército se ha retirado
después de que los estudiantes les hicieran frente. No quieren hacerles dafio.

- Si piensas asi, es que eres tonta -rebatié mi padre, con el rostro rojo
como siempre que montaba en colera.

- ¢Alguien quiere mas arroz? -intervino mama con prontitud.

Aquel dia, el 2 de junio de 1989, el calor era particularmente
bochornoso y cuando, después de comer, volvi en bicicleta a la Universidad
de Pekin, la voz de mi padre habia desaparecido por completo. Cierto era que
la situacion se habia vuelto mas peligrosa. Ademas de los tanques que
llegaban a las afueras de Pekin, habia habido noticias de grandes maniobras
militares y se habian visto soldados dentro de la ciudad. Mucha gente temia
una ofensiva inminente. Pero aun asi, parecia que la determinacion de los
estudiantes y ciudadanos de Pekin era lo bastante fuerte como para detener la
amenaza. Y las muchas historias de estudiantes que triunfaban sobre soldados
que en apariencia simpatizaban con ellos nos levantaban ain mas el animo.

El campus era un hervidero de confianza. En cuanto pasé por el
tranquilo riachuelo que serpenteaba por el jardin chino situado en las
proximidades de la puerta sur, me encontré de inmediato a unos estudiantes



que llevaban pinturas y pinceles. En un momento dado tuve qué parar y dejar
paso a una gran pancarta en la que se leia: «Libertad para China». Un joven
con el cabello largo y una banda en la cabeza y que llevaba una bandera
plegada en una mano pas6 por mi lado en bicicleta a toda velocidad; los dos
extremos de la banda, anudados en la parte posterior de la cabeza, se agitaban
en el aire como las alas de una mariposa blanca. Mas estudiantes se dirigian
al Triangulo, algunos iban asidos de la mano en silencio, otros hablaban en
voz alta.

Mientras caminaba por el Triangulo, me fijé en varios carteles nuevos
que cuestionaban la estrategia general del Movimiento y de los dirigentes
estudiantiles. Aquellos llamados «pensamientos» habian aparecido con mas
frecuencia durante los ultimos dias. Uno de los carteles ponia en duda el
estilo combativo de los dirigentes estudiantiles y argumentaba que ello podria
aumentar la tensién y conducir a tragicas consecuencias. Unos dias antes,
temiendo un inminente derramamiento de sangre, la Alianza para Proteger la
Constitucion, un grupo de enlace entre trabajadores, ciudadanos y estudiantes
habia pedido a éstos que abandonaran la plaza, pero el Centro de Mando
Estudiantil de la Plaza de Tiananmen, liderado por Chai Ling, rechazo la
peticion. Otro de los carteles de la pared planteaba la cuestion de las
facciones politicas dentro de las mas altas esferas gubernamentales, y
afirmaba que algunos altos cargos podrian estar utilizando el Movimiento
Estudiantil para eliminar a los reformistas. «Tened cuidado, queridos
compafieros estudiantes, con los zorros astutos. No dejemos que nos utilicen.
No solo tenemos que ser valientes, sino también politicamente prudentes. De
momento parece que han ganado los partidarios de la linea dura.»

De vuelta en mi nueva casa -la pequefia habitacion de Eimin en el
Edificio para el Joven Profesorado-, mi esposo me esperaba para ir a la puerta
sur. Estaba previsto que hiciéramos el turno de noche en la plaza. Eimin
insistio en que me llevara un jersey para la noche, pero no quise.

- Da igual. Ya he estado alli antes. La primera mitad de la noche
tampoco hace demasiado frio. Y vamos a volver antes de medianoche, ;no?

Bajamos y nos dirigimos hacia la puerta sur. Le hablé a mi nuevo
marido sobre los textos provocativos que habia visto en el Triangulo.

- (Tt crees que los estudiantes deberian abandonar la plaza? -pregunté.

- Personalmente creo que fue un error que el Centro de Mando



Estudiantil rechazara la idea; he oido que, en realidad, la mayoria de los
miembros de la AAE vot6 a favor de ella. Cuanto mas se intensifica el
conflicto, mas hay en juego. Es necesario que uno de los dos bandos se eche
atras. Pero me temo que no va a ser el gobierno.

- ¢Por qué no?

- Porque las tropas y los tanques ya estan aqui. Mao Zedong siempre
habia dicho, y con toda la razon: «El que tiene las armas tiene el poder» -
respondio Eimin.

- Pero hemos detenido a los tanques. No pueden entrar. Lo que el
gobierno esta haciendo no es mas que un Zhi Louhu, un tigre de papel,
temible s6lo en apariencia.

- ¢Por qué crees que ningun movimiento estudiantil que actuara solo ha
tenido éxito alguna vez en la historia de China, incluido el Movimiento del 4
de Mayo? Los estudiantes universitarios son un grupo demasiado selecto en
China. Sélo una persona de cada mil.

Hablaba de una manera un tanto extrafia, como si no estuviera de parte
de los estudiantes. Imaginé que se daba cuenta de su edad, asi como de su
posicién como miembro del profesorado.

- Pero esta vez es distinto. Esto ya no es s6lo un movimiento estudiantil;
los obreros de las fabricas han marchado hacia la plaza de Tiananmen, y
también periodistas, miembros del Partido y oficinistas. Esta vez esta todo el
mundo incluido.

- Pero el ejército no esta del lado de los estudiantes, ;verdad? -me
interrumpio Eimin.

- No. Todavia no. Pero podria suceder, nunca se sabe. Tal vez uno de los
generales se rebelara, igual que en 1910, cuando los soldados se implicaron
en el levantamiento que derroc6 al emperador.

- ¢De verdad piensas eso? -insistio Eimin.

- Bueno..., incluso si no obtenemos el apoyo del ejército, ;qué puede
ocurrir? Estan aqui todos los periodistas extranjeros, un monton de camaras
de television. El mundo esta observando -repliqué recordando las palabras de
Jerry.

Eimin se detuvo. Habiamos llegado a la puerta sur.



- Supongo que eso es lo que nadie sabe. Pero gacaso al gobierno le
preocupara tanto guardar las apariencias como para dejar que su poder se vea
amenazado?

Acababa de detenerse un camion. No cabia duda de que los que estaban
a bordo regresaban de un turno bastante largo en la plaza: iban sucios y
tenian aspecto de estar exhaustos. Los vitoreamos, pero pocos respondieron.
Algunos parecian tener problemas para mantener los ojos abiertos. Vi a Wu
Hong, un antiguo compaiiero de clase, y lo saludé con la mano. Llevaba su
caracteristico cabello largo y ondulado metido en una banda blanca que
entonces estaba torcida y tenia las letras, que se habian escrito con pintura
roja, arrugadas. Me respondi6 con una sonrisa.

Subimos al camién en cuanto éste acabd de descargar al grupo anterior.
Cuando el vehiculo dobl6 la esquina en Zhongguancun, el barrio de la Puerta
Media, nuestro jefe de grupo despleg6 la bandera y dej6 que ondeara.

En la calle, la gente agitaba las manos para saludar a nuestro paso y
gritaban: - {Apoyo a los estudiantes que se manifiestan!

- jQueremos libertad!

- jLarga vida a los estudiantes!

Nosotros respondiamos: - jGracias por vuestro apoyo!
- jLucharemos hasta conseguir la victoria!

- iLarga vida a la libertad y a la democracia!

Nos agarrabamos a los paneles laterales del camion, agitando las manos
y gritando con entusiasmo, con el viento en los cabellos y el sol en los
hombros. Saludé a las personas que iban en los autobuses, a las abuelas que
pasaban cargadas con la compra y a los nifios con el cuello abrigado con
bufandas rojas. Saludé a los peatones que caminaban por detras de las vallas
de las calles y a los que vivian en los altos edificios de apartamentos. Aquel
dia, mientras me desplazaba en el camion abierto, estaba de muy buen humor,
lo mismo que todo el mundo en Pekin. Me moria de ganas de estar alli, en la
plaza de Tiananmen. Sentia que estaba realizando mi contribucion, por
pequefla que ésta fuera, a un mejor futuro para China, que tal vez hasta podia
estar ayudando a forjar la historia.

Llegamos a la plaza de Tiananmen en el camion abierto alrededor de la
hora de la cena. Al igual que en dias anteriores, decenas de miles de



estudiantes llenaban la enorme plaza de cuarenta y nueve hectareas. Algunos
de ellos, que habian recorrido hasta ochocientos kilometros en tren, se
manifestaban a la manera tradicional china: sentados en silencio. Sentarse en
silencio para desafiar a la ley marcial y al gobierno.

Habian llegado tiendas donadas por partidarios de Hong Kong y de otros
paises del sudeste asiatico. Los manifestantes, agrupados por universidades,
estaban sentados junto a las tiendas, bajo sus banderas y pancartas. En el
extremo sur de la plaza, cerca de la Puerta Zheyang, la Puerta del Sol
Sincero, habia una pancarta desplegada a medias rezaba: «Democracia,
Libertad, Derechos Humanos».

En el centro de la plaza se alzaba el Monumento a los Héroes del
Pueblo. Iluminado por la calida luz del sol, el obelisco parecia una espada
gigantesca que penetrara en el cielo azul. Al pie del monumento habia
establecido su base el Centro de Mando Estudiantil de la Plaza de
Tiananmen, una organizacién creada el 21 de mayo, un dia después de
declararse la ley marcial en Pekin. Los altavoces no dejaban de transmitir
noticias y discursos de los dirigentes estudiantiles.

- Compafieros estudiantes, soy Chai Ling, comandante en jefe de la
plaza.

Entre el monumento y la Puerta de la Paz Celestial, al norte, se alzaba la
estatua blanca de diez metros de altura de una joven china que sostenia la
antorcha de la libertad: la Diosa de la Democracia, inspirada en la famosa
Estatua de la Libertad del puerto de la ciudad de Nueva York. Dicha estatua,
hecha por un grupo de estudiantes de arte con espuma de poliestireno, se
habia erigido en la plaza dos dias antes.

Desde las afueras de la plaza llegaba el ruidoso mundo. Camiones,
autobuses, pequefias furgonetas, coches, scooters y Sanlun Che (carretas de
madera de tres ruedas) tralan de todo, desde agua, comida, mantas y
suministros médicos hasta estudiantes de refresco como nosotros. Unos
monitores estudiantiles con brazaletes de color rojo hacian sefias al trafico
para que éste fuera por uno u otro lado.

- jAdelante, muévete! -gritaban-. j Tt, td no! jPor alli!

La entrada principal al Museo de Historia China, en el lado oriental de la
plaza, se habia convertido en un aparcamiento. A aquel espacio abierto
rodeado de gruesos arboles llegaban camiones o autobuses con estudiantes



para sustituir a los que habian estado en la plaza desde primera hora de la
mafiana. Para apoyar a los miles de manifestantes que habia en la plaza se
requerian otros miles mas cada dia que los ayudaran y protegieran: los
estudiantes de medicina comprobaban continuamente las condiciones de los
manifestantes, los suministros se organizaban y se hacian llegar. Varias
hileras de personas formando cadenas humanas rodeaban la enorme plaza
para defenderla y para cerciorarse de que hubiera orden y también seguridad
para los que estaban dentro; por lo visto, la policia secreta habia llevado a
cabo algunos intentos de infiltrarse en la plaza. Puesto que la ocupacion
estudiantil seguia adelante, se habia incrementado el numero de lineas
defensivas, ademas de fortalecer las medidas de seguridad, las cuales
necesitaban refuerzos constantes.

Aquel dia mi tarea era la defensa. Nuestro jefe de grupo, un campeén de
natacion de la universidad, agitaba la bandera en el aire con orgullo. Aquella
bandera simbolizaba el alma y el espiritu de la democracia en aquel y en otros
momentos de la historia moderna de China, como durante el Movimiento del
4 de Mayo.

Un autobus lleno de estudiantes se detuvo en el estacionamiento que
habia justo detras de nosotros; la bandera de la Facultad de Comercio de
Pekin iba al frente de los ocupantes del vehiculo. Una mujer de piel oscura de
unos veinte afios gritaba por un megafono: «En fila de a cuatro. En fila de a
cuatro».

Algunos de los estudiantes traian cantimploras con agua; otros,
sombreros de paja. Algunos llevaban chaquetas o jerséis para la noche. En
cuanto estuvieron alineados, hablé el jefe del grupo: - Estudiantes, muchos de
nuestros companeros llevan mas de quince horas en la plaza. Estan muy
cansados. Esta noche tendréis que tomar el relevo y cuidar de los
manifestantes. El autobus de la universidad os recogera en cuanto el siguiente
grupo esté reunido y listo para sustituiros. jLuchad hasta la muerte! {No os
rindais nunca!

Con la bandera de su universidad en alto, hombres y mujeres jovenes de
ojos brillantes marcharon hacia el lado meridional de la plaza. Mirando sus
rostros se podria pensar que eran un grupo de estudiantes de camino a un
examen publico para el cual habian sido elegidos y en el que sabian que se
iban a lucir.



- jCompanieros estudiantes de la Universidad de Pekin! -gritd nuestro
jefe de grupo a voz en cuello-. jSeguidme hacia nuestra posicion! No os
separéis. ..

El ruido de los camiones recién llegados y los autobuses que se
marchaban de inmediato ahogo el final de su frase. Cuando cruzamos la
carretera de circunvalacion en direccion a la plaza, los estudiantes que
controlaban el trafico hicieron sefiales para que éste se detuviera.
Aplaudieron y gritaron: - jDemos la bienvenida a los estudiantes de la
Universidad de Pekin!

Los conductores que aguardaban a ambos lados de la calzada
participaron con sus bocinas. Nuestro jefe de grupo hacia ondear la bandera
con orgullo y respondia a voces: - jDa Jia Xin Ku! jTodo el mundo ha
trabajado duro!

Estabamos muy animados y seguimos ufanos a nuestro lider hacia la
plaza de Tiananmen.

Avanzamos hacia el norte de la plaza y caminamos a un brazo de
distancia los unos de los otros. El sol se estaba poniendo. Al hacerlo, el cielo
del oeste adopté un color rojo oscuro y el suave aroma de una noche de
verano empezo a penetrar lentamente a través del calor. A mi izquierda iba
mi marido, el profesor de treinta y cinco afios; a mi derecha, un joven de unos
diecinueve afios, palido y delgado, con un ondulado permanente en el
cabello. Detras de él marchaba otro joven de aproximadamente la misma
edad, de piel mas oscura, con la tipica mirada profunda de las personas de
China meridional. A su lado avanzaba su novia. Recorri la fila con la mirada
y Vi a mas personas a las que no conocia y que tampoco me conocian a mi.
Pero por aquella noche, y por aquel breve espacio de nuestras vidas, éramos
compaiieros de armas.

La noche del 2 de junio lleg6 tal como la tengo en el recuerdo: sentada
en una calida losa de piedra en el centro de la plaza que simboliza el corazon
de China, contemplando como la puesta de sol inflamaba el cielo con sus
maravillosos colores, regando un bocadillo de salchicha con una bebida
espumosa llamada Chi Sui o agua gaseosa. Me encontraba entre cientos de
miles de desconocidos y aun asi nunca me habia sentido tan conectada con la
gente en toda mi vida.

Pronto oscureci6é. Detras de nosotros, a unos doscientos metros de



distancia, muy diseminadas entre los arboles que bordeaban la carretera de
circunvalacion, las farolas se encendieron sin proporcionarnos apenas luz,
sino mas bien una abundante oscuridad y sombras siniestras. Frente a
nosotros, el mar de banderas, pancartas, tiendas y gente habia desaparecido
en la oscuridad. La tnica luz que habia en la plaza la daban unos cuantos
reflectores situados en la base del Monumento a los Héroes del Pueblo. Los
altavoces seguian emitiendo.

«Compaferos estudiantes, compafieros estudiantes, soy Chai Ling,
comandante en jefe de la plaza.» La voz aguda de mi antigua compafiera de
habitacion nos volvio a llegar a traveés de los altavoces. Anunci6 a la multitud
que acababan de recibir noticias de que los tanques apostados en las afueras
de los barrios periféricos del oeste habian dado media vuelta y se habian
retirado.

Aplaudimos la noticia. En aquellos momentos, sin embargo, no
sabiamos que a unos mil seiscientos kilometros de distancia, otra unidad del
Ejército Popular de Liberacion, el 27.° grupo del ejército, al mando del
hermano del mariscal Yang Shangkun, presidente de China, habia sido
movilizado. Soldados muy bien armados, pertrechados con uniformes de
campafia, vehiculos blindados de transporte de tropas, tanques y camiones de
camuflaje avanzaban rapidamente hacia Pekin en medio de la noche.
Resultaba que los soldados, como aquellos con los que me habia topado en
las montafias del oeste, pertenecian a una unidad del EPL apostada no muy
lejos de Pekin. Algunos de ellos provenian de ciudades mas o menos grandes,
pero la mayoria de soldados del EPL eran campesinos. Al parecer, su
proximidad a la ciudad y la interaccion que hasta el momento habian tenido
con los estudiantes los habian convertido en una opcién ineficaz para lanzar
una ofensiva, de modo que los estaban relevando.

Durante un rato, la noticia de la retirada de los blindados pas6 a ser
nuestro principal tema de conversacion.

- Esto demuestra que, siempre y cuando nos unamos, los estudiantes
podemos derrotar al ejército -dijo el que estaba a mi lado.

- Los tanques se marchan, muy bien, pero ¢y los soldados que ya estan
en la ciudad? ;Ddnde estan ahora?

Nos miramos unos a otros y nos quedamos en silencio. Empezaba a
refrescar. Me froté los brazos desnudos con las manos y lamenté no haber



escuchado a Eimin y no haberme traido algo mas grueso que el vestido de
algodon que llevaba puesto. Miré hacia la oscuridad. No veia nada. Parecia
que la ciudad se hubiera acostado para pasar la noche. Los altavoces habian
dejado de transmitir.

- Hay muchos lugares en la ciudad que pueden esconder a unos miles de
soldados -dijo el estudiante delgado con el ondulado permanente en el
cabello-. Por ejemplo, la Ciudad Prohibida.

La Ciudad Prohibida es el lugar en el que antafio residian los
emperadores y en la actualidad es un parque cuya extension equivale
aproximadamente la mitad que la del Hyde Park de Londres.

- En la Ciudad Prohibida caben muchos mas que unos miles -asintio
Eimin.

- Pero no es posible. La Ciudad Prohibida esta abierta al publico y nadie
ha visto nada.

- Hay zonas que no estan abiertas al publico -rebatio Eimin.

Conversaciones similares tenian lugar, en voz baja, entre nuestros
vecinos de la linea defensiva, los rumores de radio macuto.

- He oido que alli, bajo la Gran Sala del Pueblo, hay un sistema de
tuneles secretos. -El estudiante del sur sefialo hacia el oeste en la oscuridad-.
Se construyeron a propoésito para que los lideres del Partido pudieran escapar
por ellos en caso de que los rodearan. Los soldados podrian haberse instalado
alli sin que nadie lo sepa.

Mientras €l hablaba, empecé a imaginar que las gigantescas puertas
entre las imponentes columnas del edificio se abrian y que miles de soldados
empufiando fusiles y otras armas relucientes irrumpian en la plaza.

«También podrian salir del Museo de Historia China», pensé. Miré hacia
atras, pero no habia mas que oscuridad y sombras. Empecé a preguntarme
qué era cada sonido. Intenté aguzar mas el oido, pero s6lo me llegaban las
palabras y los murmullos de mis compafieros estudiantes.

Me puse en pie, estiré un poco las piernas, traté de disimular el miedo
que sentia; no queria que nadie supiera que estaba asustada.

Entonces oi la tensa voz de Eimin: - Acabo de hablar con nuestro jefe de
grupo. Dice que nuestros relevos no han llegado todavia y que no sabe



cuando vendran. Ya es mas de medianoche..., esto no es bueno. Si deciden
atacar, las primeras horas de la mafiana son el mejor momento. Mira la luna.
La luz de la luna es perfecta para un ataque, pueden vernos con claridad.

Entonces me di cuenta de que él también tenia miedo.

Y result6 que nuestros temores estaban justificados. Sin que nosotros lo
supiéramos, en aquellos momentos Li Peng habia convocado una reunion
extraordinaria del Comité Permanente del Politbur6 la mafiana del 2 de junio
de 1989: también asistieron los miembros mas antiguos del partido, incluido
Deng Xiaoping y su intimo camarada Yang Shangkun. En la reunion, Yang
Shangkun inform6 al Comité de que las tropas, en efecto, se habian
trasladado a la Gran Sala del Pueblo, asi como al parque Zhongshan, a los
Palacios de la Cultura del Pueblo Trabajador y al complejo del Ministerio de
Seguridad Publica. Todos los oficiales y soldados habian sido preparados a
conciencia para desalojar la plaza de Tiananmen.

Li Peng dijo a los presentes en la reunion que la plaza se habia
convertido en el centro del Movimiento Estudiantil. Todos los sucesos que
siguieron a la declaracion de la ley marcial, tales como «crear un cuerpo
dispuesto a todo para impedir el paso de las tropas de la ley marcial, reunir a
unos matones para que irrumpan en el Departamento de Seguridad Publica de
Pekin, realizar ruedas de prensa y reclutar al Cuerpo de los Tigres Voladores
para que pase los mensajes», se tramaban y dirigian desde la plaza... o al
menos eso dijo él.

Ademas, la plaza albergaba los cuarteles generales de algunas
organizaciones ilegales, como la Asociacion Auténoma de Estudiantes, la
Federacion Autonoma de Obreros y el Centro de Mando Estudiantil de la
Plaza de Tiananmen. Muchos de los medios de comunicacion de todo el
mundo también habian centrado su atencion en la plaza, y la ayuda material
se enviaba asimismo alli. Por tanto, Li Peng manifesté que, para restablecer
la estabilidad en Pekin y en China, la plaza tenia que ser desalojada.

Asi pues, cuando la reunion llegaba ya a su fin, el Comité Permanente
votd por despejar la plaza por la fuerza. Con el respaldo de dicha decision,
Deng Xiaoping dio la orden a Yang Shangkun para que la Comision Militar
Central ejecutara el plan.

Aunque en aquellos momentos desconociamos la importancia del
inminente peligro, la perspectiva de quedarnos atrapados en la plaza hizo



estremecer a toda la linea defensiva. Cuando el silencio se volvia
insoportable, hablabamos de nuestra procedencia y de lo que teniamos
planeado hacer en el futuro. Aquellas conversaciones, normalmente
importantes para personas de nuestra edad, aquella noche parecian tan
superficiales que imagino que ninguno de los que estaba alli se ha acordado
nunca de lo que dijo u oy0. Pero hablabamos porque el silencio y nuestra
imaginacién nos asustaban. Estoy segura de que muchos de nosotros
pensamos en la muerte.

Al cabo de los afios seguia recordando aquella noche con extrafias
sensaciones. Parecia surrealista pensar en la muerte a los veintidds afios. Pero
a medida que fue transcurriendo el tiempo, el recuerdo se desvanecio y, con
él, el miedo que habia sentido en mi interior. Pero ain me sorprendo
recordando aquella noche, a veces en los momentos mas insospechados,
como cuando voy conduciendo por las calles de Paris o caminando por la
Quinta Avenida en Nueva York, o cuando estoy sentada en la escalinata de la
plaza de Espafia en Roma. En el preciso momento en que me digo a mi
misma «jQué noche tan hermosal!», me acuerdo de aquella noche en
concreto. Supongo que el miedo a la muerte y el amor por la vida son como
hermanos siameses, inseparables. Y ain me encuentro preguntandome qué
vida llevan hoy los demas y si sus recuerdos de aquellas noches en la plaza de
Tiananmen también se deslizan sigilosamente en su cabeza, como hacen los
mios.

Aquella noche, después de lo que pareci6 una eternidad, se me
empezaron a entumecer las piernas. Entonces, subito como un disparo, llego
el estruendo de los camiones; habian llegado nuestros relevos. Era alrededor
de las 2.30 de la madrugada. Todos nos levantamos de un salto
inmediatamente, abandonamos nuestras posiciones y corrimos como locos
hacia el aparcamiento.

Eimin y yo seguimos a la multitud y encontramos los dos camiones que
habian venido a buscarnos. Los grupos se habian mezclado por completo; las
personas que estaban cerca de los vehiculos se abrian paso a empellones para
subir y las que se encontraban aun a cierta distancia se apartaban unas a otras
para acercarse. Cuando nosotros llegamos, el primer camion ya estaba lleno.
Todo el mundo se precipito hacia el segundo. En la parte trasera habia un
estudiante alto y fuerte que controlaba cuanto podia a la multitud. Justo
cuando quedaban unas diez personas entre nosotros y el camién, empezo a



hacer retroceder a la gente.
- El camion esta lleno. Ya no cabe nadie mas.
La gente estaba enojada.
- .Y nosotros qué? ;Va a venir otro?

- No. Esta noche solo tenemos estos dos camiones. Tendréis que esperar
aqui hasta que volvamos a buscaros.

- ¢Qué? Hay dos horas de aqui a la Universidad de Pekin. Sera de dia
cuando volvais.

- ¢No podrias hacer una excepcion? -preguntd Eimin.
El chico de seguridad lo mir6 por unos momentos.

- ¢ Xu Eimin, psicologia?

- SL.

- El afio pasado fui alumno suyo. Vamos.

Le guiiid un ojo a Eimin y nos ayudd a subir al camién. El vehiculo
tomo la carretera de circunvalacion y torcio a la izquierda por el bulevar de la
Paz Eterna. A medida que nos alejabamos de la plaza de Tiananmen, noté que
el corazon me latia mas despacio. La noche mas larga de mi vida habia
concluido.

Menos de veinticuatro horas mas tarde, los tanques pasaron por el
mismo bulevar y los soldados abrieron fuego.

Mano sangre del cielo.



Capitulo 15:

Sangra que mana del cielo

«La sangre tifio de rojo la hierba; los lobos estaban apostados en lo alto.»

Li Bai, siglo viii

Dormimos hasta las tres y media de la tarde; cuando nos despertamos, el
sol brillaba demasiado y el calor en la habitacion era excesivo. Nos dimos
cuenta de que no habiamos comido nada aparte de la salchicha y los bollos al
vapor que tomamos en Tiananmen la noche anterior, asi que comparti un
poco de leche fria y media tableta de chocolate con Eimin y me senti mejor.

Salimos por la puerta sur y doblamos a la derecha por la calle Haidian.
El aire ardia. Unas cuantas mujeres bajaban por la calle ocultando el rostro
bajo unos parasoles. La pequefia tienda donde vendian sopa de fideos y de
wonton estaba abierta, pero habia pocos clientes. Antes habia sido una tienda
de informatica, pero el local se quedé pequefio. Hacia unos cuantos meses
trasladaron los ordenadores a Zhongguancun, el barrio de la Puerta Media, el
nuevo distrito de alta tecnologia que habia montado el gobierno.

La hija del propietario nos trajo unos grandes cuencos de sopa wonton y
luego fue por ahi limpiando las mesas. Detras del mostrador, sus padres
hablaban con su acento del campo, que sonaba como si cantaran con la parte
posterior de la garganta. Eimin y yo nos tomamos la sopa rapidamente sin
dirigirnos palabra. A pesar de las horas que habia dormido estaba exhausta.
Pensé en quienes hacian de monitores estudiantiles en la plaza noche tras
noche y me pregunté de qué materia estaban hechos que podian pasarse
noches y noches sin acostarse.

Después de la sopa compramos unos helados, regresamos al campus y



paseamos sin prisa por sus frondosos senderos. Muchos estudiantes salian
también a dar un paseo después de comer y compartian la sombra con
nosotros. Eran poco mas de las seis. De pronto, el sistema de megafonia de la
universidad se puso en marcha y emiti6 un comunicado oficial a todo
volumen. Eimin y yo nos acercamos a uno de los altavoces para oir con mas
claridad lo que decia la locutora: «Hoy, 3 de junio de 1989, el Gobierno
Municipal de Pekin y el Centro de Mando de la Ley Marcial han hecho
publico conjuntamente el siguiente comunicado urgente:... con efecto
inmediato... los ciudadanos de Pekin tienen que prestar la maxima atencion.
Por favor, manténganse alejados de las calles y de la plaza de Tiananmen.
Todos los trabajadores tienen que permanecer en sus puestos. En pro de su
propia seguridad, todos los ciudadanos deben quedarse en sus casas.»

- Algo malo esta a punto de ocurrir -dijo Eimin.

A los pocos minutos se repitié el comunicado y luego lo volvieron a
emitir. Eimin y yo nos fuimos a casa a toda prisa y encendimos el televisor.
Todos los canales estaban retransmitiendo el mismo comunicado.

«A primera hora de esta mafana, un pequefio grupo de elementos
contrarrevolucionarios volcé vehiculos del ejército, pinch6 neumaticos y
atac6 a soldados del EPL. Su objetivo era provocar disturbios
antirevolucionarios. El Gobierno Municipal de Pekin y el Centro de Mando
de la Ley Marcial, por tanto, hicieron publico el siguiente comunicado de
urgencia:... con efecto inmediato, los ciudadanos de Pekin tienen que prestar
la maxima atencion...»

En la pantalla del televisor vimos un coche del ejército en llamas.
Algunos autobuses, quemados y volcados, bloqueaban los principales cruces
a lo largo del bulevar de la Paz Eterna. Se podia ver a grupos de estudiantes
que corrian y daba la impresion de que era al amanecer.

Eimin y yo bajamos corriendo al Triangulo. Cientos de personas se
habian reunido alli y habia mas de camino.

«Grandes contingentes de soldados han entrado en la ciudad y se dirigen
a la plaza. Algunos de ellos van armados con fusiles y acompafiados de
tanques y vehiculos blindados. Otros van vestidos de paisano y se desplazan a
pie o en vehiculos civiles, con cuchillos y barras de hierro», dijo la locutora
de la emisora estudiantil.

- Compafieros estudiantes, tenemos que defender la plaza de Tiananmen



-exhortdo un estudiante que parecia estar al mando-. Pedimos a todos los
companeros que estén disponibles que se dirijan a la plaza. Cuanta mas gente
podamos reunir, mas segura estara Tiananmen.

En aquel punto fue interrumpido por otro joven que afiadi6: - Llevad con
vosotros toallas mojadas para protegeros de los gases lacrimogenos. Si tenéis
cualquier cosa que pueda utilizarse como arma, garrotes o bastones, traedlos
también.

- Representantes de cada departamento, por favor, id a buscar a toda la
gente que podais -dijo el que habia hablado primero-. Salid hacia la plaza de
Tiananmen tan deprisa como podais, en bicicleta o a pie. No esperéis a los
camiones de la universidad. Es esencial que la gente llegue alli lo antes
posible.

En cuestion de media hora, la multitud reunida en el Triangulo habia
llegado a ser de miles de personas. Veia las banderas de unos veinte
departamentos. La emisora sigui6 emitiendo noticias de enfrentamientos
entre estudiantes y tropas; y al parecer, los ciudadanos de Pekin habian salido
en masa para proteger a los estudiantes.

- Aqui empieza a haber demasiada gente. Vamos al otro lado -le grito
Wang Jing, una maternal estudiante de posgrado, al universitario que
ondeaba la bandera del departamento de psicologia.

Los seguimos por el espacio entre dos edificios hasta el patio que habia
frente al Edificio para el Joven Profesorado. Junto a la bandera vi a mi
antiguo compariero de clase, Wu Hong, que se ataba la desgastada banda en
la cabeza. Ya no era blanca y la tinta roja se habia borrado.

- El primer grupo esta listo para ponerse en marcha -dijo Wu Hong,
quien tenia tras €l a un grupo de siete u ocho hombres.

- ¢(Qué hay de las toallas mojadas o las armas? ;No tendriais que
esperar? -pregunto Li.

- No, no podemos. Tenemos que ir a Tiananmen lo antes posible -
respondio Wu Hong en tono apremiante.

- Wu Hong esta a cargo de este grupo. Intentad llegar a la plaza. Pero si
por el camino os necesitan en otra parte, lo que hagais depende de vosotros -
dijo Wang Jing.

Yo todavia arrastraba el cansancio de la noche anterior, pero queria ir.



- No voy a dejarte. -Eimin me ech6 a un lado de un tiron-. No seas
estipida. Ya estd, la ofensiva sera esta noche.

- Gas lacrimogeno y balas de goma, jqué miedo!
- Esta noche puede no ser de miedo, sino de muerte.

Nunca habia visto a Eimin tan vehemente. Sin decir ni una palabra mas,
me arrastro fuera de alli y escaleras arriba.

A medida que iba transcurriendo la noche, cada vez habia mas grupos
que se dirigian al centro de la ciudad. Yo me quedé en el campus, puesto que
Eimin se habia empefiado en ello. Aquella noche permaneci despierta hasta
tarde, con la mirada fija en la oscuridad, preguntandome qué ocurriria. Las
imagenes que habia visto la noche anterior, de soldados cargando contra los
estudiantes que protestaban en la plaza, volvieron a aflorar en mi mente. La
noche anterior habia pensado que iba a morir y esos pensamientos volvian,
pero ahora temia por los amigos y compafieros de clase que habian ido a la
plaza de Tiananmen. «Quiza habria ido con ellos si Eimin no me lo hubiera
impedido», pensé. Pero a mi también me asustaba morir.

No queria que nadie muriera. Tenia la esperanza de que Eimin estuviera
equivocado y que los estudiantes ganaran. Pero estaba en un dilema, puesto
que no me encontraba con mis compafieros de clase y, al mismo tiempo, me
daba miedo estar con ellos. Al final, decidi que me reuniria con ellos al dia
siguiente en la plaza, y con ese pensamiento, poco a poco, me relajé y me
quedé dormida.

A altas horas de la noche nos desperté un alboroto en el pasillo. Eimin
se levanto para echar un vistazo.

- ¢Qué hora es? -pregunté medio dormida.
- Las tres de la madrugada. Vuelve a dormirte.

Abri6 la puerta y la luz del pasillo me dio en el rostro. Cerré los ojos y
me volvi de cara a la pared.

- ¢Qué pasa? -ol que preguntaba alguien, y los ruidos cesaron.
- Xiao Chen aun no ha regresado. La sefiora Chen esta preocupada.
- (Qué voy a hacer? -preguntaba llorosa la sefiora Chen.

- ;.Doénde esta Xiao Chen?



- Fue a la plaza.

- Vaya, eso no es nada bueno. He oido que los soldados han abierto
fuego -dijo un hombre de edad.

La senora Chen comenzo a llorar con mas fuerza.

Me levanté de la cama de un salto, me cubri con una bata y sali fuera. Vi
a la sefiora Chen, la esposa de un profesor de derecho, de pie junto a otro
vecino, Lao Liu, con su camiseta y unos calzoncillos que le estaban grandes.
Su mujer estaba a su lado.

- Lao Liu, ¢donde has oido esto? -pregunté.
- Abajo. Todo el mundo habla de ello.
- ¢Algin muerto?

- Muchos. La gente dice que el bulevar se ha transformado en un rio de
sangre.

Se abrio otra puerta mas abajo del pasillo. Sali6 otra vecina y se acerco a
Nosotros.

- Calmese, por favor, sefiora Chen. Tal vez Xiao Chen esta de camino a
casa -dijo la sefiora Liu. Pero la sefiora Chen no la mir6 ni dejo de llorar.

Eimin le dijo a la sefiora Chen que fuera mas positiva.

- Si, sefiora Chen, no deje que su imaginacion la asuste. Bajaremos y
comprobaremos las ultimas noticias -le dije-. Luego volveremos para decirle
lo que esta ocurriendo.

Eimin y yo salimos al patio. Bajo la luz de la luna habia unos cuantos
grupos de personas que parecian fantasmas. Caminamos hacia ellos.

- (Qué se sabe de los estudiantes de la plaza? -oi que preguntaba
alguien.

- Los tanques y las tropas los han rodeado -respondié un hombre alto
con sombria certeza.

- Estan perdidos, muertos sin duda -suspir6 un hombre de mediana edad
que se estaba quedando calvo e iba en ropa interior-. Perdidos, os lo digo yo.

- iEs un crimen! -exclamo una mujer de unos treinta y tantos afios cuyos
brazos rodearon a la hijita medio dormida que tenia delante, como una gallina
clueca.



- ;Cuanta gente hay esta noche en la plaza de Tiananmen? -pregunté.
- Decenas de miles -contesto el hombre alto.

De pronto se oy0 una musica finebre que provenia del Triangulo. La
emisora comenzoé a emitir y supimos de inmediato que lo que habiamos oido
era cierto. Habia habido muerte y derramamiento de sangre. Un agujero
negro se abrié en mi mundo y se me cayo0 el alma a los pies.

La gente se dirigio con rapidez al Triangulo.

«La verdad sobre la masacre de Pekin -dijo la locutora con voz
temblorosa- [es que] a eso de las diez de la pasada noche, decenas de miles
de hombres armados con metralletas y rifles, con el apoyo de cientos de
tanques y vehiculos blindados, empezaron a avanzar hacia el este por el
bulevar de la Paz Eterna en direccion a la plaza de Tiananmen. Cuando los
valientes estudiantes y ciudadanos detuvieron su avance, los soldados
abrieron fuego sobre la multitud y dispararon a mansalva. La Cruz Roja de
Pekin calcula que unas 2.400 personas resultaron muertas. Compafieros
estudiantes, la sangre corrié como un rio por el bulevar de la Paz Eterna.»

La multitud se quedd callada; muchos de los hombres iban todavia en
camiseta y calzoncillos. Algunos tenian la mirada fija en la pequefia pero
iluminada ventana de la habitacion donde estaba la emisora de radio
estudiantil, otros se quedaron mirando el suelo. La gente permaneci6 en
silencio, en un silencio absoluto.

Volvio a oirse de nuevo aquella musica funebre y de repente me eché a
llorar. Al rato me calmé. Llegaban mas noticias.

«Este compafiero acaba de regresar del centro de la ciudad. Dejad que os
cuente lo que ha ocurrido.

«Companieros estudiantes, soy un alumno de tercer afio del
departamento de literatura china. Me encontraba en el puente Muxudi cuando
entraron las tropas. Primero usaron los tanques para apartar los autobuses que
habiamos utilizado para bloquear la calle. Luego avanzo la infanteria. Cientos
de ciudadanos y estudiantes intentaron detener a los soldados, lanzandoles
ladrillos y latas de coca-cola. Ellos respondieron con sus fusiles, disparando
contra la multitud. Saltaban chispas cuando las balas rebotaban en la calle. La
gente caia como moscas, habia sangre por todas partes. Cuando terminé el
tiroteo, ciudadanos y estudiantes cargaron de nuevo, solo para que las tropas



volvieran a disparar. Los cuerpos de los muertos y heridos estaban
desparramados... por todo el bulevar.»

Entonces se acerco al micréfono otro testigo. Este segundo estudiante
habia estado en un cruce cerca de la plaza de Tiananmen.

«Las tropas tenian tanta prisa por llegar a la plaza de Tiananmen que
dispararon a todo aquel que se les ponia por delante. Cuando la gente volvié a
la carga con ladrillos y piedras, ellos dirigieron los tanques contra la multitud,
atrepellando [a la gente]... Por todas partes habia personas gritando, presas
del panico.»

Estaba de pie entre el gentio, bajo la farola. A mi alrededor, la gente
tenia el rostro ensombrecido. Me pregunté qué hora seria. Estaba temblando
de frio.

- Vamos dentro y te cambias de ropa.

Eimln me paso el brazo por encima del hombro. Me di cuenta de que
todavia llevaba la bata. Fuimos andando hacia el Edificio para el Joven
Profesorado. El patio estaba vacio entonces. Habia luz en casi todas las
ventanas de los edificios de alrededor. Me pregunté acerca de las que
permanecian a oscuras. ;Donde estaban sus ocupantes? ;Regresarian vivos a
casa?

Subimos arriba y oimos los gritos de la sefiora Chen.
- ;.Donde has estado?

Entonces la vimos agarrando a su marido por la chaqueta y sacudiéndolo
con todas las fuerzas de su cuerpo.

- Vale. Vale, ya esta. Ya he vuelto -contestd su marido, y la abrazo
intentando que no se comportara de forma tan violenta.

- Estaba tan preocupada que crei que me moria -grito ella dejando caer
la cabeza en el hombro de su esposo. Parecia agotada.

- ¢Lo ve? Le dije que todo iba a salir bien -dijo la sefiora Liu con una
sonrisa.

- ¢Qué ha ocurrido? ;Estuviste en la plaza de Tiananmen? -pregunt6 Lao
Liu con impaciencia.

El profesor Chen nos dijo que no habia estado en la plaza, sino en el
bulevar de la Paz Eterna, montando el bloqueo en las calles. Entonces



llegaron los tanques. Estaba oscuro, pero se podian ver los soldados sentados
encima de los blindados, apuntando con sus fusiles en todas direcciones,
como si el enemigo los estuviera rodeando.

- (Cuantos erais?
- Unos cincuenta.

Dijo luego que iban todos con las toallas himedas en la boca, esperando
los gases lacrimogenos, pero que en lugar de eso los soldados abrieron fuego.
En un primer momento todo el mundo pensé que eran balas de goma, luego
vieron las chispas de los proyectiles al rebotar en la calzada y en seguida
supieron que se trataba de balas de verdad.

- ¢ Viste que mataran a alguien? -le pregunté.

El profesor Chen estaba visiblemente afectado, y con voz entrecortada
nos explico que dos personas resultaron heridas: una fue alcanzada en la
pierna izquierda, la otra, una chica, tenia una herida de metralla en el hombro.

- .Y luego? ;Qué paso luego? -pregunté Lao Liu.

- Varios estudiantes se llevaron a los heridos en bicicleta al Hospital de
Fuxing. Volvimos a empujar los autobuses hacia la carretera y les prendimos
fuego. -En aquel momento el profesor Chen se volvié y mir6 a su mujer-.
Pensé en ti y sabia que estarias preocupada, de modo que me marché.

- Dejemos que se vayan a casa -le dijo la sefiora Liu a su marido-.
Dejemos que Xiao Chen descanse. La sefiora Chen también debe descansar.

- Si. Vosotros marchaos. Marchaos -sonri6 L.ao Liu.
La sefiora Chen abrio la puerta y su marido la siguio.

- Xiao Chen -lo llam6 Lao Liu. El profesor se dio la vuelta-. Eres un
joven muy valiente -le dijo Lao Liu hablando como un padre.

El profesor Chen hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y luego
entro detras de su esposa.

A eso de las cinco llegaron las primeras noticias de testigos presenciales
de la plaza de Tiananmen.

«Alrededor de medianoche, las tropas tomaron posiciones al este, en el
Museo de Historia China, y al oeste, junto a la Gran Sala del Pueblo. Hileras
de tanques y camiones del ejército se alinearon en el extremo norte de la



plaza, cerca de los Puentes de Aguas Doradas.»

Muchos vecinos del lugar habian oido hablar de la masacre y se habian
acercado para estar al lado de los estudiantes, por lo que habia una multitud
de varios miles de personas escuchando las historias que éstos contaban.

«En la esquina noroeste, un vehiculo blindado se averié y un grupo de
estudiantes lo volco y lanzé cocteles Molotov en su interior después de que
todos los soldados hubieran salido. El blindado se incendi6. Las tropas
enloquecieron y dispararon repetidas veces sobre los estudiantes. Cuando
lleg6 la ambulancia del Centro de Urgencias de Pekin para recoger a los
heridos, jlos soldados abrieron fuego contra los médicos!»

La gente que escuchaba gritaba: «jAnimales!» y «jBarbaros!».

A las cinco y media, la emisora estudiantil anuncié que el calculo
aproximado por parte de la Cruz Roja de Pekin se elevaba ya a cuatro mil
muertos y muchos mas heridos.

«A las cuatro de esta madrugada, las luces de la plaza se apagaron.
Tropas, coches blindados y tanques empezaron a entrar en la plaza de
Tiananmen desde el extremo norte. Las tropas, que se contaban por decenas
de miles de soldados, avanzaron en filas, blandiendo bastones y disparando
fusiles de asalto al tiempo que se lanzaban contra los estudiantes, a quienes
hicieron retroceder hacia las escaleras del Monumento a los Héroes del
Pueblo. Enfrentados a la muerte, cantaron en voz alta La Internacional»

En aquel momento nos dijeron que ninguno de los manifestantes habia
salido vivo de la plaza.

Varios estudiantes empezaron a repartir brazaletes negros. Habia que
recordar y llorar a los muertos. Tomé uno y me lo puse en el brazo izquierdo,
pero entonces no habia tiempo para lamentar las pérdidas.

«Las tropas se dirigen ahora al distrito universitario. jCompaneros
estudiantes, ha llegado la hora de defender nuestro campus!», anuncio la
emisora.

- iCon nuestras vidas! -grit6 la multitud-. Como los compafieros que han
muerto en la plaza de Tiananmen.

Las farolas empezaban a apagarse, despuntaba el dia.

- Traed todas las botellas que podais encontrar, botellas de salsa, de cola,



de cerveza..., y llevadlas a todas las puertas. Las necesitaremos para fabricar
cocteles Molotov. jCompaiieros, defended nuestro campus, defended la
libertad!

Subi corriendo a nuestra habitacion. Habia cuatro botellas de coca-cola
sin abrir en la nevera. Las abri todas, verti el liquido oscuro en la pileta del
bafio. Eimin me sigui6 hasta alli y mientras yo vaciaba las botellas dijo: - No
vayas. Es demasiado peligroso.

Habia varios vecinos en el bafio. Se nos quedaron mirando fijamente. Yo
no dije nada.

- ¢ Te has vuelto loca? ;Acaso quieres morir?
Ahora Eimin levanto6 la voz.

Continué sin decir nada. En lugar de eso, empecé a correr hacia las
escaleras con las botellas vacias. Tal vez me hubiera vuelto loca, pero es que
el mundo se habia vuelto loco.

- Te crees valiente, ;verdad? No es mas que una ilusion. Simplemente
eres una ingenua. Pronto te vas a arrepentir -grit6 Eimin a mi espalda
mientras yo me alejaba a todo correr.

No me detuve. Me odiaba a mi misma por haber sido una cobarde la
noche anterior. Aquélla iba a ser mi oportunidad para redimirme.

Por el camino que ascendia hasta la puerta sur me uni a las demas
personas que también corrian hacia alli con botellas en los brazos. Nadie mir6
hacia atras.

A la una de la madrugada del 4 de junio, las tropas del ejército entraron
en la plaza tal como se les habia ordenado. Los altavoces estuvieron
transmitiendo sin cesar durante tres horas y media. E1 comunicado urgente
del Gobierno Municipal de Pekin y el Centro de Mando de la Ley Marcial
instaba: «Los ciudadanos y estudiantes deben evacuar la plaza
inmediatamente para que las tropas puedan llevar a cabo su misién de manera
satisfactoria. No podemos garantizar la seguridad de quienes no obedezcan,
que seran los unicos responsables de las consecuencias».

Mientras la emision continuaba, unos soldados con casco y fusiles de
asalto se apifiaron en las escaleras del Museo de Historia China en el lado
este de la plaza. Al norte de la misma, los camiones y tanques del ejército
habian aparcado frente a los Puentes de Aguas Doradas y los soldados



aguardaban fuera de los vehiculos. En la parte meridional de la plaza
aparecieron soldados armados al norte de Qianmen y en el lado norte del
Mausoleo de Mao. Al oeste, otro contingente esperaba érdenes en el interior
de la Gran Sala del Pueblo. A las dos de la madrugada, los soldados que
aguardaban frente a la puerta norte del Museo de Historia China corrieron
hacia el bulevar de la Paz Eterna empufiando bastones y fusiles de asalto y
acordonaron la avenida.

A las cuatro de la madrugada se apagaron todas las luces de la plaza.
Entonces los altavoces transmitieron un «Aviso para desalojar la plaza» que
decia: «Ahora empezaremos a desalojar la plaza y aceptamos vuestra peticion
para evacuarla».

Las fuerzas avanzaron hacia el Monumento a los Héroes del Pueblo de
norte a sur en columnas, con los fusiles apuntando al aire o a los estudiantes.
Tanques y vehiculos blindados también empezaron a avanzar de norte a sur,
aplastando a su paso las tiendas de los estudiantes y la Diosa de la
Democracia de espuma de poliestireno.

A las cuatro y media volvieron a encenderse las luces. Los estudiantes se
encontraron a unos treinta metros de distancia de decenas de miles de
soldados armados, tanques y vehiculos blindados. A medida que las tropas
avanzaban, los miles de estudiantes empezaron a retirarse de la plaza.

A las cinco y media amanecio.

La plaza habia sido desalojada.



Capitulo 16:

L.a manana despueés

«Date la vuelta y mira, veras que la sangre y las lagrimas manan a la vez.»

Bai Juyi, siglo viii

Cuando ocupamos nuestros puestos, la neblina matutina se estaba
disipando. Al otro lado de la puerta, la calle Haidian estaba vacia, en tanto
que unos cincuenta estudiantes, mas o menos, montaban guardia en el
interior. Nadie decia nada. Sostenia un coctel Molotov, habia cuatro mas
alineados junto a mis pies y estaba segura de que podia notar como la muerte
se nos acercaba. Tenia la mirada fija en el espacio blanco que habia delante
de mi; no se veia nada, ni siquiera una de los cinco millones de bicicletas que
habia en la ciudad. Escuchaba, pero no oia ningin sonido en ninguna
direccion. No se veia nada mas alla de las casas con patio interior del otro
lado de la calle, pero se sabia donde estaba el centro de la ciudad.

No sé cuanto rato esperamos; dio la impresion de ser mucho. Por otro
lado, el tiempo parecia haberse detenido. Me daba igual. El tiempo importaba
muy poco, por no decir nada.

Entonces oimos el ruido del motor de un camién. Empufié otra botella.
Los que estaban junto a mi también se pusieron en tension. El corazon me
empez0 a latir aceleradamente.

El camion se acercaba, el motor rugia con estruendo, hasta que aparecio
delante de nosotros.

Era un camion militar.

Inmediatamente lancé las botellas contra el vehiculo con toda la rapidez



de la que fui capaz, aunque cayeron a muchos metros de distancia del
objetivo. A mi alrededor, la gente tiraba piedras, ladrillos y cocteles Molotov
contra el blanco, dando gritos, pero muy pocos alcanzaron su objetivo. El
camion se detuvo. Dejé de oirse el ruido del motor. Salimos y lo vimos
detenido en el centro de la calle desierta.

La gente se acerco a €l a toda prisa.

Varios estudiantes treparon al camion y rompieron los cristales de las
ventanillas a pedradas. Los fragmentos de vidrio salieron despedidos.
Abrieron la puerta y sacaron al conductor a rastras. Era un joven de unos
dieciocho o diecinueve afios vestido con un uniforme de un verde
descolorido.

Trato de protegerse la cabeza con los brazos. Le sangraba la cara.

- jBestia! jCabron! -gritaba la multitud al tiempo que le propinaban
pufietazos y patadas.

Intent6 echar a correr pero lo atraparon en seguida. La gente que habia
en los extremos se colaba a empujones por entre los demas agitando los
ladrillos que llevaban.

- iDejadme pasar! jDejad que le ponga las manos encima!

La noticia del camion solitario debi6 de llegar a los que estaban en el
campus, y gran cantidad de gente acudi6 corriendo y profiriendo gritos: -
iDadles una paliza! jDadles una paliza!

- iDejadlo, dejadlo! jLo vais a matar! -chillé.

Pero el enorme gentio, que ya era de varios centenares de personas,
siguio adelante en tropel. Pufios y ladrillos se alzaban en el aire. Ya no veia al
soldado, ni oia sus gritos. Debian de haberlo tirado al suelo.

Algunos registraron el camion. Por lo visto no encontraron nada.
Enojados, lanzaron piedras contra las ventanillas ya rotas. La gente intentd
volcar el vehiculo, pero era demasiado grande y pesado.

- jQuemadlo!

Varios estudiantes arrojaron coOcteles Molotov en la cabina del
conductor. Se prendio fuego.

Llegd un grupo de monitores estudiantiles con brazaletes rojos.



- iDeteneos, comparieros! jCalmaos!
Tres de ellos eran unos tipos robustos. Se abrieron paso a empellones.
- iA la caseta del guardia, rapido! -gritaron algunos de los presentes.

Los monitores estudiantiles llevaron al soldado medio a rastras a la
caseta. La muchedumbre no desistio. Un estudiante logro estrellar un pedazo
de ladrillo en el occipucio del soldado. Este emitié un grito al tiempo que se
llevaba la mano a la cabeza para cubrir la herida. Cay6 al suelo de costado y
la sangre empezo0 a correr por su cara. Los monitores estudiantiles volvieron a
levantarlo y siguieron adelante.

Los monitores lograron al fin meter al soldado en la caseta, echaron de
alli a todo el mundo y cerraron la puerta con llave. El gentio seguia con sus
gritos y chillidos mientras agitaba piedras y ladrillos en el aire. A través de
las ventanas vi que los monitores sentaban al soldado en una silla. Uno de
ellos rompio una larga tira de tela de su camisa y trato de vendarle las heridas
lo mejor que pudo. El joven soldado lloraba como un nifio.

- Comprendemos que estais todos muy tristes y enfurecidos por lo que
les ha ocurrido a vuestros amigos y a Pekin -dijo el jefe de los monitores
estudiantiles a través del micr6fono que habia en la caseta-. Pero tenemos que
mantenernos lticidos, sobre todo en este momento crucial y confuso. Lo
ultimo que queremos es proporcionar al gobierno y al ejército una excusa
para que ataquen el campus.

Los excitados animos de la gente empezaron a calmarse. En el interior
del barracon, los monitores hablaban con el soldado, que seguia llorando.

Al cabo de diez minutos, el jefe volvio a hablar por el micr6fono: - Este
soldado pertenece a la base militar que hay al este, a las afueras de Pekin. No
tiene ni idea de lo que paso anoche en la plaza de Tiananmen. Se dirigia al
centro porque tenia el dia libre.

En aquella época, el domingo era el tnico dia libre de la semana en
China, y el 4 de junio era domingo y fin de semana, es decir, el momento de
estar con la familia y los amigos y de ir de compras. Pero aquel domingo
todos nos habiamos olvidado de esas cosas.

La multitud empezd a dispersarse poco a poco. Los estudiantes se
ofrecieron para llevar al soldado al hospital, pero él dijo que preferia volver a
su cuartel. Subio al camién con la ayuda de algunos estudiantes. Habian



apagado el fuego del interior del vehiculo. Arranco6 el motor, dio la vuelta y
se alejo.

Consulté el reloj. Eran las ocho y veinte de la mafiana, pero daba la
impresion de que hubieran pasado muchas mas horas, incluso dias. Me quedé
alli de pie, sin moverme; era el primer momento que tenia para mi misma. Me
volvi y vi el edificio de la residencia de Dong Yi a pocos metros de distancia.
De repente senti miedo por Dong Yi. Con el caos de la noche y la exaltacion
de la gente, me habia olvidado de él. En aquel momento no importaba nada
mas; lo tnico que queria era ver a Dong Yi y saber que estaba a salvo.

Corri hacia la entrada y subi las escaleras. El pasillo estaba vacio.
Empecé a aporrear la puerta y grité: «jDong Yi!». Di golpes en las puertas
contiguas y en las del otro lado del corredor, pero no salié nadie. Daba la
impresion de que el edificio estaba abandonado.

Al cabo de unos diez minutos, me detuve. Reinaba tal silencio en el
edificio que oia mi propia respiracién. Apoyé la cabeza en la puerta, dejé los
brazos colgantes y sollocé quedamente, en parte a causa del temor que sentia
por Dong Yi y en parte porque la adrenalina que habia generado mi cuerpo
con la emocion de la mafiana se habia consumido.

Sali andando lentamente del edificio. El dia era seco y la luz del sol,
deslumbrante. Pisé la acera y me detuve. Me sentia agotada.

Miré hacia arriba. A través de la blanca luz solar vi un camion abierto
que se acercaba por la puerta sur. Iba despacio y lo seguia una enorme
multitud.

El camion paso cerca de mi. Vi a un hombre con una bata blanca
manchada de sangre entre las manos y la barbilla hundida en el pecho. Iba
sentado al lado de varios estudiantes, uno de los cuales estaba herido en la
cabeza. Parecian exhaustos. Cai en la cuenta de que debian de haber estado
en la plaza de Tiananmen.

Me uni a la multitud que seguia al camion. Mientras caminabamos
detras, vi que habia otra persona tumbada en el vehiculo, tal vez malherida o
demasiado cansada como para mantenerse erguida. El camion gir6 a la
izquierda a la altura del teatro y se detuvo delante del comedor nimero tres.

- Queridos compafieros. -Uno de los estudiantes se puso en pie y empezo
a hablar por un megafono-. Venimos del centro de la ciudad, donde el ejército



ha cometido el mas sangriento de los crimenes, el de matar a gente inocente.
Muchos de nuestros compafieros y vecinos también han resultado heridos. El
doctor Fang pertenece a los Servicios de Urgencias de Pekin. Estaba en
Tiananmen la noche pasada.

El hombre de la bata blanca se levant6. Tenia poco mas de treinta afios.
Llevaba otra bata blanca en las manos. El estudiante le sostuvo el megafono
para que hablara. El se aclar6 la garganta y empezé: - Fui a la plaza con la
ambulancia y mi colega el doctor Liang a eso de la una de la madrugada.
Cuando llegamos alli, desconectamos la sirena. Inmediatamente vimos que
algo ardia en la esquina noroeste. -Volvio a aclararse la garganta-. A la luz de
las llamas vimos a unas docenas de estudiantes que lanzaban piedras,
ladrillos y bidones de gasolina. Muchos de los bidones se estrellaron contra el
suelo no muy lejos de donde estaban ellos y empezaron a arder. El fuego
ilumino las hileras de camiones y tanques aparcados a unos doscientos metros
de distancia. Oimos disparos y vimos que algunas personas caian al suelo. -El
doctor hizo una pausa; se le entrecortd la voz-. Cuando la ambulancia se
detuvo cerca del fuego salimos de un salto. Oi a gente que gritaba: «Alli hay
dos heridos». Corrimos inclinados hacia los heridos. Todos llevabamos las
batas blancas con los brazaletes de la Cruz Roja, pero el tiroteo no ceso. Las
balas pasaban silbando. Seguimos adelante. El doctor Liang grit6: «No
disparéis, somos médicos».

Se call6 de pronto. La muchedumbre lo miraba fijamente. El silencio era
absoluto. El doctor mostré la bata blanca que llevaba. Estaba manchada de
sangre.

- Pero le dispararon.

Le temblaba la voz. No pudo seguir hablando. Levanto la bata para que
la gente la viera y para ocultar las lagrimas que rodaban por su rostro.

Lloré. Oia sollozos a mi alrededor.
Tras unos momentos, quien nos hablaba recuperd la voz.

- El doctor Liang muri6 intentando salvar a otros, murié por cumplir con
su deber como médico. Era...

Su voz se fue apagando poco a poco. Un pinbanche, un carro de madera
enganchado a una bicicleta, se detuvo junto al camion. En el carro habia un
estudiante con la bandera roja de la Universidad de Pekin. La gente se aparto



para dejar pasar al carro.

El doctor se sent0 y se tapo la cara con las manos, entre sollozos. Dos de
los estudiantes saltaron del camidén. El que llevaba la bandera se la pasé al
conductor del carro y fue a reunirse con los otros dos. Empezaron a sacar a la
persona que yacia en la parte trasera del camion.

Estaba muerto, no herido ni simplemente cansado, como yo habia
creido.

Se hacia dificil calcular su edad. Su rostro estaba palido, con un matiz
azulado, pero sin lugar a dudas era un estudiante. Incluso muerto, tenia el
aspecto de lo que los campesinos llamaban «un hombre que lee libros». Las
manos, que tal vez nunca sostuvieron otra cosa que no fueran lapices y
plumas, le colgaban inertes. Era dificil decir donde lo habian herido
exactamente o como habia muerto. Tenia sangre en la cabeza, en el pelo y en
su chaqueta Mao de color gris, ahora desabrochada. El chaleco que habia sido
blanco era rojo.

Dejaron el cuerpo en el pinbanche con cuidado.

- Nuestro querido compafiero murio en el bulevar de la Paz Eterna -dijo
el estudiante del megafono-. Muri6 defendiendo la libertad por la que tanto
luchamos nosotros. Es nuestro héroe. Es el hijo mas leal de nuestra patria. Su
muerte no sera en vano. Llegara el dia en que los asesinos sean castigados.

Las lagrimas manaban copiosamente entre la multitud y pronto el tinico
sonido que se oy0 fue el de los sollozos.

El carro de madera empez06 a avanzar. Los dos estudiantes se sentaron
uno a cada lado del cadaver, como si fueran guardias, mientras que el tercero
desplegaba la bandera. Iban a llevar el cuerpo por los senderos del campus.
La gente tenia que ver al muerto con sus propios ojos y honrarlo.

Alguien empez6 a cantar La Internacional. Los estudiantes que habia de
pie en el camion se sumaron al canto. El doctor se incorpor6 y cant6 también.
Cada vez cantaban mas y mas personas de entre la multitud: jArriba, parias
de la tierra, en pie, femélica legion!

Atruena la razén en marcha, es el fin de la opresion.

Me abri paso a empujones para apartarme del gentio, ya no podia
soportarlo mas. Las lagrimas rodaban por mi rostro. En cuanto dejé la
multitud, empecé a correr como si pudiera huir de la sangre, la muerte y el



miedo.

Cuando llamé otra vez a la puerta de Dong Yi, me abrié su compafiero
de habitacién. Ya se marchaba. Aquel dia, en el campus, todo el mundo iba a
alguna parte o estaba haciendo algo.

- ;Sabes donde esta Dong Yi? -le pregunté.

- No lo he visto desde que se marchd anoche -respondio al tiempo que
cerraba la puerta con llave.

- ;Adonde fue?
- A la plaza de Tiananmen.

Se volvio para mirarme con el rostro lleno de tristeza, como muchos de
los que habia visto aquel dia. Nos quedamos alli, mirandonos, unos segundos.

- Me voy -dijo, y desaparecio escaleras abajo.

Es la manera que tenemos los chinos de despedirnos de alguien cuando
no sabemos qué mas decir.

No me movi. No podia pensar. Sali otra vez a la luz del sol y subi por el
sendero bordeado de arboles hacia el Triangulo.

El camion ya no estaba. La gente se dedicaba a reunir y quemar sus
carnés de miembros del Partido. Aparecieron nuevos carteles en la pared que
instaban a la gente a darse de baja del Partido y de su Liga de Juventudes. La
emisora anuncio que los estudiantes que habian logrado salir sanos y salvos
de la plaza de Tiananmen estaban llegando al campus en aquellos momentos.

La multitud empez6 a moverse hacia la puerta sur. Nos alineamos y
esperamos con impaciencia el regreso de nuestros compafieros. Llegaron a
mediodia. Chai Ling iba al frente de la columna, saludando con la mano al
gentio. La muchedumbre aplaudié. Mi antigua compafiera de habitacion
habia cambiado. Estaba mas morena y mas delgada, y parecia mas segura de
si misma.

Los estudiantes daban la impresion de estar muy cansados por los
acontecimientos de la noche anterior y la larga caminata de vuelta. La gente
iba de un lado a otro tratando de encontrar los rostros de sus amigos y
personas queridas. Saludaban con la mano y llamaban a gritos a los que
reconocian. Miré con mucha atencion todos los rostros de la columna que
marchaba, pero no vi a Dong Yi.



Al cabo de veinte minutos nos reunimos todos en el Triangulo. Chai
Ling nos hablo desde la emisora estudiantil.

Dijo que los estudiantes se habian retirado de la plaza de Tiananmen
para que no hubiera mas victimas. Pero aquello no era el fin de nuestra lucha.
Al contrario, acababa de empezar una nueva pugna. Los estudiantes llevarian
nuestra lucha al pueblo, a la clandestinidad. Nos exhort6 a no cejar hasta que
hubiera libertad y democracia en nuestra patria.

Entonces los estudiantes se dispersaron y se dirigieron a las habitaciones
de las residencias para descansar. En el Triangulo, la multitud mermo.
Parecia el final de un suefio.

Subi a ver a Eimin y sé6lo encontré una nota sobre el escritorio: «He ido
al departamento». Volvi a bajar y fui a almorzar yo sola al comedor.

En algin momento de la tarde, entre mi cuarto o quinto viaje a la
habitaciéon de Dong Yi, cuando ya estaba perdiendo la esperanza, me
encontré con dos de mis antiguas comparfieras de clase, Wei Hua y Li Xiao
Dong, en la puerta sur. Estaban alli, junto con otra gente, para recoger los
cocteles Molotov amontonados en la puerta.

- .Y si vienen las tropas? -pregunté.

- Hoy no vendran. Estan ocupadas. ;No te has enterado de que los
ciudadanos de Pekin estan «causando disturbios» en el centro de la ciudad? -
contesto Li Xiao Dong.

- Tenemos que llevar las botellas a un lugar seguro -dijo Wei Hua.

- Os echaré una mano. -Tomé dos botellas y llevé una en cada brazo-.
¢Aquél no es Cao Gu Ran? -le pregunté de repente a Wei Hua al tiempo que
sefialaba hacia la calle.

- iVaya! {Silo es!

Vi que Cao Gu Ran bajaba de un pinbanche. Llevaba un grueso vendaje
en la cabeza.

Dejamos las botellas y corrimos a saludarle. Nos mir6 con ojos turbios,
intent6 andar pero s6lo consiguio tambalearse de un lado a otro. Lo sujetamos
antes de que se cayera y lo ayudamos a llegar hasta las escaleras de la
residencia de Dong Yi.

- ¢De donde vienes? -pregunté.



- ¢Qué te ha pasado en la cabeza? -inquirio Li Xiao Dong.

- Del centro, creo.

Se tocé el vendaje y pareci6 sorprenderse del dafio que le hacia.
- Eso te debe de doler -le dije.

- Si, es como tener una jaqueca tremenda. Pero no recuerdo como me lo
hice.

- ¢ Te alcanzo una bala? ;Fue en la plaza de Tiananmen?

- El doctor dijo que fue un garrote o un bate. No recuerdo dénde estaba.
Solo sé que era de noche. Corria. Habia mucha gente corriendo. Entonces vi
que unos soldados cargaban contra nosotros. No me acuerdo de como me
hice esto. -Se palp6 con cuidado la parte superior de la cabeza-. ;Todavia
sangra?

- No, ya no. {Qué mas recuerdas?

- Que me desperté en el hospital. Eso no lo olvidaré nunca. Estaba
tumbado en una estera en el pasillo con todo esto en la cabeza. Por todas
partes habia gente que lloraba y gritaba de dolor. Otra gente de bata blanca
iba corriendo por alli. A los heridos los pasaban en camilla, sobre puertas o
simplemente los traian a cuestas. Habia sangre por todas partes.

- ¢Qué hospital era? -pregunté.
- No lo sé.

- ¢Como es que te dejaron salir? Tendrias que estar en el hospital.
Tienes muy mal aspecto -dijo Wei Hua.

- ¢Ha empezado a sangrar otra vez? -pregunté Cao Gu Ran confuso.
- No, no sangras.

- Me fui sin que me vieran. Vi a un tipo con aspecto de policia que
anotaba los nombres y afiliaciones de los heridos. Me asusté. Me fui sin que
se dieran cuenta.

- .Y adonde fuiste? No podias llegar muy lejos con esta herida -dijo Li
Xiao Dong.

- No lo pensé. Sali del hospital y empecé a andar hacia el oeste. Fui en
direccion contraria a los disparos. No habia llegado muy lejos cuando me
recogio el chico que conducia el pinbanche. -Cao Gu Ran mir6é hacia la



calle-. £l me trajo hasta aqui. No hablaba demasiado, pero iba tan rapido
como el viento.

- Deberias ir al hospital de la universidad. Tiene que verte un médico -le
dije.

- Lo unico que quiero es volver a mi habitacion y dormir.

- No -nos negamos-. Tenemos que llevarte a que te vea el doctor.

Li Xiao Dong dijo: - Esperadme aqui. Voy por mi bicicleta.

- ¢Queréis saber lo que mas me deprimié en el hospital? -preguntd
entonces Cao Gu Ran. Wei Hua y yo lo miramos.

- No.

- La gente entraba para buscar a los miembros de su familia, parientes y
personas queridas. jQué maravilloso es que te quieran, incluso en el momento
de la muerte! Pero sabia que a mi nadie iria a buscarme.

Wei Hua y yo nos miramos. No sabiamos qué decir.

- Tengo casi veinticuatro afos y ni siquiera tengo novia. No quiero morir
asi -murmurd, y de pronto rompio a llorar.

- No vas a morir.
Miré a Wei Hua, que se encogio de hombros.
- Calmate, por favor. Creo que la herida se te ha vuelto a abrir -observé.

- No me asusta la muerte, eso ya lo sabéis. Pero no quiero morir solo -
solloz6 nuestro amigo.

Nos costé un buen rato llevar a Cao Gu Ran al hospital universitario. La
enfermera le puso una inyeccién. En cuanto se durmi6, nos marchamos las
tres en silencio y nos fuimos cada una por nuestro lado.

Caia la tarde. Pero no tenia apetito. Estaba decidida. Mientras me alejaba
del hospital universitario, pensé que si no podia encontrar a Dong Yi en el
campus, iria a los hospitales del centro. Iria a buscarle, dondequiera que me
llevara la busqueda. Encontraria a Dong Yi, estuviera vivo o no.

Con semejante determinacion volvi a llamar a su puerta. Se oy6 el ruido
de la cerradura y vi a Dong Yi delante de mi, con la camisa mugrienta.
Habria acabado de llegar y, sin embargo, parecia como si estuviera a punto de
marcharse otra vez.



Quise gritarle por haber ido a la plaza de Tiananmen la noche anterior,
por haberme causado tanta preocupacion. Por otra parte, también deseaba
correr hacia él, abrazarlo, decirle lo feliz que era al ver que estaba de vuelta
sano y salvo. Pero lo unico que pude hacer fue quedarme de pie en el umbral
de la puerta.

A pesar de toda la preocupacién, inquietud, amor, pesar, odio y alegria
que senti al verle alli en aquel momento, no pude decir sino: - Llevo todo el
dia buscandote.

- Ya lo sé. Me lo ha dicho mi compafiero de habitacion.
- ¢.Dénde has estado?

- Me he pasado el dia en bicicleta, pedaleando por callejones intentando
volver. No me atrevia a ir por las calles principales.

- ¢El ejército las ha acordonado?

- No lo sé. Pero las tropas se desplazaban por las principales vias. No
dejaba de oir disparos que resonaban en alguna parte. De vez en cuando
pasaba por los cruces principales y veia camiones militares en llamas y
escombros desparramados por toda la calle.

- ¢.Donde estuviste anoche? Tu compaiiero dijo que habias ido a la plaza.
- Iba a ir a la plaza, pero al final fui a Muxudi.

Muxudi es una parada de metro que hay en la prolongacion oeste del
bulevar de la Paz Eterna, a unos cinco kilometros al oeste de la plaza de
Tiananmen.

Nos sentamos en su cama, uno al lado del otro. Dong Yi meti6 la mano
en el bolsillo del pantalon. Cuando abri6 la palma, vi en ella un casquillo de
bala.

- Wei, no creo que vuelva ya a ser el mismo, no después de lo que he
visto.

Levanto la mano y dejo que el casquillo se deslizara hasta mi palma.
- Cuéntamelo -le dije en tono suave.

Entonces Dong Yi me explic6 que probablemente fueran las diez cuando
lleg6 a la estacion de metro de Muxudi. Alli ya habia unos cuantos centenares
de personas, la mayoria vecinos del lugar y estudiantes de provincias.



Entonces oyeron acercarse los tanques y vehiculos blindados; habian cruzado
el Puente de Muxudi. No tardaron en ver a los soldados, con sus fusiles.

La multitud empez6 a lanzar piedras y ladrillos desde detras de las
barreras que bloqueaban la calle. Sabian que, hicieran lo que hiciesen, no
podrian detener el avance del ejército, pero tal vez retrasaran su llegada a la
plaza.

Protegidos por sus tanques y vehiculos blindados, los soldados cargaron,
apartando a un lado los autobuses y demas barreras. Desde el otro lado de los
arbustos de la mediana de césped del centro de la calle, la muchedumbre
gritaba: «jBandidos!». Algunos arrojaban losas que habian arrancado de las
aceras.

Se detuvo por un instante antes de continuar: - Entonces oimos disparos.
Al principio hubo mucha gente que no se agaché porque nadie creia que
fueran balas de verdad.

La multitud s6lo eché a correr cuando vio caer gente ensangrentada al
suelo. Dong Yi se encontraba a unos doscientos metros de distancia de los
soldados, no demasiado cerca. Cuando vio que la gente se desplomaba y oy6
que alguien gritaba «jSon balas de verdad!», también echo a correr. Los
proyectiles pasaron silbando junto a él e impactaron en el suelo; fue entonces
cuando oy gritar a una chica. Se volvio y la vio caer. Sus amigos querian
detenerse y regresar en su busca, pero las balas pasaban zumbando.

Dong Yi me quit6 el casquillo de las manos y lo sostuvo entre el pulgar
y el indice. Cuando le dio la vuelta, el casquillo destell6 una fria luz.

La chica chillaba y se retorcia de dolor alli, en la calle. Sus amigos,
cinco de ellos, todos jovenes, gritaban, lloraban y querian volver a su lado.
Uno de los vecinos dijo que era demasiado peligroso que volvieran todos alli.
De modo que fue él solo, arrastrandose por la calle. Lleg6 hasta alli, recogi6 a
la chica y regresé corriendo. Lo alcanzaron justo cuando llegaba, aunque por
fortuna no fue nada grave. Pero la chica sangraba por el estomago. Dong Yi
la sujetd mientras sus amigos intentaban contener la hemorragia. Ella
temblaba, chillaba, y la sangre seguia manando sin cesar. Sus amigos
lloraban y le rogaban que no los dejara. Pero todos sabian que iba a morir.

A Dong Yi se le empezaba a entrecortar la voz.

En el bolsillo de la chica encontraron su carné de estudiante y un poco



de dinero empapado de sangre. Era alumna de la Universidad Hefei, en la
provincia de Ann Hui. Se habia desplazado en tren con sus compafieros el dia
anterior. Tan s6lo tenia diecinueve afios.

Tomé las manos de Dong Yi entre las mias y las lagrimas rodaron por
nuestras mejillas.

- Encontré este casquillo cuando ya me iba de Muxudi. Lo guardaré
siempre. Es mi testigo.

- ¢Qué vas a hacer ahora? -pregunté mientras me enjugaba las lagrimas.

- Ahora que te he visto me siento mucho mejor. Iré a ver si puedo
comunicar con Taiyuan. Quiero que sepan que estoy bien.

Sabia que diria eso y sabia que eso era lo que debia hacer. Tenia que
llamar a su esposa, por supuesto. Pero aun asi, sus palabras me dolieron y me
entristecieron mas todavia.

- Si. Si, tienes que hacerlo. Tal vez puedas llamar desde el Spoon
Garden.

Salimos juntos y nos despedimos.

Habia muchas cosas que hacer, gente a la cual ir a ver, personas queridas
a quienes informar y planes que discutir. Anochecia.



Capitulo 17:

Una promesa que cumplir

«No es facil volver a encontrarse, pero atin es mds dificil decir adios.

El viento del este nada puede hacer para evitar la muerte de cientos de
flores.»

Li Shangyen, siglo ix

El ejército no asalté el campus el 4 de junio, ni tampoco compareci6 al
dia siguiente. Pero corria el rumor de que un gran numero de soldados
vestidos de civil se estaba abriendo paso hacia el distrito universitario y
acuchillaba a quienes llevaban puesto el brazalete negro que honraba a los
muertos. También habia rumores de que el 27.° regimiento, responsable de
las matanzas en Muxudi y en el bulevar de la Paz Eterna, se habia enzarzado
en una pelea con el 38.° regimiento, el que habia desalojado la plaza de
Tiananmen, lo cual era indicio de luchas politicas en el seno del alto mando
del ejército. Luego resulté que ambos rumores eran falsos, pero en aquellos
momentos tuvieron un tremendo impacto psicologico sobre la gente y la
moral de la ciudad.

Abajo, en el patio, Eimin y yo vimos a Li que aguardaba con inquietud a
su novio Xiao Zhang.

- ;Donde esta? -le pregunté.
- En la imprenta. Estan desmontando el equipo.
- .Y el material de propaganda y los periodicos?

- Quemados. No tiene que quedar nada para el ejército -respondio Li.



- (Vendra el ejército?
- Vendra; tal vez no hoy ni mafiana, pero vendra.

- Es una pena que la emisora haya cerrado -dijo Eimin-. Me siento como
un ciego, sin saber lo que esta ocurriendo.

Xiao Zhang aparecié por entre los edificios, cargado con un gran
paquete envuelto en periddicos. Li dejé de hablar y corri6 a ayudarle.

- (Qué es esto? -pregunto Eimin-. Parece pesado. ; Necesitas ayuda?

- No, gracias. Vamos a tener que esconder las piezas en casa de la gente.
Esta es para tu habitacion, Li; ste parece bien?

- Por supuesto. Llevémosla arriba. Wei, ;por qué no os trasladais Eimin
y tt a casa de tus padres? Estaréis mas seguros fuera del campus -dijo Li-. Yo
lo haria si mis padres vivieran en Pekin.

En cuanto Li y Xiao Zhang se fueron, Eimin y yo comentamos la idea de
irnos a vivir con mis padres. Al otro lado del patio, una familia cargaba unos
sacos en sus bicicletas; por lo visto ya se marchaban.

- Sélo hay dos dormitorios y mi hermana ya esta alli -apunté. Creia que
la idea tal vez fuese acertada, pero no practica.

- Al menos puedes ir ti. Yo me quedaré aqui -contestdo Eimin con tono
firme.

- No puedo permitir que hagas eso. O nos vamos los dos o me quedo.

Al final decidimos consultarlo primero con mis padres. También era
hora de que les dijéramos que estabamos bien.

Como medida de seguridad, la universidad habia cerrado todas las
puertas menos la del sur y ya no se permitia la entrada a los vecinos de la
zona. No pasaban autobuses por la calle Haidian, tan s6lo unos cuantos
ciclistas que se desplazaban por aquella via por lo comtn ajetreada.

Eimin y yo recorrimos la tranquila calle en direccion oeste mientras el
sol nos quemaba los brazos desnudos.

- ¢Sois estudiantes?
A nuestra espalda oimos el traqueteo de un pinbanche. El conductor nos
miro.

- No, no somos estudiantes. Yo soy docente y ella se licencid el afio



pasado. ;Por qué lo preguntas? -contestdo Eimin evitando pronunciar las
palabras «profesor universitario».

- iOh, no os preocupéis! Solo soy un conductor de carretilla, no soy
ningun policia de paisano. Yo estaba alli anoche.

- ;.Donde es alli? -le pregunté con cautela.

- En el bulevar de la Paz Eterna. Esperaba conseguir algun trabajo por la
noche. Vi como abrian fuego. No soy idiota, ¢sabéis?

- No.

- Puede que venga del campo, pero sabia que eran balas auténticas.
Cuando dieron en el cemento, me dije que aquello eran balas de verdad,
seguro.

- ¢ Viste alli a algtn estudiante? -le pregunté.

- Si, estudiantes, vecinos, mucha gente. L.a gente de ciudad no lo sabe,
s0lo empezaron a correr cuando vieron la sangre derramada. Pero yo ya lo
sabia.

Nosotros no dijimos nada. Pero a €l no parecio importarle y siguio
hablando, como si tuviera muchas cosas en la cabeza de las que necesitaba
deshacerse y rapido.

- Hoy he intentado volver al centro, creyendo que ahora estaria todo mas
tranquilo y tal vez consiguiera trabajo. Ya lo creo que estaba tranquilo. Habia
soldados por todas partes, las calles principales estaban cortadas. Pasé cerca
de la carretera de circunvalacion, pero no habia nadie que quisiera alquilar
una carretilla. Si esto sigue asi me voy a morir de hambre. O me moriria si
me quedase. No se gana mucho dinero cultivando grano, pero al menos no te
disparan. Me largo a casa. Voy a recoger mis bartulos y me iré a casa a ver a
mi mujer. No soy idiota, sabéis?

Giramos para abandonar la calle principal. Nos despedimos de él y le
deseamos buena suerte. El hombre siguié su camino hacia el oeste. Al cabo
de unos minutos volvi la cabeza y vi como charlaba con otros ciclistas.

- ¢Crees que es un conductor de carretilla de verdad? -le pregunté a
Eimin.

Los rumores habian hecho que no me fiara de los desconocidos. Durante
todo el tiempo que estuvo hablando el conductor, no habia dejado de



preguntarme si no intentaba inducirnos a decir algo que nos pudiera
incriminar.

- Yo lo he creido -contest6 Eimin, sorprendentemente tranquilo-. Tiene
un fuerte acento y hablaba como una persona inculta. No te preocupes.
Aunque fuera de la policia secreta, no nos pasaria nada. No hemos dicho nada
que pueda causarnos problemas.

Mi madre se sintio aliviada al vernos. Mi padre, diligente, se habia ido a
trabajar, tal como habia hecho cada lunes durante los tltimos treinta afios.

- ¢.Donde esta Xiao Jie? -pregunté.

- Se fue a ver a Lu Yian, por supuesto. Siempre esta alli.

Lu Yian era amiga de mi hermana desde la nifiez. Vivia en el edificio de
al lado. Sus padres eran compafieros de trabajo de mi madre.

- Espero que tuvierais el buen tino de no salir el sabado -dijo mi madre,
mientras nos tendia dos botellas de coca-cola.

- No, no salimos.

- Estaba muy preocupada, pero tu padre dijo: «Wei es una ingenua, pero
Eimin la detendra».

Eimin sonrio.
- Deberiais venir a casa. Es demasiado peligroso que os quedéis donde

estais. La Universidad de Pekin es el siguiente gran objetivo, sobre todo
ahora que han desalojado la plaza.

- Pero ;como os las arreglariais? Xiao Jie esta en casa y nosotros somos
dos.

- No te preocupes por eso. Tu padre y yo lo hemos hablado. Nosotros
dormiremos en el salon. ;Te acuerdas de aquella cama plegable? La
sacaremos. Yo puedo dormir en el sofa.

- Pero ;por cuanto tiempo, mama? Puede que por unos dias no haya
ningun problema, pero sera complicado si tenemos que quedarnos mucho
tiempo.

- El tiempo que haga falta. Vivimos en el campo de trabajo cuando eras
una nifia y luego fuera, en el patio, cuando el terremoto de Tangshan. No
habra problema.



De manera que decidimos irnos a vivir con mis padres.

- Sera mejor que nos vayamos ahora para poder recoger las cosas y estar
de vuelta antes de que oscurezca -dijo Eimin, para quien era también un
alivio poder marcharse del campus de la Universidad de Pekin.

- El teléfono ya vuelve a funcionar -anuncié mi madre-. Llama si
necesitas hacerlo.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando regresamos a la
Universidad de Pekin. Subi arriba a hacer las maletas mientras Eimin iba a la
oficina para ver si habia algo alli que tal vez quisiera llevarse. Abri la puerta
con la llave y vi que habia una nota en el suelo. Alguien debia de haberla
deslizado por debajo de la puerta.

Lei la nota. Era de Dong Yi, que me citaba para vernos a ultima hora de
la tarde. En cuanto la lei, supe que algo debia de haber ocurrido: él nunca
habria acudido alli si no fuera urgente.

Desde el momento en que lei la nota de Dong Yi hasta las ocho de la
tarde, mi cabeza estuvo hecha un lio. Eimin volvio con unos papeles y no le
hizo gracia ver que no habia preparado nada del equipaje.

- ;Podemos no irnos hoy? Me sentiria mejor si nos fuéramos mafiana
por la mafiana. Seria mas seguro -le dije a Eimin.

- Pero gpor qué? No veo en qué va a ser mas seguro. A mi me parece
que cuanto mas tiempo nos quedemos, mas peligroso sera.

- So6lo una noche. No cambiara mucho las cosas.

- Si eso quieres, nos iremos por la mafana. Pero de verdad que no veo
qué necesidad tenemos de esperar hasta entonces. Vamos a llamar a tus
padres.

Comi poco durante la cena. Eimin empez6 a preocuparse por mi salud y
me puso la mano en la frente para ver si tenia fiebre.

- Estoy bien.
Sacudi la cabeza. No le dije nada sobre la nota de Dong Yi.

Cuando lleg6 la hora de irme, me result6 violento decirle la verdad, por
lo que en vez de eso le dije a Eimin que iba a dar un paseo por el lago.

- ¢Quieres que te acompaiie?



- No, no hace falta. No estaré mucho rato.
- Bien. Tal vez sélo necesitas un poco de aire fresco.

Tenia la costumbre de ir sola al lago por las tardes, unas veces para
escribir, otras para leer. Eimin ya estaba habituado a ello. Por regla general,
él pasaba esos ratos en su mesa de trabajo, escribiendo o atendiendo el
papeleo del departamento.

El lago Weiming estaba tan tranquilo como siempre. Las ramas de los
sauces llorones habian crecido desde la ultima vez que las vi y ya rozaban el
agua. Los enamorados aun paseaban juntos, de la mano. Nunca dejaban de ir
alli pasara lo que pasase, incluso entonces, cuando el mundo habia
enloquecido. Continuaban con sus paseos como si no existiera nadie mas que
ellos y nada mas que el amor.

Esperé a Dong Yi en el puente de piedra blanca del extremo nordeste,
nuestro lugar de encuentro preferido en el lago. La tarde era cada vez mas
oscura y las nubes que se habian ido formando desde primera hora de la tarde
cubrian ya el cielo, con lo que el ambiente era ahora calido y humedo. Al otro
lado del puente vi el solitario bote de piedra junto a la isla en medio del lago.
No soplaba ni la mas leve brisa, el agua estaba oscura y en calma como la
seda.

«Qjala esta noche hubiera luna -pensé-. El lago siempre se ve muy
hermoso a la luz de la luna.»

Dong Yi habia llegado puntual.
- ¢Va todo bien? Me he quedado muy preocupada al leer tu nota.
- Si, al menos por ahora.

Me sonrio con tristeza. Ambos nos apoyamos en el puente. Recordé las
noches que soliamos pasar alli, leyendo poesia. Estabamos enamorados y
nuestras vidas parecian mucho menos complicadas. Podriamos haber tenido
el mundo.

- ¢ Te acuerdas de cuando habia peces en el lago? -dije.

- He venido a despedirme. Esta noche me marcho de Pekin. -Levanté la
mirada. El la bajé-. Pronto empezaran a detener gente. Hay muchos que han
pasado a la clandestinidad. Puede que aun haya mas que tengan que hacerlo.

- ¢Adonde iras?



- Primero quiero volver a Taiyuan. Quiero ver a mi familia y que sepan
que estoy bien. Las lineas telefonicas estaban cortadas en el Spoon Garden,
de modo que no pude ponerme en contacto con Lan.

- Si, ya lo sé, la centralita principal ayer cerr6 la mayor parte de las
lineas. Pero ;estaras a salvo en Taiyuan? El primer lugar donde iran a
buscarte sera tu ciudad natal.

- Quiza después tenga que marcharme a otro sitio, pero todavia no sé
donde.

Las farolas se encendieron con un parpadeo cuando empezé a oscurecer.
- ;Como vas a salir de Pekin? -pregunté.

No creia que pudiera ir a la estacion y sacar un billete sin mas. Por otro
lado, podria ser que los trenes atin no funcionaran.

- Me ayudaran unos amigos.
- ;Cuando volveras?

- No lo sé. Pronto, espero. -Me tomé por los hombros y me mir6
intensamente a los ojos-. Pero volveré antes de que te vayas a Estados
Unidos. Te lo prometo. Vendré a verte. ; Me esperaras?

- Si, claro. No te preocupes por eso. Marchate en seguida. Te esperaré,
te lo prometo.

Tuvo que irse. Al parecer, su viaje ya estaba arreglado.

Aquella noche no habia luna, y senti como si algo se me cayera por entre
las yemas de los dedos, perdido para siempre.



Capitulo 18:

Se busca vivo

«No es preciso que ocultéis vuestros nombres,

hoy hay muchos como vosotros.»

Li She, siglo ix

Eimin y yo abandonamos la Universidad de Pekin la mafiana del 6 de
junio. Nos llevamos dos maletas pequefias con ropa, los cepillos de dientes,
toallas, un despertador y el manuscrito de su libro, un libro de texto de
psicologia. Habia mas gente que se marchaba, pues los estudiantes que eran
de Pekin se iban a sus casas. Los profesores que no querian que su familia
estuviera por alli cuando la policia fuera a detenerlos enviaban a sus esposas
e hijos con los parientes. Todo el mundo sospechaba que el préoximo gran
derramamiento de sangre tendria lugar precisamente alli, en el campus.

Por la noche, en el apartamento de mis padres, nos sentamos los cinco
apretujados en el sofa a ver la television. Las tres cadenas, Central Uno y Dos
y Pekin TV, emitian programas sobre «los delitos de los alborotadores».
Dijeron que veintitrés oficiales y soldados habian muerto «durante los
disturbios» del 3 y el 4 de junio. Cientos de camiones militares habian sido
incendiados y ardieron en las calles de Pekin.

- La mafiana del 3 de junio, de camino a la plaza de Tiananmen, un
soldado se separ6 de su seccion y fue capturado por unos alborotadores -dijo
con gravedad un reportero, de pie ante el cruce de Chongwenmen, situado a
mas de tres kilometros al sudeste de la plaza de Tiananmen-. Sus captores lo
llevaron hasta este paso elevado que tengo a mis espaldas, lo rociaron con



gasolina y le prendieron fuego. Luego lo arrojaron por uno de los laterales.
Después, los alborotadores colgaron su cuerpo quemado en el paso elevado.

Mostraron unos primeros planos del cuerpo ennegrecido.

Entrevistaron a un oficial de la unidad a la que pertenecia el soldado: -
Estabamos demasiado lejos. No pudimos hacer nada mas que ver como su
cuerpo colgaba del puente.

- ¢Como reacciono su secciéon?

- Todos mis soldados gritaron: «jMuerte a los asesinos!». Pero yo les
dije: «Somos el ejército del pueblo, los malos elementos son so6lo un grupo
reducido y no disparamos contra estudiantes o0 vecinos».

El reportaje se trasladé entonces a la ciudad natal del soldado caido. Se
film6 a los dirigentes locales mientras visitaban a los padres, unos
campesinos. El padre se dirigi6 a la camara y, de un modo que sin duda
estaba ensayado, dijo: - Nuestro hijo murié6 como un héroe. Ha traido la
gloria a su familia.

[.a madre lloraba en silencio.

- La gente nunca olvidara a vuestro hijo -dijo el funcionario del gobierno
en tono solemne. Pero se notaba que disfrutaba al ser el centro de atencion.
Llevaba una chaqueta Mao nueva-. Os prometemos que los asesinos seran
capturados y castigados.

En casa de mis pares nadie dijo nada. Aquellas espantosas imagenes del
soldado me dieron ganas de vomitar. Nadie merecia morir de ese modo.
Nadie merecia morir de ningun modo. Pero en aquella noche oscura, muchos
hijos e hijas, demasiado jovenes para saber nada siquiera sobre la muerte,
fallecieron, en ambos bandos.

¢Cuantas madres y padres tuvieron que seguir viviendo solo con los
recuerdos de sus hijos?

En los dias sucesivos, los programas como aquél se convirtieron en algo
habitual. Primero, la descripcion de la muerte, luego el funeral, a
continuacion los padres recibiendo la medalla del difunto, recuerdos de un
vigésimo cumpleafios que no llegé a celebrarse y, por ultimo, el cambio de
nombre de una escuela primaria local que pasaba a llevar el del soldado
muerto.



Al dia siguiente decidi ir al centro. Queria verlo con mis propios 0jos:
los orificios de bala, los soldados con fusiles de asalto y la franja de calle
donde muri6 tanta gente. También queria ir al lugar en que estuvo Dong Yi y
en el cual fue testigo del derramamiento de sangre y la muerte. El gobierno
habia acordonado la plaza de Tiananmen y las calles que conducian a ella,
pero dejo abierta la prolongacién oeste del bulevar de la Paz Eterna para
permitir el trafico por el centro de Pekin. Mi hermana me acompai6; salimos
de casa después de desayunar.

Las calles estaban siempre llenas de personas que se desplazaban una
distancia considerable para dirigirse a sus puestos de trabajo. Por regla
general, las horas punta eran sumamente ruidosas, con miles de ciclistas que
competian con el trafico motorizado en casi todas las calles. La gente
charlaba con sus amigos, vecinos o compafieros de trabajo viajaban juntos,
los nifios a quienes llevaban al parvulario gritaban en la parte posterior de las
bicicletas de sus padres. L.os que iban con retraso hacian sonar los timbres
con insistencia. Pero aquel dia la multitud estaba silenciosa. Habia muy poca
chachara y ninguna algarabia de timbres. Daba la sensacion de que la gente
preferia no estar en la calle a menos que tuviera que ir a algun sitio.

Al llegar al cruce con la Segunda Carretera de Circunvalacion del sector
oeste, una hilera de camiones del ejército se desplazaba de poniente a oriente.
Eran camiones cubiertos. No pudimos ver nada ni a nadie en su interior,
excepto los cafiones de los fusiles que asomaban por debajo de la lona.
Algunos centenares de ciclistas se habian detenido en el cruce. Mi hermana y
yo estdbamos de pie en la primera fila, junto a nuestras bicicletas. Los
camiones pasaron a toda prisa con estrépito. Noté que el suelo retemblaba
bajo mis pies.

Volvié el miedo que sintiera la dltima noche que estuve en la plaza de
Tiananmen. Sé6lo que esta vez era mucho mas intenso; ahora sabia que las
armas que nos apuntaban estaban cargadas con municion de verdad.

«Por favor, por favor, que nadie grite, que ni siquiera hablen en voz alta.
Que nadie haga ningiin movimiento brusco», rogué en silencio.

Me quedé mirando fijamente los oscuros fusiles que sobresalian de los
camiones y no podia dejar de rezar para que nadie fuera ni tan idiota ni tan
valiente como para maldecir a las tropas que pasaban.

Habiamos oido historias acerca de que abrian fuego siempre que oian



gritar a la gente. Habian matado y herido a muchos vecinos de la zona en el
curso de arrebatos semejantes.

Agarré con fuerza el manillar de mi bicicleta e intenté calmar los latidos
de mi corazon. Miré hacia atras. Unas cuatrocientas o quinientas personas se
habian detenido detras de mi. Con cada minuto que pasaba aumentaba mi
nerviosismo; me aterraba que nos dispararan porque alguien gritara, porque
un nifio llorase o incluso porque se cayera un paquete grande de alguna
bicicleta.

Los camiones seguian adelante, a un ritmo continuo, con su enorme
estruendo.

A mi espalda habia un silencio absoluto.
Oia los latidos de mi corazon y notaba que me temblaban los pies.

Al final acabd de pasar el convoy después de cinco minutos. Me habia
puesto demasiado nerviosa como para contarlos todos, pero no podia haber
menos de cincuenta camiones. En cuanto se perdieron de vista y ya no podian
hacer dafio, la paralizada multitud empezé a moverse. La gente volvié a
montar en sus bicicletas y siguié avanzando en silencio hacia dondequiera
que se dirigieran.

- Gracias al cielo que nadie ha hecho el menor ruido. No hubiera
soportado tener que esperar un minuto mas -le dije a mi hermana.

Al cabo de media hora llegamos a Muxudi. A ambos lados del puente, a
un brazo de distancia uno de otro, se alineaban soldados armados que
apuntaban con sus fusiles de asalto a la gente que cruzaba.

- Bajaos de las bicicletas y empujadlas. -El jefe de una seccién agitaba
su pistola en la cabeza del puente-. Avanzad deprisa. No os paréis. No
habléis.

Mi hermana y yo hicimos lo que decia.

- No los mires -susurré6 mi hermana-. Sobre todo a los ojos. Sdlo faltaria
que se molestaran.

Mantuvimos la cabeza baja y caminamos lo mas deprisa que pudimos.
Por el rabillo del ojo vi los oscuros cafiones de las armas y los dedos bien
apoyados en el disparador. No me atrevi a levantar la mirada ni a echar un
vistazo a mi alrededor. Seguimos avanzando hacia el otro lado, con paso



rapido y en silencio. Recé para que todos los que iban tanto delante como
detras de nosotras hicieran lo mismo.

En cuanto dejamos de ver fusiles y el terreno volvié a nivelarse supimos
que habiamos cruzado el puente Muxudi. Mi hermana y yo volvimos a
montar en las bicicletas y seguimos nuestro camino. Al cabo de unos cien
metros llegamos a la estacion de metro de Muxudi, donde habia estado Dong
Yi la noche del 3 de junio. Miramos hacia atras. Las columnas de ciclistas
que empujaban sus bicicletas por el puente parecian no tener fin.

Alli, las aceras para los transetntes estaban separadas de la calle por
unas vallas de acero. A cierta distancia de las vallas, a ambos lados, se
alzaban edificios residenciales. Hasta aquel mismo mes de junio el sector era
una de las zonas residenciales mas deseables de Pekin. La ubicacion era
perfecta. Al este, la calle giraba hacia el hermoso bulevar de la Paz Eterna,
que se abria camino por el centro de la ciudad. Dada la comodidad del metro,
cerca de alli habia centros comerciales de reciente creacion. Muchos
funcionarios de alto rango del gobierno y sus familias vivian en los
espaciosos apartamentos de aquellos edificios.

La noche del 3 de junio, muchos residentes habian observado la masacre
desde detras de los cristales de sus ventanas. Algunos de ellos soltaron
maldiciones y arrojaron botellas, latas y otros objetos a los soldados, otros se
limitaron a dejar las luces encendidas mientras permanecian frente a las
ventanas. Las tropas respondieron con disparos: rociaron de balas los
edificios, mataron a varios e hirieron a muchos residentes. Las balas habian
dejado muescas en las paredes de cemento del edificio, algunas del tamafio de
una nuez.

Mi hermana y yo nos detuvimos en la valla del lado norte. Habian
despejado la calle. Vimos orificios de bala a todo lo largo de las barras de
acero, algunos diseminados y otros concentrados. Los toqué y senti el frio
metal y el poder mortifero de la guerra moderna. Me quedé mirando el
tamafio de los agujeros de bala y me pregunté si se trataba de balas de gran
calibre o si estallaban al hacer impacto. Pensé en los cuerpos humanos que
otras balas habian alcanzado y en los que habian estallado, la carne blanda y
calida, la sangre caliente brotando a borbotones. La joven que murio en
brazos de Dong Yi, con su sangre y su cuerpo enfriandose.

- iMoveos!



Me sobresalté y me di la vuelta. El cafion de un fusil de asalto me
apuntaba a un par de centimetros de la cara. Casi pude notar el frio del metal.

- ¢No sabéis que no se puede parar? -dijo el soldado, hosco.
Me di cuenta de que tenia el dedo en el disparador.

- Ya nos vamos. Lo siento, ya nos vamos.

Mi hermana tir6 de mi y se me llevé de alli a empujones.

Montamos en las bicicletas y seguimos adelante. Pero en seguida
tuvimos que detenernos y dar la vuelta. Habian cortado el bulevar de la Paz
Eterna en direccion a la plaza de Tiananmen.

- ¢Has visto esos autobuses y camiones quemados? -pregunt0 mi
hermana-. ; Por qué siguen alli, junto a las aceras?

- Yo pensaba que ya lo habrian quitado todo.

- Debia de haber demasiados.

- ¢No dijeron quinientos ayer en la television? -pregunté.
- Eso creo -respondié mi hermana.

Cuando volvimos a pasar por delante de la Universidad de Pekin, ya de
regreso, el campus estaba rodeado de soldados bien armados, con varios
controles militares. Habia patrullas en las calles, rodeando la universidad.

- Hay grandes noticias -dijo mi madre en cuanto entramos en el
apartamento-. Fang Lizhi y su esposa estan en la embajada de Estados
Unidos. Tratan de lograr asilo politico.

- ¢Como ha ocurrido? -pregunté pensando en la policia secreta que habia
ante la puerta de casa del profesor Fang Lizhi.

- {Qué humillacion! -ri6 mi madre-. jA quienquiera que los estuviera
vigilando se le va a caer el pelo!

- ¢Qué les va a pasar? -pregunto mi hermana.

- El gobierno chino no puede hacerles nada mientras estén dentro de la
embajada -respondié Eimin, que habia estado esperando con mi madre a que
volviéramos-. El terreno de la embajada de Estados Unidos esta bajo
jurisdiccién norteamericana, no china.

- Pero no pueden abandonar el pais, ¢no? -pregunté mi madre.



- No. Seguro que los detendrian en cuanto pusieran un pie fuera de la
embajada.

En el informativo de la noche se dieron pocos detalles sobre el incidente,
pero si retransmitieron las duras palabras con que se exigia al gobierno
estadounidense que entregara al profesor Fang y a su esposa, lo cual era
sorprendente. El gobierno de Estados Unidos no tardé en responder,
negandose a satisfacer las exigencias chinas. Inmediatamente los dos paises
entraron en un intenso pulso politico y tanto la camara de representantes
como el senado de Estados Unidos aprobaron por unanimidad la decision del
presidente Bush de suspender la cooperacion militar con China. El gobierno
norteamericano anuncié que los cuarenta y cinco mil chinos que habia en
Estados Unidos podrian quedarse alli aun después de que caducaran sus
visados.

Cuando la embajada norteamericana volvio a abrir al cabo de unos dias,
se les concedi6 un visado a todas las personas que habian estado esperando
fuera en largas colas. El gobierno chino, ansioso por demostrar que las
drasticas medidas del 4 de junio solo iban dirigidas a «un pequefio grupo de
elementos contrarrevolucionarios», no impidié que la gente que ya tenia el
pasaporte solicitara un visado para Estados Unidos. Sin embargo, lo que si
hizo el gobierno chino fue no expedir mas pasaportes nuevos. El profesor
Fang y su esposa permanecieron algun tiempo en la embajada. Al final se les
permitio abandonar China en 1991.

Unos dias después recibi una carta de Hanna diciéndome que ella y Jerry
se habian casado y que abandonaban China en seguida.

«Espero que tu también salgas pronto -me decia-. Cuando llegues,
llamame desde donde estés.»

El 9 de junio, Deng Xiaoping aparecid en publico por primera vez desde
la matanza y ofrecié una recepcion para oficiales de alto rango del ejército en
su complejo de Zhongnanhai. Mas tarde se hizo publica una versién
simplificada de su discurso. Deng Xiaoping inicio la recepcion proponiendo
que «nos pongamos de pie para rendir un silencioso tributo a los martires» de
las tropas. Les dijo a los asistentes que el editorial del Diario del Pueblo del
26 de abril no se equivocaba al catalogar el Movimiento Estudiantil como
«anarquia». «La palabra anarquia es apropiada -sigui6 diciendo-. Lo que ha
ocurrido demuestra que la afirmacion era correcta. También era inevitable



que la situacion se fuera transformando en una rebelién
contrarrevolucionaria.»

Para los ciudadanos chinos de a pie, la aparicion y el discurso de Deng
Xiaoping suponian un claro mensaje. Nos estaba diciendo quién ejercia el
mando cuando los tanques entraron en Pekin y quién seguia al mando en
aquellos momentos.

El verano se habia hecho aun mas caluroso. No sali mucho, en parte por
el calor y en parte porque no tenia ningun motivo para hacerlo. Soldados
armados patrullaban por las calles de Pekin y habia controles en todas partes.
Las empresas extranjeras habian repatriado a sus empleados y en algunos
casos habian suspendido toda su actividad en China. La gente que tenia que ir
a trabajar asi lo hacia, pero regresaba directamente a casa en cuanto podia.
Me pasaba la mayor parte del dia leyendo, sobre todo libros; no habia nada
que me interesara leer en los periodicos oficiales. Toda la prensa extranjera
estaba prohibida y los periodistas de otros paises se habian marchado o
habian sido expulsados.

«Los habitantes de Pekin ofrecieron un caluroso recibimiento a las
tropas que restablecieron la ley marcial -decia un articulo del periodico-. Para
combatir el calor agobiante, grupos de vecinos llevaron agua fria a los
soldados que vigilaban las calles y los edificios importantes. Las cuadrillas
también organizaron repartos de comida a las tropas, con sandias incluidas.»
Un par de dias después, el mismo periodico escribia: «Para mantener el
mayor estado de alerta y seguridad, las tropas han confiscado la comida y el
agua de los individuos no organizados». Unas paginas mas adelante, un
pequefio articulo informaba de que veinte soldados habian resultado
envenenados después de beber el agua que les habia llevado una simpatica
ancianita.

El 12 de junio se expidieron sendas 6rdenes de arresto contra Fang Lizhi
y su esposa Li Shuxian, todavia refugiados en la embajada de Estados
Unidos. Al dia siguiente, en las noticias de la tarde del canal Central Uno
dieron a conocer la lista de las veintiuna personas «mas buscadas»,
acompaifada de fotografias: Nimero uno: Wang Dan, estudiante de primer
curso de la Universidad de Pekin, presidente de la Asociacion Auténoma de
Estudiantes (AAE), estatura media...

Numero dos: Wuerkaixi, estudiante de primer curso de la Universidad



Normal de Pekin, lider de la AAE. Alto, ojos grandes...
Numero tres: Liu Gang, licenciado de la Universidad de Pekin...

Numero cuatro: Chai Ling, alumna de posgrado en la Universidad
Normal de Pekin, comandante en jefe del Centro de Mando Estudiantil en la
plaza de Tiananmen. Estatura: 1,55 metros, cara redonda, cabello corto, ojos
pequenos...

Numero catorce: Feng Congde, estudiante de posgrado en la
Universidad de Pekin...

El presentador continué diciendo: «L.a mayoria de estos fugitivos ha
huido. Pero el ejército y la policia los capturara. El gobierno apela a los
ciudadanos de la calle para que muestren un espiritu revolucionario y
entreguen a los elementos anarquicos».

Miré los rostros de las personas que conocia en la pantalla del televisor.
Me sorprendi6 ver a Liu Gang en uno de los puestos mas altos de la lista de
los mas buscados, aun cuando no era lider de la AAE y no participo en la
reunion con Li Peng. Entonces pensé en su antigua amistad con el profesor
Fang Lizhi, el grupo con el que también Dong Yi estaba relacionado, y lo
entendi. En aquel momento me di cuenta, ademas, del gran peligro que debia
de correr Dong Yi y de por qué habia tenido que abandonar a toda prisa
Pekin. De pronto temi por su vida.

- Hay muchos de la Universidad de Pekin -coment6 mi madre.
- Me alegro de que nos hayamos mudado -dijo Eimin.
- ¢Adonde iran?-pregunté.

- Da lo mismo. Los buscaran. Si hay una cosa que el Partido Comunista
sabe hacer es volver a las bases -repuso Eimin con tono firme.

- Tal vez vayan a su ciudad natal -dijo mi hermana-. De vuelta con sus
padres. Probablemente ellos seran los tinicos que no los entregaran.

- Sin duda, no pueden confiar en nadie mas -confirmé mi madre-. La
gente hara cualquier cosa para salvarse. Fijaos en la Revolucion Cultural, las
tias entregaron a los sobrinos, las hermanas a los hermanos y los amigos se
delataban unos a otros.

- Pues yo espero que escapen todos -tuve que interrumpir. No podia
soportar la idea de que alguien que conociera delatase a Dong Yi.



La imagen de Chai Ling no me abandono¢ durante gran parte de la noche.
No podia dormir, no hacia mas que dar vueltas en la cama tratando de apartar
su rostro de mi pensamiento. Me pregunté qué habrian pensado de ella los
millones de telespectadores. Tenia un aspecto demasiado joven y fragil, un
rostro demasiado anifiado para ser comandante en jefe. Me acordé de que,
una vez, Chai Ling se habia llevado unas ratas del laboratorio y las habia
soltado en la residencia. Al principio estabamos muertas de miedo, pero al
cabo de un rato nos estabamos riendo tanto que lo tnico que pudimos hacer
fue dejarnos caer en la cama. ;Adonde habian ido a parar aquellos dias de
inocencia? Tenia los ojos fijos en la oscuridad y me preguntaba donde
estarian aquella noche mi antigua compafiera de habitacién y su marido, que
ahora eran fugitivos.

A finales de junio habian sido arrestados en Pekin mas de mil
alborotadores «contrarrevolucionarios» y «elementos anarquistas», entre los
que se contaban estudiantes, profesores, ciudadanos de a pie y obreros.
Muchos de ellos fueron condenados a muerte a toda prisa en un carrusel de
juicios y ejecutados publicamente de un disparo en la nuca. Luego, las
familias tuvieron que pagar el precio de la bala antes de poder llevarse el
cadaver.

Muchos estudiantes vivian con el miedo de que serian arrestados en
cualquier momento, de que su futuro, inevitablemente, estaba arruinado.
Algunos tenian tanto miedo de que los castigaran por haber participado en el
Movimiento que ya no lograban dormir por la noche. Un dia que estaba en
casa ordenando fotografias de la época de mi infancia, uno de aquellos
estudiantes vino a ver a mi madre. Tanto mi padre como Eimin se habian ido
a trabajar y mi hermana habia ido a visitar a su amiga del edificio de al lado.

- ¢Se acuerda de la concentracion que hicimos en apoyo a la huelga de
hambre, profesora Kang?

- Si -respondié mi madre-. Asisti6 casi toda la universidad.

- Pronuncié un discurso en la concentracion, ¢lo recuerda? Si, aquel dia
hablé mucha gente. Pero ¢y si alguno de los funcionarios de la universidad o
tal vez un miembro de la policia secreta se acuerda de mi? He intentado no
pensar en ello, pero no puedo evitarlo. Estoy aterrorizado. Hace dias que no
duermo. No, no tenia intencion de hacerlo. Fue una cosa del momento. ;Qué
voy a hacer? Estoy agotado.



Habiendo pasado los horrores de la Revolucion Cultural, cuando el
encarcelamiento y la muerte eran moneda corriente para aquellos que
expresaban sus objeciones a la politica de Mao, poco podia decir mi madre
con sinceridad para calmar a su alumno. En lugar de eso, tal como habia
hecho con todos los que habian venido antes, mi madre le dio unas hierbas
chinas que le ayudarian a conciliar el suefio.

Pronto se inst6 a la gente a que utilizara una linea telefénica directa para
delatar de manera anonima a los «elementos anarquistas» y «alborotadores
contrarrevolucionarios». Los animaron, sobre todo, a que denunciaran a las
personas de su entorno mas proximo: amigos, comparieros de trabajo, vecinos
o parientes. El establecimiento de aquella linea directa provoc6 oleadas de
miedo que recorrieron toda la ciudad. Lo peor de todo era que cualquiera
podia llamar desde un teléfono publico y originar tu arresto; ni siquiera
podias discutir la exactitud de la informacion, puesto que el testigo no tenia
nombre ni rostro.

Todos los dias me preguntaba si me habrian denunciado y cuando y
como podria presentarse la policia en casa de mis padres. Cada dia que
pasaba sin ningun incidente se convertia en un premio, una vida perdonada,
pues yo creia que la puerta de escape se cerraria algin dia, la red se tensaria y
quedaria atrapada.

La vispera de mi cumpleafios, a finales de junio, fui a la Universidad de
Pekin con Eimin. El se dirigi6 a su oficina y yo me encaminé a la libreria. Era
un dia seco y soleado y por todas partes flotaba un polvo asfixiante. En las
calles, los jovenes sauces recién plantados, vencidos por el calor, se habian
secado. Hasta los normalmente umbrosos castafios abatian sus hojas, rendidos
al sol ardiente.

El Triangulo habia vuelto a su estado normal con comunicados
universitarios y material de propaganda cuidadosamente colgado en el
interior de las vitrinas. Uno de los comunicados afirmaba que era falso que el
numero oficial de muertos de la Universidad de Pekin ascendiera a centenares
de personas: s6lo habian sido tres. El comunicado denunciaba a la AAE por
engafiar a los estudiantes de forma deliberada.

Lei sus nombres, edades y los departamentos a los que pertenecian. No
conocia a ninguno de ellos. Traté sin éxito de encontrar una declaracion sobre
dénde y como murieron.



Segui adelante y lei otro comunicado: «Dadas las circunstancias, la
universidad ha concedido su autorizacion para que el segundo trimestre
termine pronto y las vacaciones de verano empiecen inmediatamente. La
universidad insta a los estudiantes a que aprovechen el verano para
reflexionar y ejercer la autocritica. Se exige que todos los alumnos se
presenten ante los dirigentes del Partido de su departamento a comienzos del
primer trimestre con un relato fidedigno de cudles fueron sus actividades
durante la anarquia.»

No segui leyendo. En las universidades chinas, lo normal es que el
segundo trimestre dure hasta primeros de julio. En la Universidad de Pekin
no habia habido clases desde el mes de abril. Y muchos estudiantes se habian
marchado después del 4 de junio, lo cual significaba que, de hecho, las
vacaciones de verano habian empezado. Imaginé que la universidad no hacia
sino reconocerlo.

Cerca de la libreria, un cartel anunciaba la proyeccion de un video con
secuencias de «los actos heroicos de las fuerzas del ejército. Estas secuencias
contaran la verdad sobre lo que ocurrio el 4 de junio». Me pregunté cuanta
gente iria a verlo.

Tanto mi padre como mi madre habian recibido un comunicado interno
del Partido con descripciones mas detalladas, a veces graficas, de la muerte
de los «héroes» del ejército, algunos de ellos quemados vivos en el interior de
sus vehiculos blindados, otros mutilados. El comunicado también cifraba el
calculo oficial por parte de la Municipalidad de Pekin de civiles muertos y
heridos durante los dias 3 y 4 de junio en doscientos dieciocho y dos mil,
respectivamente. Un informe del Departamento de Seguridad Publica de la
capital decia que entre los muertos se incluian profesores universitarios,
obreros, propietarios de pequefios negocios y alumnos de instituto y de la
escuela primaria. EI mas joven tenia nueve afios y el mayor era un obrero
jubilado que ya habia cumplido los setenta. Nunca se revel6 el numero de
soldados que participaron en la ofensiva ni la magnitud de su arsenal bélico,
pero, a juzgar por la cifra de heridos (cinco mil) y de vehiculos militares
incendiados (quinientos), no era dificil calcular el arrollador poderio de las
fuerzas militares que cayo sobre los civiles desarmados de Pekin durante
aquellos dos dias.

En la libreria, el ventilador del techo giraba lentamente. Por lo que yo
recordaba, la tienda siempre habia estado concurrida, frecuentada por los



veinte mil estudiantes de la Universidad de Pekin y sus amigos. La libreria,
claro esta, vendia muchos libros de texto, pero también novelas, poesia y
obras de ficcion, reflejo de los gustos de los estudiantes, la élite intelectual de
la juventud china. Me acordé de que, tres afios antes, todos habiamos acudido
alli para comprar David Copperjield, de Charles Dickens, la historia del éxito
de un joven que alcanzo6 su posicion gracias a su propio esfuerzo, y Las penas
del joven Werther, de Goethe, sobre el amor, el desamor y el suicidio en la
Alemania del siglo xviii. En aquellos dias todo el mundo queria ser
Copperfield y deseaba poder triunfar, como el personaje de la novela, gracias
al talento, la inteligencia y el trabajo sin tregua. Ademas, la mayoria de
nosotros nos sentiamos proximos al joven Werther, pues China acababa de
abrirse y la joven generacion estaba aprendiendo a experimentar las
maravillas, asi como las penas, del amor. Pero alli no podiamos conseguir
libros prohibidos, para eso teniamos que ir al mercadillo del distrito Haidian,
donde el librero podia sacar un ejemplar de El amante de Lady Chatterley del
interior de un saco de arroz que tenia debajo de la mesa.

El ventilador del techo mantenia fresca la libreria, al menos cerca del
expositor, situado justo debajo. Eché un vistazo a los libros. Habia muchas
novelas sobre la vida y la muerte durante la Revolucion Cultural, obras que
gozaban de popularidad entre los estudiantes antes de las manifestaciones.
Pero aquel dia no vi a nadie que las comprara. Personalmente ya no me
apetecia leer tragedias politicas noveladas.

Al final compré una recopilacién de poemas de Gou Mourou. Gou era
uno de los principales escritores del Movimiento del 4 de Mayo de 1919. Su
obra se habia hecho popular entre los estudiantes tanto antes como durante el
Movimiento Democratico Estudiantil. Pensé que si conseguia irme a Estados
Unidos, me gustaria llevarme aquel libro como recuerdo.

A la hora del almuerzo, Eimin no aparecié por el comedor tal como
habiamos acordado, de modo que fui a su oficina. Las oficinas de
administracion del departamento de psicologia estaban situadas detras de la
pagoda del lago Weiming. Aparqué la bicicleta en medio del patio y vi a un
grupo de gente congregado ante la oficina de administracion. La puerta de al
lado, la del despacho del presidente del departamento, estaba cerrada, y
también la del despacho de Eimin, la segunda puerta a la derecha. Entré en la
oficina de administracion. Alli, el presidente del departamento, el profesor
Bai, Eimin, mi amiga Li, el administrador del departamento y dos secretarias



estaban hablando.

- iEs horrible! ;Qué vamos a hacer? -exclamo6 el administrador del
departamento.

- No podemos hacer gran cosa, ¢no? -dijo Li-. Las lineas telefénicas
estan abiertas a todo el mundo. Ni siquiera hace falta que diga su nombre.

- Sabia que no era trigo limpio. Lo supe desde la primera vez que vi a
ese tipo. Tiene la nariz afilada y los ojos diminutos -declar6 la secretaria de
mas edad, la sefiora Cao.

El profesor Bai parecia resignado y se ofreci6 a asumir toda la
responsabilidad.

Me acerqué a Eimin con discrecion y le susurré al oido: - ;Qué pasa?

El me respondi6 también con un susurro que Ling Huyuan habia vuelto
y queria recuperar su trabajo. Decia que si no se lo devolvian, llamaria a la
policia por la linea directa y «desenmascararia a los elementos
contrarrevolucionarios» del departamento.

Recordaba a Ling Huyuan, un joven maleducado al que le gustaba
beber. Antes trabajaba de auxiliar en el departamento.

- Tal vez podriamos dejar que volviera, ;no? La hermana mayor Cao y
yo haremos su trabajo. No nos importa, ;verdad? -dijo la secretaria mas
joven.

- He oido que su tio es un funcionario de alto rango en el gobierno de
Pekin -afiadio el administrador del departamento.

- La emprendera contra nosotros igualmente -discrepo Li.

- Tengo dos hijos. ;Qué voy a hacer? -gimio la sefiora Cao al borde del
llanto.

- Pues que vengan y me arresten. Si quiere ver arruinado a alguien, que
sea a mi -decidio el profesor Bai, que por entonces estaba enojado y se estaba
poniendo rojo.

- Calmate, Lao Bai -dijo Eimin-. Nos ocuparemos de ello cuando ocurra.
Pero de momento no sabemos qué tipo de cosas dira.

- jOjala pudiera marcharme! -suspiré la secretaria mas joven-. jQué
suerte que te vas a Estados Unidos, Wei!



- Bueno, no estoy segura.

Pensaba en el miedo que tenia de que alguien pudiese llamar a la linea
directa y delatarme antes de que volvieran a abrirse las fronteras. Tal vez ya
estuviera en la lista negra. Quiza en alguna parte, en un pequefio despacho
caldeado y mal ventilado, habia fotos mias marchando o agitando periddicos
en el tanque apiladas encima de un expediente y mi solicitud de pasaporte
estaba a punto de ser rechazada. No sabia qué podria ocurrir a partir de
entonces; nadie lo sabia. Todo el mundo se temia lo peor.

Celebré mi vigésimo tercer cumpleafios en medio de la preocupacion y
el terror. Mis padres hicieron sus fideos «de longevidad» especiales.

- Da igual que tengas pastel o no, debes comer fideos de longevidad -
dijo mi madre.

- Trae mala suerte no hacerlo -afiadi6 mi hermana.

- Ya lo sé. ;Recuerdas que naci tres afios antes que tu?
- ;Sabes por qué se les llama fideos de longevidad?

- Papa, todos los afios me preguntas lo mismo.

- Es verdad; pero ¢lo sabes?

- Si, es un fideo muy largo.

- Si comes fideos de longevidad vives para siempre -dijo mi padre con
una sonrisa.

- Eso son tonterias. -Desestimé de inmediato el sermén de mi padre-.
Todo el mundo come fideos de longevidad por su cumpleafios, pero no todo
el mundo tiene una larga vida. Quiza yo tampoco la tenga. Quiza me muera
manana.

- iNo hables asi! -exclamé mama muy ofendida-. Si no funciona es
porque no se hicieron bien los fideos.

- Lo lamento, Eimin. ;No es increible? Mis padres son intelectuales,
;como pueden creer en semejantes supersticiones?

No obstante, me comi los fideos y después Eimin sacé un pastel con
veintitrés mindsculas velas encendidas. El y mi hermana cantaron
Cumpleanios feliz. Mis padres sonreian a la luz de las velas. Soplé las velas y
mi madre volvié a encender la luz. Todos tomamos un poco del pastel al



«estilo occidental».

Aquella noche la policia armada se llevo a alguna persona de una de las
residencias de estudiantes situadas a unos centenares de metros de alli, lo cual
suscité el temor a una ofensiva generalizada. Al dia siguiente, tras una
prolongada discusion, mis padres decidieron que Pekin se estaba convirtiendo
en un lugar demasiado peligroso.

- Wei podria ir conmigo a mi ciudad natal -dijo Eimin-. Alli estariamos
mas seguros.

Mis padres estuvieron de acuerdo. Mama dijo: - Tan pronto como abra
la oficina de pasaportes iré a leer el tablén de anuncios. No te preocupes. Nos
pondremos en contacto con vosotros en cuanto tu nombre salga en la «lista de
aprobados».



Capitulo 19:

Adios amor

«Cuando nos digamos adios aqui,

seré una hoja solitaria realizando un viaje de diez mil millas.»

Li Bai, siglo viii

El 5 de julio llego el telegrama que cambi6 mi vida: «Tu pasaporte esta
listo para ir a recogerlo. Ven a casa cuanto antes. Mama».

Eimin y yo estabamos en casa de sus padres, de modo que el telegrama
se envio al padre de Eimin, el profesor Xu de la Universidad de Nanjing. El
profesor Xu, que habia tenido la gentileza de acogerme cuando necesitaba un
refugio seguro, me compré un billete de tren de cama blanda. En aquella
época habia cuatro clases de billetes de tren: de pie, de asiento duro (de
madera), de asiento blando (con almohadén) y de cama blanda, el equivalente
a primera clase. Hasta entonces, los de cama blanda s6lo se vendian a las
personas con cierto rango en el Partido.

- Te molestaran menos en primera clase -dijo el padre de Eimin-. Un
antiguo alumno tir6 de algunos hilos por mi.

A la buena gente de la provincia le preocupaba poco las redadas de
estudiantes; en lugar de eso, a ellos les interesaban juguetes para sus hijos,
una buena cosecha, comida casera, cigarrillos, vino de arroz y poder hacerle
un favor a un estimado profesor.

Eimin decidio pasar unos cuantos dias mas con sus padres; regresaria a
Pekin mas adelante.



Al dia siguiente, cuando llegué a la estacion de ferrocarril, me recibio
una ajada pancarta que habia colgada encima de la entrada: «jCelebramos el
1 de julio acabando con los contrarrevolucionarios!». EI 1 de julio era el
aniversario del Partido Comunista Chino. La estacion estaba llena de
viajeros: gente que acarreaba grandes talegos, gente sentada o de pie en
largas colas. Estaban esperando para poder subir al tren pronto y conseguir
sitio para el equipaje o un lugar estratégico en el pasillo en el que sentarse o
quedarse de pie. La gente iba de un lado para otro. Miles de mozos de
labranza se dirigian a las ciudades a probar suerte.

Las llegadas y salidas se anunciaban a través de unos altavoces, cosa que
empeoraba el nivel de ruido, ya cacofonico de por si. Los padres les gritaban
a los hijos que no se separasen. La gente vociferaba de un extremo a otro del
andén y metia prisa a quienes tenian al lado. Los mendigos daban la lata para
que les dieran alguna limosna. Siempre que pasaba un empleado del
ferrocarril uniformado, la gente se abalanzaba hacia él como aguilas atacando
una presa.

El revisor pasdé poco después de que el tren hubiera arrancado y le
mostré el billete y el carné de identidad. Después de comer me acomodé para
leer los periodicos que habia traido, un diario local y el Diario del Pueblo. La
mayoria de los articulos hablaba de las actividades para celebrar el
aniversario del Partido, que aquel afio parecia haber adquirido especial
importancia. Unas paginas mas adelante habia noticias de mas redadas de
lideres estudiantiles e informacién sobre actos heroicos llevados a cabo por
ciudadanos de a pie que habian desenmascarado a estudiantes que se
escondian. Uno de los articulos se referia a «los valientes ciudadanos de
Pekin, que reconstruyen la ciudad tras la destruccion que provoco la anarquia
liderada por los estudiantes».

En uno de los editoriales, el periddico elogiaba la decision del Partido de
desposeer de sus puestos a los reformistas, como el secretario general del
Partido Zhao Ziyang. Aquello no sorprendié a nadie. El comunicado oficial
sobre la dimisién de Zhao sélo confirmo lo que ya se sabia. Al fin y al cabo,
Zhao habia hecho publicas las divisiones en el seno del Politbur6 para que
todo el mundo lo viera, primero en su reunion con el lider soviético
Gorbachov, en la cual habia revelado que Deng Xiaoping estaba detras de
todas las decisiones importantes del gobierno, incluyendo las relacionadas
con las manifestaciones estudiantiles, y luego cuando visit6 a los estudiantes



en huelga de hambre en la plaza de Tiananmen. Al igual que su predecesor
Hu Yaobang, sus simpatias por los estudiantes y sus tendencias reformistas
habian provocado su caida.

Llegué a la Estacion Central de Pekin, todavia mas abarrotada de gente y
mas caotica que la estacion que habia dejado. Para ir a casa tomé el autobus
numero 325. Mientras el vehiculo zigzagueaba por la ciudad en direccion
oeste, miré por la ventanilla y vi que Pekin habia cambiado muy poco durante
aquellos diez dias que habia estado fuera. La ley marcial atn estaba en vigor,
los tenderetes continuaban cerrados a lo largo de las calles y también los
mercados. No habia ancianos jugando al ajedrez chino bajo los castafios y la
gente se desplazaba en bicicleta y se ocupaba de sus asuntos con discrecion.
Los soldados del Ejército Popular de Liberacion patrullaban las calles
sosteniendo los fusiles de asalto cruzados ante el pecho. Daba toda la
sensacion de que Pekin era una ciudad asediada.

Al dia siguiente tuve que volver a recorrer el mismo trayecto, esta vez en
direccion contraria, desde el distrito oeste hacia el centro de la ciudad.
Pedaleé durante dos horas hasta la calle Qianmen -la Calle de la Puerta
Delantera-para recoger mi pasaporte. La oficina de pasaportes se encontraba
a pocas manzanas de distancia de la plaza de Tiananmen. Alli habia patrullas
mas numerosas del EPL y también mas controles. En la puerta de la oficina
de pasaportes me encontré con otras personas que esperaban a que abrieran
después de comer. Charlamos sobre adonde teniamos previsto ir y qué
estudiariamos en el extranjero.

El gobierno habia anunciado que a nadie que hubiera participado en el
Movimiento se le permitiria salir de China. La nota colgada en la puerta decia
que los pasaportes solo se entregarian a aquellos que pudieran aportar
pruebas de su «espiritu revolucionario» durante el Movimiento Estudiantil,
«como cartas de sus jefes o del jefe de policia local».

Comprobé que llevara el sobre en el bolso. Era del jefe de personal de
mi cuadrilla declarando que no estaba involucrada en el Movimiento. Puesto
que mi expediente estaba «colgado» en la oficina de mi padre, un amigo suyo
habia firmado la carta. Podria parecer que sorteaba los requisitos del gobierno
con facilidad, pero sabia que en realidad estaba poniendo en peligro tanto a
mi padre como a su amigo porque si mas adelante, aun después de haber
salido de China, el gobierno descubria mi participacion en el Movimiento,
podria castigar al autor de aquella carta y a quienes estuvieran relacionados



con ella.

No creia que todo el mundo tuviera mi buena fortuna, que toda la gente
que estaba alli contara con un familiar en disposicion de ayudar. Pero todos
los que estabamos alli aquel dia debiamos de llevar encima una carta
parecida. ;Quiénes eran los autores? Tenian que haber sabido los riesgos que
corrian.

Mientras esperabamos los pasaportes y habldbamos de nuestro futuro
apoyados en las bicicletas en la grata sombra, pasé por alli una patrulla del
EPL.

De pronto oimos un fuerte estallido.
Dejé caer la bicicleta y me tiré al suelo.
Transcurrio un largo y silencioso minuto.

- ¢Le han disparado a alguien? -pregunt6 una voz, sin que nadie
respondiese.

Todos nos quedamos tumbados en el suelo unos minutos mas. La calle
parecia estar en calma. Como transcurrido un rato no ocurrio nada mas, la
gente empezO a levantarse poco a poco; todos echaron un vistazo a su
alrededor e intercambiaron unas palabras unos con otros. Las bicicletas
volvieron a ponerse en marcha. Fluyo el trafico.

- No ha sido mas que el reventéon de un neumatico -oi que explicaba
alguien.

Levanté la bicicleta, comprobé que siguiera funcionando bien y esperé a
que se me normalizara el pulso y se me apaciguase la respiracion. Nos reimos
aliviados. Sabiamos que durante la ley marcial las tropas habian disparado a
la gente en las calles. Un par de dias antes mi madre habia ido a visitar a un
amigo y éste le dijo que algunos estudiantes de su universidad habian gritado
consignas mientras pasaba un camion militar. Unos minutos mas tarde, el
camion regreso y los soldados abrieron fuego. Los disparos hicieron afiicos
todas las ventanas de un lado de la sala de conferencias, pero por fortuna
nadie resulto herido.

- La declaracion escrita.

La mujer que me la pedia, al otro lado de la pequefia ventanilla situada
por encima de mi cabeza, denotaba aburrimiento en su voz. Levanté la mano



y deposité la carta en la ventanilla. No veia la expresion en el rostro de la
mujer.

Parecia que estaba leyendo la carta. Entonces se levant6 haciendo
mucho ruido con la silla y se alejo.

- Esta todo bien -dijo al regresar.

Me tendio el pasaporte. Inmediatamente meti en el bolso lo que parecia
ser un folleto de color marrén oscuro y regresé a casa tan deprisa como pude.

Una radiante mafana de verano al cabo de tres dias recibi un visado de
estudiante para Estados Unidos. Cuando salia de la embajada norteamericana,
cai por fin en la cuenta de que en mi mano tenia el pasaje hacia una nueva
vida.

Mis padres pidieron dinero prestado para pagarme el billete de ida a
Estados Unidos a finales de agosto. Pasé la mayor parte de las semanas que
me quedaban de estancia en China despidiéndome de amigos y profesores y
preparandome para aquel nuevo y desconocido mundo al que me iba. Un dia
me encontré con Qing, la mas antigua de mis amigas, para ir a tomar un
helado. Desde la ventana del establecimiento velamos a un soldado muy bien
armado que vigilaba el cruce.

- ¢Vamos y le hacemos muecas? -pregunt6 Qing, siempre temeraria.
- ¢Para que nos dispare? -repliqué.

- Asi no me dejaras y no te marcharas a Estados Unidos -dijo haciendo
una mueca dirigida a mi; me rei con ella.

- Prometo mantenerme en contacto contigo -repuse, y le di un abrazo a
mi querida amiga.

Eimin y yo volvimos a trasladarnos a la Universidad de Pekin durante el
corto lapso de tiempo que transcurrio entre su regreso de su ciudad natal y mi
partida hacia Estados Unidos. La universidad era entonces un lugar muy
distinto. El campus se habia convertido en una fortaleza llena de fantasmas.
Los estudiantes se habian marchado en su mayoria durante las vacaciones de
verano o se habian ido sin mas. Dong Yi ain no habia regresado y, a medida
que se aproximaba el dia de mi partida, me inquietaba cada vez mas por é€l.
Empecé a ir a su residencia con regularidad, con la esperanza de que abriera
la puerta y dijera: «Acabo de llegar. Aun no he tenido tiempo para ir a
buscarte». Comencé a escribir cartas que no sabia adonde enviar. Habia



tantas cosas que queria decirle, tantas cosas que no nos habiamos dicho
porque estdbamos ocupados marchando, manifestindonos, deteniendo
tanques y escondiéndonos... Pensamos que tendriamos tiempo, creimos que
las palabras podian esperar, pero ahora el tiempo se agotaba. Y empecé a
temer que no volveria a ver mas a Dong Yi.

Pasé muchas horas deambulando por el campus sin rumbo fijo, con una
sensacion de vacio. No buscaba a nadie en particular porque sabia que la
mayor parte de mis amigos se habia marchado. Simplemente recorria cada
sendero y cada rincon del campus, una y otra vez, con la esperanza de grabar
hasta los mas minimos detalles en la memoria: los olores, los sonidos, los
colores, el tacto de las cosas, la risa y el dolor. Porque lo inico que podia
llevarme conmigo era los recuerdos.

Una tarde himeda estaba una vez mas paseando por el campus y me
encontré frente a la residencia numero cuarenta. Entré en el oscuro vestibulo
y subi las escaleras. Todas las puertas estaban cerradas. Llamé a la puerta de
Chen Li sin muchas esperanzas de que se abriera.

Me sorprendiéo comprobar que su compafero de habitacion aun estaba
alli.

- ¢Esta Chen Li? -pregunté con el convencimiento de que me diria que
Chen Li se habia ido a casa.

- Se ha trasladado a la habitacion ciento diecisiete. L.o encontraras alli.
- ¢Por qué se ha trasladado?
- Sera mejor que se lo preguntes a €l -contesto al parecer incomodo.

Me apresuré escaleras abajo. Sin recuperar el aliento, llamé a la puerta
de color oscuro de la habitacion ciento diecisiete, en la planta baja.

- ¢Quién es?
- ¢Eres ti, Chen Li? Soy Wei.

Un largo silencio, un fuerte estrépito como si algo se hubiera caido o lo
hubieran hecho caer, luego unos pasos pesados y se abrio la puerta.

Delante de mi estaba mi querido amigo Chen Li, vestido, como era
habitual, con una camiseta de la Universidad de Pekin y unos pantalones
cortos. Sonrio con dulzura, como siempre. Pero su aspecto me dejo atonita.

Su alto cuerpo se sostenia sobre un par de muletas y tenia una pierna



amputada a la altura de la cadera.
- Me alegro de verte. Entra, por favor.

Cerr6 la puerta y se volvio. Traté de andar deprisa, pero estaba claro que
le resultaba dificil. Alargué los brazos detras de él, pero no lo toqué. No sabia
qué debia hacer para ayudar.

Habia una taza de aluminio en el suelo. Debia de haberse caido cuando
trataba de llegar a la puerta. Fue a recogerla, pero me anticipé y la dejé sobre
la mesa.

Nos sentamos. La ventana estaba abierta, pero no entraba viento.
Aquella tarde el campus estaba muy tranquilo.

- Todavia tengo que acostumbrarme a estos trastos. -Chen Li apoy6 las
muletas en la cama. Me examin6 con calma y luego explico-: Me arroll6 un
tanque cerca de los Puentes de Aguas Doradas cuando las tropas se dirigian a
desalojar la plaza de Tiananmen.

Entonces me cont6 que la mafiana del 4 de julio estaba en la plaza
arrojando latas de gasolina contra los soldados con un grupo de estudiantes.
Habia muchos grupos diferentes que se acercaban por distintas direcciones.
Cargaron contra las tropas y los vehiculos blindados, pero luego los soldados
contraatacaron y lograron capturar a varios estudiantes.

- Algunos de nosotros volvimos corriendo con la intencion de
rescatarlos. También se acercaban fuerzas del ejército por el oeste. Habia
hogueras y gritos por todas partes. Todo era cadtico y ruidoso. Debi de
desorientarme, y cuando de pronto me di la vuelta, vi aquel tanque
monstruoso que venia directo hacia mi.

El dltimo recuerdo que tenia Chen Li de aquella fatidica mafiana era el
de estar tendido en el suelo, mirar fijamente el blindado y tratar de rodar para
apartarse de su trayectoria. Al dia siguiente, cuando despert6 en el hospital, el
médico le dijo que habia tenido suerte porque el tanque solo le habia pasado
por encima de una pierna, pero que habian tenido que amputarsela. Los
huesos estaban completamente aplastados y hechos aficos. Lo tuvieron
ingresado en el hospital hasta que no pudieron hacer nada mas y entonces le
dieron las muletas.

- La gente ha sido muy amable. El tipo que estaba aqui me dio su llave
antes de irse a casa. -Dio unas palmaditas sobre la cama en la que estaba



sentado-. No me conviene vivir en el piso de arriba. No salgo mucho. Mi
antiguo compafiero de habitacion me trae comida del comedor y agua caliente
de la sala de calderas. Estoy bien. La mayor dificultad que tengo es para ir a
los bafios publicos. jEn verano puede llegar a hacer tanto calor en Pekin...!
No soporto que la gente se me quede mirando. Los que me conocen me
compadecen cuando ven lo que me cuesta andar; los que no, me maldicen
porque voy lento y les bloqueo el paso. Alguna vez les he oido decir: «;Qué
hace aqui un tullido?».

Hablaba con total naturalidad, como si hubiera contado la misma
historia tantas veces que ya no le afectaba. Probablemente le habia hecho
dafio, pero dudaba que hubiera dejado de herirle. Una vez mi médico me
explicé que nuestra tolerancia al dolor aumenta si estamos expuestos a él el
tiempo suficiente. Sencillamente, nos acostumbramos a él. Pero en el caso de
Chen Li so6lo habian pasado unas semanas.

- Me ha sorprendido verte. Pensaba que todo el mundo se habia ido
menos yo.

- Me fui y luego volvi. Bueno, es una larga historia. No voy aburrirte
con ella. Pero me marcho otra vez, y en esta ocasion para bien. Me voy a
Estados Unidos.

En cuanto pronuncié la palabra «Estados Unidos» me odié. Me senti
fatal, tan mal como cuando tenia catorce afios y mi vecina me dijo que se
habian comprado un televisor -el primero en todo el bloque-, pero no me
invito a verlo.

- Felicidades, Wei -dijo Chen Li con una amplia sonrisa-. Siempre supe
que lo conseguirias. Eres de esa clase de personas que logra todo lo que
quieren. Te lo mereces.

Sabia que todas y cada una de sus palabras iban en serio. Pero me
pregunté si de verdad me lo merecia.

Chen Li no se hacia ilusiones sobre su futuro.

- La zona economica especial ya no me quiere, soy un lisiado y un tipo
politicamente indeseable. ; Recuerdas el cartel que escribi? Ya no me importa
mucho el futuro en particular. Pero no soporto pensar en lo deshechos que se
quedaran mis padres cuando se enteren.

«Este es Chen Li -pensé-, siempre pensando en los demas, nunca en él



mismo. Si alguien se merecia un futuro brillante, tenia que haber sido él. La
vida no es justa.» Entonces recordé la voz de Dong Yi diciendo: «Nadie ha
dicho nunca que lo fuera».

Antes de irme, fui a la tienda del campus y compré muchos helados y
coca-cola. Queria hacer algo por Chen Li, aunque pareciera bastante trivial o
de lo mas estupido.

Aquella tarde llovié mucho. Sentada frente a la ventana, contemplaba
como caia la lluvia. Mi pensamiento regreso a los despreocupados dias que
habia pasado con Chen Li, paseando por los verdes senderos del campus o
sorbiendo café en el Spoon Garden Bar. También pensé en el dia que
marchamos hombro con hombro hacia la plaza de Tiananmen. Mientras
miraba la lluvia, oi dos voces en mi interior: una que me decia que fuese a ver
a Chen Li y lo ayudara y otra que me decia exactamente lo contrario. ¢ Podria
soportar verme de nuevo y que le recordara las alegrias del pasado o la
pérdida de su futuro?

Lo dudaba. No lo sabia, pero lo dudaba.

Cada dia llegaban noticias de mas acciones, arrestos y nuevos programas
para identificar y acabar con los participantes en el «movimiento anarquista».
Se exigia a estudiantes y profesorado que reflexionaran sobre sus ideas y sus
actos y que denunciaran a otros participantes. La universidad de mi madre la
identifico como simpatizante de los estudiantes y la critico por ello. Ademas
de tener que hacer autocritica una y otra vez en varias reuniones de
profesores que siguieron, ya no se le permitié ejercer la docencia con
alumnos a su cargo. Mi madre qued6 deshecha. La ensefianza habia sido el
suefio de toda su vida. Cuando en 1977 se restablecieron las universidades,
mi madre renuncio a su bien remunerado y muy envidiado puesto en el
Departamento de Asuntos Exteriores para convertirse en profesora
universitaria. Todos sus amigos le habian aconsejado que no diera ese paso.
Pero ella estaba cansada de las luchas politicas que habian sido una
caracteristica habitual en su trabajo. «La ensefianza es la mejor de las
profesiones -recuerdo que me decia-. No envejeces tan rapido como en el
departamento porque siempre estas con mentes jovenes y puras.» Pero la
tension de la autocritica y la desilusion de no poder supervisar a los alumnos,
con el tiempo llevaron a mi madre a jubilarse anticipadamente. Su trabajo
soflado habia perdido mucho de su encanto.



Algunos organismos, incluidas -aunque no solo ellas-la Escuela Central
del Partido, que preparaba a prometedores miembros del Partido para
desempefiar puestos de importancia en el gobierno, y la Liga de Juventudes
del Partido en Pekin, se negaron a acepar a licenciados de la Universidad de
Pekin aunque se les hubiera asignado un puesto alli. Una medida semejante
destruy6 practicamente la posibilidad de cualquier futuro sensato para
aquellos jovenes estudiantes. También llegaron noticias acerca de alumnos de
Pekin que, en provincias, habian sido victimas de palizas a manos de matones
locales, y la gente empez6 a temer que los castigos y las detenciones se
extenderian mas alla de los participantes clave del Movimiento. Proliferaban
los rumores sobre a quién iban a detener: al igual que los millones de
personas que habian vivido la Revolucion Cultural, mis padres conocian
demasiado bien el horror de la venganza politica y estaban muy preocupados
por mi.

Un dia fui a la oficina de billetes de Air China para ver si podia tomar
un vuelo anterior hacia Estados Unidos. Algunos de mis amigos habian
abandonado China antes de lo que tenian previsto y me aconsejaron que
hiciera lo mismo. Regresé y le dije a Eimin que salia hacia Nueva York al dia
siguiente. Después, me fui a casa con mis padres.

Aquella tarde, en la sala del apartamento de mis padres, hicimos el
equipaje para mi larga marcha. Mis padres me habian comprado dos maletas
nuevas para el viaje. Fue mi padre el que lo empaquet6 casi todo mientras
intentaba meter todo lo posible en las maletas: libros, ropa para todas las
estaciones, toallas, mantas, cuencos para la sopa, cucharas, palillos... Mama
corria de un lado a otro y le daba las cosas, no sin detenerse de vez en cuando
para decir: «;Necesita esto?» 0 «INo lo coloques todo tan apretado, pesara
demasiado y no lo va a poder llevar».

Mi hermana nos ayudé con el equipaje durante las dos primeras horas y
luego se fue a la cama.

- Te veré mafiana por la mafiana -dijo al darme las buenas noches.

Mis padres no me preguntaron cudnto tiempo estaria fuera, aunque sabia
tan bien como ellos que podrian pasar afios antes de que los volviera a ver.
Todavia estabamos revisando y guardando las cosas cuando la tarde se
convirtio en noche y cuando la noche se convirtid6 en primera hora del
amanecer. Mis padres me dijeron que me fuera a la cama.



- Duerme bien, tienes que hacer un largo viaje. Nosotros terminaremos
de hacerte el equipaje.

Entonces, con gran solemnidad, me dieron cuarenta dolares.

- Tu padre escribi6 a tu tio en Hong Kong cuando te dieron la beca y le
pregunto si podia pedirle prestado este dinero. Debes tener un poco de dinero
en efectivo cuando llegues alli. Asegurate de ponerlo a buen recaudo y no
olvides devolverlo en cuanto puedas Tenia el cheque de Ning por valor de
mil délares, pero no era dinero en efectivo y tampoco estaba segura de si
utilizarlo o no. Tomé el dinero y les di las gracias a mis padres. En aquel
momento me di cuenta de que habian encanecido en cuestion de pocos meses.
En sus miradas vi el amor que se profesaban el uno al otro y el que sentian
por sus hijas, y las penurias y preocupaciones qué habian soportado por mi
durante los ultimos veintitrés afios. Eran sentimientos no expresados, pero
intensos. Ahora que los dejaba para marcharme a un nuevo mundo del que ni
ellos ni yo sabiamos mucho, por lo que daba la sensacion de que se hallaba
tan lejos como el borde del cielo, me preguntaba hasta qué punto continuaria
siendo una carga para mis progenitores.

El 2 de agosto de 1989, mis padres, mi hermana, Eimin y yo llegamos al
Aeropuerto Internacional de Pekin. Puesto que a la zona de facturacion sélo
se permitia la entrada a los pasajeros, nos despedimos en el vestibulo de
salidas.

Eimin fue el primero en decirme adids.
- Llamame a la oficina en cuanto llegues -pidié.

- Por supuesto. Empezaré de inmediato con el papeleo para que puedas
reunirte alli conmigo.

- Bien.
- Cuidate y escribe a menudo -dijo mi padre.

- Tu escribe a papa y mama, ellos me haran saber como te va -me dijo
mi hermana-. Yo puedo leer las cartas cuando venga a casa durante las
vacaciones.

Mi madre, que durante los ultimos dias habia conseguido controlar sus
emociones para que no afectaran a las mias, en aquellos momentos temblaba
visiblemente. Parecia como si se acabara de dar cuenta de que sélo disponia
de unos minutos para decirme todo lo que queria y que deseaba darme el



amor de toda una vida. Empez0 a hablar acerca de como me las arreglaria en
un nuevo pais y con una nueva forma de vida.

- Ten cuidado, no salgas sola por la noche. En Estados Unidos hay
mucha delincuencia... Si no te gusta estar alli, vuelve a casa... La hermana
de Xiao Xiao también esta estudiando en la misma universidad. ¢ Recuerdas
que te he dado su nimero de teléfono? Llama en cuanto llegues... No te
pierdas en el aeropuerto...

- No te preocupes, mama, todo va a ir bien -intenté tranquilizarla,
aunque en el fondo no tenia ni idea de como iba a ser mi vida a partir de
aquel momento.

- Ahora sera mejor que te vayas -me indicé papa, y me hizo un gesto con
la cabeza; me di cuenta de que estaba mas preocupado por mi madre.

- Adios, carifio.
Mama me abraz6. Volvio la cabeza para que no viera sus lagrimas.

Abracé a mi hermana y a Eimin, le estreché la mano a mi padre y les
dije adids. Atravesé la puerta de la mampara de cristal que separaba a los que
se iban de los que se quedaban. En cuanto facturé, llevé las maletas por una
puerta en la que ponia «punto sin retorno» hacia la cinta transportadora.
Luego regresé a la puerta y vi que mi familia seguia en el mismo lugar; los
saludé con la mano y una amplia sonrisa y ellos me devolvieron el saludo.

Cuando ve di la vuelta, las lagrimas me corrian por las mejillas. Segui
adelante, alejandome de mi marido, de mis padres que envejecian, que me
habian criado tanto en las duras como en las maduras, y alejandome de mi
hermana menor, a la que queria pero de quien tenia la impresion de no
conocer realmente, puesto que yo me habia ido al internado cuando ella tan
sOlo tenia nueve anos.

Segui andando, alejandome del Unico pais que habia conocido y de la
unica vida que habia tenido. Estaba a punto de hacer el primer viaje en avion
de mi vida y lo unico en lo que podia pensar era que, a partir de entonces, mis
dias estarian llenos de suefios, de soledad y afioranza.



Capitulo 20:

Estados Unidos

«El destino llega, no puede buscarse.»

Zhang Joling, siglo vii

Al cabo de dos dias me encontraba en el campus de la Universidad de
William y Mary, en Virginia, con la misma sensacion que si acabara de entrar
en algun sitio tan vasto y tranquilo como el cielo vespertino de una noche de
pleno verano. Delante de mi, unas extensiones de césped recién cortado se
sucedian sin interrupcion hacia una linea de delicados edificios de ladrillo
rojo de dos pisos. Acababan de regar el césped y las gotas de agua relucian
bajo la luz del sol sobre la hierba verde y humeda.

Ningun muro rodeaba el campus. Nadie miraba por encima de mis
hombros o escuchaba a escondidas mi conversacion. No circulaban
mortiferos cuchicheos. De haber gritado, no habria habido eco. Si hubiese
alzado las manos y hubiera empezado a bailar por el césped, alli no habria
habido miradas que me juzgaran. Al fin era libre.

Habia llegado inesperadamente pronto para el afio académico que iba a
empezar, de modo que el presidente de mi departamento, el profesor Herbert,
y su esposa me recibieron en su casa mientras esperaba a que se abrieran las
residencias para los alumnos de posgrado, dos semanas mas tarde. Los
Herbert vivian en una vieja casa marréon enclavada en lo profundo del
bosque; unos groselleros silvestres crecian a lo largo del camino de entrada.
La sefiora Herbert era una amable mujer de alrededor de cincuenta y cinco
afios que en su calida cocina hacia guisos y preparaba lo que para mi eran
nuevos manjares occidentales. Después de cenar, el profesor Herbert solia



subir a su estudio para finalizar cualquier trabajo que quedara del dia. La
sefiora Herbert y yo quitabamos la mesa, cargabamos el lavavajillas y luego
nos sentabamos en la mesa del comedor para hablar de nuestras vidas. Ella
era la que mas hablaba; me ensefiaba fotografias de sus hijos y me contaba
historias de su nifiez y de sus visitas a su hijo y su hija, entonces ya mayores.
Yo no entendia casi nada de lo que me explicaba, a excepcion de unas pocas
palabras como «hija», «trabajo», «Washington DC», «novio» y «coche
deportivo». La mayor parte del tiempo me limitaba a sonreir. Le ensefié el
pufiado de fotografias de la familia que llevaba conmigo e intentaba
explicarle, con gran dificultad, quiénes eran y como se ganaban la vida.
Cuando no encontraba las palabras adecuadas, lo intentaba con gestos.

Después de nuestra charla, yo me dirigia al primer piso, a la antigua
habitacion de su hija, donde dormia. Las fotografias de su hija adolescente y
sus amigos que veia en las paredes me mostraban la infinita libertad y belleza
con las que aquélla habia crecido y, aunque era agradable verlas, a menudo
me hacian sentir terriblemente sola. A cada momento se me recordaba, de
forma inequivoca, que me encontraba en un pais extranjero respecto al cual
no tenia una verdadera comprension; todo cuanto me habia imaginado
resultaba ser por completo inadecuado o erréneo. Pero la amabilidad de la
sefiora Herbert me recordaba a mi madre, muy parecida a ella en cuanto a
edad y ternura. En mi mente aun veia el pequefio apartamento de mis padres
y sentia el amor que rebosaba en aquel mintsculo lugar. Esparci las
fotografias de mi familia que le habia ensefiado a la sefiora Herbert y lloré.
Echaba de menos mi hogar y queria volver. Me sentia como si fuera un recién
nacido que deseara regresar al calor, la seguridad y la nutricion que le
proporcionaba el ttero materno.

Escribi muchas cartas durante aquellos dias: a mis padres diciéndoles
que queria volver a casa y a mi marido Eimin rogandole que viniera a
Estados Unidos lo antes posible. Durante aquellas largas tardes también
pensé en Dong Yi y me preguntaba donde estaria. A veces me lo imaginaba
en su felicidad doméstica preparandose para la llegada de su primer hijo,
mientras que otras veces temia cosas horribles. Me acordé de la visita que
una vez hice a una prision, dos afios antes, cuando estaba escribiendo un
articulo sobre psicologia criminal para el periodico de la universidad. Cuando
llegamos, los presos se alinearon en el patio y entonaron canciones
revolucionarias. L.os internos a quienes entrevistamos nos contaron cuanto se



habian beneficiado de los trabajos forzados y lo mucho que habian aprendido
gracias a ellos. Dijeron que se habian arrepentido de sus delitos contra el
pueblo y que querian pagar su deuda con la sociedad trabajando duro. Me
imaginé a Dong Yi como uno de ellos, vestido con unas ropas carcelarias que
no eran de su medida y con el craneo rapado. Me asusté de mis propios
pensamientos.

Le escribi y en el sobre anoté la direccién del departamento de fisica de
la Universidad de Pekin, el unico lugar que se me ocurrio para enviar la carta.
Le conté lo de mi matrimonio con Eimin, explicandole que para mi era el
unico paso posible, como ambos sabiamos, y 1o mejor para todo el mundo.

«Con frecuencia no podemos conseguir lo que queremos en la vida, pero
al menos sé que alguien me quiere. Ser querida es siempre mejor que estar
sola, y mucho mas ahora que llevo una existencia solitaria en Estados Unidos
-le decia en la carta-. Pero lo que lamento, sobre todo ahora que estoy a miles
de kilémetros de distancia y no sé cuando volveremos a vernos algun dia, ni
siquiera si lo haremos, es no haberte contado antes la verdad. El tiempo
siempre seguia pasando cuando necesitabamos que se detuviera y ahora
parece haberse detenido, pero tu no estas aqui para escuchar. Tengo la
sensacion de haberte engafiado y mentido, aunque nunca fue mi intencion
hacerlo. ;Podras perdonarme? Espero que si. De nada sirve que ninguno de
nosotros culpe al otro por las cosas que hicimos y que no hicimos.»

Pero no recibi respuesta. Al cabo de dos meses volvi a escribir. Dong Yi
no me contestdé nunca. Mientras tanto, la vida transcurria con rapidez. En mi
clase solo habia ocho chicas, de manera que estudiabamos juntas, nos
divertiamos juntas, viajabamos juntas para asistir a conferencias, como
hermanas. Mi inglés mejoro rapidamente y pronto pude dejar de grabar las
clases. Asisti a mi primera fiesta de Halloween a finales de octubre, vestida
con un disfraz de gato que me presto Ellen, mi compafiera de habitacién, y
bailé con mis muchos amigos. Al mes siguiente, Ellen me invit6 a pasar el
dia de Accién de Gracias en casa de sus padres, en Washington DC.

Asi pues, cuando el primer trimestre tocaba a su fin y las Navidades
estaban a la vuelta de la esquina, me encontraba entre un montén de amigos
agradables y ya no me sentia sola. El hecho de haber sobrevivido a mis
primeros seis meses en Estados Unidos también me ayudo a descubrir una
fuerza interior que ignoraba que poseia. Me di cuenta de que podia valerme
por mi misma y de que no necesitaba a nadie que me rescatara o protegiese.



Dicho discernimiento me abrio los ojos y por primera vez vi lo que en
realidad me llevo a casarme con Eimin: habia tenido miedo, como siempre,
de estar sola, sobre todo con la perspectiva de un mundo desconocido y
peligroso en el extranjero. También me asustaba el rechazo; durante mucho
tiempo habia llevado una vida aislada y solitaria y sabia lo que era eso. Pero
ahora escudrifiaba en mi corazén y no encontraba el amor que antes sintiera
por Eimin. Tal vez nunca lo habia sentido, tal vez lo habia confundido con
otra cosa, como la confianza que me inspiraba el hecho de que él estuviera
siempre alli y no me fallase nunca. Aquéllas eran las virtudes de Eimin, que
yo habia considerado la base de nuestro amor, pero entonces me di cuenta de
que no eran sino sucedaneos.

De modo que cuando Eimin llamé un dia para decir que el papeleo -que
yo le habia enviado durante mi primer mes en Estados Unidos-ya estaba listo
y que llegaria justo a tiempo para Navidad, senti panico. Queria disponer de
mas tiempo para considerar las cosas con detenimiento y tomar una decision.
Me sorprendio la manera en que los acontecimientos se habian precipitado de
pronto, como si Eimin se hubiese dado cuenta de que debia actuar con
rapidez. En las ultimas cartas le habia insinuado que mis sentimientos hacia
él habian cambiado, pero sabiendo lo mucho que deseaba marcharse de
China, no me pareci6 bien impedir su viaje. «Al menos eso se lo merecia -me
dije-. Me culpo por este matrimonio, que cada vez parece un error mas
grande.» Era joven y estaba confusa.

Pero no queria verle, todavia no, no antes de saber lo que le diria. De
modo que, mientras tanto, le pedi que se alojara en casa de uno de sus
muchos amigos que habian llegado a Estados Unidos via Inglaterra. Con la
certeza de que era una peticion bastante razonable y siendo Eimin una
persona muy sensata, no hice ningun preparativo para su llegada, por lo que
me pillé totalmente de sorpresa cuando aparecié en el departamento con su
equipaje.

Aquella noche, cuando Ellen ya se habia acostado, tuvimos una gran
pelea.

- ¢Como se te pudo ocurrir pedirme que fuera a casa de un amigo? ;Qué
iban a decir? -exclamo Eimin.

- No sabia que te preocuparan tanto las apariencias! -repliqué con
acritud.



- ¢Qué quieres, volver a casarte? ;Te has enamorado de alguien aqui? -
inquirié mirandome fijamente.

- No.

No tenia tiempo para pensar detenidamente qué queria. Lo unico que
pedia era un poco de tiempo, pero él no estaba dispuesto a darmelo. Me di
cuenta de que ya no se podia hacer otra cosa que encontrar un apartamento
pequefio para los dos y estirar los seiscientos délares mensuales a que
ascendia mi beca. Eimin habia venido como persona a mi cargo; no se podia
hacer nada hasta que no encontrara trabajo.

De modo que dejé de discutir. No sé si Eimin creyo que ya habia pasado
la crisis o si sencillamente opté por hacerle caso omiso, pero en seguida se
puso de excelente humor mientras haciamos planes para pasar la Navidad en
Boston. Eran las primeras Navidades de mi vida. Quedé fascinada con las
luces que iluminaban la ciudad y me senti perdida en la abarrotada zona
comercial del centro. Habia nieve por todas partes y también gente que
cantaba villancicos. Tenia la sensacion de haber llegado a un paraiso.

Nos quedamos en casa de Wang Baoyuan, un amigo de Eimin que
estaba en el Instituto Tecnologico de Massachusetts. Por la noche, otros
amigos, todos ellos varones de mas o menos la misma edad que Eimin,
acudieron al apartamento de renta limitada en un piso elevado sobre el rio
Charles.

- Si, esta aqui, en Estados Unidos -grito Wang Baoyuan al teléfono-.
¢Cuando podéis venir? Venid en seguida, conoceréis también a su guapa y
joven esposa.

Vinieron, bebieron cerveza, fumaron, rieron, gritaron, sintieron calor y
abrieron las ventanas. Hablaron de los viejos tiempos, de viejos amigos y
conocidos. Hablaron mucho sobre el matrimonio y las mujeres, en particular
de las mujeres chinas que vivian en Estados Unidos. Eran el mismo tipo de
personas que Eimin, que habia vivido la dureza de la Revolucion Cultural.
Habian sido muy reservados en el Reino Unido y Estados Unidos, pero se
enorgullecian de saber mucho sobre la cultura occidental y les encantaba
compartir conmigo sus ideas sobre su nuevo pais. A pesar de haber vivido
muchos afios en el extranjero, eran hombres chinos tradicionales y se
aferraban a sus valores del pasado. Eimin pertenecia a ese grupo de hombres
y en seguida me di cuenta de que era un chino mucho mas tradicional de lo



que yo nunca habia sido como mujer china. Tuve plena conciencia de lo poco
que conocia al hombre con quien me habia casado.

Aquella noche, cada vez que miré a Eimin lo vi con una sonrisa de
triunfo. Sus amigos, muchos de los cuales seguian solteros, lo envidiaban. Me
acordé de que, en una de las raras ocasiones en las que se sinceraba, me cont6
que cuando termind el posgrado en la Universidad de Edimburgo habia
intentado, sin éxito, encontrar trabajo en el Reino Unido o en Estados Unidos.
Se sentia inferior porque, a diferencia de la mayoria de sus amigos, no habia
conseguido quedarse en Occidente. Pero ahora todo habia cambiado.

Al mirar a Eimin, las palabras de Dong Yi volvieron a mi pensamiento:
«Eimin no es tu felicidad».

¢Por qué habia tardado tanto en darme cuenta?

Cuando todo el mundo se hubo marchado, Eimin y yo nos sentamos en
el suelo con nuestro anfitrion y vimos unas cintas de video con reportajes de
los informativos occidentales sobre la masacre de Tiananmen.

- En China no hay oportunidad de ver nada de esto -dijo Wang Baoyuan
en tono confidencial.

En Pekin habia oido hablar de la matanza. Mis amigos y testigos
presenciales me lo habian contado. Pero no habia visto ninguna imagen de las
muertes tal como ocurrieron realmente: los cuerpos aplastados y las calles
ensangrentadas llenas de cadaveres. No vi aquellas imagenes hasta que llegué
a Estados Unidos; y hablaban del horror y el dolor de un modo tan profundo
que lloré igual que habia llorado la primera vez que oi hablar de la carniceria
que se produjo la fresca mafiana del 4 de junio, cuando escuché el relato del
acongojado doctor y vi como bajaban del camion el cadaver del estudiante o
cuando cogi el casquillo de bala de la mano de Dong Yi. Desde entonces
habia visto con frecuencia las famosas secuencias del joven que se cruza una
y otra vez en el camino de la fila de tanques. Y siempre que las veia pensaba
en Chen Li y en lo que le habia ocurrido.

- ¢ Vosotros participasteis? -pregunté Wang Baoyuan.

- Si, claro -respondié Eimin con orgullo-. Fuimos muchas veces a la
plaza.

- Tal vez os veais aqui -dijo Wang Baoyuan, al parecer impresionado.

Fijé la mirada en la pantalla del televisor, pero mi pensamiento estaba en



otro lado, en la noche que Dong Yi me habia contado lo de la chica
moribunda en sus brazos en la calle Muxudi, el casquillo de bala en la palma
de su mano mientras me lo explicaba y su voz diciendo «Nunca lo olvidaré».
Me pregunté donde estaria Dong Yi en aquellos momentos. El afio estaba a
punto de terminar y uno nuevo, 1990, iba a comenzar. Me pregunté qué haria
en el afio nuevo y en la nueva década.

Al cabo de tres dias fuimos al baile de Nochevieja organizado por la
Asociacion de Estudiantes y Becarios Chinos de Boston. Eimin se sent6 en la
mesa con sus amigos, sonriendo y charlando. Yo tuve muchas solicitudes y
bailé sin parar. Pero, si bien daba vueltas por el salén de baile, mi cabeza y
mi corazon estaban en otra parte. Aquella noche, la tinica realidad para mi era
otra noche, una noche sin luna a orillas del lago Weiming cuando el tiempo
pasaba y no habia dicho como me sentia cuando tuve la oportunidad.

«jQué joven soy! -pensé mientras bailaba-. ; Cuantos afios de vida junto
a Eimin tengo por delante?» Senti el futuro como un peso que se me venia
encima, aplastandome. Tuve la sensacion de que me estaba muriendo.

En cuanto regresamos a la Universidad de William y Mary empecé a
presentar solicitudes para cursos de doctorado en otros lugares. Aunque
todavia me quedaba por cursar un afio del master en psicologia, decidi
cambiar. Tenia que marcharme de alli. En marzo de 1990 me aceptaron en la
Universidad Carnegie Mellon para un curso de doctorado en empresariales, y
en mayo me trasladé a Pittsburgh.

Eimin habia encontrado trabajo en Virginia y no tuvo ningun
inconveniente en que me marchara. Fuimos tan educados y razonables como
dos amigos diciéndose adios. Una de mis ultimas noches en Virginia
estabamos viendo la television en nuestro pequefio apartamento. Casi todas
mis cosas se hallaban ya metidas en maletas y cajas. De pronto dieron una
informacion de dltima hora segun la cual Chai Ling habia conseguido huir a
Paris, donde aparecio ante los medios de comunicacion. A raiz de las
drasticas medidas adoptadas por el gobierno contra los activistas del
Movimiento Democratico Estudiantil, Chai Ling y su marido habian pasado a
la clandestinidad. Durante el afio siguiente se las habian arreglado para eludir
al gobierno chino trasladandose de una provincia a otra, escondidos por
ciudadanos que simpatizaban con la causa.

Tres dias después, Chai Ling y su marido llegaron a Estados Unidos. En



Washington DC habian organizado una concentracion de bienvenida.

Me detuve alli de camino a Pittsburgh. En el parque se habia dispuesto
un podio bajo una enorme pancarta que proclamaba: «jBienvenida a Estados
Unidos, Chai Ling!». Mas de un millar de estudiantes chinos y partidarios se
habian congregado para recibirla.

Mientras esperaba con toda la demas gente a que ella apareciera, aspiré
el agradable aroma de la hierba y los arboles. Durante el tltimo afio me habia
sentido como un pequeinio bote empujado hacia el mar, a la deriva, sin ancla
ni destino. Echaba de menos los dias en que mi vida tenia miras mas elevadas
-cuando me senti parte de la lucha por un mafana mejor para China-y
anhelaba compartirlas con personas a la que respetaba, gente de mi
generacion. Alli de pie bajo el sol brillante, rodeada por mil personas chinas
de ideas afines, volvi a tener aquella sensacion de unidad, aquella sensacion
de tener un objetivo. Eché un vistazo a mi alrededor; alli, el aire, la tierra y el
cielo, todo parecia tranquilo y en orden, y nada podia perturbarlo. Alli no
habia peligros, nada que tuviera que temer nadie. jCuanto nos habiamos
alejado todos de aquellos dias en China!

Entonces vi a Chai Ling, una fragil figura rodeada de un grupo de gente.
Llevaba un vestido floreado y el cabello, recogido detras, mas largo de lo que
nunca se lo habia visto.

Una sefiora norteamericana se acerco al microfono para presentar a Chai
Ling.

- Sefioras y sefiores, partidarios del Movimiento por la Democracia en
China, estamos aqui para dar la bienvenida a una mujer valiente y joven cuya
lucha simboliza el coraje del pueblo chino. -Para los medios de comunicacion
que se habian reunido en primera fila, continu6 diciendo-: Chai Li fue una de
las mas famosas dirigentes estudiantiles del Movimiento Democratico de
1989 en China. Fue comandante en jefe en la plaza de Tiananmen y uno de
los lideres del Movimiento mas buscados por el gobierno chino. Después de
la sangrienta represion del 4 de junio se vio obligada a esconderse. Tras un
largo afio en la clandestinidad, Chai Ling y su marido, Feng Congde,
escaparon por fin de China. -Hizo un gesto hacia Chai Ling y afiadi6-: Y
ahora estoy encantada de presentarles a la candidata al premio Nobel de la
paz, la sefiora Chai Ling.

La multitud prorrumpi6 en un fuerte aplauso. Ella se acerco despacio al



micréfono, una figura visiblemente fragil. Empezo6 a hablar con aquella voz
aguda que yo conocia tan bien, pero su voz era tan débil que apenas oia el
final de sus frases. Sabiendo cémo era antes, me di cuenta de que no estaba
bien. No tenia color en la piel y habia adelgazado demasiado. S6lo podia
hacer conjeturas sobre cuales fueron las condiciones y las presiones diarias
bajo las que tuvo que vivir durante el ultimo afio.

- Gracias por venir. Agradezco vuestro apoyo.

Chai Ling hablo brevemente sobre el 4 de junio, el Movimiento
Estudiantil y el afio que habia pasado en la clandestinidad. Dio las gracias a
aquellos que habian arriesgado su vida para ayudarla durante los dias aciagos
en la sombra. Pero su discurso fue corto. Desde donde yo me encontraba, a
unos cien metros del podio, veia con claridad que mi amiga estaba exhausta.

Su marido también dio las gracias a los asistentes por su apoyo, pero no
hizo ninguna alocucion. Entonces volvio a acercarse al microfono la sefiora
rubia.

- Chai Ling esta muy cansada. Todavia se esta recuperando de su terrible
experiencia en China.

Habia esperado poder hablar con ella o al menos saludarla, por lo que
me llevé una decepcion cuando se la llevaron de alli a toda prisa. Aquel
mismo afio, 1990, Chai Ling volvié a ser nominada para el premio Nobel de
la paz. En 1992, Feng Congde y ella se divorciaron; alegaron que el afio
pasado en la clandestinidad y las tensiones que habia provocado en su
relacion eran la razén del fracaso de su matrimonio.

Pittsburgh cumpli6 la promesa de un nuevo y feliz comienzo. Me
encantaba mi nuevo curso y mis profesores eran sumamente amables y
alentadores. Al principio viajé varias veces a Virginia para tratar de arreglar
las cosas con Eimin. Pero en cada ocasién que nos veiamos, la ternura que
quedaba en nuestra relacion se esfumaba y no tardé6 en quedarnos claro a
ambos que aquel matrimonio ya no tenia arreglo. Nos divorciamos.

En 1994 acabé el curso de posgrado y me converti en profesora de
administracion de empresas en la Universidad de Minessota. Y durante todo
este tiempo nunca dejé de pensar en Dong Yi. Con frecuencia me preguntaba
donde estaria y por qué no se habia puesto en contacto conmigo. Pero, poco a
poco, mientras mi vida tomaba un nuevo rumbo, estas ideas aparecieron cada
vez con menos asiduidad. Mis pensamientos hacia Dong Yi se fueron



haciendo de modo gradual mas abstractos, como las ideas sacadas de un libro
o las conversaciones recordadas a medias sobre oportunidades perdidas y la
indefectibilidad de las cosas. Mi vida en China retrocedia cada vez mas hacia
un segundo plano, para convertirse en algo que habia sucedido hacia mucho
tiempo en una tierra lejana. La realidad diaria era mi integracion en la
sociedad norteamericana y el comienzo de una carrera académica exitosa. Un
nuevo mundo se abria ante mi poco a poco y encontré un circulo de amigos,
gente de todo el mundo, de cuya compafiia disfrutaba. A través de un amigo
italiano, conoci al hombre que se convirtio en mi segundo marido. Nos
casamos en 1995.

En la primavera de 1996, el decano de la Universidad Popular, una de
las universidades mas importantes de Pekin, visitd la universidad de
Minnesota, donde yo hacia dos afios que daba clases, y me invit6 a que
impartiera el curso del primer master en administracion de empresas que
habian programado nunca. Para que encajara con mi actividad en Estados
Unidos, mis anfitriones condensaron el curso de catorce semanas en tan sélo
un mes, con frecuentes conferencias. Asi fue como en mayo de 1996 regresé
a Pekin por primera vez desde las manifestaciones en la plaza de Tiananmen.



Capitulo 21:

Vuelta a casa

«¢;Donde estas ahora, viejo amigo mio? Ventanas heladas,

suerios que persisten, recuerdo el camino que soliamos recorrer juntos.»

Zhang Yan, siglo viii

En cuanto aterricé en Pekin, fui consciente de lo mucho que habia
olvidado sobre el estilo de vida en China. Me habia acostumbrado a sentarme
en nuestro porche trasero en Minnesota y observar a los pajaros que bajaban
al pantano. Para mi lo normal eran los reflejos de la puesta del sol en mi
bafiera de marmol blanco mientras leia una nueva novela de la que se hablaba
mucho, con un vaso de Merlot a mi lado, y mi marido trabajaba con su
ordenador en el estudio. Los detalles de mi vida pasada habian empezado a
desdibujarse: las expresiones de mis padres, su apartamento, las calles que
llevaban a la universidad, la pagoda en el lago Weiming, la timida sonrisa de
Dong Yi...

Durante el tiempo que duré mi visita, cada mafiana mi padre iba al
mercado de granjeros y regresaba con las especialidades gastronomicas
locales. El suave aroma de los bollos al vapor, los palitos fritos y la leche de
soja me traian olvidados recuerdos de mi nifiez. Miraba a mis padres
atareados en la cocina, con sus cabellos blancos y sus fragiles movimientos, y
sus rostros, en cambio, llenos de felicidad. Me senti culpable. Podrian haber
disfrutado de aquella felicidad durante siete afios, sencillamente estando con
su hija. Yo los habia privado de ello, los habia dejado solos con su oscuro
apartamento y una vida de trabajo duro. Hay un antiguo proverbio chino que



dice: «Las preocupaciones de una madre siguen a la hija en su viaje de mil
kilébmetros». Todas aquellas preocupaciones se habian transformado en
profundas arrugas en el rostro de mi madre.

En cuanto me recuperé del desfase horario, llamé al departamento de
psicologia. Llevaba mucho tiempo ausente de China y no sabia cuando
regresaria. Senti el impulso de volver a sumergirme en mi antigua vida. Me
preguntaba cuantas cosas habia olvidado.

Para mi gran alegria, descubri que Li seguia alli, entonces como
profesora adjunta. Se sorprendio al enterarse de que estaba en Pekin.

- No habias vuelto desde 1989, ;verdad? Ven el viernes, solo tengo que
dar una clase practica. Me muero de ganas de verte. ;Has cambiado mucho,
Wei?

- No mucho. Pero ya lo veras por ti misma; puede que me equivoque -
agregué pensando que ella podria juzgar mejor que yo cuanto habia
cambiado.

El taxi me dej6 en la puerta oeste. Pagué al conductor y empecé a andar
bajo el radiante sol de verano. Centenares de personas se dirigian en bicicleta
a toda prisa hacia la puerta con tejado a dos aguas haciendo sonar los timbres,
con un estruendo colectivo muy superior a lo que recordaba. Algunos se
apearon de sus bicicletas al acercarse al guarda uniformado, pero la mayoria
se limit6 a aminorar la marcha sin detenerse.

Me dijeron que los guardas universitarios no se convirtieron en una
institucién formal hasta después del Movimiento Democratico Estudiantil de
1989. Al parecer, la restriccion de movimientos de las personas se habia
revelado como la clave para la estabilidad; el hecho de que se hubiera
sacrificado la libertad en nombre de dicha estabilidad no parecia preocuparle
a nadie. Después de haber vivido como un ser libre durante siete afios, me
encontré con que no podia tolerar a un guardia ni pasar junto a él sin sentirme
enojada. Ello debi6 de hacer que llamara mas la atencion. Naturalmente, el
guardia me detuvo.

- (Adonde vas? ¢A quién buscas?

Cuando le dije que iba a ver a una amiga, me condujeron a la caseta del
guardia y me pidieron que rellenara un formulario y les mostrara mi
documento de identidad. Como no lo tenia, les di mi carné de conducir de



Minnesota, lo cual s6lo sirvio para empeorar las cosas.
- Has dicho que te llamas Wei. ;Y qué pone aqui, en el carné?
- Mi nombre inglés.

Al igual que muchos chinos que vivian en Occidente, habia adoptado un
nombre inglés al trasladarme a Estados Unidos para facilitar la comunicacion
- Dices que tu amiga trabaja en el departamento de psicologia y que tu te
licenciaste en el mismo departamento, pero, sin embargo, no te acuerdas de
dénde estan las oficinas.

- No, lo he olvidado. He estado fuera siete afios. Ademas, no tengo que
encontrarme con ella alli. Hoy esta dando una clase practica.

De modo que llamaron al hospital universitario. Llamaron a Li por
megafonia. Confirm6é mi identidad por teléfono y dijo que me estaba
esperando.

- Pues tiene que venir aqui a recogerla. Es necesario que firme en el
libro de entradas.

Li aparecio al cabo de un cuarto de hora. Conservaba exactamente el
mismo aspecto que yo recordaba. Llevaba la larga cabellera recogida en una
cola de caballo. Su cara, sin rastro de maquillaje, tenia pecas en algunas
zonas. Parecia como si tuviera veinticinco afios. Hasta reconoci la blusa con
estampado de flores moradas que llevaba puesta.

- Mi querida Wei. -Me tom6 de la mano mientras saliamos de la caseta
del guardia-. Es un placer verte. Pero tendria que haber pensado en esto antes.
La seguridad se incrementa siempre que se acerca el 4 de junio.

Seguimos el curso de un riachuelo hacia el Spoon Garden y luego
torcimos por el frondoso sendero que pasaba por delante del Sal6n de Inglés.
Las bicicletas, que relucian bajo la dorada luz del sol, estaban perfectamente
alineadas a lo largo de los soportes que habia en la entrada, en tanto que a
través las ventanas abiertas se oia la salmodia de palabras y frases en inglés.

El hospital universitario era un edificio de dos pisos, muestra de la
arquitectura china tradicional, y tenia el tejado curvado con las cuatro
esquinas vueltas hacia arriba. Habia una amplia entrada ubicada justo en
medio del simétrico edificio. La oficina de Li estaba en el primer piso, con
una vista panoramica de las obras de construccion al pie de la pequefia colina
del otro lado de la calle.



- Tu también eres psicologa -dijo mi amiga-. Les diré a mis pacientes
que has venido a observar mis sesiones. Por regla general no tienen
inconveniente.

Permaneci sentada mientras ella terminaba de ver a sus pacientes,
haciéndoles preguntas tales como cuando empezaron a tener ideas delirantes
0 a oir voces que sonaban en su cabeza. Entonces daba consejos y prescribia
farmacos. Su voz era seca y distante. Analizaba sin involucrarse.

El hecho de observar a Li hizo que me diera cuenta de que tal vez
podiamos envejecer sin arrugas en el rostro y sin ganar peso. Miraba a mi
vieja amiga y, por unos momentos, cuando ladeaba un poco la cabeza y
hablaba en tono monoétono, vi a una cansada mujer de mediana edad que
parecia haberse vuelto indiferente a la vida, como las estatuas de piedra de los
dioses en un templo.

Siete afios antes la habia visto correr, bafiada en lagrimas, hacia la
emisora estudiantil la mafiana del 4 de junio. Entonces yo también tenia
lagrimas en los ojos. Pero siete afios es mucho tiempo. Hacla tanto que no
lloraba... Ya no habia ninguna necesidad de que me sintiera triste, al menos
por mi o0 por mis amigos mas intimos. Llevaba una vida comoda y tranquila
en Estados Unidos. Pero ahora que habia vuelto me encontraba con que
también volvian los recuerdos de mi misma como una apasionada chica de
veintidos afios. Habia dejado mi juventud y aquellos dias memorables
congelados en China. Ahora que habia regresado me encontré recordando mi
juvenil, apasionado y valiente ser. Pero ;era realmente yo? ;Alguna vez fui
yo?

Unas cuantas veces vi que Li dirigia la mirada hacia donde yo estaba.
:Qué veia? ;Me encontraria tan cambiada como ella me lo parecia a mi?

Almorzamos en el comedor numero cinco y luego fuimos andando hacia
el Triangulo. El cielo estaba completamente despejado, no habia ni rastro de
nubes. Chicos con pantalones cortos planchados y muchachas con vestidos
floreados se dirigian paseando hacia sus residencias para dormir la siesta. El
viento suave enviaba leves rafagas de aire caliente que pasaban rozandonos.

- Ahora estoy casada -me dijo Li-. Es probable que te acuerdes de él,
Xiao Zhang. Después del 4 de junio lo enviaron a su ciudad natal.

El 4 de junio es la manera que tenemos los chinos de referirnos al
Movimiento Democratico Estudiantil de 1989. Li me cont6 que se habian



casado hacia cuatro afios y que desde entonces su marido se habia trasladado
a Pekin y trabajaba en una empresa privada.

Le pregunté si habia tenido algtin problema con las autoridades después
del 4 de junio.

- No por mucho tiempo. Como ya sabes, en la Universidad de Pekin
todo el mundo era considerado igualmente culpable o partidario. Lo unico
que tuve que hacer fue asistir a unas sesiones de estudio. -Me explicé que en
aquellas reuniones leian articulos de periodico y comunicados del Partido y
que luego, bajo la supervision del secretario del Partido del departamento,
reflexionaban sobre las lecturas y discutian lo que habian aprendido-. Pero
algunas personas, como los jovenes profesores universitarios que apoyaron
abiertamente a los manifestantes en huelga de hambre, tuvieron que escribir
una autocritica -continud diciendo-. Ahora la mayoria ya no esta. Algunos
perdieron el trabajo. Muchos se marcharon después de que ascendieran
repetidas veces a otras personas relegandolos a ellos. A los estudiantes les
ocurrieron cosas peores -suspiro-. Ahora todos los estudiantes universitarios
de la Universidad de Pekin tienen que realizar entrenamiento militar. Asi
pues, antes de poder empezar sus cuatro afnos de universidad, tienen que
pasar un afo en campos de entrenamiento militares.

No podia creer lo que acababa de oir.

- Pero gpor qué? No han hecho nada. Ni siquiera estaban en la
universidad cuando ocurrio lo del 4 de junio.

- Es... «una medida preventiva» -dijo.

Empezaba a enojarme y me pregunté por qué hay gente que le tiene
tanto miedo al poder de la mente y del pensamiento. ;Por qué pensaban que
enviar a los jovenes mas inteligentes de China a campos de entrenamiento
militares seria bueno para ellos o para el pais? «Qué tonteria», pensé. Y
también estuve pensando que hay personas que no comprenden que las
dificultades fisicas nunca impediran el vuelo de la mente. En realidad, es
probable que sea justo al contrario. Cuanto mas sufren las personas, con
mayor ahinco buscan una respuesta. Sentia el peso de una profunda tristeza
en el corazon. Los campamentos y las rehabilitaciones masivas habian sido el
sello caracteristico de la Revolucion Cultural. Ahora, a los veinticinco afios
de que hubiera terminado, seguian llevando a la gente a esos campamentos
para «educarla».



Entonces Li me conto que el afio anterior el gobierno habia cambiado
totalmente de politica.

- Pero eso no rige para la Universidad de Pekin -prosiguio-, que sigue
estando considerada como un terreno fértil para las ideas democraticas: el
lugar mas peligroso del pais -concluy6 con un asomo de orgullo en su voz del
que a mi vez me contagié.

En aquel momento atravesamos el Triangulo y nos detuvimos frente al
Edificio para el Joven Profesorado.

- (Todavia vives aqui?

Me sorprendio y a la vez me sobresalto haber parado en la puerta de mi
antiguo hogar con Eimin. De pronto resurgieron los recuerdos de aquella
diminuta habitacion del rincon. Levanté la mirada hacia la ventana de la
esquina y vi unas cortinas con un estampado de flores en ambos lados. Me
pregunté quién viviria alli entonces.

- Sigo en la misma habitacién. Ahora en lugar de una compafiera de
habitacién, tengo un marido. -Sus palabras me sacaron de mi
ensimismamiento. Nos reimos las dos-. Comprenderas por qué estamos
deseando ansiosamente que se termine de construir la nueva residencia de
profesores -afiadié esperanzada.

Me despedi de Li en la puerta del edificio y me encaminé al lago
Weiming. Tomé el sendero que pasaba por detras del edificio de biologia y
ascendi la colina. Una ligera brisa revoloteaba entre los arbustos a lo largo de
la umbria senda. Cuando torci a la izquierda para tomar el camino ancho, el
sendero empez0 a descender abruptamente y unos blancos alamos temblones
dieron paso al agua transparente y verdosa. El lago estaba tan tranquilo y
hermoso como cuando lo dejé. Las largas ramas de los sauces se inclinaban
sobre el agua y encuadraban la vista de la tradicional pagoda china en el
extremo oriental. Las jovenes pasaban por alli ataviadas con largas faldas de
seda; los chicos les llevaban las bolsas.

A medida que me aproximaba, mis pasos se hicieron mas lentos, la
respiracion se hizo mas agitada y el corazéon se me aceler6. Tuve que
sentarme. Era alli donde soliamos encontrarnos. La orilla rocosa no habia
cambiado en absoluto, a diferencia de casi todo lo demas en mi vida, alterado
hasta tal punto que resultaba irreconocible.



Sentada bajo el sauce lloron, observé el puente de piedra blanca a lo
lejos y pensé en mi vida anterior: los pausados paseos a la orilla del lago, el
cielo estrellado en las noches de verano, los poemas leidos mientras la luna se
reflejaba en el agua. Una brisa soplé desde las colinas de atras y envio unas
perezosas ondas por el lago. En aquel preciso instante, mis tranquilos
pensamientos sobre el pasado se vieron alterados por una idea sorprendente:
¢y si las cosas entre Dong Yi y yo hubieran salido bien? ;Como seria
entonces mi vida? ;Estaria también alli sentada sintiendo la misma nostalgia?

Regresé al apartamento de mis padres poco antes de cenar. El ventilador
estaba en marcha. Vi a mi madre sentada en una esquina, en la sombra. Unos
cuantos cabellos se le agitaban con la brisa. En cuanto entré supe que algo iba
mal, estaba blanca como el papel.

- ¢Qué ocurre? -pregunté.

- Yang Tao acaba de irse. Ha venido a verte.

Yang Tao era el diplomatico con el que habia salido en la universidad.
- ;Como se ha enterado de que he vuelto a Pekin?

- Se lo dije yo. Le llamé para pedirle que devolviera tus diarios.

- ¢Mis diarios? ;De qué estas hablando?

- ¢No te acuerdas? Te dije que volvié en septiembre de 1989 durante un
permiso de la embajada con la esperanza de convencerte para que no te
marcharas a Estados Unidos. Pero ta ya te habias ido. Al marcharse se llevo
tus diarios.

Me acordé. Y me acordé de lo furiosa que me habia puesto cuando mi
madre me lo dijo. Aquellos diarios eran mios. Eran privados.

- Nunca he comprendido por qué dejasteis que se los llevara -dije
sintiendo de nuevo algo de mi furia original.

- Y qué podiamos hacer? ; Como podiamos detener a un joven fuerte de
mas de metro ochenta de estatura?

- ¢Va a volver? -pregunté.
- Ha dicho que volveria. Quiere encontrarte.
De repente mi madre se echo a llorar.

- No te lo dije porque papa y yo no queriamos preocuparte, pero ha



estado aqui muchas veces durante los ultimos afios; siempre queria lo mismo,
tu direccion y nimero de teléfono. Dijo que en cuanto tuviera oportunidad, se
irla a Estados Unidos a buscarte. El viejo Zhang me dijo que habia vuelto
hacia un par de meses, después de una larga mision en el extranjero, de modo
que lo llamé al Departamento de Asuntos Exteriores. ;Como es posible que
las cosas llegaran a este extremo? Siempre te dije que tuvieras cuidado al
amar. Ahora lo entiendes, ;no?

Lo lamenté por mi madre, que habia visto demasiada tristeza. Otra vez
habia afiadido mas dolor a su atribulada vida sin saberlo.

- Si vuelve a venir, le dices que no quiero volver a verlo nunca.

Le di unas palmaditas en el hombro y me fui a mi habitacion. Solo
entonces vi a mi padre, de pie en la oscura cocina, silencioso, con rostro
inexpresivo.

Cerré la puerta detras de mi. Estaba triste y enojada. Queria volver
volando al otro lado del océano donde mi vida era libre.

Fuera caia la noche. Tumbada en la cama con las manos cruzadas detras
de la nuca, me pregunté por qué Yang Tao habia venido aquel dia. Durante
ocho afios no habia querido tener nada que ver con él. Tenia que saberlo,
pues mis padres se lo decian cada vez que iba a verlos. El collar de oro que
regalé cuando vino a pedirme que me quedara en China todavia estaba en la
libreria del salon.

Pensé en mis diarios. Llevé un diario desde que cumpli los dieciséis
afos hasta que dejé la universidad. Seis afios de mi vida, todos mis
pensamientos y emociones personales estaban detallados en aquellos diarios.
La idea de que estuvieran en manos de Yang Tao me ponia enferma.

Mi padre llamo a la puerta para avisar que la cena estaba lista. Corri la
cortina y me miré en el espejito del escritorio; mis ojos ardian de ira y furia.
Veia el rastro de mis lagrimas, de modo que me limpié la cara con las manos
y me aparté el pelo suelto de la cara.

Mis padres me esperaban sentados a la mesa. Eran ancianos y estaban
preocupados. Me senté y les dije: - Olvidaos de esos diarios. No los quiero en
absoluto.

Ya les habia causado bastantes problemas. ;De qué les servia a ellos -y
de qué me servia a mi-mi antigua vida?



Capitulo 22:

La prima

«Es mejor no persequir un pasado que ya se ha perdido.»

Zhang Liangnang, siglo ix

Cenamos en silencio, aparte de un «pasame la salsa de chile» o «la
tetera, por favor» de vez en cuando. Me habia olvidado de los momentos
silenciosos como aquél, tan tipicos de la vida china. Se suponia que mi
regreso a casa tenia que ser motivo de felicidad; como en el antiguo dicho,
«volviendo a casa con ropa espléndida» tenia que reportar alegria y orgullo a
mis avejentados padres. Pero también habia traido conmigo los fantasmas del
pasado.

Después de cenar fui directa a mi habitacion para preparar la clase del
dia siguiente. Cuando ya terminaba, entr6 mi madre y dejo un pedazo de
papel en el escritorio.

- La prima de Dong Yi, Hu Anan, esta en Pekin -dijo-. Aqui tienes su
numero de teléfono, por si te interesa.

Mi madre habl6 deprisa y sin sentimiento, como si fuera algo tan simple
o insignificante como el nimero de teléfono de la tintoreria o la hora a la que
llegaria el taxi por la mafiana para llevarme a la Universidad Popular.

No oi a mi madre cuando se fue ni vi cerrarse la puerta tras ella. Me
encontraba en un espacio para mi sola, encapsulada. Delante de mi, encima
del escritorio, estaba la llave para atravesar aquel espacio, para atravesar las
paredes de la capsula e ir hacia él y hacia la parte de mi pasado que, una vez
mas, resucitaba vividamente en mi memoria.



¢Cuadles eran las intenciones de mi madre? Habia llamado a Yang Tao
por lo de mis diarios y luego me habia dado el nimero de teléfono de la
prima de Dong Yi. Pensé en ello un rato y comprendi que, durante todos
aquellos afios, ella habia sido la guardiana de la parte de mi vida que habia
dejado atras alli. Quiza habia esperado afio tras afio a que regresara para
poderme facilitar los pocos cabos sueltos y decirme: «Todavia estan todos
aqui». Mi antigua vida era todo lo que mis padres tenian. Habian encontrado
las piezas que faltaban y reparaban lo que estaba gastado. No podian hacer
gran cosa por mi en mi nueva existencia, de modo que les dio por arreglar la
que habia dejado atras.

A medida que se iba acercando el aniversario del 4 de junio, la creciente
tension se hizo palpable. Los guardias que habia en la Universidad de Pekin
paraban e interrogaban a mas gente en las entradas y, para impedir cualquier
intento de conmemorar el aniversario, el gobierno empez6 de nuevo con las
detenciones de cada afio de activistas durante el periodo del 4 de junio. Se
prohibieron todo tipo de reuniones publicas, se incrementaron las medidas de
seguridad en la plaza de Tiananmen y la gente no podia acercarse. En la
mayoria de periodicos, tales como el Diario del Pueblo, el Diario de Pekin 'y
el Diario de la Juventud de Pekin, aparecieron articulos que condenaban el
Movimiento Democratico Estudiantil de 1989. En publico, la gente tenia mas
cuidado con lo que decia. Por consiguiente, no era de extrafiar la sensacion de
tension nerviosa en las calles cuando fui al restaurante para encontrarme con
Hu Anan.

Resultaba que mi madre se la habia encontrado por casualidad, hacia un
afo, en casa de un amigo y compaiiero de trabajo que era editor de prensa en
Pekin. Hu Anan era su ayudante personal. Pasaron unos dias y no me decidia
a llamarla, no estaba segura de que fuera una buena idea hacer una incursion
en el pasado. «Quiza sea mejor dejarlo correr», pensé, temiendo el dolor y la
angustia que aquello podia provocar. Pero la indecision quedé descartada al
fin, vencida por el intenso deseo de saber lo que le habia ocurrido a él durante
todos aquellos afios. Aquel nimero telefénico era una oportunidad que me
brindaba el destino, igual que me habia quitado otra hacia algunos afios. No
podia darle la espalda, no importaba lo mucho que intentara convencerme de
lo contrario. Volvi a recordar la noche sin luna en el lago Weiming. De nuevo
oi el tictac del paso del tiempo. Mi estancia en China iba a ser corta; pronto
tendria que viajar hasta el otro lado del océano, de vuelta a mi nueva vida. De



modo que la llamé.

Hu Anan se parecia muy poco a Dong Yi. Era baja y fornida y habia
heredado algunos de los rasgos familiares, pero, lamentablemente, dichos
rasgos se habian dispuesto de tal manera que su rostro no resultaba nada
agraciado. Aunque habia estado trabajando en Pekin durante casi diez afios,
parecia sentirse incomoda en su ciudad adoptiva. S6lo demostré confianza
cuando entramos en el restaurante que habia elegido para nuestro encuentro,
un pequefio pero auténtico restaurante cantones enclavado en un callejon
detras de un gran hotel. Por lo visto, el establecimiento era un lugar de
encuentro de cantoneses que vivian en Pekin, puesto que casi todos los
clientes y miembros del personal hablaban en cantones. Al momento tuve la
sensacion de haber penetrado en un mundo extrafio. No entendia nada. En
China hay mas de cuarenta dialectos distintos, la mayoria de ellos, incluido el
cantones, ininteligibles para alguien que, como yo, habla mandarin. Por
suerte, debido a la unificacion de China, compartimos el mismo idioma
escrito y podemos comunicarnos con la escritura si es necesario.

Pero hay ocasiones en que incluso las palabras escritas pueden carecer
de sentido, como las que habia en el mend que me facilitaron. Lo dnico que
podia hacer era imaginarme lo que habria en algunos de los platos que tenian
nombres como «Perla en palma», «Dragén con abrigo de Fénix», «Cruje dos
veces en aceite» y «Cadaver vuelto a la vida». La lista incluia mas de un
centenar de platos. Al ver que tenia dificultades con la carta, la prima se
ofrecio a elegir el menu.

- Por cierto, ¢te gustan las serpientes?

- Les tengo panico.

- Entonces, no te muevas. Hay una justo detras de ti.
Los pelos de la nuca se me erizaron. Me quedé inmovil.

Momentos mas tarde, la prima dijo: - Ya estd. Ya se la lleva el
encargado.

Un hombre paso6 junto a nuestra mesa con una bolsa de plastico. Algo se
movia en su interior.

- Es costumbre que los clientes den el visto bueno a la serpiente antes de
que la cocinen.

Sabia que la serpiente era un manjar en la cocina cantonesa, pero



ignoraba que llevaran los animales vivos a la mesa, como si de botellas de
vino se tratara, para que el cliente diera su aprobacion.

Estuve intranquila durante el resto de la comida, y cada vez que pasaba
alguien con una bolsa de plastico me daba un vuelco el corazon.

Le pedi a la prima que me contara lo que supiera de Dong Yi, donde se
habia escondido todos aquellos afios.

- ;Sabes? No deja de ser curioso que estemos aqui sentadas hablando de
Dong Yi, cuando €l se encuentra en Estados Unidos. Hace tres afios que vive
alli -dijo al tiempo que comia, con cierta desgana, el pescado al vapor.

Me quede sin habla. El golpe de aquella simple declaracion calé en mi.
Me sorprendi y luego me enojé. jHabia pasado tanto tiempo pensando en €l y
preguntandome qué habria sido de su vida! Me habia imaginado cémo podria
haber transcurrido su existencia en China. Sin embargo, habia estado muy
cerca de mi todos aquellos afios. Era probable que hubiésemos visto los
mismos programas de television, que hubiéramos estado en las mismas
ciudades y visitado los mismos monumentos. ¢Por qué no habia intentado
ponerse en contacto conmigo?

- ;Sabes que tuvo una hija?
- No. Pero sabia que su esposa estaba embarazada.

- Aun no habia cumplido los dos afios cuando Dong Yi se marchd. Fue
duro para la pequefia.

- ¢Su familia no fue con él?

Me pregunté si lo habria dejado todo atras, como ya tuvo intencion de
hacer una vez.

- No. Todo era terriblemente complicado. Veras, Lan cri6 sola a la
pequeiia en Shanxi. Los padres de Dong Yi volvieron a Guangdong. Mi tio
habia tardado tantos afios en obtener el permiso para irse a casa que, cuando
al fin le llegd, no podia plantearse siquiera el no mudarse. Debi6 de ser dificil
para ella, dados los problemas que tuvo con sus padres y con su propia salud.
¢Conociste a Lan? Era la clase de mujer que daba la impresion de que una
simple rafaga de viento la tumbaria.

¢Ah, si? No era asi como yo la recordaba. Me pregunté por qué todo el
mundo la consideraba una persona débil.



- ¢Por qué no se fue con Dong Yi? -pregunté.

- Bueno, al principio en su cuadrilla no la dejaban. Luego hubo algun
problema entre ella y Dong Yi. Después no pudo conseguir un visado.

- (Qué ocurri6 al final?

- Por fin se fueron. Hace tres afios Dong Yi se trasladé a Princeton. Su
nuevo puesto debio de servir de algo; Dong Yi es cientifico en un famoso
laboratorio de alli.

De manera que todo habia terminado bien. No me sorprendio. Era
propio de Dong Yi. Sabia que nunca podria herir a las personas que amaba.

- ¢Ahora esta alli? -inquiri con calma.

El hecho de saber que estaba con Lan y la hija de ambos me daba una
sensacion de alivio y de tranquilidad. Aunque en los ultimos afios habia
especulado sobre finales distintos, me alegré de oir que en realidad su mundo
no estaba destruido.

- Si. Esta es la direccion de su laboratorio y el nimero de teléfono. La
verdad es que regreso el afio pasado para ver a sus padres. Pero yo no lo vi.
Mi padre muri6 hace dos afios; ya no voy a Guangdong.

- Lo siento.
- No pasa nada. Muri6 de viejo. Al final no sufrié6 mucho.
- .Y tu madre? ¢ Vive contigo en Pekin?

- Mi madre muri6 durante la Revolucion Cultural. Se suicido
asfixiandose. Yo era pequefia y no lo entendia. La odié durante mucho
tiempo. Pensaba que seguramente no me habia querido. Afios después, mi
padre me explicd que la torturaron de un modo horrible y no pudo soportar
mas el dolor.

No sabia qué decir. ;Qué le dices a una persona que te cuenta cosas asi
durante la comida?

- Gracias por la informacion -me limité a expresar.

- De nada. Creo que es maravilloso que lo sigas buscando después de
tantos afios. Me gustaria tener una amiga como tu, alguien que me recordara
de este modo.

Le devolvi la sonrisa pensando en aquella noche sin luna, y dije: - Estoy



enmendando una promesa rota.

- ¢Quieres que le dé también tu direccion y nimero de teléfono? -
pregunto6 la prima-. Voy a escribirle de todas formas.

- Claro, ¢por qué no?

Le di mi tarjeta y después pagué la comida.



Capitulo 23:

Conclusion

«Nubes que se dispersan, emociones de un nino desarraigado,

el crepusculo, el amor de un viejo amigo.»

Li Bai, siglo viii

Noviembre de 1997, ciudad de Nueva York.

Volvi a mirar el reloj. Eran las tres de la tarde. Fui cambiando los
canales del televisor. La calefaccion estaba alta, tal como me gustaba. Me
levanté y anduve hacia la ventana: dieciocho pisos mas abajo, el trafico en
Park Avenue era denso pero fluido.

Retrocedi, me senté en la cama, volvi a cambiar los canales. Miré el
reloj: las tres y cinco.

«Es ironico -pensé-que haya esperado tanto tiempo para ver a Dong Yiy
que ahora, cuando estoy a punto de verle, no pueda soportar un minuto mas
de espera.»

Habia pasado mas de un afio desde mi regreso de China. Durante ese
tiempo quise llamar a Dong Yi en muchas ocasiones. Habia sacado el numero
de teléfono del cajon superior de la mesilla de noche sélo para volverlo a
guardar. Por razones que no podia explicar, no llamaba. Muchas veces me
sentaba en el borde de la cama preguntandome por qué nunca se habia puesto
en contacto conmigo. Tal vez tuviera algo que ver en ello el hecho de que me
casara con Eimin. Quiza estuviera mas relacionado con su propia vida, su hija
y su matrimonio. Ni siquiera estaba segura de que quisiera que lo llamara.



Me senti aliviada al saber que Dong Yi habia abandonado China sano y
salvo y que estaba trabajando en uno de los laboratorios mas famosos del
mundo. Me alegré mucho por él y no sabia si debia inmiscuirme en la
felicidad de su existencia.Y entonces la vida se volvi6 muy ajetreada. Las
clases empezaban en septiembre, terminaban en Navidad y se reanudaban en
enero. Cuando no estaba dando clases, asistia a conferencias o viajaba a
Centroamérica y Europa. En septiembre de 1997, mi hermana, que habia
estado trabajando en Pekin para una asesoria norteamericana, acepté un
trabajo en la ciudad de Nueva York y se traslado alli con su marido, quien
estaba a punto de empezar un master en administracion de empresas en la
Universidad de Columbia.

Una compafiera de trabajo y yo, tras un afio de perseverancia, habiamos
convencido a un gran banco de la ciudad de Nueva York para que nos dejara
entrevistar a sus empleados para un proyecto de investigacion. Estaba muy
entusiasmada con aquella oportunidad, pues significaba que podria pasar el
fin de semana con mi hermana. Cuando llegué a mi despacho a la mafiana
siguiente llamé a Dong Yi. Entonces tenia una excusa, pues iba a estar cerca
de €l durante unos dias.

Un norteamericano descolgo el teléfono.

- Un minuto -dijo, y oi que llamaba-: Es para ti, Dong Yi.
- ¢Diga?

- ¢DongYi?

- Si, soy yo -dijo con un pronunciado acento chino.

- Soy Wei -dije en chino.

- ¢Como estas? -exclamo con gran alegria.

- Bien. ;Y ta?

- Bien.

- Tu prima me dio tu namero.

- Lo sé. Me lo dijo. Pero eso fue el afio pasado, ¢no?

- He estado ocupada. Ya sabes cémo son las cosas -contesté incomoda.

- Si. Yo también tenia intencion de llamarte. Mi prima me envid tu
tarjeta. Pero ha habido mucho trabajo aqui en el laboratorio.



Su voz sonaba igualmente incomoda.

- Claro -dije. Me pregunté si habria mirado mi numero con tanta
frecuencia como yo habia mirado el suyo... y no habia llamado-. ;Asi qué?
¢Coémo estas? -le pregunté.

- Bien, atareado. ;Y td? Sé que ahora eres profesora y te has cambiado
el nombre.

- Si, lo hice cuando me volvi a casar. ;Y td qué haces ahora? ;Eres
catedratico o algo parecido? -pregunté. No tenia ni idea de como funcionaba
un laboratorio de fisica.

- Soy investigador adjunto aqui -respondi6 Dong Yi. Parecia feliz.
Hice una pausa.

- Bueno, escucha. Voy a ir a Nueva York por cuestiones de trabajo.
Pensaba que tal vez podriamos vernos.

- ¢Cuando vendras?

- Dentro de tres semanas. Llego el martes y terminaré el trabajo el jueves
a mediodia.

- Tres semanas. Déjame comprobarlo. Si, el jueves me va bien. Puedo ir
en coche hasta Manhattan.

- Estupendo. ;Estas seguro de que no es demasiado lejos para ir en
coche?

- No hay problema.

- Sera fabuloso verte. Ha pasado mucho tiempo -dije emocionada.
- Si. Sera fabuloso. Hablaremos entonces.

- Si, hasta entonces.

Le di las sefias del hotel y nos despedimos.

Colgué el teléfono, sonrei y fui a buscar un poco de café. Fui dando
brincos por el pasillo y bajé las escaleras a la carrera.

Sono el teléfono. Alargué la mano para contestar.

- Sefora, ha llegado su invitado -anunci6 la recepcionista del hotel con
un acento francés seductoramente dulce.



- Por favor, digale que bajo en seguida.
- Si, sefora.

Tomé el bolso, me puse el abrigo y me detuve frente al espejo. Me pasé
los dedos por el cabello, me empolvé un poco la cara y volvi a pintarme los
labios. Eché un ultimo vistazo al espejo, me satisfizo lo que vi y abandoné la
habitacion.

Hacia casi una década que no veia a Dong Yi. Durante aquellos afios, €l
habia llevado una existencia entre gente a quien yo no conocia, en tanto que
yo vivia con su recuerdo de juventud. Me preguntaba qué recordaba de mi.
No sabia si continuariamos la conversacion iniciada una noche sin luna en el
lago de Weiming y cruelmente interrumpida. No sabia si en realidad habia
algo que continuar.

En el ascensor, noté que el corazon me latia con la misma rapidez con la
que un conejo atraviesa un campo. Me volvi a mirar en el espejo y me
retoqué el pelo. Mientras lo hacia me pregunté qué aspecto tendria entonces
Dong Yi. Y me pregunté si me reconoceria en seguida.

En el vestibulo no habia nadie mas aparte de él.

Primero vi el dorso de un abrigo de plumon de color beige y luego lo vi
dirigirse hacia el sofa e inclinarse para contemplar una copia de un jarrén
Ming que habia sobre la mesita auxiliar. Luego volvié a acercarse al gran
centro floral y se quedd de pie en medio del vestibulo.

- Dong Yi -lo llamé.
Se volvio. A su espalda, las flores eran de todos los colores del arco iris.

Dong Yi habia envejecido. Se le estaba cayendo el pelo y tenia entradas.
Habia bolsas bajo sus ojos y arrugas en su rostro. Los labios, que mostraban
unas cuantas grietas, estaban embadurnados de protector labial.

- Wei, estas estupenda.
Me sonri6 y se quit6 el protector labial a toda prisa.

Nos dimos la mano. No sabia qué decir. De pronto me di cuenta de que
habia estado esperando a una persona distinta, que la imagen que tenia en la
cabeza no era sino una imagen congelada en el tiempo y, como hacia tanto
que me aferraba a ella, se habia convertido en algo mas real que la figura de
carne y hueso que veia en aquellos momentos.



- Lamento el retraso. Me perdi y, a causa de todas estas calles de sentido
unico, me costdé mucho volver atras.

Hablaba con la misma timidez que yo recordaba.
- ;. Donde tienes el coche? El mozo puede bajarlo al garaje.

- No hace falta. No sabia que aqui habia un garaje. Lo he dejado en un
aparcamiento de la calle Sesenta y dos.

- JTienes apetito? He pensado que podriamos comer juntos. Espero que
no hayas comido.

Noté que me costaba mucho intentar que los dos estuviéramos comodos.
- No. Comer estara bien.

- No conozco demasiado la zona. Mi compafiera de trabajo y yo hemos
estado en Vong, un restaurante francotailandés que esta muy bien, pero se
encuentra a unas cuantas manzanas de aqui. O podriamos ir al restaurante
japonés que hay al otro lado de la calle. ;Te gusta el sushi? Si no, también
tienen sopa de fideos, parrilladas...

- El japonés me vale. Me gusta el sushi. No lo como muy a menudo, es
muy caro -dijo un poco avergonzado.

Adverti que las mangas del abrigo estaban gastadas. Quiza no habia
tenido una vida facil. Sabia que los investigadores no cobran grandes salarios,
ni siquiera en los laboratorios mas distinguidos.

- Yo no he estado nunca, asi que no sé como estara la comida. Pero si no
eres quisquilloso...

- No. No soy quisquilloso -me aseguro.

De modo que cruzamos la calle. Hacia frio y el viento soplaba con
fuerza.

- Parece que va a nevar pronto -dije mirando el cielo gris.

El restaurante tenia unos grandes paneles de color negro, mesas y sillas
del mismo color y una tenue iluminacion. No muy lejos de nosotros habia
otros dos clientes en una mesa.

- Y dime, ;por qué no me escribiste? ;No recibiste mis cartas? -le
pregunté mientras €l consultaba el menu.

- Regresé a la Universidad de Pekin en septiembre. Me entregaron dos



cartas tuyas. En una me hablabas de tu matrimonio y en la otra..., lo he
olvidado.

- Son las unicas que escribi.

- Yo no escribi en mucho tiempo ni a ti ni a nadie, estaba muy
deprimido. Pero tener a mi hija fue maravilloso. Ella me animo de verdad.

.o miré.

- Te escribi cuando llegué a Rochester -prosiguio, pero no recibi
respuesta. Supongo que te habias mudado.

- Me marché de Virginia al cabo de un afio y, tal como te dije por
teléfono, fui a Carnegie Mellon para hacer el doctorado.

- Supongo que podia haber escrito a tu madre para que me diera tu
direccion; sé que deberia haberlo hecho -reflexiono.

- Ahora ya no importa -repliqué.

- Las autoridades de la Universidad de Pekin tardaron un par de meses
en decidir que en realidad no podian dejarme continuar siendo un estudiante
de doctorado -explic6 Dong Yi tras una pausa-. Dijeron que era demasiado
activo en el Movimiento Estudiantil, de modo que regresé a Shanxi.

- ¢ Te sacaste el master al menos?

- Si, eso si. Mi antiguo profesor de la Universidad de Shanxi me
inscribi6 como su alumno de doctorado, mas que nada para que tuviera un
lugar donde colgar mi expediente. Ayudé dando clases en algunos de sus
cursos. Al final tardé casi dos afios en abandonar China.

El camarero trajo té verde japonés. Rodeé la delicada taza con las manos
e inhalé profundamente el aroma, tanto para romper con la incomodidad de
nuestra conversacion como para disfrutar del té.

- (Qué paso entre Eimin y tu?

- Nos divorciamos, pero el matrimonio ya se habia ido al garete mucho
antes. Deberia haberte escuchado. En cualquier caso, no tardé mucho en
darme cuenta de que habia cometido un error, pero si tardé en corregirlo. El
se ha vuelto a casar, sigue viviendo en Virginia. Supe que acaban de tener un
hijo.

- ;Saben ya lo que van a comer? -pregunt6 el camarero.



Miré a Dong Yi. El asintié con la cabeza.

Después de pedir lo que queriamos, Dong Yi se inclin6 hacia mi por
encima de la mesa.

- Y tu marido, ;es norteamericano?
- No, es europeo. Nos conocimos en el curso de posgrado.
- ¢Eres feliz? -me pregunto Dong Yi de repente.

Lo dijo como si la conversacion que acababamos de tener no fueran mas
que tonterias sin importancia. Me di cuenta de que era aquello lo tnico que
queria preguntar, el motivo por el que habia venido a verme aquel dia.

Aun asi, su pregunta me pillo por sorpresa, asi que me quedé mirandolo
sin decir nada. Fl no desvié la mirada; lo decia en serio. En aquel momento,
todos mis sentimientos del pasado revivieron y fluyeron por mi cuerpo,
ahogandome en tanto dolor que quise llorar. «¢Donde estabas tu cuando
necesitaba que me hicieras esta misma pregunta? -pensé-. ;Qué derecho
tienes ahora a preguntarme acerca de mi felicidad?»

- Si, mucho -respondi-. Por fin he encontrado a alguien a quien amar y
que me ama a mi.

Y una vez me hubo hecho la pregunta, no vi motivo por el que yo no
debiera preguntarle lo mismo.

- Y ta?

- Ahora tengo dos hijas. La pequefia pronto cumplira dos afios. Nacio
aqui, de modo que es ciudadana norteamericana -expuso en tono calmado.

- ¢Como te va el trabajo?

Cambié de tema porque no queria presionarlo. Entonces no habia
ninguna necesidad. Ya habiamos soportado bastante los dos.

- Bien. El sueldo no es muy bueno, pero me gusta lo que hago.
- ;Coémo esta Lan? ;Qué dijo cuando le dijiste que venias a verme?

- Essta en casa con las nifias. Y no, no se lo he dicho. No puedo decirselo.
En realidad no puedo siquiera mencionar tu nombre.

- ¢Por qué? Han pasado muchos afios.

- Bueno, tu no conoces a Lan. No puedo ni mirar a otra mujer por unos



momentos.
- Bromeas.

- No. Y todo por ti. No digo que sea culpa tuya. No quiero decir eso.
Siempre que discutiamos por estas cosas acababa desviando la conversacion
hacia ti. Lo hice una vez, ¢por qué no iba a hacerlo otra?

- ;Lo hiciste?
- No.

Dong Yi parecia estar triste. No sabla como animarlo. Asi pues, me
alegré cuando decidio cambiar de tema y dijo: - ;Sabes que Ning vive a unos
treinta minutos de mi casa?

- No, no lo sabia.

Habia perdido el contacto con Ning hacia algunos afios. Yo acababa de
trasladarme a Pittsburgh e intentaba poner mi vida en orden cuando se caso y
desaparecio en su propio mundo doméstico.

- El afio pasado acept6 un trabajo en Allied Signal. Tiene un hijo.
- ;Lo ves a menudo?

- No. En realidad ya no tenemos muchas cosas de las que hablar. El
nunca menciona el pasado, no sé por qué. Tampoco podemos hablar de su
trabajo, dice que no es profesional.

- ¢A qué se dedica?
- Es ingeniero.
- .Y por qué no puede hablar de ello? jNi que trabajara para la CIA!

- Me da la impresion de que ya no lo comprendo -dijo Dong Yi con
tristeza.

- Desde que dejamos China, el pasado es lo unico que nos une -dije-.
:Recuerdas las excursiones que haciamos por el Jardin del Bambu Purpura?
Para mi, los afios que compartimos en la Universidad de Pekin fueron unos
de los mas maravillosos de mi vida.

- Me alegro de que todavia pienses asi. Alli donde yo estoy, hay mucha
gente que parece querer cortar con el pasado, no solamente Ning. Se supone
que solo tienes que mirar hacia delante y encajar.



Nos comimos los dos ultimos rollitos California y compartimos
impresiones de nuestras visitas de regreso a China; entonces Dong Yi dijo de
pronto: - jAh! Liu Gang también esta aqui.

- ;Como aqui?
- Esta en Nueva York, haciendo un master.
- Pero pensaba que estaba en la carcel...

- Lo estaba. El afio pasado lo soltaron para que recibiera tratamiento
médico. Pero se escapo.

- (Qué quieres decir con que se escap0?

- Gracias al movimiento clandestino. Al parecer sigue operativo.
Los dos sonreimos.

- ;Coémo esta?

- Se ha recuperado bien. Sufri6 mucho en la carcel, como puedes
imaginar.

Dong Yi estaba mucho mas relajado entonces. Yo también. Me alegraba
de que me hubiera hecho esa pregunta sobre mi felicidad. Y me alegraba de
haber respondido como lo habia hecho. Entonces tuve la sensacion de que
habiamos roto el hielo, para descubrir, con deleite, que bajo él fluia el agua
caliente. Miré al hombre que estaba sentado ante mi, que aparentaba mas
edad de la que en realidad tenia y, en muchos sentidos, era irreconocible.
Pero yo aun sentia una estrecha conexion con él, con su pensamiento y sus
emociones. Me alegraba de que no se hubiese roto el vinculo que habia entre
nosotros, de que pudiera seguir existiendo de otra forma, de que pudiéramos
ser amigos.

- Salgamos de aqui -dije-. No tienes que volver en seguida, ;no?
Dong Yi miro el reloj.

- No, tengo tiempo.

- Vayamos a Central Park -propuse.

Le hice sefias al camarero para que nos trajera la cuenta.

- No, pago yo. Guarda el dinero -dije.

Dong Yi parecio avergonzarse.



- Puedo pagar mi propia comida, ¢sabes?

- Ya sé que puedes, pero me gustaria invitarte -repliqué-. Tu puedes
pagar los cafés. Pasaremos por Starbucks de camino.

Dong Yi sonri6. Pagué y salimos del restaurante.

Al cabo de veinte minutos caminabamos por la Quinta Avenida con dos
vasos de Starbucks en las manos. Yo llevaba puesto mi gran sombrero de piel
sintética y el olor de la nieve persistia en el aire. Eran mas o menos las cinco
de la tarde. En la puerta de Bergdorf Goodman habia un voluntario que
tocaba unas campanas y recogia dinero para el Ejército de Salvacion. Al otro
lado de la calle, FAO Schwarz ya estaba decorado para Navidad, con juguetes
mas grandes de lo normal que se movian en los escaparates. Riadas de
compradores entraban y salian con grandes bolsas. Daba la sensacion de que
cada afio las compras navidefias empezaban antes.

Taxis y limusinas se detenian en el Hotel Plaza. De ellos salian turistas,
hombres de negocios con trajes oscuros y damas envueltas en pieles Fendi y
calzadas con zapatos de tacon de aguja Manolo Blahnik.

- ¢Quieren dar una vuelta en carruaje? Es muy romantico -pregunto el
conductor de uno de los coches de caballos que habia a la entrada del parque.

- No, gracias -contesté. Era ya demasiado tarde para el romance, pero,
por fortuna, no lo era para una larga y duradera amistad.

Entramos en Central Park. El aroma a cebollas que llegaba del puesto de
perritos calientes era delicioso aun después de todo lo que acababamos de
comer.

Pagamos tres dolares cada uno y fuimos al zoo. Era muy pequefio y no
habia mucho que ver, de modo que salimos pronto.

- ¢Alguna vez venis aqui? Apuesto a que a las nifias les encantaria.
- No, no venimos mucho. Y si lo hacemos vamos a Chinatown.

En la distancia sonaba una musica navidefia. Unos diminutos copos de
nieve empezaron a caer del cielo con lentitud y delicadeza.

- ¢Alguna vez te imaginaste que un dia estariamos paseando por aqui?
- No -contest6 Dong Yi.

- Yo tampoco.



Pasamos junto al cobertizo de las barcas y el Great Lawn y nos
encaminamos colina arriba. Y alli estaba, el lago, como un espejo en el fondo
de un cristal mientras las luces de los rascacielos brillaban intensamente a
nuestro alrededor, en lo alto.

- ¢No te parece un lugar hermoso? -dije al tiempo que me volvia hacia
Dong Yi y sonreia.



Epilogo

Cudl fue el nimero de muertos y heridos que hubo en la masacre de
Tiananmen es un tema sobre el que se ha discutido durante mucho tiempo. El
recuento oficial por parte del gobierno chino cifré el nimero de muertos entre
los dias 3 y 4 de junio de 1989 en doscientas cuarenta y una personas, entre
las que se contaban treinta y seis estudiantes, de los cuales tan sélo tres,
afirmaba el documento, pertenecian a la Universidad de Pekin. El cémputo
oficial también indicaba que los heridos fueron mas de siete mil. En 1999,
Associated Press comunicé que los periodistas extranjeros que entonces
visitaron los hospitales y a los residentes de Pekin calcularon que habian
perecido al menos unas mil personas. L.a misma noticia afiadia que los grupos
de estudiantes chinos en Alemania mencionaron que los funcionarios de la
Cruz Roja china calculaban las muertes en tres mil seiscientas. La agencia
Agence France Presse presento un reportaje desde Taiwan en el aniversario
de la masacre en el que se exponia que una informacion procedente de
Estados Unidos, que hasta hacia poco habia estado bajo secreto oficial,
estimaba que murieron unas dos mil seiscientas personas. .o mas triste es
que probablemente nunca sepamos la verdad, no s6lo porque es dificil
verificar los calculos oficiales en China, sino también porque a muchos
periodistas y organizaciones independientes extranjeras se les ha impedido
investigar lo que ocurri6 realmente. Con el paso de los afios se ha ido
haciendo mas dificil, porque tanto las personas involucradas como sus
familias son reacias a identificarse.

No he vuelto a ver a Dong Yi desde el dia que nos encontramos en
Nueva York en 1997, pero hemos permanecido en contacto y nos escribimos
con frecuencia. Me alegra volver a tenerle en mi vida y espero que sea por
mucho tiempo. En la actualidad es un fisico de éxito y vive con su familia en
Nueva Jersey.

Eimin se volvio a casar y vive con su familia en Virginia.
Ning es ingeniero y vive con su familia en Nueva Jersey.

Mi amiga Li es ahora la directora de la Unidad Psiquiatrica y de Ayuda
del Hospital de la Universidad de Pekin y vive feliz alli con su familia.



Todavia esta esperando la vivienda mejor que le prometieron. El gobierno
sigue considerando la Universidad de Pekin como un lugar peligroso, un
semillero del pensamiento independiente y democratico.

A Chen Li no le dieron trabajo cuando se licencié de la Universidad de
Pekin debido a su participacion en el Movimiento Democratico Estudiantil.
Lo ultimo que supe de él fue que se habia ido a vivir con sus padres a Dong
Bei, China. En un pais con millones de desempleados y donde los invalidos
estan mal vistos, lo tinico que puedo suponer es que tiene una vida dificil.

Chai Ling se ha convertido en una empresaria de éxito via Internet. Vive
en Boston.

Liu Gang es ingeniero de telecomunicaciones y vive con su familia en
Denver.

El profesor Fang Lizhi ejerci6 como tal en la Universidad de Arizona
después de huir de China en 1991. Hoy sigue alli.

Hanna y Jerry se divorciaron en 1992 y ahora Hanna vive en San
Francisco.

Cao Gu Ran es becario en la Academia de Ciencias China y vive con su
familia en Pekin.

Yang Tao esta casado, es padre y un diplomatico de éxito. Actualmente
esta en Pekin, pero se lleva a su familia con él cuando lo destinan al
extranjero. No me devolvio los diarios hasta 1999.

Mis padres estan jubilados. Siguen viviendo en el mismo apartamento en
Pekin.

Mi hermana Xiao Jie y su marido son ejecutivos de empresa y viven en
Asia.
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Naci6 en Pekin, en 1966 y paso su infancia en un campo de trabajo de
una remota region de China, adonde su familia fue enviada por las
autoridades chinas. El ardor revolucionario nacié en ella con su ingreso en la
Universidad de Pekin. Participé en las protestas estudiantiles que fueron
sofocadas brutalmente en la plaza de Tiananmen en 1989, a raiz de las cuales
tuvo que huir a Estados Unidos.

Tras haber conseguido un doctorado en administracion de empresas en
la Carnegie Mellon University de Pennsylvania, ha impartido clases de
gestion de empresas en Estados Unidos. Actualmente es profesora
universitaria de ciencias empresariales en Londres, ciudad en la que vive con
su marido y sus dos hijos.

Ha publicado también el libro de novela negra El ojo de jade.
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Cuando los tanques entran en la plaza de Tiananmen, la vida de Diane
Wei Liang cambia para siempre. Estudiante de la Universidad de Pekin, ella y
su amigo Dong Yi participan en una demostracion pacifica que provoca la
respuesta sangrienta y dura del gobierno chino. La condena politica en todo el
mundo no cambia el hecho de que esta terrible masacre ocurrié ante los ojos
de millones de personas.

Los dramaticos acontecimientos del 4 de junio de 1989 pusieron fin a
los suefios de una vida mejor, de democracia, libertad... y de amor de
muchos jovenes, chinos. Entre ellos, Diane y Dong Yi, que deben huir de
Pekin y no vuelven a verse.



Siete afios mas tarde, Diane regresa a su pals natal para tratar de
encontrarlo. Entonces recuerda su infancia y juventud, sus afios universitarios
y aquellos tragicos sucesos.

El lago sin nombre es el relato de Diane que fue testigo de aquel
traumatico periodo. Nos presenta un viaje personal a su propio pasado, una
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China.
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