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La historia contenida en estas paginas comienza con la
Larga Marcha de los navajos en 1860 y se cierra, treinta anos
mas tarde, con la masacre de los sioux en Wounded Knee
(Dakota del Sur), periodo en el que los indios americanos
perdieron su tierra y sus vidas frente a la expansion del
“hombre blanco”. Durante estas tres décadas, la poblacién
blanca de Norteamérica se duplica por las sucesivas oleadas
de inmigrantes. Una y otra vez se hacen promesas a los
indios que después son rotas por la codicia que empuja a los
conquistadores mas y mas hacia el oeste.A partir de relatos
autobiograficos, testimonios grabados y documentacién de la
época, el historiador estadounidense Dee Brown realiza un
detallado relato de la destruccidén sistematica de los indios
americanos durante el siglo XIX dejando hablar, por primera
vez, a sus protagonistas: los jefes y guerreros de las tribus
aniquiladas. El resultado es una narracion que ha cambiado
para siempre la vision de la conquista del Oeste americano.
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PREFACIO

uenta una vieja tradicion que el intervalo medio entre

el nacimiento de los padres y la llegada de su primer

hijo es de 30 afios. A eso llamamos generacion. Hace
treinta afios, a principios de 1970, nacid este libro. Asi que
ahora entra en su nueva generacion.

Conforme termina la primera, resulta casi un cliché decir
que ha habido enormes cambios durante el tiempo
transcurrido. Y sin embargo es cierto: los descendientes de
los viejos profetas tribales cuyas historias cuenta este libro
han vivido importantes transformaciones.

Durante la pasada generacidon, algunas reservas indias
han prosperado; otras no. Hoy en dia hay -y seguramente
asi sera siempre— desacuerdos entre las tribus respecto a
qué direccion deberian tomar sus gentes. A pesar de las
numerosas frustraciones personales vy dificultades que
experimentan los jovenes en busca de la verdad, ya no
resulta extrafo conocer a indios americanos que son
abogados, médicos, profesores de universidad, informaticos,
artistas, escritores o profesionales de cualquier otro ambito.
Sin embargo, en algunas reservas todavia son escasos los
lugares dignos donde vivir. Y la regidon de los Estados Unidos
donde la pobreza es mayor sigue siendo una reserva india.
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A juzgar por las cartas que he recibido a lo largo de estos
anos, los lectores que han dado vida a este libro proceden
del casi centenar de grupos étnicos que componen ese lugar
Unico y asombroso que es Norteamérica. Aunque,
comparativamente, el nimero de indios americanos es
pequefo, casi la totalidad de la poblaciéon norteamericana
siente una fascinacién genuina por su historia, sus artes y su
literatura, su forma de vivir la naturaleza y su filosofia vital.

Este amplio interés traspasa las fronteras del continente y
llega a otros pueblos y otras culturas. Si pensamos en
cualquier nacidon, por pequefia gque sea, cuyas personas
posean un pasado de injusticias y opresién, encontraremos
qgue este libro ha sido publicado alli.

Rara vez llegamos a conocer el verdadero poder de la
palabra, ya sea hablada o escrita. Mi esperanza es que el
tiempo no haya debilitado las palabras que vienen a
continuacidon y que sigan siendo, para generaciones futuras,
tan verdaderas y directas como quise que fueran cuando las
escribi.

DEE BROWN, 2000



PROLOGO

del Pacifico, a principios del siglo XIX, el nimero de

relatos publicados que describen la “apertura” del
Oeste americano se cuenta por millares. Y la mayor cantidad
de informacion y observaciones corresponde al periodo de 30
anos que media entre 1860 y 1890, precisamente el
considerado en este libro. Fue una época de increible
violencia, codicia, audacia, riqueza de sentimientos vy
exuberancia en todos los aspectos, caracterizada, ademas,
por una actitud casi reverencial por el concepto de la libertad
del individuo por parte de aquellos que ya la poseian.

D esde las exploraciones de Lewis y Clark en la costa

Durante esta época fueron destruidas la cultura y la
civilizacion del indio americano, y en ella nacieron
virtualmente los grandes mitos del Oeste: las narraciones de
cazadores de pieles, montaneros, pilotos de barcos fluviales,
buscadores de oro, jugadores, pistoleros, soldados de
caballeria, vaqueros, cortesanas, misioneros, maestras de
escuela y colonos. Solo en ocasiones llegdé a oirse la voz de
un indio y entonces, casi sin excepcidon, tal como fue
registrada por la pluma de un blanco. El indio constituia la
negra amenaza de todos esos mitos y, de haberse dado el
caso de que, efectivamente, hubiera sido capaz de escribir en
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inglés, édonde habria encontrado un editor para su obra?

Sin embargo, no todas esas voces indias del pasado se
han perdido. Algunas descripciones auténticas de la historia
del Oeste americano fueron registradas por los indios, bien
por medio de pictogramas o bien vertidas al inglés, recogidas
en oscuros panfletos, periddicos de provincias o libros de
escasa circulacion. A finales del siglo XIX, cuando la
curiosidad del blanco por el destino de los Ultimos
supervivientes indios de las guerras pasadas llegd a un
maximo, resueltos periodistas e historiadores lograron
entrevistar a algunos guerreros y jefes, brindandoles asi la
ocasion de hacer publicas, al fin, sus opiniones. La calidad de
estas entrevistas era, sin embargo, muy variable, pues
dependia en gran parte de la valia del intérprete y de la
inclinacidon circunstancial del indio a expresarse libremente.
Algunos no lograron alejar de si el temor a las posibles
represalias; otros se complacieron en suministrar a sus
interlocutores historias coloristas, producto de su desatada
inventiva. Las declaraciones hechas por los indios, pues, a la
prensa contemporanea deben ser leidas con una prudente
dosis de escepticismo, lo que no impide que algunas sean
verdaderas piezas magistrales de fina ironia y otras
contengan bellisimos pasajes de furia poética.

Entre las fuentes mas ricas de declaraciones personales
hechas por los indios se cuentan los textos de los tratados y
consejos y demas reuniones formales con los funcionarios
militares y civiles de los Estados Unidos. El nuevo sistema
estenografico de Isaac Pitman gozaba de creciente
popularidad hacia la segunda mitad del siglo XIX y, cuando
los indios hablaban en consejo, un estendgrafo tomaba
asiento, indefectiblemente, junto al intérprete oficial.

Incluso cuando estas reuniones se celebraban en partes
remotas de la geografia norteamericana, no faltaba por lo
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general quien fuera capaz de registrar lo expuesto y, dada la
lentitud habitual de las traducciones, no hacia falta, la
mayoria de las veces, recurrir a abreviacion alguna. Los
mismos intérpretes eran con frecuencia mestizos que, si bien
conocian los idiomas respectivos en forma hablada, rara vez
sabian leer o escribir. Como ocurre a menudo en las
comunicaciones estriccamente orales, tanto ellos como los
indios dependian de una variopinta imagineria para dar
expresion a sus pensamientos, de manera que las versiones
inglesas abundaban en similes y metaforas extraidos de la
naturaleza. Si un indio elocuente contaba con un intérprete
pobre, sus palabras podian verse convertidas en la prosa mas
anodina, pero no era menos cierto que un buen intérprete
podia hacer que un orador mediocre sonara lleno de poesia.

La mayoria de los caudillos indios hablaban candida vy
libremente en los consejos; pero, cuando al correr de los
afios fueron haciéndose mas refinados, fue raro que
exigieran el derecho de elegir sus propios intérpretes y
notarios. En este ultimo periodo todos los miembros de la
tribu gozaban de igual libertad de expresion, y algunos de los
mas ancianos hicieron uso de estas ocasiones para recordar
detalles de sus afos jovenes, ofreciendo interesantisimas
recapitulaciones de la historia de su pueblo. Aunque los
indios que vivieron esa negra hora de su historia han muerto
hace mucho tiempo, su voz permanece registrada en
millones de palabras conservadas en los archivos oficiales.
Muchas de ellas han visto incluso la luz en documentos
histéricos publicados por el gobierno.

De estas fuentes de historia oral casi perdida he tratado
de extraer una narracion acerca de la conquista del Oeste
americano, segun fue vivida por sus victimas y valiéndome
de sus propias palabras en lo posible. Los lectores
norteamericanos que han dirigido su mirada al Oeste, al leer
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acerca de este periodo, deben proceder a la inversa al seguir
el texto presente.

No es un libro alegre, pero la historia conoce vericuetos
para llegar al presente y, quiza, quienes lo lean se haran una
idea mas clara acerca de cdmo es el indio norteamericano, al
saber como fue en tiempos pasados. Es posible que se
sorprendan al oir palabras justas y razonables en boca de
indios, que en el mito norteamericano aparecen
estereotipados como salvajes despiadados. Acaso les quepa
también aprender algo acerca de su propia relacién con la
madre tierra, de un pueblo dedicado enteramente a su
preservacion y cuidado. Los indios sabian que la vida
dependia de la tierra y de sus recursos, que América era un
paraiso, y no podian comprender por qué los intrusos del
Este parecian resueltos a destruir todo lo que siendo indio
era también americano.

Y si algun lector llega a tener ocasion de contemplar la
pobreza, la desesperanza y la sordidez de una reserva india
moderna, puede que le sea posible comprender
verdaderamente las razones.

DEE BROWN
Urbana, Illinois. Abril, 1970.
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Yo no estaré alli. Me alzaré y pasaré.
Enterrad mi corazén en Wounded Knee.
STEPHEN VINCENT BENET
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I. DE MANERAS DECOROSAS Y
ENCOMIABLES

¢Dénde estan hoy los pequots? ¢éDonde los
narragansetts, los mohicanos, los pokanokets, y otras, un
dia poderosas tribus de nuestro pueblo? ¢Han
desaparecido bajo la avaricia y la opresion del hombre
blanco, como la nieve bajo el sol estival? éVamos a
permitir, a nuestra vez, que se nos destruya sin lucha?
¢Renunciaremos a nuestros hogares, a nuestro pais, don
del Gran Espiritu, a las tumbas de nuestros muertos y a lo
qgue nos es querido y sagrado? Sé que gritaréis conmigo:
“iNunca, nunca!”.

TECUMSEH de los shonis

odo empezé con Cristobal Colén, quien les dio el
T nombre de indios. Aquellos europeos, los hombres

blancos, hablaban dialectos diferentes, y algunos
decian indien, como otros indianer o indios. Lo de peaux-
rouges o pieles rojas vino mas tarde. Como de costumbre, al
recibir visitantes, los tainos de la isla de San Salvador
ofrecieron regalos a Colén y a sus hombres, y ademas fueron
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objeto de toda suerte de honores. “Tan tratables, tan
pacificos son —escribia Colén a los Reyes Catdlicos—, que juro
a Vuestras Majestades que no hay en el mundo mejor nacion.
Aman a su vecino como a si mismos, y su habla, iluminada
por una permanente sonrisa, es dulce y carinosa; y si bien es
verdad que andan desnudos, sus maneras, no obstante, son
decorosas y encomiables.”

Todo esto, naturalmente, fue interpretado como signo de
debilidad, cuando no de paganismo; y Coldén, con su moral
europea, estaba convencido de que aquellas gentes “debian
ser puestas a trabajar, a sembrar y, en fin, llevadas a hacer
todo lo necesario para que adoptaran nuestras costumbres”.
Durante los cuatro siglos siguientes (1492-1890), varios
millones de europeos y sus descendientes tomaron para si la
empresa de imponer sus maneras a aquellas personas del
Nuevo Mundo.

Colon tomé diez de sus amables huéspedes y partid con
ellos para Espafa, donde se los podria adiestrar en el
gquehacer propio del blanco. Uno de ellos murié al poco
tiempo de llegar, pero no antes de que el bautismo lo hiciera
cristiano. Y tan felices se sintieron los espanoles de que por
su mediacidon hubiera sido posible la entrada del primer indio
en el reino de los cielos, que no dejaron pasar mucho tiempo
sin que fuera conocida la noticia en todas las Indias
Occidentales.

Los tainos y otros pueblos arahuacos no se resistieron a la
conversion impuesta por los europeos, pero si al hecho de
que aquellos barbudos extranjeros empezaran muy pronto a
batir sus tierras e islas en busca de oro y de piedras
preciosas.

Las comunicaciones entre las tribus del Nuevo Mundo eran
lentas y las noticias sobre las barbaridades de los europeos
rara vez se adelantaban a la rapida expansion de sus
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conquistas y asentamientos. Sin embargo, mucho antes de
que aparecieran por Virginia los primeros hombres blancos
de habla inglesa, en 1607, habian llegado ya a los powhatans
rumores acerca de las técnicas de civilizacion empleadas por
los espafoles. Los ingleses se valieron de métodos mas
sutiles. Para asegurarse la paz, por lo menos durante el
tiempo suficiente para consolidar su asentamiento en
Jamestown, pusieron una corona dorada sobre la cabeza de
Wahunsonacook, a quien dieron el hombre de rey Powhatan,
y lo convencieron de que debia hacer que su gente trabajara
para suministrar alimentos a los nuevos colonos.
Wahunsonacook vacilé un tiempo entre la lealtad que debia a
sus rebeldes subditos y el acatamiento a las consignas de los
ingleses, pero cuando su hija Pocahontas se cas6 con John
Rolfe, parece que decidid que era inglés antes que indio. A su
muerte, los powhatans se levantaron en un intento de
devolver a los ingleses al mar del que habian venido;
menospreciaron, sin embargo, el poder de las armas de
aquellos y, de 8.000, los powhatans se vieron reducidos a un
millar escaso.

En Massachusetts la historia comenzé de manera algo
diferente, pero el final fue virtualmente idéntico al de
Virginia. Desde la llegada de los ingleses a Plymouth, en
1620, a la mayoria de ellos no les habria aguardado otra cosa
que la muerte por hambre, de no mediar la amistosa ayuda
de los nativos del Nuevo Mundo. Un pemaquid Illamado
Samoset y tres wampanoags, que respondian a los nombres
de Massasoit, Squanto y Hobomah, asumieron con
espontaneidad la tarea de tratar con los recién llegados en
nombre de su pueblo. Los tres hablaban inglés, que habian
aprendido de los exploradores ocasionalmente llegados afios
antes. Squanto habia sido raptado por un marinero inglés,
que lo vendidé como esclavo en Espafia, de donde mas tarde
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logré huir por mediacion de un compatriota de su primer
agresor, para regresar de nuevo a su pais de origen. Tanto él
como los demas nativos acogieron a los peregrinos como a
ninos desvalidos; con ellos compartieron el grano de las
reservas tribales, les ensefaron a pescar y lograron que
superaran su primer invierno. A la llegada de la primavera les
proporcionaron semilla y cuidaron de que ésta fuera plantada
y cultivada en la forma debida.

Durante varios afos, estos ingleses y sus vecinos indios
vivieron en paz. Pero los barcos que transportaban mas y
mas hombres blancos se sucedian. El chasquido metalico de
las hachas y el retumbar de los arboles abatidos levantaban
ecos a todo lo largo de las costas de lo que el blanco llamaba
ahora Nueva Inglaterra. Los asentamientos humanos se
amontonaban, y en 1625 algunos de los colonos solicitaron a
Samoset la cesion de 4.800 hectareas mas de tierra
pemaquid. Samoset sabia que la tierra provenia del Gran
Espiritu, que era infinita como los cielos y que no pertenecia
a los hombres. Sin embargo, para complacer a aquellos
extrafios en sus no menos insodlitas costumbres, convino en
participar en una ceremonia, durante la cual puso su marca
para aquéllos sobre un papel. Se consumaba asi la primera
cesion de tierra india a los colonos ingleses.

En su gran mayoria, los nuevos colonos no se preocuparon
por observar formalismo alguno. Cuando en 1662 murid
Massasoit, gran jefe de los wampanoags, sus subditos fueron
inexorablemente empujados selva adentro. Su hijo Metacom
previd la catastrofe para todos los indios, a menos que éstos
se unieran para resistir a los invasores. Y aunque aquellos
“nuevos ingleses” se cuidaron de halagarlo y lo coronaron
como rey Felipe de Pokanoket, él no dejé de dedicar la mayor
parte de su actividad y tiempo a concertar alianzas con los
narragansetts y demas tribus de la regién.
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En 1675, tras una serie de insultantes hechos por parte de
los colonos, el rey Felipe llevd su confederaciéon india a la
guerra, para salvar a sus tribus de la extincidén. Los indios
atacaron 52 asentamientos y destruyeron por completo 12 de
ellos; sin embargo, al cabo de muchos meses de campaia,
las armas de fuego de los colonos habian exterminado
virtualmente a todos los wampanoags y narragansetts. El rey
Felipe muri6 y su cabeza fue expuesta publicamente en
Plymouth durante 20 afios. Su mujer y su hijo, junto con
otras mujeres y ninos capturados, fueron vendidos como
esclavos en las Indias Occidentales (Antillas).

Cuando los holandeses llegaron a la isla de Manhattan,
Peter Minuit se hizo con ella a cambio de anzuelos para
pescar y cuentas de cristal por valor de 60 florines, si bien
animdé a los indios a que se quedaran alli para poder
continuar el canje de sus valiosas pieles por abalorios. En
1641, Willem Kieft sometié a tributo a los mohicanos y envié
soldados a Staten Island para castigar a los raritanos por
supuestas ofensas que, en realidad, habian sido cometidas
por colonos blancos. Los raritanos se resistieron y los
soldados mataron a cuatro de ellos. En represalia, los indios
hicieron otro tanto con igual niumero de holandeses, razdn
por la cual Kieft ordend el exterminio total de los poblados
durante la noche, mientras sus habitantes dormian. Los
soldados holandeses acuchillaron a hombres, mujeres vy
ninos, despedazaron sus cuerpos exanimes y prendieron
fuego a todas las chozas.

Durante los dos siglos siguientes, estas escenas se
sucedieron a medida que los colonos avanzaban hacia el
interior, a través de los pasos que franqueaban los montes
Alleghenies y corriente abajo de los rios tributarios de las
“Grandes Aguas” (Mississippi) y subsidiarios del “Gran
Fangoso” (Missouri).
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Las Cinco Naciones de los iroqueses, las tribus mas
poderosas y civilizadas entre las orientales, trataron en vano
de consequir la paz. Tras anos de incesante derramamiento
de sangre para salvar su independencia politica, sucumbieron
como las demas a la derrota. Algunas se dispersaron por
Canada, otras huyeron hacia el oeste; las demas se
resignaron a vivir confinadas en las reservas.

Durante la década de 1760, Pontiac, de los ottawas, trato
de reunir a las tribus dispersas para hacer, en un intento
desesperado, que los britanicos desandaran su camino y
cruzaran los Alleghenies en sentido inverso. El empefio fue
en vano y su mayor error consistié en haber confiado en la
palabra de los blancos francéfonos, que lo abandonaron en el
crucial sitio de Detroit pese a sus renovadas promesas de
ayuda.

Una generacidn mas tarde, Tecumseh, de los shonis, logré
formar una gran confederacidn de tribus del sur y medio
oeste del pais para proteger a sus tierras de todo intento de
invasion. Su suefio murié con él durante una de las batallas
de la célebre guerra de 1812.

Los miamis, a su vez, presentaron desde 1795 hasta 1840
batalla tras batalla; de este modo debieron firmar mas y mas
tratados y ceder sus tierras del rico valle del Ohio, hasta que
gradualmente se vieron desposeidos de todos sus bienes.

Cuando los colonos blancos empezaron a irrumpir en las
tierras de Illinois, después de la guerra de 1812, su
penetracion empujoé a los sauks y a los poxes mas alla del
Mississippi. Con todo, uno de los jefes de segunda fila,
Halcén Negro (Black Hawk), rehusé retroceder, y formando
una alianza con los winnebagos, pottowatomies y kickapoos,
declaré la guerra contra el invasor blanco. Una banda de
winnebagos, que aceptdé la oferta de 20 caballos y 100
ddlares hecha por uno de los jefes blancos, traiciond a Halcon
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Negro, que fue capturado en 1832 y llevado al este para su
confinamiento y para satisfaccion de la morbosa curiosidad
de la gente. A su muerte, acaecida en 1838, el gobernador
del recién creado territorio de Iowa obtuvo su esqueleto y lo
instald en su oficina a la vista del publico.

En 1829, Andrew Jackson, llamado Cuchillo Acerado
(Sharp Knife) por los indios, accedié a la presidencia de
Estados Unidos. Durante su gestion castrense en la frontera,
Cuchillo Acerado y sus hombres habian dado muerte a miles
de cherokees, chickasaws, choctaws, creeks y seminolas,
pero estas tribus surefias eran tenaces y se mantenian
aferradas a sus tierras, por lo demas asignadas a ellos por
diversos tratados acordados con los blancos. El primer
mensaje de Cuchillo Acerado a los miembros del Congreso
contenia la recomendacién de trasladar cuanto antes a todos
aquellos indios, en direccién oeste, mucho mas alld de las
margenes del Mississippi. “Apunto la conveniencia de
disponer un amplio distrito al oeste del Mississippi [...] para
usufructo de las tribus indias en tanto lo ocupen.”

Aunque la puesta en practica de esta ley sélo significaba
afnadir un eslabdén mas a la larga cadena de promesas hechas
a los indios del este, y luego rotas sin mas contemplaciones,
Cuchillo Acerado estaba convencido de que blancos e indios
jamas podrian convivir en paz y de que su plan haria posible
establecer una promesa real, que no tenia por qué verse
traicionada. El 28 de mayo de 1830 la mocién de Cuchillo
Acerado se convirtio en ley.

Dos afios mas tarde nombré un delegado de Asuntos
Indios, agregado al Departamento de Guerra, con la tarea
expresa de cuidar de que la nueva ley fuera acatada.
Consiguientemente, el 30 de junio de 1834 el Congreso
aprobd un “Acta reguladora del comercio y trato con las
tribus indias y preservadora de la paz en la frontera” (Act to
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Regulate Trade and Intercourse with the Indian Tribes and to
Preserve Peace on the Frontiers). Todos los territorios de los
Estados Unidos situados al oeste del Mississippi “y fuera de
los estados de Missouri y Louisiana, o del territorio de
Arkansas” constituian la nacién india. Ningun blanco podria
comerciar en territorio indio sin estar provisto de la adecuada
licencia. Ningun comerciante de reconocido mal caracter
podria residir en territorio indio, y a ninguna persona blanca,
en general, le seria permitido establecerse en él. Las fuerzas
militares de los Estados Unidos velarian por el cumplimiento
de lo dispuesto y aprehenderian inmediatamente a todo
infractor.

Sin embargo, antes de que estas disposiciones fueran
aplicadas de facto, una nueva oleada de colonos habia
irrumpido hacia el oeste y formado los territorios de
Wisconsin y Iowa. El hecho hizo que los politicos de
Washington se vieran obligados a trasladar la “frontera india
permanente” desde el rio Mississippi hasta el meridiano 95.
(Esta linea discurria desde Lake of the Woods, donde se
encuentra ahora la frontera Minnesota-Canada, y Louisiana,
hasta la bahia de Galveston, en Texas.) Para mantener a los
indios mas alla del meridiano 95 y evitar al mismo tiempo
qgue los blancos lo traspasaran sin autorizacion, se decidio el
acuartelamiento de soldados en una cadena de puestos
militares que discurrian en direccién sur, desde Fort Snelling,
en el rio Mississippi, hasta los fuertes Atkinson vy
Leavenworth, en el Missouri; Gibson y Smith, en el Arkansas;
Towson, en el Rojo, y Jesup, en Louisiana.

Mas de tres siglos habian transcurrido ya desde que
Cristobal Coldn llegara a las playas de San Salvador, y mas
de dos desde que lo hicieran los ingleses a Virginia y Nueva
Inglaterra. Para entonces, los amistosos tainos que le dieron
la bienvenida a Colén ya habian sido enteramente
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exterminados. Mucho antes de la muerte del Ultimo de ellos
habia desaparecido su sencilla cultura artesana y agricola,
reemplazada por vastas plantaciones de algoddén atendidas
por esclavos. Los colonos blancos asolaron los bosques
tropicales para extender sus cultivos, los algodonales
agotaban la tierra, los vientos, imposibles de contener por
ninguna muralla vegetal, cubrian los campos de arena.
Cuando Coldén contempld la isla por primera vez, la describid
como “muy grande, llana y verde por los infinitos arboles
[...]; tan verde que causa placer contemplarla”. Los europeos
que le sucedieron destruyeron la vegetacion y la fauna -
humana y animal- y, tras convertirla en un paramo, la
abandonaron.

Del continente americano ya habian desaparecido los
wampanoags de Massasoit y el rey Felipe, también los
chesapeakes, los chickahominys y los potomacs de la gran
Confederacién Powhatan. (Sélo Pocahontas era aun
recordada.) Dispersos o reducidos a tristes residuos estaban
los pequots, montauks, naticokes, machapungas, catawbas,
cheraws, miamis, hurones, eries, mohawks, senecas vy
mohicanos (vivia aun el recuerdo de Uncas). Sus musicales
nombres permanecieron fijados para siempre en la tierra
americana, que acogid también sus huesos olvidados en
millares de poblados incendiados y entre los restos de
bosques, cuya desaparicidn progresaba aceleradamente bajo
las hachas de 20.000.000 de invasores. Las corrientes
frescas, y un dia potables, que en su mayoria llevaban
airosos nombres indios, aparecian ya fangosas y corrompidas
por los desechos de los hombres blancos; la tierra era
maltratada y arrasada. A los indios les parecia que esos
europeos sentian un odio irreprimible por todo lo natural, los
bosques llenos de vida, con sus aves y bestias, los herbosos
remansos, el agua, la tierra y el aire mismo.
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La década siguiente al establecimiento de la “frontera
india permanente” trajo malas consecuencias para las tribus
orientales. La gran nacién cherokee habia sobrevivido a mas
de cien anos de Ilucha con el hombre blanco, de
enfermedades, de whisky; ahora, sin embargo, se acercaba
su fin. Dado que el numero de cherokees se cifraba en varios
millares, su traslado al oeste se habia planeado por etapas,
pero el descubrimiento de oro en sus territorios, los
Apalaches, hizo que se exigiera su expulsion total e
inmediata. Durante el otonno de 1838, los soldados del
general Winfield Scott concentraron a todos los indios en
campos dispuestos al efecto. (Unos pocos centenares
huyeron a las Smoky Mountains y, muchos afios mas tarde,
les fue dada una pequefia reserva en Carolina del Norte.)
Desde estos campos de confinamiento empezé a
conducirselos al oeste de la Gran Reserva o Indian Territory.
Uno de cada cuatro cherokees murié de frio, hambre o
enfermedad durante este éxodo invernal, que pas6é a ser
conocido entre ellos como la “senda de las lagrimas”. Los
choctaws, chickasaws, creeks y seminolas abandonaron
también sus tierras del sur. En el norte, los restos
supervivientes de los shonis, miamis, ottawas, hurones,
delawares, y de muchas otras tribus otrora poderosas,
recorrian cansinos el camino que los llevaba mucho mas alla
del Mississippi, a pie, a caballo, o en carromato, con sus
desvencijados bienes, aperos enmohecidos y sacos casi
desfondados donde se perdian unas miserables semillas de
maiz. Todos llegaron como refugiados, personificando la viva
imagen del pariente pobre en el pais de los orgullosos y libres
indios de las llanuras.

Cuando los refugiados apenas se habian instalado tras la
seguridad de la “frontera india permanente”, los soldados
empezaron a marchar hacia el oeste a través de su territorio.
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Los hombres blancos de los Estados Unidos —que hablaban
demasiado de paz y rara vez parecian practicarla— se dirigian
a la guerra contra otros blancos, aquellos que habian vencido
a los indios de México. Terminada la guerra con México en
1847, Estados Unidos tomd posesidon de una vasta porcidon de
territorios que se extendia desde Texas hasta California. Toda
la zona, sin excepcidon, se encontraba al oeste de la “frontera
india permanente”.

En 1848 se descubrido oro en California. En pocos meses
eran millares los avidos buscadores de fortuna que
atravesaban el territorio indio. No era rara la presencia
ocasional de alglin buhonero, trampero o misionero a lo largo
de las rutas de Oregoén y Santa Fe, y los indios que cazaban o
vivian en aquellos parajes se habian acostumbrado ya a esta
fugaz compania. Pero, de repente, sendas y caminos se
poblaron de carromatos, y éstos iban atestados de gente
blanca. La mayoria iba en busca del oro de California; otros,
sin embargo, giraban hacia el suroeste, en direccion a
México, o hacia el noroeste con destino al territorio de
Oregon.

Para justificar estas transgresiones de la “frontera india
permanente”, los politicos de Washington inventaron lo del
Destino Manifiesto (Manifest Destiny), concepto y término
que elevaron la avidez de tierra a extremos desorbitados. Los
europeos Yy sus descendientes debian, siguiendo su destino,
dominar América. Constituian la raza dominante y ello los
hacia, por consiguiente, responsables tanto de los indios
como de sus tierras, bosques y riquezas minerales. Soélo los
habitantes de Nueva Inglaterra, que habian exterminado ya o
expulsado a todos sus indios, se pronunciaron en contra del
Destino Manifiesto.

En 1850, aunque ninguno de los modocs, mojaves, piutes,
shastas, yumas, ni el centenar o mas de pequefias tribus
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menos conocidas que se sucedian a lo largo de la costa del
Pacifico fueron objeto de consulta alguna, California se
convirtié en el trigésimo quinto estado de la Unidén. Mas oro
fue descubierto en las montafias de Colorado y mas fueron
las hordas de buscadores que irrumpieron en la pradera. Dos
nuevos territorios de enorme extension adquirieron carta de
naturaleza, Kansas y Nebraska, que ocupaban virtualmente
la totalidad del pais habitado por las tribus de las llanuras. En
1858, Minnesota se convirtid en estado y sus limites se
extendieron hasta unos 160 kildmetros mas alla del
meridiano 95, la “frontera india permanente”.

Asi, solo un cuarto de siglo después de que entrara en
vigor la ley de Cuchillo Acerado “Reguladora del comercio y
trato con los indios”, los colonos blancos habian traspasado
por ambos flancos, norte y sur, los limites del meridiano 95,
mientras avanzadillas de mineros y mercaderes habian hecho
otro tanto por el centro.

Entonces, a principios de la década de 1860, los hombres
blancos de los Estados Unidos entraron en guerra, unos con
otros, chaquetas azules contra chaquetas grises: la Guerra
de Secesidn. Para entonces se elevaba probablemente a
300.000 el numero de indios existentes en los Estados
Unidos y sus territorios, la mayoria pobladores de las tierras
que quedaban al oeste del Mississippi. De acuerdo con varias
estimaciones, su numero se habia reducido a la mitad o en
dos terceras partes desde la llegada de los primeros colonos
a Virginia y Nueva Inglaterra. Los supervivientes se veian
ahora aprisionados entre poblaciones blancas,
progresivamente crecientes tanto en el este como en las
costas occidentales del Pacifico; mas de 30.000.000 sumaban
ya los europeos y sus descendientes. Si las tribus que habian
logrado sobrevivir creian que la guerra civil de los blancos
levantaria parte del opresivo asedio que sufrian sus

25



territorios, la realidad no tard6 en desengafiarlos.

La tribu occidental mas poderosa y nutrida era la de los
sioux o dakotas, subdividida a su vez en varias facciones. Los
sioux santees vivian en los bosques de Minnesota, de donde
se habian retirado gradualmente en el curso de los ultimos
anos, ante el avance de los colonos. Tras haber sido llevado
de visita por varias ciudades del este, Pequefa Corneja (Little
Crow) de los mdewkanton santees, estaba convencido de que
el poder de los Estados Unidos era irresistible. Aunque a
disgusto, pues trataba de contemporizar con los deseos del
hombre blanco, Wabasha, otro jefe santee, habia aceptado
también lo inevitable; pero uno y otro estaban decididos a
oponerse a cualquier nuevo expolio.

Mas al oeste, en las Grandes Llanuras, estaban los sioux
tetons, que contaban con caballos, eran totalmente libres y
no dejaban de menospreciar un tanto a sus primos forestales
santees, que habian capitulado ante el blanco. Los mas
numerosos y mas confiados en su capacidad para defender
su territorio eran, dentro de esta faccion, los que formaban el
grupo oglala. Al comienzo de la guerra civil del hombre
blanco, su jefe mas sobresaliente era Nube Roja (Red Cloud),
astuto guerrero que en aquel entonces contaba con treinta y
ocho afos. Demasiado joven auln para ser considerado
guerrero era Caballo Loco (Crazy Horse), un inteligente y
osado adolescente oglala.

Entre los hunkpapas, una division mas pequefa de los
sioux tetons, un joven de aproximadamente veinticinco anos
se habia ganado ya una merecida reputacién como cazador y
guerrero. En los consejos tribales abogaba siempre por una
irreductible oposicion a todo nuevo amago de expolio por
parte del hombre blanco. Su nombre era Tatanka Yotanka,
Toro Sentado (Sitting Bull). A su cargo estaba un huérfano
llamado Gall, quien, 16 afios mas tarde, en 1876, haria
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historia junto a Caballo Loco de los oglalas.

Aunque no habia cumplido aun los cuarenta, Cola Moteada
(Spotted Tail) era ya el principal portavoz de los tetons
brulés, que poblaban las llanuras mas remotas del Lejano
Oeste. Era un indio risuefo y apuesto a quien gustaban las
fiestas y las mujeres sumisas. Le agradaban su forma de vida
y la tierra que le daba marco, pero estaba dispuesto a llegar
a un compromiso con tal de evitar la guerra.

Estrechamente relacionados con los sioux tetons se
encontraban los cheyenes. Afos atras éstos habian vivido en
las tierras de los sioux santees, en el territorio de Minnesota,
pero se habian desplazado de manera gradual hacia el oeste,
al tiempo que adquirian caballos. Ahora, los cheyenes del
norte acampaban junto al Powder River, en el territorio
Bighorn, frecuentemente a la vista de las tiendas de los
sioux. A sus cuarenta y tantos anos, Cuchillo Embotado (Dull
Knife) era uno de los jefes mas sobresalientes de la rama
nortena de la tribu. (Para los suyos, Cuchillo Embotado era
Lucero del Alba [Morning Star], pero los sioux le aplicaban el
primer nombre, que es usado asimismo en la mayoria de los
relatos contemporaneos.)

Los cheyenes del sur se habian dispersado mas alla del rio
Platte y establecieron pequenas colonias en las llanuras de
Colorado y Kansas. Cazo Negro (Black Kettle), de la rama
surefia, habia sido un gran guerrero en su juventud. Ahora,
en plena madurez, seguia siendo el jefe reconocido, aunque
los hombres mas jévenes y los hotamitanios (soldados perro)
preferian jefes de su misma generacion, como Toro Alto (Tall
Bull) y Nariz Romana (Roman Nose), en la plenitud de sus
fuerzas.

Los arapajos eran antiguos aliados de los cheyenes vy
ocupaban la misma zona. Algunos permanecieron con la
rama nortefia, otros siguieron a las colonias del sur. Tenia
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poco mas de cuarenta afios y Pequefio Cuervo (Little Raven)
era, por entonces, el jefe mas conocido.

Al sur de las praderas de bufalos de Kansas-Nebraska se
encontraban los kiowas. Los mas viejos entre ellos
recordaban aun las Colinas Negras de su infancia, pero la
tribu habia sido empujada hacia el sur por las acometidas
combinadas de los sioux, cheyenes y arapajos. Hacia 1860,
los kiowas habian hecho la paz con las tribus de las llanuras
del norte y se habian aliado, ademas, con los comanches,
cuyas tierras meridionales compartian. Entre los kiowas se
encontraban varios jefes famosos: Satank, quien entraba ya
en la senectud; dos jévenes vigorosos y aguerridos de treinta
y tantos anos, Satanta y Lobo Solitario (Lone Wolf), y un
gran negociador y estadista, Ave Coceadora (Kicking Bird).

Los comanches, siempre en movimiento y divididos en
numerosas bandas pequefias, carecian de una jerarquia
como la de sus aliados. El anciano Diez Osos (Ten Bears) era
mas poeta que guerrero. En 1860, el mestizo Quanah Parker,
gque conduciria a los comanches en su Ultimo esfuerzo por
salvar sus praderas de bufalos, no habia cumplido aun veinte
anos.

En el arido suroeste se encontraban los apaches,
veteranos que arrastraban 250 afios de continua guerrilla
contra los espafioles, que jamas lograron someterlos. Aunque
escasos en numero -probablemente pasaban de 6.000 y
estaban divididos en varias bandas-, su reputacién como
defensores tenaces de aquellas tierras aridas y desoladas ya
estaba mas que bien establecida. Mangas Colorado, su jefe,
de casi setenta anos de edad, habia firmado un tratado de
paz con los Estados Unidos, aunque para entonces no pudiera
ya reprimir su creciente desilusion ante la ininterrumpida
invasion de mineros y soldados. Cochise, su yerno, creia aun
poder entenderse con los americanos blancos. Victorio y
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Delshay, por su parte, desconfiaban de los intrusos blancos y
procuraban mantenerse alejados de ellos. Nana, a sus
sesenta y tantos afos, pero duro y correoso como la piel
curtida, no veia diferencia alguna entre los blancos
angloparlantes y los hispanoparlantes mexicanos a los que
habian combatido toda su vida. Jerénimo, de poco mas de
veinte anos, no era conocido aun.

Los navajos, parientes lejanos de los apaches, habian
decidido adoptar algunas costumbres de los espafioles vy, asi,
criaban ovejas y cabras y cultivaban grano y frutas. Como
ganaderos y tejedores, algunas bandas de la tribu habian
alcanzado cierta fortuna. Otros continuaban siendo némadas
y seguian con sus esporadicos asaltos contra sus viejos
enemigos, los pueblos, contra los colonos blancos, y hasta
contra los miembros mas afortunados de su misma tribu.
Manuelito, fornido ganadero de poblados mostachos, habia
sido elegido jefe de la tribu durante una reunion realizada al
efecto en 1855. En 1859, después de que una banda de
navajos vagabundos atacara a unos  ciudadanos
estadounidenses en su territorio, el ejército aplicd severas
represalias, aunque no contra los culpables de la fechoria,
sino indiscriminadamente, pues destruyeron los corrales y
dieron muerte a las reses pertenecientes a Manuelito y a los
miembros de su banda. Para 1860, Manuelito y algunos de
sus seguidores navajos estaban empefiados en una guerra no
declarada contra los Estados Unidos, en el norte de Nuevo
México y Arizona.

En las Montanas Rocosas, al norte del territorio ocupado
por los navajos y los apaches, la agresiva tribu montanesa de
los utes infligia duros golpes a sus vecinos mas pacificos del
sur. Ouray, su jefe mas conocido, favorecia las relaciones con
los blancos y llegé al extremo de alistarse con éstos en
calidad de mercenario para combatir a otras tribus indias.
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En el Lejano Oeste, la mayoria de las tribus eran
demasiado pequenas, débiles o dispersas, para ofrecer una
resistencia seria. Los modocs del norte de California y sur de
Oregdn no pasaban de 1.000 y apenas lograban sostener una
esporadica guerra de guerrillas para defender sus tierras.
Kintpuash, Illamado Captain Jack por Ilos colonos
californianos, no era mas que un adolescente en 1860; su
tragica gesta como lider de su pueblo ocurriria 12 afios mas
tarde.

Al noroeste de las tierras de los modocs, los nez percés
habian vivido en paz con los blancos desde que Lewis y Clark
pasaron por su territorio en 1805. En 1855, una rama de la
tribu accedié a ceder una parte de sus tierras a los Estados
Unidos y a vivir dentro de los limites de una vasta reserva
establecida para ellos con este objeto. Otras bandas de la
misma tribu estaban dispersas entre las Blue Mountains de
Oregdn y las Bitterroots de Idaho. Dada la enorme extensidn
del noroeste americano, los nez percés jamas creyeron que
alguna vez dejaria de haber suficiente tierra para que blancos
e indios vivieran en paz, sin interferencia de costumbres ni
oposicion de intereses. En el afio 1877, Heinmot Tooyolaket,
conocido mas tarde como Jefe Joseph, debid decidir entre
dos opciones fatales: guerra o paz. En 1860 no era mas que
el hijo de un jefe, y no tenia mas de veinte afos.

En el territorio de los piutes, de Nevada, un nifio que en
aquel entonces no contaba mas que cuatro afos seria con el
tiempo un efimero pero poderoso jefe de los indios del oeste.
Su nombre era Wowoka, y su presencia se convertiria en
mesianica para su gente.

Durante los 30 anos siguientes, todos estos jefes y
muchos otros harian su entrada en la historia y en la
leyenda. Sus nombres llegarian a ser tan conocidos como los
de los hombres que trataron de destruirlos. La mayoria,
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jovenes y viejos, volverian a la madre tierra mucho antes de
que tuviera lugar el fin simbdlico de la libertad de su pueblo,
en 1890, en Wounded Knee. Ahora, un siglo mas tarde, en
una edad carente de héroes, quizd sean ellos los mas
heroicos entre todos los americanos.
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II. LA LARGA MARCHA DE LOS
NAVAJOS

1860: El 21 de marzo, el Congreso de los Estados Unidos aprueba la Ley de
Predesahucio (Pre-emption Bill), adjudicando la tierra libre a los colonos en los
territorios del Oeste. El 3 de abril parte de Saint Joseph, Missouri, el primer
Pony Express con correo para Sacramento, California, adonde llega el 13 del
mismo mes; el 23, la convencidon nacional demodcrata que se celebra en
Charleston, Carolina del Sur, revela las grandes discrepancias existentes en
cuanto al problema de la esclavitud. La republicana, a su vez, que tiene lugar
en Chicago, del 16 al 18 de mayo, nhombra a Abraham Lincoln candidato a la
Presidencia. En junio, la poblacion de los Estados Unidos asciende a
31.443.321 habitantes. En julio se inventa el rifle de repeticion Spencer. El 6
de noviembre, Abraham Lincoln obtiene sélo el 40% del voto popular, pero
gana la presidencia. EI 20 de diciembre, Carolina del Sur se separa de la
Unidn.

1861: El 4 de febrero se organiza el congreso confederado en Montgomery,
Alabama. ElI 9 de febrero, Jefferson Davies es elegido presidente de los
estados confederados. El 11 de febrero, Abraham Lincoln se despide de sus
amigos y vecinos de Springdfield, Illinois, y toma el tren para Washington. En
marzo, el presidente Davies solicita 100.000 soldados para defender la
confederacién. El 12 de abril, los confederados abren fuego sobre Fort
Sumner, que cae dos dias después. El 15 de abril, el presidente Lincoln llama
a las armas a 75.000 voluntarios. El 21 de julio tiene lugar la primera batalla
de Bull Run; el ejército de la Unidn retrocede sobre Washington. El 6 de
octubre, estudiantes rusos en huelga clausuran la Universidad de San
Petersburgo; el 25 del mismo mes se completa la linea de Pacific Telegraph
entre St. Louis y San Francisco. El 5 de diciembre se patenta el revodlver
Gatling. El 14 de diciembre, los britéanicos lloran la muerte de Alberto, principe
consorte de la reina Victoria. El 30 de diciembre, los bancos estadounidenses
suspenden los pagos en oro.
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En tiempo de nuestros padres se oyd decir que llegaban
los estadounidenses por el oeste, a través del gran rio.
[...] Oimos hablar de pistolas, pdlvora y plomo -armas de
yesca y pedernal primero, de fulminante luego, ahora, de
rifles de repeticion. Vimos a los estadounidenses por
primera vez en Cottonwood Wash. Habiamos guerreado
contra los mexicanos y los pueblos. De los primeros
capturamos muchas mulas, no les faltaban. Llegaron los
estadounidenses para comerciar con nosotros. A su llegada
celebramos una gran fiesta y ellos bailaron con nuestras
mujeres. Nosotros comerciamos también.
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MANUELITO de los navajos

tratados con los estadounidenses. “Entonces los

soldados construyeron el fuerte aqui -recordaba
Manuelito—, y nos delegaron un agente, que nos aconsejé
buena conducta. Nos dijo que debiamos vivir en paz con los
blancos, y respetar nuestras promesas. Estas las pusieron en
un papel, para que jamas se nos olvidaran.”

Manuelito tratd de no faltar a las promesas que establecia
el tratado, pero cuando los soldados llegaron, quemaron sus
apriscos y dieron muerte a todas las reses por algo que un
grupo innominado de pendencieros navajos habia
perpetrado; su ira se volco sobre los estadounidenses. El y su
banda habian sido ricos y los soldados los habian
empobrecido de nuevo. Para volver a ser ricos debian
reanudar sus depredaciones en las tierras de los mexicanos,
mas al sur, que los llamaban ladrones. Las incursiones de los
mexicanos contra los navajos, con intencién de apresar a sus
jovenes y convertirlos en esclavos, y las de éstos contra
aquéllos, en cruenta represalia, se recordaban desde tiempo
inmemorial.

Cuando los estadounidenses llegaron a Santa Fe, dieron a
este territorio el nombre de Nuevo México. Alli extendieron
su proteccion sobre los mexicanos, puesto que éstos se
habian convertido en ciudadanos estadounidenses. No era el
caso de los navajos, que eran indios, y cuando se produjeron
sus incursiones contra los ciudadanos de nuevo cuno, la
llegada de destacamentos militares de castigo no se hizo
esperar. La situacion no dejaba de presentarse confusa y
muy desagradable para Manuelito y su gente, que sabia

M anuelito y otros jefes navajos firmaron varios
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perfectamente que muchos mexicanos llevaban sangre india
en sus venas Yy, sin embargo, jamas eran objeto de la
persecucion de los soldados cuando raptaban a los nifios de
los navajos.

El primer fuerte que los estadounidenses construyeron en
territorio navajo estaba en un valle cubierto de hierba, a la
entrada de Canyon Bonito. Su nhombre era Fort Defiance y los
prados que lo rodeaban se convirtieron en pastos de uso
exclusivo del fuerte, con gran disgusto de Manuelito y los
suyos, que los tenian en gran estima. Pero las 6rdenes del
soldado jefe a este respecto fueron claras. La ausencia de
cercados hacia que Manuelito y su gente no pudieran evitar
que sus animales traspasaran en ocasiones los limites
prohibidos, y asi, una mafana, una compania de soldados a
caballo irrumpié decidida desde el fuerte y dio muerte a
todos los animales pertenecientes a los navajos.

Para restituir sus pérdidas, los navajos cayeron sobre las
manadas y convoyes de aprovisionamiento de los soldados.
Estos, a su vez, empezaron a atacar sin aviso a las bandas
de navajos. En febrero de 1860, Manuelito condujo a 500 de
sus guerreros a los terrenos donde pacian los caballos del
fuerte, a unos pocos kildmetros al norte de Fort Defiance.
Resultaron insuficientes las lanzas y flechas de los navajos
contra los soldados de la bien armada guardia. Mas de 30
bajas les costd la obtencidon de unos pocos caballos. Durante
las semanas siguientes, Manuelito y su aliado Barboncito
lograron reunir una fuerza de mas de 1.000 hombres con la
que rodearon Fort Defiance en las primeras horas de la
madrugada del 30 de abril. Dos horas antes del alba, los
navajos atacaron el fuerte por tres lados. Estaban decididos a
borrar su presencia de la faz de la tierra.

Y casi lo lograron. Precedidos por el ensordecedor ruido de
sus pocos y viejos fusiles espanoles, consiguieron arrollar a

35



los centinelas e irrumpir en algunas dependencias. Una
verdadera lluvia de flechas caia sobre los soldados. Estos,
sorprendidos, salieron desordenadamente de los barracones
y, pasados los primeros momentos de confusidn, cerraron
filas y en orden escalonado de fuego descargaron sus
poderosos mosquetes contra los invasores. Con el sol ya
franco, huyeron los navajos hacia las colinas, satisfechos de
haber dado, por lo menos, una dura leccidon a los soldados.

Sin embargo, el ejército de los Estados Unidos considerd
que aquel ataque contra la bandera que ondeaba sobre la
empalizada de Fort Defiance constituia un acto de guerra. A
las pocas semanas, una fuerza compuesta por seis
compafias a caballo y nueve de infanteria, al mando del
coronel Edward Richard Canby, recorria sin descanso las
Chuska Mountains en busca de Manuelito y sus rebeldes. Las
tropas marcharon de un lado a otro por aquel arido terreno
de roca rojiza hasta casi morir de sed y reventar sus
caballos. Aunque rara vez se toparon con los nhavajos,
algunos de éstos lograban infligir ocasionales bajas a la
columna, atacada de improviso por los flancos y nunca
masivamente de frente. Para finales de ano, ambas partes se
habian cansado ya de aquel juego inutil. Los soldados eran
incapaces de castigar a los navajos y éstos, a su vez, de
atender a sus cultivos y ganado.

En enero de 1861, Manuelito, Barboncito, Herrero Grande,
Armijo, Delgadito y otros jefes ricos convinieron en
encontrarse con el coronel Canby en un nuevo fuerte que
estaban construyendo los soldados a 55 kildometros al
suroeste de Fort Defiance. Esta nueva plaza habia recibido el
nombre de Fort Fauntleroy, en honor de un jefe militar.
Después de las conversaciones con Canby, los navajos
eligieron jefe supremo a Herrero Grande (21 de febrero de
1861) y acordaron que convenia a todos mantener la paz.
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Herrero Grande, a su vez, prometidé desterrar a todos los
ladrones de la tribu, y aunque Manuelito no estaba del todo
convencido de que ello fuera tan facil, unié su nombre al de
Canby en el documento que se firmo. Al fin y al cabo, de
nuevo floreciente ganadero, creia en las virtudes de la paz y
de la honestidad.

A esta reunidn de invierno en Fort Fauntleroy siguieron
varios meses de amistad entre indios y soldados. Los
primeros oyeron relatos de una guerra que habia estallado
entre los americanos blancos del norte y del sur y se dieron
cuenta de que algunos de los hombres de Canby habian
cambiado su guerrera azul por otra de color gris, para
dirigirse seguidamente al este y unirse a los confederados en
la lucha contra los chaquetas azules de la Unidén. Uno de los
partidos fue Jefe Aguila (Eagle Chief), es decir, el coronel
Thomas Fauntleroy, cuyo nombre fue borrado del fuerte, que
paso a llamarse en lo sucesivo Fort Wingate.

Durante este tiempo de paz, los navajos acudian con
frecuencia a Fort Fauntleroy (Wingate) para comerciar y
obtener raciones de comida del agente que el gobierno les
habia sefalado. La mayoria de los soldados los acogian con
gusto y pronto se establecid entre ellos la costumbre de
celebrar carreras de caballos. Los navajos esperaban estas
ocasiones con verdadera pasion, y el dia de las carreras eran
centenares los hombres que, acompafnados de sus mujeres y
su prole, acudian a Fort Wingate ataviados con sus mejores
galas y en sus ponis preferidos. Una fresca mafnana, bafada
de sol, en el mes de septiembre, iban a celebrarse varias
carreras, entre las cuales merecia especial atencién la que
iba a disputarse entre Bala de Pistola (Pistol Bullet) —-nombre
dado por los soldados a Manuelito- y un teniente de la
guarnicién, el primero sobre un caballo navajo y el segundo
sobre uno militar. Innumerables apuestas se cruzaron aquel
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dia: dinero, mantas, ganado, cuentas de collar, en fin, todo
lo que podia reunirse con tal objeto. Los caballos salieron
muy juntos, pero, a los pocos segundos, todos pudieron ver
gque Manuelito tenia dificultades, que perdia el control de su
montura y que, finalmente, daba con ella contra un terraplén
que limitaba la pista. No tardd en saberse que una de las
bridas habia sido cortada con un cuchillo. Los navajos
apelaron a los jueces —-que pertenecian sin excepcion al
fuerte—- y solicitaron que se repitiera la carrera. Los jueces
rehusaron y declararon vencedor al caballo militar. De
inmediato, los soldados se dirigieron atropelladamente a sus
acuartelamientos para recoger las ganancias de sus
apuestas.

Enfurecidos por esta artimafa, los navajos se lanzaron
tras ellos; los soldados les dieron con la puerta en las narices
y, cuando uno de los indios traté de forzar su entrada en el
fuerte, un centinela hizo fuego y lo maté.

Lo sucedido después aparece recogido en el informe de
uno de los jefes de la guarnicién, el capitan Nicholas Hodt:

Los navajos, sus mujeres y niflos corrian en todas direcciones, tratando de
huir en vano de los tiros y las bayonetas. Yo consegui reunir una veintena de
hombres [...], marché entonces hacia la parte este del puesto; alli se
encontraba un soldado, en trance de dar muerte a dos nifios pequefios y a una
mujer. Grité para que se detuviera, pero él hizo caso omiso, aunque fijo su
mirada en mi unos instantes. Corri tanto como pude pero no logré evitar que
asesinara a los dos pequefios e hiriera gravemente a su madre. Ordené que se
lo despojara del correaje y se lo llevara detenido al fuerte [...]. Entretanto, el
coronel habia mandado al oficial de guardia a que alistara los cafiones de
campafa y que apuntara a los indios. El sargento que estaba a cargo de los
canones pretendié no haber comprendido la orden, que consideraba injusta.
Sin embargo, ante la airada insistencia del oficial, cargada de amenazas si no
obedecia inmediatamente, debié cumplirla para no verse él mismo en peligro.
Los indios se dispersaron por todo el valle, atacaron el puesto de los pastos e
hirieron al cuidador mexicano, pero no lograron hacerse con ninguna res;
victima de su ataque fue también el correo, a unos 15 kildbmetros del fuerte,

con el resultado de que el infeliz fue herido en un brazo y perdié todo su
equipaje. Después de la matanza no quedaban mas que algunas mujeres
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indias a la vista, las amantes de los oficiales. Mas tarde, el jefe de la
guarnicion intentd restablecer la paz con los indios y ordend que algunas de
ellas fueran al encuentro de aquéllos para transmitir sus proposiciones; el
unico resultado de esta gestion fue que ellas recibieron un safiudo azote de
sus hermanos de raza.

Desde este dia, 22 de septiembre de 1861, habrian de
transcurrir muchos mas hasta que volviera a reinar la
concordia entre hombres blancos y navajos.

Entretanto, un ejército de chaquetas grises confederados
habia penetrado en Nuevo México y habia librado grandes
batallas con los chaquetas azules a lo largo del rio Grande.
Kit Carson el Laceador (Rope Thrower), era uno de los jefes
de estos ultimos. La mayoria de los navajos confiaban en él
porque jamas habia dejado de hablarles con sinceridad, y asi,
no es raro que pensaran hacer la paz por medio de sus
buenos oficios, tan pronto como terminaran sus luchas con
los chaquetas grises.

Sin embargo, hacia la primavera de 1862 hicieron su
llegada muchos mas chaquetas azules, que penetraron en
Nuevo México procedentes del oeste, y se llamaban a si
mismos Columna de California. Su general, James Carleton,
llevaba estrellas en los hombros y era mas poderoso que Jefe
Aguila Carson. Estos californianos acamparon a lo largo del
valle del rio Grande, pero no tenian qué hacer, puesto que
los chaqguetas grises habian huido hacia Texas.

Los navajos no tardaron en advertir que Carleton, el Jefe
de Estrellas (Star Chief), codiciaba sin el menor disimulo sus
tierras y la riqueza que en ellas se pudiera encerrar. “Un
dominio principesco -decia él-, un territorio magnifico, en
cuanto a pastos y minerales.” Dado que eran muy numerosos
los soldados a su mando, y éstos no tenian mas ocupacion
que la de ejercitarse en desfiles o en practicas de tiro
desordenadas, Carleton empezd a buscar enemigos con
quienes luchar: los indios. Los navajos, dijo, no eran “mas
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que lobos que vagan por las montanas” y, por consiguiente,
debian ser eliminados.

La atencién de Carleton se centrd principalmente en los
apaches mescaleros, menos de 1.000, dispersos en pequefas
bandas entre los rios Grande y Pecos. Su plan consistia en
matar o capturar a todos los mescaleros y confinar a los
supervivientes en una misera reserva a lo largo del Pecos.
Asi dejaria las ricas tierras del valle del rio Grande libres para
reivindicaciones y asentamientos de Ilos ciudadanos
estadounidenses. En septiembre de 1862 proclamo la orden:

No habra lugar para consejos ni conversaciones con los indios. Los hombres

morirdn cuando quiera y dondequiera se les encuentre. Las mujeres y los

ninos pueden ser tomados como prisioneros, aunque, desde luego, no se les
debe dar muerte.

No era asi como Kit Carson trataba con los indios, muchos
de los cuales se encontraban entre sus amigos desde sus
dias de trampero. Envio, pues, a sus hombres a la montana,
pero abrié también varias lineas de comunicacién con los
jefes mescaleros. Hacia finales de otofo habia dispuesto la
situacion para permitir la visita de cinco jefes a Santa Fe para
parlamentar con el general Carleton. En ruta hacia esta
ciudad, dos de los jefes y su escolta se encontraron con un
destacamento mandado por el capitdn James (Paddy)
Graydon, en otros tiempos encargado de un saloon, quien se
mostré muy amistoso para con los mescaleros y les ofrecio
harina y carne para su largo viaje. Poco después, cerca de
Gallina Springs, la avanzadilla de Graydon tropezé de nuevo
con los mescaleros. Lo sucedido entonces no esta claro
porque ninguno de los indios sobrevivio para contarlo. Un
jefe de los soldados blancos, el mayor Arthur Morrison,
informd brevemente: “La transaccion fue llevada de forma
muy extrafa por el capitan Graydon [...], y, por lo que me
cabe entender, parece ser que los engafd al dirigirse hacia
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su campamento y darles licor, para matarlos seguidamente
con toda alevosia, ya que jamas paso por la mente de los
indios que aquel que poco antes habia puesto provisiones a
su disposicién no llegara de nuevo a ellos sino animado de
los mejores deseos y los mas amistosos propdsitos”.

Los otros tres jefes, Cadette, Chato y Estrellas, llegaron a
Santa Fe y aseguraron al general Carleton que su gente
estaba en paz con los hombres blancos y que sbélo deseaban
permanecer tranquilos en sus montafas. “Vosotros sois mas
fuertes que nosotros —dijo Cadette-. Os hemos combatido en
tanto disponiamos de rifles y de pédlvora, pero vuestras
armas son mejores que las nuestras. Danos otras similares,
déjanos ir y combatiremos de nuevo, pero estamos agotados,
no nos queda ya mas animo ni provisiones; no tenemos
medios de vida, vuestras tropas se encuentran en todos los
sitios, nuestras fuentes y manantiales han sido cegados o se
hallan bajo la vigilancia de tus hombres. Nos has expulsado
de nuestro ultimo reducto y nuestro animo esta exhausto.
Haz con nosotros lo que creas oportuno, pero no olvides que
tratas con hombres, y bravos.”

Con altivez, Carleton informd a los mescaleros de que
habia so6lo una forma posible de alcanzar la paz: debian
abandonar su territorio para confinarse en Bosque Redondo,
la reserva que les habia destinado junto al Pecos. Alli se los
mantendria bajo la vigilancia de soldados pertenecientes a un
nuevo puesto militar lamado Fort Sumner.

Superados en numero por los soldados, incapaces de
proteger a sus mujeres y ninos, y en la confianza de que no
los abandonaria la buena voluntad del Laceador Carson, los
jefes mescaleros se sometieron a las exigencias de Carleton y
condujeron a su gente al confinamiento de Bosque Redondo.

Con bastante inquietud, los navajos habian observado la
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rapida sumisién de sus primos, los apaches mescaleros, a las
duras e intransigentes condiciones de Carleton. En diciembre,
18 de los jefes ricos —incluidos Delgadito y Barboncito, pero
no Manuelito- se trasladaron a Santa Fe para visitar al
general, a quien dijeron que, como representantes de
pacificos pastores y agricultores navajos, llegaban a él para
transmitirle sus deseos de paz. Era la primera vez que se
encontraban frente a frente con el Jefe de Estrellas Carleton,
cuya faz ahora se les mostraba hirsuta, de ojos fieros y
labios prietos que delataban al hombre de poco humor. En
efecto, no sonreia cuando, sin mas preambulos, les espetod:
“No tendréis paz hasta que ofrezcais otras garantias, ademas
de vuestra mera palabra. Volved a vuestra casa y decidselo
asi a vuestra gente. No creo en vuestras promesas”.

Hacia la primavera de 1863, la mayoria de los mescaleros
habian huido a México o estaban internados en Bosque
Redondo. En abril, Carleton se dirigi6 a Fort Wingate “en
busca de informacién que le permitiera planear una campafa
contra los navajos, tan pronto como la hierba hubiera crecido
lo suficiente para servir de pasto al ganado”. Antes, sin
embargo, convocd una reunidon con Delgadito y Barboncito
cerca de la localidad de Cubero, y, como en la ocasion
anterior, les informd sin ambages de que, para demostrar
sus buenas intenciones, debian abandonar con su gente el
territorio navajo y reunirse seguidamente con los
“satisfechos” mescaleros, que vya estaban en Bosque
Redondo, a lo cual Barboncito replicd: “Jamas iré al Bosque.
Jamas abandonaré mis tierras, aunque ello me cueste la
vida”.

El 23 de junio, Carleton los conmind por ultima vez a
abandonar el territorio y fij6, ademas, un plazo irrevocable.
“Traedme de nuevo a Delgadito y Barboncito -ordend al
comandante de Fort Wingate-. Decidles por ultima vez que si
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no obedecen mis o6rdenes, me sentiré muy ofendido [...], Y
gue disponen hasta el proximo 20 de julio para internarse en
la reserva; a partir de esta fecha, todo navajo que sea visto
fuera de Bosque Redondo serd considerado enemigo y
tratado como tal, transcurrido el plazo, les cerraré
definitivamente esta salida que aun les ofrezco.” Llegd y paso
la fecha indicada y ningln navajo se habia sometido a
aquella orden tajante.

Entretanto, Carleton habia ordenado a Kit Carson que se
dirigiera con sus tropas desde el territorio de los mescaleros
a Fort Wingate, donde debia prepararse para una campana
contra los navajos. Carson se resistia; arguyd que él se habia
ofrecido voluntario para Iluchar contra Ilos soldados
confederados, no contra los indios, y decidié enviar una carta
a Carleton en la cual renunciaba a su puesto.

Kit Carson estimaba a los indios. Aflos atras habia vivido
con ellos, en ocasiones por espacio de varios meses, sin
comunicacion alguna con los hombres blancos. Una mujer
arapajo le habia dado un hijo y otra cheyene habia vivido con
él durante cierto tiempo. Sin embargo, después de su
matrimonio con Josefa, hija de don Francisco Jaramillo, de
Taos, Carson habia emprendido una nueva vida, se habia
enriquecido y habia solicitado tierra para fundar un rancho.
Descubrido que en Nuevo México habia lugar para él, un
hombre rudo, supersticioso y analfabeto, en lo mas alto
incluso de la sociedad. Aprendid a leer y a escribir unas
pocas palabras, y a despecho de su escaso 1,65 de estatura,
su fama habia llegado a las mas altas cumbres. Con todo, y a
pesar de su renombre, el Laceador jamas logré superar la
impresion que le producian las personas bien habladas vy
mejor vestidas que integraban su nuevo mundo. En 1863, en
Nuevo México, el hombre mas importante era el Jefe de
Estrellas Carleton, asi que andando el verano de aquel afo,
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Kit Carson revocd su renuncia al ejército y se dirigid a Fort
Wingate para tomar partido contra los indios navajos. Antes
de que finalizara la campana, los informes que enviaba a sus
superiores no parecian sino un eco de los propdsitos que en
el Destino Manifiesto proclamara el arrogante hombre que
sobre él impartia ahora drasticas 6rdenes.

Los navajos respetaban a Carson como luchador, pero no
a sus hombres, los voluntarios de Nuevo México. Muchos de
ellos eran mexicanos y los navajos los persiguieron sin cesar
desde tiempo inmemorial. El nUmero de navajos era mas de
diez veces superior al de mescaleros; ademas, contaban con
la ventaja de hallarse en un vasto y accidentado territorio
cruzado aqui y alld por profundos cafiones, serpenteantes
arroyos y altiplanos flanqueados por precipicios. Su reducto
mas fuerte estaba en el caindn de Chelly, mordido en la tierra
roja a lo largo de casi 60 kildmetros, en direccion oeste, a
partir de las Chuska Mountains. Estrechandose en algunos
lugares hasta una anchura de menos de 50 metros, las
rocosas paredes a pico, de las que se proyectaban
impresionantes cornisas hasta una altura de 300 metros y
mas, ofrecian a los navajos excelentes posiciones para la
defensa. Aqui y alla, donde el cafidn se ensanchaba un
centenar de metros, los asediados criaban cabras y ovejas o
cultivaban maiz, trigo, fruta o melones. Especialmente
orgullosos se sentian de sus huertos de melocotones,
cuidados con esmero desde el tiempo de los espanoles.
Durante la mayor parte del afio, el agua fluia en abundancia
por el cafidn, y habia suficientes dlamos y bojes para usar
como combustible.

Asi pues, incluso cuando se enteraron de que Carson
habia marchado con mas de mil hombres sobre Pueblo
Colorado y habia alistado como mercenarios a sus viejos
amigos, los utes, en calidad de rastreadores, la confianza de
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los navajos no flaqued. Los jefes recordaron a su gente cémo
en los viejos tiempos habian logrado expulsar al espafol de
sus tierras. “Si vienen los estadounidenses, los mataremos”,
prometieron, sin dejar, no obstante, de tomar medidas para
poner a salvo a sus mujeres y niflos, pues sabian que los
utes mercenarios tratarian de hacer de ellos cautivos, para
venderlos mas tarde a los mexicanos ricos.

A finales de julio, Carson llegd a Fort Defiance, al que dio
el nombre del antiguo adversario de los indios, Canby.
Partidas de ojeadores y escuchas iniciaron sus
reconocimientos, y es probable que su infructuosa busqueda
no le extrafara. Carson sabia que el Unico modo de
conquistar a sus enemigos consistia en lograr la destruccién
de sus cultivos y reses, en asolar la tierra. Asi, el 25 de julio
destacd al mayor Joseph Cummings con la orden terminante
de rodear todo el ganado que se encontrara a lo largo del
curso del Bonito, y de tomar o quemar, a su vez, todas las
cosechas que por ahi pudieran hallarse. Cuando los navajos
supieron lo que Cummings estaba haciendo con sus
provisiones de invierno, éste pasd a ser un hombre marcado.
Poco tiempo después, un experto tirador navajo lo abatié de
su montura de un solo disparo y le causdo la muerte al
instante. Tampoco Carson se vio libre de represalias, razon
por la cual sufrid el saqueo de sus corrales y la pérdida de
varias ovejas y cabras, ademas de su caballo favorito.

El general Carleton se sentia mucho mas ofendido por
estos incidentes que el mismo Carson, quien, al fin y al cabo,
habia vivido suficiente tiempo con los indios para apreciar
estas audaces venganzas. Por fin, el 18 de agosto, el general
decidio “estimular el celo” de sus tropas; para ello establecid
premios en metdlico por cada animal de que fueran
desposeidos los navajos: 20 ddlares por cada caballo o mula
aptos para el servicio y un délar por cabeza de ganado lanar
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que le fuera presentada al comisario nombrado al efecto en
Fort Canby.

Dado que la paga de los soldados no llegaba a 20 ddlares
mensuales, la medida tomada los movid ciertamente a
extremar su vigilancia y a extender la caza a los pocos
navajos que lograban ver. Para demostrar su capacidad
castrense, algunos de los hombres cortaban a sus victimas el
mono anudado con una cinta roja con que de costumbre se
adornaban los indios. Los navajos no podian creer que Kit
Carson aprobara el escalpamiento, pues lo consideraban una
barbara costumbre introducida por los espafoles. (Es posible
que no fueran los europeos quienes introdujeron esta
practica en el Nuevo Mundo, pero es un hecho que los
colonos espanoles, franceses, holandeses e ingleses la
hicieron popular, ya que ofrecian recompensas por el cuero
cabelludo de sus respectivos enemigos.)

Aunque Carson proseguia con su destruccion de los
cultivos de grano, leguminosas y calabazas, su marcha
resultaba demasiado lenta para el gusto del general Carleton,
de modo que, en septiembre, éste ordend que todo navajo
fuera muerto o apresado sin mas contemplaciones. Incluso a
Carson le dio escritas en un papel las palabras con que debia
dirigirse a los navajos capturados: "“Diles: Id a Bosque
Redondo si no queréis que os acosemos Yy destruyamos. No
haremos la paz con vosotros en otros términos [...], y esta
lucha proseguira, aunque dure mil afos, hasta que dejéis de
existir u obedezcdis. No habra mas palabras sobre este
asunto”.

Hacia esta misma fecha, el general escribia al
Departamento de Guerra, centralizado en Washington, para
solicitar el envio de otro regimiento de caballeria. Eran
necesarios mas soldados, afirmaba, a causa de un nuevo
descubrimiento de oro realizado cerca del territorio de los
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navajos, Yy habia que proceder inmediatamente a “la
expulsion de los indios y a la proteccion de la gente que
acude a las nuevas minas y lavaderos. [...] La providencia
nos ha bendecido [...] iEl oro yace a nuestros pies y no hace
falta mas que inclinarse a recogerlo!”.

Bajo la continua instigacion de Carleton, Kit Carson
acelerd su programa de “tierra quemada”, y para el otofio ya
habia destruido la mayor parte de los rebafios y cultivos
entre Fort Canby y el caidn de Chelly. El 17 de octubre, dos
navajos se presentaron bajo ensena de armisticio en Fort
Wingate. Uno de ellos era El Sordo, emisario de sus
hermanos Delgadito y Barboncito y de sus 500 seguidores.
Carecian de alimentos, dijo El Sordo; sus vituallas se habian
reducido a unos cuantos pifiones. Les faltaban también ropas
y mantas y temian demasiado a los destacamentos de
exploradores para atreverse a encender fuego con el que
calentarse. No deseaban ir tan lejos, pero estaban dispuestos
a establecer sus tiendas en las proximidades de Fort
Wingate, donde se hallarian bajo la vigilancia permanente de
los soldados. Delgadito y Barboncito harian su llegada dentro
de nueve dias, acompafiados de todos sus seguidores. Los
jefes, ademas, convenian en ir a Santa Fe para entrevistarse
con el Jefe de Estrellas y tratar la paz.

El capitan Rafael Chacdn, comandante de Fort Wingate,
puso en conocimiento del general Carleton la oferta hecha
por los indios. La respuesta de su superior fue terminante:
“Los indios navajos carecen de opcidon en este asunto: o se
internan en Bosque Redondo o permanecen en sus territorios
en estado de guerra”.

Ante la disyuntiva, y agobiado por la presencia de mujeres
y niflos a su cargo, que sufrian de frio y hambre, Delgadito
se rindid. Barboncito, El Sordo y muchos otros guerreros
aguardaron en las montanas el destino de su pueblo.
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Los vencidos fueron enviados a Bosque Redondo vy
Carleton dispuso que los primeros cautivos recibieran un
tratamiento especial -las mejores raciones, los mejores
cobijos— tanto durante el trayecto como a su llegada a la
reserva. El caso es que, pese a la imponente aridez del
emplazamiento, Delgadito estaba impresionado por Ia
amabilidad de sus captores. Cuando el Jefe de Estrellas le
informd de que podria regresar a Fort Wingate con su familia
si lograba persuadir a otros jefes indios de que la vida en
Bosque Redondo, junto al Pecos, era mejor que la angustia
de una muerte lenta por frio e inanicidén, Delgadito aceptod el
trato. Al mismo tiempo, el general ordenaba a Kit Carson que
invadiera el cafidn de Chelly y destruyera toda la comida y
los animales que pudiera encontrar alli, y que también
apresara o diera muerte a todo indio que se hiciera fuerte en
este Ultimo reducto.

En preparacidon de su nueva campafia, Carson reunid una
reata para el transporte de material, pero el 13 de diciembre
Barboncito y sus guerreros cayeron sobre ella y la arrearon
sin mas en direccién al cafiéon, donde las mulas podrian
servirles de alimento durante el invierno. Carson envié dos
destacamentos de soldados en su persecucién, pero una
sUbita tormenta de nieve y la dispersion de los indios en
pequefas partidas la hicieron indtil. El teniente Donaciano
Montoya alcanzdé con sus hombres un pequefio campamento
indio; lo arrasd por completo y apresoé a 13 mujeres y nifios.
En su informe se podia leer mas tarde: “El indio recibié un
balazo en el costado derecho, pero logré escapar entre la
espesura. Su hijo, un pequeno de diez afios y muy inteligente
para tratarse de un indio, fue capturado poco después vy
confesd que su padre habia muerto entre las rocas de un
arroyo préoximo”.

Sin mulas para el transporte de la impedimenta, Carson
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debié informar a Carleton de que la expedicion al cafion de
Chelly tendria que retrasarse, a lo cual replicd
inmediatamente el general: “No habra retraso alguno por
falta de reata. Que lleven los hombres sus mantas y, si es
necesario, raciones en sus mochilas para tres o cuatro dias”.

El 6 de enero de 1864 salieron los soldados de Fort Canby.
El capitan Albert Pfeiffer iba al frente de una pequefa fuerza
que debia penetrar en el caidn de Chelly por su extremo
este. Kit Carson, al mando del grueso de la expedicion, iba a
forzar su entrada por el extremo oeste. Un palmo de nieve
cubria el terreno, la temperatura era de varios grados bajo
cero y la marcha era dificil.

Una semana mas tarde, Pfeiffer llegd al cafion. Desde
altozanos y cornisas, navajos semidesnudos lanzaron contra
él piedras y lefios que hacian retumbar las rocosas paredes,
pero éstas no ahogaban, sin embargo, las maldiciones e
insultos proferidos en tonante espafiol. Fue inutil. Los
hombres de Pfeiffer destruyeron todas las cabanas, silos y
corrales con sus moradores; tres navajos que se pusieron a
tiro de sus armas murieron y 19 cautivos, mujeres y ninos,
se unieron a la fuerza de la columna; dos ancianos fueron
abandonados a una muerte por congelacion.

Entretanto, Carson habia establecido un campamento en
el extremo oeste y sus patrullas exploraban el cafidn desde lo
alto de sus farallones. EI 12 de enero libraron una
escaramuza con una partida de navajos, a quienes causaron
11 bajas. Dos dias mas tarde se reunié toda la fuerza. El
cafdn habia sido atravesado sin librar siquiera una batalla.

A la caida de la noche, tres navajos se aproximaron al
campamento; portaban una ensena blanca. Su gente se
moria de hambre y de frio, le dijeron a Carson. Preferian
rendirse a morir. “Tenéis tiempo hasta el amanecer -repuso
éste-. Con el sol franco, mis hombres reanudaran la
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persecucion de quienes no se entreguen.” Al dia siguiente, 60
navajos famélicos y andrajosos llegaban al campamento para
rendirse.

Antes de emprender el regreso a Fort Canby, Carson
ordend la destruccion de todas las propiedades de los
navajos en el cafidn, incluidos los hermosos melocotoneros,
mas de 5.000. Los navajos podian perdonar al Laceador que
los combatiera como soldado, que los hiciera prisioneros,
incluso que destruyera sus vituallas, pero jamas le
perdonaron la destruccion de sus preciados melocotoneros.

Durante las semanas siguientes, el animo de lucha de los
restantes indios fue decreciendo a medida que se extendia la
noticia de la entrada de los soldados en el caiidn de Chelly.
“Luchamos por aquellas tierras para no perderlas -diria
Manuelito mas tarde-. Lo perdimos casi todo [...] La nacidn
americana es demasiado poderosa para nosotros. Cuando
habiamos de luchar durante pocos dias, nos sentiamos
frescos y dispuestos [...]; con el tiempo, los soldados nos
agotaban e infligian sobre nosotros la desesperacién y el
hambre.”

El 31 de enero, Delgadito persuadiéo a 680 navajos mas de
que se rindieran en Fort Wingate, tras describirles la
situacion en Bosque Redondo. El duro invierno y la falta de
alimentos hicieron que otros se entregaran en Fort Canby.
Hacia mediados de febrero, el nimero de cautivos se elevaba
a 1.200, exhaustos y fameélicos. El ejército les proporcionaba
raciones escasas Yy los mas viejos y los mas jovenes
empezaron a caer. El 21 de febrero hizo su llegada Herrero
Grande con su banda, de modo que el nimero de internados
se elevd a 1.500. A principios de marzo eran ya 3.000 los
indios que se habian rendido en uno y otro fuerte, y las
sendas provenientes del norte aparecian llenas de temerosos
navajos que se aproximaban cansinamente por la helada
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nieve. Pero los jefes ricos, Manuelito, Barboncito y Armijo, se
negaron a entregarse. Permanecian con su gente en las
montanas, decididos a no rendirse.

Durante el mes de marzo, se puso en movimiento la larga
marcha de los navajos hacia Fort Sumner y Bosque Redondo.
El primer contingente, de 1.430, alcanzd el fuerte el 13 de
marzo; diez murieron en el trayecto y tres nifnos fueron
raptados, probablemente por mexicanos que se encontraban
en la escolta de soldados.

Un segundo grupo, compuesto por 2.400 navajos, habia
abandonado entretanto Fort Canby, y dejaron atras los
cadaveres de 126 companeros. La larga caravana se
componia de 30 carretas, 3.000 ovejas y 473 caballos. Los
navajos hicieron gala de su reciedumbre al soportar el frio, el
hambre, la disenteria y las invectivas de los soldados
acompafantes, que no cesaron durante los 500 kildbmetros
largos de su éxodo, pero no podian evitar el dolor que les
producia la afioranza de su tierra, perdida ahora para
siempre. El suyo fue ciertamente un camino de lagrimas, en
el cual quedaron 197 antes de llegar a destino.

El 20 de marzo dejaron Fort Canby 800 navajos mas, la
mayoria ancianos, mujeres y nifos. El ejército les habia
provisto de sdélo 23 carretas. “El segundo dia de marcha -
informdé mas tarde el comandante de la expedicion-
sobrevino una fuerte tormenta de nieve, que durd varios dias
sin disminuir en su dureza y que infligié grandes penalidades
a los indios, en su mayoria semidesnudos y, naturalmente,
incapaces de resistir esta muestra cruel del poder de la
naturaleza.” A la altura de Los Pinos, por debajo de
Albuquerqgue, el ejército recabd las carretas para otros fines y
los navajos se vieron obligados a acampar al raso. Cuando
pudo reanudarse el viaje, eran ya varios los ninos
desaparecidos. “En este lugar -comenté un teniente- los
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oficiales que tienen indios a su cargo deben extremar la
vigilancia si quieren evitar que los ninos sean robados y
vendidos.” Este contingente llegd a Bosque Redondo el 11 de
mayo de 1864. “Sali de Fort Canby con 800, se incorporaron
146 en el trayecto a Fort Sumner y el nUmero total fue, pues,
de 946; de éstos, unos 110 perecieron durante la marcha.”

A finales de abril, uno de los jefes que se habian hecho
fuertes, Armijo, aparecio frente a Fort Canby para comunicar
al comandante de la posicion (capitan Asa Carey) que
Manuelito llegaria al cabo de pocos dias. Arribaria con
navajos que habian pasado el invierno muy al norte, junto a
las orillas de Little Colorado y San Juan. La banda de Armijo,
en numero superior a 400, llegd, en efecto, hacia la fecha
predicha, pero Manuelito detuvo a su gente en un lugar
llamado Quelitas, a pocos kildmetros del fuerte, y envid un
mensajero a éste para comunicar al jefe soldado sus deseos
de celebrar conversaciones con él. Durante la reunidn
convocada, Manuelito dijo que su gente deseaba permanecer
cerca del fuerte; plantarian su grano, cuidarian de sus
cultivos e iniciarian de nuevo la cria de ganado, como en
otros tiempos.

—No hay mas lugar para ti —replicd el capitan Carey—;
sbélo Bosque Redondo.

—Pero épor qué hemos de ir alla? —protestd Manuelito—.
Jamas hemos robado o matado, y siempre hemos mantenido
la paz que prometimos al general Canby.

Afadié que su gente temia que se los reuniera en Bosque
Redondo para que los soldados pudieran hacer fuego sobre
ellos en masa, como habia sucedido en Fort Fauntleroy en
1861. Carey le asegurdé que no habia por qué temer v,
finalmente, Manuelito expresd su decisiéon de no rendir a su
gente antes de hablar con Herrero Grande y algunos de los
otros jefes navajos que habian estado ya en Bosque
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Redondo.

Cuando el general Carleton se enterd de que existia una
posibilidad de lograr la rendicidn de Manuelito, ordend de
inmediato que se enviara a cuatro jefes navajos,
cuidadosamente seleccionados (no se encontraba Herrero
Grande entre ellos), para que usaran su influencia para
persuadir al insobornable guerrero. Fue en vano. Una noche
de junio, después de repetidas conversaciones, Manuelito y
su gente desaparecieron de Quelitas y se dirigieron a sus
ocultos refugios del Little Colorado.

En septiembre se conocid la noticia de que el viejo amigo
de Manuelito, Barboncito, habia sido capturado en el cafidon
de Chelly. De los ricos que se habian ocultado, ya soélo
guedaba Manuelito, el cual sabia que tenia tras él a todos los
soldados del territorio.

Hacia el otono empezaron a llegar de nuevo a sus tierras
algunos navajos que habian huido de Bosque Redondo, del
que contaban toda suerte de terribles historias. Era un lugar
maldito, decian; los soldados los zarandeaban continuamente
a punta de bayoneta y, a empellones, los llevaban una y otra
vez a sus encierros de adobe, donde los soldados jefes
procedian a su recuento y registro en pequefos cuadernos.
Les habian prometido mantas y vestidos, y mejores raciones,
promesa que no se cumplid jamas. Todos los alamos vy
mezquites habian sido talados, de manera que la Unica
alternativa posible era recurrir a los tocones si se queria
obtener lena para el fuego. Para protegerse de la lluvia, los
indios debieron cavar hoyos en el suelo, que luego eran
cubiertos con esterillas de hierba entretejida. Vivian como los
perros de las praderas en sus galerias subterraneas. Con
escasas herramientas proporcionadas por los soldados,
habian tratado de romper el arido suelo del Pecos para
plantar grano, pero las inundaciones y las plagas habian
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destruido los cultivos y todo el mundo se encontraba ahora
en régimen de media racion. Apifiados como estaban, las
enfermedades empezaron a hacer mella entre los mas
débiles. Era un lugar maldito, si; y aunque jamas dejaban de
estar vigilados y la huida era muy dificil y peligrosa, eran
muchos los que arriesgaban su vida para conseguir tal
proposito.

Entretanto, el general Carleton habia solicitado al vicario
de Santa Fe que cantara un Te Deum para celebrar el éxito
de la operacién de traslado de los indios navajos a Bosque
Redondo, llevada a cabo por el ejército, a la vez que
describia el lugar a sus superiores de Washington como
“hermosa reserva [...]; no hay razén alguna que les impida
contarse entre los indios mas felices, prosperos y mejor
provistos de los Estados Unidos [...] En cualquier caso [...],
resulta mas barato alimentarlos que combatirlos”.

A ojos del Jefe de Estrellas, los prisioneros no eran mas
que bocas y cuerpos. “Estas 6.000 bocas han de comer y
estos 6.000 cuerpos deben ser cubiertos. Cuando se
considera la riqueza mineral y los magnificos pastos de las
tierras que nos han rendido -valor a todas luces
incalculable—, la escasa racion que debe proporcionarseles
es, en comparacidon, absolutamente insignificante como
precio por su patrimonio natural.”

Y jamas hubo abogado del Destino Manifiesto que
argumentara en pro de esta inicua filosofia de forma mas
hipocrita que él: “El éxodo de estas gentes desde la tierra de
sus padres no solo constituye una vision interesante, sino
conmovedora. Nos han combatido con valentia durante afnos,
han defendido sus montanas y maravillosos canones e
hicieron gala de un heroismo que a muchos enorgulleceria
poder emular; pero, cuando al fin se dieron plena cuenta de
que su destino no podia depararles otra cosa que la
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sumisiéon, como sucediera con sus hermanos por doquier,
tribu por tribu, desde las tierras que primero calienta el sol,
para dar paso al insaciable e incontenible progreso de
nuestra raza, arrojaron sus armas Yy, como bravos
merecedores de nuestra admiracion y respeto, han venido a
nosotros confiando en nuestra magnanimidad y con la idea
de que somos demasiado poderosos y demasiado justos para
corresponder a su esperanza con el abandono y la
mezquindad, pues sustentan el sentimiento de que,
habiéndonos sacrificado su hermoso pais, sus hogares vy
sociedades, asi como las escenas de la vida diaria que su
tradicién ya habia hecho clasicas, no les escatimaremos una
misera pitanza a cambio de lo que tanto ellos como nosotros
sabemos propio de principes”.

Sin embargo, Manuelito no habia depuesto sus armas v,
en verdad, era un jefe demasiado importante para que
Carleton le permitiera seguir a su albedrio. En febrero de
1865, unos mensajeros navajos de Fort Wingate hicieron
llegar a Manuelito un comunicado del Jefe de Estrellas
Carleton, en el cual se conminaba al jefe indio y a su banda a
presentarse en el fuerte antes de la llegada de la primavera,
si no querian verse acosados incansablemente hasta el
exterminio. “"No hago dafio a nadie -respondié Manuelito a
los mensajeros-. No abandonaré mi tierra. Quiero morir
aqui.” Convino, no obstante, en hablar de nuevo con algunos
de los jefes internos en Bosque Redondo.

Hacia finales de febrero, Herrero Grande y cinco jefes
navajos concertaron una entrevista con Manuelito cerca del
puesto comercial de Zuni. El tiempo era frio y la tierra se
arrebujaba debajo de un blanco manto de nieve. Tras
abrazar a sus viejos amigos, Manuelito los condujo a las
colinas, donde se ocultaba su gente. Un centenar escaso,
entre hombres, mujeres y ninos, era todo lo que quedaba de
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la otrora pujante banda de Manuelito. Unos pocos caballos y
unas ovejas trataban de contentarse con la poca hierba a su
alcance. “Esto es todo lo que me queda en el mundo -
exclamoé Manuelito-. Ved qué poco. Somos pobres. Mis hijos
se alimentan de raices de palmilla.” Luego afiadié que sus
caballos no se encontraban en condiciones de emprender
viaje a Bosque Redondo. Herrero Grande replico que él
carecia de autoridad para extender el plazo que les habia
sido concedido para integrarse en la comunidad de la
reserva, y recordd a Manuelito que arriesgaba la vida de los
suyos si no se entregaba. Manuelito vacilaba. Bien, se
entregaria, por las mujeres y los nifios, pero necesitaria unos
tres meses para reunir y disponer en orden su ganado. Por
ultimo, declard concluyentemente que no podia abandonar su
territorio.

—Mi dios y mi madre viven en el oeste, y no los
abandonaré. Es tradicion de mi pueblo que jamas se crucen
los tres rios: Grande, San Juan y Colorado. Tampoco me
seria posible alejarme de las Chuska Mountains. Naci aqui, y
aqui permaneceré. No tengo otra cosa que perder que mi
vida, y ésta pueden venir y tomarla cuando quieran, pero no
me moveré. Jamas he causado dafo alguno a
estadounidenses o mexicanos. Nunca he robado. Si me
matan, sangre inocente caera sobre sus cabezas.

—He hecho por ti cuanto podia y te he dado mi mejor
consejo. Ahora te dejo, como si tu fosa ya hubiera sido
cavada —repuso Herrero Grande.

A los pocos dias, Carleton habia sido informado por
Herrero Grande, en Santa Fe, de la postura desafiante de
Manuelito. Su dura respuesta no se hizo esperar. Las 6rdenes
transmitidas al comandante de Fort Wingate eran
terminantes: “Entiendo que si Manuelito fuera capturado, su
gente, sin duda, claudicaria; trate de realizar los arreglos
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oportunos con los indios del pueblo Zuni, que Manuelito visita
con frecuencia para comerciar. iQue le ayuden a capturarle
[...]! iPor todos los medios! Ponedle grilletes y vigiladle luego
estrechamente. Sera una merced para otros, a su cargo, si
logramos capturarle o matarle en seguida. Mejor lo primero;
pero si trata de huir [...], matadle”.

Pero Manuelito era demasiado listo para caer en la trampa
que le habia tendido Carleton en el poblado Zuni, y logré
esquivar a sus captores durante toda la primavera y el
verano de 1865. Entonces se supo que Barboncito y varios de
sus guerreros habian escapado de Bosque Redondo y se les
creia en el territorio apache de Sierra del Escadello. Ya eran
tantos los navajos que se fugaban, que Carleton mandd
establecer puestos de vigilancia en un radio de 65 kildmetros
alrededor de Fort Sumner. En agosto, finalmente, ordend que
se matara a todo indio hallado fuera de la reserva sin un
pase justificativo.

Como fracasara de nuevo, aquel otofo de 1865, la
cosecha de grano de Bosque Redondo, el ejército dispensd a
los navajos cierta cantidad de viveres, harina y carnes
saladas que habian sido desechados como no aptos para el
consumo de los soldados. La tasa de muertes empezd a
elevarse otra vez y se hicieron mas frecuentes los intentos de
huida.

A pesar de las criticas en contra del general Carleton por
parte de los habitantes de Nuevo México en razdén de las
crueles condiciones reinantes en Bosque Redondo, el militar
no cejé en su empefio de dar caza a los navajos. Por fin, el 1
de septiembre de 1866, el jefe mas buscado -Manuelito-
hizo su entrada en Fort Wingate, acompanado de 23
quebrantados guerreros, para entregarse sin condiciones.
Todos aparecian desnutridos y sus cuerpos, apenas cubiertos
con harapos. Aun llevaban las mufiequeras de cuero que los
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protegian de la sacudida de la cuerda de sus arcos, pero ya
no habia arcos, ni flechas, ni utensilios de guerra que
pudieran utilizar. Uno de los brazos de Manuelito colgaba
inerte a causa de una herida. Poco después llegd Barboncito
con 21 seguidores y se rindi6 por segunda vez. Ya no
guedaban mas jefes guerreros para perseguir.

Irdnicamente, sblo 18 dias después de la rendicién de
Manuelito, el general Carleton fue relevado del mando del
cuerpo de ejército de Nuevo México. La guerra civil, que
habia llevado al Jefe de Estrellas Carleton al poder, habia
terminado hacia mas de un afo, y los habitantes de Nuevo
México ya estaban hartos de él y de sus pomposas maneras.

Cuando Manuelito fue internado en Bosque Redondo, se
encontraba al mando de Ila reserva un nuevo
superintendente: A. B. Norton, quien, después de examinar
el lugar cuidadosamente, declaré que el terreno no era apto
para el cultivo de granos a causa del excesivo contenido
alcalino. “El agua es negra e insalubre, de gusto apenas
soportable y, segln los indios, malsana, pues la cuarta parte
de su gente ha muerto de enfermedad por su causa.” La
reserva, afadidé Norton, le ha costado al gobierno millones de
ddlares. “Cuanto antes se abandone y sean trasladados los
indios a otro lugar, mejor sera para todos. He oido rumores
acerca de especulaciones ilegales [...] ¢{Acaso es posible
esperar que un indio se sienta satisfecho si carece de las
comodidades mas elementales, sin las cuales un blanco no se
avendria a vivir en parte alguna? éCOmo se entiende que se
haya elegido como emplazamiento de la reserva, que ha de
alojar a 8.000 indios, una zona donde el agua disponible es
apenas soportable en su sabor y olor, donde el suelo es
pobre, el ambiente frio y las Unicas raices de mezquite
asequibles se encuentran a mas de 20 kildmetros de
distancia y los indios no tienen mas lefia que ésta [...]? Si
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permanecen en esta reserva, habra de ser por imposicién de
la fuerza y no por gusto. iDejadles ir! O llevadles adonde les
sea posible hallar agua para beber, lena suficiente para no
morirse de frio y suelo que les permita producir un minimo
para comer [...].”

Los dos ahos que siguieron vieron el paso interminable de
funcionarios e investigadores de Washington. Ante el estado
de la reserva, algunos se mostraban sinceramente
conmovidos, otros no pensaban mas que en reducir gastos.

“Permanecimos alli varios afios -recordaba un dia
Manuelito-. Muchos de los nuestros murieron a causa del
clima [...]; los enviados de Washington mantuvieron una
entrevista con nosotros. Los blancos castigaban a quienes
desobedecian sus leyes. Prometimos respetar el tratado [...];
cuatro veces prometimos hacerlo asi. Todos, sin excepcidn,
dijimos ‘si’ al tratado, y él nos dio buenos consejos.” El era el
general Sherman.

Cuando los jefes navajos vieron por primera vez el rostro
del gran guerrero Sherman, su animo no logré desechar sus
temores, pues se parecia mucho al Jefe de Estrellas Carleton:
fiero, hirsuto, de boca cruel [...], pero su mirada era distinta,
eran los ojos de un hombre que habia sufrido y que conocia
el dolor de los demas.

“Le dijimos que tratariamos de retener sus palabras -
recordaba Manuelito-. Nos dijo: ‘Quiero que todos me
miréis’, al tiempo que se erguia imponente ante nosotros.
Afadié que si no teniamos de qué avergonzarnos, podriamos
mirar a las gentes cara a cara. Por ultimo, exclamd: ‘Hijos
mios, os devolveré a vuestros hogares’.”

Antes de partir, los jefes debieron firmar el nuevo tratado
(1 de junio de 1868), que daba comienzo con las palabras:
“A partir de hoy, toda guerra entre las partes firmantes
cesara para siempre”. Barboncito fue el primero en firmar; le
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siguieron Armijo, Delgadito, Manuelito, Herrero Grande vy
siete mas.

“Los dias y las noches se hicieron largos hasta que llegé la
fecha senalada para nuestra partida —contaba Manuelito-. El
dia anterior a la marcha definitiva recorrimos ya un trecho en
direcciéon a nuestros hogares, pues estabamos demasiado
ansiosos. A nuestro regreso a la reserva, los soldados nos
regalaron algunas reses que todos agradecimos. Luego
instamos a los conductores a que arrearan sus bestias [...]
iEra tanta nuestra prisa! Cuando, desde Albuquerque,
pudimos contemplar la cima de la montafa, nos
preguntamos si seria ya la nuestra. Sentiamos deseos de
hablarle a la tierra y algunos de nuestros ancianos
comenzaron a llorar de alegria ante la inminencia del
reencuentro con nuestros hogares.”

Asi fue el regreso de los navajos a sus tierras perdidas.
Cuando se definieron los nuevos limites de la reserva, gran
parte de sus mejores pastos fue a parar a manos de los
colonos blancos. La vida no iba a ser facil y deberian
esforzarse para sobrevivir. Aun asi, los navajos tendrian
ocasion de saber, mas tarde, que habian sido ellos
precisamente los menos desafortunados entre los indios del
oeste. Para los otros, la tragedia apenas acababa de
empezar.

SAGRADA ES MI MANERA DE VIVIR
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Sagrada es mi manera de vivir.
He mirado a los cielos.
Sagrada es mi manera de vivir.
Numerosos, mis caballos.
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III. LA GUERRA DE PEQUENA CORNEJA

1862: El 6 de abril, el general Grant derrota a los confederados en la
batalla de Shiloh. El 6 de mayo muere Henry D. Thoreau a los cuarenta y cinco
afnos. El 20 de mayo, el Congreso aprueba la Homestead Act, que garantiza 64
hectareas a cada colono, al precio de tres ddlares por hectarea. El 2 de julio se
aprueba en el Congreso la Morrill Act para la creacién de oficinas de registro
de tierras. El 10 de julio da comienzo la construccion del Central Pacific
Railroad. El 30 de agosto, el ejército de la Union es derrotado en la segunda
batalla de Bull Run. El 17 de septiembre, los confederados son derrotados en
Antietam. El 22 de septiembre, Lincoln declara libres a todos los esclavos a
partir del 1 de enero de 1863. El 13 de octubre, en Alemania, Bismarck
pronuncia su discurso de “sangre y hierro”. El 13 de diciembre, el ejército
unionista sufre graves pérdidas en Fredericksburg; el pesimismo invade la
nacién; algunas unidades unionistas llegan casi a amotinarse en sus cuarteles
de invierno. El 29 de diciembre, el general Sherman es derrotado en
Chickasaw Bayou. Se publican Los miserables, de Victor Hugo, y Padres e
hijos, de Turguenev.

1863: El 2 de abril, huelga por la escasez de pan en Richmond. Del 2 al 4
de mayo, los confederados obtienen una victoria en Chancellorsville. Del 1 al 3
de julio, los unionistas derrotan a los confederados en Gettysburg. El 4 de
julio, Vicksburg cae en poder del ejército de Grant. El 11 de julio dan comienzo
las levas de hombres para el ejército de la Union. Del 13 al 17 de julio, varios
centenares de vidas se pierden en Nueva York durante los tumultos
provocados por las levas; el pueblo se subleva en muchas otras ciudades. El
15 de julio, el presidente Davis decreta el primer servicio militar obligatorio
para el ejército confederado. El 5 de septiembre, huelgas en Mobile; el valor
del délar confederado desciende a ocho centavos. El 1 de octubre, cinco
bugques de guerra rusos hacen su entrada en el puerto de Nueva York, donde
son calurosamente recibidos. Del 24 al 25 de noviembre, los confederados son
derrotados en Chattanooga. El 8 de diciembre, el presidente Lincoln ofrece la
amnistia a los confederados que se adhieran a la Unidn.
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Los blancos no cesaban en su intento de hacer que los
indios renunciaran a su forma de vida y adoptaran la de
los blancos —cultivar la tierra, trabajar duramente y hacer
como ellos- y los indios no sabian cémo,; ademas, tampoco
querian. [...] Si los indios hubieran tratado de hacer que
los blancos vivieran como ellos mismos, aquéllos se
habrian resistido, como ocurrié en el caso de muchos de
los nuestros.

WAMDITANKA (AGUILA GRANDE) de los sioux santees

al mismo tiempo de la gran guerra civil de los

hombres blancos, los sioux santees estaban
perdiendo su tierra para siempre. Los santees se dividian en
cuatro grandes poblaciones: mdewkantons, wahpetons,
wahpekutes y sissetons. Se trataba de sioux de los bosques
gque, no obstante, mantenian estrechos lazos con sus
hermanos de sangre de las praderas, los yanktons y los
tetons, con quienes compartian un fuerte orgullo tribal. Los
santees eran “el pueblo del confin mas remoto”, los guardias
fronterizos del dominio sioux.

Durante los diez anos que precedieron al estallido de la
guerra civil, mas de 150.000 colonos blancos irrumpieron en
territorio santee dando asi al traste con el flanco izquierdo de
la que fuera la “frontera india permanente”. Como resultado
de dos tratados engafosos, los sioux de los bosques habian
cedido nueve décimas partes de su tierra y se encontraban
amontonados a lo largo de una estrecha franja del territorio
paralelo al rio Minnesota. Agentes del gobierno y mercaderes
se habian echado sobre ellos desde un principio, como

q casi 2.000 kildbmetros al norte del territorio navajo vy
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buitres sobre la carrofia, y les robaron sistematicamente la
mayor parte de las anualidades que se les habia prometido a
cambio de la cesidon de sus tierras.

“Muchos hombres blancos engafaban con frecuencia a los
indios, cuando no los trataban violentamente -decia Aguila
Grande-. Quiza tengan una excusa, pero los indios no lo
creian asi. Cuando veian un indio, muchos de los blancos
parecian decir, con sus maneras: ‘Yo soy mejor que tuU’, y
esto no gustaba a los indios. Cabia excusa para ello, pero los
dakotas (sioux) no creian que hubiera hombres en el mundo
mejores que ellos. Entonces, algunos de los hombres blancos
abusaron de mujeres indias y les infligieron una gran
desgracia. Ciertamente, no habia excusa para esto. Todas
estas cosas hicieron que numerosos indios aborrecieran a los
blancos.”

Durante el verano de 1862, todo parecia andar mal entre
los santees y los hombres blancos. Ya no quedaba apenas
caza en las tierras de la reserva y cuando algunos indios
cruzaron el rio para emprender la busqueda en sus antiguos
cotos, ocupados ahora por colonos blancos, se produjeron
reiteradas escaramuzas. Por segunda vez, las cosechas de
los indios eran pobres, y fueron varios los que debieron
recurrir a los puestos de los agentes para obtener provisiones
a crédito, procedimiento que los santees habian aprendido a
odiar porque en estos casos no les era posible ejercer el
menor control sobre sus cuentas, harto manipuladas ya por
los prestamistas. Cuando llegaban sus anualidades, enviadas
desde Washington, los comerciantes las blogueaban en razén
de la deuda contraida, y se hacian pagar por los delegados
del gobierno cantidades que excedian con mucho a las
verdaderas. Algunos de los santees ya sabian contar, v,
aungue presentaran calculos muchisimo mas bajos, jamas
conseguian que se les prestara atencion.
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Ta-oya-te-duta, Pequefia Corneja (Little Crow), se enfadd
mucho con los comerciantes durante el verano de 1862.
Pequefia Corneja era un jefe mdewkanton, como lo fueron su
padre y su abuelo. A sus sesenta afos de edad vestia
siempre ropas de mangas largas, para cubrir sus antebrazos
y mufecas, deformados a causa de heridas mal curadas,
recibidas en la batalla cuando era joven. Pequena Corneja
habia firmado los dos tratados que habian supuesto la
pérdida de la tierra para su gente y el dinero prometido por
Washington. Habia estado en Washington para ver al gran
padre, el presidente Buchanan; habia cambiado su
taparrabos y mantas por calzones y chaquetas con
botonadura de bronce, se habia unido a la Iglesia episcopal,
construyd una casa y hasta se habia dedicado a |Ia
agricultura. Pero aquel verano de 1862, la desilusion de
Pequefia Corneja se estaba transformando en ira.

En julio, varios millares de santees se habian reunido en la
Agencia Superior, en Yellow Medicine River, para recoger las
anualidades que les habian sido asignadas en los tratados,
para proceder a su intercambio por provisiones. El dinero no
llegd y si, en cambio, rumores acerca de que el Gran Consejo
(el Congreso) de Washington habia gastado todo su oro en la
gran guerra civil, incluso el que debia ser enviado a los
indios. Como su pueblo se moria de hambre, Pequefia
Corneja, acompanado de otros jefes, fue a visitar a su
agente, Thomas Galbraith, a quien preguntaron por qué no
se les podia dar comida de la que rebosaba el almacén del
gobierno. Galbraith contestd que era imposible a menos que
llegara el dinero, y apostd a 100 soldados para que vigilaran
el almacén. El 4 de agosto, 500 santees rodearon a los
soldados mientras otros procedian a extraer sacos de harina.
El jefe de los soldados blancos, Timothy Sheehan, simpatizd
con los santees y, en lugar de abrir fuego contra ellos,
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persuadié a Galbraith de que les entregara carne de cerdo y
harina y que aguardara hasta la llegada del dinero para
cobrar. Después de que Galbraith lo hiciera, los santees se
retiraron pacificamente. Pequefia Corneja no quiso alejarse,
sin embargo, hasta que el agente le hubo prometido que iba
a dar igual trato a los santees de la Agencia Inferior, 50
kildmetros corriente abajo, en Redwood.

Aunque el pueblo de Pequena Corneja estaba cerca de la
Agencia Inferior, Galbraith lo tuvo esperando durante varios
dias hasta que se decidié a convocar un consejo en Redwood,
para el 15 agosto. A primera hora de ese dia, Pequefia
Corneja y varios centenares de hambrientos mdewkantons se
habian reunido ya para la ocasidén, pero desde el principio
estaba claro que ni Galbraith ni los cuatro comerciantes de la
Agencia tenian la menor intencion de dispensarles comida
antes de la llegada de las rentas anuales.

Molesto por esta nueva promesa incumplida, Pequefa
Corneja se levantd para hablar a Galbraith en representacion
de su gente: “"Hemos esperado mucho tiempo. El dinero nos
pertenece, pero no tenemos acceso a él. Carecemos de
viveres y he aqui estos almacenes, rebosantes de comida.
Como agente, te pedimos que hagas lo necesario para que
podamos obtener comida; de lo contrario nos veremos
obligados a tomar las medidas que nos libren del fantasma
del hambre. Los hombres hambrientos deben ayudarse a si
mismos”.

En lugar de responder, Galbraith se volvio hacia los
comerciantes para saber qué postura tomaban. Uno de ellos,
Andrew Myrick, declar6 con desprecio: “Por lo que a mi
respecta, si tienen hambre que coman hierba, o sus propias
heces”.

Durante unos instantes, el circulo de indios permanecié
silencioso. De pronto se elevd un clamor de gritos y voces
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airadas y, como un solo hombre, los santees se levantaron y
abandonaron el consejo.

Las palabras de Andrew Myrick fueron ofensivas, bien es
cierto, pero para Pequena Corneja fue como si le hubieran
aplicado hierros incandescentes sobre unas heridas. Durante
largos afos habia procurado respetar los tratados
concertados con los blancos, seguir sus consejos y llevar a su
pueblo por su propio camino. Ahora, parecia que se habia
esforzado en vano. Sus propios hermanos de raza habian
perdido fe en él y lo culpaban de todas sus desgracias. Hasta
los comerciantes y agentes del gobierno se volvian contra él.
A principios de aquel verano, los mdewkantons de la Agencia
Inferior habian acusado a Pequefia Corneja de traiciéon por
haber firmado los tratados mediante los cuales se vieron
despojados de sus tierras. Eligieron a Granizo Errante
(Traveling Hail) como portavoz en lugar de Pequena Corneja.
Si éste hubiera sido capaz de convencer al agente Galbraith o
a los comerciantes de que proporcionaran nuevas vituallas a
su gente, sin duda se habria ganado de nuevo el respeto de
los suyos, pero no lo consiguio.

En otros tiempos, su prestigio se hubiera renovado al
entablar batalla; ahora, sin embargo, los tratados Ilo
obligaban a mantenerse en paz tanto con los blancos como
con las otras tribus. Pero écOmo era posible, se preguntaba
él, que los blancos, que tanto hablaban de la paz que debia
mantenerse entre ellos y los indios, y entre los indios
mismos, estuviesen empefados en una guerra tan salvaje
con los chaquetas grises, de modo que ya no les quedaba
dinero alguno para pagar una deuda tan minima como la
contraida con los santees por los tratados? Pequefa Corneja
sabia perfectamente que algunos de los miembros joévenes de
su banda discutian sin tapujos la posibilidad de entrar en
guerra con los hombres blancos, para expulsarlos del valle
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del Minnesota. Buena era la ocasion, decian, porque muchos
de los chaquetas azules se encontraban lejos, en lucha contra
los chaquetas grises. Pequena Corneja consideraba vana
tanta arenga, habia visitado el este y conocia muy bien el
poder de los estadounidenses. Podian extenderse por todos
los lugares en un abrir y cerrar de ojos y destruir a sus
enemigos con sus atronadores cafones. No cabia pensar
siquiera en una guerra contra el blanco.

El domingo 17 de agosto, Pequefia Corneja acudid a la
iglesia episcopal de la Agencia Inferior y escuchd el sermoén
del reverendo Samuel Hinman. Terminado el servicio
religioso, se despidid de los presentes y emprendid el regreso
a su casa, rio arriba, a unos cuatro kildbmetros de la Agencia
Inferior.

Durante la noche, el ruido de numerosas voces y la
alborotadora llegada de muchos santees que irrumpieron sin
contemplaciones en su alcoba despertaron a Pequena
Corneja. Reconocié la voz de Shakopee. Algo muy
importante, muy malo, habia ocurrido. Shakopee, Mankato,
Botella de Medicina (Medicine Bottle) y Aguila Grande (Big
Eagle) se encontraban alli; y dijeron que pronto vendria
Wabasha para iniciar consejo.

Cuatro joévenes de la banda de Shakopee, incapaces de
soportar por mas tiempo el hambre que los atenazaba,
habian cruzado el rio aquella misma tarde soleada para cazar
en los bosques vecinos. Algo terrible habia sucedido y Aguila
Grande se apresurd a notificarlo: “Llegaron hasta la valla de
uno de los colonos y dieron con un gallinero donde habia
algunos huevos. Uno de ellos los tomd, aun cuando otro
decia:

"—No lo hagas, porque pertenecen al hombre blanco y
podemos tener problemas.

"El primero estaba furioso y el hambre no le dejaba

68



razonar.

"—Eres un cobarde. Temes al hombre blanco. Ni siquiera
te atreves a tomar un huevo de sus gallinas, aunque te estés
muriendo de hambre. Si, eres un cobarde y asi se lo diré a
todo el mundo —replicé estrellando los huevos contra el
suelo.

"—iNo soy un cobarde! —exclamo6—. No temo al hombre
blanco, y para demostrartelo entraré en la casa y le pegaré
un tiro. éEres lo bastante valiente como para venir conmigo?

"—Si —respondio—, iré contigo, iy veremos quién es el
mas bravo de los dos!

"—Iremos con vosotros —ahadieron los otros dos indios
que los acompanaban— y demostraremos también nuestra
bravura.

"Asi, se dirigieron todos hacia la casa del hombre blanco,
quien, alarmado ante su presencia, logré huir a la de un
vecino, en la que se encontraban otros hombres y algunas
mujeres. Los indios lo siguieron y mataron a tres hombres y
a dos mujeres. Luego engancharon un tiro, perteneciente a
otro de los colonos, y se dirigieron al campamento de
Shakopee [...], donde comunicaron lo sucedido”.

Al conocer la noticia del asesinato de los cinco blancos,
Pequefia Corneja increpd iracundo a los cuatro jovenes y
pregunté sarcasticamente a Shakopee y a los demas por qué
habian acudido a él en busca de consejo, cuando habian
elegido ya a Granizo Errante como portavoz. Los lideres alli
presentes respondieron un tanto confusos que él, Pequefia
Corneja, seguia siendo su jefe guerrero. La vida de los
santees jamas estaria a salvo después de aquellos crimenes,
dijeron. El hombre blanco solia castigar a todos los indios por
los actos de uno o varios. Seria mejor asestar el primer golpe
en vez de esperar a que llegaran los soldados con su
represalia. Si, mejor seria atacar a los blancos ahora que los
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ocupaban sus luchas internas alla lejos, en el sur.

Pequefia Corneja rechazd estos argumentos. Los blancos
eran demasiado poderosos, dijo, aunque admitié que,
ciertamente, los colonos clamarian venganza cruel por la
muerte de las mujeres. El hijo de Pequefia Corneja, alli
presente, contd mas tarde que en aquellos momentos el
rostro de su padre aparecia macilento y bafiado en gruesas
gotas de sudor frio.

De pronto, uno de los joévenes guerreros gritd: “iTa-oya-
te-duta (Pequena Corneja) es un cobarde!”.

“Cobarde” fue la palabra que inici6 la matanza, el reto que
movid a aquel joven indio, temeroso de tomar los huevos del
corral del blanco, a pesar de que lo consumia el hambre.
“Cobarde” no era palabra que un jefe sioux pudiera tomar a
la ligera, aunque ya se sintiera proximo a los sentimientos de
los blancos.

Pequefia Corneja replicé (como recordaba mas tarde su
hijo): “Ta-oya-te-duta no es un cobarde, icomo tampoco un
tonto! éQuién lo ha visto jamas huir ante sus enemigos?
¢éCuando ha abandonado a sus bravos en el sendero de la
guerra para regresar a su tipi? iSi se alejo de vuestros
enemigos fue para seguir vuestras huellas con el rostro
dirigido a los ojibways y cubrir vuestras espaldas como hace
la osa con sus oseznos! ¢Acaso le faltan a él cabelleras?
iMirad sus plumas de guerra! iContemplad el cuero cabelludo
de vuestros enemigos y ved como adorna las varas de su
tienda! ¢Os atrevéis a llamarle cobarde? Ta-oya-te-duta no
es un cobarde, ini un tonto! iAh!, mis bravos, sois como
nifos pequenos y no sabéis lo que estdis haciendo.

"Os habéis atiborrado del aguardiente del hombre blanco y
sois como los perros que corren sin freno en luna llena y dan
dentelladas a su propia sombra. No somos mas que
pequeinos rebafios de bufalos dispersos, lejos quedan los
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tiempos de las grandes manadas que cubrian las praderas.
iVed!, los hombres blancos son como las langostas cuando
cierran densas por millones de manera que todo el cielo
parece cargado de nubarrones. Podéis dar muerte a uno,
dos, diez; si, a tantos quizd como hojas se encuentran en el
bosque [...] Y sus hermanos no los echaran en falta. Matad a
uno, dos, diez, y diez veces diez acudiran a vengarse. Contad
vuestros dedos sin interrupcién y apareceran blancos con
armas en sus manos mas deprisa de lo que seadis capaces de
contar.

"Cierto, pelean entre si, alld lejos. éOis el tronar de sus
cafones? No, os llevaria dos lunas llegar a sus campos de
batalla y todo vuestro camino discurriria entre soldados
blancos, en nimero igual al de los alerces que oscurecen los
pantanos de los ojibways. Es verdad, pelean entre si; pero si
descargais vuestro ataque contra ellos, se volveran unanimes
contra vosotros y os devoraran con vuestras mujeres y nifos,
como hacen las langostas en su tiempo, al dejar el bosque
sin hojas en un dia.

"Estdis locos. No podéis ver el rostro de vuestro jefe,
vuestros ojos estan llenos de humo. No podéis oir su voz,
bullen en vuestros oidos turbulentas aguas. Mis bravos, sois
como nifos pequefos, [...] sois unos necios. Moriréis como
los conejos cuando caen sobre ellos los lobos hambrientos en
la fria luna de enero.

"Ta-oya-te-duta no es un cobarde: morira con vosotros”.

Aguila Grande alzé entonces su voz en pro de la paz, pero
fue acallado. Diez anos de abusos por parte del blanco, los
tratados rotos, la pérdida de los terrenos de caza, las
promesas incumplidas, las rentas anuales debidas y el
hambre, cuando los almacenes de los blancos rebosaban de
viveres, junto con las insultantes palabras de Andrew Myrick,
hicieron que las muertes de los colonos blancos pasaran a un
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segundo plano.

Pequefia Corneja envid mensajes a los wahpetons vy
sissetons, rio arriba, para que se le unieran en la campafa
que estaba a punto de emprender. Las mujeres comenzaron
a encargarse de la preparacion de balas; los guerreros se
afanaban en la limpieza y puesta a punto de sus armas.

“Pequenia Corneja dio 6rdenes para que se atacara la
Agencia por la manana y que se matara a todos los
comerciantes -contd mas tarde Aguila Grande-. Al
amanecer, cuando nuestra fuerza cayo sobre su objetivo, yo
me encontraba entre los demas. Sin embargo, no llevé a mi
banda ni participé en la matanza. Sélo deseaba salvar la vida
de dos amigos. Creo que otros acudieron alli por la misma
razdn, pues eran muy pocos los indios que no tuvieran algun
amigo a quien no deseaban ver muerto; claro que nadie se
ocupaba de los amigos que no fueran los propios. A mi
llegada, se habia consumado ya casi toda la matanza.
Pequefia Corneja se encontraba alli dirigiendo la operacion
[...] Andrew Myrick, un comerciante casado con una india, se
habia negado a fiar, unos dias antes, a un grupo de indios
que habia ido a su almacén en busca de provisiones. Habia
dicho: 'ild y comed hierba!’ Ahora, su cadaver yacia en tierra
con la boca llena de hierba, objeto de los improperios e
invectivas de los indios, quienes a su vista gritaban: ‘Myrick
si estda comiendo hierba’ [...]".

Los santees mataron a 20 hombres, capturaron a diez
mujeres y varios niflos, saquearon los almacenes vy
prendieron fuego a las dependencias. Los 47 blancos
restantes (muchos de los cuales fueron ayudados en su huida
por amigos indios) escaparon a través del rio, en direccién a
Fort Ridgely, situado a unos 25 kildmetros rio abajo.

En su huida hacia el fuerte, los colonos tropezaron con
una compafia de 45 soldados que acudia en socorro de la
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Agencia. El reverendo Hinman, quien el dia anterior habia
predicado el ultimo sermdn que oiria Pequena Corneja,
aconsejé a los soldados que regresaran por donde habian
venido. El jefe de éstos, John Marsh, hizo caso omiso de la
advertencia recibida y cayé poco después en una emboscada.
So6lo 24 de sus hombres lograron sobrevivir y volver al
fuerte.

Animado por su éxito, Pequefia Corneja decidid atacar la
misma casa de los soldados, Fort Ridgely. Wabasha y su
banda se le habian unido, la fuerza de Mankato se habia
incrementado considerablemente y se tenian noticias de que
mas indios habian emprendido el camino desde la Agencia
Superior para dar la batalla al blanco. Aguila Grande no podia
mantener una posicidn neutral ahora que su pueblo se habia
levantado en armas.

Aqguella misma noche, los jefes y varios centenares de sus
seguidores descendieron por el valle del Minnesota para
congregarse, en la manhana del 19 de agosto, en la pradera
que quedaba al oeste del fuerte. “Los jovenes estaban
ansiosos de atacar -contaba Manta Relampago (Lightning
Blanket), uno de los participantes—, todos nos adornamos
con las pinturas de guerra y vestimos nuestras frazadas, que
envolvian algo de comida y las municiones; nuestras piernas
se protegian con gruesas polainas.”

Pero cuando los jévenes bisofios vieron la maciza mole de
la casa de los soldados, sobre cuyas empalizadas se
recortaba la figura, repetida una y otra vez, de los chaquetas
azules vigilantes, su entusiasmo mengué de forma
considerable. En el trayecto desde la Agencia Inferior habian
hablado de lo facil que seria saquear el pequeno poblado de
New Ulm, junto al Cottonwood. La calle que discurria paralela
al rio estaba llena de almacenes y, ademas, alli no habia
soldados. éPor qué no dar la batalla en New Ulm? Pequefia
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Corneja repuso que los santees estaban en guerra y que para
salir de ella victoriosos, tenian que derrotar a los soldados de
las chaquetas azules. Si lograban expulsarlos del valle,
huirian tras ellos los colonos blancos como almas en pena.
Los santees no ganarian nada si daban muerte a los pocos
habitantes de New Ulm.

Con todo y pese a las protestas y amenazas de Pequena
Corneja, los jévenes empezaron a desperdigarse en direccion
al rio. El jefe consulté a los demas jefes y, finalmente, se
decidié que el asalto al fuerte se pospondria una jornada.

Por la noche regresaron los jovenes de New Ulm. Habian
asustado a la poblacion, dijeron, pero el pueblo estaba
demasiado bien defendido. Ademas, la gran tormenta de
aquella tarde habia hecho aln mas dificiles las cosas. Aguila
Grande, colérico, los llamé “indios merodeadores” sin jefe
que los guiara y obtuvo de ellos la promesa de que
permanecerian en el campamento, pues se dispondrian a
atacar Fort Ridgely tan pronto amaneciera.

“Y asi fue -contaba Manta Relampago pasado cierto
tiempo—-, cruzamos el rio en el transbordador de la Agencia,
seguimos la carretera hasta la cima de la colina que se alza
por debajo de Faribault’s Creek y nos detuvimos alli para
tomarnos un pequefio respiro. Poco después, Pequefa
Corneja expuso sus planes para el ataque contra el fuerte
[...].

"Alcanzado éste, la sefal -tres descargas de fusil- tenia
que ser dada por los hombres de Botella de Medicina, que
tratarian de atraer sobre ellos la atencidon y el fuego de los
defensores, mientras la fuerza concentrada al este del
objetivo (Aguila Grande) y la que al oeste y al sur de aquél
componian Pequefia Corneja y Shakopee con sus bandas
respectivas, procurarian aproximarse lo suficiente para
descargar el golpe y el asalto finales.

74



"Alcanzamos Three Mile Creek antes del mediodia vy
cocinamos algo para comer. Luego, nos separamos; yo me
dirigi hacia el norte con mis hombres de a pie y, después de
dejar a Pequefia Corneja, ya no prestamos mas atencion a
los jefes: cada uno de nosotros procedid como le vino en
gana. Ambos grupos llegaron al fuerte al mismo tiempo,
mientras veiamos como Pequefia Corneja marchaba hacia el
oeste en su caballo negro. La senal, tres descargas de fusil,
fue dada desde nuestro lado por los hombres de Botella de
Medicina. Después, los hombres del este, sur y oeste
tardaron mucho en acudir. Entretanto, nosotros, sin dejar de
disparar, nos acercamos a unas dependencias préximas al
gran edificio de piedra. El hombre que cuidaba del cafidén, a
quien todos nosotros conociamos, enfild6 el arma para
detenernos. Si los hombres de Pequena Corneja hubieran
abierto fuego inmediatamente después de dada la sefal, los
soldados que nos hostigaban habrian muerto sin duda. Tal
como fueron las cosas, dos de nuestros hombres perdieron la
vida en el acto y tres mas fueron heridos y murieron mas
tarde. Retrocedimos en direccidn al arroyo, no sabiamos si
los demas harian otro tanto o cargarian contra el fuerte. Lo
hicieron, y el gran cafién se encargd de repelerlos. De haber
sabido que los nuestros llegarian a acercarse tanto,
habriamos tirado contra los soldados, que ahora eran blanco
facil entre los edificios. No luchamos como hacen los blancos,
dirigidos por un oficial, disparabamos sin ton ni son. Se
descarté el plan de asaltar los edificios y nos limitamos a
disparar a las ventanas, en particular las del gran edificio de
piedra que, como sabiamos, albergaba a un gran numero de
blancos.

"No podiamos verlos, razén por la cual nunca llegamos a
saber si nuestros disparos eran efectivos. Durante el tiroteo,
intentamos prender fuego al lugar con flechas incendiarias,
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pero fue en vano, los edificios de piedra no ardian. Entonces
nos vimos obligados a buscar mas pdlvora y municion, que
empezaban a escasear. El sol se habia elevado mucho, unas
dos horas ya en su camino, cuando rodeamos el fuerte por el
oeste y decidimos regresar al poblado de Pequena Corneja vy
dejar la lucha para el dia siguiente [...].

"Unos 400 indios tomaron parte en este ataque; las
mujeres permanecieron en el poblado y la preparacion de los
alimentos de los guerreros en campafna estuvo, pues, a cargo
de joévenes de diez a quince afios de edad, demasiado
jovenes para la lucha.”

Ni Pequefia Corneja ni Aguila Grande se sentian muy
animados aquella noche, después de haber fracasado en sus
intentos de tomar el fuerte; el segundo, ademas, se oponia a
seguir con el ataque. Los santees no disponian de suficientes
guerreros para acallar los grandes canones de los soldados,
dijo. Por su parte, Pequeifa Corneja concluyé que decidiria
mas tarde qué hacer; entretanto, todos los presentes debian
ponerse a fabricar tantas balas como les fuera posible, pues
la pbélvora que les quedaba de las existencias robadas en los
almacenes aun era mucha.

Avanzada ya la noche, la situacion cambi6. 400 guerreros
wahpetons y sissetons hicieron su llegada desde la Agencia
Superior, dispuestos a unirse a los mdewkantons en su lucha
contra el blanco. Pequefia Corneja estaba euférico. Los sioux
santees se habian reunido otra vez y, ciertamente, 800
hombres debian ser suficientes para tomar Fort Ridgely. Tras
convocar un consejo, se impartieron 6rdenes concretas para
la batalla del dia siguiente. Esta vez no podian fracasar.

“Todo comenzo con las primeras horas del 22 de agosto -
recordaba Manta Reldmpago-, pero la hierba estaba
demasiado humeda por el rocio, mas que el dia del primer
ataque, y llegamos al fuerte a mediodia [...]. No nos
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detuvimos a comer esta vez, sino que cada uno de nosotros
llevaba algo en su zurréon para comer durante la lucha.”

Segun el relato de Aguila Grande, la segunda batalla de
Fort Ridgely constituyé un evento de mayor envergadura.
“Estabamos decididos a tomar el fuerte porque sabiamos que
conquistarlo era de vital importancia para nosotros. Con €l en
nuestro poder seriamos los duefios de todo el valle del
Minnesota.”

En esta ocasidn, en lugar de cargar abiertamente contra la
posicidon, los santees se camuflaron poniendo flores y hierba
de la pradera en las cintas del pelo y se arrastraron
sigilosamente por el barranco y los arbustos hasta tener a los
defensores a tiro. Una lluvia de flechas incendiarias prendid
fuego a los tejados, mientras los guerreros se dirigian hacia
los establos. “Durante la Ilucha -relataba mas tarde
Wakonkdayamanne-, llegué con los mios a los establos por
el sur y traté de hacerme con un caballo. Cuando, al fin,
tiraba de él hacia el exterior, estalld6 un obus que dio con
ambos en tierra. Al levantarme de nuevo, el caballo habia
huido y fue tal mi furia que hice fuego sobre una mula que se
me cruzd despavorida.” Varios minutos durd la lucha cuerpo
a cuerpo junto a los establos, pero una vez mas debieron
retirarse los santees ante las descargas de la artilleria.

Pequefia Corneja estaba herido; su estado no revestia
gravedad, pero estaba debilitado por la pérdida de sangre.
Cuando se retir6 del campo, para recuperar sus energias,
Mankato dirigido el siguiente asalto. Dobles descargas de
cartuchos de metralla segaron sucesivas oleadas y el ataque
se deshizo.

“De no haber sido por el cafdn, habriamos tomado el
fuerte —-sentenciaba Aguila Grande-. Los soldados luchaban
con tal bravura que su numero nos pareci® mucho mas
elevado de lo previsto.” (Unos 150 soldados y 25 civiles
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armados defendian Fort Ridgely el 22 de agosto.) La banda
de Aguila Grande fue la que sufrié el mayor nimero de bajas
aquel dia.

Poco antes de anochecer, los jefes santees determinaron
la suspensidn del ataque. “El sol ya estaba a punto de
ponerse —-contaba Manta Relampago-, y al ver cdmo eran
rechazados nuestros hombres por el sur y por el oeste, a la
vez que Pequefia Corneja y los suyos retrocedian por el
noroeste, decidimos unirnos a ellos para ver qué se podia
hacer aun [...]. Todos creiamos que acudiriamos al poblado
de Pequena Corneja en busca de refuerzos [...], pero no
habia ya mas qguerreros, dijo aquél, y provocd con sus
palabras una gran discusidon. Algunos querian retomar el
ataque al fuerte el dia siguiente y seguir luego contra New
Ulm; otros decian que era mejor caer sobre los colonos
primero y cargar contra el fuerte a continuacion. Temiamos
que los soldados llegaran a New Ulm antes que nosotros.”

La fuerza a la que hacia referencia Manta Reldmpago
consistia en los 1.400 hombres del 6° Regimiento,
Minnesota, que al mando del coronel Henry H. Sibley —bien
conocido por los indios de sus tiempos de mercader- se
acercaban a marchas forzadas desde Saint Paul. De los
475.000 ddlares prometidos a los santees por sus tierras en
virtud del primer tratado, Mercader Largo (Long Trader)
Sibley habia reclamado 145.000 dodlares para su American
Fur Company (Compafiia Americana de Pieles), como
supuesta deuda de los indios para con él. Los santees creian,
por el contrario, que la compafiia de pieles les habia
escatimado una cuantiosa cantidad de dinero, pero su
agente, Alexander Ramsey, habia aceptado como buena la
reclamacion de Sibley, asi como la de otros comerciantes que
siguieron el ejemplo de éste, y los indios vieron sus rentas
reducidas practicamente a nada. (Ramsey era entonces
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gobernador de Minnesota y a él se debia el nombramiento de
Mercader Largo como jefe del 6° Regimiento de Minnesota.)

A media mafana del 23 de agosto, los santees atacaron la
poblacion de New Ulm. Formando un arco sobre la pradera,
fueron aproximandose al asentamiento blanco. Pero los
habitantes de New Ulm ya estaban listos para la lucha. Tras
el fracasado intento de los jovenes bravos, el 19 de agosto,
los colonos habian levantado barricadas, conseguido mas
armas y recurrido a milicias de otros lugares valle abajo.
Cuando los santees llegaron a wuna distancia de 2,5
kilbmetros de la primera linea de defensores, sus fuerzas se
abrieron en abanico, a la vez que lanzaban alaridos vy
amenazas para amedrentar a los blancos. El plan de
Mankato, que dirigia la fuerza aquel dia (pues Pequefa
Corneja yacia herido en su poblado), consistia en rodear y
aislar por completo la posicion enemiga.

El fuego era graneado por ambas partes y, merced a las
posiciones defensivas tomadas por los blancos en algunos
edificios dotados de troneras, se pudo repeler la primera
oleada de atacantes. Poco después del mediodia, los santees
prendieron fuego a varias dependencias dispersas de New
Ulm, en un intento de acercarse al amparo de la cortina de
humo. Sesenta guerreros, a pie y a caballo, cargaron contra
una barricada, pero fueron repelidos por una descarga
cerrada. La batalla era durisima y no habia calle, granero ni
corral donde no corriera la sangre. Al caer la noche, los
santees abandonaron el campo sin haber obtenido la victoria,
pero dejaron tras su paso las ruinas humeantes de 190
edificios y los cadaveres de mas de 100 defensores de New
Ulm.

Tres dias mas tarde, hizo su llegada a Fort Ridgely la
columna de vanguardia del regimiento de Mercader Largo
Sibley, y los santees huyeron valle arriba. Llevaban consigo
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mas de 200 prisioneros, en su mayoria mujeres y nifos, asi
como un numero considerable de mestizos simpatizantes de
los blancos. Después de establecer un poblado temporal a
unos 65 kildmetros al norte de la Agencia Superior, Pequefa
Corneja inicid negociaciones con otros jefes sioux, para
conseguir su apoyo contra los blancos. No tuvo mucho éxito.
Una de las razones del poco entusiasmo con que fue acogido
era el haber fracasado en su intento de expulsar a los
soldados de Fort Ridgely. Otra, el salvaje e indiscriminado
asesinato de colonos blancos al norte del rio Minnesota
perpetrado por bandas errantes de indisciplinados jévenes
indios mientras Pequena Corneja asediaba la plaza militar.
Varios centenares de colonos habian sido atrapados en sus
barracas sin previo aviso. La mayoria de ellos habian sido
brutalmente asesinados. Otros lograron huir, e incluso se
refugiaron en los poblados de las bandas sioux que Pequefia
Corneja trataba de ganar para su causa.

Aunque éste no ocultaba su desprecio por quienes daban
muerte a colonos indefensos, sabia perfectamente que la
decision tomada de llevar la guerra a los blancos tenia, por
fuerza, que desatar todo tipo de acciones punitivas. Pero era
demasiado tarde para volverse atras. La lucha contra los
soldados seqguiria mientras le quedasen guerreros.

El 1 de septiembre decidié explorar el curso descendente
del rio para estimar la fuerza del ejército mandado por
Mercader Largo Sibley. Los santees se dividieron en dos
grupos; Pequefia Corneja llevaria a 110 hombres a lo largo
de la ribera norte del Minnesota, y Aguila Grande y Mankato
irian por el sur al mando de una fuerza mayor.

Pequefia Corneja queria evitar a toda costa un
enfrentamiento con Sibley y tratar, en cambio, de rodear sus
lineas y capturar el tren de avituallamiento del ejército. Para
ello, sus hombres describieron en su marcha un amplio arco
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por el norte, que los llevd a las inmediaciones de varios
asentamientos de colonos que habian resistido los ataques de
los merodeadores durante las dos semanas anteriores. La
tentacion de caer sobre alguno de los asentamientos
menores, y en consecuencia menos protegidos, fue motivo
de disensiones entre los indios. El segundo dia de
reconocimiento, uno de los subjefes solicitd que se convocara
un consejo para proponer el saqueo que se presentaba facil.
Pequena Corneja se opuso a la idea. Sus enemigos eran,
insistid, los soldados, y contra ellos habia que luchar. Al final
del consejo, 75 guerreros se unieron al subjefe que abogaba
por el saqueo. Sélo 35 permanecieron leales a Pequefia
Corneja.

A la mahana siguiente, la reducida partida de Pequena
Corneja tropezd inesperadamente con una compafia de 75
soldados. El ruido de la batalla atrajo a los santees disidentes
en ayuda de Pequena Corneja. La lucha fue cuerpo a cuerpo
y los soldados hicieron uso de sus bayonetas; sin embargo,
los santees lograron matar a cinco de ellos y herir a otros 15
antes de que los demas huyeran como alma que lleva el
diablo en direccién a Hutchinson.

Durante los dos dias siguientes, los santees efectuaron
varios reconocimientos en los alrededores de Hutchinson y
Forest City, pero los soldados permanecieron a resguardo. El
5 de septiembre, unos emisarios dieron la noticia de que se
estaba librando una batalla a pocos kildmetros al oeste.
Aguila Grande y Mankato habian logrado encerrar a los
soldados de Mercader Largo en Birch Coulee.

La noche anterior a la batalla de Birch Coulee los hombres
de los dos jefes indios habian rodeado con sigilo el
campamento de los soldados, de este modo les cerraron
todas las salidas. “Al amanecer empezd la batalla —-conté
Aguila Grande-. Y no cesé en todo el dia y la noche
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siguientes. Ambas partes lucharon con valor. Los blancos
perdieron muchos hombres a causa de su forma de luchar
[...], los indios, pocos [...]. Mediada la tarde, nuestros
hombres se mostraban descontentos con el curso de la
batalla, de desenlace tan lento debido a la tenacidad del
blanco. Pronto se corrid la voz de carga total a lo largo de la
primera linea. El bravo Mankato la pedia desde primera hora
[...].

"Cuando ya nos disponiamos para el ataque, llegaron
noticias de la proximidad de una compahia de caballeria, que
se acercaba por el este a toda prisa al fuerte. Nuestro plan se
suspendi®¢ de momento en un clima de gran ansiedad.
Mankato tomd algunos hombres y salid al encuentro de los
qgue llegaban [...] Sus hombres, repartidos estratégicamente
por el terreno, empezaron a hacer ruido en la canada. Al fin,
los blancos se detuvieron vy, tras retroceder a terreno mas
favorable, empezaron a cavar trincheras. Mankato seguia
acosandolos y, después de apostar una treintena de sus
hombres a modo de retén, regresé a la barranca de la lucha
previa. Los indios se reian por el modo como habian
enganado a los blancos y al mismo tiempo se felicitaban,
aliviados de que éstos no hubieran decidido avanzar,
arrollandolos a buen seguro [...]

"Al dia siguiente hizo su llegada el general Sibley al frente
de numerosas tropas. Abandonamos el campo, pero con gran
lentitud. Algunos de nuestros hombres dijeron que se habian
gquedado hasta que Sibley se levanté y que abrieron fuego
contra algunos de sus hombres mientras éstos saludaban a
otros hombres del campo. Los que nos encontrabamos en la
pradera seguimos hacia el oeste y, una vez en el valle, nos
encaminamos hacia el sur [...]. No fuimos perseguidos. Los
blancos dispararon sus cafones varias veces, cuando nos
replegdbamos, pero tanto les habria valido tocar a rebato con
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los tambores; mucho ruido y pocas nueces. Cruzamos el rio
en direcciéon a nuestros campamentos del viejo poblado, y
seguimos el curso ascendente del Yellow Medicine hasta la
desembocadura del Chippewa, donde Pequena Corneja se
nos unié [...]. Por fin supimos que Sibley habia decidido salir
en nuestra busca. Prendida de un madero hendido, habia
dejado una misiva para Pequena Corneja, en el campo de
batalla de Birch Coulee, y algunos de nuestros hombres se
hicieron con ella y la trajeron [...].”

El mensaje dejado por Mercader Largo era breve vy
laconico:

Si Pequefia Corneja tiene alguna propuesta que hacer, que lo haga por
medio de un mestizo, al que se protegera dentro y fuera de nuestro campo.

H. H. Sibley, Col. Com’d Mil. Ex'n (H. H. Sibley, coronel comandante de la
expedicién militar)
Naturalmente, Pequena Corneja no confiaba en absoluto
en este hombre, lo bastante astuto como para embolsarse tal
cantidad de dinero del estipulado para los santees en virtud
de los tratados. Sin embargo, decidid enviar una respuesta.
Al fin y al cabo, pensd que quizd Mercader Largo, que habia
estado todo el tiempo en White Rock (Saint Paul), no sabia
por qué los santees estaban en guerra. Ademas, Pequefa
Corneja queria que el gobernador Ramsey conociera las
razones que la animaban. Muchos de los santees que
permanecian neutrales estaban atemorizados por lo que
Ramsey habia declarado ante los habitantes de Minnesota:
“Los indios sioux deben ser exterminados o expulsados para
siempre fuera de los confines de este estado”.
El mensaje de Pequena Corneja, de fecha 7 de
septiembre, decia lo siguiente:
Por qué razén hemos comenzado esta guerra, voy a decirselo. Es a causa

del mayor Galbraith. Hicimos un trato con el gobierno, y hemos de suplicar por
nuestras provisiones, que no recibimos sino cuando nuestros ninos se mueren
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de hambre. Son los comerciantes quienes lo empezaron todo. A. J. Myrick dijo
a los indios que comieran hierba o excrementos. Luego, Forbes insulté a los
indios de la Agencia Inferior al decir que no eran hombres. Y Roberts se alid

con sus amigos para robarnos nuestro dinero de las anualidades.[!] Si jovenes
bravos han acosado a los hombres blancos, asi he hecho yo también. Asi que
quiero que se ponga todo esto en conocimiento del gobernador Ramsey. En mi
poder se encuentran muchos prisioneros, mujeres y nifios [...]. Quiero que se
le dé una respuesta al portador.

El coronel Sibley replico:

Pequefia Corneja: has dado muerte a muchos de los nuestros sin razon.
Devuélveme a los prisioneros bajo ensefia de paz y hablaré contigo como un
hombre.

Pequefia Corneja no tenia la menor intenciéon de devolver
a sus rehenes antes de que Mercader Largo informara de si
pensaba llevar a cabo lo que el gobernador Ramsey habia
ordenado acerca de la exterminacion o exilio de los santees.
Los prisioneros le servirian para negociar. Los consejos gque
siguieron entre las diversas facciones se caracterizaron, sin
embargo, por el desacuerdo respecto del curso que se debia
tomar antes de que las tropas de Sibley alcanzaran el Yellow
Medicine. Paul Mazakootemane, de los sissetons de |la
Agencia Superior, condenaba a Pequena Corneja por haber
iniciado la guerra. “Dame todos estos cautivos blancos -
dijo—, los llevaré de nuevo con los suyos [...] Deja de luchar.
Nadie que combate a los blancos hace jamas fortuna, ni
permanece mas de dos dias en el mismo lugar, sino que es
continua su huida del horror y del hambre.”

Wabasha, que habia tomado parte en las batallas de Fort
Ridgely y New Ulm, hablaba también en favor de una
apertura hacia los blancos mediante la liberacién de los
prisioneros, pero su yerno Rda-in-yan-ka, como portavoz de
Pequefia Corneja y de la mayoria de los guerreros, replico:
“Yo estoy por la continuacién de la guerra y me opongo a la
liberacion de los prisioneros. No tengo la menor confianza en
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que los blancos respeten el acuerdo que podamos concertar
con ellos si devolvemos a su gente. Cada vez que hemos
firmado tratados, sus agentes y comerciantes han hecho caso
omiso de lo estipulado. Algunos de los nuestros han sido
fusilados, otros, ahorcados; unos fueron abandonados sobre
los hielos flotantes hasta morir ahogados; muchos han
muerto de hambre en las mazmorras. No era nuestra
intencion matar a los blancos, hasta que regresaron de Acton
los cuatro hombres con la noticia de lo sucedido. Entonces
nuestros jovenes se pusieron nerviosos y empezd la
matanza. Los mas viejos lo habrian impedido de haber
podido, pero a raiz de los tratados habian perdido toda
autoridad. Podemos lamentar lo ocurrido, pero las cosas han
ido demasiado lejos para que tengan remedio. Hemos de
morir. Asi que llevémonos por delante a tantos blancos como
podamos, y que los prisioneros mueran con nosotros”.

El 12 de septiembre, Pequefia Corneja concedié a
Mercader Largo la ultima oportunidad de acabar con la guerra
sin mas derramamiento de sangre. En el mensaje que le hizo
llegar aseguraba a Sibley que los prisioneros eran tratados
con consideracién. “Quiero saber de ti, como amigo -
afadid—, qué camino proporcionara la paz a mi pueblo.”

A espaldas de Pequenia Corneja, Wabasha envié aquel
mismo dia un mensaje secreto a Sibley, en el cual acusaba a
Pequena Corneja de haber iniciado la guerra y aseguraba que
él (Wabasha) era amigo de “la buena gente blanca”. No
mencionaba su participacion en los sangrientos sucesos de
Fort Ridgely y New Ulm, acaecidos tan sélo unas semanas
antes. “"Se me ha amenazado con la muerte ante el menor
movimiento de ayuda a los blancos —-declaraba Wabasha-,
pero si tienes a bien sefialar algun lugar donde podamos
encontrarnos, acudiré con unos pocos bravos que me son
fieles y con los prisioneros que podamos liberar, y luego nos
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dirigiremos con nuestras familias a donde tu quieras.”

Sibley respondid inmediatamente a ambos mensajes.
Colmaba de improperios a Pequena Corneja y le indicaba que
Su renuncia a la entrega de los prisioneros no era la mejor
forma de poner fin a las hostilidades, e ignoraba, por otra
parte, la propuesta de paz del jefe. Larga fue, en cambio, la
carta que Sibley dirigid6 al traidor Wabasha, a quien daba
instrucciones explicitas en cuanto a ampararse bajo la
ensefa de tregua cuando acudiera con los prisioneros. “Me
alegrara dar la bienvenida a los verdaderos amigos de los
blancos -prometia Sibley—, con tantos prisioneros como
consigan liberar, y soy suficientemente poderoso para
aplastar a quienes se opongan a mi avance y para castigar a
quienes se han manchado con la sangre inocente.”

Una vez en sus manos la fria respuesta de Sibley,
Pequefia Corneja comprendié que no habia esperanza alguna
de paz, salvo mediante abyecta rendicion incondicional. Si los
soldados no podian ser vencidos, la Unica alternativa para los
sioux santees era la muerte o el exilio.

El 22 de septiembre, sus exploradores informaron de que
los soldados de Sibley habian acampado en Wood Lake.
Pequefia Corneja decidié darle la batalla alli mismo, antes de
que alcanzaran Yellow Medicine.

“Todos nuestros jefes guerreros estaban presentes, asi
como nuestros mas aguerridos guerreros —contaba Aguila
Grande-. Presentiamos que ésta seria la batalla
determinante de la guerra.” (Como habian hecho en Birch
Coulee, de nuevo prepararon los santees una emboscada.)
“Podiamos oirlos cantar y reir. Y al terminar todos los
preparativos, Pequena Corneja, yo mismo y algunos otros
jefes nos dirigimos a unas colinas, mas al oeste, desde las
cuales podriamos seguir el curso de la batalla cuando ésta
tuviera lugar [...].
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“Llegd la mafiana y un accidente desbaratd nuestros
planes. Por alguna razon, Sibley no se puso en marcha tan
temprano como habiamos pensado nosotros. Nuestros
hombres yacian ocultos, en silenciosa espera. Algunos
estaban muy préximos a las lineas avanzadas del
campamento, junto a una quebrada, pero los blancos no
lograron ver a uno solo de nuestros guerreros. Creo que
jamas hubieran podido descubrirnos. El tiempo parecid
discurrir con gran lentitud desde la salida del sol, hasta que
por fin cuatro o cinco carromatos, ocupados por un pequefio
numero de soldados, partieron en direccidn a la vieja agencia
de Yellow Medicine. Mas tarde, supimos que carecian de
ordenes de marcha y que su movimiento obedecia a sus
deseos de conseguir algunos sacos de patatas de la agencia,
a ocho kilbmetros. Entonces se acercaron a nuestras lineas y
dieron justo en medio de las posiciones ocupadas por algunos
de los nuestros. Unos cuantos carromatos avanzaban campo
a través, de modo que de haber seguido su marcha, con
seguridad habrian ido a parar encima de los guerreros
tendidos silenciosamente sobre la hierba. Tan a punto
estuvieron de hacerlo que los nuestros no tuvieron mas
remedio que erguirse y abrir fuego. Esto inicid la batalla
general, claro estd, pero no de acuerdo con nuestro plan.
Pequefia Corneja, muy contrariado, se dio cuenta de ello en
seqguida. [...]

“Los indios que participaron en la lucha se portaron
extraordinariamente, pero fuimos centenares los que no
tuvimos ocasion de hacerlo y nos quedamos sin disparar un
solo tiro. Quienes se encontraban en la quebrada y formaban
la linea de enlace con el grueso de nuestra fuerza llevaron la
mayor parte de la lucha. Los demas nos halldbamos
demasiado lejos. Hicimos cuanto pudimos desde las colinas,
pero fue insuficiente. Mankato murid alli, razén por la cual
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perdimos un valeroso jefe guerrero. Murid por una bala de
cafdn que, casi agotada su trayectoria, fue ignorada con
orgullo por Mankato, a quien alcanzé en la espalda mientras
permanecia tendido sobre la hierba. Una carga de los blancos
expulsd finalmente a los nuestros de la quebrada, y asi
termino todo. Nos retiramos con cierto desorden, aunque los
blancos no intentaron seguirnos. Cruzamos una pradera
abierta y la caballeria no nos acosd. 14 o 15 fueron nuestros
muertos y numerosos nuestros heridos. Muchos murieron
mas tarde, no sé cuantos; los dejamos en el campo, pero
llevamos con nosotros a nuestros heridos. Los blancos
escalparon a todos nuestros muertos, asi me han dicho.”
(Después de que los soldados mutilaran a los santees
muertos, Sibley emitié una orden por la cual prohibia estas
acciones: “Los cuerpos de los muertos, incluso de un salvaje
enemigo, no seran sometidos a indignidad alguna por parte
de hombres civilizados y cristianos”.)

Aquella noche en el campamento de los santees, situado a
29 kildmetros curso arriba del Yellow Medicine, los jefes
celebraron su ultimo consejo. La mayoria de ellos estaban
ahora convencidos de que Mercader Largo Sibley era
demasiado poderoso. Los sioux de los bosques tendrian que
rendirse o escapar para unirse con sus primos, los indios
sioux de las praderas del territorio de Dakota. Los que no
habian participado en la lucha decidieron quedarse vy
rendirse, convencidos de que la restitucion de los prisioneros
les ganaria la amistad de Mercader Largo Sibley para
siempre. A éstos se unid enseguida Wabasha, quien
asimismo persuadid a su yerno Rda-in-yan-ka de que hiciera
otro tanto. En el Ultimo momento, Aguila Grande también
decidi6 quedarse. Algunos de los mestizos le habian
asegurado que, si se entregaba, sélo seria considerado
prisionero de guerra durante cierto tiempo. El hecho es que
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viviria para lamentar su decision.

A la mahana siguiente, con la amargura de la derrota y
sintiendo el peso de sus sesenta afos, Pequena Corneja
pronuncid el ultimo discurso ante sus seguidores: “Me da
verglenza llamarme sioux -les espetd-. El dia de ayer ha
visto la muerte de 700 de nuestros mejores guerreros.
Ahora, mas nos valdria dispersarnos asustados por las
praderas como los bufalos y los lobos. Es verdad que los
blancos poseian cafiones con ruedas y armas mas poderosas
gue las nuestras, y que su numero nos dobla, pero ésta no es
razén suficiente para no haberlos vencido, puesto que
nosotros somos bravos sioux y los blancos sélo cobardes
mujeres. No puedo responder por esta desgraciada derrota.
Debe ser obra de traidores entre nosotros”. A continuacion,
él, Shakopee y Botella de Medicina ordenaron a los suyos que
desmantelaran sus tipis. Cargaron sus bienes y provisiones
en algunos carromatos tomados de la agencia y, junto a sus
mujeres y ninos, emprendieron camino hacia el oeste. La
luna del arroz silvestre (septiembre) alcanzaba su fin, y
pronto harian su llegada las lunas del frio.

El 26 de septiembre, con la ayuda de Wabasha y Paul
Mazakootemane, quienes enarbolaban banderas blancas,
Sibley hizo su entrada en el campamento santee y exigio
inmediatamente la liberacién de todos los cautivos; de este
modo 107 blancos y 162 mestizos recobraron la libertad. En
el consejo que siguio, Sibley anuncidé que todos los santees
debian considerarse prisioneros de guerra hasta que le fuera
posible descubrir y juzgar a los verdaderos responsables de
los desmanes cometidos. Los que habian abogado por la paz
protestaron con obsequiosas proclamas de amistad vy
adhesion a la causa de los blancos. Asi, Paul Mazakootemane
dijo: “He crecido como vuestros nifos y de vuestras cosas
me he alimentado, ahora tomo vuestra mano como haria un
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nino con la de su padre [...], siempre he considerado a los
blancos como mis amigos y me doy cuenta de que de ellos
nos ha llegado esta bendicién”.

Sibley, en respuesta, dispuso un corddon de artilleria en
torno al campamento; a continuacion envié mensajeros
mestizos a todos los emplazamientos santees del valle del
Minnesota para exigir la presencia de todos los indios en
Camp Release (Campamento de Liberacidon, nombre que le
habia dado al lugar). Quienes rehusaran acudir
voluntariamente, serian perseguidos hasta la muerte.
Entretanto, los santees habian sido agrupados, mientras
algunos soldados procedian a cortar gruesos troncos de
arboles para construir un vasto barracon de techo bajo, cuyo
fin resultdé pronto muy claro. La mayoria de los indios
santees, unos 600 de los 2.000 habitantes del campamento,
fueron encadenados por parejas y confinados en aquel
recinto.

Cinco oficiales, elegidos por Sibley, constituirian el tribunal
de guerra que iba a juzgar a todos los sospechosos de haber
tomado parte activa en la revuelta. Y como los indios
carecian de derechos legales, el blanco no vio razéon alguna
para nombrar un defensor legal de su causa.

El primero de los acusados fue un mulato Ilamado
Godfrey, casado con una india de la banda de Wabasha, que
habia vivido en la Agencia Inferior durante cuatro afos.
Testigos convocados eran tres mujeres blancas que se habian
encontrado entre los cautivos. Ninguna de ellas lo acusé de
estupro, ninguna lo habia visto cometer asesinato alguno,
pero dijeron que lo habian visto presumir de haber matado a
siete blancos en New Ulm. Con esta evidencia, el tribunal
militar considerd a Godfrey culpable de asesinato y el mulato
fue enviado a la horca.

Mas tarde, al enterarse de que sus jueces conmutarian la
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pena si identificaba a los santees que habian participado en
los ataques, Godfrey no perdid tiempo en convertirse en
informador voluntario, y los juicios se sucedieron
ininterrumpidamente, a razén de 40 indios por dia
condenados a muerte o a prisién. El 5 de noviembre
finalizaron los procesos: 303 indios habian sido condenados a
muerte y 16 a largas penas de carcel.

La responsabilidad de causar la extincion de tantas vidas
humanas, aun cuando fueran “demonios con forma humana”,
era mas de lo que Sibley deseaba soportar solo, asi que
traspasd el sumario al comandante del departamento militar
del noroeste, general John Pope. Este, a su vez, dejé la
decisidon final al presidente de los Estados Unidos, Abraham
Lincoln. “Los prisioneros sioux seran ejecutados, a menos
que el presidente lo prohiba -informd el general Pope al
gobernador Ramsey-, lo cual, estoy convencido, no hara.”

Abraham Lincoln, que era un hombre de conciencia, exigio
el envio de “un sumario completo y detallado de los
procedimientos; si en éste no aparece incuestionablemente
probada la culpa de los condenados y su influencia nefasta
sobre los demads, proceda a investigar estos puntos con
meticulosidad y hagame llegar sus conclusiones sin dilacion”.
A la recepcidon de los sumarios, el presidente design6é a dos
jurisconsultos para que determinaran, a la vista de los datos
reunidos, quiénes entre los acusados eran culpables de
asesinato y quiénes solo habian tomado parte en la guerra.

La negativa de Lincoln a la ejecucidon inmediata de los 303
condenados santees enfureci6 al general Pope vy al
gobernador Ramsey. El primero arguydé que “los criminales
condenados debian ser, a todas luces, ejecutados sin demora
[...]. La humanidad requiere la inmediata disposicion del
caso”. Ramsey solicité la autoridad del presidente para
ordenar el cumplimiento expeditivo de las sentencias, tras
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advertir que los habitantes de Minnesota se tomarian “propia
y cumplida venganza” de los prisioneros si Lincoln no actuaba
con celeridad.

Mientras el presidente Lincoln examinaba los sumarios de
las causas seguidas contra los indios, Sibley trasladé a los
condenados a un campo de prisioneros situado en South
Bend, junto al rio Minnesota. Al pasar por New Ulm, una
enfurecida multitud de habitantes, entre los cuales se
encontraban numerosas mujeres, tratdé de cumplir sus deseos
de venganza “particular” con rastrillos, agua hirviente y
piedras. Quince prisioneros fueron heridos, uno de ellos
sufrio la fractura de la mandibula, antes de que los soldados
lograran escoltarlos fuera de la poblacién. El 4 de diciembre
los ciudadanos asaltaron de nuevo la prision para linchar a
los indios. Los soldados apenas lograron contener el tumulto
y al dia siguiente decidieron trasladar a los presos a una
plaza mas fuerte, préxima al poblado de Mankato.

Entretanto, Sibley habia decidido conservar a los 1.700
santees restantes -la mayoria mujeres y nifos—- en calidad
de prisioneros, aunque no se los acusara de mas crimen que
haber nacido indios. Ordend que se los trasladara a Fort
Snelling, con el resultado de que también estos desgraciados
se vieron sometidos al asalto de los enfurecidos colonos.
Fueron muchos los heridos a palos y piedras, un nifio fue
arrancado de los brazos de su madre y muerto a garrotazos
en presencia de ella. Una vez en Fort Snelling, la larga
procesidon, que se extendia a lo largo de casi 6,5 kildmetros,
fue recluida entre cercas sobre un terreno cenagoso. Alli,
bajo custodia armada, guarecidos en improvisados refugios y
alimentados con minimas raciones, fueron a parar los restos
de la antano orgullosa raza de los sioux de las praderas y los
bosques.

El 6 de diciembre, el presidente Lincoln notifico a Sibley
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que “debia proceder” a que “se diera muerte” a 39 de los 303
convictos santees. “Los demas seguiran presos hasta nueva
orden, debe cuidarse de que no huyan ni sean sometidos a
violencia alguna contraria a la ley.”

La fecha de ejecucidén habia sido fijada para el dia 26 de
diciembre, de la luna en que el ciervo cambia su cornamenta.
Aquella mafana, el poblado de Mankato se llend de
vengativos ciudadanos henchidos de morbosa curiosidad. Se
envid un regimiento de soldados para mantener el orden. En
el ultimo momento, a uno de los indios se le conmutd la
pena; hacia las diez de la mahana, los 38 restantes fueron
conducidos al patibulo. Las colinas vecinas dieron eco a la
Cancion de muerte de los sioux, hasta que los soldados
cubrieron la cabeza de los reos con capuchas blancas, a la
vez que cerraban en torno a su cuello la soga fatal. A la voz
del oficial de mando, se abrié la trampa y 38 sioux santees
quedaron sin vida y se balancearon colgados del cuello. De
no haber sido por la intercesiéon de Abraham Lincoln, habrian
sido 303; aun asi, uno de los espectadores se vanagloriaba
de haber presenciado “la ejecucién masiva mas grande de
Ameérica”.

Unas horas mas tarde se descubrid6 que dos de los
hombres ahorcados no estaban en la lista de Lincoln, pero el
hecho no se hizo publico hasta transcurridos nueve afios. “Es
lamentable que se hayan cometido algunos errores —declaré
uno de los responsables—-. Tengo la seguridad de que no fue
intencionalmente.” Uno de los inocentes ajusticiados habia
salvado la vida de una mujer blanca durante un asalto indio.

Algunos de los que fueron ejecutados aquel dia
mantuvieron su inocencia hasta el final. Uno de ellos fue
Rda-in-yan-ka, quien habia tratado de oponerse a la guerra
antes de su comienzo, pero que luego se unid a Pequefa
Corneja. Cuando éste y sus seguidores escaparon a Dakota,

93



Wabasha habia persuadido a Rda-in-yan-ka de que
permaneciera junto a él.

Poco antes de su ejecucidon, Rda-in-yan-ka dicté una carta

de despedida para su jefe:

Wabasha, me has engafiado. Me dijiste que si seguiamos el consejo del
general Sibley y nos entregabamos, no sucederia nada malo, ningln inocente
seria castigado. Yo no he matado, herido ni insultado a ningun blanco. No he
participado en el saqueo de sus propiedades, sin embargo, heme aqui hoy,
reunido con quienes morirdan dentro de unos dias, mientras otros, mas
culpables, permanecen en la prisidon. Mi mujer es hija tuya; mis hijos, tus
nietos. Los dejo bajo tu cuidado y proteccion. No permitas que sufran vy,
cuando mis hijos sean mayores, diles que su padre murid por seguir el consejo

de su jefe, y sin tener sangre de hombre blanco alguno de qué responder ante
el Gran Espiritu.

Mi mujer y mis hijos son muy queridos para mi. No dejes que me lloren.
Recuérdales que el bravo debe estar preparado para encontrarse con la
muerte, y yo me comportaré como debe hacerlo un dakota.

Tu yerno,

RDA-IN-YAN-KA

Los que se libraron de la horca fueron condenados a
prision. Uno de ellos era Aguila Grande, que admitid sin
ambages su participacion en las batallas. “Si hubiera sabido
gue seria enviado a la penitenciaria -dijo mas tarde- no me
habria rendido, pero cuando ya habia permanecido encerrado
tres afos y faltaba poco para que me soltaran, les dije que
podian tenerme un aflo mas si querian, y en verdad digo que
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en aquellos momentos sentia asi y nada me importaba. No
me gusto la forma en que me habian tratado. Me rendi de
buena fe, pues sabia que muchos blancos me conocian v,
desde luego, no como asesino sino que, si yo habia matado o
herido a otro blanco, siempre habia sido en lucha abierta vy
justa.” Si, fueron muchos los que sintieron no haber huido
con los demas guerreros de Minnesota.

Cuando tuvieron lugar las ejecuciones, Pequefia Corneja y
los suyos estaban acampados en Devil’'s Lake, lugar elegido
por muchas tribus sioux para pasar el invierno. Durante el
invierno, tratd de lograrse la union de los diversos jefes en
alianza militar; se repitid hasta la saciedad que si no se
disponian para la lucha, acabarian por sucumbir igualmente
ante el invasor blanco. Pequefia Corneja se gand la simpatia
de todos, pero eran pocos los que en realidad se daban
cuenta del peligro que les acechaba. Si los hombres blancos
penetraban en el territorio de los dakotas, los indios se
trasladarian mas al oeste. La tierra era suficientemente vasta
para dar cabida a todos.

Hacia la primavera, Pequena Corneja, Shakopee y Botella
de Medicina llevaron a sus bandas hacia el norte, hacia
Canada. En Fort Garry (Winnipeg), Pequefa Corneja intento
persuadir a las autoridades britdnicas de que prestaran
ayuda a los santees. Para su primera reunién con ellas, el
indio lucié sus mejores galas: una casaca negra con cuello de
terciopelo, calzones azules y guardapiernas de piel de
venado. Pequefa Corneja les recordd que su abuelo habia
sido su aliado en anteriores guerras contra los
estadounidenses y que en la de 1812 los santees habian
capturado un cafndén de éstos, que luego habian ofrecido
como presente a los britanicos. En aquella ocasidn, recordd
Pequefia Corneja a sus interlocutores, los britdnicos habian
prometido a los santees que, si alguna vez tenian problemas,
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el cafdn les seria devuelto con hombres, ademads, para
servirlo. Los santees tenian ahora problemas y querian que,
efectivamente, el candn volviera a sus filas.

Una provisidn de vituallas fue, sin embargo, lo Unico que
Pequena Corneja pudo obtener de los canadienses britanicos.
No tenian cafdon alguno para darles, ni municion siquiera
para las armas que poseian.

En la luna de las fresas, junio de 1863, Pequena Corneja
tomdé una ultima decision. Si él y su familia eran obligados a
convertirse en indios de las llanuras, deberian disponer de
caballos. Los hombres blancos que los habian expulsado de
su tierra los poseian y él se los robaria a cambio de la tierra
expoliada. Decidié regresar a Minnesota con un pequefio
grupo para capturar algunos caballos.

Su hijo Wopinapa, que en aquel entonces tenia dieciséis
afos, relatd mas tarde las vicisitudes de la empresa. “Padre
dijo que no podia dar batalla a los hombres blancos, pero no
obstante, si descender sobre sus emplazamientos y robarles
los caballos. Asi, sus hijos disfrutarian de mejores
condiciones; luego, él se alejaria hasta desaparecer.

"Padre me dijo también que se estaba volviendo viejo y
gue queria que lo acompanara para llevar los bartulos. Dejé a
sus mujeres y al resto de sus hijos y, acompanados de 16
hombres y una squaw, emprendimos el regreso a los
emplazamientos de los blancos.”

En la luna de los florecientes lirios llegé el grupo a Big
Woods, que pocos afios antes habia sido territorio santee y
ahora se poblaba de granjas y asentamientos comerciales. La
tarde del 3 de julio, Pequefia Corneja y Wopinapa
abandonaron su escondido campamento para ir en busca de
frambuesas, cerca del asentamiento Hutchinson. Al
anochecer, fueron descubiertos por dos colonos que
regresaban de batir al ciervo. Como el estado de Minnesota
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habia fijado un botin de 25 ddlares por cabeza de sioux, los
colonos abrieron fuego sin mas preambulos.

Pequefia Corneja fue herido en el costado, justo por
encima de la cadera. “Nuestras armas yacian en el suelo a
pocos metros de nosotros -dijo Wopinapa-. El tomd mi
arma, la descargd contra los blancos y seguidamente hizo lo
propio con la suya. La bala reventd la culata de su arma vy
penetrd en su costado de nuevo, esta vez cerca del hombro.
Este fue el tiro que lo maté. Asi me lo dijo él mismo antes de
pedirme que le diera un poco de agua. Muridé a los pocos
minutos. Yo habia permanecido oculto desde el primer
disparo y los hombres no me habian visto.”

Con rapidez, Wopinapa calzé a su padre unos mocasines
nuevos para el largo viaje a la tierra de los espiritus. Luego
cubrid su cuerpo con una chaqueta y abandoné el lugar. Tras
avisar al resto del grupo de lo sucedido para que se
dispusieran a huir, decidié regresar a Devil’s Lake. “Viajaba
sblo de noche y, como no tenia municion que me permitiera
cazar, apenas tenia fuerzas para avanzar.” En un poblado
abandonado, cerca de Big Stone Lake, el joven encontrdé un
cartucho con el cual matd a un lobo. "Comi algo de su carne
y ello me dio fuerzas para proseguir en direccion al lago de
mi destino hasta el dia en que fui capturado.”

Efectivamente, Wopinapa fue capturado por algunos de los
soldados de Sibley, quienes habian penetrado aquel verano
en territorio dakota con el fin de dar muerte a todos los sioux
que pudieran encontrar. Los soldados devolvieron al
jovenzuelo de dieciséis afios a Minnesota, donde fue juzgado
por un tribunal militar y condenado a la horca. Alli, el
muchacho se enterd de que la cabeza de su padre habia sido
conservada y expuesta a la morbosa curiosidad publica en
Saint Paul. El estado de Minnesota habia afiadido 500 ddlares
de premio al botin acostumbrado de 25 por cada indio, en
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razon de tan sefalada victima.

Cuando el sumario del proceso seguido contra Wopinapa
fue enviado a Washington, las autoridades militares
desaprobaron el procedimiento y al joven le fue conmutada la
pena de muerte por la de encarcelamiento. (Algunos afnos
mas tarde, al salir de prision, Wopinapa cambié su nombre
por el de Thomas Wakeman, llegd a profesar como diacono y
fundd la primera asociacion de jovenes cristianos entre los
sioux.)

Entretanto, Shakopee y Botella de Medicina permanecian
en Canada, a salvo, creian, de sus enemigos de Minnesota.
Pero en diciembre de 1863 uno de los jefecillos de Mercader
Largo Sibley, el mayor Edwin Hatch, condujo un batallon de
la caballeria de Minnesota hasta Pembina, situada
inmediatamente por debajo de la frontera canadiense.

Desde alli, Hatch envidé a un teniente al otro lado de la
frontera, para que se encontrara a escondidas en Fort Garry
con un ciudadano estadounidense llamado John McKenzie.
Con la ayuda de éste y de dos cdmplices canadienses, el
teniente prepard la captura de Shakopee y de Botella de
Medicina. Durante una amistosa reunién con los dos jefes
guerreros santees, los conspiradores ofrecieron a éstos vino
mezclado con laudano, los cloroformizaron cuando dormian
y, tras atarlos de pies y manos, los tendieron en un trineo
tirado por perros. Con completo desprecio del derecho
internacional, el teniente cruzé la frontera con sus dos
prisioneros, de quienes hizo entrega al mayor Hatch en
Pembina. Pocos meses después, Sibley tuvo ocasidn de
organizar otro espectacular proceso: como resultado,
Shakopee y Botella de Medicina fueron condenados a la
horca. Sobre el veredicto comentd el pioneer de Saint Paul:
“"No creemos que se cometa una grave injusticia con las
ejecuciones de mafiana, pero todo habria resultado mas
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verosimil si hubiera sido posible obtener alguna prueba mas
tangible de la culpabilidad de los reos [...], ningun hombre
blanco, procesado ante un juzgado de sus pares, seria
ejecutado sobre la base del testimonio aportado”. Cumplida
la sentencia, la legislatura de Minnesota reunié agradecida
1.000 dodlares como pago para John McKenzie por sus
servicios en Canada.

El tiempo de los sioux santees en Minnesota habia llegado
a su fin. Aunque la mayoria de los jefes y los guerreros
habian muerto, se encontraban en prision o en lugares
remotos fuera de los confines del estado, la revuelta habia
dado a los blancos la oportunidad de apropiarse de las tierras
restantes, pertenecientes a los indios, sin necesidad siquiera
de pretension alguna de pago. Los tratados anteriores fueron
abrogados y se informé a los indios supervivientes de que en
breve se los trasladaria a una reserva, establecida al efecto
en el territorio de Dakota. Incluso aquellos jefes que habian
colaborado con el blanco se vieron obligados a marchar.
“Exterminio o destierro” era el grito de los colonos avidos de
tierras. La primera expedicion de 770 santees abandoné
Saint Paul en un vapor, el 4 de mayo de 1863. Centenares de
blancos, apostados en las riberas del rio, los despidieron con
gritos, insultos y piedras.

Crow Creek, en el rio Missouri, fue el lugar elegido para la
reserva. El terreno era estéril; la lluvia, escasa; la caza,
practicamente inexistente, y la alcalinidad del agua hacia que
fuese imposible de beber. Pronto, las colinas circundantes se
cubrieron de tumbas; de los 1.300 santees llevados alli en
1863, menos de 1.000 superaron el primer invierno.

Entre los visitantes que acudieron a Crow Creek aquel ano
se encontraba un joven sioux teton. Observd con lastima a
sus primos santees y escuchd con atencidn sus historias
acerca de aquellos estadounidenses que los habian despojado
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de sus tierras y confinado en otras extranas. “Ciertamente -
pensd-, esta nacién de hombres blancos es como una riada
de primavera que se desvia de su propio cauce y destruye
todo cuanto encuentra a su paso.” Pronto se desparramarian
por el territorio de los bufalos, a menos que los corazones de
los indios fueran tan fuertes como para impedirlo. Alli tomo la
determinacién de luchar en defensa de lo suyo. El nombre de
aquel joven era Tatanka Yotanka, Toro Sentado (Sitting Bull).
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IV. LA GUERRA LLEGA A LOS CHEYENES

1864: El 13 de enero, Stephen Foster, compositor de canciones y baladas,
muere a la edad de treinta y ocho anos. El 10 de abril, el archiduque
Maximiliano, apoyado por un ejército francés, se convierte en emperador de
México. El 17 de abril, huelga de pan en Savannah (Georgia). El 19 de mayo,
Nathaniel Hawthorne muere a la edad de sesenta afios. El 30 de junio, Chase,
secretario del Tesoro, dimite; declara que especuladores conspiran para
prolongar la guerra por interés. El legislador e historiador Robert C. Winthrop
dice: “La profesion de patriotismo encubre muchas veces una multitud de
pecados”. El 2 de septiembre, Atlanta (Georgia) es tomada por el ejército de la
Union. El 8 de noviembre, Lincoln es reelegido presidente. El 8 de diciembre,
Pio IX publica en Roma Syllabus Errorum, una condena del liberalismo, el
socialismo y el racionalismo. El 21 de diciembre, Savannah cae en poder del
ejército de Sherman. En diciembre, Edwin Booth interpreta Hamlet en el
Winter Garden Theater de Nueva York.

Aunque se me ha causado daho, vivo con esperanza.
No poseo dos corazones [...], henos aqui, reunidos de
nuevo para hacer la paz. Mi verglenza es tan grande como
la Tierra, aunque haré lo que me aconsejan mis amigos.
Una vez crei que era el unico hombre que perseveraba en
su amistad para con el hombre blanco, pero, desde que
éste ha venido a expoliarnos de nuestros hogares, caballos
y todo lo demas, me es dificil seguir creyendo en los
blancos.

MONTAVATO (CAZO NEGRO) de los cheyenes del sur
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tribus se reunieron en Fort Laramie con

representantes de los Estados Unidos, y acordaron
conceder permiso a los estadounidenses para el
establecimiento de puestos militares y vias de comunicacién
en los territorios de los primeros. Ambas partes litigantes
juraron “*mantener buena voluntad y amistad en sus tratos
futuros y esforzarse por preservar una paz que debia durar
para siempre”. Para finales de la primera década, tras firmar
el tratado, los hombres blancos habian practicado una
primera brecha en el territorio indio a través del valle del rio
Platte. Primero fueron las caravanas de carros; luego, una
cadena de fuertes; mas tarde, las diligencias y una serie de
puestos militares estrechamente entrelazados; al fin, llegé el
pony-express (correo a caballo) seguido de los hilos
parlantes del telégrafo.

Segun el tratado de 1851, los indios de las llanuras no
habian cedido derecho o reivindicacion alguna sobre sus
tierras, como tampoco el privilegio de “cazar, pescar o
recorrer con libertad las zonas de terreno alli mencionadas”.
La fiebre del oro de Pike’s Peak, en 1858, produjo la llegada
masiva de mineros blancos avidos de obtener el preciado
metal encerrado en las tierras de los indios. Los mineros
construyeron pequeios poblados de madera; luego fundaron
un centro de mayor envergadura, al que llamaron Denver
City. Pequeno Cuervo, un jefe arapajo que contemplaba
divertido las actividades de los blancos, visitd Denver City en
una ocasioén; alli aprendid a fumar cigarros y a comer carne
con tenedor y cuchillo. Dijo a los mineros que le complacia
ver cdmo conseguian oro, pero les recordd que la tierra
pertenecia a los indios y expresd su confianza en que la

E n 1851, cheyenes, arapajos, sioux, crows y otras
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abandonaran después de haber obtenido todo el oro que
necesitaban.

No sdlo se quedaron alli los mineros, sino que se contaban
por millares los que llegaban ininterrumpidamente. El valle
del Platte, de tierras oscurecidas antano por la presencia de
bufalos, empez6 a llenarse de casuchas y barracones, como
paso previo a las marcaciones de limites que respondian a las
crecientes reivindicaciones de tierra para el establecimiento
de ranchos, en un territorio que habia sido asignado a los
cheyenes del sur y a los arapajos en virtud del tratado de
Laramie. Sélo diez afios después de la firma de este
documento, el gran consejo de Washington cred el territorio
de Colorado; el gran padre envio alli a un gobernador y los
politicos empezaron a maniobrar para lograr la cesion de
tierras de los indios.

A pesar de todo, cheyenes y arapajos mantuvieron la paz
y cuando representantes del gobierno de los Estados Unidos
invitaron a sus jefes a que se reunieran en Fort Wise, junto al
rio Arkansas, para discutir el establecimiento de un nuevo
tratado, fueron varios los jefes indios que respondieron a la
llamada. De acuerdo con las declaraciones posteriores de los
jefes de algunas de las tribus afectadas por el curso de los
acontecimientos venideros, entre lo que se les comunicd
verbalmente y lo que al final fue registrado por escrito en el
tratado, mediaba un abismo. Asi entendieron aquellos que,
tanto los cheyenes como los arapajos, conservarian sus
derechos sobre las tierras y gozarian de plena libertad de
movimientos para la caza del bufalo; aunque, a su vez,
convendrian en establecer su habitat en una seccidn
triangular de territorio, limitada por Sand Creek y el rio
Arkansas. La libertad de movimientos era de Vvital
importancia para ellos, puesto que la reserva asignada a las
dos tribus poseia apenas caza y resultaba inadecuada para el
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cultivo, a menos que se dispusiera de un sistema de riego.

La firma del tratado en Fort Wise estuvo rodeada de gran
pompa. En razon de su importancia, el coronel A. B.
Greenwood, comisionado para Asuntos Indios, organizé la
comedia de distribuir medallas, mantas, azucar y tabaco. El
Pequeno Hombre Blanco (Little White Man), William Bent,
casado con una india cheyene, cuidaria de velar por los
intereses de los indios. Y cuando los cheyenes comunicaron
que de sus 44 jefes soblo seis estaban presentes, los
funcionarios del gobierno respondieron que los demas podian
firmar mas tarde. Jamas fue asi, de modo que la legalidad
del tratado quedd para siempre en tela de juicio. Cazo Negro,
Antilope Blanco (White Antelope) y Oso Esbelto (Lean Bear)
se encontraban entre los firmantes por parte de los
cheyenes. Pequeno Cuervo (Little Raven), Tormenta (Storm)
y Gran Boca (Big Mouth) firmaron por los arapajos. Como
testigos actuaron dos oficiales de la caballeria de los Estados
Unidos, John Sedgwick y J. E. B. Stuart. (Pocos meses mas
tarde, Sedgwick y Stuart, que no cesaron de instar a los
indios en favor de una vida pacifica, combatian en bandos
opuestos en la Guerra de Secesidn y, por una de esas ironias
del destino, murieron con una diferencia de pocas horas
durante la batalla de Wilderness.)

Durante los primeros afos de la gran guerra civil del
hombre blanco, los cheyenes y los arapajos encontraron
dificultades crecientes, en sus salidas de caza, para
mantenerse alejados de los chaquetas azules, que se dirigian
hacia el sur en busca de sus enemigos: los chaquetas grises.
Se enteraron, ademas, de las desgracias sufridas por los
navajos y del terrible destino de los santees, que habian
osado desafiar el poder de los soldados en Minnesota. Los
jefes cheyenes y arapajos intentaban, por todos los medios,
mantener a sus jovenes ocupados en la caza del bufalo, lejos
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de la ruta del hombre blanco. Sin embargo, cada verano eran
mayores el numero y la arrogancia de los chaquetas azules.
Durante la primavera de 1864, los soldados se aventuraban
en los remotos terrenos de caza flanqueados por los rios
Smoky Hill y Republican.

Alta ya la hierba, Nariz Romana y un numero considerable
de soldados perro cheyenes, se dirigieron al norte para cazar
en el territorio del rio Powder. Sus primos, los cheyenes del
norte, les acompafiaban en esta ocasién. Cazo Negro,
Antilope Blanco y Oso Esbelto mantuvieron a sus respectivas
bandas mas al sur del rio Platte, como hicieran asimismo
Pequefio Cuervo y sus arapajos. Tenian mucho cuidado de
evitar a los soldados y a los cazadores blancos de bufalos, y
permanecian siempre alejados de los fuertes, rutas usuales y
establecimientos de comercio.

Aquella primavera, Cazo Negro y Oso Esbelto acudieron a
Fort Larned (Kansas) para comerciar. Hacia un afo tan sélo
gue ambos jefes habian sido invitados a visitar al gran padre
blanco, Abraham Lincoln, en Washington, y estaban seguros
de que los soldados los tratarian bien. El presidente Lincoln
les habia dado medallas para lucir en sus pechos y el coronel
Greenwood, a su vez, habia regalado a Cazo Negro una
bandera de Estados Unidos con 34 estrellas, una por cada
estado de la Uniodn, las cuales parecian mas grandes que las
centelleantes en el cielo en una noche clara. El coronel
Greenwood le habia dicho que mientras aquella ensefa
ondeara por encima de su cabeza, ningun soldado se
atreveria a abrir fuego contra su portador. Cazo Negro se
sentia muy orgulloso de su bandera, que izaba siempre
frente a su tienda cuando establecia campamento
permanente.

Hacia mediados de mayo, Cazo Negro y 0Oso Esbelto
oyeron decir que algunos soldados habian atacado a

105



cheyenes junto al rio South Platte. Decidieron, pues, levantar
el campamento y trasladarse mas al norte para reunirse con
el resto de la tribu, de esta manera ganaban mas fuerza y
proteccién. Tras un dia de marcha, acamparon junto a Ash
Creek. A la mafana siguiente, como de costumbre, los
cazadores salieron al alba en busca de alimento, pero
volvieron precipitadamente. Habian descubierto soldados con
canones que se acercaban al campamento.

A Oso Esbelto le gustaba la actividad, de modo que le dijo
a Cazo Negro que se dirigiria al encuentro de la fuerza ya
cercana, para averiguar cuadles eran sus intenciones. Colgd
de su pecho la medalla del gran padre Lincoln y tomé
asimismo algunos papeles que le habian dado en
Washington, como certificado de su leal amistad hacia
Estados Unidos. Acompanado de una pequena escolta,
ascendid a una colina desde la cual podia observar el
movimiento de los soldados, formados en cuatro secciones
de caballeria, con cafiones en medio de la columna y varios
carromatos en la retaguardia.

Jefe Lobo (Wolf Chief), uno de los jovenes guerreros de la
escolta de Oso Esbelto, contd mas tarde que cuando los
soldados vieron a los cheyenes, se dispusieron
inmediatamente en linea de ataque. “Oso Esbelto nos dijo
gque permaneciéramos donde estdbamos para no asustar a
los soldados, pues él saldria a su encuentro para mostrar sus
papeles y saludar al oficial que los mandaba. [...] Cuando
nuestro jefe se encontraba a sélo unos 20 o 30 metros de la
fuerza, el oficial dio una orden y los soldados abrieron fuego
sobre Oso Esbelto y el resto de nosotros. Oso Esbelto cayd
del caballo en frente de la tropa y Estrella (Star), otro
cheyene, también. Los soldados avanzaron entonces hacia
Oso Esbelto y Estrella, que yacian inermes en tierra, y
descargaron de nuevo sus armas contra ellos. Yo estaba con
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otros jovenes guerreros, a cierta distancia del lugar. Delante
de nosotros habia una compafia de soldados, pero éstos no
hacian mas que disparar una y otra vez sobre los cadaveres
de Oso Esbelto y Star; algunos abrieron fuego también
contra los pocos indios de la escolta. No nos prestaron la
menor atencién hasta que empezamos a descargar sobre
ellos nuestros arcos y escasos fusiles. Estaban tan cerca, que
nuestras flechas dieron con varios de ellos en tierra. Dos
cayeron hacia atras desde el caballo. La confusidn era
enorme. Cada vez mas cheyenes se sumaban a la lucha en
pequefos grupos Yy los soldados se apelotonaban
atemorizados. Nos disparaban con el cafidn. Las descargas
sembraban de metralla el campo a nuestro alrededor, pero la
punteria era muy mala.”

Entonces, Cazo Negro aparecié en escena vy, tras recorrer
la linea de guerreros cheyenes, empezd a gritar: “iParad la
lucha! —-decia-. iNo iniciéis una guerra!”. Mucho tardaron los
cheyenes en hacerle caso. “Estabamos como locos -dijo Jefe
Lobo-, pero al fin cesamos de tirar. Los soldados huyeron.
Capturamos 15 caballos del ejército con sus sillas, bridas y
alforjas. Varios soldados habian muerto; Oso Esbelto, Estrella
y otro guerrero perecieron también y fueron muchos
nuestros heridos.”

Los cheyenes estaban convencidos de que habrian podido
dar muerte a toda la fuerza y capturado sus cafiones de
campafa, dado que en aquel lance su niumero ascendia a 500
por un centenar de soldados. El caso es que algunos jovenes
guerreros, enfurecidos por el asesinato a sangre fria del jefe
Oso Esbelto, acosaron a los soldados en su huida hasta las
mismas puertas de Fort Larned.

Cazo Negro estaba asustado por este suUbito ataque y
entristecido por la muerte de Oso Esbelto, su amigo de casi
medio siglo. Recordaba como la curiosidad de Oso Esbelto le
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causaba siempre problemas. Poco tiempo antes, con ocasidn
de una visita efectuada por los cheyenes a Fort Atkinson, en
el rio Arkansas, Oso Esbelto se habia sentido muy atraido por
la brillante sortija metdlica que llevaba la esposa de un
oficial. Impulsivamente, tomd la mano de la mujer para
observar la joya con mas atencién. El marido de aquélla
acudidé presuroso y golped a Oso Esbelto con un gran latigo.
El indio, herido en su orgullo, salté sobre su caballo y regresé
a toda prisa al campamento cheyene. Alli se pinté la cara, a
continuacion recorrid el campamento e instd a los guerreros
a que se le unieran para atacar el fuerte. El jefe cheyene,
tras ser insultado, manifestaba su desagrado a gritos. Cazo
Negro y los demas jefes lo pasaron muy mal aquel dia
tratando de calmar a su compafero. Ahora, Oso Esbelto
estaba muerto, y su fallecimiento habia conmovido a los
guerreros muchisimo mas profundamente que aquel
desgraciado lance del fuerte.

Cazo Negro no comprendia por qué los soldados habian
atacado un campamento cheyene pacifico, sin previo aviso.
Supuso, al fin, que si alguien podia iluminar la oscuridad de
sus ideas, ése debia ser su viejo amigo, Pequefio Hombre
Blanco, William Bent. Mas de treinta afios habian pasado ya
desde que Pequefio Hombre Blanco y sus hermanos habian
llegado al rio Arkansas y construido el fuerte Bent. William se
habia casado entonces con Mujer Buho (Owl Woman) vy, a la
muerte de ésta, con su hermana Mujer Amarilla (Yellow
Woman). Durante todos aquellos anos, los Bent y los
cheyenes habian mantenido una estrecha amistad. Pequefio
Hombre Blanco tenia tres hijos y dos hijas, que vivian gran
parte del tiempo con el pueblo de su madre. Aquel mismo
verano, por ejemplo, dos de los hijos mestizos de Bent,
George y Charlie, se encontraban con los cheyenes cazando
bufalos en el rio Smoky Hill.
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Al cabo de cierto tiempo dedicado a la reflexion, Cazo
Negro decidid enviar un mensajero en busca de William Bent.
“Dile que hemos tenido una escaramuza con los soldados y
que hemos matado a varios de ellos. Dile que ignoramos el
porqué de la batalla y que nos gustaria verlo y hablar con él
sobre este asunto.”

Por casualidad, el mensajero de Cazo Negro se topd con
William Bent en el camino que unia Fort Larned con Fort
Lyon. El blanco dio instrucciones al indio para que Cazo
Negro se encontrara con él, mas tarde, en Coon Creek. Al
cabo de una semana, ambos amigos debatian afligidos el
futuro de los cheyenes. Su preocupacidon se centraba
especialmente en sus hijos. A Bent le tranquilizé6 saber que
los suyos estaban de caza en Smoky Hill. No habia llegado de
aquel sitio ninguna noticia preocupante; en cambio, él
conocia acontecimientos poco gratos ocurridos en otros
lugares. En Fremont’s Orchard, al norte de Denver, una
banda de indios habia sido atacada por una patrulla de los
voluntarios de Colorado del coronel John M. Chivington,
destacada para dar caza a unos presuntos ladrones de
caballos. Los indios arreaban una mula y un caballo, que
habian encontrado extraviados, y los soldados abrieron fuego
sin dar tiempo a que aquéllos explicaran la procedencia de
los animales. Después de este incidente, Chivington envid
una fuerza mayor contra un campamento cheyene préximo a
Cedar Bluffs; mataron a dos mujeres y a dos nifos. Los
soldados de artilleria que habian atacado el campamento de
Cazo Negro el 16 de mayo ultimo pertenecian asimismo a las
tropas de Chivington que, no obstante, carecian de autoridad
para actuar en Kansas. El oficial que los mandaba, teniente
Georges S. Eayre, tenia o6rdenes del coronel Chivington de
“matar cheyenes dondequiera y cuando quiera los
encontrara”.
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Si continuaban tales incidentes, convinieron William Bent
y Cazo Negro, no tardaria en estallar una guerra total en las
llanuras. "No es mi intencidn ni mi deseo combatir al blanco
—dijo Cazo Negro-. Quiero que se guarde la paz y la amistad.
No puedo combatir a los blancos y deseo la paz para mi y
para mi tribu.”

Bent aconsejo a Cazo Negro que evitara las incursiones de
venganza de sus joévenes guerreros, y prometié su regreso al
Colorado para intentar convencer a las autoridades militares
de que abandonaran el peligroso curso iniciado. Poco después
emprendia camino hacia Fort Lyon.

“A mi llegada -testificaria mas tarde bajo juramento-
hablé con el coronel Chivington y le relaté la conversacion
mantenida poco antes con los indios, tras recalcar los deseos
de paz que animaban a sus jefes. Su respuesta fue que
carecia de autoridad para hacer la paz y que, por entonces,
se encontraba ya en el sendero de la guerra [...], creo que
fueron éstas las palabras que usé. Yo traté de hacerle ver el
gran riesgo que entrafiaba aquella actitud, le recordé que
eran numerosos los trenes del gobierno que se dirigian a
Nuevo México y demas puntos alejados, y que éste también
era el caso de muchos viajeros; no se disponia de fuerza
suficiente para protegerlos en todo el trayecto y serian
muchos los ciudadanos y colonos que iban a sufrir las
consecuencias de una guerra generalizada. Replicd
secamente que los civiles deberian cuidar de si mismos. Ante
esto, no dije mas.”

A finales de junio, el gobernador del territorio de
Colorado, John Evans, publicé una circular dirigida a los
“indios amigos de las llanuras”. En ésta les informaba de que
algunos miembros de sus tribus habian ido a la guerra contra
los hombres blancos. El gobernador Evans declaraba que “en
algunos casos se han producido ataques contra soldados y
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son numerosos los muertos”. No hizo mencién alguna de las
agresiones injustificadas perpetradas por los soldados contra
los indios, aunque, en verdad, asi ocurri6 en los tres
primeros incidentes con los cheyenes. “Por ello esta molesto
el gran padre -seguia-, y procedera a su captura y castigo,
si bien no desea que sufran dafnos quienes permanecen fieles
a los blancos; éstos, por el contrario, seran cuidados y
protegidos. Por esta razén, ordeno que todos los indios
amigos se mantengan alejados de quienes se encuentran en
guerra y que se trasladen a lugares mas seguros.” Evans
ordend asimismo a los cheyenes y arapajos amigos que se
presentaran en Fort Lyon y se pusieran en contacto con el
agente del gobierno a cargo de su reserva, Samuel G. Colley,
quien les proporcionaria provisiones y les indicaria el lugar
seguro a donde debian dirigirse. “Nuestro Unico deseo es
evitar la muerte de los indios amigos por error [...], la guerra
contra los hostiles continuara hasta que todos, sin excepcion,
sean completamente sometidos.”

Tan pronto como William Bent se hubo enterado del
decreto emitido por el gobernador Evans, corrié a
comunicarselo a los cheyenes y arapajos, para que éstos se
presentaran sin falta en Fort Lyon. Dado que las diversas
bandas estaban dispersas por el oeste de Kansas, dedicadas
a sus cacerias estivales, pasaron varias semanas hasta que
los mensajeros hicieron llegar las noticias a todos. Durante
este tiempo, las escaramuzas entre indios y soldados
aumentaban. Guerreros sioux, enfurecidos por las
expediciones punitivas del general Sully, en 1863 y 1864, en
el territorio de Dakota, descendieron masivamente desde el
norte para atacar con sana a los colonos establecidos a lo
largo de la ruta del Platte, frecuentada asimismo por
caravanas Yy diligencias que no escaparon tampoco a un
destino infortunado. Lamentablemente, por estas acciones
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los cheyenes del sur y los arapajos recibieron, sin merecerlo,
gran parte de la culpa y particular atenciéon de los soldados.
El hijo mestizo de William Bent, George, que se encontraba
con un gran grupo de cheyenes junto al rio Solomon,
relataria mas tarde que habian sido atacados una y otra vez
por los soldados sin motivo alguno, razén por la cual se
vieron obligados a tomar represalias del Unico modo que
podian: quemaron las postas de las diligencias, acosaron a
éstas, provocaron estampidas entre el ganado y forzaron a
las caravanas a detenerse a luchar.

Cazo Negro y los jefes mas ancianos trataron de impedir
por todos los medios estas incursiones, pero su influencia era
minima ante el gran poder de persuasidén de los jefes mas
jovenes, entre los que se contaban Nariz Romana vy
miembros de la tribu de los hotamitanios o sociedad de los
soldados perro. Cuando Cazo Negro se enterd de que siete
cautivos blancos -dos mujeres y cinco nifios—- habian sido
trasladados a los campamentos de Smoky Hill por sus
raptores, no perdid tiempo en rescatarlos, a costa de sus
propios caballos, para devolverlos a sus familiares.
Aproximadamente en ese tiempo, recibid por fin el mensaje
de William Bent, en el cual comunicaba l|a orden del
gobernador Evans para presentarse de inmediato en Fort
Lyon.

El mes de agosto alcanzaba su fin cuando Evans hizo
publico otro comunicado, en el cual decia: “Autorizo a todos
los ciudadanos de Colorado, tanto en forma individual como
colectiva, a perseguir a todo indio hostil de las llanuras, pero
deben evitar escrupulosamente a aquellos que han
respondido a mi llamada al acudir a los lugares sefialados al
efecto; pueden asimismo dar muerte como enemigos de la
nacion, dondequiera se encuentren, a todos esos indios
hostiles”. Se habia abierto, pues, la veda de caza de todo
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indio que no acudiera por voluntad propia y de inmediato a
las reservas establecidas.

Cazo Negro convocd en seguida un consejo y todos los
jefes de su campo acordaron cumplir con la requisitoria del
gobernador Evans por el logro de la paz. George Bent, que
habia sido educado en el Webster College de Saint Louis, fue
comisionado para escribir una carta al agente Samuel Colley,
de Fort Lyon, en la cual se le informara de los deseos de paz
de los indios. “Hemos oido decir que tienes algunos
prisioneros en Denver. Nosotros tenemos a siete de los tuyos
aqui, estamos dispuestos a liberarlos si tu haces lo mismo
con los nuestros, [...] Queremos que tu respuesta sea
sincera.” Cazo Negro esperaba que Colley le diera
instrucciones acerca de cdmo proceder para llevar a sus
cheyenes a través de Colorado, sin verse sometidos a los
ataques de los soldados o de las partidas armadas
destacadas por el gobernador Evans. Sin embargo, no
confiaba por completo en el agente Colley, de quien
sospechaba que vendia parte de las provisiones asignadas a
los indios en su propio beneficio. (Cazo Negro ignoraba aln
la estrecha vinculacién de Colley con el gobernador Evans vy
el coronel Chivington, para lograr la expulsion de los indios
de las llanuras del territorio de Colorado.) El 26 de julio, el
agente habia escrito a Evans que no se podia contar con
indio alguno para el mantenimiento de la paz. “"Creo que en
la actualidad un poco de pdlvora y plomo es el mejor
alimento que podemos darles.”

Dada su poca confianza en Colley, Cazo Negro hizo una
copia de la carta en cuestion, con el fin de poner al corriente
a William Bent. Ochinee (Un Ojo) y Cabeza de Aguila (Eagle
Head) se hicieron cargo respectivamente de las misivas y
partieron poco después en direccion a Fort Lyon. Seis dias
mas tarde, cuando ya se aproximaban al término de su viaje,
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Ochinee y Cabeza de Aguila fueron detenidos por tres
soldados, quienes sin pérdida de tiempo tomaron posiciones
para abrir fuego. Ochinee les indicdé de inmediato que iba en
son de paz, a la vez que les mostraba la carta de Cazo Negro
y solicitaba que lo llevaran ante la presencia del oficial de
mando. En calidad de prisioneros, los soldados los escoltaron
hasta el fuerte y pronto se vieron ante su comandante, el
mayor Edward W. Wynkoop.

Jefe Alto (Tall Chief) Wynkoop no las tenia todas consigo y
desconfiaba de los dos indios. Cuando supo por Ochinee que
Cazo Negro le pedia que se dirigiera al campamento de
Smoky Hill para conducir a los indios de nuevo a la reserva,
no pudo menos que inquirir por el numero de los alli
congregados. “Dos mil cheyenes vy arapajos”, replicd
Ochinee. Wynkoop no hizo el menor comentario, apenas si
disponia de 100 soldados a caballo y se daba cuenta de que
los indios lo sabian. Al sospechar una trampa, mandé
encerrar a los mensajeros cheyenes en el cuerpo de guardia
y convocd a consejo a sus oficiales. Wynkoop era joven,
tendria alrededor de veintiséis o veintisiete afios, y su Unica
experiencia militar consistia en una batalla en Nuevo México
contra los confederados de Texas. Por primera vez, pues, en
su carrera profesional debia tomar una decision, que bien
podria significar el desastre para todos los hombres bajo su
mando.

Tras un dia de deliberaciones, Wynkoop resolvio
finalmente que debia acceder a la llamada del indio; en
realidad no porque éste le importara mucho, sino a causa de
los cautivos blancos que alli se encontraban. Sin duda, por
esta razén Cazo Negro habia mencionado a sus prisioneros
en la carta; sabia que los hombres blancos no podian
soportar el pensamiento de que mujeres y nifios blancos
vivieran en medio de los indios.
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El 6 de septiembre, Wynkoop estaba dispuesto a
emprender la marcha con 127 soldados de caballeria. Y al
mismo tiempo que liberaba de su encierro a Cabeza de Aguila
y a Ochinee, les dijo que desempefarian tanto el papel de
guias como de rehenes de la expedicion. “Al primer
movimiento sospechoso de vuestra gente -les advirtid— os
mataré.”

“Los cheyenes no deshonran la palabra dada -replicé
Ochinee-. Si lo hiciesen, no desearan seguir viviendo.”

(Wynkoop confesé mas tarde que las conversaciones
mantenidas con sus rehenes durante la marcha cambiaron su
opinidn, largo tiempo sustentada, acerca de los indios. “Me
sentia en presencia de seres superiores, y éstos eran los
representantes de una raza que, invariablemente, yo habia
creido cruel, traicionera y sanguinaria, carente de
sentimientos de afecto por amigos o parientes.”)

Cinco dias mas tarde, los exploradores destacados por el
mayor Wynkoop descubrieron cerca de las fuentes del Smoky
Hill a varios centenares de guerreros, al parecer listos para
entablar batalla.

George Bent, que se encontraba aun con Cazo Negro,
contd que cuando los soldados de Wynkoop aparecieron por
aquellos parajes, los indios “se dispusieron a cargar contra
ellos con las armas listas para hacer fuego y el arco tenso,
pero Cazo Negro y otros jefes se interpusieron y evitaron asi
una matanza segura”.

A la mafiana siguiente, Cazo Negro y los demas jefes se
entrevistaron con Wynkoop, a quien el dia anterior habian
pedido que se retirara a un lugar apartado para no provocar
la ira de algunos indios levantiscos, y procedieron a convocar
consejo. Cazo Negro dejé que hablaran primero los demas.
Toro Oso (Bull Bear), jefe de los soldados perro, declaré que
él y su hermano Oso Esbelto habian tratado de vivir en paz
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con los hombres blancos y, a pesar de ello, los soldados
habian dado muerte a aquél sin causa justificada. “Los indios
no tienen culpa de la guerra —afadié-. Los hombres blancos
son zorros y no es posible lograr la paz con ellos, lo Unico
que pueden hacer los indios es luchar.”

Pequefio Cuervo, de los arapajos, mostré su conformidad
con las palabras de Toro Oso. “Me gustaria estrechar mi
mano con la de los blancos —-murmurd-, pero temo que son
ellos quienes no desean la paz con nosotros.” Entonces,
Ochinee pidi6 la palabra y a continuacidén expresd que sentia
verglienza de oir cuanto se estaba diciendo. El habia
arriesgado su vida para ir a Fort Lyon y habia empefiado su
palabra ante Jefe Alto Wynkoop, al afirmar que tanto los
cheyenes como los arapajos regresarian pacificamente a su
reserva. “Empefié para ello mi palabra y mi vida -declaré
Ochinee-. Si mi pueblo no actla de buena fe, me uniré a los
blancos y lucharé a su lado. Son muchos los amigos que me
secundarian.”

Wynkoop prometid que haria todo lo posible para evitar
que los soldados prosiguieran su combate contra los indios.
Afadié que él no era un gran jefe y que ello le impedia hablar
en nombre de todos sus companeros de armas, pero si los
indios le permitian regresar con los prisioneros que se
encontraban en su poder, él mismo acompafaria a los jefes
indios a Denver y les ayudaria a hacer la paz con los altos
jefes militares.

Cazo Negro, que habia permanecido silencioso y atento
durante el transcurso de las sucesivas intervenciones
(“inamovible y con una leve sonrisa en su rostro”, segun
Wynkoop), se irguid al fin para expresar su satisfaccion por
las palabras de Jefe Alto Wynkoop. “Hay blancos malos e
indios malos -empezé-. Los malos de ambas partes
desataron esta guerra. Algunos de mis jévenes guerreros se
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sumaron a ella mas tarde. Yo soy contrario a la guerra y he
hecho todo cuanto estaba a mi alcance para impedirla. Creo
que la culpa es de los blancos. Ellos iniciaron las hostilidades
gue nos forzaron a la lucha.” Seguidamente, prometid liberar
a los cuatro prisioneros que habia rescatado a sus expensas,
los otros tres se encontraban en un campamento situado mas
al norte y las negociaciones para su liberacién llevarian algun
tiempo.

Los cuatro cautivos, todos nifios, parecian ilesos. Cuando
uno de los soldados preguntd a Ambrose Archer, de ocho
afos, como lo habian tratado los indios, el pequefio
respondid “que igual le habria dado quedarse con ellos”.

Tras sucesivas discusiones, se acordd que los indios
permanecerian acampados en Smoky Hill, en tanto siete
jefes acudian con Wynkoop a Denver para concertar la paz
con el gobernador Evans y el coronel Chivington. Cazo Negro,
Antilope Blanco, Toro Oso y Ochinee representarian a los
cheyenes; Neva, Bosse, Rebafio de Bufalos (Heaps-of-
Buffalo) y Notanee, a los arapajos. Pequeno Cuervo y Mano
Izquierda (Left Hand), quienes se mostraban escépticos ante
las promesas de Evans y Chivington, se quedarian en el
campamento para mantener a los jovenes guerreros alejados
de posibles problemas. Sombrero de Guerra (War Bonnet)
haria otro tanto con los cheyenes.

La caravana de soldados montados de Jefe Alto Wynkoop,
los cuatro ninos blancos y los siete jefes indios hicieron su
llegada a Denver el 28 de septiembre. Los indios viajaron en
un carromato tirado por mulas, al cual se habia provisto de
asientos. Cazo Negro habia izado su gran bandera y, cuando
la expedicion hizo su entrada por las polvorientas calles de la
ciudad, las barras y las estrellas se agitaban con la brisa por
encima de las cabezas de los siete jefes. Todo Denver acudié
a observar el paso de la comitiva.

117



Antes de que se convocara el consejo previsto, Wynkoop
quiso entrevistarse con el gobernador Evans, el cual se
mostraba receloso por la presencia de los indios. Insistia en
que tanto los cheyenes como los arapajos debian ser
castigados como medida previa al restablecimiento de la paz;
opinion que apoyaba el comandante en jefe del
departamento militar, general Samuel R. Curtis, quien aquel
mismo dia habia enviado un telegrama al coronel Chivington
desde Fort Leavenworth, en los siguientes términos: “No
quiero paz alguna hasta que no haya hecho sufrir mas a los
indios”.

Finalmente, Wynkoop debié rogar al gobernador que
accediera a entrevistarse con los indios. “Pero équé haré del
30 Regimiento de Colorado si concierto la paz? -pregunto
Evans-. Han sido reclutados para matar indios, y eso es lo
gque deben hacer.” De esta manera explicd a Wynkoop que
sus superiores de Washington lo habian autorizado a levar
otro regimiento, porque él habia jurado ante ellos que, de
otro modo, no se podia garantizar la seguridad de los
blancos; si ahora firmaba la paz, los funcionarios de
Washington lo tacharian de mentiroso. El caso es que los
habitantes de Colorado, deseosos de evitar la leva de 1864,
ejercian una gran presidon sobre Evans para que se les
permitiera entrar al servicio de las armas contra un pufado
de miserables indios mal armados, en vez de tener que
vérselas con el ejército confederado. Por fin, Evans accedio a
los ruegos del mayor Wynkoop; después de todo, los indios
habian recorrido 650 kildmetros para entrevistarse con él, en
respuesta a sus proclamas.

El consejo se celebré en Camp Weld, cerca de Denver, y
tomaron parte en él, ademas de los jefes indios, Evans,
Chivington, Wynkoop, varios oficiales del ejército y Simeon
Whitely, especialmente destacado por el gobernador para
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registrar todas y cada una de las palabras expresadas por los
participantes. El gobernador Evans inicid las discusiones de
una manera brusca, pues pregunté a los jefes qué debian
comunicarle. Cazo Negro respondié en cheyene, sus palabras
fueron traducidas por un viejo amigo de la tribu, el buhonero
John S. Smith, de la forma que sigue:

—Al ver tu circular del 27 de junio de 1864, me di por
enterado y acudo ahora para discutir este asunto contigo.
[...] El mayor Wynkoop nos propuso que viniéramos a verte
en persona. Lo hemos hecho, con los ojos cerrados, y
seguimos a su pufiado de hombres como si pasaramos a
través de fuego. Todo cuanto pedimos es la paz con los
hombres blancos. Queremos estrechar vuestra mano. Tu eres
nuestro padre. Hemos viajado a través de una nube. El cielo
ha permanecido oscuro desde que estalld6 la guerra. Los
bravos que se encuentran conmigo estan dispuestos a hacer
cuanto yo diga y todos deseamos llevar buenas noticias a los
nuestros, para que asi puedan dormir en paz. Quiero que
hagas comprender a estos jefes de soldados que te rodean
que nosotros somos partidarios de la paz, que hemos hecho
la paz con vosotros y que jamas deben volver a tomarnos por
enemigos. No he acudido a hablar contigo con la voz débil del
lobezno, sino con el corazon y la verdad. Nosotros debemos
vivir cerca del bufalo o morir de hambre. Al venir aqui, lo
hemos hecho libremente y sin aprensién. Y cuando regrese
junto a los mios y les diga que he estrechado tu mano vy las
manos de todos los jefes presentes en Denver, mi pueblo se
sentird bien, igual que el resto de las tribus de las llanuras,
una vez que hayamos comido y bebido con ellas.

—Lamento que tlu no respondieras de inmediato a mi
llamada. Has cerrado una alianza con los sioux, que estan en
guerra con nosotros —replicd Evans.

—No me explico quién pudo decirte semejante cosa -
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repuso Cazo Negro, sorprendido.

—No importa quién haya sido —contestd Evans en voz alta
—, pero tu conducta me ha demostrado sin lugar a dudas
que asi ha sido.

—iEs un error, no hemos concertado alianza ni con los
sioux ni con nadie! —expresaron algunos de los jefes indios a
coro.

Evans cambié de tema y declar6 gque no se sentia
dispuesto a firmar tratado de paz alguno.

—Me he enterado de que pensais que como los blancos se
encuentran en guerra entre si —empezdé a decir—, os va a
ser facil expulsarnos ahora de estos territorios, pero estais
completamente equivocados. El gran padre de Washington
posee hombres suficientes para echaros de las llanuras vy, al
mismo tiempo, castigar con dureza a los rebeldes [...]. El
Unico consejo que puedo daros es que os pongais del lado del
gobierno y demostréis con vuestros actos esta amistosa
disposicidon que ahora me profesais a mi. La paz con vosotros
estda absolutamente fuera de toda cuestidn, mientras vivais
con nuestros enemigos y os unan a ellos vinculos de amistad.

El mas viejo de los jefes, Antilope Blanco, tomd a
continuacion la palabra:

—Entiendo cada una de tus palabras y voy a atenerme a
ellas. [...] Todos los cheyenes han abierto sus ojos a vuestro
mundo y escucharan tus razones. Antilope Blanco se siente
orgulloso de haber visto al jefe de todos los blancos de este
pais. Asi se lo dira a los suyos. Desde que fui a Washington y
recibi esta medalla, he llamado hermanos a los blancos. Pero
otros indios han visitado Washington y su pecho se adorna
también con medallas, a pesar de ello los soldados no
quieren estrechar nuestra mano y hacen fuego contra mi
para matarme. [...] Temo que estos nuevos soldados en
campafa puedan matar a los mios mientras yo me encuentro
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aqul.

—Es muy posible que asi suceda —respondio Evans.

—Cuando enviamos nuestro mensaje al mayor Wynkoop
—continud Antilope Blanco— fue para él y para sus soldados
como atravesar un infierno de fuego y metralla el acudir a
nuestro campamento, lo mismo que para nosotros el venir
aqui.

Entonces, el gobernador Evans empezd6 a interrogar a los
indios acerca de cuestiones muy concretas y tratd,
naturalmente, de hacerlos caer en contradicciones y de
obtener informacidon sobre los autores de las incursiones
contra los asentamientos de los colonos.

—éQuién robd el ganado de Fremont’s Orchard —pregunté
— vy tuvo la primera escaramuza con los soldados, esta
primavera pasada, al norte de esta posicidon?

—Antes de responder a esta pregunta —replicé Antilope
Blanco con valentia—, quiero comunicarte que fue
precisamente esta lucha la desencadenante de la guerra y
me gustaria saber a qué se debié en realidad. El primero en
disparar fue un soldado.

—Los indios habian robado unos 40 caballos —acusé
Evans—. Los soldados salieron en su busca y los indios
abrieron fuego contra la tropa.

Antilope Blanco negd que asi hubiera ocurrido:

—Los indios descendian el curso del Bijou y tropezaron sin
esperarlo con un caballo y una mula. El primero se lo
devolvieron a un hombre blanco antes de llegar al rancho de
Gerry, donde esperaban dar con el dueno del segundo
animal. Entonces se enteraron de que indios y soldados
combatian a orillas del Platte, se asustaron y emprendieron la
huida.

—éQuién fue el autor de los robos de Cottonwood? —
insistid Evans.
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—Los sioux; qué banda, no sabemos.

—ZéQué intentan los sioux ahora?

Toro Oso fue quien respondié en esta ocasion:

—Su plan consiste en expulsar al blanco de este territorio
—declar6—. Estan enfurecidos y os haran el dafio que
puedan. Yo estaré con vosotros y vuestras tropas vy
obedeceré vuestras instrucciones para luchar contra quienes
no prestan oidos a lo que decis [...]. Jamas he hecho dafio al
hombre blanco. Mis intenciones son buenas y siempre
conservaré mi amistad para con vosotros; mas me valdra
[...]. Mi hermano Oso Esbelto muridé intentando mantener la
paz con los blancos. Estoy dispuesto a morir por la misma
causa y espero gque asi sea.

Como ya no quedaba mucho por tratar, el gobernador
pregunté al coronel Chivington si éste, por su parte, tenia
algo que comunicar a los jefes. Chivington se levantd. Era un
hombre fornido, de pecho abombado y grueso cuello, antiguo
predicador metodista que habia dedicado gran parte de su
tiempo a la organizacion de escuelas dominicales en los
campamentos mineros. A los indios les parecia un gran
bufalo barbudo de ojos chispeantes de furia.

—No soy un gran jefe guerrero —dijo Chivington—, pero
todos los soldados de este territorio se encuentran bajo mi
mando. Mi forma de luchar, sea contra blancos o indios,
consiste en no cejar en el empefio hasta que mis enemigos
deponen sus armas ante la autoridad militar. Ellos (los
indios) se sienten mas proximos al mayor Wynkoop que a
nadie aqui, asi que pueden ponerse en contacto con él
cuando estén dispuestos a acatar mi politica. Y asi finalizé el
consejo, que dejo a los indios con la duda de si, en efecto,
habian concertado la paz o no. Sin embargo, de una cosa
estaban seguros: el Unico amigo real con quien podian contar
entre los soldados, era Jefe Alto Wynkoop. Jefe Aguila (Eagle
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Chief) de ojos brillantes Chivington habia dicho que debian
acudir a Wynkoop, en Fort Lyon, y eso es lo que decidieron
hacer finalmente.

“Asi que levantamos nuestro campamento de Smoky Hill y
nos dirigimos hacia Sand Creek, a 65 kildmetros al sur de
Fort Lyon —conté mas tarde George Bent—. Desde aqui, los
indios visitaron al oficial amigo; las gentes del fuerte
parecian tan cordiales que los arapajos nos dejaron para
instalarse en el fuerte, donde se les proveyd de raciones
regulares.”

En efecto, Wynkoop habia repartido las raciones al
enterarse, por Pequeno Cuervo y Mano Izquierda, de que los
arapajos no podian encontrar bufalos ni caza alguna en la
reserva; los indios, por otra parte, recelaban de mandar
partidas de caza en busca de los rebafos de Kansas. Era
posible que hasta alli hubieran llegado las instrucciones de
Chivington de dar muerte “a todos los indios que se crucen
en vuestro camino”.

Pronto, las buenas relaciones de Wynkoop con los indios
provocaron que otros oficiales de Kansas y Colorado lo
miraran con recelo. Se le recrimind por haber conducido a los
jefes a Denver sin autorizacidn previa, y se le acusé de
“permitir que los indios gobernaran Fort Lyon”. El 5 de
noviembre, el mayor Scott ]J. Anthony, del regimiento de
voluntarios de Colorado, al mando de Chivington, llegd a Fort
Lyon con la orden de relevar a Wynkoop como comandante
del puesto.

Una de las primeras medidas de Anthony fue suprimir el
suministro de raciones a los indios, ademas de exigir la
entrega de sus armas. Recibid asi tres rifles, una pistola y 60
arcos con sus flechas. Unos dias mas tarde, cuando un grupo
de arapajos desarmados se aproximaba al fuerte para
cambiar pieles de bufalo por raciones, Anthony ordend a sus
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soldados que abrieran fuego. El mayor reia al ver la retirada
de los despavoridos indios e indico a uno de sus soldados
“que ya le habian molestado bastante y que aquélla era la
mejor manera de librarse de ellos”.

Los cheyenes que estaban acampados en Sand Creek se
enteraron, por medio de los arapajos, de que un soldado jefe
de ojos enrojecidos y poco amistoso habia ocupado el sitio de
su amigo Wynkoop. Hacia la luna del celo del ciervo, a
mediados de noviembre, Cazo Negro y una partida cheyene
acudieron al fuerte para conocer al nuevo soldado jefe. Sus
0jos eran ciertamente rojos (a causa del escorbuto), pero él
pretendia ser su amigo. Varios oficiales, que se encontraban
presentes durante la entrevista de Cazo Negro con Anthony,
testificaron mas tarde que éste habia asegurado que si los
indios regresaban a su campamento de Sand Creek, les
alcanzaria la proteccion del fuerte Lyon. Dijo también que los
guerreros mas jovenes podian dirigirse a los pastos de
Smoky Hill en busca del bufalo, en tanto él procuraba
obtener del ejército la autorizacibn que permitiera
suministrarles provisiones para el invierno.

Satisfecho por las observaciones de Anthony, Cazo Negro
sefald que él y otros jefes cheyenes habian pensado en la
posibilidad de trasladarse a zonas mas meridionales de
Arkansas, para no estar tan proximos a los soldados; ahora,
las palabras del mayor Anthony le habian hecho recuperar su
confianza en la seguridad de Sand Creek, donde pasarian el
invierno.

Una vez partié la delegacidn cheyene, Anthony ordend a
Mano Izquierda y a Pequeno Cuervo que levantaran el
campamento establecido en las cercanias de Fort Lyon. “Id a
cazar bufalos para alimentaros vosotros mismos”, les dijo.
Alarmados ante la brusquedad de Anthony, los arapajos
liaron sus bartulos y emprendieron la marcha. Cuando se
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encontraban lejos de la vista del fuerte, ambas bandas se
separaron. Mano Izquierda se dirigido con su gente hacia Sand
Creek con la intencién de unirse a los cheyenes. Pequefio
Cuervo cruzo con los suyos a la otra orilla del rio Arkansas y
se dirigid hacia el sur; aquel soldado jefe de ojos rojos no le
inspiraba la mas minima confianza.

Anthony informaria mas tarde a sus superiores: “Una
banda de indios merodea a 65 kildmetros del fuerte. [...]
Intentaré mantenerlos quietos hasta recibir refuerzos”.

El 26 de noviembre, cuando el comerciante del puesto,
Manta Gris (Grey Blanket) John Smith, solicitd permiso para
dirigirse a Sand Creek, donde pensaba intercambiar sus
mercancias por pieles, el mayor Anthony se mostré
extrafiamente solicito. Smith fue provisto de una ambulancia
del ejército para llevar las mercancias y hasta de un
conductor experto, el soldado David Louderback de la
caballeria de Colorado. Si no habia otra cosa que pudiera
fortalecer el sentido de seguridad de los indios en su
campamento, la presencia de un mercader del puesto y de
un pacifico representante del ejército tendria que lograrlo.

Veinticuatro horas mas tarde, los refuerzos que Anthony
necesitaba, segun habia dicho, para atacar a los indios,
llegaban al fuerte. Se trataba de 600 hombres de los
regimientos de Colorado, bajo las &érdenes del coronel
Chivington, incluida la mayor parte del 39, formado por el
gobernador Evans con el Unico fin de combatir a los indios.
Cuando la vanguardia de la fuerza penetrd en la posicion, se
impartieron érdenes que prohibian abandonar el fuerte, so
pena de muerte a todos los que se encontraban alli.
Aproximadamente en el mismo momento, un destacamento
de unos 20 hombres roded el rancho de William Bent, cuyos
hijos George y Charlie, y su yerno Edmond Guerrier —
mestizos todos— estaban acampados con los cheyenes en
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Sand Creek, y cerraron todos sus accesos y salidas.

Cuando Chivington llegd a las dependencias de los
oficiales en Fort Lyon, el mayor Anthony salié a recibirlo con
muestras de mucho agrado. El coronel empezd a hablar de
inmediato acerca de “reunir cabelleras” y "“banarse en
sangre”. Anthony le respondid6 que él mismo “habia
aguardado la ocasion propicia para cargar contra ellos” y que
todos los hombres de Fort Lyon estaban ansiosos por unirse
a la expedicién de Chivington contra los indios.

No todos los oficiales de Anthony, sin embargo, estaban
tan bien dispuestos para secundar los planes de matanza de
Chivington. El capitan Silas Soule y los tenientes Joseph
Cramer y James Connor arguyeron que un ataque sobre el
pacifico campamento de Cazo Negro violaria las garantias de
seguridad dadas a los indios, tanto por Wynkoop como por
Anthony, que “seria un asesinato en toda regla” y que todo
oficial que participase en la empresa deshonraria el uniforme
del ejército.

Chivington se puso furioso y, tras llevar su pufio contraido
y tenso junto al rostro del teniente Cramer, espetd: “iMaldito
sea quien simpatice con los indios! He venido a matar indios,
y considero justo y honorable usar todos los medios a mi
alcance para lograrlo”.

Soule, Cramer y Connor debieron unirse a la expedicion
ante la amenaza de verse ante un consejo de guerra, pero
resolvieron no ordenar a sus hombres que hicieran fuego, a
menos que fuera en defensa propia.

Serian las ocho de la noche del dia 28 de noviembre
cuando la columna de Chivington, compuesta ahora por mas
de 700 hombres, abandono el fuerte de cuatro en fondo.
Cuatro morteros de 5,5 kilos acompafaban a la caballeria.
Las estrellas refulgian en el firmamento y el aire de la noche
llevaba el presagio de las heladas venideras.
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En calidad de guia, Chivington reclutdé a James
Beckwourth, un mulato de sesenta y nueve anos, que habia
vivido con los indios mas de medio siglo. Ternero Ma&gico
(Medicine Calf) Beckwourth tratd de negarse, pero Chivington
lo amenazd con colgarlo si se negaba a conducir a los
soldados al campamento de cheyenes y arapajos.

A medida que avanzaba la columna, resultaba evidente
que los cansados ojos y reumaticos huesos de Beckwourth no
contribuian a su eficacia como guia. Al llegar a un rancho,
cerca de Spring Bottom, Chivington se detuvo para ordenar
al ranchero que se incorporara a la fuerza como sustituto de
Beckwourth. El ranchero era Robert Bent, el hijo mayor de
William Bent; los tres hijos semicheyenes del viejo cazador
se reunirian pronto en Sand Creek.

El campamento cheyene se encontraba en un recodo del
rio, en forma de herradura, junto al cauce casi seco de una
corriente tributaria del Sand Creek. La tienda de Cazo Negro
estaba en medio del poblado; las de Antilope Blanco y
Sombrero de Guerra, con sus hombres, se situaban mas al
oeste. Hacia el este y apenas separados de los cheyenes, se
encontraban los arapajos de Mano Izquierda. En total serian
unos 600 los indios congregados en aquel recodo del rio,
nimero que en sus dos terceras partes se componia de
mujeres y nifios. La mayoria de los guerreros estaban
ausentes, a varios kildmetros al este, cazando bufalos, pues
debian aprovisionar a su gente para el invierno tal como
habia dicho que hicieran el mayor Anthony.

Tan confiados estaban los indios en su absoluta seguridad,
que el Unico centinela que habia durante la noche era el
destacado al cuidado de los caballos en un corral rio abajo.
Asi, la primera impresién del ataque inminente les llegd al
alba, con el redoble de cascos de caballos sobre las arenas
riberefias. “Yo estaba durmiendo en un cobertizo —contaria
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mas tarde Edmond Guerrier- cuando oi a algunas mujeres
gue anunciaban la aproximaciéon de una gran manada de
bufalos al campamento; otros dijeron que no se trataba de
bufalos, sino de soldados.”  Guerrier  abandond
inmediatamente su alojamiento y corrié en direccién a la
tienda de Manta Gris Smith.

George Bent, que también habia pasado la noche en
aquella zona, contd que aun se encontraba arrebujado en su
camastro cuando oyo los gritos y las carreras de las mujeres
asustadas. “Rio abajo se veia avanzar una gran tropa al trote
rapido [...], otros soldados se dirigian hacia el corral donde
estaban los caballos de los indios. En el campamento todo
era confusién: los niflos no cesaban de gritar y correr
despavoridos en todas direcciones, hombres y mujeres salian
semidesnudos de sus tiendas, para regresar con rapidez, los
primeros en busca de sus armas, y tratando de reunir a los
ninos las segundas, antes de la batalla que se cernia
inevitable sobre el campamento. Miré en direccion a la tienda
del jefe y vi que Cazo Negro permanecia ante ella; llevaba
una gran bandera americana en lo alto de un palo. Oi como
decia a los suyos que no debian sentir temor alguno, que los
soldados no dispararian contra ellos; en ese momento, las
tropas abrieron fuego desde ambos lados del campamento.”

Entretanto, el joven Guerrier se habia unido a Manta Gris
Smith y al soldado Louderback, en la tienda del segundo.
“Louderback propuso que nos adelantaramos a recibir a las
tropas. Y asi lo hicimos. Antes de ganar por completo la
salida de la tienda, vimos cdmo los soldados empezaban a
desmontar. Crei que se trataba de artilleros dispuestos a
bombardear el lugar. Apenas habia iniciado mi parlamento
cuando abrieron fuego con rifles y pistolas. Cuando adverti
que no habria manera de comunicarme con ellos, me retiré
apresuradamente y me alejé del soldado y de Smith.”
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Louderback se detuvo un instante, pero Smith prosiguid
su marcha en direcciéon a la tropa. “iMatad a ese hijo de
perra! —gritd un soldado-, no vale mas que un indio.” A los
primeros disparos, Smith y Louderback emprendieron la
huida hacia su alojamiento. Jack, el hijo mestizo de Smith, y
Charlie Bent se habian refugiado asimismo en él.

Para entonces, cientos de mujeres y ninos cheyenes se
habian congregado en torno a la bandera de Cazo Negro.
Arroyo arriba, por el cauce seco, llegaban mas fugitivos del
campamento de Antilope Blanco. Después de todo, éno le
habia dicho el coronel Greenwood a Cazo Negro que mientras
la bandera de los Estados Unidos ondeara por encima de su
cabeza, ningun soldado se atreveria a hacer fuego contra él?
Antilope Blanco, un anciano de setenta y cinco afos, de
rostro curtido por todos los vientos, avanzé desarmado hacia
los soldados. No habia perdido la confianza en que la fuerza
cesaria en su atagque tan pronto como viera la bandera
estadounidense y la blanca, enarbolada también por Cazo
Negro.

Ternero Ma&agico Beckwourth, que cabalgaba junto al
coronel Chivington, vio cdmo se acercaba Antilope Blanco.
“Avanzo a todo correr al encuentro del mando -testificaria
mas tarde el mulato-, con los brazos en alto, gritaba:
‘iParad! iParad!’, en un inglés tan claro y comprensible como
el mio. Se detuvo al fin y bajé los brazos. Una descarga
acabd con su vida.” Los cheyenes supervivientes contaron
que el anciano Antilope Blanco habia cantado la cancidén
cheyene de muerte hasta que fue abatido:

Nada vive mucho tiempo.
Solo la tierra y las montanas.

Desde el campamento arapajo, Mano Izquierda y los
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suyos trataban de llegar también hasta la bandera de Cazo
Negro. Cuando el primero tropezd con los soldados que se
interponian en su camino, llevd sus brazos junto a los
costados y al mismo tiempo dijo que no combatiria a los
blancos, sus amigos. Murio.

Robert Bent, acompanante a la fuerza del coronel
Chivington, diria mas tarde que al llegar al campamento indio
vieron la bandera estadounidense y oyeron como Cazo Negro
decia a los indios que se reunieran en torno a ella.

[...] y asi aparecieron ante nuestros ojos [...] hombres, mujeres y nifos.
Nos halldbamos a unos 50 metros del grupo y reconocimos también la bandera
blanca. Ambas divisas ondeaban en un lugar tan visible que no podian pasar
inadvertidas. Cuando la tropa hizo fuego, el grupo se disgregd; algunos
hombres volvieron a sus tiendas, probablemente en busca de armas; [...] creo
gue, en total, serian unos 600 los habitantes del poblado y sélo unos 35 los
guerreros aptos, a los que se sumaron algunos ancianos; [...] diria que la
fuerza oponente ascenderia a unos 60 hombres en total; [...] los demas
estaban de caza lejos del campamento [...]. Tras la primera descarga, algunos
hombres reunieron a las mujeres y a los nifos, y trataron de protegerlos con
sus cuerpos. Cinco mujeres se ocultaron tras unos troncos. Cuando los
soldados llegaron a su altura, intentaron huir mientras mostraban sus cuerpos,
para que aquéllos advirtieran que se trataba de mujeres, pero no obstante los
soldados las mataron. Una mujer, que yacia con la pierna herida por una bala
de canon, rogaba clemencia con el brazo levantado; un soldado se acercé y se
lo partié de un sablazo, entonces ella alzé implorante el otro brazo, pero corrid
la misma suerte que su par; el soldado se alejo sin darle muerte. La matanza
de hombres, mujeres y nifios proseguia indiscriminadamente. 30 o 40
mujeres, que se habian refugiado en una oquedad del terreno destacaron a
una pequefia de unos seis afos, con bandera blanca, pidiendo clemencia; la
nifa apenas habia dado unos pasos cuando fue abatida por una descarga. Las
mujeres murieron a continuacién y cuatro o cinco hombres que habian acudido
en su defensa corrieron la misma suerte. Las mujeres no ofrecieron resistencia
y, tras su muerte, los soldados arrancaron sus cabelleras. A poca distancia se
encontraba una mujer rajada salvajemente; me parecid que yacia un feto
nonato a su lado. Mas tarde, el capitan Soule confirmd mi suposicidén. Vi
también el cadaver de Antilope Blanco, al cual habian cortado los genitales, y
oi decir a un soldado que se haria una bolsa para tabaco con aquella piltrafa.
El cuerpo mutilado de una mujer, del cual habian arrancado también los
organos genitales, me impresiond por su crudeza [...], como también ver a
una nifia de unos cinco anos, que trataba de ocultarse en la arena; habia sido
descubierta por unos soldados, que después de darle muerte con sus pistolas,
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extrajeron su cadaver de la arena tras tirar con violencia de uno de los brazos.
Eran numerosos los nifios lactantes muertos o agonizantes junto a sus
madres.

(En un discurso publico pronunciado en Denver, poco
antes de esta matanza, el coronel Chivington habia abogado
porque se diera muerte y se mutilara a todos los indios,
incluso nifos. “iDe las liendres salen piojos!”, habia dicho.)

La descripcién de las atrocidades cometidas por los
soldados proporcionada por Robert Bent fue corroborada mas
tarde por el teniente James Connor: “Al dia siguiente,
recorriendo el campo de batalla, no vi cadaver de hombre,
mujer o nilo que no hubiera sido escalpado, y eran
numerosisimos los que estaban horriblemente mutilados. Un
soldado se vanagloriaba de haber cortado los genitales de
una mujer y los exhibia atravesados por una estaca; otro
habia arrancado los dedos de la mano aun caliente adornada
de anillos. Hasta donde yo sé, todas estas crueldades se
cometieron ante los ojos de J. M. Chivington, quien al
parecer no tomd medida alguna para impedirlas. Oi decir, por
ejemplo, que un nifio de pocos meses habia sido arrojado a
un carromato de provisiones y que, después de cierto trecho,
se le habia abandonado en plena pradera a una muerte por
hambre y frio; también llegd a mis oidos la noticia de
numerosos casos en que los soldados habian cortado los
organos genitales de las mujeres indias, los cuales exhibian
colgados de la silla de montar, o de sus sombreros cuando
estaban en formacién”.

Un regimiento de soldados bien adiestrados y disciplinados
habria podido acabar, sin duda alguna, con todos los indios
practicamente indefensos que habia en Sand Creek. La falta
de disciplina, combinada con el copioso trasiego de whisky
durante la marcha nocturna, con la cobardia y la escasa
punteria de las tropas de Colorado, hicieron posible la huida

131



de muchas de sus sorprendidas victimas. Cierto nimero de
cheyenes excavd una especie de trinchera, junto a la orilla
del rio, y alli se hicieron fuertes hasta la caida de la noche,
momento que aprovecharon para desaparecer. Otros indios
lo hicieron individualmente o en pequefios grupos a través de
la pradera. Una vez finalizado el tiroteo, eran 105 los
cadaveres de mujeres y nifilos que podian contarse, y 28 el
niumero de guerreros muertos. En su informe oficial,
Chivington declaraba entre 400 y 500 bajas causadas a los
indios, nueve propias y 38 el nUmero de heridos que, a decir
verdad, habian producido las descuidadas descargas de los
soldados tras herirse mutuamente. Entre los jefes muertos se
encontraban Antilope Blanco, Ochinee y Sombrero de Guerra.
Al trepar por un risco, Cazo Negro habia salvado su vida de
milagro, pero su mujer habia sido herida de gravedad. Mano
Izquierda, aunque fue alcanzado por los disparos, logro
sobrevivir también.

El nidmero de prisioneros se elevaba a siete: la mujer
cheyene de John Smith, la de otro civil blanco de Fort Lyon y
sus tres hijos, y los dos muchachos mestizos, Jack Smith y
Charlie Bent. Los soldados exigian la muerte de los mestizos
por ir vestidos con trajes indios. El viejo Ternero Magico logro
salvar a Charlie Bent, pues lo ocultd en un carromato que
transportaba a un oficial herido y se lo entregd
posteriormente a su hermano Robert. No pudo hacer nada,
sin embargo, por Jack Smith; un soldado disparé contra el
hijo del comerciante a través de un agujero de la tienda en
gue se le retenia preso.

El tercer hijo de Bent, George, se habia separado de su
hermano Charlie al comienzo de la batalla. Reunido con los
cheyenes que excavaban trincheras en la arena, contaria mas
tarde: “Justo en el momento en que nuestro grupo alcanzaba
la orilla alta, una bala me hirié en la cadera y me tiré al
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suelo. Tuve la suerte de caer en uno de los agujeros
practicados, y alli quedé amontonado con numerosas
mujeres y nifios. Hacia muchisimo frio y la sangre se habia
helado sobre las heridas, pero nadie se atrevia a encender
fuego”. El Unico pensamiento que ocupaba la mente de todos
aquellos infelices era el de huir hacia el este, en direccién a
Smoky Hill, donde se encontraban sus cazadores. “Fue una
marcha terrible -recordaba George Bent-, la mayoria de
nosotros nos arrastrabamos penosamente por las heridas,
careciamos de vestidos adecuados y debiamos cuidar,
ademas, de las mujeres y nifilos que nos acompafaban.” A lo
largo de casi 100 kildbmetros soportaron vientos helados,
hambre y dolor, pero al fin llegaron a los terrenos de caza.
“Cuando hicimos nuestra aparicion en el campamento, la
escena que siguid fue espeluznante. Todos lloraban sin recato
alguno, incluso los guerreros; las mujeres y los ninos, sobre
todo, daban alaridos sobrecogedores. Casi todos los
presentes habian perdido amigos o familiares y, en su
desconsuelo, se infligian terribles heridas con sus propios
cuchillos, haciendo brotar la sangre a raudales.”

Tan pronto como George se sintidé restablecido por
completo, emprendidé la marcha hacia el rancho de su padre.
Por su hermano Charlie conocié mas detalles de la horrorosa
matanza de Sand Creek; se enteré entonces de los
escalpamientos y de la carniceria que se habia hecho con los
ninos, incluso con los lactantes. Al cabo de unos pocos dias,
ambos hermanos decidieron que, como mestizos, no querian
saber nada de la civilizacion del hombre blanco. Renunciaron
a la sangre de su padre y un dia abandonaron
silenciosamente el rancho. Con ellos partio también Mujer
Amarilla, la madre de Charlie, que jurd que jamas volveria a
vivir con un hombre blanco. Su camino los conducia hacia el
norte, donde se encontraban sus compaferos cheyenes.
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Durante el mes de enero, la luna del viento frio, los indios
de las llanuras solian encender fogatas en el interior de sus
tiendas, contaban historias que les ayudaban a sobrellevar
las lentas horas vespertinas, y se levantaban con el sol ya
bastante alto. Pero ahora los tiempos eran malos y, cuando
la noticia de lo acaecido en Sand Creek se extendid por la
pradera, cheyenes, arapajos y sioux comenzaron a enviar
mensajeros por todas partes con misivas que clamaban por
la guerra contra el brutal asesino blanco.

Hacia tiempo que Mujer Amarilla y los jovenes hermanos
Bent habian llegado al campamento de sus familiares, junto
al rio Republican; los cheyenes contaban con el apoyo de
miles de aliados, entre los que destacaban los sioux brulés de
Cola Moteada, los oglala de Asesino (Killer) Pawnee vy
grandes bandas de arapajos del norte. Los soldados perro
cheyenes dirigidos ahora por Toro Alto (Tall Bull), que se
habian negado a trasladarse a Sand Creek, se encontraban
también alli, asi como Nariz Romana y su pléyade de jovenes
seguidores. Mientras los cheyenes lloraban a sus muertos, los
jefes de las diferentes tribus fumaban la pipa de la guerra y
planeaban su estrategia futura.

En tan sélo unas pocas horas de verdadera locura en Sand
Creek, Chivington y sus soldados habian destruido la vida o
el poderio de todos y cada uno de los jefes cheyenes y
arapajos que se habian pronunciado en favor de la paz con el
hombre blanco. Tras la huida, los supervivientes de aquella
horrorosa matanza rechazaron a Cazo Negro y a Mano
Izquierda como jefes y se sometieron al mando de jefes
guerreros que pudieran salvarlos del exterminio.

Al mismo tiempo, las autoridades gubernamentales abrian
una investigacion sobre el gobernador Evans y el coronel
Chivington y, aunque ya sabian que era demasiado tarde
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para evitar la guerra general, enviaron a Ternero Magico
Beckwourth como emisario, para que tratara con Cazo Negro
la posibilidad de renovar la paz.

Beckwourth dio con los cheyenes, pero pronto supo que
Cazo Negro se habia retirado con un grupo de parientes vy
ancianos a algun lugar remoto y que el jefe era entonces
Pierna en el Agua (Leg-in-the-Water).

“Fui, pues, en su busca -contaria Beckwourth mas tarde-,
y al entrar en su vivienda él se levantd para espetarme sin
mas: ‘Ternero Magico, équé has venido a buscar aqui? éHas
traido al hombre blanco para que acabe su faena de dar
muerte a nuestras familias?’ Yo le dije que deseaba hablar de
paz nuevamente con él y que debia convocar un consejo. Al
poco tiempo llegaron los demas jefes y, a pesar de insistir en
que su guerra era vana, pues los blancos eran tan numerosos
como las hojas de los arboles, la respuesta general fue
indefectiblemente: ‘Ya lo sabemos. Pero épara qué hemos de
vivir? El hombre blanco ha invadido nuestro territorio, ha
eliminado la caza; no se sintid6 satisfecho con ello, y dio
muerte luego a nuestras mujeres e hijos. No hay paz.
Queremos reunirnos con nuestras familias en la tierra de los
espiritus. Amabamos a los blancos hasta que descubrimos
gque mentian y que nos desposeian de lo nuestro. Hemos
desenterrado el hacha de la guerra para siempre y enhiesta
estara hasta que la muerte nos acabe’.

"Entonces me preguntaron por qué habia acudido con los
soldados a Sand Creek, como guia, y debi responderles que,
de haberme negado, el jefe blanco me habria ahorcado.
Finalmente, concluyeron: ‘Ve y uUnete a tus hermanos
blancos, nosotros lucharemos hasta el fin’. Obedeci sus
ordenes y regreseé, deseoso de olvidar aquella pesadilla y de
vivir retirado en paz.”

En enero de 1865, los aliados cheyenes, arapajos y sioux
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descargaron una serie de ataques a lo largo de la ruta del
Platte. De manera sucesiva cayeron sobre caravanas,
estaciones de postas y pequenos puestos militares. La ciudad
de Julesburg fue totalmente incendiada y sus defensores
blancos, muertos y escalpados en venganza de las victimas
indias de Sand Creek. Kildmetros de la linea del telégrafo
fueron destruidos. Las incursiones de castigo y saqueo, a lo
largo de la ruta del Platte, se sucedian sin interrupcion, y
empezaron a fallar de forma alarmante las comunicaciones y
los suministros. En Denver crecia el panico a medida que
escaseaban los viveres.

Cuando los guerreros regresaron a sus campamentos de
invierno, en los grandes bosques del Republican, se
efectuaron las fiestas en celebracion del éxito de su primer
gran golpe ofensivo. Habia caido la nieve sobre las llanuras,
pero los jefes sabian que, a pesar de la inclemencia del
tiempo, los soldados no tardarian en aparecer con sus
canones. Mientras las fiestas no cesaban de sucederse, los
jefes convocaron un consejo general para decidir si era mejor
trasladarse a otro lugar, para escapar a la persecuciéon de los
soldados. Cazo Negro se encontraba alli y abogd por marchar
hacia el sur, tras cruzar el Arkansas, donde los veranos eran
largos y las manadas de bufalos, abundantes. La mayor parte
de los demas jefes opind que seria mejor encaminarse hacia
el norte para reunirse, después de atravesar el Platte, con
sus parientes del Powder River. Parecia claro que ningun
soldado se atreveria a penetrar en aquel territorio, dominado
por los sioux tetons y los cheyenes del norte. Al fin se decidio
el envio de emisarios al norte, con objeto de poner sobre
aviso a las tribus acerca de la proxima llegada de sus
parientes.

Sin embargo, Cazo Negro optd por su plan; unos 400
cheyenes, la mayoria ancianos, mujeres y niflos, ademas de
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algunos heridos y mutilados, decidieron seguirlo al sur. El dia
anterior a la partida, George Bent se despidiéo del ultimo
resto del pueblo de su madre, los cheyenes meridionales.
“Recorri las tiendas una tras otra, y me despedi de Cazo
Negro y de todos mis conocidos. Luego, todos se dirigieron
rio abajo y siguieron siempre el curso del Arkansas, para
unirse mas tarde con los arapajos del sur, los kiowas y los
comanches.”

Acompanados de unos 3.000 sioux y arapajos, los
cheyenes (entre los que estaban Mujer Amarilla y los
hermanos Bent) emprendieron el camino del exilio, hacia una
tierra que pocos de ellos habian visto. Durante la marcha,
tuvieron algunas escaramuzas con soldados destacados
contra ellos desde Fort Laramie, pero la alianza india era
demasiado poderosa para los atacantes y éstos fueron
rechazados como si se tratara de una pequefia jauria de
hambrientos coyotes que intentaran desafiar a una vigorosa
manada de bufalos.

Al llegar al territorio del rio Powder, los cheyenes del sur
fueron bien recibidos por sus primos, sus homoénimos del
norte. Los surefios, que vestian calzones de pafio y polainas
obtenidas mediante trueques con los blancos, se sintieron
muy impresionados por los atavios de sus primos,
confeccionados con piel de bufalo y carnero. Los cheyenes
del norte recogian sus cabellos con cintas de cabritilla
pintadas de rojo, se adornaban con plumas de corneja y se
servian de tantas palabras sioux que los cheyenes del sur
tenian a veces gran dificultad para entenderles. Lucero del
Alba (Morning Star), jefe principal de los cheyenes del norte,
habia vivido y cazado tanto con los sioux que casi todo el
mundo lo conocia por el nhombre que éstos le habian dado:
Cuchillo Embotado.

Al principio, los cheyenes surefios acamparon junto al rio
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Powder, aproximadamente a medio kildmetro de distancia del
emplazamiento de sus primos. Pero las visitas reciprocas
eran muy frecuentes, razén por la cual decidieron ampliar el
campamento, de manera que fuera Unico, y disponer las
tiendas de acuerdo con un antiguo esquema tribal que
preveia su agrupamiento por clanes. En lo sucesivo, poco se
hablaria ya de cheyenes del sur o del norte entre estos
primos reunidos.

Hacia la primavera de 1865, con ocasién del traslado de
sus caballos a los pastos del rio Tongue, los cheyenes
acamparon cerca de los sioux oglala de Nube Roja (Red
Cloud). Los cheyenes del sur jamas habian visto a tantos
indios reunidos en un mismo campamento, mas de 8.000, y
los dias y las noches transcurrian con canticos de amistad,
ceremonias de bienvenida, fiestas y danzas rituales. George
Bent contaria mas tarde que habia logrado inducir a Joven
Temido hasta por sus Caballos (Young-Man-Afraid-of-His-
Horses), un sioux, a que se uniera a su clan cheyene de los
lanzas melladas, hecho que indica cuan estrecha habia
llegado a ser la amistad entre aquellos dos pueblos.

Aunque cada tribu conservaba sus leyes y costumbres,
aquellos indios habian llegado a sentirse pueblo Unico y
autosuficiente, con derecho a vivir libremente, sin acatar
imposicion de ninguna clase. Los invasores blancos los
desafiaban en el este, en Dakota y en el sur, a lo largo del
Platte, pero ellos estaban dispuestos y preparados para
aceptar el reto. “El Gran Espiritu habia creado al blanco y al
indio —sentencié Nube Roja-. Creo que al indio primero. Me
hizo crecer en esta tierra y por eso me pertenece. El hombre
blanco creci6 mas alld de las grandes aguas vy, por
consiguiente, su tierra se encuentra alli. Puesto que cruzaron
la mar, les he hecho sitio. Ahora son numerosos los blancos
que me rodean. Ya no me queda mas que un pequefio

138



territorio. El Gran Espiritu me ha dicho que lo conserve.”

Aquella primavera, los indios destacaron exploradores con
el fin de estar al corriente de los movimientos de los blancos,
en general, y de los soldados, en particular, quienes
guardaban las rutas y lineas telegraficas que seguian el curso
del rio Platte. Los exploradores informaron acerca de la
presencia de un numero de tropas superior al acostumbrado
y de fuerzas que, siguiendo la ruta Bozeman, penetraban
desde el sur en el territorio del rio Powder. Nube Roja y los
demas jefes decidieron que era necesario dar una dura
leccion a los soldados; caerian sobre ellos en el punto mas
septentrional de su recorrido, un lugar al cual los hombres
blancos [lamaban Platte Bridge Station.

Como los guerreros cheyenes del sur deseaban vengar a
sus familias brutalmente aniquiladas en Sand Creek, la
mayoria de ellos fueron invitados a unirse a la expedicidn.
Nariz Romana, de los lanzas melladas, era su jefe, y asi
cabalgaba junto a Nube Roja, Cuchillo Embotado y Viejo
Temido hasta por sus Caballos (Old-Man-Afraid-of-His-
Horses). Casi 3.000 eran los guerreros que componian la
fuerza. Entre ellos se encontraban los hermanos Bent,
pintados y vestidos para la batalla.

El 24 de julio alcanzaron las colinas que dominan el
puente tendido sobre el North Platte. Al otro lado se
encontraban el puesto militar, la plaza fuerte, la estacién de
postas y la oficina del telégrafo. Unos cien soldados
guardaban la  empalizada. Después de examinar
cuidadosamente la plaza con sus catalejos, los jefes
decidieron quemar el puente, cruzar el rio por un vado y
poner sitio a la posiciéon. Antes, sin embargo, tratarian de
atraer con enganos a los soldados, para dar muerte al mayor
nUmero posible de ellos fuera del recinto protegido.

Diez guerreros descendieron al atardecer, pero los
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soldados permanecieron tras la empalizada. A la mafhana
siguiente, un nuevo ardid de los indios logro llevar a algunos
soldados hasta el mismo puente, que, sin embargo, no se
decidieron a cruzar. Pasada la noche, un tercer intento no
llegd a efectuarse, porque los indios advirtieron con sorpresa
gue, sin motivo aparente, salia de su puesto una columna de
caballeria. Esta, tras atravesar el puente, se dirigia al trote
hacia el este. En pocos segundos varios centenares de
cheyenes habian saltado sobre sus monturas y se lanzaban
desde las colinas contra los militares. “Cuando nos
acercadbamos a los soldados —-conté mas tarde George Bent-,
vi a un oficial que, montado en un caballo bayo, pasaba como
una exhalacién cerca de mi. El caballo corria sin freno y
levantaba nubes de polvo [...], de la frente del oficial surgia
el astil emplumado de una flecha india y su rostro aparecia
tinto de sangre.” (El oficial fatalmente herido era el teniente
Caspar Collins.) Fueron muy pocos los soldados que lograron
salvarse tras alcanzar en su huida un pelotdon de infanteria,
gue en su apoyo se habia apostado en el puente, en tanto la
artilleria del fuerte no cesaba de hacer fuego.

Mientras se desarrollaba la lucha alld abajo, algunos de los
indios que permanecian en las colinas descubrieron de pronto
la razén de la salida de la columna montada. Evidentemente,
pretendian dar escolta a una caravana que se aproximaba
por el oeste. En pocos minutos, los indios rodearon por
completo a los recién llegados y, aunque los soldados de
proteccién habian cavado trincheras debajo de los carros vy
ofrecian una tenaz resistencia, pronto se vio que su suerte
estaba echada. A las primeras descargas, cayd el hermano
de Nariz Romana, quien al conocer la noticia montd en
irreprimible cdlera. Ordend a gritos que todos los cheyenes
se prepararan para una carga final. “iVamos a vaciar sus
armas!”, exclamd. Nariz Romana llevaba consigo su
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sombrero y su amuleto, razéon por la cual sabia que ningun
proyectil podia alcanzarlo. Condujo a sus cheyenes en circulo
alrededor de los carros y, tras espolear salvajemente su
caballo, hizo que aquel circulo se cerrara con rapidez. Cuando
los soldados hubieron descargado sus armas, Nariz Romana
dio la voz de asalto y, tras cargar frontalmente contra los
asediados, los indios acabaron con ellos en pocos minutos.
Con todo, el contenido de los carromatos, taquillas y ropas
de cama para la guarnicién, decepciond a los vencedores.

Aquella noche, en el campamento, Nube Roja y los demas
jefes consideraron que, en efecto, el hombre blanco habia
experimentado en sus carnes el poder del indio. Convencidos
del temor sembrado entre sus enemigos, regresaron a su
territorio del Powder, confiados en que los blancos
respetarian ahora las clausulas del tratado de Fort Laramie y
dejarian de irrumpir sin permiso en el territorio indio situado
al norte del Platte.

Entretanto, Cazo Negro y los castigados restos de sus
cheyenes del sur habian cruzado el rio Arkansas. Pronto se
reunieron con los arapajos de Pequefio Cuervo, quienes para
entonces habian oido las noticias de la matanza de Sand
Creek y lloraban a sus amigos y familiares muertos por los
blancos. Aquel verano (1865), sus cazadores habian hallado
muy pocos bufalos al sur del Arkansas, pero no se habian
atrevido a ascender a los pastos del norte, donde pacian las
grandes manadas que se concentraban entre los rios Smoky
Hill y Republican.

A finales del verano empezaron a llegar a su
emplazamiento mensajeros y emisarios en busca de Cazo
Negro y Pequeno Cuervo, quienes de pronto se vieron
convertidos en personajes muy importantes. Algunos
delegados del gobierno habian acudido desde Washington,
para comunicarles que el gran padre y su consejo se sentian
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muy apesadumbrados por lo ocurrido y deseaban firmar un
nuevo tratado.

Aunque tanto los cheyenes como los arapajos habian sido
expulsados de Colorado y sus tierras se encontraban ahora
en poder de los colonos, quienes las reclamaban como
propias, la propiedad legal del terreno no quedaba al parecer
muy clara. Segun las disposiciones de los antiguos tratados,
podia probarse que hasta la misma Denver habia sido erigida
sobre terrenos cheyenes y arapajos. Los funcionarios querian
extinguir de una vez las reivindicaciones indias en Colorado,
para que, en lo sucesivo, los colonos blancos estuvieran
seguros de poseer realmente la tierra que ocupaban.

Cazo Negro y Pequefio Cuervo se negaron a entrevistarse
con los delegados del gobierno hasta que les llegaron noticias
de William Bent, su viejo amigo el Pequefio Hombre Blanco,
quien les decia que habia tratado de persuadir al gobierno
para que concediera derechos permanentes de caza a los
indios en los pastos situados entre los rios Smoky Hill y
Republican. Sin embargo el gobierno se habia negado,
porque muy pronto se crearia en aquellos parajes una nueva
via de postas y, mas tarde, una linea férrea, las cuales, sin
duda, se verian inmediatamente invadidas por los hombres
blancos. Cheyenes y arapajos tendrian que conformarse con
ir a vivir al sur del rio Arkansas.

Transcurria la luna de la hierba marchita cuando Cazo
Negro y Pequefio Cuervo se reunieron con los delegados del
gobierno en las fuentes del Little Arkansas. Los indios ya
conocian a dos de los parlamentarios: Patillas Negras (Black
Whiskers) Sanborn y Patillas Blancas (White Whiskers)
Harney. Si no veian con malos ojos al primero, recordaban
que el segundo habia participado en la matanza de sioux
brulés, a orillas del Blue Water, Nebraska, en 1855. También
se encontraban alli los agentes Murphy y Leavenworth, asi
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como el recto James Steele. Laceador Carson, que habia
expulsado a los navajos de sus tierras, formaba asimismo
parte del grupo. Como traductor, los indios llevaron consigo a
Manta Gris Smith, que habia sobrevivido a la matanza de
Sand Creek, y al Pequefio Hombre Blanco, que trataria de
obtener para ellos las mejores condiciones.

—Henos aqui juntos, cheyenes y arapajos —empezd a
decir Cazo Negro, cuando le llegé el momento de hablar—,
Somos pocos, pero constituimos un solo pueblo [...]. Mis
otros amigos, los indios que se resisten a acudir, estan muy
atemorizados, pues <creen que seran nuevamente
traicionados, como lo fui yo.

—Sera muy duro para nosotros abandonar el territorio que
recibimos de Dios —medidé Pequefio Cuervo—. Ahi descansan
los huesos de nuestros amigos y solo la idea de abandonarlos
en su soledad nos resulta odiosa [...], ademas, algo
permanecera para siempre grabado en nuestra memoria: esa
banda de soldados que destrozé nuestros campamentos y dio
muerte a nuestras mujeres y nifios. Si, es duro para
nosotros. Alli, en Sand Creek, yacen los restos de nuestros
familiares, de Antilope Blanco y de muchos otros jefes [...],
fue alli donde se nos despojé de nuestros bienes, de nuestros
caballos [...], donde fuimos expoliados [...], Y no me siento
muy dispuesto a trasladarme a un lugar desconocido que
nada significa para mi.

James Steele respondio:

—Todos nos damos cuenta de lo duro que resulta para
una persona abandonar su hogar y las tumbas de sus
antepasados, pero, por desgracia para vosotros, ha sido
descubierto oro en aquel territorio y son numerosos los
hombres blancos que se encaminan hacia aquellos lugares.
Pues a estos primeros, seguirdn multitudes. Estos,
precisamente, son los peores enemigos de los indios; pues
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no conocen sentimentalismos y piensan tan sélo en
enriquecerse, para lo cual son capaces de perpetrar toda
clase de crimenes. Estas gentes se hallan en vuestro pais; no
hay rincdn que no hayan hollado ni es posible que vivais alli
sin entrar en contacto, mas temprano o mas tarde, con ellos.
La consecuencia de este estado de cosas es que o0s
encontraréis en peligro constante de que se abuse de
vosotros y de que os veadis obligados a recurrir a las armas
en vuestra propia defensa. En este caso, segun la opinion de
esta comision de delegados, no existe lugar alguno en
vuestro territorio en donde podais permanecer a salvo.

Tras un instante de silencio, Cazo Negro hablé de nuevo:

—Nuestros antepasados poblaron todo este territorio, no
conocian el mal. Han muerto ya y ahora se encuentran en un
lugar que yo desconozco. Nosotros hemos perdido el camino
[...]. Nuestro gran padre os ha enviado con este mensaje, el
cual recibimos sin oposicidon. Aunque las tropas nos han
castigado, olvidamos lo ocurrido y nos sentimos contentos de
recibiros en paz y amistad. No me opongo a las palabras que
me comunicdis de parte del presidente, ni al hecho, ya
inevitable, que se ha consumado [...], lo acepto. Los
hombres blancos pueden ir adonde les plazca y no los
molestaremos, asi quiero que lo hagais saber. Pertenecemos
a dos naciones diferentes, pero parece que constituimos un
solo pueblo. Tomo de nuevo tu mano y me siento feliz. Las
gentes que nos acompafan se sentiran felices como yo, al
pensar que reina otra vez la paz, que podran dormir sin
sobresaltos y vivir lejos de la inquietud.

Los indios, pues, convinieron en establecerse al sur del
Arkansas y compartir la tierra que pertenecia a los kiowas. El
14 de octubre de 1865, los jefes y cabecillas del resto de los
cheyenes del sur y arapajos firmaron el nuevo tratado “de
paz perpetua”. El articulo del mismo rezaba: “Las partes
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indias convienen ademas [...] en renunciar, tanto en el futuro
como en este momento, a todo derecho sobre las tierras [...]
situadas entre los Ilimites siguientes: a partir de la
confluencia de las ramas norte y sur del rio Platte, siguiendo
por la rama norte, hasta la cima de la estribacién principal de
las Montafias Rocosas o Red Buttes; luego, en direccién sur,
a lo largo de las cimas de las Rocosas hasta las fuentes del
rio Arkansas, tras descender por éste a continuacién hasta el
Cimarrén, que es atravesado, para retornar al punto de
origen; territorio éste que poseian originalmente y del cual
jamas hicieron cesién hasta ahora.

De esta manera, cheyenes y arapajos abandonaron su
derecho sobre el territorio del Colorado. Este, y no otro, por
supuesto, era el verdadero significado de Ila matanza
perpetrada en Sand Creek.

SAGRADA ES MI MANERA DE VIVIR

BRINCANDO SE ACERCAN
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V. INVASION DEL RiO POWDER

1865: El 2 de abril, los confederados abandonan Richmond. El 9 de abril,
Lee se rinde a Grant en Appomatox; termina la guerra civil. El 14 de abril,
John Wilkes Booth asesina al presidente Lincoln; Andrew Johnson asume la
Presidencia. El 13 de junio, el presidente Johnson dispone la reconstruccion de
los antiguos estados confederados. En octubre, los Estados Unidos solicitan de
Francia la retirada de sus tropas de México. El 18 de diciembre se aprueba 132
enmienda a la Constitucién de los Estados Unidos para la abolicién de la
esclavitud. Se publican Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis Carroll, y
Guerra y paz, de Tolstoi.

¢De quién fue la primera voz jamas oida en esta tierra?
De los hombres rojos armados tan sdélo de arcos y flechas.
[...] Lo que se ha hecho con mi pais no fue mi deseo, ni a
demanda mia; que los hombres blancos atravesaran mi
pais. [...] Su curso esta marcado por un reguero de sangre
[...], dos son las montafias de mi pais, las Colinas Negras
y las Bighorn. No quiero que el gran padre construya
caminos en ellas. Tres veces he repetido estas cosas, he
venido ahora para decirlo por cuarta vez.

MAHPIUA LUTA (NUBE ROJA) de los sioux oglala

su regreso al rio Powder, después de la batalla del puente del
Platte, los indios de las llanuras empezaron a prepararse para
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sus habituales ceremonias estivales de la medicina.

Las tribus acamparon préximas unas de otras, junto a

la bifurcaciéon del Powder conocida por el nombre de
Crazy Woman. Mas hacia el norte de este rio y cerca del Little
Missouri estaban algunos sioux tetons, que habian marchado
hacia el oeste aquel mismo afio para huir de los soldados del
general Sully, que actuaban en Dakota. Toro Sentado y sus
hunkpapas acudieron también y procedieron a enviar
mensajes a todos los reunidos, para que participaran en la
importante danza del sol, ceremonia ritual religiosa de
renovacidon de votos para los indios tetons. Mientras la danza
se desarrollaba, los cheyenes celebraron su ceremonia de los
arcos y la medicina, que durd cuatro dias. El guardian de las
flechas desenvolvid las cuatro flechas sagradas, que
permanecian siempre guardadas en una especie de funda
confeccionada con piel de coyote, y todos los varones de la
tribu desfilaron ante ellas para renovar su oferta al dios y
rezar por su pueblo.

Oso Negro (Black Bear), uno de los jefes principales de los
arapajos septentrionales, decidio llevar a su gente mas al
oeste, junto al rio Tongue, e invitd a algunos de los arapajos
del sur, que habian escapado de la matanza de Sand Creek,
a que se unieran a él. Construirian un poblado junto al curso
del rio, dijo, y celebrarian numerosas danzas y partidas de
caza antes de la llegada de las lunas frias.

Entonces, hacia finales de agosto de 1865, las tribus que
ocupaban el territorio del rio Powder aparecian dispersas
desde las montanas Bighorn, al oeste, hasta las Colinas
Negras, al este. Estaban tan convencidos de lo inexpugnable
de sus posiciones, que se mostraron escépticos e indiferentes
cuando recibieron la noticia de que los soldados se
aproximaban a ellas por cuatro lados distintos.

Tres de las columnas militares estaban a las 6rdenes del
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general Patrick E. Connor, que habia sido transferido desde
Utah con el Unico objeto de combatir a los indios a lo largo de
la ruta del Platte. En 1863, Connor habia rodeado un
campamento de piutes, establecido junto al rio Bear, y habia
matado a 278, hecho que le habia valido el sobrenombre de
“brazo defensor ante el enemigo rojo”.

En julio de 1865, Connor anuncié que los indios situados
al norte del Platte “debian ser cazados como si se tratara de
lobos sanguinarios”, y empez6 a organizar tres columnas de
soldados para invadir el territorio del rio Powder. Una de
ellas, a las drdenes del coronel Nelson Cole, avanzaria desde
Nebraska en direccién a las Colinas Negras de Dakota. Una
segunda fuerza, cuyo jefe era el coronel Samuel Walker, se
dirigiria en linea recta hacia el norte, tras partir de Fort
Laramie, para reunirse con Cole en las Colinas Negras. La
tercera columna, a las 6rdenes del mismo Connor, seguiria la
ruta Bozeman para penetrar en Montana. Se esperaba asi
encerrar a los indios entre esta columna y las fuerzas
combinadas de Cole y Walker. Tras advertir a sus oficiales de
gque no debian aceptar propuesta alguna de paz por parte de
los indios, Connor ordend tajantemente: “Atacad y dad
muerte a todo vardn indio mayor de doce afos”.

A principios de agosto, las tres columnas emprendieron la
marcha. Si todo resultaba como se habia previsto, el
encuentro tendria lugar hacia el | de septiembre en el rio
Rosebud, corazéon mismo, por asi decir, del territorio indio
enemigo.

Una cuarta columna, independiente de la expedicidn
mandada por Connor, se acercaba al territorio del Powder
desde el este. Organizada por un civil, James A. Sawyers,
para abrir una nueva ruta, esta columna tenia como Unico
objeto llegar cuanto antes a las minas de oro de Montana.
Dado que Sawyers sabia que en su avance traspasaria los
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limites establecidos en los tratados, solicitdé y obtuvo la
escolta de dos compaiiias de infanteria para sus 73 mineros y
80 carros con provisiones.

Seria el 14, o quizd el 15 de agosto cuando los sioux y
cheyenes, que estaban acampados a lo largo del Powder,
oyeron por primera vez rumores acerca de la caravana de
Sawyers. “Nuestros cazadores regresaron al campamento
muy nerviosos -recordaba mas tarde George Bent-, con la
noticia de que se aproximaban soldados que seguian el curso
del rio. El pregonero de nuestro campo, un hombre llamado
Toro Oso, montd en su caballo y llevd la noticia a todos los
rincones. Nube Roja recogidé su ganado y puso sobre aviso a
todos sus sioux. Todos los hombres corrieron en busca de un
caballo. En estas ocasiones, se tomaba siempre el caballo
gue a uno le venia en gana o el que primero se encontraba;
si el animal moria en combate, su jinete no debia pagar nada
a su duefio en concepto de indemnizacién, pero todo cuanto
aquél capturara durante la batalla pertenecia al jinete. Una
vez a caballo, ascendimos el curso del rio hasta que, a unos
28 kildmetros, dimos con la partida de Sawyers, una larga
columna de emigrantes flanqueada por soldados.”

Como parte del botin obtenido tras la batalla de Platte
Bridge, los indios disponian de algunos uniformes militares y
cornetas. Antes de la marcha, George Bent se habia puesto
apresuradamente una chaqueta de oficial encima de su
chaleco pintarrajeado, y su hermano Charlie se habia hecho
con una corneta. Quizd de este modo, pensaron,
sorprenderian un tanto a los soldados y lograrian ponerlos
nerviosos. Unos quinientos eran los sioux y cheyenes que
componian la partida guerrera, y Nube Roja y Cuchillo
Embotado se pusieron a su mando. Los jefes se sentian
demasiado molestos por aquella irrupcidon en sus tierras sin
previa solicitud de permiso.
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Cuando vieron por primera vez la caravana, ésta
avanzaba cansinamente entre dos colinas y llevaba a
retaguardia un rebafio de reses, compuesto por unas
trescientas cabezas. Los indios se dividieron en dos grupos,
que se situaron a ambos lados de la formacion. A una sefial,
abrieron fuego contra la escolta. A los pocos minutos la
caravana se habia dispuesto en circulo, de manera tal que
encerraba al ganado en su interior.

Durante dos o tres horas, los indios se divirtieron
reptando entre riscos y acercandose sin ser vistos a los
asediados, a los que luego sorprendian con una descarga
desde pocos metros de distancia. Cuando los soldados
hubieron instalado sus cafnones de campana y el fuego de
éstos podia ser peligroso, los atacantes permanecieron
ocultos tras pequenas elevaciones del terreno, a salvo de los
proyectiles, e insultaban a sus enemigos con todas las
palabras de su escaso repertorio escatoldgico inglés. Charlie
Bent tocd su corneta varias veces y, tras hacer acopio de
todas las procacidades oidas antafio en el puesto comercial
de su padre, se dedicd a soltarlas estentéreamente sobre los
blancos. “Nos insultaban del modo mas hiriente —diria en otra
ocasion uno de los buscadores de oro supervivientes-.
Algunos de los indios podian hablar suficiente inglés como
para dirigirnos los calificativos mas viles.” La caravana no
podia moverse, pero tampoco los indios veian la manera de
romper su defensa. Llegado el mediodia, y para dar fin a
aquella situacion de estancamiento, los jefes ordenaron que
se izara una bandera blanca. Transcurrieron unos pocos
minutos antes de que apareciera, frente a los carros, un
hombre vestido con ropas de trampero. Como los hermanos
Bent hablaban inglés, se los envido a modo de delegados
indios para entrevistarse con el emisario. Este era un
complaciente mexicano, Juan Suse, que se vio tan
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sorprendido por el inglés de los Bent como por la chaqueta
militar de George. Suse, cuyos conocimientos del idioma eran
mas bien escasos, logré entenderse con los indios mediante
signos, y les comunicé la idea de que el comandante de la
caravana deseaba parlamentar con los jefes.

Se concertd con rapidez una entrevista, y los Bent
ejercieron como intérpretes para Nube Roja y Cuchillo
Embotado. Por parte de los blancos, acudieron el coronel
Sawyers y el capitan Williford, que surgieron del circulo de
carromatos acompafados de una pequefia escolta. El titulo
de Sawyers era puramente honorifico, pero €l se consideraba
al mando de la expedicidn. El capitan Williford era, por lo que
respecta al titulo, auténtico; sus dos compafias de soldados
estaban compuestas por vyanquis galvanizados, como
llamaban a los antiguos prisioneros de guerra confederados
que se habian enrolado en las filas del ejército de la Union.
Los nervios de Williford estaban a punto de fallar. No tenia la
menor seguridad en sus hombres, ni siquiera en su autoridad
sobre ellos. Con asombro, se fijé en la chaqueta azul de
uniforme que llevaba el cheyene mestizo que hacia de
intérprete: George Bent.

Cuando Nube Roja exigidé una explicacién por la presencia
de soldados en territorio indio, el capitan Williford pregunto a
su vez por qué habian atacado los indios a unos blancos
pacificos. Charlie Bent, amargado aun por el recuerdo de la
matanza en Sand Creek, respondid a Williford que los
cheyenes combatirian a todo hombre blanco que se cruzara
en su camino, hasta que el gobierno castigara a Chivington
con la horca.

Sawyers arguyo que él no habia ido a luchar contra los
indios, buscaba tan sélo una ruta mas corta que le permitiera
llegar a las minas de oro de Montana en menos tiempo. Su
unico objeto era atravesar el territorio.
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“Yo hice las veces de intérprete para los jefes -contaba
George Bent mas tarde-, y Nube Roja repuso que, si los
blancos estaban dispuestos a salir de aquel territorio y
renunciaban a su plan de construccidn de carreteras, él se
daria por satisfecho. Lo mismo opind Cuchillo Embotado, por
parte de los cheyenes; finalmente, ambos jefes conminaron
al oficial Williford a llevar su expedicion en direccidn oeste,
para girar luego al norte y atravesar las montanas Bighorn,
con lo cual se verian, por fin, fuera de territorio indio.”

Sawyers protestd de nuevo. Si seguia aquella ruta, se
alejaria demasiado del camino previsto; insisti6 en que
deseaba proseguir hacia el norte, a lo largo del rio Powder y
de su valle, para alcanzar asi el fuerte que el general Connor
estaba construyendo.

Fueron éstas las primeras noticias que recibieron Nube
Roja y Cuchillo Embotado acerca del general Connor y de su
invasion. A ellas sucedieron la furia y el mas violento
desagrado, puesto que los indios consideraban una enorme
osadia, por parte del blanco, construir un fuerte en el
corazon mismo de sus terrenos de caza. Al advertir la
creciente hostilidad de los jefes, Sawyers decidio
rapidamente regalarles la carga completa de uno de los
carromatos: harina, azlcar, café y tabaco. Nube Roja sugirid
que se afadiera a estos bienes podlvora y plomo, pero el
capitan Williford se opuso a ello con gran determinacién; en
realidad, el militar se oponia a que los indios recibieran lo
mas minimo de los expedicionarios blancos.

Finalmente, los jefes decidieron aceptar un cargamento
completo de harina, azucar, café y tabaco, a cambio del
permiso para proceder rio arriba. “El oficial me dijo -relataba
mas tarde George Bent- que mantuviera alejados a los indios
mientras sus hombres descargaban los bienes. Luego, él
proseguiria hacia el rio para acampar. Era ya mediodia y el
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sol castigaba mucho. Una vez en el rio y con la formacién
deshecha, hizo su aparicion un grupo de sioux procedentes
de nuestro campamento. Los bienes cedidos por los soldados
ya habian sido repartidos y los recién llegados solicitaron
igual trato, pero el oficial se negd, razén por la cual se
desencadend una nueva escaramuza.”

Esta segunda banda de sioux acosé a Sawyers y a
Williford durante algunos dias, pero Nube Roja, Cuchillo
Embotado y sus hombres no participaron en los combates. En
cambio, se dirigieron valle arriba para comprobar Ia
veracidad de los rumores que hablaban de la presencia de un
fuerte en construccion junto al curso del Powder.

Entretanto, el jefe Connor habia empezado a levantar una
robusta empalizada, a 95 kildmetros al sur de la bifurcacion
que recibia el nombre de Crazy Woman, y sin empacho
alguno le dio su nombre. En Fort Connor se encontraba una
banda de indios pawnees mercenarios, que servian a la
caballeria en calidad de guias con paga regular del ejército.
Su jefe era el capitan Frank North. Los pawnees eran
antiguos enemigos tribales de los sioux, cheyenes vy
arapajos; mientras los soldados se dedicaban a |la
construcciéon del puesto, estos mercenarios exploraban el
territorio en busca de sus enemigos. Por fin, el 16 de agosto
divisaron una pequefia partida de cheyenes que se acercaba
por el sur. Con ellos se encontraba Mujer Amarilla, madre de
Charlie Bent.

Cabalgaba junto a cuatro hombres y formaban un grupo
algo avanzado con respecto al grueso de la banda. Cuando a
su vez descubrid a los pawnees sobre una pequefia colina,
crey0 en principio que se trataba de cheyenes o de sioux. Los
pawnees indicaron con sus mantas que eran amigos, de
modo que los cheyenes se adelantaron hacia ellos sin
sospechar el peligro que les acechaba. De pronto, los
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pawnees cargaron contra el grupo que se acercaba tan
confiadamente, y Mujer Amarilla, que habia abandonado a
William Bent porque éste pertenecia a la raza blanca, murid a
manos de un mercenario de su misma raza. Aquel dia, su
hijo Charlie estaba a unos pocos kilbmetros del lugar, pues
acompanaba a los guerreros de Cuchillo Embotado, quienes
regresaban del asedio a la caravana de Sawyers.

El 22 de agosto el general Connor decidid que la
empalizada era lo bastante fuerte como para poder
defenderla con un solo regimiento de caballeria. Tras dejar la
mayoria de sus provisiones en la plaza, emprendi6 la marcha
forzada hacia el valle del rio Tongue, donde esperaba
encontrar grandes concentraciones de indios. Si se hubiera
dirigido hacia el norte, sin duda habria dado con millares de
guerreros prestos para el combate, las fuerzas de Nube Roja
y Cuchillo Embotado, quienes a su vez buscaban
ansiosamente a los hombres de Connor.

Al cabo de una semana, poco mas o menos, de la partida
de la columna de Connor del Powder, un guerrero cheyene
llamado Pequeno Caballo (Little Horse) viajaba por aquellos
parajes en compafiia de su esposa y de su hijo de corta
edad. La mujer del cheyene era una arapajo, y ambos se
dirigian a visitar a los parientes de ésta, en un poblado
establecido por Oso Negro en el rio Tongue. Durante la
marcha, uno de los bultos que llevaba la montura de la mujer
se aflojé y ésta se detuvo para afirmarlo. Al volver la vista
atras, descubrié a lo lejos una columna de hombres
montados.

—iMira! —dijo a su marido.

—iSon soldados! —exclamé éste—. iDate prisa!

Tan pronto como hubieron alcanzado la siguiente colina y
se hallaron fuera de la vista de los jinetes, Pequefio Caballo
se desembarazo de las angarillas que portaban al pequefio,
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puso a éste a la grupa y echd a correr campo a través, a toda
prisa, para llegar cuanto antes al campamento de Oso Negro.
Llegaron a todo galope y alarmaron a los pacificos habitantes
de aquel poblado, constituido por unas 250 tiendas vy
corrales. Aquel afio, los arapajos tenian muchos caballos,
unos 3.000 que pacian reunidos junto a la corriente.

Los arapajos no creian posible la presencia tan cercana de
soldados, en realidad pensaban que no podrian hallarse a
menos de 400 kildmetros de sus tierras. La mujer de
Pequefio Caballo intentd que el pregonero del poblado diera
la noticia, pero éste le asegurd que los jinetes identificados
erroneamente por Pequefio Caballo tenian que ser, por
fuerza, indios cazadores. Convencidos de que estaban en
posesion de la verdad, Pequefio Caballo y su mujer fueron a
poner sobre aviso a los familiares de ésta. Pantera (Panther),
asi se llamaba el hermano de la mujer, descansaba frente a
su tienda y no quiso dar crédito a sus parientes. “Toma lo
gue mas aprecies y preparate para la marcha —dijo Pequefio
Caballo—. Debemos huir esta misma noche.”

Pantera se echo a reir y se mofaba de su cuiado cheyene.
“Vosotros siempre os asustdis y confundis un rebafio de
bufalos con vuestros enemigos.”

“Muy bien —replicd6 Pequefio Caballo—, no tienes por qué
seguirnos si no lo deseas, pero nosotros partiremos al
anochecer.” Su mujer logré convencer a algunos de los suyos
y, antes de que la noche llegara a su plenitud, abandonaron
el campamento y se fueron a varios kildmetros corriente
abajo.

A primera hora de la mafiana del dia siguiente los
hombres de Connor atacaron el campamento. Casualmente,
uno de los guerreros habia salido a probar un nuevo caballo
de carreras vy, tras divisar a la fuerza enemiga, corriéo a dar
aviso, razon por la cual algunos de los habitantes tuvieron
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oportunidad de salvarse.

No asi la mayoria, pues tras un toque de corneta y la
descarga de los cafnones, los soldados cayeron sobre el
poblado desde dos direcciones. Los pawnees se dirigieron de
inmediato al corral, donde se encontraban los 3.000 caballos
de la tribu. Los arapajos que los guardaban trataban
desesperadamente de dispersarlos por el valle. El poblado,
pacifico y silencioso unos minutos antes, se habia convertido
en un infierno. Por todas partes se oian los gritos
despavoridos de las mujeres y de los nifos, los relinchos de
caballos heridos y el retumbar de las armas de fuego.

Los arapajos intentaron formar una linea de defensa
delante de la poblacion no combatiente, pero los primeros
disparos que se cruzaron dieron en un grupo de mujeres y
nifos, atrapados entre dos fuegos. “Las tropas vieron el
fuego —contd uno de los oficiales de Connor- y vimos caer a
un indio, que trataba de salvar a dos nifios tras subirlos a la
grupa de su caballo. Al retirarse, los indios dejaron a los
ninos atras, abandonados en la zona batida por ambas
partes, sin posibilidad de rescate. Su muerte fue rapida.”

Yo me encontraba en el poblado en lucha cuerpo a
cuerpo con algunos guerreros y mujeres -relataba otro
oficial-, pues las indias, justo es decirlo, se batieron con el
mismo coraje que los guerreros. Fue una desgracia para ellas
y para los ninos que nuestras tropas no tuvieran tiempo de
precisar su tiro, [...] mujeres y nihos cayeron con los
guerreros a montones.”

Tan pronto como podian hacerse con un caballo, los
atacados se retiraban Wolf Creek arriba, perseguidos de
cerca por la caballeria. Con los soldados se encontraba un
explorador vestido de trampero, que fue reconocido por
algunos de los arapajos mas viejos como antiguo vecino
suyo, pues pescaba y ponia trampas en las riberas del
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Tongue y del Powder afios atras e incluso se habia casado
con una mujer india. Entonces lo habian considerado amigo,
le lamaban Manta (Blanket) Jim Bridger. Ahora, al igual que
los pawnees, se habia convertido en un mercenario.

Casi 20 kildmetros durd la persecucion a caballo, y cuando
por fin las monturas de los soldados empezaron a acusar los
efectos de su larga marcha y de esta enérgica cabalgada, los
indios se volvieron contra sus perseguidores, dispararon sus
viejos fusiles de un solo tiro e hicieron caer sobre los
chaquetas azules una verdadera lluvia de flechas. A primera
hora de la tarde, Oso Negro y sus guerreros habian logrado
que los soldados retrocedieran hasta el poblado; alli tuvieron
que vérselas con el fuego de los cafiones y se detuvo su
avance.

Mientras los indios observaban desde las colinas vecinas,
los soldados se dedicaron a la tarea de destruir por completo
el poblado conquistado. Tiendas, corrales, pieles de bufalo,
troncos, todo fue consumido por las llamas, incluso las 30
toneladas de pemicdn o tasajo indio, laboriosamente
reunidas por los arapajos para subsistir durante el invierno.
Todas las posesiones de los arapajos eran consumidas por las
llamas; refugio, ropas, comida, se convertian en humo por
momentos. Luego, soldados y pawnees montaron de nuevo
y, tras arrear unos 1.000 caballos que habian capturado de
los arapajos, la tercera parte de los que poseia la tribu,
emprendieron la retirada.

Pequefio Caballo, el cheyene que intentd poner sobre
aviso a los arapajos, oydé aquella tarde el tronar de los
cafones. Pasadas las horas, cuando los soldados ya habian
desaparecido, regresé al poblado incendiado, acompafado de
su mujer y de algunos de los parientes de ésta que habian
atendido a sus razones. Mas de 50 cadaveres se ofrecian a su
vista, entre ellos el de Pantera, que yacia en medio de un
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charco de sangre junto a la hierba calcinada, que poco antes
habia alfombrado el suelo de su tienda. Muchos amigos,
incluso el hijo de Oso Negro, estaban gravemente heridos y
era de temer su muerte inminente. Nada les quedaba a los
arapajos, salvo los escasos caballos que habian logrado librar
de la captura, unas pocas armas de fuego, sus arcos y
flechas y las ropas que llevaban puestas cuando los soldados
cargaron contra el poblado. Asi finalizd la batalla de Tongue
River, ocurrida en la luna del cambio de pluma de los gansos.

A la mafhana siguiente, algunos guerreros partieron en
busca de las huellas de la caballeria de Connor, que se dirigia
en direccion norte hacia el Rosebud. Aquel mismo dia, la
caravana de Sawyers, a la cual sioux y cheyenes habian
asediado dos semanas antes, hizo su entrada en territorio
arapajo. Enfurecidos por la presencia de tantos intrusos, los
indios decidieron tender una emboscada a los soldados de la
escolta, pero al gastar casi toda su municion para combatir a
los hombres de Connor, los arapajos carecian de fuerza
suficiente para asaltar la caravana. Por esta razon debieron
conformarse con someterla a ataques esporadicos, mas
ruidosos que efectivos, hasta que aquélla rebasdé las
montafas Bighorn y salié del territorio arapajo para penetrar
en Montana.

Entretanto, Connor se dirigia hacia Rosebud a la vez que
oteaba ansiosamente en busca de mas poblados indios para
destruir. A medida que se aproximaba al lugar de reunidn
concertado con sus oficiales, las partidas de exploradores
destacadas en todas direcciones con el fin de establecer
contacto con las otras dos columnas, cuyo mando ostentaban
Cole y Walker, recorrian sin cesar aquellos parajes en vano.
El 9 de septiembre, Connor ordend al capitdn North que
condujera a sus pawnees a marchas forzadas al rio Powder,
para interceptar a las columnas buscadas. Al segundo dia de
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marcha, los pawnees se vieron sorprendidos por una
tormenta de aguanieve; dos dias mas tarde llegaron a un
lugar en el cual, sin duda alguna, habian acampado Cole y
Walker no hacia mucho. El terreno estaba cubierto por los
cadaveres de 900 caballos. Los pawnees “se quedaron
perplejos y alarmados ante aquella vision dantesca, pues no
alcanzaban a comprender como habia llegado aquella muerte
a los animales, muchos de los cuales mostraban heridas de
bala en la cabeza”. Un poco mas alld se encontraban los
restos calcinados de sillas de montar, estribos e impedimenta
varia. El capitdan North no sabia qué pensar de aquellas
pruebas de un desastre y, sin perder mas tiempo, volvio
grupas a toda prisa para informar al general Connor.

El 18 de agosto, las dos columnas mandadas por Cole y
Walker se habian unido junto al Belle Fourche en las Colinas
Negras. La moral de la tropa, unos 2.000 soldados, era baja;
se trataba de voluntarios de la guerra civil, quienes
consideraban que, ya finalizada aquélla, no habia razoén
alguna para mantenerlos alistados. Antes de dejar Fort
Laramie, los soldados de uno de los regimientos de Kansas, a
las érdenes de Walker, se habian amotinado y sélo al amagar
la artilleria contra ellos se logrd reducirlos de nuevo al orden.
Agosto llegaba a su fin y las provisiones de la fuerza
combinada hacian otro tanto, de manera que las mulas
empezaron a ser sacrificadas para el aprovechamiento de la
carne. Luego, el escorbuto hizo su aparicidn. La escasez de
agua y hierba hizo que las monturas de los soldados se
debilitaran cada vez mas. Con hombres y caballos en tales
condiciones, ni Cole ni Walker, en realidad, sentian muchos
deseos de entablar batalla con los indios. Su Unico objetivo
era llegar cuanto antes a Rosebud para encontrarse con el
general Connor.
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En cuanto a los indios, habia millares de ellos en los
lugares sagrados de Paha-Sapa, las Colinas Negras. Era
verano, la época apropiada para solicitar los favores del Gran
Espiritu. Representantes de todas las tribus se habian
reunido alli, en lo que para ellos constituia el centro de todo
el mundo, para llevar a cabo sus rituales ceremonias
religiosas. Habian observado la columna de polvo levantada
por aquellos 2.000 soldados, a quienes odiaban por hollar el
sagrado Paha-Sapa, punto desde el cual la superficie del
mundo se curvaba en las cuatro direcciones. Sin embargo, no
se formaron partidas guerreras y los indios se mantuvieron
lejos de la polvorienta y cansina columna militar.

El 28 de agosto, fecha en que Cole y Walker hicieron su
llegada al Powder, se destacaron de la fuerza hacia el Tongue
y el Rosebud patrullas de exploracién que en vano tratarian
de establecer contacto con el general Connor. Este se
encontraba todavia muy al sur, pues se preparaba para
destruir el poblado arapajo. Cuando los exploradores
destacados regresaron sin noticias, Cole y Walker decidieron
poner a sus hombres a media racion y emprender la marcha
hacia el sur, antes de que el hambre provocara un desastre.

Durante los pocos dias que los soldados permanecieron
acampados junto al Powder, donde el curso de éste cambia
para dirigirse hacia el norte y confluir con el Yellowstone,
algunas bandas de sioux hunkpapas y minneconjous
vigilaban atentamente sus movimientos. Con ellas se
encontraba el jefe hunkpapa, Toro Sentado, que dos afos
antes, en el campamento de exiliados santees de Crow
Creek, habia jurado combatir a los blancos, si era necesario,
para salvar las regiones de bufalos de su avidez de tierra.

Cuando un grupo de guerreros sioux descubrio a los
soldados acampados entre los arboles que se alzan siguiendo
el curso del Powder, algunos de los indios mas jovenes
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expresaron su deseo de salir al encuentro de aquéllos bajo
bandera de paz, y tratar de obtener algo de tabaco y azucar
como muestras de su buena voluntad. Toro Sentado
desconfiaba de los hombres blancos y se oponia, ademas, a
estas muestras de flaqueza; se mantuvo reservado, pero
permitié que quienes asi lo quisieran enviaran delegaciones.

Los soldados aguardaron a que los indios se encontraran
al alcance de sus armas y mataron o hirieron a varios de
ellos antes de que el resto lograra ponerse a salvo. Los
supervivientes soélo obtuvieron unos pocos jamelgos, mas
bien escualidos, que espantaron en su retirada.

A Toro Sentado no le sorprendid en absoluto el modo
como los soldados habian tratado a sus pacificos visitantes.
Después de observar la miserable condicion de los caballos
tomados a los soldados, decidid que 400 sioux sobre agiles
mustangs bien podian desafiar a 2.000 soldados montados
sobre caballerias hambrientas y derrengadas. Luna Negra
(Black Moon), Oso Veloz (Swift Bear), Hoja Roja (Red Leaf),
El que Mira hacia Atras (Stands-Looking-Back) y la mayoria
de los guerreros estuvieron de acuerdo con él. El que Mira
hacia Atras poseia un sable que le habia quitado a uno de los
hombres del general Sully, en Dakota, y deseaba probar su
eficacia contra los soldados.

Tiempo mas tarde, en pictogramas hechos por el mismo
Toro Sentado para ilustrar su biografia, se nos muestra a
aquél vestido con polainas adornadas con cuentas y tocado
con gorro de piel y orejeras. Su armamento consistia en un
fusil de un solo tiro, que se cargaba por el cafién, un arco y
el carcaj de las flechas; su escudo se adornaba con la imagen
de la mitica ave del trueno.

Tras descender sobre el campamento en fila india, los
sioux rodearon inmediatamente a los soldados que
guardaban el ganado y los mataron de uno en uno, por
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sorpresa, hasta que aparecié de pronto una columna a
caballo, enviada a toda prisa desde el lugar donde se
encontraba el grueso de la fuerza, rio abajo. Los sioux se
retiraron con rapidez y se mantuvieron a una distancia
prudencial de sus perseguidores, hasta que las monturas de
éstos empezaron a flaquear. Precisamente esto esperaban
los indios, quienes tras dar la vuelta en redondo vy
encabezados por El que Mira hacia Atrds cargaron ahora
sobre los soldados. Una vez comprobada la eficacia de su
nueva arma blanca, al descargarla sobre la cabeza de un
soldado, El que Mira hacia Atras se retird a toda prisa a un
lugar mas seguro, dando gritos de alegria y admiracion por
su hazana.

Al cabo de unos minutos, los soldados se dispusieron en
formacion de ataque vy, al toque de una corneta, cargaron de
nuevo contra el enemigo. Una vez mas, la velocidad de sus
mustangs puso a los indios fuera del alcance de sus
perseguidores, quienes se sentian frustrados en su vano
empefno, razon por la cual se detuvieron al fin para darse un
respiro. Los dispersos indios se concentraron ahora sobre su
objetivo. De todas direcciones llegaban indios a galope
tendido y hacha en alto. Corveteaban entre los soldados,
descargaban sus golpes a diestro y siniestro y se movian con
la enorme agilidad de sus poderosas monturas. Aquel dia,
Toro Sentado capturd un enorme garaidn negro, del cual
haria mas tarde un pictograma para su biografia.

Alarmados por el ataque indio, Cole y Walker formaron a
sus fuerzas para una marcha obligada al sur, a lo largo del
rio Powder. Varios dias siguieron los indios el progreso de los
militares, a quienes se complacian en asustar, pues
aparecian de pronto en lo alto de unos riscos o hacian cortas
incursiones contra la retaguardia. Toro Sentado y los demas
jefes se reian del miedo que, sin lugar a dudas, evidenciaban
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los soldados, que trataban de imprimir a su avance toda
rapidez posible.

Cuando cayd sobre ellos la gran tormenta de aguanieve,
los indios dejaron de perseguir al enemigo durante dos dias
para guarecerse de los elementos, y una mafiana oyeron
disparos dispersos en lontananza. Al dia siguiente,
descubrieron el campamento abandonado de los soldados y
los cadaveres hinchados de numerosos caballos.
Comprendieron que sus dueifos habian debido matarlos
porque no podian dar un paso mas.

Dado que muchos de los chaquetas azules se veian ahora
obligados a marchar a pie, pensaron acosarlos
esporadicamente para aumentar su miedo y lograr que éste
llegara a tal extremo que, en lo sucesivo, lo pensaran varias
veces antes de atreverse a regresar a las Colinas Negras. En
su marcha, estos hunkpapas y minneconjous encontraron,
cada vez con mas frecuencia, pequefas partidas de sioux
oglalas y cheyenes, destacadas por sus jefes en busca de la
columna de Connor. Estos encuentros producian gran alegria
y excitaciéon entre los indios y como cerca de alli estaba
ubicado un gran poblado cheyene, los jefes de todas las
bandas se dispusieron a planear conjuntamente una gran
emboscada para los soldados.

Aquel verano, Nariz Romana se habia sometido a
numerosos ayunos rituales para merecer del Gran Espiritu
una especial proteccién contra sus enemigos. Como Nube
Roja y Toro Sentado, estaba decidido a bregar por su paisy a
salir victorioso en la lucha. Toro Blanco (White Bull), un
anciano hechicero cheyene, le habia aconsejado dirigirse solo
a un lago cercano, donde debia vivir cierto tiempo con los
espiritus de las aguas. Nariz Romana permanecio cuatro dias
sin tomar alimento alguno sobre una balsa anclada en medio
de las aguas. Soportd con entereza el castigo del sol
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abrasador y el azote de las tempestades nocturnas, y no ceso
de rezar para pedir la proteccion del gran hechicero y de los
espiritus lacustres. Cuando regresd por fin al campamento,
Toro Blanco confecciond para él un tocado de guerra
adornado con tantas plumas de &guila que, cuando Nariz
Romana montaba en su caballo, el extremo de su tocado
alcanzaba casi a barrer el suelo.

En septiembre, cuando llegaron al campo cheyene las
noticias de la retirada de los soldados hacia el sur, Nariz
Romana solicitd el privilegio de dirigir un atagque contra los
chaquetas azules. Uno o dos dias mas tarde, los soldados
estaban acampados junto a un meandro, enmarcado en
ambos lados por grandes grupos de arboles. Al decidir que el
lugar era excelente para el ataque, los jefes cercaron el
campamento militar con varios centenares de guerreros,
antes de destacar pequenas partidas con el objeto de atraer
a los soldados fuera de sus posiciones de defensa. Los
sitiados, a pesar de todo, no se decidieron a abandonar el
amparo de los carromatos que se interponian entre ellos y los
indios.

Nariz Romana tenia el rostro pintado con los colores de
guerra; montado sobre un caballo blanco y con su tocado de
plumas, arengaba a los guerreros, a quienes en breves
instantes conduciria contra los sitiados. Les dijo que no
debian combatir de forma aislada como siempre habian
hecho, sino que, siguiendo el ejemplo del blanco, debian
cerrar filas para descargar atagques masivos. Los indios
maniobraron sus caballos de manera que fueron a situarse
paralelamente a los defensores. Nariz Romana recorrié la
linea una y otra vez, para asegurarse de su perfecta
cohesidon, y advirtidé a los suyos que no hicieran el mas
minimo movimiento hasta que él hubiera hecho descargar las
armas de los soldados. Tras animar con la voz a su caballo,
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emprendidé una veloz carrera en linea recta, que lo llevdé en
pocos instantes a menos de 50 metros del enemigo. Gird
entonces hacia un lado y, después de recorrer dos veces toda
la longitud de la posicion militar, hizo que se concentraran
sobre él la atencion y el fuego de los soldados.

“Tres, o quiza cuatro, fueron sus galopadas a lo largo de
la linea enemiga -contaria mas tarde George Bent-. De
pronto, su caballo fue alcanzado por una bala y dio con él en
tierra. Al ver lo ocurrido, los guerreros prorrumpieron en un
ensordecedor griterio y se lanzaron de golpe al ataque, si
bien no lograron abrir brecha en la linea defensiva de los
soldados.”

Nariz Romana habia perdido su caballo, pero su medicina
protectora le habia salvado la vida. Habia aprendido también
algunas otras cosas sobre cdmo luchar contra los chaquetas
azules, como habian aprendido asimismo Nube Roja, Toro
Sentado, Cuchillo Embotado y los demas jefes indios. El
valor, el ataque masivo y temerario y la fortaleza de animo
no valian de nada si los guerreros no tenian otras armas que
sus arcos y mazas, ademas de unos pocos fusiles anticuados
de los dias de los cazadores de pieles. “En aquellos
momentos éramos atacados desde todos los lados, por el
frente, por la retaguardia y por los flancos -informaria el
coronel Walker-, pero los indios no parecian disponer de
muchas armas de fuego.” Los soldados poseian modernos
fusiles de la ultima guerra civil y contaban con el apoyo de
canones de campana.

Los indios continuaron hostigando a los soldados durante
varios dias después de aquella batalla, que seria conocida en
lo sucesivo como la batalla de Nariz Romana. Algunos
soldados estaban ahora descalzos y la mayoria, harapientos.
Apenas si tenian para comer, aparte de sus escudlidos y
escasos caballos, que devoraban crudos, pues estaban
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demasiado angustiados para dedicarse a encender fuego. Al
fin, llegada la luna de la hierba marchita, hacia finales de
septiembre, la columna del jefe Connor vino en rescate de los
maltrechos soldados de Cole y Walker. Toda la fuerza
acampdé tras la empalizada de Fort Connor, hasta que
llegaron 6rdenes de Fort Laramie reclamando las tropas (dos
compafias debian permanecer, no obstante, en el fuerte).

Las dos compafiias que recibieron érdenes de guardar la
posicion durante todo el invierno eran las formadas por los
yanquis galvanizados, que habian escoltado los carros de
Sawyers durante su larga marcha hacia las minas de oro del
oeste. El general Connor dejé seis cafiones para la defensa
de estos antiguos soldados confederados, que ahora iban a
vérselas solos con los indios. Nube Roja y los demas jefes
estudiaron la nueva situacién desde una distancia prudente.
Por cierto, contaban con suficientes guerreros para asaltar
Fort Connor (nombre que pronto seria cambiado por Fort
Reno), pero decidieron que no valia la pena el precio de vidas
gue costaria la empresa, en tanto los soldados contaran con
el apoyo de los grandes canones. Por fin, optaron por una
estrategia fria. Mantendrian una estrecha vigilancia en torno
al fuerte y a la ruta de aprovisionamiento desde Fort
Laramie. La guarnicidn permaneceria, pues, practicamente
prisionera en su puesto y el largo invierno cuidaria de hacer
mella en su animo.

Antes de que finalizara la estacidon, la mitad de aquellos
desgraciados habian muerto o agonizaban a causa de la
desnutricion, el escorbuto y los crecientes casos de
neumonia. El hastio de la soledad llevd a muchos de los
defensores a abandonar la posicién y tratar de cruzar las
lineas enemigas.

Dado que unas pocas bandas estratégicamente situadas
se bastaban para mantener la situacién en punto muerto, el
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resto de los guerreros cruzd de nuevo las Colinas Negras,
donde los grandes rebafos de bufalos y antilopes les
proporcionarian las grasas necesarias para pasar el invierno
con comodidad. En el transcurso de las largas noches
invernales, los jefes contaban una y otra vez los detalles de
la invasion del general Connor y extraian consecuencias de lo
sucedido. Por despreocupacion y exceso de confianza, los
arapajos habian perdido un poblado, numerosas vidas y gran
parte de su rica manada. Las otras tribus, en cambio, habian
perdido algunas vidas, pero no sus bienes ni su ganado.
Ademas, habian capturado numerosas monturas del ejército,
asi como sillas de montar, carabinas y equipo variado. Y,
sobre todo, habian ganado una nueva confianza en su
capacidad para vérselas con los chaquetas azules y expulsar
a los soldados de las tierras que el Gran Espiritu les habia
legado.

“Si los hombres blancos penetran de nuevo en mi
territorio, serdn castigados otra vez”, decia Nube Roja. Este
sabia, por otra parte, que si no lograba obtener mas fusiles,
como los pocos tomados a los soldados, y municidon para
cargarlos, los indios no podrian seguir castigando a los
soldados indefinidamente.
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VI. LA GUERRA DE NUBE ROJA

1866: El 27 de marzo, el presidente Johnson veta la ley de derechos civiles.
El 1 de abril, el Congreso anula el veto del presidente y concede derechos
idénticos a todas las personas nacidas en los Estados Unidos (excepto los
indios); el presidente puede recurrir a la ayuda del ejército para imponer la
ley. El 13 de junio, la 132 enmienda a la Constitucién de los Estados Unidos
concede a los negros el derecho de ciudadania y es presentada a los estados
de la nacién para su ratificacién. El 21 de julio, en Londres, mueren varios
centenares de personas a causa del célera. El 30 de julio, huelga en Nueva
Orleans por motivos raciales. Werner von Siemens inventa la dinamo. Se
publican Crimen y castigo, de Dostoievski, y Prisioneros de la nieve, de
Whittier.

1867: El 9 de febrero, Nebraska se convierte en el 37° estado de la Union.
El 17 de febrero pasa el primer barco por el canal de Suez. El 12 de marzo, las
ultimas tropas francesas abandonan México. EIl 30 de marzo, los Estados
Unidos compran Alaska a Rusia por 7.200.000 ddlares. El 2 de mayo, la
mocion de John Stuart Mill, en Londres, en favor del voto femenino, es
rechazada en el Parlamento. El 19 de junio, los mexicanos ejecutan al
emperador Maximiliano. El 1 de julio se establece el dominio del Canada. El 27
de octubre, marcha de Garibaldi sobre Roma. El 25 de noviembre, una
comision del Congreso decide “acusar al presidente Johnson de graves faltas y
crimenes”. Alfred Nobel inventa la dinamita. Christopher L. Sholes construye la
primera maquina de escribir comercial. Johann Strauss compone E/ Danubio
azul. Karl Marx publica la primera parte de E/ capital.

Esta guerra no surgiéo de nuestra tierra, fue traida e
infligida sobre nosotros por los hijos del gran padre, que
llegaron para expoliarnos sin compensacion y son
perpetradores de muchos males en nuestras tierras. El
gran padre y sus hijos son culpables de cuanto sucede.
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[...] Nuestro deseo no ha sido otro que vivir aqui
pacificamente, en nuestras tierras, y desarrollar las
actividades que proporcionen bienestar y tranquilidad a
nuestro pueblo, pero el gran padre ha llenado nuestro pais
de soldados que sdlo piensan en darnos muerte. Algunos
de los nuestros, que se han trasladado a otros sitios para
cambiar o al norte en busca de caza, han sido atacados
por los soldados de alla, y cuando una vez en el norte y
atacados han deseado regresar a sus hogares, los soldados
que se encuentran aqui interpuestos entre ellos y sus
tierras de origen les han impedido el paso. Pienso que
existen mejores modos que éste. Cuando las gentes entran
en conflicto, es mejor para todos que se reunan sin armas,
para hablar y descubrir una manera de hacer que
convenga a todos por igual y sea portadora de paz.

SINTE-GALESHKA (COLA MOTEADA) de los sioux brulés

mientras los indios del rio Powder daban muestras de

su poderio militar, una comisién de paz de los
Estados Unidos recorria el curso superior del rio Missouri; se
detenia en cada poblado indio que encontraba a su paso y
entablaba negociaciones con todos los jefes o cabecillas que
veia. Newton Edmunds, recién nombrado gobernador del
territorio de Dakota, era el principal impulsor de esta
comision. Otro era Mercader Largo (Long Trader), Henry
Sibley, que tres afios antes habia expulsado a los sioux
santees del estado de Minnesota. Edmunds vy Sibley
regalaban mantas, melaza, galletas saladas y otros presentes
a los indios que visitaban, y asi no tenian dificultad en

F ' acia finales del verano y en el otofio de 1865,
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convencerlos de que firmaran nuevos tratados. Mas tarde,
decidieron enviar emisarios al territorio de las Colinas Negras
y al rio Powder, para invitar a los jefes guerreros a acudir a
su encuentro y concertar asimismo nuevos acuerdos; los
jefes, sin embargo, estaban demasiado ocupados en
combatir a los invasores del general Connor e hicieron caso
omiso de estas invitaciones.

La gran guerra civil entre los hombres blancos habia
finalizado la primavera de aquel afio, y lo que al principio
habia sido una insignificante corriente migratoria hacia el
oeste, se convertia ahora en un movimiento caudaloso. Los
comisionados del gobierno trataban de obtener derechos de
paso para nuevas rutas y, en Uultima instancia, para el
tendido de la via férrea.

Antes de que finalizara el otofio, aquellos funcionarios
habian cerrado nueve tratados con los sioux, incluidos brulés,
hunkpapas, oglalas y minneconjous, la mayoria de cuyos
jefes guerreros se encontraban por entonces muy distantes
de los poblados alineados junto al rio Missouri. Las
personalidades del gobierno de los Estados Unidos dieron la
bienvenida a estos nuevos tratados como representativos del
fin de las hostilidades con los indios. “iPor fin se han
pacificado los indios de las llanuras!”, decian; ya no volveria
a existir la necesidad de organizar costosas campanas, como
la realizada por la expedicion de Connor en el rio Powder,
gue habia sido reclutada con el Unico fin de matar indios “a
un coste superior al milldbn de ddlares por baja causada, en
tanto que centenares de nuestros soldados y colonos habian
muerto, ademas de las incalculables pérdidas en bienes
destruidos”.

El gobernador Edmunds y los demds miembros de la
comision sabian a la perfeccion que aquellos tratados
carecian de significado, pues ni uno solo de los jefes
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importantes habia llegado a firmarlos; aunque procedieron a
enviar copias a Washington, para obtener la ratificacion del
Congreso de aquéllos, no cejaron en la blusqueda de Nube
Roja y de alguno de los otros jefes guerreros concentrados
junto al Powder, para concertar una entrevista que les
permitiera discutir la firma de nuevos convenios. Dado que la
ruta Bozeman era la via mas importante desde Fort Laramie
a Montana, se instaba continuamente a los militares de la
guarnicion del fuerte para lograr que Nube Roja y sus
acompanantes cesaran en su bloqueo de la ruta y acudieran
a Fort Laramie cuanto antes.

El coronel Henry Maynadier, destinado al fuerte como jefe
de uno de los regimientos de yanquis galvanizados, intentd
valerse de algun hombre de confianza, que uniera a su
experiencia y conocimiento de los indios cierto ascendiente
sobre ellos. Recurrié entonces a Manta Jim Bridger y a
Ternero Magico Beckwourth, para que actuaran como
intermediarios ante Nube Roja, pero ninguno se mostro
deseoso de aceptar la misidn tan pronto, desde que Connor
hubiera provocado la ira de los indios con su reciente
invasion. Por fin, Maynadier decidid utilizar a cinco sioux que
pasaban parte del tiempo en el fuerte: Gran Boca (Big
Mouth), Costillas Grandes (Big Ribs), Pata de Aguila (Eagle
Foot), Remolino (Whirlwind) y Pequefia Corneja.
Comunmente llamados “los vagos de Laramie”, estos indios
comerciantes eran, en realidad, astutos y emprendedores. Si
un hombre blanco deseaba comprar una piel de bufalo, o un
indio establecido en Tongue River, por ejemplo, trataba de
obtener mas provisiones del comisario del fuerte, ellos
actuaban como intermediarios y arreglaban intercambios
para recibir comisiones. Con el tiempo, desempefarian un
importante papel como suministradores de municién a los
indios mientras durd la guerra de Nube Roja.
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Gran Boca y su grupo recorrieron el territorio durante dos
meses, comunicaban la noticia de que una gran cantidad de
valiosos presentes aguardaba a todos los jefes guerreros que
acudieran a Fort Laramie para concertar la firma de nuevos
tratados. El 16 de junio de 1866, los emisarios regresaron a
la posicidon acompafados de dos bandas errantes de sioux
brulés, encabezadas respectivamente por Alce Erguido
(Standing Elk) y Oso Veloz. El primero dijo que su gente
habia perdido muchos caballos aquel invierno, durante una
ventisca, y que la caza era cada vez mas limitada en el
Republican. Cola Moteada, el jefe superior de los sioux
brulés, acudiria asimismo al fuerte tan pronto como su hija,
enferma de tuberculosis, se repusiera y estuviera en
condiciones de emprender el viaje. Alce Erguido y Oso Veloz
deseaban firmar el tratado, a cambio de provisiones y ropas
para su gente.

“Pero équé hay de Nube Roja? —queria saber el coronel
Maynadier-. ¢DOnde se encuentran Nube Roja, Hombre
Temido hasta por sus Caballos (Man-Afraid-of-His-Horses),
Cuchillo Embotado y demas jefes que habian combatido a los
soldados de Connor?” Gran Boca y su partida aseguraron al
militar que aquéllos no tardarian en comparecer. No se les
podia meter demasiada prisa, especialmente en la luna del
fuerte frio.

Pasaron las semanas y un buen dia, a principios de marzo,
llegd al fuerte un emisario de Cola Moteada, que inform¢ al
coronel Maynadier de la inminente llegada del jefe brulé. La
hija de Cola Moteada, Pie Veloz (Fleet Foot), estaba muy
enferma, y aquél esperaba que el médico de la guarnicidn
lograra poner fin a sus males. Unos dias mas tarde, cuando
Maynadier recibid la noticia de que Pie Veloz habia muerto en
el camino, el militar no perdié el tiempo y organizd una
escolta que salié al encuentro de la comitiva india y la
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acompand con toda solemnidad durante el resto del camino.
El dia era plomizo, los arroyos se habian helado, y el paisaje
se mostraba hosco y opresivo en su crudeza. El cadaver de la
muchacha habia sido envuelto en una piel de reno,
prietamente sujeta mediante correas y ahumada con
creosota. Sus caballos favoritos, un par de mustangs
blancos, sostenian ahora su cuerpo sin vida.

Una ambulancia militar se hizo cargo de la muerta, sus
caballos se ataron a la parte posterior y la comitiva funebre
prosiguid su marcha hacia el fuerte. Al llegar a éste, el
coronel Maynadier hizo formar a toda la guarnicién en honor
del sentimiento que embargaba a los indios.

Una vez en las dependencias del coronel, Maynadier
ofreci6 a Cola Moteada sus muestras y palabras de
condolencia por la pérdida de su hija. El jefe respondié que
en otros tiempos, cuando reinaba la amistad entre los
blancos vy los indios, él habia acudido a menudo al fuerte con
su hija, a quien siempre habian complacido sobremanera
estos viajes, y ahora él desearia que su tumulo mortuorio se
erigiera en el cementerio de la plaza. El coronel Maynadier
concedié el permiso de inmediato. Lo cierto es que le habia
sorprendido, y mucho, ver lagrimas en los ojos de Cola
Moteada; jamas se le habia ocurrido que los indios pudieran
llorar. Con cierto embarazo, cambié de tema con rapidez. El
gran padre de Washington enviaria una nueva comisién de
paz en primavera. El esperaba que Cola Moteada
permaneciera cerca del puesto hasta la llegada de los
comisionados, pues era muy importante y urgente llegar a un
acuerdo que salvara la ruta Bozeman. “Me han informado de
gue en la proxima primavera habrd mucho movimiento desde
las minas de Idaho y Montana”, dijo el coronel.

“Creo que se nos han causado muchos perjuicios —repuso
Cola Moteada-, y por consiguiente, tenemos derecho a una
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compensacion por los dafios y calamidades que hemos
sufrido con la construccidon de tantos caminos a través de
nuestros territorios y por el alejamiento de nuestros rebanos
y demads caza, espantados por la presencia de tanta gente.
Mi corazdén esta triste y ahora no tengo animo de hablar de
negocios, aguardaré y veré a los consejeros que el gran
padre tenga a bien enviar.” Al dia siguiente, Maynadier
organizd el funeral de Pie Veloz. Poco antes de la puesta del
sol, una compafiia marchd con solemnidad al cementerio del
puesto detras del féretro de la muchacha, que habia sido
envuelto en una manta roja y depositado sobre un armén de
artilleria. Siguiendo la costumbre de los brulés, las mujeres
colocaron el atalud en alto, encima de un pequefio tumulo
construido al efecto. El cielo estaba plomizo y presagiaba
tormenta; cuando oscurecidé empezd a caer un poco de
aguanieve. A una voz de mando, los soldados dispararon tres
descargas consecutivas. Luego, indios y soldados regresaron
al fuerte. Una escuadra de artilleros permanecié toda la
noche junto al féretro y cada media hora trond el cafidn en
seflal de respeto hasta que llegd la luz del alba.

Cuatro dias mas tarde, Nube Roja y una partida de oglalas
aparecieron inesperadamente frente al porton principal de la
plaza. Se habian detenido primero en el campamento de Cola
Moteada y, mientras los dos jefes sioux celebraban una
reunion, llegd el coronel Maynadier acompafiado de una
escolta, para conducirlos al fuerte en medio de la pompa de
tambores y cornetas.

Cuando Maynadier comunicé a Nube Roja que los nuevos
comisionados de paz no llegarian a Fort Laramie hasta
transcurridas algunas semanas, el jefe oglala se mostré muy
molesto. Gran Boca y los otros mensajeros le habian dicho
que si acudia a firmar el tratado obtendria numerosos
regalos, y él necesitaba armas, podlvora y provisiones. El
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coronel replicé que estaba dispuesto a ordenar que se les
proveyera adecuadamente de viveres, pero carecia de
autorizaciéon para entregarles armas o podlvora. Entonces,
Nube Roja quiso saber qué ganancia reportaria a su gente la
firma de este nuevo tratado. Numerosos habian sido los
firmados con anterioridad, pero parecia que siempre
correspondia a los indios dar algo al hombre blanco, sin
suceder jamas a la inversa. Esta vez el hombre blanco
tendria que dar algo a los indios.

Tras recordar que el presidente de la comisién de paz, E.
B. Taylor, se encontraba en Omaha, Maynadier sugirid que
Nube Roja le enviara un mensaje por medio del telégrafo. El
indio se mostraba inquieto y sus sospechas no lo
abandonaban; en realidad, no llegaba a confiar demasiado en
el magico hilo parlante. Tras algunas dudas y muchas
reservas, decidi®6 acompafar al coronel a la oficina del
telégrafo donde, con la ayuda de un intérprete, envié un
mensaje de paz y amistad al consejero del gran padre
blanco.

La respuesta del comisionado Taylor no se hizo esperar:
“El gran padre de Washington [...] desea que todos seais sus
amigos, asi como de todos los blancos. Si concertais con
nosotros un tratado de paz, él estd dispuesto a enviaros
valiosos presentes que demuestren su agrado y su buena
voluntad. Sin embargo, una caravana cargada de provisiones
y regalos no podra llegar a Fort Laramie, desde el rio
Missouri, hasta principios de junio, y desea que para
entonces acordéis la fecha de la firma del tratado”. Nube
Roja estaba verdaderamente impresionado. Ademas, le
gustaban las maneras francas del coronel Maynadier. Podia
esperar hasta la luna de la hierba verde para firmar el
acuerdo. Esto le daria tiempo de regresar al rio Powder y de
enviar mensajeros a todas las bandas dispersas de cheyenes,
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sioux y arapajos, quienes de este modo tendrian ocasién de
reunir unas cuantas pieles de bufalo y de castor para
comerciar cuando acudieran a Fort Laramie.

Como gesto de buena voluntad, Maynadier concedié
pequenas cantidades de pdlvora y plomo a los oglalas, que
abandonaron la posicion con buen animo. Nada habia dicho
Maynadier acerca de la apertura de la ruta Bozeman;
tampoco habia hablado Nube Roja de Fort Reno, sitiado
todavia por los indios del Powder. Estos temas podian
posponerse hasta la celebracion del consejo de paz.

Nube Roja no aguardd a que la hierba adquiriera todo su
verdor. Regresd a Fort Laramie en mayo, en la luna que ve el
cambio de los potros en desarrollo, y llevd consigo a su
lugarteniente Hombre Temido hasta por sus Caballos y a mas
de 1.000 oglalas. Cuchillo Embotado se acompafid, a su vez,
de varias poblaciones de cheyenes, y Hoja Roja, de su banda
de brulés. Todos juntos formaron un gran campamento junto
al rio Platte. Los puestos de intercambio y las cantinas
hervian de bullicio. Gran Boca y los suyos jamas habian
tenido mejor ocasion para concertar negocios.

Pocos dias después llegaron los delegados del gobierno, y
el dia 5 de junio se iniciaron las conversaciones oficiales, que
se abrieron con los habituales parlamentos, de gran
duracion, de funcionarios y representantes de las diversas
facciones indias. De pronto, Nube Roja solicitd6 una
suspension de varios dias para esperar la llegada de los otros
indios tetons, quienes deseaban participar en las discusiones.
El comisionado Taylor aceptdé la propuesta y se fijo nueva
fecha para el dia 13 de junio.

Quiso el destino que para entonces llegaran a las
proximidades de Fort Laramie el coronel Henry B. Carrington
y 700 oficiales y tropa del 18° regimiento de infanteria. La
fuerza habia salido de Fort Kearney (Nebraska) y tenia
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ordenes de establecer una cadena de fuertes a lo largo de la
ruta Bozeman, en preparaciéon de la gran actividad viajera
hacia Montana que se habia previsto para aquel verano.
Aunque los planes de esta expedicién eran conocidos desde
hacia varias semanas, ninguno de los indios habia recibido
noticia alguna acerca de esta ocupacion militar del territorio
del Powder.

Para evitar fricciones con los 2.000 indios acampados
alrededor de Fort Laramie, Carrington detuvo a su regimiento
a unos 6 kilometros al este de la poblacion. Alce Erguido, uno
de los jefes brulés que se habian presentado en el fuerte
durante el invierno, observaba desde su distante tipi cdmo
los soldados disponian sus carromatos y demas pertenencias
en una vaguada. El indio montd a caballo, se dirigié al campo
y fue llevado ante el coronel Carrington por los miembros de
la guardia. Uno de los guias intervino como intérprete v,
cumplidos ya los preliminares de fumar la pipa de la amistad,
Alce Erguido preguntd bruscamente:

—¢éAdonde te diriges?

—Llevo mis tropas al territorio del Powder, para proteger
la ruta de Montana —respondié Carrington con franqueza.

—En Fort Laramie se debate un tratado con los sioux que
ocupan el territorio al cual tu te diriges —replicé Alce Erguido
—. Tendras que vértelas con ellos si no desistes de tu plan.

—No tengo intencion de combatir a los indios, tan sélo
deseaba proteger la ruta —arguyd Carrington.

—Ellos no venderan sus terrenos de caza a cambio de una
carretera —insistié Alce Erguido—. No te cederdn la ruta, a
menos que los aplastes.

Tras decir esto, se apresuro a identificarse como brulé y a
declarar que tanto Cola Moteada como €l eran amigos de los
blancos; los oglalas de Nube Roja y los minneconjous, en
cambio, combatirian a todo hombre blanco que se presentara
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al norte del Platte.

Antes de iniciarse las sesiones previstas para el dia
siguiente, tanto la presencia como el propdsito de las tropas
recién llegadas eran de dominio publico. Al llegar Carrington
a Fort Laramie, el comisionado Taylor decidié presentarlo
formalmente a los indios y explicar a éstos con quietud lo
gue todos sabian ya: que el gobierno de los Estados Unidos
tenia la intencidn de abrir una carretera a través del territorio
del rio Powder, pese a cuanto pudiese concertarse en el
tratado.

Las primeras observaciones de Carrington fueron
ahogadas por un coro de condenatorias voces indias.
Finalizada su comunicacién, los indios prosiguieron el
murmullo entre si, a la vez que se levantaban de los bancos
de pino dispuestos ex profeso para la reuniéon. El intérprete
de Carrington sugirido, a media voz, que quiza seria mejor
dejar que los jefes hablaran en primer lugar.

Hombre Temido hasta por sus Caballos subid al podio. Con
un verdadero torrente de palabras dejo bien sentado que, si
los soldados penetraban en territorio sioux, sus guerreros los
combatirian. “En dos lunas el mando habra perdido la fuerza
completa”, concluyd.

Siguié el turno de Nube Roja. Su diminuta persona,
envuelta en una manta ligera, ocupd el centro de la
plataforma. Sus lisos cabellos negros, separados en dos
bandas, le caian por encima de los hombros hasta la cintura.
Su generosa boca apenas dejaba ver una estrecha rendija
debajo de la aguilefa nariz. Todo su cuerpo revelaba
determinacidén, y sus ojos relampagueaban cuando increpaba
a los comisionados de paz por tratar a los indios como si
fueran niflos. Los acus6 de pretender negociar por un
territorio que ya habian preparado para tomar por la fuerza.
“Los hombres blancos arrinconaron a los indios ano tras ano
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—-dijo—- hasta que nos vimos obligados a recluirnos en un
minusculo territorio al norte del Platte; ahora, nuestro ultimo
reducto, las Ultimas tierras de caza, el hogar de nuestro
pueblo, nos seran arrebatados. Nuestras mujeres y nifos
morirdn de hambre, pero yo, por mi parte, prefiero morir en
la batalla y no a causa de la miseria... El gran padre nos
envia presentes y quiere una nueva carretera. Pero el jefe
blanco viene con sus soldados para robar la carretera antes
de que el indio responda iSi! o iNo!” Mientras el intérprete
trataba de traducir el inflamado verbo de Nube Roja, los
indios, que lo habian escuchado atentamente, empezaron a
alborotarse hasta tal punto que el comisionado Taylor se vio
obligado a suspender la sesion por aquel dia. Nube Roja
desfilé a paso apresurado por delante de Carrington, a quien
ignord por completo como si no se encontrara alli y, tras
atravesar decidido la plaza de armas del fuerte, se dirigié al
campamento oglala. Antes del amanecer, los oglalas habian
desaparecido de Fort Laramie.

Durante las semanas siguientes, mientras la caravana de
Carrington proseguia hacia el norte por la ruta Bozeman, los
indios se dedicaron a estudiar la fuerza y las posibilidades de
sus enemigos. Los 200 carromatos de la expedicién estaban
abarrotados de maquinas de segar y talar, otras para la
fabricacion de ladrillos y hormigon, puertas de madera,
marcos Yy poleas para ventanas, cerraduras, clavos,
instrumentos musicales para una banda de 25 musicos,
balancines, mantequeras, alimentos enlatados y semillas
vegetales, asi como con la dotacidén habitual de municiones,
polvora y demas pertrechos militares. Evidentemente, los
chaquetas azules parecian dispuestos a permanecer en el
territorio del Powder; algunos de ellos llevaban consigo a su
familia, sirvientes y animales domésticos. Iban armados con
carabinas Spencer de un solo tiro, cuando no con anticuados
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fusiles que se cargaban por el cafién; contaban, no obstante,
con el apoyo de cuatro piezas de artilleria. Como guias les
acompafiaban Manta Jim Bridger y Ternero Ma&gico
Beckwourth, gquienes sabian a la perfeccién que ninguno de
sus movimientos pasaba inadvertido a los indios que
jalonaban la ruta seguida por la caravana, a lo largo del rio
Powder.

El 28 de junio, el regimiento llegé a Fort Reno, y las dos
compafias de yanquis galvanizados, que durante todo el
invierno y la primavera siguiente habian sido virtualmente
prisioneros dentro de su propio fuerte, fueron relevadas. Para
guarnecer Fort Reno, Carrington dejo a una cuarta parte de
sus hombres; luego, siguid su marcha hacia el norte, en
busca de un lugar adecuado para el emplazamiento de su
cuartel general. Desde centenares de campamentos, que se
sucedian a lo largo del curso de los rios Powder y Tongue,
gran cantidad de guerreros empezaron a congregarse a
ambos flancos de la expedicion militar.

El 13 de julio, la columna se detuvo entre las ramas
confluyentes del Little Piney y Big Piney. Alli, en el corazén
de una pradera riquisima en pastos, proxima a las laderas
cubiertas de pinos de la cadena Bighorn, en los mejores
terrenos de caza de los indios de las llanuras, los chaquetas
azules decidieron instalar sus tiendas de campafa y dar
comienzo a la construccién de Fort Phil Kearny.

Tres dias mas tarde, un numeroso grupo de cheyenes se
acercd a los acampados. Dos Lunas (Two Moon), Caballo
Negro (Black Horse) y Cuchillo Embotado se encontraban
entre los cabecillas. Este ultimo procuraba mantenerse en un
segundo plano porque los otros jefes lo habian reconvenido
severamente por haberse quedado en Fort Laramie para
firmar el papel que habia concedido permiso a los soldados
para construir fuertes y abrir la carretera del rio Powder.

181



Cuchillo Embotado insistia en que si él habia tomado la
pluma en el fuerte fue sbélo para obtener mantas vy
municiones, y que desconocia en absoluto el contenido de la
declaracion ratificada. Con todo, los otros lo reconvinieron
por haber hecho tal cosa después de que Nube Roja les hubo
vuelto la espalda a los blancos, al desdenar sus regalos y
reunir a sus guerreros para desafiarlos.

Bajo ensenas de paz, los cheyenes concertaron una
entrevista con Pequeno Jefe Blanco Carrington. Cuarenta
jefes indios y varios guerreros recibieron permiso para visitar
el campamento. Carrington los recibié a los sones de la
banda militar que habia traido desde Fort Kearney
(Nebraska), saludando a los indios con enérgicas marchas
marciales. Manta Jim Bridger se encontraba también alli, y
los indios sabian que a él no habria manera de engafiarlo con
respecto a las intenciones que los animaban; sin embargo,
Pequeno Jefe Blanco Carrington creyd en las propuestas de
paz expresadas con vehemencia por los indios. Entretanto,
éstos tomaban nota mentalmente de la fuerza reunida por los
militares.

Poco antes de despedirse, Pequefio Jefe Carrington apunté
uno de sus cafones de campana hacia una colina vecina y
soltd una descarga contra la ladera. “Dispara dos veces -
exclamo Caballo Negro con forzada solemnidad-. Jefe Blanco
disparé una vez. Luego el Gran Espiritu de Pequefio Jefe lo
dispara de nuevo para sus hijos blancos”.

El poder del gran cafién impresiond a los indios, tal como
Carrington esperaba, si bien en ningln momento sospechd
que Caballo Negro se burlaba de él con aquella observacién
acerca del Gran Espiritu “que dispara una vez mas para sus
hijos blancos”. Cuando los cheyenes se preparaban para la
marcha, Pequeno Jefe Blanco puso en sus manos unas hojas
de papel y dijo que “se habia acordado una paz duradera con
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los blancos y con todos los viajeros que hicieran aquella
ruta”. A las pocas horas, en los poblados que se sucedian a lo
largo del Powder y del Tongue, se sabia por boca de los
cheyenes que el nuevo fuerte era demasiado sdlido para
tomarlo sin sufrir demasiadas bajas. No habria mas remedio
que atraer a los soldados a campo abierto, donde resultarian
mucho mas vulnerables.

A la mafana siguiente, hacia el alba, una banda de oglalas
de Nube Roja provoco la estampida de 175 caballos y mulas
pertenecientes a Carrington. Cuando los soldados salieron en
persecucion de los indios, éstos los agotaron en una carrera
de casi 30 kilbmetros, y causaron las primeras bajas a los
chaquetas azules invasores del territorio indio del rio Powder.

En lo sucesivo y durante todo el verano de 1866, Pequeno
Jefe Blanco estuvo enzarzado en una guerra de guerrillas
ininterrumpida. Ninguna de las caravanas civiles o militares
que hacian la ruta Bozeman se vio libre del acoso indio. Se
disponian escoltas montadas a lo largo del recorrido, es
cierto, pero no cesaban las temibles emboscadas del
enemigo. Los soldados destacados, que buscaban madera en
los bosques préximos a Fort Phil Kearny, apenas lograban
obtener unos pocos troncos antes de que su presencia fuera
advertida y desatara un ataque inmediato.

A medida que transcurria el verano, los indios preparaban
una base de aprovisionamiento en el curso superior del rio y
pronto resultd evidente su estrategia: obstaculizar el trafico
por la carretera, convertirla en lugar peligroso, cortar la linea
de suministros de Carrington, aislar a los soldados y, por
ultimo, descargar el ataque final.

Nube Roja parecia estar en todas partes y el nUmero de
sus aliados aumentaba por momentos. Oso Negro, el jefe
arapajo cuyo poblado habia sido destruido por las fuerzas de
Connor el verano anterior, notificd al jefe sioux que tanto él
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como sus hombres estaban ansiosos por aliarse en la lucha
contra los hombres blancos. Caballo Alazan (Sorrel Horse),
otro arapajo, se incorporé también al frente comun. Cola
Moteada, que aun creia en la paz, habia marchado en busca
de bufalos al rio Republican; sin embargo, muchos de sus
guerreros brulés habian emigrado hacia el norte para unirse
a Nube Roja. También Toro Sentado se encontraba alli aquel
verano; mas tarde, haria un pictograma representativo de su
captura de un caballo con las orejas cortadas, que habia
tomado de unos viajeros blancos. Gall, un hunkpapa mas
joven, también formaba parte de los atacantes. Con un
minneconjou llamado Hump y un joven oglala de nombre
Caballo Loco (Crazy Horse), puso en practica una serie de
maniobras de engafo cuyo fin era hostigar, enfurecer y, en
Ultima instancia, atraer a los soldados o colonos a fatales
encerronas.

A principios de agosto, Carrington decidié que Fort Phil
Kearny era lo suficientemente fuerte como para arriesgarse a
dividir sus fuerzas de nuevo. Por consiguiente y de acuerdo
con instrucciones recibidas del Departamento de Guerra,
destacd a 150 hombres 145 kildbmetros al norte, con la orden
de que construyeran un tercer fuerte sobre la ruta Bozeman:
Fort C. F. Smith. Al mismo tiempo, los exploradores Bridger y
Beckwourth debian tratar de ponerse en contacto con Nube
Roja. Dificil embajada, por cierto; aquellos esforzados guias,
ya entrados en ahos, no se arredraron y procedieron a
buscar intermediarios amigos.

En un poblado crow, situado al norte de las Bighorn,
Bridger obtuvo una informacion sorprendente. Aunque los
sioux eran enemigos ancestrales de los crows, a quienes
habian expulsado antafio de sus ricos cotos de caza, el
mismo Nube Roja los habia visitado recientemente con la
esperanza de unirlos a su causa. “Queremos que nos ayudéis
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a destruir a los hombres blancos”, fueron, segun dijeron los
crows, las palabras del caudillo sioux, quien ademas habia
presumido de poder cortar la linea de suministros de los
soldados tan pronto como llegaran las primeras nieves, de
modo que aquéllos tendrian que morir de hambre o
abandonar el amparo de sus fuertes para obtener
provisiones, o, mas probablemente, la muerte de mano india.
Bridger oyé rumores de que algunos crows habian decidido
aliarse con sus hermanos de raza; sin embargo, cuando se
encontréo de nuevo con Beckwourth en otro poblado crow,
éste le habld de sus éxitos al reclutar crows para las tropas
de Carrington, quienes combatian a los sioux. (Ternero
Magico Beckwourth no regresdé jamas a Fort Phil Kearny.
Muriéo repentinamente en el poblado crow, quiza por el
veneno que le fuera administrado por un marido celoso o por
causas naturales.)

Al finalizar el verano, Nube Roja contaba con una fuerza
de 3.000 guerreros. Por medio de los buenos oficios de sus
amigos, los “vagos de Laramie”, habia reunido asimismo un
pequefio arsenal de rifles y municidn, aunque la mayoria de
sus hombres dependian aun de sus arcos y flechas. Durante
el otofo, Nube Roja y los demas jefes indios decidieron que
les convenia concentrar todo su poder contra Pequefio Jefe
Blanco y el odiado fuerte sobre los Pineys. Entonces, antes
de que llegaran las lunas frias, se trasladaron a las montafias
Bighorn y establecieron sus campamentos cerca de las
fuentes del Tongue. Desde alli podrian asestar con facilidad
sus golpes contra Fort Phil Kearny.

Durante las incursiones de castigo del verano recién
terminado, dos oglalas llamados Gran Espinazo (High Back
Bone) y Aguila Amarilla (Yellow Eagle) habian adquirido fama
por sus estratagemas cuidadosamente planeadas para
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engafar a los soldados, asi como por sus dotes como jinetes
y por sus osados encuentros cuerpo a cuerpo, una vez que
los soldados habian caido en sus emboscadas. Estos dos
audaces guerreros colaboraban a veces con Caballo Loco en
la preparacién de sus sagaces tretas. Recién llegada la luna
de la tala de arboles, empezaron a hostigar a los lefiadores
que operaban en la pineda y a los soldados que guardaban
los carromatos que transportaban la lefa a Fort Phil Kearny.
El amanecer del 6 de diciembre trajo consigo una fria
corriente de aire que llegaba de lo alto de las Bighorn. Este
mismo dia, Gran Espinazo y Aguila Amarilla reunieron, poco
mas o0 menos, un centenar de guerreros, a quienes
distribuyeron en varios puntos elegidos a lo largo de la senda
que llevaba al bosque. Nube Roja se encontraba con otro
grupo, que habia tomado posiciones en lo alto de los riscos.
Con espejos y banderolas improvisadas, éstos tenian a Gran
Espinazo y a sus hombres al corriente de los movimientos de
las tropas. Antes de finalizar el dia, los indios tenian a los
soldados a todo correr de un lado para otro. De pronto,
Pequefio Jefe Blanco Carrington surgiéo con la caballeria en
veloz acometida, con el fin de repeler a los atacantes. Tras
elegir el momento preciso, Caballo Loco desmontd para
mostrarse desafiante, en medio de la senda, ante uno de los
jovenes e impetuosos oficiales de Carrington, quien cargod
inmediatamente con algunos de sus hombres para castigar
tamanfna osadia. Tan pronto quedaron dispuestos los soldados
en larga linea, ya que la senda no permitia mas paso que el
consecutivo, Aguila Amarilla y sus guerreros cayeron sobre
ellos desde los lugares en que habian permanecido ocultos.
En cuestion de segundos se desatd la lucha cuerpo a cuerpo,
en la cual los indios aventajaban considerablemente en
nimero a sus enemigos. (En esta ocasidn perecieron el
teniente Horatio Bingham y el sargento G. R. Bowers, y
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muchos otros fueron gravemente heridos.) Aquella noche y
las sucesivas, los jefes hablaron en sus campamentos acerca
de cuan incautos habian sido los chaquetas azules. Nube
Roja estaba seguro de que, si lograba atraer a una fuerza
mucho mayor fuera del fuerte, un millar de indios, incluso
armados soOlo con arcos y flechas, podrian acabar sin
dificultades con los militares. Durante aquella semana, los
jefes acordaron que, después de la siguiente luna llena,
debian preparar una gran encerrona para Pequefo Jefe
Blanco y sus soldados.

Hacia la tercera semana de diciembre habian terminado
los preparativos y unos 2.000 indios empezaron a descender
rio abajo desde sus campamentos, en el curso superior. El
tiempo era muy frio y la mayoria se habia provisto de capas
de piel de bufalo, que vestian con el pelo hacia dentro,
polainas de lana oscura y mocasines de cuero de bufalo vy
corte alto; en la silla de montar llevaban mantas rojas de la
bahia de Hudson. La mayor parte de ellos montaban bestias
de carga y transportaban sus agiles monturas de guerra en
reata. Algunos poseian rifles; la mayoria, arcos y flechas,
cuchillos y lanzas. Habian hecho acopio de suficiente tasajo
para varios dias y, si se presentaba la ocasion, se destacarian
pequefas partidas para dar muerte a algun ciervo y regresar
con cuanta carne pudieran transportar en sus alforjas.

Aproximadamente a unos 15 kildbmetros de Fort Phil
Kearny fue instalado el campamento en tres circulos,
ocupados por los sioux, los cheyenes y los arapajos. Entre
aquel lugar y el puesto militar se encontraba el punto elegido
para la emboscada, el pequeno valle del Peno Creek.

Jefes y hechiceros decidieron que habia llegado el
momento preciso, y el 21 de diciembre comenzdé por fin la
operacion tan planeada. Apenas aparecieron las primeras
luces, una partida de guerreros emprendid la marcha en
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amplio rodeo hacia la ruta de la lefa. Diez jévenes habian
sido seleccionados para la peligrosa tarea de servir de cebo a
los blancos —-dos cheyenes, dos arapajos y dos de cada una
de las tres divisiones sioux, los oglalas, los minneconjous y
los brulés—; Caballo Loco, Hump y Pequeiio Lobo (Little Wolf)
dirigian la empresa. Mientras los sefiuelos iniciaban la
marcha hacia Lodge Trail Ridge, el grueso de la fuerza
empez6 a moverse ruta Bozeman abajo. Algunas formaciones
de nieve o hielo moteaban la alfombra oscura de los riscos,
pero el dia era claro y brillante; y el aire, frio y seco. A unos
cinco kildbmetros del fuerte, donde la ruta se estrechaba
bruscamente para descender hacia Peno Creek, los indios
empezaron a apostar sus avanzadillas. Cheyenes y arapajos
ocuparon el lado oeste, algunos sioux tomaron posiciones en
el lado opuesto y otros se ocultaron sin desmontar, listos
para la inminente carga, entre dos promontorios. Hacia
media manana, unos 2.000 indios aguardaban a que los
sefnuelos destacados llevaran a los chaquetas azules a la
trampa.

Mientras la vanguardia amagaba su primer golpe contra la
partida militar de la lefa, Caballo Loco y sus sefiuelos habian
desmontado para ocultarse en las proximidades del fuerte. A
los primeros disparos, una compafia de soldados abandond a
toda prisa la plaza para ir en rescate de los taladores.
Cuando los recién salidos se hubieron perdido de vista,
Caballo Loco y los suyos se mostraron a los defensores del
fuerte, agitando su manta roja y moviéndose entre los
arbustos que rodeaban el Piney. Al cabo de unos minutos, el
gran cafidén del Pequefio Jefe Blanco solté un gran estruendo.
Los indios se dispersaron por la ladera vecina y gritaban
alocadamente, para hacer creer a los soldados que la
atronadora detonacion les habia causado miedo. Para
entonces, la vanguardia india, que tenia la misién de hostigar

188



a la partida de la lefia, habia vuelto grupas y se encaminaba
hacia las estribaciones de Lodge Trail. Poco tardaron en salir
los soldados en persecucidén de aquellos atrevidos. (Su jefe,
el capitan William J. Fetterman, tenia 6rdenes expresas de no
seguirlos mas alla de Lodge Trail Ridge.)

Caballo Loco y el resto de su banda montaron de nuevo
para iniciar una serie de galopadas frenéticas a lo largo de
las cumbres vecinas; ahora, los soldados hacian fuego a
discrecién y las balas hacian saltar piedras junto a los cascos
de los caballos. Sdélo habia diez indios a la vista, se dijeron
los militares, antes de decidirse a darles caza, tras ascender
a Lodge Trail Ridge, pasar la cima y cargar ladera abajo en
direccion al arroyo.

Cuando los indios hubieron cruzado Peno Creek, los 81
soldados perseguidores, a pie y a caballo, se encontraban en
plena trampa. Los perseguidos se dividieron en dos grupos,
que, cabalgando en direcciones opuestas, se cruzaron por un
momento. Esta era la sefial esperada.

El cheyene Pequefio Caballo, que un afio antes habia
advertido a los arapajos de la presencia del general Connor,
tuvo el honor de dar la orden a los suyos. Alzé su lanza y, en
un santiamén, todos los cheyenes y arapajos montados
cargaron en estruendosa galopada.

Del otro lado cayeron los sioux. La lucha que siguid fue
cruentisima. Todos los soldados de infanteria perecieron;
algunos de los que iban a caballo lograron retirarse a unos
riscos y, tras espantar sus monturas, se hicieron fuertes tras
las rocas cubiertas de hielo.

Aquel dia Pequefio Caballo gand renombre por su
temerario avance, al saltar de roca en roca hasta llegar a
menos de 20 metros de los sitiados. Toro Blanco, de los
minneconjous, se distinguié también en la sangrienta lucha
cuerpo a cuerpo; armado sélo con una lanza y un arco, habia

189



arrollado a un soldado de caballeria que disparaba contra él.
En un pictograma que mostraria mas tarde, Toro Blanco
aparece vestido con una capa de guerra roja mientras
descarga su arco contra el soldado, que esta herido en el
corazon.

Al poco tiempo de iniciarse la matanza, los cheyenes y
arapajos de un lado, y los sioux del otro empezaron a herirse
mutuamente con sus flechas, pues habian llegado a estar
muy cerca de su movimiento convergente contra los
soldados. De éstos no quedd ni uno solo vivo. Un perro que
surgié de entre los muertos fue atravesado asimismo por una
flecha india. Se habia consumado la que, entre los blancos,
seria conocida como la matanza de Fetterman y, entre los
indios, como la batalla de los 100 muertos.

Numerosas habian sido las bajas sufridas por los indios,
casi 200 entre muertos y heridos. A causa del intenso frio,
los guerreros decidieron llevar a estos ultimos hasta un
campamento provisional, donde podrian guarecerse del mal
tiempo. Al dia siguiente, una subita tormenta los sitid
durante varios dias y retrasd el regreso definitivo a su
emplazamiento junto al Tongue.

Ya habia llegado la luna del frio intenso y durante cierto
tiempo no habria mas guerra. Los soldados que en el fuerte
habian sobrevivido a la batalla se quedarian con un amargo
sabor de derrota. Si permanecian alli hasta la llegada de la
primavera y desaprovechaban la dura leccion recibida, la
guerra se reanudaria sin mas preambulos.

La matanza de Fetterman causd una profunda impresidn
en el coronel Carrington, quien quedd aterrorizado a la vista
de las mutilaciones, los miembros desgajados, las visceras
arrancadas, las “partes intimas sajadas e indecentemente
colocadas sobre la persona”. Meditd mucho acerca de las
razones de tanto salvajismo e incluso llegd a escribir un
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ensayo sobre el tema, pues filosofaba en el sentido de que
alguna creencia pagana impulsaba a los indios a cometer
actos como aquéllos, los cuales se habian fijado para siempre
en su memoria. Si el coronel Carrington hubiera visitado el
escenario de una matanza similar, la de Sand Creek, ocurrida
dos afos antes de la que ahora lo obligaba a meditar, habria
contemplado mutilaciones idénticas, pero perpetradas por los
soldados del coronel Chivington. Los indios que habian
tendido las emboscadas a Fetterman tan sdlo imitaron a sus
enemigos, practica que en la guerra, como en la vida, se
considera la forma mas sincera de adulacion.

También el gobierno de los Estados Unidos se habia
sentido profundamente impresionado por la matanza de
Fetterman. Era aquélla la peor derrota jamas sufrida por el
ejército a manos de los indios, y la segunda en la historia
bélica estadounidense que no dejaba supervivientes.
Carrington fue relevado del mando, se enviaron refuerzos a
todos los fuertes del territorio del Powder y se despachd una
nueva comision de paz a Laramie.

Esta nueva delegacion estaba encabezada por Patillas
Negras John Sanborn, que en 1865 habia persuadido a Cazo
Negro y a sus cheyenes meridionales para que cedieran sus
terrenos de caza de Kansas y se establecieran al sur del rio
Arkansas. Sanborn y el general Alfred Sully llegaron a Fort
Laramie en abril de 1867, con la misidon concreta de
convencer a Nube Roja y a sus sioux para que abandonaran
sus territorios de caza del Powder y aceptaran vivir en una
reserva. Como sucediera el afo anterior, los brulés fueron los
primeros en comparecer: Cola Moteada, Oso Veloz, Alce
Erguido y Cartucho Metalico (Iron Shell).

Pequefia Herida (Little Wound) y Asesino Pawnee, que
habian bajado al Platte con sus bandas oglalas con la
esperanza de hallar bufalos, acudieron también para ver qué
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clase de presentes podrian distribuir en esta ocasion los
delegados del gobierno. Hombre Temido hasta por sus
Caballos comparecid6 en representacion de Nube Roja.
Cuando los comisionados le preguntaron acerca del poderoso
jefe, Hombre Temido hasta por sus Caballos respondié que el
caudillo oglala no estaba dispuesto a hablar de paz hasta que
desaparecieran todos los soldados que ocupaban el territorio
del Powder.

Durante estas conversaciones, Sanborn instd6 a Cola
Moteada a que hablara con los suyos para que cesaran las
hostilidades y se instaurara de nuevo la paz. Asi lo hizo el
indio, y él y los brulés recibieron suficiente pdolvora y plomo
para organizar una caceria junto al Republican. Los hostiles
oglalas no recibieron nada. Hombre Temido hasta por sus
Caballos regresé al lado de Nube Roja, que habia vuelto a
sus incursiones a lo largo de la ruta Bozeman. Pequefa
Herida y Asesino Pawnee acompafiaron a los brulés a los
pastos de los bufalos, donde se reunieron también con su
viejo amigo cheyene Pata de Pavo (Turkey Leg). La comision
de paz de Patillas Negras Sanborn no habia logrado resultado
positivo.

Antes de finalizar el verano, Asesino Pawnee y Pata de
Pavo tuvieron que vérselas con un soldado, a quien ellos
llamaban Posaderas Duras (Hard Backsides) porque era
capaz de acosarlos durante kildmetros, sin apearse del
caballo en horas. Mas tarde se lo conoceria por otro nombre:
Cabellos Largos (Long Hair) Custer. Cuando el general Custer
los recibié en Fort McPherson para entablar conversaciones,
se les dio algo de azucar y café. Los indios declararon que
eran amigos de los blancos, pero no les gustaba el caballo de
hierro que corria encima de railes, pues resoplaba, tosia,
echaba humo y asustaba a toda l|la caza que pudiera
encontrar en su camino, a lo largo del valle del Platte. (Por
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entonces, en 1867, se tendian las vias férreas de la Union
Pacific a través de Nebraska occidental.)

Aquel verano, los oglalas y los cheyenes cruzaron varias
veces las vias del ferrocarril, en busca de huellas de bufalos y
antilopes. Algunas veces, el caballo de hierro tiraba de
grandes casas de madera, montadas sobre ruedas. Un dia,
curiosos, los indios se preguntaron qué podrian contener
aquellas casas de ruedas que circulaban a tal velocidad; un
cheyene decidié enlazar aquel caballo de hierro para abatirlo.
Pero fue el caballo de hierro el que lo desmontdé a él,
arrastrandolo un gran trecho hasta que pudo
desembarazarse del lazo.

Fue Conejo Dormido (Sleeping Rabbit) quien sugirid otro
método para derribar el caballo de hierro: “Si podemos
arquear las vias hacia arriba, es posible que caiga -dijo-.
Luego, podriamos ver qué hay dentro de las casas de madera
sobre ruedas.” Asi lo acordaron y se apostaron al paso del
tren. En efecto, el caballo de hierro volcoé y soltd una gran
cantidad de humo y vapor. Salieron hombres de sus entrafias
y los indios mataron a todos menos a dos, quienes en el
ultimo momento lograron huir. En el interior de las casas
rodantes habia azucar, harina y café; también cajas de
zapatos y algunos barriles de whisky. Los excitados indios
bebieron algo de whisky y, tras atar el extremo de unos
rollos de tela a la cola de sus respectivos caballos, los
espolearon y vieron con regocijo como la pradera se vestia
de colores, a medida que los rollos adelgazaban y cedian su
carga. Cuando se cansaron de la diversidon, tomaron algunos
carbones encendidos y prendieron fuego a los vagones antes
de huir a toda prisa, pues temian que acudieran soldados
para castigarlos por lo ocurrido.

Incidentes como éste y la tenaz resistencia opuesta por
Nube Roja, quien habia logrado la detencion de todo el
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trafico civil en el territorio del Powder, tuvieron gran efecto
en las altas esferas del gobierno. Si bien estaba decidido a
defender la ruta de la Union Pacific, comprobaba inquieto que
incluso viejos y experimentados soldados, como el general
Sherman, se preguntaban si no seria aconsejable ceder el
territorio del Powder a los indios a cambio de que se
instaurara la paz definitivamente en todo el valle del Platte.

El mes de julio finalizaba y los sioux y cheyenes acababan
de concluir sus danzas y ceremonias dedicadas al sol y a la
flecha magica, cuando de pronto decidieron arrasar uno de
los fuertes de la ruta Bozeman, acaso para dar senales de su
inddmita resistencia al invasor o quizas a modo de ejercicio
guerrero, previo al desencadenamiento de la ofensiva total.
Nube Roja deseaba atacar Fort Phil Kearny, pero Cuchillo
Embotado y Dos Lunas opinaron que resultaria mas facil
vérselas antes con Fort C. F. Smith, ya que los guerreros
cheyenes habian matado o capturado a casi todos los
caballos de la guarnicion. Como no lograron ponerse de
acuerdo, los sioux dijeron que lo del fuerte Kearny era asunto
suyo, mientras que los cheyenes emprendieron la marcha
hacia el norte, dispuestos a destruir Fort C. F. Smith.

El 1 de agosto, unos 500 o 600 guerreros cheyenes
cercaron a unos 30 soldados y civiles en un campo de heno
situado a poco mas de tres kildmetros del fuerte. Los
cheyenes ignoraban que sus presuntas victimas iban
armadas con los nuevos rifles de repeticidén; asi que, cuando
atacaron, fueron numerosisimos los que cayeron a las
primeras descargas de fusileria. S6lo uno de los atacantes
logré superar la barrera defensiva hecha por los blancos con
sus carromatos y maderos, y la muerte no tardd en llegarle.
Finalmente, los indios decidieron prender fuego a la hierba
seca que rodeaba el corral asediado: “El fuego llegd a
oleadas, como si se tratara de un océano en llamas -diria
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uno de los soldados mas tarde-. A unos siete metros de
nosotros, aquella barrera ardiente se detuvo de pronto y se
elevd a mas de quince metros, como impulsada por un poder
sobrenatural. Luego, el viento cambié de direccion y el humo
fue a dar contra el rostro de los indios que nos cercaban,
éstos no pudieron hacer otra cosa que retirar a sus muertos
y heridos antes de abandonar el campo”.

En efecto, los cheyenes ya tenian bastante por aquel dia.
Eran muchos los heridos por aquellas armas de tiro rapido y
20 los muertos. Optaron por desandar el camino, y ver si los
sioux habian tenido mejor suerte.

No habia sido asi. Tras amagar varias tentativas alrededor
de Fort Phil Kearny, Nube Roja decidié aplicar de nuevo la
estratagema de los sefuelos, que tan buenos resultados
habia dado contra el capitan Fetterman. Caballo Loco
atacaria el campo de los lefladores y, cuando los soldados
salieran del fuerte en proteccion de aquéllos, Gran Espinazo
caeria sobre ellos con 800 guerreros. Caballo Loco y los
suyos llevaron a cabo su misidon perfectamente, pero, por
alguna razon, unos guerreros salieron al descubierto antes de
lo previsto y los soldados no cayeron en la trampa.

Para obtener algun provecho de la batalla, Nube Roja se
volvié contra los lefiadores con el grueso de la fuerza. Los
defensores se habian encerrado en un corral formado con
vagones y grandes maderos. Varios centenares de guerreros
se aproximaron a su objetivo galopando en circulo, pero,
como en el caso de Fort C. F. Smith, los sitiados disponian de
modernos fusiles Springfield que se cargaban por la
recdmara. Enfrentados al fuego continuo y rdpido de las
nuevas armas, los sioux llevaron sus caballos fuera de
alcance. "Dejamos nuestras monturas en una hondonada con
algunos hombres y avanzamos a pie —-contd mas tarde un
guerrero llamado Trueno de Fuego (Fire Thunder)-, pero
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nuestras filas parecian hierba seca progresivamente
destruida por el fuego. Asi que recogimos a nuestros heridos
y nos retiramos. No sé cuantos de los nuestros murieron
aquel dia, pero eran muchos. Fue terrible.”

Aquellos dos encuentros serian conocidos entre los
blancos como las batallas de Hayfield y Wagon Box
respectivamente. Fueron numerosas las leyendas que se
crearon al respecto. Un cronista de rica imaginacién describid
el circulo defensivo de carromatos como inscrito en uno aun
mayor de cadaveres indios; otro cifré las bajas sufridas por
éstos en 1.137, aunque fueron menos de 1.000 los que
participaron en aquella batalla.

Por su parte, los indios no consideraron como derrota
ninguna de las dos batallas. Aunque no era ésta la opinién de
algunos militares, que se vanagloriaban de las victorias de
Hayfield y Wagon Box, el hecho es que el gobierno fue
mucho mas circunspecto. Tan sbélo unas pocas semanas
después, el mismo general Sherman decididé viajar al oeste a
la cabeza de una nueva misiéon de paz. Esta vez, las
autoridades militares estaban decididas a dar fin a la guerra
de Nube Roja por el medio que fuera, salvo la rendicion.

A finales del verano de 1867, Cola Moteada recibié un
mensaje del nuevo comisionado para asuntos indios:
Nathaniel Taylor. Los brulés se habian dirigido pacificamente
al sur de Platte, y Taylor pidid a su jefe que comunicara al
mayor numero posible de indios de las llanuras que durante
la luna de la hierba seca las autoridades distribuirian
municion entre las tribus amigas, para que les fuera mas facil
cazar lo necesario para su sustento. Los indios deberian
reunirse al final de la via férrea de la Union Pacific, que
estaba por entonces hacia el oeste de Nebraska. El gran
guerrero Sherman y seis nuevos delegados para la paz
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acudirian con el caballo de hierro para mantener
conversaciones con los jefes acerca de las medidas que
debian poner fin a la guerra de Nube Roja.

Cola Moteada reclamo la presencia del jefe disidente, pero
éste decidid de nuevo ser representado por Hombre Temido
hasta por sus Caballos. Asesino Pawnee y Pata de Pavo se
encontraban entre los presentes, asi como Gran Boca y los
“vagos” de Laramie. Oso Veloz, Alce Erguido y otros jefes
brulés también aceptaron la invitacién.

El 19 de septiembre llegé a la estacion de Platte City un
nuevo y rutilante vagon especial, del cual se apearon el gran
guerrero Sherman, el comisionado Taylor, Patillas Blancas
Harney, Patillas Negras Sanborn, John Henderson, Samuel
Tappan y el general Alfred Terry. Todos salvo uno, aquel de
piernas largas y ojos tristes a quien llamaban Terry, eran
conocidos de los indios. Mas tarde, éstos tendrian ocasidon de
trabar conocimiento mas duro y desagradable con aquel
general de una estrella, quien con el correr del tiempo los
combatiria fieramente en Little Bighorn.

El comisionado Taylor abrié la conferencia:

—Se nos ha enviado aqui para que averigiemos la causa
de tantos disturbios. Queremos oir de vuestra boca los males
gue os acongojan. Amigos mios, ihablad con franqueza, sin
miedo y decid la auténtica verdad![...] La guerra es mala; la
paz, buena. Debemos elegir lo bueno, no lo malo [...].
Hablad, espero vuestras palabras.

—El gran padre ha construido carreteras que se extienden
por el este y por el oeste —replic6 Cola Moteada—. Estas
carreteras son la causa de nuestros males [...], el pais que
nos aloja es invadido cada vez mas por los hombres blancos
[...]. Nuestra caza ha desaparecido. He aqui la raiz de
nuestro mal. Yo he sido amigo de los blancos y lo soy ahora
[...]. Si detenéis vuestros caminos podremos cazar. Este
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territorio del rio Powder pertenece a los sioux [...]. Amigos
mios, ayudadnos, tened piedad de nosotros.

A lo largo de aquella primera sesion, el resto de los jefes
congregados repitieron mas o menos las palabras de Cola
Moteada y, aunque eran pocos los que consideraban aquella
parte del territorio como su hogar (preferian las llanuras de
Nebraska y de Kansas), todos, sin excepcidén, apoyaron las
reivindicaciones de Nube Roja sobre aquella parte del Powder
y la determinacion de los sioux a mantener sus tierras
invioladas.

—Estas carreteras han espantado nuestra caza —dijo uno.

—Quiero que detengais las obras de la ruta del Powder —
replico otro.

—¢Quién es nuestro gran padre? —preguntd Asesino
Pawnee con auténtico asombro—. {Qué es? ¢Es verdad que
os ha enviado aqui para resolver nuestros problemas? Pues la
causa de éstos es la ruta del rio Powder. Si el gran padre la
abandona, yo sé que vuestros hermanos blancos podran
viajar por el camino de hierro sin mas temor.

Al dia siguiente se produjo, por fin, el parlamento del gran
guerrero Sherman, quien se dirigid a los indios después de
haberles asegurado que habia meditado cuidadosamente las
palabras que les diria.

—La ruta del Powder fue abierta para hacer llegar
provisiones a nuestros hombres —dijo—. El gran padre creia
gque vosotros habiais consentido a esta cesion cuando os
reunisteis en Laramie la primavera pasada, pero parece que
algunos de los jefes indios no estuvieron presentes en ella y
empezaron las hostilidades.

Es posible que algunas risas ahogadas sorprendieran un
tanto a Sherman, que siguidé con voz algo mas dura y
elevada de tono:

—En tanto los indios sigan haciendo la guerra en este
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territorio, la carretera no sera cerrada. Pero, si tras
cuidadoso debate en Laramie, el proximo mes de noviembre,
comprobamos que esta via os perjudica, renunciaremos a
ella o pagaremos todas las compensaciones que sean
necesarias. Si tenéis algo mas que decir, acudid con vuestras
quejas a Laramie.

Sherman se puso a discutir, luego, acerca de la necesidad
de que los indios contaran con tierras propias y les aconsejo
que renunciaran a su dependencia de la caza para
establecerse de manera sedentaria. Luego, soltd su gran
bomba:

—Por consiguiente, nos proponemos dejar que la nacidn
sioux elija su propio territorio al norte del rio Missouri, entre
los limites sefalados por los rios White Earth y Cheyene, para
que disponga de tierras, a la manera de los blancos, para
siempre; es también nuestro propdsito mantener a todos los
colonos, soldados, comerciantes, etc., alejados de vuestro
territorio, a excepcion de aquellos que vosotros elijais
libremente.

A medida que sus palabras eran traducidas, crecia la
sorpresa de los indios, quienes empezaron a murmurar. iAsi
que era esto lo que buscaban los nuevos comisionados de
paz! iQue liaran todas sus cosas y se trasladaran a un lugar
remoto, mas alld del Missouri! Durante afios, los sioux tetons
habian perseguido a los bufalos en direccion oeste desde
aquellos lugares; épor qué ahora debian regresar al Missouri
y morir de hambre? é{Por qué no podian vivir en paz en estas
tierras que poseian aun abundante caza? éAcaso los
codiciosos ojos de los blancos habian puesto ya sus miras en
estas ricas regiones?

Las demas sesiones transcurrieron sin pena ni gloria, pues
los indios se sentian violentos y deseosos de marcharse. Oso
Veloz y Asesino Pawnee pronunciaron discursos amistosos,
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durante los cuales solicitaron la entrega de pdlvora y plomo;
la reunién termind en un alboroto, cuando Sherman propuso
gue solo se suministrara municiones a los brulés. Y como los
comisionados Taylor y Patillas Blancas Harney sefialaron que
todos los jefes habian sido invitados al consejo con la
promesa de que recibirian cierta cantidad de municién para la
caza, el gran guerrero Sherman retiré a desgana su oposicion
y fueron entregadas cantidades minimas de pdlvora y plomo
a todos los indios.

Hombre Temido hasta por sus Caballos no perdié tiempo
alguno en comunicar la noticia al campamento de Nube Roja,
establecido junto al Powder. Y, por cierto, si éste aun tenia la
intencion de reunirse con la comision delegada por el
gobierno que debia entrevistarse con los indios en Laramie,
las palabras de su representante acerca de la arrogante
actitud de Sherman y de las observaciones de éste en cuanto
al traslado de los sioux al norte del rio Missouri le hicieron
cambiar inmediatamente de opinidn.

El 9 de noviembre, luna de las hojas muertas, los
comisionados llegaron a Fort Laramie; tan sdlo les esperaban
unos pocos jefes crows. Se trataba de indios amigos, pero
uno de ellos, Diente de Oso (Bear Tooth), salié6 de pronto con
un inesperado discurso en el cual condenaba a todos los
hombres blancos por su insensata e inexorable destruccion
de la vida natural. “Padres, padres, padres, oidme bien:
llamad de nuevo a vuestros jovenes de las montafas de los
grandes carneros. Han invadido nuestro territorio, han
destruido el arbol que brota y la hierba verde aparece
arrasada; el fuego consume nuestras tierras. Padres,
vuestros jovenes han devastado el pais y matado mis
animales, el almizclero, el ciervo, el antilope, mis bufalos. No
los matan para alimentarse, los abandonan a la putrefaccion
en el lugar mismo donde caen. Padres, si yo penetrara en
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vuestro pais para dar muerte a vuestros animales, ¢qué
diriais? ¢No haria mal? ¢No desatariais vosotros la guerra
contra mi?”

Cuando habian transcurrido unos dias de conversaciones
con los crows, aparecieron en el fuerte unos mensajeros de
Nube Roja. Acudiria a Fort Laramie para hablar de paz, decia,
tan pronto como los soldados fueran retirados de los fuertes
que jalonaban la ruta del Powder. La guerra, insistia, se hacia
con un solo propdsito: salvar del blanco el valle del Powder,
el Unico terreno de caza que le quedaba a su pueblo. “El gran
padre envid aqui a sus soldados para derramar la sangre. No
fui yo quien primero hizo brotar la de los blancos. [...] Si el
gran padre mantuviera a los hombres blancos alejados de mi
territorio, la paz duraria para siempre; pero si sigue la
invasion, yo no abandonaré la lucha. [...] El Gran Espiritu
hizo que yo creciera en esta tierra y vosotros en otra. Digo
cuanto siento. Conservaré esta tierra.”

Por tercera vez en dos afios fracasaba una comision de
paz. Sin embargo, antes de que los delegados regresaran a
Washington, un cargamento de tabaco fue enviado a Nube
Roja con un nuevo ruego de que acudiera a Fort Laramie tan
pronto como acabara el invierno. Nube Roja agradecid
atentamente el envio de aquel tabaco de paz, que fumaria
con los suyos, e insistido en que compareceria en Fort Laramie
cuando los soldados abandonaran su territorio.

Durante la primavera de 1868, el gran guerrero Sherman
y su comisién de paz llegaron de nuevo a Fort Laramie. En
esta ocasidn tenian orden del gobierno, cada vez mas
impaciente, de abandonar los fuertes de la ruta del Powder y
obtener, por fin, un tratado de paz con Nube Roja. Un agente
especial de la Oficina de Asuntos Indios fue encargado de ir a
invitar en persona al jefe oglala. Nube Roja advirtié al agente
de que necesitaria por lo menos diez dias para consultar con
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sus aliados y que, probablemente, no llegaria al fuerte hasta
el mes de mayo, luna del crecimiento de los potros.

Tan sélo habian pasado unos dias desde que el agente
regresd con el mensaje del indio, cuando éste hizo llegar otro
por medio de un emisario: “"Nos encontramos en las
montanas, desde aqui observamos todo cuanto sucede en los
fuertes. Cuando veamos que los soldados recogen sus
pertenencias dispuestos para la marcha y que son
abandonados los fuertes, bajaré a parlamentar”.

Todo aquello resultaba humillante en extremo para el gran
guerrero Sherman y para sus comisionados. Y aunque
lograron obtener las firmas de algunos jefes indios de menor
importancia, a medida que transcurrian los dias sin sefial de
Nube Roja, su paciencia se agotaba por momentos. Los
comisionados, uno tras otro, empezaron a marchar de
regreso al este. Hacia finales de la primavera, solo Patillas
Negras Sanborn y Patillas Blancas Harney permanecian en el
fuerte, pero Nube Roja y sus aliados continuaron en el
territorio del Powder durante todo el verano, y mantenian en
estrecha vigilancia los fuertes y la ruta de Montana.

Por fin, el hastiado Departamento de Guerra impartié la
orden de abandonar el territorio del Powder. El 29 de julio,
las tropas de Fort C. F. Smith recogieron sus enseres y
emprendieron la marcha gradual hacia el sur. A primera hora
de la mafana siguiente, Nube Roja y una banda de eufdricos
seguidores descendieron hasta el puesto militar y le
prendieron fuego. Un mes mas tarde fue abandonado Fort
Phil Kearny y el honor de reducirlo a cenizas les
correspondid, en esta ocasidon, a los cheyenes liderados por
Pequefio Lobo. Unos dias mas tarde salid el Ultimo soldado de
Fort Reno, y la carretera y la ruta del territorio del rio Powder
quedaban oficialmente clausuradas.

Tras dos afios de resistencia, Nube Roja habia ganado su
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guerra. Los delegados del gobierno aln debieron aguardar
unas cuantas semanas; por fin, el 6 de noviembre Nube Roja
hizo su entrada a caballo en Fort Laramie rodeado de una
corte de altivos guerreros. Héroe victorioso al fin, estaba
dispuesto a firmar el tratado de paz: “"De hoy en adelante
cesara para siempre toda guerra entre las partes de este
convenio. El gobierno de los Estados Unidos desea la paz y
por medio de este documento empena su honor en
conservarla. Los indios desean la paz y, asimismo, ponen su
honor en juego para mantenerla”.

Sin embargo, durante los 20 afos siguientes, el contenido
de los 16 articulos restantes del tratado de 1868 se
convertiria en materia de disputa entre los indios y el
gobierno de los Estados Unidos. Lo que muchos de los jefes
entendieron que quedaba claramente establecido en el
tratado y lo que en realidad habia sido registrado en él, y
ratificado con posterioridad por el Congreso, eran cosas muy
distintas.

Cola Moteada, nueve afios mas tarde: “Estas promesas no
han sido cumplidas [...]. Todas las palabras se han
demostrado falsas [...]. Se hizo un tratado con el general
Sherman, el general Sanborn y el general Harney. Entonces,
el general nos dijo que contariamos con anualidades y bienes
durante los 35 afios siguientes a la fecha de la firma. Asi
habld y, sin embargo, no dijo la verdad”.

CANTO DE LA DANZA DEL SOL
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Mirad a este joven.
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Se siente bien

205



porgue su amante
no deja de mirarlo.
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VII. “EL UNICO INDIO BUENO ES EL
INDIO MUERTO"”

1868: El 24 de febrero, la Camara de Representantes aprueba una mocion
de censura contra el presidente Johnson. El 5 de marzo el Senado se encarga
de estudiar la mocidén; se pide la comparecencia del presidente Johnson. El 22
de mayo tiene lugar en Indiana el primer asalto a un tren. El 26 de mayo no
hay acuerdo en el Senado para condenar al presidente Johnson. El 28 de julio,
la 142 enmienda (derechos iguales para todos, excepto indios) se incorpora a
la Constitucion de Estados Unidos. El 25 de julio, el Congreso crea el territorio
de Wyoming juntando partes de Dakota, Utah e Idaho. El 11 de octubre,
Thomas Edison patenta su primer invento: un registrador eléctrico de votos. El
3 de noviembre, Ulysses S. Grant es elegido presidente. EI 1 de diciembre,
John D. Rockefeller inicia su inexorable batalla contra sus competidores en el
negocio del petrdleo.

Jamas causamos dafio al hombre blanco, no es ésta
nuestra intencion. [...] Deseamos ser amigos del hombre
blanco. Los bufalos disminuyen alarmantemente. El
antilope, abundante hace unos afos, es cada vez mas
escaso. Cuando todo el ganado muera, nosotros
moriremos también de hambre; querremos comer algo y
nos veremos obligados a acudir al fuerte. Vuestros jovenes
no deben disparar contra nosotros; siempre que nos ven
hacen fuego contra nosotros y nos obligan a responder
para defendernos.

TONKAHASKA (TORO ALTO) al general WINFIELD
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SCOTT HANCOCK

¢No son las mujeres y los nifios mas timidos que los
hombres? Los guerreros cheyenes no tienen miedo, pero
cacaso no sabéis lo que sucedid en Sand Creek? Tus
soldados se parecen mucho a quienes alli asesinaron a
mujeres y nifnos.

WOQUINI (NARIZ ROMANA) al general WINFIELD
SCOTT HANCOCK

Antafio éramos amigos de los blancos, pero con
vuestras intrigas nos apartasteis a codazos del camino y
ahora, cuando nos reunimos en consejo, no dejais de
molestaros el uno al otro. ¢Por qué no hablais y procedéis
con rectitud y que todo vaya bien?

MOTAVATO (CAZO NEGRO) a los indios en Medicine
Creek Lodge

preparaba para la lucha por el territorio del rio
Powder, un considerable numero de nostalgicos
cheyenes meridionales que se encontraban con él decidieron
trasladarse al sur para pasar el verano. Deseaban volver a
cazar bufalos junto a sus queridas estribaciones de Smoky
Hill y esperaban reencontrar a sus parientes y viejos amigos,

E n la primavera de 1866, mientras Nube Roja se
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que habian acompanado a Cazo Negro al sur del Arkansas.
Entre los viajeros estaban Toro Alto, Caballo Blanco (White
Horse), Barba Gris (Gray Beard), Toro Oso y otros jefes de
los soldados perro. El renombrado caudillo Nariz Romana se
unié también a ellos, y otro tanto hicieron los dos hermanos
mestizos Bent.

En el valle de Smoky Hill dieron con varias bandas de
jovenes cheyenes y arapajos que se habian fugado de los
campamentos de Cazo Negro y Pequefio Cuervo junto al rio
Arkansas. Habian penetrado en Kansas para cazar, en contra
de los deseos de sus jefes quienes, en virtud de la firma del
tratado de 1865, habian renunciado enteramente a sus
antiguos terrenos de caza. Nariz Romana y los notables que
lo acompafiaban se reian del tratado; ninguno de ellos habia
puesto su firma en él y, por consiguiente, lo ignoraban por
completo. Acostumbrados a la libertad y la independencia
recién ganadas en el territorio del Powder, despreciaban a
aquellos jefes capaces de ceder las tierras de la tribu
mediante una firma.

No fueron muchos los exiliados que a su regreso
decidieron seguir hacia el sur para ir a visitar a Cazo Negro y
a su gente. Entre los pocos que asi lo hicieron se encontraba
George Bent, atraido en especial por la sobrina de Cazo
Negro, Urraca (Magpie), a la que no tardaria mucho en hacer
su esposa. Al reunirse con ella, Bent descubrid que aquel
viejo amigo de los cheyenes del sur, Edward Wynkoop, era
por entonces el agente asignado por el gobierno a la tribu.
“Aquéllos fueron dias felices para nosotros -contaria George
Bent mas tarde-. Cazo Negro era un gran hombre que
gozaba de gran respeto entre todos los que lo conocian.”

Cuando el agente Wynkoop se enterd de que habia indios
gue cazaban de nuevo a lo largo de las Smoky Hill, no tardé
en reunirse con los jefes y tratar de convencerlos de que
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firmaran el tratado y se unieran al pueblo de Cazo Negro. Su
gestion fue vana, pues aquéllos respondieron laconicamente
diciendo que no pensaban abandonar otra vez su territorio.
Wynkoop les advirtié de que probablemente los soldados los
atacarian si permanecian en Kansas, a lo cual replicaron que
estaban dispuestos a “vivir o morir alli”. La Unica promesa
hecha al hombre blanco fue que mantendrian controlados a
sus jovenes.

Hacia finales del verano, aquellos indios rebeldes oyeron
rumores acerca de los éxitos de Nube Roja contra los
soldados. Si los sioux y los cheyenes del norte eran capaces
de sostener una guerra para defender sus tierras, épor qué
no iban a hacer otro tanto los cheyenes del sur y los arapajos
para conservar el territorio propio que se encontraba entre
Smoky Hill y el Republican?

Bajo el mando de Nariz Romana como jefe unificador,
fueron muchas las bandas que se aliaron. Pronto se trazaron
planes para detener el trafico por la ruta de Smoky Hill.
Ademas, mientras los cheyenes estaban en el norte, se habia
abierto una nueva linea de postas que atravesaba justamente
los mejores cotos de caza. Luego habian seguido numerosas
estaciones, y la ruta de Smoky Hill era por entonces una de
las mas remontadas. Los indios estuvieron de acuerdo en
que, para detener el paso de los correos y de las caravanas,
debian destruir primero el rosario de estaciones que hacian
posible conseguir caballos de refresco y provisiones para el
camino.

En aquel momento, George y Charlie Bent se separaron
para siempre. George habia decidido seguir a Cazo Negro,
pero Charlie era un ardiente discipulo de Nariz Romana. En el
mes de octubre, durante una reunidon que ambos hermanos
mantuvieron con su padre en Fort Zarah, Charlie tuvo un
acceso de ira y acuso a los otros dos de haber traicionado a
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los cheyenes. Como amenazara con darles muerte, tuvo que
ser desarmado a la fuerza. (Charlie se uni6 de nuevo a la
tribu de los soldados perro y encabezd varios ataques contra
las estaciones de postas; en 1868 fue herido, contrajo luego
la malaria y murié en uno de los campamentos cheyenes.)

A finales del otono de 1866, Nariz Romana y un grupo de
guerreros visitaron Fort Wallace y advirtieron al agente de la
compaiiia de postas Overland que si no cesaba el transito de
diligencias por su territorio en el plazo de 15 dias, los indios
empezarian a descargar sus ataques contra ellas. Sin
embargo, una serie de tormentas de nieve temprana obligo a
que acabaran los viajes antes de que Nariz Romana tuviera
ocasion de iniciar sus ataques; los soldados perro tuvieron
que contentarse con hacer algunas incursiones contra los
corrales de las agencias y estaciones. Ante el largo invierno
que se presentaba, por fin decidieron establecer un
campamento permanente en los grandes bosques del
Republican, esperando la llegada de la primavera en aquel
ano 1867.

Para ganar algun dinero aquel invierno, George Bent pasé
varias semanas con los kiowas para comerciar con
vestimentas de piel de bufalo. A su regreso al campamento
de Cazo Negro, durante la primavera, encontré a todo el
mundo nervioso por los rumores de que una gran fuerza de
chaquetas azules atravesaba el oeste de Kansas, en direccidn
a Fort Larned. Cazo Negro convocd un consejo para
comunicar a su gente que la presencia de soldados no podia
significar otra cosa que un peligro inminente. Les ordend que
liaran sus bartulos y emprendieran el camino hacia el sur en
direccién al rio Canadian, razén por la cual los mensajeros
enviados por el agente Wynkoop no dieron con Cazo Negro
hasta después de ocurridos los incidentes que tan bien
predijo el jefe indio.
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Los emisarios de Wynkoop encontraron a la mayoria de
los jefes de los soldados perro, y 14 de ellos acordaron acudir
a Fort Larned para escuchar al general Winfield Scott
Hancock. Toro Alto, Barba Gris y Toro Oso reunieron unas
500 tiendas junto al arroyo Pawnee, donde establecieron su
campamento. Tras unos dias de espera a causa de una
inesperada tormenta de nieve, los indios recorrieron los mas
de 50 kildbmetros que les separaban del fuerte. Algunos de los
jefes vestian las guerreras azules del ejército, que habian
capturado en pasados lances bélicos mas al norte, y pronto
advirtieron que aquello no gustaba nada al general Hancock,
gue vestia una guerrera similar, con adornos dorados en los
hombros y brillantes medallas en el pecho. Fueron recibidos
de manera fria y altanera, al tiempo que se les hacia ver el
poderio de los 1.400 hombres, entre los que se encontraba el
recién creado 7° de caballeria bajo las érdenes de Posaderas
Duras Custer. Después de que Hancock hiciera disparar sus
poderosos canones para demostrar su fuerza, los indios le
dieron el apelativo de Viejo del Trueno.

A pesar de que su viejo amigo Jefe Alto Wynkoop se
encontraba alli, los indios desconfiaron de Viejo del Trueno
desde el primer momento. Este, en lugar de aplazar la
reunion hasta el dia siguiente, decidid que el consejo debia
celebrarse aquella misma noche. Mal presagio, pensaron los
indios.

—No veo a muchos jefes aqui —dijo de pronto Hancock,
malhumorado—. ¢A qué se debe esta ausencia? Es mucho lo
que he de decir a los jefes, pero me gustaria hablar para
todos a la vez [...]. Manana me desplazaré a vuestro
campamento.

A los cheyenes no les gustd la idea. Sus mujeres y sus
ninos, muchos de ellos supervivientes de los horrores de
Sand Creek, sin duda se asustarian. ¢Acaso Hancock pensaba
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llevar a sus 1.400 hombres y atronadores cafones contra el
campamento? Los jefes aguardaron en silencio a que el
general continuara.

—He oido decir que muchos indios desean que siga la
lucha —prosiguido—. Muy bien, aqui estamos; hemos venido
preparados para la guerra. Si vosotros estais por la paz, ya
sabéis las condiciones. Si preferis la guerra, ateneos a las
consecuencias.

A continuacion les hablé del ferrocarril. Los indios ya
sabian algo y no ignoraban que se estaba tendiendo una
linea desde Fort Riley hasta el mismisimo corazén de las
tierras de Smoky Hill.

—El hombre blanco se acerca con tanta celeridad que
nada puede detenerlo —se jacté Hancock—. Viene por el
oeste y viene por el este, como la pradera en llamas bajo el
viento. Nada podra detenerlo. Y ello se debe a que los
hombres blancos son muy numerosos y se extienden cada
vez mas. Necesitan espacio, no pueden evitarlo. Los que se
encuentran junto al mar en el oeste desean comunicarse con
los que se encuentran junto al mar en el este, y por eso se
construyen carreteras, vias férreas y lineas de telégrafos
[...]. No debéis permitir que vuestros jovenes guerreros se
opongan a nuestro avance [...], mantenedlos alejados de la
ruta .[...] Eso es todo. Aguardaré hasta el fin de vuestro
consejo para saber si estais a favor o en contra de la paz.

Hancock se sentd de nuevo expectante, mientras el
intérprete completaba su trabajo, pero los cheyenes seguian
silenciosos, con la vista fija en el general y en sus oficiales. Al
fin, Toro Alto encendidé una pipa, exhald humo y, tras pasarla
a su vecino, aguarddé a que el circulo de indios hubiera
fumado. Después de acercarse a Hancock, extendié su mano
para que el general se la estrechara.

—TU nos hiciste venir —empez6é a decir Toro Alto—.
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Nosotros acudimos [...], jamas causamos dafo alguno al
hombre blanco y no es ésta nuestra intencidn. Nuestro
agente, el coronel Wynkoop, nos dijo que viniéramos a verte.
Cuando querdis viajar al territorio de Smoky Hill podéis
hacerlo sin cuidado. Podéis tomar cualquier ruta. Y cuando
nosotros descendamos a vuestras carreteras, vuestros
jovenes no deben dispararnos. Estamos deseosos de hacer la
paz con los hombres blancos. [...] Dices que irds a nuestro
poblado mafana. Si es asi, alli no tengo nada que decirte que
no te haya dicho aqui. He hablado.

Viejo del Trueno Hancock se irguid y adoptdé de nuevo una
actitud altanera:

—éPor qué no se encuentra aqui Nariz Romana? —
pregunto.

—Nariz Romana es un poderoso guerrero, pero no es jefe,
y sélo los jefes fueron invitados al consejo.

—Si Nariz Romana no quiere venir a verme, yo iré a verlo
a él —declar6 Hancock—. Mafhana llevaré mis tropas a
vuestro poblado.

Tan pronto como se deshizo la reunion, Toro Alto acudié a
Wynkoop para rogarle que disuadiera al general de su
intencion de dirigirse al poblado indio. Toro Alto temia que, si
los chaquetas azules se aproximaban al campamento,
surgirian problemas entre los soldados y los violentos
jovenes indios.

Bien lo sabia Wynkoop. “"Antes de la partida —contaria éste
mas tarde-, expresé al general mis temores de que, si
enviaba a sus tropas inmediatamente al poblado indio,
podrian surgir problemas; él hizo caso omiso de mis
palabras. La columna de Hancock se componia de infanteria,
caballeria y artilleria “y poseia el aspecto mas aguerrido que
jamas pudiera ofrecer ejército alguno listo para la batalla”.

Algunos jefes adelantaron su marcha para avisar a los
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guerreros cheyenes de la inminente llegada de los soldados.
Otros marcharon con Wynkoop, sin dejar de expresarle en
todo instante sus crecientes temores; “no temian por sus
vidas ni por sus propiedades, sino por el panico que la
columna causaria entre las mujeres y los nifios”.

Entretanto, los cheyenes ya sabian que Viejo del Trueno
estaba muy disgustado porque Nariz Romana no habia
acudido a entrevistarse con él en Fort Larned. Ni Asesino
Pawnee (cuyos sioux estaban acampados cerca de los
cheyenes) ni Nariz Romana, que se sentia muy halagado por
la importancia que la situacion le conferia, tenian la menor
intencion de permitir que el general llevara a sus soldados a
sus desprotegidos poblados. Tras reunir unos trescientos
guerreros, ambos jefes salieron cautelosamente al encuentro
de la columna para vigilar todos sus movimientos. Al mismo
tiempo, prendieron fuego a los pastos en torno a sus
campamentos; asi, para los soldados seria mas dificil acceder
a ellos.

Aquel dia, Asesino Pawnee se adelanté para parlamentar
con Hancock, a quien dijo que si detenia a sus soldados antes
de que llegaran demasiado cerca del poblado, Nariz Romana
y €l se reunirian en consejo a la mafiana siguiente. A la caida
de la noche, los soldados se detuvieron para pernoctar; ya
quedaban pocos kildbmetros de recorrido hasta el
asentamiento indio de Pawnee Fork. La fecha era el 13 de
abril, en la luna que ve aparecer la hierba roja.

Aquella noche, Asesino Pawnee y varios de los jefes
cheyenes abandonaron el campamento militar para dirigirse
al suyo y convocar un consejo que decidiera el camino a
seguir tan pronto amaneciera el dia siguiente. Habia mucho
desacuerdo entre los jefes, sin embargo, y no se alcanzdé una
decisidon. Nariz Romana abogaba por el desmantelamiento de
las tiendas y la huida al norte, donde se dispersarian para
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hacer la persecucién mas dificil; los otros jefes, que habian
visto el poder de Hancock, no se atrevian a provocar aun
mas su furia con una desaparicidon imprevista.

A la manana siguiente, los jefes trataron de convencer a
Nariz Romana de que se uniera a ellos para la entrevista con
Hancock, pero el aguerrido indio sospechaba una encerrona.
Al fin y al cabo, éno se lo habia sefalado a él, entre todos, y
Viejo del Trueno Hancock no habia llevado una gran tropa a
través de la llanura con el Unico objetivo de encontrar a Nariz
Romana? La mafana transcurria y, finalmente, Toro Oso
decidid presentarse ante los soldados. Alli advirtié que la
actitud del general era mas arrogante que nunca al inquirir
por Nariz Romana. Toro Oso quiso obrar con diplomacia; dijo
gque aquél y otros jefes indios se habian visto retrasados a
causa de una caceria imprevista de bufalos. Con ello no logré
sino enfurecer aln mas al general quien, incapaz de
contenerse por mas tiempo, decidié marchar hacia el poblado
indio con su fuerza y aguardar alli la llegada de Nariz
Romana. Toro Oso no replicd; montd en su caballo, recorrid
con lentitud el campamento militar durante varios minutos y
luego comenzo a galopar a toda prisa en direccion al poblado
indio.

La noticia de la llegada de los soldados puso a los indios
en movimiento. “iSaldré a su encuentro y mataré a ese
Hancock!”, gritaba Nariz Romana. No habia tiempo de
desarmar las tiendas ni de recoger pertenencia alguna. Los
indios montaron a las mujeres y ninos en caballos y los
enviaron hacia el norte. Luego, todos los guerreros tomaron
sus armas. Los jefes nombraron a Nariz Romana caudillo de
la fuerza, pero tuvieron la cautela de asignar a Toro Oso un
puesto a su lado, para asegurarse de que no se cometeria
ninguna locura por apasionada irreflexion.

Nariz Romana vistid su camisa de oficial de caballeria, con
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galones dorados tan brillantes como los de Hancock. En la
funda que tiempo atras alojara un fusil militar, introdujo su
carabina matabufalos; de su cinto pendian dos pistolas pero,
como la municidn que poseia era escasa, no desdefid afiadir
a su arsenal el arco y la lanza. En el Ultimo momento, tomo
también una ensefia de paz e hizo formar a sus 300
guerreros en una linea que se extendia a lo largo de mas de
kilbmetro y medio por la pradera. Con las lanzas en alto, los
arcos prestos y los rifles y pistolas listos para entrar en
accion, Nariz Romana dejd avanzar lentamente a los suyos al
encuentro de los 1.400 soldados apoyados por artilleria.

“Este oficial a quien [laman Hancock —-dijo Nariz Romana a
Toro Oso, que cabalgaba a su lado- trata de provocar el
combate. Lo mataré delante de sus hombres y asi éstos
tendran alguna razén para luchar.”

Toro Oso replicd con cautela y sefiald que los soldados
eran cinco veces superiores en numero e iban armados con
fusiles de tiro rapido y cafones; ademas sus monturas
parecian fuertes y bien alimentadas en grano, en tanto que
las que en aquellos momentos llevaban a mujeres y nifios en
direccidon norte acusaban los efectos de un riguroso invierno
con escasez de piensos. Si se producia la lucha, los soldados
saldrian en persecucion de los huidos y les darian muerte sin
contemplaciones tan pronto los alcanzaran.

A los pocos minutos divisaron a los soldados y se dieron
cuenta de que también aquéllos los habian visto, pues la
columna se dispuso en orden de batalla. Posaderas Duras
Custer desplegd su caballeria y se desenvainaron los sables.

Nariz Romana indicd con calma a sus guerreros que se
detuvieran. Luego dejo ver su bandera de paz; los soldados
se acercaron a poco mas de 100 metros y se detuvieron
también. Al cabo de un minuto, mas o menos, los indios
vieron cdmo surgia de la fuerza militar su viejo amigo
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Wynkoop.

“"Rodearon mi caballo -contaria aquél mas tarde-, tras
expresar su satisfaccion por mi presencia alli; luego
afirmaron saber que no se les causaria dano alguno [...] y
llevé a los jefes al encuentro del general Hancock, quien los
recibid rodeado de sus oficiales y estado mayor hacia la
mitad del recorrido de una linea a otra.”

Nariz Romana se acercd a los oficiales, permanecié a
caballo y fijo su mirada directamente en los ojos de Viejo del
Trueno.

—¢éQueréis paz o guerra? —preguntd Hancock con
brusquedad.

—No deseamos la guerra —respondié Nariz Romana—, de
otro modo no nos habriamos acercado tanto a tus grandes
canones.

—¢éPor qué no acudiste al consejo de Fort Larned? —
continudé Hancock.

—Mi entendimiento es pobre —replicé Nariz Romana—, vy
todo el que llega a mi me cuenta algo diferente acerca de tus
intenciones.

Toro Alto, Barba Gris y Toro Oso se habian aproximado a
los dos hombres. Les preocupaba la actitud calmada de Nariz
Romana. Toro Oso hablé entonces para pedirle al general que
no hiciera avanzar mas a sus soldados.

—No hemos podido retener a nuestras mujeres y ninos —
afadido—. Tienen miedo y han huido, dicen, para no volver,
Temen a los soldados.

—Debéis ir en su busca —ordend Hancock con furia— y
espero que regreseéis pronto con ellos.

Cuando Toro Oso se retird con un gesto de frustracion,
Nariz Romana le hablé con tiento diciéndole que se dirigiera
con los demas jefes a la linea india, puesto que él daria
muerte a Hancock. Toro Oso asidé la brida del caballo de su
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amigo y logré apartarlo de alli, en tanto trataba de hacerle
comprender que un hecho asi significaria la muerte para la
tribu entera.

El viento habia aumentado y la arena se arremolinaba,
razén por la cual toda conversacién se hacia mas dificil.
Después de ordenar nuevamente a los jefes que fueran en
busca de sus mujeres y nifos, el general Hancock disolvié el
consejo.

Aunque tanto los jefes como los guerreros se alejaron
obedientes en la direccidon tomada por sus mujeres y nifos,
no aparecieron de nuevo, ni solos ni acompanados. Hancock
aguardd y sentia que su ira aumentaba a cada momento. Al
fin, después de enviar a Custer y a la caballeria en
persecucion de los indios, avanzé con la infanteria para
penetrar en el poblado abandonado. De manera sistematica,
se hizo inventario de las tiendas y su contenido. Luego, todo
fue consumido por las llamas: 251 tiendas, 962 mantas de
bufalo, 436 sillas de montar, centenares de aljabas para las
flechas, lazos, colchones y esterillas, utensilios de cocina y
domeésticos varios. Los soldados destruyeron todo cuanto los
indios poseian en el mundo, aparte de los caballos que
montaban y las ropas que llevaban puestas.

La furia ahogada que invadié a los cheyenes y a sus
aliados sioux tras la destruccion de sus hogares se desatd
pronto en la pradera, provocando el incendio de numerosos
asentamientos blancos, el arrasamiento de estaciones de
postas y postes de telégrafos, incursiones contra los
campamentos de los obreros de la linea férrea y la detencidn
de todo el tréfico de mercancias y pasajeros en la ruta de
Smoky Hill. La compafia Overland Express dirigid una
circular a todos sus agentes: "Si los indios se ponen a tiro de
vuestras armas, haced uso inmediatamente de ellas; no
tengdis la menor piedad, pues ellos no la tendrian en su
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caso. El general Hancock os protegera, a vosotros y a
vuestras propiedades”. La guerra que Hancock tratd de evitar
habia sido precipitada por su altaneria e impericia. Custer
llevaba su 7° de caballeria de un lugar a otro, pero jamas
lograba dar con los indios.

“La expedicidon del general Hancock, siento decirlo asi, no
ha producido ningun resultado positivo; mas bien al
contrario, ha sido causa de muchos males”, escribié Thomas
Murphy, superintendente para asuntos indios, al comisionado
Taylor, que estaba en Washington.

“Las operaciones del general Hancock -empezaba el
informe enviado por Patillas Negras Sanborn al secretario del
Interior- han sido tan desastrosas para los intereses publicos
y, al mismo tiempo, me parecen tan inhumanas, que creo
oportuno poner en su conocimiento mi opinidén al respecto.
[...] Para una nacién tan poderosa como la nuestra, el hecho
de mantener una guerra con unos pocos Yy desgraciados
nomadas es un espectaculo tan humillante, dadas las
circunstancias, que tarde o temprano caera sobre nosotros o
sobre nuestros descendientes el juicio celestial.”

El gran guerrero Sherman adoptaba wuna actitud
completamente diferente en el informe que prepard para el
secretario del Departamento de Guerra, Stanton: “"Opino que
si se permite la presencia de tan sélo 50 indios entre el
Arkansas y el Platte, nos veremos obligados a montar
guardia junto a cada estacidn de postas o de tren y alrededor
de todos los campos de obreros. En otras palabras, 50 indios
hostiles seran capaces de burlar a 3.000 soldados. Mejor sera
sacarlos de ahi lo antes posible y es lo mismo conseguirlo
mediante la persuasién de los comisionados que a base de
plomo”.

Sus superiores convencieron a Sherman para que
intentara de nuevo alejar a los indios de aquella regidon por
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medio de razones y, si era necesario, regalos. Durante el
verano de 1867 se formd una nueva comision, compuesta
por el mismo Taylor, Henderson, Tappan, Sanborn, Harney y
Terry, es decir, por el mismo grupo que en vano habia
tratado de concluir un tratado de paz con Nube Roja en Fort
Laramie, a finales del pasado otofio (véase el capitulo
anterior). Hancock fue relevado de su puesto y sus soldados,
destinados a diversos fuertes de la ruta.

El nuevo plan de paz para las llanuras del sur comprendia
no sélo a los cheyenes y arapajos, sino también a los kiowas,
comanches y apaches de la pradera. Estas cinco tribus serian
trasladadas a una gran reserva, situada al sur del rio
Arkansas, y el gobierno les proporcionaria ganado e
instrucciéon sobre el cultivo de cosechas varias.

Medicine Lodge Creek, a 100 kildbmetros al sur de Fort
Larned, fue el paraje elegido para celebrar el nuevo consejo,
que se iniciaria a principios de octubre. Para asegurarse de
gque todos los jefes importantes acudirian alli, el gobierno
hizo acopio de presentes y envid a numerosos emisarios
elegidos con prudencia. George Bent, empleado ahora por
Jefe Alto Wynkoop en calidad de intérprete oficial, fue uno de
los que comunicaron la noticia a las tribus indias. No fue
dificil convencer ni a Cazo Negro, ni a Pequefio Cuervo de los
arapajos, ni tampoco a Diez Osos de los comanches. Pero
cuando Bent acudié a los campamentos de los cheyenes
rebeldes, sus jefes se mostraron muy poco dispuestos a
asistir a Medicine Lodge Creek. Nariz Romana declaré
laconicamente que no participaria en consejo alguno
mientras el gran guerrero Sherman formara parte de él.

Tanto Bent como los comisionados sabian muy bien que
Nariz Romana era una pieza clave en sus planes. El jefe
guerrero contaba ahora con varios centenares de seguidores
procedentes de todas las tribus cheyenes. Si Nariz Romana
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se negaba a firmar el tratado, cualquier otra componenda
careceria de significado en lo que al logro de la paz en
Kansas se referia. Fue probablemente por consejo de George
Bent que se eligid¢ a Edmond Guerrier para que tratara de
convencer a Nariz Romana de que acudiera a Medicine Lodge
Creek, por lo menos para una sesion preliminar. Guerrier,
gque habia sobrevivido al desastre de Sand Creek, estaba
casado con una hermana de Bent, y la mujer de Nariz
Romana era prima de Guerrier; con estos vinculos familiares,
la diplomacia no deberia resultar muy dificil.

El 27 de septiembre llegd Guerrier a Medicine Lodge Creek
acompanado de Nariz Romana y Barba Gris. La presencia de
este Ultimo habia sido impuesta por Nariz Romana, pues sus
conocimientos de inglés evitarian que los indios fueran
engafados con facilidad por los intérpretes oficiales. El
superintendente Thomas Murphy, que cuidaba de disponer
los preparativos previos a la llegada de los comisionados del
gobierno, saludo calurosamente a los cheyenes. Sus palabras
subrayaban la gran importancia del consejo que celebraria, a
la vez que prometia el reparto de provisiones y que “los
comisionados les tomarian de la mano con fuerza y, juntos,
construirian una solida ruta de paz eterna”.

—El perro corre cuando se le ofrece comida —observod
laconico Barba Gris, al devolver el saludo—. Las provisiones
que nos traéis, sin embargo, nos enferman. Nosotros
podemos vivir de la carne de bufalo, pero los articulos de
mayor importancia para nosotros jamas llegan a nuestras
manos: pdlvora, plomo y explosivos. Cuando traigdis estas
cosas, creeremos en vuestra sinceridad.

—El gobierno de los Estados Unidos soélo regala
municiones a los indios amigos, razén por la cual quiero
saber por qué los cheyenes siguen tan hostiles.

—Porque Hancock incendi®é nuestro poblado —
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respondieron Nariz Romana y Barba Gris al unisono—. No
hacemos sino vengarnos por cuanto se nos ha hecho.

Entonces, Murphy les asegurd que el gran padre jamas
habia autorizado el incendio del poblado y que Hancock habia
sido relevado del mando precisamente por haber cometido
aquella infamia. En cuanto al gran guerrero Sherman, cuya
presencia desaprobaba Nariz Romana, el gran padre blanco
habia decidido una férmula de compromiso. Sus
acompafiantes y él acamparian a 100 kildmetros del lugar,
junto al rio Cimarron; seguirian la marcha del consejo desde
esta distancia y si les gustaba el procedimiento decidirian
participar.

Transcurria por entonces la luna de la estacién cambiante,
16 de octubre para nosotros, cuando dio comienzo el consejo
en una arboleda exuberante, bafiada por el arroyo de
Medicine Creek. Arapajos, kiowas y apaches de la pradera
acamparon entre los arboles que enmarcaban el rio, cerca del
lugar elegido para celebrar las sesiones. Cazo Negro hizo lo
propio en la orilla opuesta. En caso de que surgiera algun
problema, por lo menos existiria un obstaculo natural entre
los suyos y los 200 soldados de caballeria que componian la
escolta de los comisionados. Nariz Romana y los demas jefes
de soldados perro mantenian mensajeros apostados en el
campamento de Cazo Negro, listos para partir a una voz con
noticias de la conferencia. Estos emisarios vigilaban tanto a
los comisionados como al mismo Cazo Negro y tenian la
misidn de evitar que éste firmara un tratado nocivo para los
indios cheyenes.

Aunque eran mas de 4.000 los indios que se reunieron en
Medicine Lodge Creek, eran tan pocos los cheyenes presentes
que el acto dio comienzo como si el asunto en debate fuera
exclusivamente de interés arapajo, kiowa y apache. Este
hecho preocupaba a los comisionados, cuyo principal objetivo
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era asegurar la paz con los hostiles soldados perro cheyenes,
tras convencerlos de que servirian mejor sus intereses si
decidian integrarse en la reserva, elegida de manera especial
para ellos al sur del rio Arkansas. Cazo Negro, Pequeia Toga
(Little Robe) y George Bent ganaron para su causa a algunos
de los jefes que aun vacilaban, pero otros se mostraban
crecientemente contrarios a sus ideas, y hubo quienes
llegaron a amenazar a Cazo Negro con dar muerte a todos
sus caballos si no se retiraba del consejo.

El 21 de octubre, kiowas y comanches firmaron un tratado
por el cual se comprometian a compartir con los cheyenes vy
arapajos la reserva que les habia sido adjudicada y a limitar
sus correrias de caza a la zona situada por debajo del rio
Arkansas; asimismo, convinieron en no presentar oposicion
alguna a la construccion de la via férrea que bordeaba Smoky
Hill. Sin embargo, Cazo Negro se negd a firmar a menos que
lo hiciera un nimero mayor de jefes cheyenes; Pequefio
Cuervo y los arapajos dijeron otro tanto. Los frustrados
comisionados acordaron esperar aun otra semana, mientras
Cazo Negro y Pequefia Toga acudian al campamento de los
cheyenes para intentar convencerlos. Pasaron cinco dias y no
aparecio cheyene alguno. Al anochecer del dia 26 de octubre,
Pequefia Toga regreso del campo de los soldados perro.

Después de todo, los jefes cheyenes acudirian, dijo,
acompafiados de unos 500 guerreros. Vendrian armados vy
probablemente descargarian repetidas veces sus armas de
fuego para expresar su satisfaccidén por la feliz conclusién de
las hostilidades y poner en evidencia su deseo de obtener
mas municion para la proxima temporada de caza otofial. No
causarian dafio alguno a nadie, y si, en efecto, se les
concedia la municidn, firmarian el tratado.

Al dia siguiente, con el sol en su cenit, llegaron los
cheyenes a galope tendido. Cuando coronaron unos riscos
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situados al sur de la zona estipulada para el consejo se
dispusieron en formacion de cuatro en fondo, como habian
visto hacer a los soldados de Posaderas Duras Custer.
Algunos de los asistentes vestian las guerreras azules del
ejército, ganadas en anteriores batallas, otros lo hicieron
envueltos en mantas rojas, y todos, sin excepcion, habian
engalanado sus lanzas para el evento. La formacion se
dispuso al fin en linea, a lo largo de la otra orilla; luego, a
una llamada de trompeta -también producto de alguna
expoliacién cruenta-, los guerreros se lanzaron al galope, al
tiempo que prorrumpian en gritos de “iHiya-hi-i-i-ya!”. Con
las lanzas en ristre, sus estentéreas y Vvibrantes
exclamaciones y las descargas de algunos rifles y pistolas, los
recién llegados causaban verdadera impresion. Las primeras
filas se aproximaban cada vez mas a Patillas Negras
Sanborn, quien aguardaba de pie, impasible, mientras los
demas comisionados corrian en busca de refugio. Tras
demostrar su pericia como jinetes, detuvieron sus corceles a
unos pocos pasos de aquél y rodearon a los delegados
fugitivos. A continuacién, los indios desmontaron y fueron a
estrechar las manos de sus interlocutores en medio de
grandes y sonoras carcajadas. Sin duda, habian probado a
plena satisfacciéon la bravura y capacidad de los guerreros
cheyenes.

Después de wunas ceremonias preliminares, dieron
comienzo los discursos. Toro Alto, Caballo Blanco, Toro Oso y
Jefe Bufalo (Buffalo Chief) hablaron sucesivamente. No
deseaban la guerra, pero la aceptarian si no podian conseguir
una paz honorable.

Jefe Bufalo hizo una dudltima proclama, por la cual
reivindicaba los derechos de los indios a los terrenos de caza
del territorio de Smoky Hill. Los cheyenes no se meterian con
la via férrea, prometié. A continuacion, anadio: “Poseamos
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juntos el territorio, los cheyenes han de poder cazar aqui”.
Pero los hombres blancos que intervenian en el consejo no
creian en eso de compartir terreno al norte del Arkansas. A la
mafana siguiente, después de que fuera servido el café, los
jefes cheyenes y arapajos escucharon por primera vez la
lectura de un borrador del tratado, durante la cual George
Bent actudé como intérprete. Al principio, Toro Oso y Caballo
Blanco se negaron a firmar, pero Bent se los llevd consigo vy
los convencidé de que sélo de ese modo conservarian su poder
y podrian vivir con su tribu en paz. Desde la firma, los
comisionados distribuyeron presentes, incluso municidén para
la caza. Habia terminado el consejo de Medicine Lodge.
Ahora, la mayoria de los cheyenes y arapajos se trasladarian
al sur, como habian prometido. Habia otros, sin embargo,
que no pensaban proceder de la misma manera. Casi 400 se
encaminaban en direccién norte, después de pasar el
Cimarron. Sus nombres quedaban unidos para siempre al de
otro guerrero, cuya firma no aparecia en el documento final:
Nariz Romana.

Durante el invierno de 1867-1868, la mayoria de los
cheyenes y arapajos estaban acampados por debajo del
curso del Arkansas, cerca de Fort Larned. Alun les quedaba
suficiente carne de sus cacerias otofales para soportar sin
problemas las lunas frias, pero llegada la primavera, la
escasez de comida se hizo alarmantemente obvia. Jefe Alto
Wynkoop acudia en ocasiones desde el fuerte para distribuir
las minimas provisiones que era capaz de conseguir de la
oficina india. Dijo a los jefes que el gran consejo de
Washington discutia aun algunos términos del tratado, y
todavia no se habia llegado a un acuerdo en cuanto a la
forma y el momento en que tendria lugar el pago del dinero
prometido para la compra de alimentos y vestidos. Los jefes
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replicaron que si dispusieran de armas y municién, ellos
mismos podrian trasladarse de vez en cuando al rio Red y
matar suficientes bufalos, para que aquellos extremos ya no
fueran causa de preocupacion. Pero Wynkoop no tenia armas
Nni municiones para proporcionarles.

A medida que los calidos dias primaverales se hacian mas
largos, los jovenes se mostraban cada vez mas inquietos;
maldecian la escasez de comida, las promesas no cumplidas
y las mentiras dichas en Medicine Lodge. En pequenas
bandas, iniciaron sus incursiones por el norte, cuando no se
trasladaban definitivamente a otros parajes que les estaban
vedados en virtud del tratado convenido. Toro Alto, Caballo
Blanco y Toro Oso cedieron ante las ansiosas demandas de
sus fogosos guerreros y cruzaron también el Arkansas.
Durante el camino, algunos de los indios asaltaron pequenos
asentamientos aislados de los blancos con la esperanza de
obtener algo de comida y mas armas.

El agente Wynkoop acudié presuroso al lado de Cazo
Negro, a quien rogdé que ejerciera toda su influencia para
evitar que los guerreros jovenes cometieran mas desmanes.
Llegd a implorarle, incluso a pesar de que el gran padre
blanco no habia hecho honor a la palabra empefada.

“Nuestros hermanos blancos nos expulsan de la tierra que
nos concedieron en Medicine Lodge -arguyé Cazo Negro-,
pero nosotros trataremos de mantenernos en ella.
Esperamos que el gran padre se apiade de nosotros y nos
conceda las armas necesarias para evitar que nuestras
familias se mueran de hambre.”

Wynkoop tenia la esperanza de obtener armas vy
municiones, ahora que el gran padre habia enviado un nuevo
comandante en jefe a la regidn, el general Phillip Sheridan.
Asi, pues, el agente dio los pasos necesarios para que una
comision de jefes indios, entre los que se encontraban Cazo
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Negro y Ternero de Piedra (Stone Calf), pudiera visitar al
general Sheridan en Fort Larned.

Cuando los indios vieron a Sheridan, paticorto, de cuello
grueso Yy brazos desmesurados, pensaron que, sin duda,
seria hombre de aguante corto y genio largo. Durante el
consejo que se improvisd en aquella ocasion, Wynkoop
preguntd al general si podia ordenar que se dispensaran
algunas armas y municion a los indios, tras explicarle las
razones que hacian la medida aconsejable. “Si, que les den
armas —exclamd, con voz tonante, el general Sheridan-, y si
van a la guerra, mis soldados podran darles muerte como
hombres.”

Ternero de Piedra replicd con gran desparpajo: “Deja que
tus soldados se dejen crecer el pelo, de manera que resulte
honroso darles muerte.”

Ciertamente no fue una reunién amistosa, y aunque
Wynkoop logré conseguir algunas armas anticuadas para los
indios, los cheyenes y arapajos que permanecian al sur del
Arkansas se mostraban cada vez mas inquietos. Eran ya
demasiados los guerreros de su tribu que, tras quebrantar las
normas establecidas, merodeaban por las tierras del norte y
en ocasiones daban muerte a los hombres blancos que
pudieran cruzarse en su camino.

A finales de agosto, la mayoria de los cheyenes del norte
estaban reunidos junto al afluente del rio Republican. Toro
Alto, Caballo Blanco y Nariz Romana habian acampado alli
con unos 300 guerreros y sus familias. Unos pocos arapajos y
los sioux de Asesino Pawnee se encontraban bastante cerca.
Por Toro Oso, que acampaba con su banda a orillas del
Solomon, se enteraron de que el general Sheridan habia
organizado una campana de exploradores con el fin de
acabar con los rebeldes; sin embargo, estos indios estaban
demasiado ocupados en hacer acopio de carne para el
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invierno siguiente, razén por la cual les preocupaba poco la
posible presencia de exploradores o soldados que fueran a
combatirles.

Entonces, un buen dia, el 16 de septiembre, de la luna del
ciervo que sacude la tierra, un grupo de cazadores de la
banda de Asesino Pawnee descubrid una pequena fuerza
compuesta por unos 50 hombres blancos que se disponia a
acampar junto al Arikaree, a 30 kildmetros al sur de los
campamentos indios. Solo tres o cuatro de los llegados
vestian uniformes azules, los demas llevaban la basta
vestimenta propia de tramperos y exploradores. Se trataba
de la compafiia especial organizada por Sheridan para
averiguar el emplazamiento de los asentamientos indios, y
era conocida por el nombre de “exploradores de Forsyth”.

Tan pronto como los cazadores hubieron alertado a su
gente, Asesino Pawnee envid mensajeros al campamento
cheyene con la misidon de solicitar su participacion en un
ataque conjunto contra los exploradores blancos que habian
invadido sus terrenos de caza. Toro Alto y Caballo Blanco
avisaron a sus bandas dispersas por las inmediaciones, y
todos los guerreros empezaron a equiparse con los atavios de
guerra. Luego fueron a visitar a Nariz Romana, que se habia
encerrado en su tipi para unas ceremonias de purificacion.
Unos dias antes, con ocasidon de una fiesta que los cheyenes
celebraron con los sioux, una mujer cheyene se habia servido
de un tenedor de hierro cuando preparaba pan frito. El hecho
de que un metal tocara su comida era contrario a su
medicina; Nariz Romana habia perdido su inmunidad frente a
las balas de los hombres blancos y no la recuperaria hasta
completar las ceremonias de purificacion.

Los jefes cheyenes aceptaron esta creencia sin reserva
alguna, pero Toro Alto dijo a Nariz Romana que se
apresurara con las ceremonias que debian devolverle la
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medicina. Toro Alto creia con firmeza que los sioux y los
cheyenes juntos podian destruir a 50 exploradores blancos
con toda facilidad, pero existia la posibilidad de que algunas
compafiias de chaquetas azules se encontraran en las
proximidades. Entonces era probable que Ilos indios
necesitaran la presencia de Nariz Romana para dirigir la
carga final. Este les dijo finalmente que dieran comienzo a la
operacion, pues se les uniria mas tarde.

Como estaban a gran distancia del campamento de los
exploradores, los jefes decidieron atacar al dia siguiente.
Montados en sus mejores corceles de guerra y armados
hasta los dientes, los 500 o 600 guerreros descendieron por
el valle del Arikaree. Los sioux se tocaban con plumas de
aguila; los cheyenes, con plumas de corneja. Cerca del
campamento se ordend el alto; los jefes dieron drdenes
estrictas de no dejarse ver y, sobre todo, de que ningun
pequefio grupo de jovenes fogosos atacara antes de lo
previsto, pues delataria de ese modo la presencia de los
demas. Atacarian todos juntos, como les habia ensefiado
Nariz Romana; arrollarian a los blancos en una carga Unica y
fatal.

A pesar de las advertencias, seis cheyenes y dos sioux -
todos muy jévenes— marcharon antes de la salida del sol, con
la intencidn de hacerse con los caballos de los blancos. Justo
al amanecer, penetraron en el corral; agitaban sus mantas y
proferian gritos para provocar la estampida de los animales.
Tan so6lo unos pocos caballos pudieron ser capturados; lo
malo fue que aquellos impacientes habian alertado a Ia
columna de Forsyth, que, antes de la llegada del grueso de la
fuerza india, habia logrado hacerse fuerte en una pequefia
isla cubierta de vegetacién, en medio del cauce seco del
Arikaree.

Los indios cargaron contra los hombres de Forsyth a
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galope tendido. Ya cerca de éstos, uno de los cheyenes hizo
sonar una corneta. Habian pensado arrasar el campamento,
ahora tendrian que penetrar en el cauce del rio y reducir su
frente de ataque. Una descarga de los rifles de repeticion
Spencer, pertenecientes a los blancos, dio en tierra con las
primeras filas de indios, que se vieron obligados a dividirse
por ambos lados de la isla.

Los indios no lograron otra cosa durante casi toda la
mafana. Una y otra vez eran divididas sus filas a ambos
lados del reducto de los asediados. Los Unicos objetivos
asequibles eran los caballos, y cuando los atacantes les
hubieron dado muerte, los exploradores se sirvieron de sus
cadaveres a modo de parapeto. Unos cuantos guerreros
indios se lanzaban ocasionalmente, con mas bravura que
efectividad, contra las defensas blancas, para montar en
ultima instancia y acercarse a ellas reptando por tierra. Un
cheyene llamado Vientre de Lobo (Wolf Belly) logré atravesar
dos veces el circulo de los defensores. Vestia su magica piel
de puma, que, sin duda, poseia tanto poder de preservacion
gue ni una sola bala lo alcanzd, pensaron los indios.

A primera hora de la tarde llegd Nariz Romana al campo
de batalla. La mayoria de los guerreros cesaron en sus
ataques y aguardaron nuevas o6rdenes. Toro Alto y Caballo
Blanco se reunieron con él, pero no le pidieron que dirigiera
la batalla. Entonces, un anciano llamado Contrario Blanco
(White Contrary) se acercé a su vez y dijo: “He aqui a Nariz
Romana, el hombre de quien dependemos, sentado detras de
este monticulo”.

El aludido rié. Ya habia decidido lo que iba a hacer aquel
dia y sabia que moriria; sin embargo, se ridé de las palabras
del anciano.

“Todos los que luchan ahi abajo estan pendientes de ti -
continué Contrario Blanco—-, y haran cuanto tu les ordenes;
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aungue tu, entretanto, sigues aqui inactivo.”

Nariz Romana se alejo un poco y empezd a prepararse
para la batalla. Se pintd la frente de color amarillo, la nariz
de rojo y la barbilla de negro. Se tocd luego con su casco de
guerra, adornado con un cuerno y 40 plumas que llegaban
hasta el suelo. Tras finalizar los preparativos, montdé en su
caballo y descendié hasta el lecho del rio, donde Ilo
aguardaban en formacion de ataque los que esperaban que él
los condujera a la victoria.

Se inicid la carga a trote lento, hasta convertirse en
carrera desenfrenada que, segun pensaban los indios, no
podia dejar de llevarlos hasta el centro mismo de la posicién
defendida, la cual debia ser arrasada esta vez. Sin embargo,
de nuevo el nutrido fuego de los exploradores de Forsyth dio
en tierra con las primeras lineas. Nariz Romana llegé a
ascender por la ladera exterior de la posicidon antes de verse
cogido entre dos fuegos, fue herido en la cadera y en la
columna vertebral. Cayd entre los matojos y permanecio alli
oculto hasta que anochecid, para arrastrarse luego
penosamente hasta la orilla del arroyo seco. Unos jévenes
guerreros que lo habian buscado dieron con él y se lo
llevaron en andas hasta lo alto de una colina préxima, en la
que las mujeres —que habian acudido para hacerse cargo de
los heridos- tratarian en vano de salvarle la vida. Nariz
Romana murid en el transcurso de la noche.

Para los guerreros cheyenes, la muerte de Nariz Romana
fue como si se apagara una gran estrella cuya luz fuera
indispensable para la vida. El habia creido y les habia hecho
creer que si continuaban la lucha por su pais, como hacia
Nube Roja, un dia les sonreiria la victoria final.

Después de aquello ni cheyenes ni sioux tenian animos
para la lucha; sin embargo, mantuvieron sitiados a los
exploradores de Forsyth durante ocho dias. Estos se vieron
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obligados a alimentarse de la carne de sus caballos muertos
y a excavar en la arena en busca de agua. Al octavo dia,
cuando llegé una columna montada de socorro, los indios ya
estaban mas qué dispuestos a alejarse del hedor que
emanaba de aquel lugar.

Los blancos se enorgullecieron mucho de aquella gesta, la
batalla fue repetida una y mil veces, en relatos cada vez mas
adulterados, y finalmente se le dio el nombre de batalla de la
isla de Beecher, en honor del joven teniente Frederick
Beecher, que murid alli. Los supervivientes presumian de
haber matado a centenares de pieles rojas, y aunque las
bajas sufridas por los indios no pasaban de 30, lo cierto es
que la pérdida de Nariz Romana era irreparable. Para ellos
seria siempre la batalla de la muerte de Nariz Romana.

Después de tomarse un descanso, la mayoria de los
cheyenes empezaron a moverse en direccion sur.
Perseguidos por los soldados, que no les daban cuartel, su
seguridad se encontraba ahora junto a sus parientes
acampados mas abajo del Arkansas. Veian en Cazo Negro un
anciano exhausto, pero éste aun estaba vivo y era su jefe.

Los indios ignoraban que aquel soldado jefe Illamado
Sheridan, que se les antojaba como un oso enfadado,
planeaba ya su primera campafa al sur del Arkansas. Cuando
llegaran las nieves de las lunas frias, pensaba enviar a Custer
con su caballeria para completar la destruccion de todos los
poblados de “salvajes” indios, la mayoria de los cuales habian
respetado escrupulosamente las obligaciones contraidas en
virtud de los tratados. Para Sheridan, todo indio que se
resistia cuando se abria fuego contra él era un “salvaje”.

Durante aquel otofio, Cazo Negro establecid un poblado
junto al rio Washita, a 60 kildmetros al este de las Antelope
Hills; a medida que llegaban los jovenes guerreros de
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regreso de Kansas, el anciano jefe los reconvenia por su
alejamiento, pero los aceptaba de nuevo en su banda como
haria un padre con un hijo prédigo. En noviembre, como
oyera rumores de la aproximacion de los soldados, Pequefa
Toga, dos jefes arapajos y él decidieron emprender un viaje
de casi cien kildmetros rio abajo; seguirian el curso del
Washita para alcanzar Fort Cobb, en aquel entonces cuartel
general del agente que les habia sido asignado al sur del
Arkansas. Mandaba el fuerte el general William M. Hazen, a
guien cheyenes y arapajos habian calificado de amable y
comprensivo con ocasion de las visitas que habian efectuado
en el transcurso del verano anterior.

En esta situacién de urgencia, no obstante, Hazen no se
mostro en absoluto cordial. Cuando Cazo Negro pididé permiso
para trasladar sus 180 viviendas mas cerca de Fort Cobb,
para ganar cierta proteccidén, Hazen se neg6 rotundamente a
la demanda, como se neg6é también a la solicitud de
autorizacién para la reunidon de cheyenes y arapajos con
kiowas y comanches establecidos en las cercanias. El general
insistid en que si la delegacidn india regresaba a sus lugares
de procedencia y cuidaba de que los jévenes guerreros no
salieran de ellos, nada malo podria ocurrir. Después de
entregar a sus visitantes algo de azucar, café y tabaco,
Hazen los despidid; sabia que, al corriente de los dramaticos
planes de Sheridan, probablemente no volveria a verlos
jamas.

Tras enfrentarse a un frio viento del norte, que poco
después se convertiria en una horrorosa tormenta de nieve,
los decepcionados jefes emprendieron el regreso a sus
poblados, donde llegaron durante la noche del 26 de
noviembre. Cansado por el largo viaje, Cazo Negro convocé a
consejo a los miembros mas relevantes de la tribu. (George
Bent no estaba presente, pues habia llevado a su esposa, la
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sobrina de Cazo Negro, de visita al rancho de William Bent en
Colorado.)

Esta vez, Cazo Negro advirtié a los suyos de que no
debian ser pillados por sorpresa, como ocurriera en Sand
Creek. En lugar de esperar a que vinieran los soldados por
ellos, él acudiria a su encuentro al frente de una delegacion,
para hacerles ver que el poblado cheyene era pacifico. La
nieve era abundante y caia ininterrumpidamente, pero tan
pronto como las nubes abandonaran el cielo, se pondria en
marcha.

Aunque aquella noche Cazo Negro se acosté muy tarde, el
alba lo sorprendié ya fuera de su tienda, como era su
costumbre. El cielo comenzd a aclararse y, a pesar de que un
grueso manto de bruma tan solo dejaba entrever el valle, las
nieves de las montafas vecinas ya empezaban a fundirse.

De repente, llegd hasta él la voz de una mujer que
proferia gritos histéricos: “iSoldados, soldados!”. Cazo Negro
se dirigid presuroso a su tienda en busca del rifle. Entretanto,
habia tomado una determinacidon. Debia levantar el campo vy
ordenar la huida inmediata, pues no queria ser testigo de un
nuevo Sand Creek. Mas tarde, acudiria de nuevo al Washita
para parlamentar con los militares. Tras elevar su rifle hacia
el cielo, hizo un disparo de alarma. El poblado cobrd vida al
instante; impartié érdenes a voz en grito de que todo el
mundo montara a caballo y se alejara a toda prisa, luego
aguardd a que su mujer desatara su cabalgadura y se la
llevara.

Se disponia a marchar hacia el vado cuando sond la
trompeta, que se sobrepuso a los gritos y exclamaciones de
los soldados lanzados a la carga. La nieve ahogaba el ruido
de los cascos de los caballos, pero no el de los correajes y
cueros sacudidos ni el clamor de los clarines. (Custer habia
llevado consigo su banda de musica y les habia ordenado
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interpretar Gary Owen para la carga.)

Cazo Negro esperaba que los soldados hicieran su
apariciéon por el vado; en cambio, se los veia acercarse a
gran paso a través de la bruma y por los cuatro costados.
¢Como iba a ser posible hacer frente a cuatro columnas en
plena carga y hablarles de paz? Vivirian un nuevo Sand
Creek. Tras tomar la mano de su mujer, la elevd a la grupa
de su caballo, al tiempo que jaleaba a éste para que ganara
velocidad. También ella habia vivido la matanza de Sand
Creek, que como una pesadilla cruel se reproducia una vez
mas ante sus ojos.

Se encontraban casi en el vado cuando aparecid ante ellos
una de las columnas atacantes. Cazo Negro frend su caballo
y alzé la mano en senal de paz. Una bala lo hirid6 en el
abdomen y otra fue a alojarse en su espalda. Cazo Negro
cayo a tierra; dispararon varias balas mas a su mujer, que
estaba a su lado, y el caballo huyd. Los soldados atravesaron
el vado y aplastaron en pocos momentos aquellos cadaveres
unidos, cubiertos ahora por un sudario de barro.

Las ordenes que Sheridan dio a Custer habian sido
explicitas: “Proceder en direccidon sur hacia las Antelope Hills
y de alli hasta el Washita, supuesto reducto de las tribus
hostiles; destruir luego sus poblados y caballos, dar muerte a
todos los guerreros y tomar prisioneros a las mujeres y
ninos”.

En pocos minutos, no quedaba nada del poblado de Cazo
Negro; transcurridos unos mas, se produjo la matanza de
unos 100 caballos encerrados en los corrales. Para matar a
los guerreros habria que proceder a una seleccién entre
mujeres, ancianos y ninos presentes, y los soldados
consideraron mucho mas expeditivo actuar
indiscriminadamente. Murieron 103 cheyenes, pero sdlo diez
de ellos eran guerreros. Cincuenta y tres fue el niumero de
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mujeres y ninos presos.

Para entonces, el eco de las detonaciones habia llevado
alli a una multitud de arapajos del poblado vecino, que se
unieron a los escasos cheyenes supervivientes en una accién
contra la retaguardia. Una partida de arapajos roded a una
patrulla formada por 19 soldados, al mando del mayor Joe
Elliot, y no dejé uno con vida. Hacia el mediodia, empezaron
a llegar kiowas y comanches, desde sus emplazamientos mas
lejanos rio abajo. Cuando Custer vio el creciente niumero de
enemigos en las colinas lindantes, reunid a sus prisioneros v,
sin esperar a conocer la suerte del mayor Elliot y de sus
hombres, emprendié la marcha forzada en direccién a su
base temporal de Camp Supply, junto al rio Canadian.

Alli, el general Sheridan aguardaba ansioso las noticias de
la victoria de Custer. Cuando se le informé de que regresaba
la caballeria, dio orden de que formara toda la guarnicion en
honor de los esforzados. Con la banda en accion a toda
fuerza y enarbolando las cabelleras de Cazo Negro y del resto
de “salvajes” muertos, Custer entré en la posicién, donde fue
saludado por Sheridan “por los valientes y eficaces servicios
prestados”.

En el informe oficial de su victoria sobre los “salvajes
carniceros” y “bandas salvajes de crueles merodeadores”, el
general Sheridan se ufanaba de “haber barrido al viejo Cazo
Negro [...], aquella vieja y cascada nulidad”. Declaraba
seguidamente que habia ofrecido amparo a Cazo Negro,
siempre que éste acudiera al fuerte antes de que dieran
comienzo las operaciones militares. “El se negd -mentia
Sheridan-, y murié en combate.”

Jefe Alto Wynkoop, que habia dimitido de su cargo en
protesta por la politica de Sheridan, se encontraba muy lejos,
en Filadelfia, cuando le llegd la noticia de la muerte de Cazo
Negro. Wynkoop afirmd que su viejo amigo habia sido
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traicionado y que “habia encontrado la muerte a manos de
hombres blancos, en quienes él habia confiado demasiado, vy
que ahora se vanagloriaban con crueldad de poseer la
cabellera de su amigo”. Otros blancos, que habian conocido y
estimado a Cazo Negro, atacaron también la politica belicista
de Sheridan, que ignord sus observaciones y los llamé
“buenos y pios eclesiasticos [...], encubridores y cdmplices
de salvajes que asesinan sin piedad a hombres, mujeres y
ninos”.

El gran guerrero Sherman apoyo a Sheridan desde el
primer momento y le ordend que prosiguiera su campafa de
muerte contra los indios hostiles, aunque al mismo tiempo
debia recluir en campos especiales a quienes se mostrasen
simpatizantes, para exponerles a los beneficios de Ia
civilizada cultura del hombre blanco.

En respuesta a esta demanda, Sheridan y Custer se
trasladaron a Fort Cobb, desde donde mandaron emisarios a
las cuatro tribus presentes en la zona, con advertencia
expresa de que si no acudian a la plaza para presentar su
adhesidon incondicional, serian perseguidas y exterminadas
sin remisién. El mismo Custer fue en busca de los indios
amigos, y para esta operacion recabd la asistencia de una de
las jovenes mas atractivas que se encontraban entre las
prisioneras, a la que alistd en calidad de intérprete, aunque
no hablaba ni una palabra de inglés.

A finales de diciembre, los supervivientes de la banda de
Cazo Negro empezaron a llegar a Fort Cobb. Lo hacian a pie
porque Custer habia mandado matar todos sus caballos.
Pequefia Toga, que era entonces el jefe nominal de la tribu,
fue llevado ante Sheridan, a quien comunicé que cada vez
era mayor el numero de los suyos que morian de hambre.
Custer habia reducido a cenizas sus reservas para el invierno,
no era posible encontrar bufalos a lo largo del Washita y se
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habian comido a todos sus perros.

Sheridan replicd que los cheyenes recibirian provisiones si
se presentaban en Fort Cobb y ofrecian su rendicion
incondicional. “"No es posible hacer la paz con vosotros ahora
y sufrir de nuevo vuestros ataques tan pronto llegue Ia
primavera -repuso Sheridan-. Si no estdis dispuestos a
restablecer la paz total, regresa a tus tierras y deja que sean
las armas las que resuelvan este problema de una vez.”

Pequefa Toga sabia que sélo podia dar una respuesta. “Tu
debes decirnos qué debemos hacer”, dijo.

Oso Amarillo (Yellow Bear), de los arapajos, convino
también en llevar a su gente a Fort Cobb. Pocos dias
después, Tosawi se presentd con la primera banda comanche
capitulante. Sus ojos brillaban extrafamente cuando se halld
en presencia de Sheridan. Al decir su nombre, afiadié unas
palabras en mal inglés: “Tosawi, indio bueno”, dijo.

Entonces, el general Sheridan pronuncié aquellas palabras
que se harian inmortales. “Los Unicos indios buenos que he
conocido estaban muertos.” El teniente Charles Nordstrom,
testigo del hecho, recordd y relatd el evento, que con el
tiempo pasaria a convertirse en aforismo comun en América:
El dnico indio bueno es el indio muerto.

Durante aquel invierno, cheyenes y arapajos, ademas de
algunos comanches y kiowas, sobrevivieron gracias a los
despojos que les daba el hombre blanco en Fort Cobb.
Llegada la primavera de 1869, el gobierno de los Estados
Unidos decidid concentrar a comanches y kiowas alrededor
de Fort Still, mientras cheyenes y arapajos eran llevados a
una reserva establecida junto a Camp Supply. Algunas de las
bandas de soldados perro cheyenes seguian aln en sus
campamentos, alineados a lo largo del rio Republican; otras,
con Toro Alto al frente, habian acudido al fuerte en busca de
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raciones y proteccion.

Mientras los cheyenes eran trasladados desde Fort Cobb a
Camp Supply, tras seguir el curso del Washita, Pequena Toga
discutié con Toro Alto, a quien, con sus guerreros jovenes,
culpé de la mayor parte de los problemas habidos con los
soldados. El jefe de los soldados perro acusé a su vez a
Pequefia Toga de ser débil como Cazo Negro, de inclinarse
ante las exigencias de los blancos. Finalmente, declaré que
no permitiria que lo recluyeran en los confines de una misera
reserva, elegida por los blancos al sur del Arkansas. Los
cheyenes habian constituido siempre un pueblo libre. éQué
derecho tenia el blanco a indicarles donde debian vivir?
Permanecerian libres o moririan. Pequefia Toga ordend,
furioso, a Toro Alto y a sus guerreros que abandonaran la
reserva cheyene para siempre. Si no lo hacian asi, él mismo
se aliaria a los soldados para expulsarlos. Toro Alto replicé
con orgullo que conduciria a los suyos al norte, donde se
uniria con los cheyenes septentrionales, que, con los sioux de
Nube Roja, habian expulsado a los hombres blancos del
territorio del rio Powder.

Asi, como ocurriera ya una vez después de la matanza de
Sand Creek, los cheyenes se dividieron de nuevo. Casi 200
guerreros y sus familias emprendieron la penosa marcha
hacia el norte, a las 6érdenes de Toro Alto. En mayo, luna que
ve el desarrollo de los potros, se unieron a las bandas que
habian invernado junto al Republican. Mientras se
preparaban para la larga y peligrosa marcha al Powder,
Sheridan envid una fuerza de caballeria, mandada por el
general Eugene A. Carr, en busca de los disidentes. Los
soldados de Carr descubrieron su campamento y atacaron sin
aviso, con tanta violencia como habia hecho Custer cuando
cayo sobre Cazo Negro. Sin embargo, esta vez una banda de
guerreros sacrificd su vida en una maniobra de divisién, para
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que sus familias lograran ponerse a salvo.

Al dispersarse en pequefos grupos, los indios evitaron la
persecucion de Carr. Transcurridos algunos dias, Toro Alto
convocO a todos los guerreros y los lanzé a una expedicion
punitiva contra la comarca de Smoky Hill. Arrancaron casi
cuatro kildmetros de la via férrea y atacaron pequefios
asentamientos de colonos, a quienes dieron muerte con la
misma crueldad que habia mostrado para con ellos el mando
militar. Al recordar que Custer habia tomado como
prisioneros a varias mujeres cheyenes, Toro Alto hizo otro
tanto con dos blancas supervivientes de aquellas matanzas.
Ambas eran inmigrantes alemanas (Maria Weichel vy
Susannah Allerdice) y ninguno de los cheyenes podia
comprender sus palabras implorantes. La presencia de las
dos mujeres era un estorbo, pero Toro Alto insistid en que
debian ser tomadas prisioneras y tratadas como hicieran los
chaquetas azules con las mujeres cheyenes.

Para evitar a los soldados de caballeria, que no cesaban
de recorrer la regidon en busca de indios, Toro Alto y su gente
decidieron permanecer en movimiento continuo. Progresaban
igualmente hacia el norte, a través de Nebraska y Colorado.
Y transcurria el mes de julio cuando Toro Alto alcanzé
Summit Springs, donde esperaba poder cruzar el Platte. Sin
embargo, dado el caudal del rio, debieron establecer un
campamento temporal. Toro Alto destacd a algunos jovenes
guerreros para que buscaran un vado practicable. Estaba en
curso la luna de las cerezas maduras y hacia mucho calor. La
mayoria de los cheyenes descansaban a la sombra de sus
tiendas.

Casualmente, los exploradores pawnees del mayor Frank
North encontraron aquel dia las huellas de los cheyenes
fugitivos. (Estos pawnees eran los mismos mercenarios que
cuatro anos antes habian penetrado en el territorio del
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Powder con el general Connor y habian sido repelidos por los
guerreros de Nube Roja.) Sin que mediara aviso alguno,
pawnees y chaquetas azules cargaron contra el campamento
de Toro Alto. Llegaban por el este y por el oeste, de modo
gue a los atacados no les quedaba mas salida que el sur. Los
caballos corrian en desorden; los hombres intentaban
hacerse con ellos desesperadamente, y las mujeres y los
ninos emprendieron la huida a pie.

Muchisimos fueron los que no lograron ponerse a salvo.
Toro Alto y una veintena de sus hombres buscaron refugio en
un barranco. Entre ellos se encontraban su mujer y su hijo,
ademas de las dos prisioneras alemanas. Cuando los
pawnees Yy los soldados atacaron el campamento, una docena
de guerreros dieron su vida por proteger la entrada del
barranco.

Toro Alto tomd su hacha y practicd algunas hendiduras en
la pared de riscos para ganar una posicion mas elevada v,
posiblemente, mucho mas dificil de alcanzar. Dispard una
vez, se ocultd con rapidez y, cuando se erguia de nuevo para
volver a disparar, una bala lo alcanzé en la cabeza.

En unos minutos, los pawnees y los soldados habian
arrasado el barranco y no quedaban mas cheyenes vivos que
la mujer y el hijo de Toro Alto. Las dos mujeres alemanas
habian sido alcanzadas por los disparos, pero una de ellas
aun vivia. Los hombres blancos dirian mas tarde que Toro
Alto habia abierto fuego contra las cautivas, pero los indios
jamas creyeron que aquel jefe pudiera haber malgastado sus
balas de una manera tan tonta.

Nariz Romana estaba muerto, Cazo Negro estaba muerto,
Toro Alto estaba muerto. Ahora, todos ellos eran indios
buenos. Como habia ocurrido con el antilope y el bufalo,
entre las filas de los orgullosos cheyenes se abria paso el
fantasma de la extincion.
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VIII. ASCENSO Y CAIDA DE
DONEHOGAWA

1869: El 4 de marzo, Ulysses S. Grant asume la presidencia de los Estados
Unidos. El 10 de mayo, Union Pacific y Central Pacific se unen en Promontory
Point; de este modo se establece la primera linea férrea transcontinental. El
13 de septiembre, Jay Gould y James Fisk intentan monopolizar el mercado del
oro. El 24 de septiembre, el gobierno libera oro hacia el mercado para que
bajen los precios; el “Viernes negro” lleva a la ruina y al desastre financiero a
los pequenos especuladores. El 24 de noviembre se constituye la Asociacion
Americana para el Voto de la Mujer. El 10 de noviembre, Wyoming aprueba
una ley que concede a la mujer el derecho al voto y al ejercicio de cargos
publicos. El 30 de diciembre se funda en Filadelfia la asociacién Knights of
Labor (Caballeros del Trabajo). Mark Twain publica Inocentes en el extranjero.

1870: El 10 de enero, John D. Rockefeller funda la Standard Oil Company
para monopolizar la industria. El 15 de febrero da comienzo la construccién de
la Northern Pacific Railroad. En junio, la poblacion de los Estados Unidos
asciende a 38.558.371 habitantes. El 18 de julio, en Roma, el Concilio
Vaticano declara dogma la infalibilidad del papa. El 19 de julio, Francia declara
la guerra a Prusia. El 2 de septiembre, Napoledn III capitula ante Prusia. El 19
de septiembre da comienzo el sitio de Paris. El 20 de septiembre, William M.
Tweed, jefe Tammany, es acusado de robar la tesoreria de la ciudad de Nueva
York. El 29 de noviembre, la educacién se hace obligatoria en Inglaterra.
Empieza en Nueva Inglaterra la fabricacién de papel a partir de pasta de
madera.

Aunque este pais estuvo una vez totalmente habitado
por los indios, las tribus que ocupaban los territorios que
ahora constituyen los estados del este del Mississippi,
muchas de ellas poderosas, han sido exterminadas una por
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una durante sus vanos esfuerzos por detener el progreso
de la civilizacion occidental [...]. Cuando alguna tribu se
mostré disconforme con la violacion de sus derechos
naturales, o de aquellos sancionados por tratados, sus
miembros fueron abatidos de manera inhumana, y su
poblacion, en conjunto, tratada peor de lo que se trata a
los perros [...]. Fue presumiblemente un sentimiento de
humanidad el que informo la politica original de trasladar y
concentrar a los indios en el oeste, para salvarlos de la
amenazante extincion. Pero hoy, en razon del inmenso
incremento de la poblacion estadounidense y de la
extension de sus asentamientos por todo el oeste,
cubriendo ambas vertientes de las Montahas Rocosas, las
razas indias se ven amenazadas mas que nunca en la
historia de este pais por el exterminio inminente.

DONEHOGAWA (ELY PARKER), primer indio comisionado
oficial para asuntos indios

uando los supervivientes cheyenes de la batalla de
Summit Springs llegaron por fin al territorio del
Powder, hallaron que muchas cosas habian cambiado
durante los tres inviernos que habian permanecido en el sur.
Nube Roja habia ganado su guerra, los fuertes habian sido
abandonados y no se veian chaquetas azules al norte del
Platte. Pese a ello, los campamentos de cheyenes del norte y
sioux bullian de rumores; se decia que el gran padre blanco
de Washington queria que se trasladaran aun mas al este,
hacia el rio Missouri, donde la caza era muy limitada. Algunos
de los comerciantes blancos, amigos de los indios, decian que
en el tratado de 1868 habia quedado establecido que Ia
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agencia de los sioux tetons estaba situada en el Missouri.
Nube Roja despreciaba estas habladurias. Recordaba que
cuando acudié a Laramie para la firma del tratado, habia
dicho a los oficiales de los chaquetas azules que presenciaron
el acto de tomar la pluma que él queria Fort Laramie como
lugar de intercambio de mercancias y demas transacciones;
de lo contrario, se negaba a firmar. Y ellos, los blancos,
habian aceptado estas condiciones.

En la primavera de 1869, Nube Roja llevé a 1.000 oglalas
a Fort Laramie para intercambiar mercancias y recoger las
provisiones prometidas en el tratado. El jefe del puesto le
dijo que el lugar de operaciones de los sioux se encontraba
en Fort Randall, en el rio Missouri, y alli debian dirigirse para
retirar vituallas y demas. Como Fort Randall estaba a mas de
500 kildbmetros de distancia, Nube Roja se ri6 del
comandante del puesto y solicitd permiso para comerciar en
Laramie. Con 1.000 guerreros armados que le aguardaban
frente al fuerte, al jefe militar no le cupo duda alguna acerca
de lo que le convenia hacer, de manera que aceptd el plan de
Nube Roja. Le aconsejo, no obstante, que se estableciera con
su gente cerca de Fort Randall antes de que llegara la
proxima ocasion de intercambios.

Pronto resulté evidente que las autoridades de Fort
Laramie no hablaban por hablar. A Cola Moteada y sus
pacificos brulés ni siquiera se les permiti6 acampar en las
proximidades del fuerte, y cuando a aquél se le dijo que si
deseaba provisiones no tendria mas remedio que ir por ellas
a Fort Randall, los brulés atravesaron la llanura para
establecerse cerca de su nuevo centro de transacciones.
También llegd a su fin la vida facil de los vagos de Laramie,
que debieron reemprender sus operaciones en un medio que,
si no les era francamente hostil, si, por lo menos, del todo
extrano.
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Sin embargo, Nube Roja permanecia impasible. Habia
ganado el territorio del Powder tras una dura campafa. Fort
Laramie era el puesto de intercambio mas préximo y no tenia
la menor intencion de viajar tan lejos en busca de
provisiones.

En el otono de 1869, los indios de las llanuras se
encontraban en absoluta paz y los rumores seguian
circulando sin cesar por sus campamentos. Se decia que un
nuevo gran padre habia sido elegido en Washington, el
presidente Grant. También se rumoreaba que éste habia
nombrado a un indio como pequeno padre para los de su
raza. Aquello no era facil de creer. El comisionado para
asuntos indios habia sido siempre un blanco, que, ademas,
sabia leer y escribir. ¢Acaso el Gran Espiritu habia ensefiado,
por fin, a leer y a escribir a un hombre rojo, para que éste
pudiera convertirse en el pequefio padre de los indios?

Transcurria la luna de la nieve que irrumpe en los tipis
(enero de 1870) cuando a los rumores existentes se sumo
uno nuevo, procedente del territorio de los piesnegros. En
algun lugar proximo al rio Marias, en Montana, los soldados
habian rodeado un campamento de piesnegros piegans, a los
gque habian dado muerte como conejos encerrados en una
trampa. Estos indios de las montahas eran enemigos de
siempre de sus hermanos de las llanuras, pero todo habia
cambiando ahora, y cuando los soldados mataban indios,
fuera donde fuera, todas las tribus empezaban a sentirse
inquietas. El ejército traté de mantener aquel desafortunado
lance en secreto, anunciando tan sélo que el mayor Eugene
M. Baker, de Fort Ellis, habia conducido una columna de
caballeria contra unos piesnegros ladrones de caballos. No
obstante, los indios de las llanuras conocieron toda la verdad
incluso antes de que las noticias hubieran llegado a la oficina
estatal de asuntos indios en Washington.
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Las semanas siguientes fueron testigo de algunos hechos
extrafios y alarmantes. Los indios mostraron su enfado en
algunas agencias, celebrando reuniones inflamadas en las
que el gran padre era tratado de “tonto y perro, sin orejas ni
sesos” y los militares, objeto de toda clase de insultos e
invectivas. Hubo lugares donde las cosas llegaron a extremos
mas violentos y no fueron pocos los edificios incendiados; al
mismo tiempo, los delegados del gobierno eran hechos
prisioneros o expulsados de las reservas.

A causa del secreto que rodeaba la matanza del 23 de
enero, el comisionado para asuntos indios no se enterd de lo
sucedido hasta transcurridos tres meses. Un joven oficial del
ejército, el teniente William B. Pease, agente de los
piesnegros, puso en peligro su carrera al comunicar a aquél
la realidad de los hechos. Tras valerse del pretexto de que
unas pocas mulas habian sido robadas de un vagdén de carga,
el mayor Baker habia organizado aquella expedicién de
castigo para atacar después el primer campamento que
descubrid durante su marcha. El lugar no estaba defendido y
consistia principalmente en unas cuantas chozas pobladas
por viejos, mujeres y nifios, muchos de los cuales sufrian de
viruela. De los 219 piegans del asentamiento, so6lo 46
huyeron para contarlo; 33 hombres, 90 mujeres y 50 nifios
murieron a medida que abandonaban, despavoridos, sus
refugios.

Tan pronto hubo recibido aquel informe, el comisionado
pidid que se investigara de inmediato aquel asunto.

Aunque el nombre inglés del comisionado era Ely Parker,
en verdad se llamaba Donehogawa, Guardian de la Puerta
Oeste de la Casa Alargada de los Iroqueses (Keeper of the
Western Door of the Long House of the Iroquois). Cuando era
joven y vivia en la reserva Tonawanda del estado de Nueva
York, su nombre era Hasanoanda de los iroqueses seneca,
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pero pronto se habia dado cuenta de que, con un nombre
indio, jamas seria tomado en serio en el mundo de los
hombres blancos, asi que, ambicioso y decidido, tomé el de
Parker y se propuso hacer fortuna.

Tras él quedaba mas de medio siglo de luchas contra toda
suerte de prejuicios; a veces habia combatido con fortuna,
otras habia advertido su frustrante impotencia. Antes de
cumplir diez afios se habia puesto a trabajar en un establo
del ejército y su orgullo se sintid herido con frecuencia,
cuando los oficiales lo reprendian por sus escasos
conocimientos de inglés. El determinado muchacho seneca
empezd a acudir a una escuela de misioneros. Estaba
decidido a aprender a leer y a escribir inglés con absoluta
perfeccion, de manera que jamas hubiera hombre blanco que
volviera a burlarse de él. El paso siguiente fue convertirse en
abogado; éacaso, de esta manera, no podria ayudar mejor a
los suyos? En aquellos tiempos, un joven llegaba a ser
abogado después de trabajar en un despacho de abogados y
de aprobar un examen oficial ante las autoridades
competentes del gobierno. Ely Parker trabajé durante tres
anos en un bufete de Ellicottville, Nueva York, pero cuando
solicitd el examen de graduacidon, se le dijo que sdblo los
varones blancos eran aceptados para la practica legal en
Nueva York. No hacia falta, pues, que solicitara examen
alguno. La adopcion de un nombre inglés no habia cambiado
el color bronceado de su piel.

Parker no desistid. Después de investigar qué profesiones
u oficios de los blancos no estaban vedados a los indios,
Parker se incorpord al Instituto Politécnico Rensselaer, donde
superd con éxito todos los cursos de ingenieria civil. Pronto
encontrd trabajo en el canal Erie. Antes de cumplir treinta
afos, el gobierno de los Estados Unidos lo selecciond para
dirigir la supervision de la construccion de compuertas y
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edificios. En 1860 sus obligaciones profesionales lo llevaron a
Galena, Illinois, donde conoci6 y trabé amistad con el
dependiente de un almacén de arneses. Este empleado era
un antiguo capitan del ejército llamado Ulysses S. Grant.

Cuando estalld la guerra civil, Parker regresé a Nueva
York con la intencion de organizar un regimiento de indios
irogueses que lucharan del lado de la Unidn. Su solicitud de
permiso para proceder con esta idea fue denegada por el
gobernador, quien replicé sin mas que no habia sitio para los
irogueses entre los voluntarios de Nueva York. Parker ignoré
la ofensa y viajé hasta Washington para ofrecer sus servicios
al gobierno en calidad de ingeniero. Por entonces, el ejército
de la Unidn estaba muy necesitado de ingenieros diestros,
pero no de ingenieros indios. “La guerra civil es un asunto del
hombre blanco -se le dijo-. Regresa a tu casa, cultiva tu
granja y nosotros resolveremos nuestros problemas sin la
ayuda de indio alguno.” Parker regresé a la reserva de
Tonawanda, pero comunicé a su amigo Ulysses S. Grant las
dificultades que encontraba para alistarse en el ejército de la
Unidn. Grant necesitaba ingenieros y, después de luchar
durante meses contra toda la burocracia castrense, logré que
le fueran enviadas 6rdenes a su amigo indio, con el que se
reunido en Vicksburg. Juntos lucharon desde Vicksburg hasta
Richmond y cuando Lee capituld en Appomatox, el teniente
coronel Ely Parker fue uno de los testigos del acto. Gracias a
su excelente capacidad de redaccién, redacto los términos de
la rendicion, a peticion de Grant.

Durante los cuatro anos siguientes, el brigadier general
Parker sirvid en varias misiones cuyo fin era resolver las
diferencias surgidas con algunas tribus indias. En 1867,
después de la batalla del fuerte Phil Kearny, ascendié el rio
Missouri para investigar las causas del malestar que
embargaba a los indios de las praderas del norte. Cuando
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regres6 a Washington era portador de muchas ideas de
renovacion referidas a la politica nacional en la cuestion
india; sin embargo, tuvo que esperar un ano para ponerlas
en practica. Cuando Grant fue elegido presidente, Parker se
convirti6 en el comisionado para asuntos indios, pues se
entendia que seria capaz de tratar con éstos de manera mas
inteligente que cualquier blanco.

Parker emprendid su nueva tarea con mucho entusiasmo,
pero pronto se dio cuenta de que la oficina india estaba aun
mas corrompida de lo que cabria haber imaginado. Era
necesario un barrido concienzudo de los burdcratas,
atrincherados en sus puestos privilegiados desde hacia
muchos afios. Con el apoyo de Grant, establecido un sistema
para nombrar agentes, basandose en las recomendaciones
de varios institutos religiosos. Dado que numerosos
cuaqueros se presentaron voluntarios para la tarea, el nuevo
plan fue conocido por el nombre de Plan Cuaquero de Grant o
plan de paz para los indios.

Ademas, se cred un consejo de comisionados que debia
velar por la buena marcha de la oficina india. Parker
recomendd que este consejo estuviera compuesto por
blancos e indios. Pero dado que ninguno de estos ultimos
poseia la mas remota influencia politica, de la institucion
mixta soflada por Parker sdlo quedd un cuerpo de vigilancia
enteramente blanco.

Durante el invierno de 1869-1870, el comisionado Parker
(o Donehogawa de los iroqueses, como él se sentia cada vez
mas) vio, complacido, la paz de la frontera occidental. Sin
embargo, con la primavera siguiente llegaron los primeros
informes acerca de la rebelion de algunos indios de las
llanuras. La primera pista real que obtuvo de la situacién fue
el comunicado que le hizo llegar el teniente Pease acerca de
la matanza de los piesnegros piegans. Parker sabia que, a
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menos que se hiciera algo para restaurar de inmediato la
confianza de los indios en las buenas intenciones del
gobierno, la guerra general llegaria con el verano.

Parker no ignoraba la insatisfaccion de Nube Roja, ni su
determinacién férrea por conservar el territorio que se le
habia asignado en virtud de un tratado legal; tampoco le
eran ajenos los deseos del jefe indio de lograr un puesto de
intercambio y transacciones cerca de sus asentamientos.
Aunque Cola Moteada habia acudido a Fort Randall, reserva
india junto al rio Missouri, los brulés se contaban ahora entre
los indios mas rebeldes. Con su enorme prestigio en las
llanuras, Nube Roja y Cola Moteada parecieron al
comisionado los jefes mas indicados para tratar de llegar a
un entendimiento. ¢{Seria posible que un jefe iroqués se
ganara la confianza de los sioux? Donehogawa no era capaz
de saberlo con certeza, pero valia la pena probar.

El comisionado envid una atenta invitacion a Cola
Moteada, pero era demasiado astuto -al fin y al cabo, él
también era indio- para hacer otro tanto con Nube Roja. Sin
duda alguna, un mensaje directo seria considerado por éste
como una especie de peticion, que inflamaria aun mas su
fuerte orgullo. Por medio de un intermediario, Nube Roja fue
informado de que se le consideraria como a un hijo
distinguido si accedia a visitar la casa del gran padre de
Washington.

La idea de tal viaje intrigd a Nube Roja; le daria, ademas,
la oportunidad de hablar con el gran padre y comunicarle que
los sioux no deseaban reserva alguna junto al rio Missouri.
Por otra parte, le seria posible comprobar si el pequefo
padre de los indios, el comisionado llamado Parker, era
realmente indio y si era verdad que podia hablar y escribir
como un hombre blanco.

Tan pronto como el comisionado se enterd de que Nube
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Roja estaba dispuesto a acudir a Washington, envidé al
coronel John E. Smith a Fort Laramie, para que escoltara a
sus huéspedes. A su vez, Nube Roja eligid a 15 oglalas para
que lo acompafaran, y el 26 de mayo embarcaron en un
vagon especial de la linea Union Pacific e iniciaron su largo
recorrido hacia el este.

Desde luego, era una tremenda experiencia verse
montados en su viejo enemigo, el caballo de hierro. Omaha,
ciudad de nombre indio, parecia una colmena de hombres
blancos, y Chicago, otro nombre indio, resultaba terrorifica
con tanto ruido y edificios que parecian llegar hasta el cielo.
Los hombres blancos eran numerosisimos y andaban siempre
apresurados, pero, al dar tantas vueltas, daba la impresion
de que no llegarian jamas al punto de su destino.

Al cabo de cinco dias de traqueteo y movimiento, el
caballo de hierro dejé a los indios en Washington. Salvo Nube
Roja, el resto de sus acompafiantes se sentian violentos y
maravillados. El comisionado Parker era verdaderamente un
indio y los recibié con toda cordialidad: “Estoy muy contento
de veros hoy aqui. Sé que habéis tenido que hacer un viaje
muy largo para ver al gran padre, el presidente de los
Estados Unidos. Me alegra que no hayais sufrido percance
alguno y que todos estéis bien. Deseo saber cuanto antes
qué tiene que decir Nube Roja en su nombre y en nombre de
los suyos”.

“Pocas son las palabras que tengo que decir -respondio
Nube Roja-. Cuando oi que mi gran padre me permitiria
venir a verte, me senti contento y no vacilé un instante en
acudir. Telegrafia ahora a mi pueblo y diles que estoy a
salvo. Eso es todo lo que tengo que decir por hoy.” Cuando
Nube Roja y los oglalas hicieron su llegada a la Washington
House de la avenida Pennsylvania, donde se habia reservado
una suite para ellos, les sorprendidé hallar alli a Cola Moteada
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y a una delegacion de brulés. Como el primero habia
obedecido la orden del gobierno y habia trasladado a su
gente a la reserva del rio Missouri, el comisionado Parker no
las tenia todas consigo acerca de lo que pudiera pasar
cuando se enfrentara con Nube Roja. Sin embargo, los dos
sioux tetons estrecharon sus manos, y Cola Moteada se
apresurd a decir a Nube Roja que sus brulés y él odiaban con
todas sus fuerzas el emplazamiento que les habian asignado
y que deseaban regresar cuanto antes a sus terrenos de caza
de Nebraska, al este de Fort Laramie; Nube Roja, a su vez,
aceptd al brulé como aliado recuperado.

Al dia siguiente, Donehogawa de los iroqueses llevd a sus
huéspedes de visita por la ciudad, que incluyé la asistencia a
una sesion del Senado, la visita a los astilleros de la Marina y
al arsenal general. Para el viaje, se habia provisto a los sioux
de ropas de hombre blanco y era evidente que la mayoria de
ellos se sentian terriblemente incémodos a causa de aquellas
negras levitas estrechas y de los botines. Cuando
Donehogawa les dijo que Mathew Brady los habia invitado a
su estudio para hacerles fotografias, Nube Roja respondié
que la idea no le gustaba en absoluto. "No soy un hombre
blanco, sino un sioux —-explico-. No estoy vestido para una
cosa asi.”

Donehogawa comprendié de inmediato. Comunicd a sus
huéspedes que, si les satisfacia mas vestir sus calzones de
piel de cabra, mantas y mocasines con ocasion de la cena
con el presidente Grant en la Casa Blanca, éste no pondria la
menor objecidn.

En la recepcidon que se llevd a cabo en la Casa Blanca, los
sioux se sintieron muchisimo mas impresionados por los
centenares de titilantes luces que parecian bailar en lo alto
de los resplandecientes candelabros que por el gran padre y
sus ministros, diplomaticos extranjeros y congresistas, que

253



habian acudido a contemplar a aquellos hombres salvajes en
medio de Washington. Cola Moteada, al que gustaba |la buena
comida, expresd su aprobacion por las fresas con nata. “No
hay duda de que los hombres blancos tienen muchas mas
cosas para comer que las que envian a los indios”, observo.

Durante los dias siguientes, Donehogawa se dedico a la
ardua tarea de discutir con Nube Roja y Cola Moteada. Para
lograr una paz duradera, debia saber exactamente cuadles
eran los deseos de los indios y poder asi resistir las presiones
de los politicos que representaban a los hombres blancos que
trataban de quedarse con las tierras de los indios. La suya no
era una posicion envidiable. Finalmente, concertd una
reunion en el Departamento del Interior, tras invitar a
representantes de todas las areas del gobierno para que
pudieran tratar por si mismos con los visitantes indios.

El secretario del Interior, Jacob Cox, abrid la sesidn con
aquella perorata tan conocida por los indios, pues la habian
oido numerosas veces. El gobierno deseaba concederles
armas y municiones para la caza, afirmoé Cox, pero no podia
proceder asi hasta no tener la seguridad de que todos los
indios estaban en paz.

—Mantened la paz —concluyd— y os haremos justicia.

No dijo nada acerca de la reserva sioux del Missouri. Y
Nube Roja respondié estrechando la mano de Cox y de los
demas funcionarios presentes.

—Miradme —dijo—, yo creci en esta tierra que ve salir el
sol; ahora vengo de la que lo ve ponerse. éDe quién fue la
primera voz jamas oida en esta tierra? De los hombres rojos,
armados tan solo con arcos y flechas. El gran padre dice que
es bueno y amable con nosotros. Yo no lo creo asi. Yo soy
bueno con su pueblo. Me envid su palabra y yo he hecho un
largo viaje para acudir a su casa. Mi rostro es rojo, el vuestro
es palido. El Gran Espiritu os ha hecho leer y escribir; a mi,
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no. Yo no he aprendido. Vengo aqui para decirle a mi gran
padre lo que no me gusta en mi pais. Todos rodeais al gran
padre y sois jefes grandes. Los hombres que el gran padre
nos envia no tienen sentido, no tienen corazon.

"Yo no quiero mi reserva del Missouri, es la cuarta vez que
he hablado asi. —Nube Roja se detuvo un momento para
senalar hacia donde se encontraban Cola Moteada y la
delegacién brulé—. He aqui algunas gentes que ahora vienen
de alli. Sus hijos mueren como las ovejas, el pais no les
sienta bien. Yo naci junto a los brazos del Platte y se me
ensefd que la tierra me pertenecia por los cuatro costados.
Cuando vosotros envidis provisiones a mi pueblo, mas de la
mitad es robada en el camino, de modo que a nosotros nos
llega un misero pufiado. Me hicieron poner mi marca en un
papel, y eso es todo cuanto obtuve por mi tierra. Ya sé que la
gente que enviais para estos trabajos es mentirosa. Miradme.
Soy pobre y ando desnudo. No quiero la guerra con mi
gobierno [...], quiero que le digais todo esto al gran padre.

—Haremos saber al presidente —respondi6 Donehogawa
de los iroqueses— cuanto Nube Roja ha dicho. EI mismo
presidente me comunicod sus deseos de hablar muy pronto
con Nube Roja.

Nube Roja fijé su mirada en aquel hombre rojo que habia
aprendido a leer y a escribir y que se habia convertido en el
pequeno padre de los indios.

—Bien podriais conceder a mi pueblo la podlvora que
solicitamos —replicb—. No somos mas que un pufado, y
vosotros, una nacidn grande y poderosa. Vosotros fabricdis
toda la municion; sélo pido un minimo que permita subsistir
a mi pueblo. El Gran Espiritu ha hecho salvajes todas las
cosas que pueblan mi territorio, nosotros debemos ir en su
busca, cazar. No es éste vuestro caso: salis y tomais cuanto
necesitais. Tengo ojos. Veo todo lo que hacéis vosotros, los
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blancos: cridis ganado y otras cosas. Sé que en unos afios yo
deberé hacer lo mismo; esta bien. No tengo mas que decir.
Los otros indios, oglalas y brulés, se apelotonaron
alrededor del comisionado, pues todos deseaban hablar con
aguel hombre que habia llegado a ser su pequeio padre.

La entrevista con el presidente se realizd el 9 de junio, en
la Casa Blanca. Nube Roja repitié gran parte de lo que habia
dicho anteriormente en el Departamento del Interior,
subrayando sobre todo que su pueblo no deseaba vivir en la
reserva del Missouri. El tratado de 1868, afiadid, les daba
derecho a comerciar en Fort Laramie y a contar con una
reserva de aprovisionamiento en el Platte. Grant evitd toda
respuesta directa, pero prometié que se haria justicia con los
indios sioux. El presidente sabia que el tratado ratificado por
el Congreso no hacia menciéon alguna a Fort Laramie o al
Platte; declaraba, en cambio, de forma explicita, que la
reserva sioux se estableceria en “alguin lugar del Missouri”.
En privado, sugirié al secretario Cox y al comisionado Parker
que reunieran de nuevo a los indios al dia siguiente y les
explicaran los términos del tratado.

Donehogawa durmié mal aquella noche, pues sabia que
los sioux habian sido engafiados. Cuando el tratado impreso
les fuera mostrado y leido, no les gustaria. A la mafiana
siguiente, en el Departamento del Interior, el secretario Cox
repasd el tratado punto por punto, clausula por clausula,
mientras Nube Roja escuchaba con paciencia la lenta
traduccién de las palabras inglesas. Al final declar6 con
firmeza: “Es la primera vez que oigo semejantes palabras.
Jamas he sabido de ellas y no pienso atenerme a su
significado”.

El secretario Cox repuso que no podia creer que alguno de
los delegados de paz pudiera haber mentido respecto al
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tratado firmado en Laramie.

“Yo no he dicho que los comisionados mintieran -replico
Nube Roja-, pero los intérpretes se equivocaron. Cuando los
soldados abandonaron los fuertes, yo firmé un tratado de
paz, pero no éste. Y queremos que este asunto quede bien
claro.” Sin mas, se levantd y buscé la salida de la sala. Cox le
ofrecid una copia del documento en cuestién, al tiempo que
le sugeria que se hiciera explicar todos y cada uno de los
puntos por su propio intérprete, para que pudieran reunirse
de nuevo y llegar a una conclusion satisfactoria para todos.
“No me llevaré este papel -afirmd Nube Roja, decidido-, no
es mas que una sarta de mentiras.”

Aquella noche, en el hotel, los sioux hablaron de regresar
a su casa al dia siguiente. Algunos sefalaron que les daria
mucha vergiienza volver a los suyos para decirles que habian
sido enganados cuando pusieron sus firmas en el tratado de
1868. Seria mejor morir alli, en Washington. Sdlo la
intercesion de Donehogawa, el pequefio padre, logro
persuadirlos de que asistieran a una nueva reunién. El mismo
les ayudaria a interpretar el tratado de manera mas
conveniente. Ya habia visitado al presidente Grant, al que
habia convencido de que existia una soluciéon para aquel
problema.

A la mafiana siguiente, Donehogawa recibié a los indios en
el Departamento del Interior y les dijo que el secretario Cox
les comunicaria en seguida la nueva interpretacién del
tratado. Al mismo tiempo les expresaba su sentimiento por lo
que él calific6 de malentendido. Aunque el territorio del rio
Powder se encontraba fuera de la reserva permanente, caia
dentro de la zona prevista como terreno de caza. Si algunos
de los sioux preferian vivir en sus terrenos de caza, en lugar
de hacerlo en la reserva, tenian libertad para proceder de
esta manera. Tampoco era necesario que acudieran a la
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reserva para comerciar y retirar sus provisiones.

Asi, por segunda vez en dos afos, Nube Roja habia
logrado una victoria sobre el gobierno de los Estados Unidos,
si bien esta vez habia contado con la ayuda de un iroqués.
Nube Roja lo reconocid asi, mientras se acercaba al
comisionado Parker para estrecharle la mano. “Ayer, cuando
vi el tratado y todas las falsedades que contenia —empezd a
decirle-, me senti enfurecido, y supongo que a ti te sucedié
lo mismo. [...] Ahora estoy contento. [...] Nosotros
constituimos 32 naciones y tenemos una casa de consejos,
como vosotros aqui. Antes de partir celebramos consejo, y
las demandas que yo os he hecho son las de los jefes que
quedaron para aguardar mi regreso. Todos somos iguales.”

La reunidn termind en una atmdsfera de cordialidad. Nube
Roja pidi6 a Donehogawa que le dijera al gran padre que ya
no quedaba nada mas que tratar y que él estaba dispuesto a
embarcarse de nuevo en el caballo de hierro para regresar a
su hogar.

Cox, sonriente, informd a Nube Roja de que el gobierno
habia planeado para los sioux una visita a la ciudad de Nueva
York, antes de que emprendieran el viaje de vuelta.

“"No deseo viajar asi -replicd Nube Roja-. Quiero seguir
una linea recta. Ya he visto demasiadas ciudades [...] y no
tengo nada que hacer en Nueva York. Quiero volver a mi
hogar por donde vine. Los blancos son iguales en todos los
sitios. Y debo verlos todos los dias.”

Mas tarde, cuando se le dijo que habia sido invitado a
pronunciar un discurso ante los habitantes de la gran ciudad,
Nube Roja cambié de parecer. En Nueva York se quedd
asombrado ante la tumultuosa bienvenida que se le brindd en
el Cooper Institute. Por primera vez tenia la oportunidad de
dirigirse al pueblo, y no, como hasta entonces, a
funcionarios.
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“Queremos mantener la paz -les dijo-. éEstais dispuestos
a ayudarnos? En 1868 acudieron unos hombres con papeles.
No podiamos enterarnos de cuanto alli se encontraba escrito
y ellos no nos dijeron su verdadero significado. Nosotros
creimos que el tratado dejaba bien claro que serian
desmantelados los fuertes y que cesarian las luchas. Pero
ellos querian enviarnos mercaderes al Missouri, adonde
nosotros no deseabamos ir; los mercaderes debian acudir a
nuestro propio territorio. Cuando estuve en Washington, el
gran padre me explicé de verdad en qué consistia el tratado
y afirmé que los intérpretes nos habian engafiado. Todo lo
que pido ahora es justo, y asi se lo he dicho al gran padre.
No obtuve todo el éxito que deseaba.”

Ciertamente, Nube Roja no habia logrado todos sus
objetivos. Y aunque regresé a Fort Laramie animado por el
sentimiento de que contaba con numerosos amigos blancos
en el este, a su llegada descubrid que le aguardaban no
menos enemigos en el oeste. Los colonos, rancheros,
comerciantes y demas, muchos de los cuales se dedicaban a
actividades mas bien oscuras, se oponian al establecimiento
de una reserva india en cualquier lugar cercano al rico valle
del Platte. Y su influencia se dejaba sentir en Washington.

Durante todo el verano y el otofio de 1870, Nube Roja vy
su lugarteniente, Hombre Temido hasta por sus Caballos,
trabajaron duramente para conseguir la paz. A instancias de
Donehogawa, el comisionado, reunieron a docenas de
poderosos jefes y los llevaron a Fort Laramie para participar
en un consejo, cuyo objeto era decidir la situacion de la
agencia sioux. Se encontraban alli Cuchillo Embotado vy
Pequefio Lobo, de los cheyenes del norte; Muchos Osos
(Plenty Bear), de los arapajos; Jefe Hierba (Chief Grass), de
los sioux piesnegros, y Pie Grande (Big Foot), de los
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minneconjous. Estos siempre se habian mostrado escépticos
ante las intenciones del blanco. Toro Sentado, de los
hunkpapas, se oponia a toda clase de tratado o
establecimiento de reservas. “Los hombres blancos han
puesto mala medicina sobre los o0jos de Nube Roja -
afirmaba- para que éste no vea mas de lo que a ellos les
interesa.”

Pero Toro Sentado menospreciaba la astuta tenacidad de
Nube Roja. Cuando el caudillo oglala se enterd, durante el
consejo, de que los delegados del gobierno querian
establecer la reserva sioux a 65 kildmetros al norte del
Platte, en un lugar llamado Raw Hides Butte, se opuso
firmemente. “Cuando volvadis al lado del gran padre -
sentencido—, decis que Nube Roja no esta dispuesto a ir a Raw
Hides Butte.” Luego se trasladd con su gente al territorio del
rio Powder, para pasar el invierno, con la confianza de que
Donehogawa, el iroqués, aclararia las cosas en Washington.
Sin embargo, el poder del comisionado Ely Parker iniciaba su
ocaso. En Washington, sus enemigos blancos cerraban filas
contra él.

Aunque la tenaz resistencia de Nube Roja logré que se
estableciera una reserva temporal a 51 kildmetros al este de
Fort Laramie, en el Platte, sbélo se permitid6 a los sioux
servirse de ella durante menos de dos anos. Para entonces,
Donehogawa ya habia abandonado Washington. Finalmente,
en 1873, esta reserva fue trasladada a las fuentes del rio
White, en el noroeste de Nebraska, lejos de la ruta seguida
por la creciente inmigracion. Cola Moteada y sus brulés
también obtuvieron permiso para abandonar Dakota vy
dirigirse al nuevo emplazamiento. Al cabo de un ano, poco
mas o menos, se establecidé alli mismo Camp Robinson, y los
militares iban a dominar las reservas de Nube Roja y de Cola
Moteada cuando llegaran los afios dificiles.
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A las pocas semanas de la visita de Nube Roja a
Washington, Donehogawa empezd a encontrarse con sus
primeros problemas serios. Las reformas que habia llevado a
cabo le habian creado muchos enemigos en los medios
politicos de la capital (sobre todo en el llamado circulo indio),
acostumbrados desde hacia mucho tiempo a servirse de la
oficina de asuntos indios en beneficio de sus propios
intereses. Cuando el comisionado logré6 que se cancelaran
todos los planes de prospeccién minera, en las estribaciones
de las Bighorn, su suerte estaba echada. Un grupo de
blancos, que deseaban operar en las tierras asignadas a los
sioux mediante tratado, juraron vengarse de la medida,
creandole enemigos en todo el oeste.

Se fundo la asociacidén Bighorn en territorio cheyene y sus
miembros eran acérrimos partidarios del Destino Manifiesto:
“Los ricos y hermosos valles de Wyoming estan destinados a
servir de alojamiento y manutencién a la raza anglosajona.
La riqueza que, desde los tiempos mas remotos, ha
permanecido oculta debajo de la nieve que cubre las cimas
mas altas no ha sido puesta alli por la Providencia sino para
recompensar a los espiritus bravos, cuyo destino es formar la
vanguardia de la civilizacién. Los indios deben hacerse a un
lado; de lo contrario, seran arrollados por la inexorable vy
siempre creciente marea de la emigracién. El destino de los
aborigenes esta escrito en caracteres inequivocos. El mismo
arbitro inescrutable que declaré la caida de Roma ya ha
pronunciado la sentencia de extincion de los hombres rojos
de América”.

Durante el verano de 1870, un pequeno grupo de
enemigos de Donehogawa traté de poner a éste en una
situacion violenta ante el Congreso, al retrasar la provision
de fondos para la compra de viveres destinados a los indios.
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Mediada ya la estacién, empezaron a llegar telegramas a la
oficina del comisionado, en los que diversos agentes le
comunicaban la imperiosa necesidad de obtener provisiones
para evitar que los hambrientos indios a su cargo
abandonaran las reservas en busca de caza para subsistir; de
otro modo, la violencia se presumia inevitable.

El comisionado respondié con la compra inmediata, a
crédito, de los viveres necesarios, sin aguardar a recibir las
habituales ofertas de proveedores. A continuacion dispuso el
envio de las provisiones, lo cual se hizo a un coste algo
superior a lo estipulado normalmente en los contratos
vigentes. Sdélo asi seria posible evitar la muerte de tantos
indios hambrientos; claro que, para poner en practica
aquellas medidas sin dilaciéon alguna, Donehogawa se vio
obligado a contravenir algunas regulaciones, que no por
menores impidieron a sus enemigos revolverse sanudamente
contra él.

Sin esperarlo, el primer ataque vino de William Welsh,
comerciante y misionero. Welsh habia sido uno de los
primeros miembros del consejo supervisor de asuntos indios;
aungue no durd mucho en su cargo, que abandond a peticidn
propia. Las razones que entonces lo animaron a tomar esa
decisidon se hicieron evidentes en diciembre de 1870, con
ocasion del envio de una carta suya a varios periddicos de
Washington, con el ruego de inmediata publicacién. Welsh
acusaba al comisionado de "“fraude y negligencia en la
conducta de los asuntos indios” e incriminaba al presidente
Grant por el hecho de haber elevado a un puesto de
responsabilidad a un hombre “que no es mas que un
barbaro”. Era evidente que Welsh estaba convencido de que
los indios tomaban el sendero de la guerra porque no eran
cristianos y, por consiguiente, la solucion adecuada al
problema indio era convertirlos, sin mas, al cristianismo.
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Cuando descubrié que Ely Parker Donehogawa se mostraba
tolerante hacia las primitivas religiones de los hombres rojos,
el disgusto de aquel puritano alcanzé magnitudes enormes y
presentd su dimisidn irrevocable para hacerlo patente.

Tan pronto como aparecié en la prensa la carta de Welsh,
los enemigos de Donehogawa aprovecharon la oportunidad
que se les brindaba para conseguir su cese en el cargo. Antes
de que transcurriera una semana, el comité de apropiaciones
de la Camara de Representantes adoptd una resolucidn
encaminada a investigar las acusaciones de que era objeto el
comisionado de asuntos indios, que fue convocado ante las
autoridades competentes y sometido a interminables careos
e interrogatorios. Welsh presentd 14 cargos concretos que
Donehogawa debia demostrar infundados. Finalizado el
proceso, el comisionado fue absuelto de todas Ilas
acusaciones y felicitado por haber convencido a las tribus
indias de que “el gobierno actla con seriedad, y se debe
confiar en él”, al tiempo que, al haber evitado una nueva
guerra en las llanuras, habia ahorrado millones al tesoro.

Sélo los amigos intimos de Donehogawa supieron lo
doloroso y cruel que habia resultado para éste el proceso
recién concluido. Parker consideraba traicionera la actitud de
Welsh, en especial la insinuacidn de que (“no es mas que un
barbaro”) no se encontraba a la altura del cargo que
ocupaba.

Durante varios meses se planteé el camino que debia
tomar. Por encima de todo, queria contribuir al progreso de
los de su raza, pero por ello no dejaba de pensar que, al ser
él mismo un indio, su permanencia en el puesto que
desempenaba, objeto de las insidias de sus enemigos
politicos, acaso resultara contraproducente para aquellos a
los que deseaba ayudar. Por otra parte, Donehogawa se
preguntaba si no seria causa de incomodidad social para su
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viejo amigo, el presidente Grant.

Hacia finales del verano de 1871, decidié presentar su
dimision. Dijo a sus amigos que el motivo eran las continuas
ofensas de que era objeto publicamente; no obstante,
declaré que, de nuevo libre, podria velar con mas atencién
por los suyos. Como habia previsto, la prensa se desatd en
un ataque postrero, al insinuar que podria haber formado
parte del circulo indio, traicionando asi a su propia raza.

Donehogawa ignord estas insidiosas observaciones;
después de 50 afios de lo mismo ya se habia acostumbrado a
los prejuicios del hombre blanco. Se trasladd a Nueva York,
amaso una fortuna en aquella edad de oro de las finanzas y
acabd sus dias serenamente como Donehogawa, Guardian de
la Puerta Oeste de la Casa Alargada de los Iroqueses.
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IX. COCHISE Y LAS GUERRILLAS
APACHES

1871: El 28 de enero, Paris se rinde al ejército aleman. El 18 de marzo,
alzamiento comunista en Paris. EIl 10 de mayo se firma el tratado de paz
franco-aleman; Francia cede Alsacia-Lorena a Alemania. El 28 de mayo es
aplastado el alzamiento en Paris. El 8 de octubre, gran incendio en Chicago. El
12 de octubre, el presidente Grant hace publica una proclama contra el Ku
Klux Klan. ElI 10 de noviembre, Henry M. Stanley se encuentra en Africa con el
doctor Livingstone. Primera exposicion impresionista en Paris. Se publica E/
origen del hombre, de Darwin.

1872: El 1 de marzo se declara de dominio publico el Parque Nacional de
Yellowstone. Se deshace la corrupta banda Erie, de James Fisk y Jay Gould. En
junio, el Congreso de los Estados Unidos deroga la ley de impuestos federales
sobre la renta. En octubre, importantes dirigentes republicanos son acusados
de percibir acciones del Crédit Mobilier a cambio de ejercer influencia politica
en beneficio de la Union Pacific Railroad. ElI 5 de noviembre, Susan B. Anthony
y otras sufragistas son arrestadas en Rochester (Nueva York) por tratar de
votar. El 6 de noviembre es reelegido el presidente Grant.

De joven recorri todo este pais de este a oeste y jamas
vi a otra gente que no fuera la apache. Después de
muchos veranos, emprendi de nuevo la marcha y descubri
que otra raza se estaba apoderando de él. ¢Como era
posible? éPor qué los apaches parecen aguardar la muerte
con resignacion, como si la vida se les escapara por la
punta de los dedos? Vagan por las colinas y llanuras en
espera de que caiga el cielo sobre ellos. Los apaches
fueron una gran nacién, pero son pocos los que ahora

265



quedan, por esta razon desean morir y ofrecen su vida con
SuUs mismas manos.

COCHISE, de los apaches chiricahuas

No quiero vagar mas por las montafas, deseo cerrar un
gran trato [...]. Mantendré mi palabra hasta que se
derritan las piedras. [...] Dios hizo al hombre blanco y Dios
hizo al apache, y éste tiene tanto derecho al pais como
aquél. Quiero firmar un tratado duradero; asi, ambos
podran recorrer el pais sin problemas.

DELSHAY, de los apaches tontos

De no haber sido por la matanza, serian muchisimos
mas los aqui presentes; pero, después de lo ocurrido,
cquién era capaz de soportarlo? Cuando hice la paz con el
teniente Whitman, mi corazdén, ensanchado, rebosaba de
alegria. La gente de Tucson y de San Xavier deben estar
locas. Han actuado como si carecieran de cabeza y de
corazon. [...] Deben estar sedientos de nuestra sangre.
[...] Esa gente de Tucson escribe para los papeles y cuenta
su propia historia. Los apaches no tienen a quién contarle
la suya.

ESKIMINZIN, de los apaches aravaipas
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esde la visita de Nube Roja, en 1871, el comisionado Ely
Parker y otros funcionarios del gobierno trataron la
D conveniencia de invitar a Cochise, el gran jefe
apache, a Washington. Aunque en territorio apache
no habia habido ninguna campana militar de importancia
desde la partida del general Carleton, a finales de la guerra
civil eran frecuentes las escaramuzas entre bandas de indios
errantes y colonos blancos, mineros y comerciantes que
irrumpian en territorio apache en busca de mercados. El
gobierno habia dispuesto cuatro reservas en Nuevo México y
Arizona, pero fueron muy pocos los apaches que se
decidieron a ocuparlas. Parker esperaba que Cochise
contribuyera al logro de una paz duradera en aquella zona y
comunic6 a sus representantes alli destacados Ia
conveniencia de invitar al jefe indio a la capital de la nacion.

Recién nacida la primavera de 1871, aquéllos lograron dar
con su hombre, quien después de todo rechazd la invitacion.
Respondi6 simplemente que desconfiaba de todo
representante del gobierno, fuera civil o militar.

Cochise era un apache chiricahua. Aventajaba en talla a la
mayoria de su gente, tenia unas espaldas poderosas y un
torax elevado, y su rostro, de ojos negros, larga y recta nariz
y amplia frente, quedaba enmarcado por una cabellera
leonina de color azabache. Los blancos que lo habian
conocido hablaban de sus amables maneras y de la apostura
y pulcritud de su aspecto.

Cuando los blancos llegaron a Arizona por primera vez,
Cochise les habia dado la bienvenida. En 1855, con ocasion
de un encuentro con el mayor Enoch Steen, Cochise habia
prometido permitir el paso por sus tierras de los
estadounidenses que seguian la ruta sur hacia California. De
este modo, no puso objecidn alguna al establecimiento en
Apache Pass de una estacidon de postas de la Butterfield
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Overland Mail Company; de hecho, Ilos chiricahuas
establecidos en la zona solian cortar lefia para el puesto a
cambio de provisiones.

Entonces, un dia de febrero de 1861, Cochise recibidé un
mensaje en el que se solicitaba su presencia en la estacion
para dialogar con un oficial del ejército. Dando por seguro
que se trataba de un asunto de rutina, Cochise acudié
acompanado de cinco miembros de su familia: su hermano,
dos sobrinos, una mujer y un nifo. El militar que deseaba
verlo era el teniente George N. Bascom, del 7° de infanteria;
habia sido destacado al mando de una compafiia de soldados,
para recuperar una punta de ganado y a un muchacho
mestizo, desaparecidos del rancho de John Ward. Este ultimo
habia acusado del hecho a los chiricahuas de Cochise.

Tan pronto como éste y sus acompafiantes hicieron su
entrada en la tienda de Bascom, se vieron rodeados por 12
soldados, al tiempo que el teniente exigia de modo
perentorio la devolucién del ganado y del muchacho.

La noticia no era nueva para Cochise. Sabia que una
banda de coyoteros del Gila habia estado merodeando por el
rancho de Ward y probablemente, dijo, se hallarian ahora en
Black Mountain. Pens6 que no le seria dificil hacer un trato.
La respuesta de Bascom fue una nueva acusacion contra los
chiricahuas. Al principio, Cochise creyd que el joven oficial
sOlo trataba de intimidarlo o que se burlaba de él. Sin
embargo, Bascom era corto de genio y al darse cuenta de
que el indio tomaba sus palabras un tanto a la ligera, ordené
el arresto inmediato de aquél y de sus familiares en calidad
de rehenes.

Cuando los soldados se cerraron en torno a ellos para
cumplir la orden, Cochise rajé con su cuchillo una de las
paredes de la tienda y huyd bajo una lluvia de metralla.
Aunque resultdé herido, logré escapar; sus parientes, en
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cambio, quedaron prisioneros. Para liberarlos, Cochise y sus
guerreros capturaron a tres blancos en la ruta Butterfield e
intentaron concertar un intercambio con el teniente Bascom,
el cual se negd rotundamente, a menos que en el trato se
incluyera al muchacho y al ganado desaparecidos.

Furioso ante la negativa de Bascom, que no los
consideraba inocentes, Cochise bloqued Apache Pass y sitid
la plaza que alojaba a los soldados. Tras un nuevo y vano
intento de negociar, Cochise ejecuté a los prisioneros; fueron
mutilados por los indios con sus lanzas, siguiendo una
practica cruel aprendida de los espafioles. A los pocos dias se
vengd Bascom, ahorcando a los tres familiares varones de
Cochise.

En este momento histdrico, los chiricahuas trasladaron a
los estadounidenses el odio que habian sentido siempre por
los espafioles. A lo largo de un cuarto de siglo, la nacién
apache entera iba a sostener una guerra de guerrillas
intermitente, la mas costosa en vidas humanas y en bienes
de todas las guerras indias.

Hacia 1861, el gran jefe guerrero de los apaches era
Mangas Colorado (Red Sleeves), de setenta anos y estatura
aun mas impresionante que la de Cochise. Pertenecia a la
tribu de los mimbrefios y ejercia su autoridad sobre
numerosas bandas dispersas por el sureste de Arizona y el
suroeste de Nuevo México. Cochise estaba casado con la hija
de Mangas Colorado y, a raiz del incidente con Bascom,
ambos jefes indios unieron sus fuerzas para expulsar a los
estadounidenses de sus tierras. Se sucedieron los ataques
contra las caravanas, cesé el movimiento de diligencias vy
correos, y fueron centenares los mineros obligados a huir a
toda prisa del territorio comprendido entre las montafas
Chiricahua y Mogollon. Por otra parte, una vez estallada la
guerra entre los chaquetas azules y los chaquetas grises,
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Mangas Colorado y Cochise tuvieron muchas ocasiones de
vérselas con los ultimos antes de repelerlos hacia el este.

Entonces, en 1862, el Jefe de Estrellas Carleton llegd,
procedente de California, con millares de chaquetas azules
que parecian llenar todas las rutas que atravesaban el
territorio chiricahua. Al principio llegaron en pequenos
grupos, que siempre se detenian en busca de agua junto al
manantial que nacia cerca de la plaza abandonada de Apache
Pass. Habia llegado la luna del caballo, 15 de julio, cuando
Mangas Colorado y Cochise decidieron desplegar a sus
hombres por las alturas que dominaban el paso y la fuente.
Tres compafias de infanteria y una tropa montada de escolta
se acercaban por el oeste, al paso cansino de dos vehiculos
muy cargados. Cuando la columna estaba extendida a lo
largo del estrecho paso, los apaches cayeron de pronto sobre
sus 300 componentes. Tras un breve intercambio de
disparos, los soldados buscaron la salvacién en la huida.

Los apaches no los persiguieron pues sabian que el militar
insistiria. Formadas de nuevo las filas, los soldados trataron
otra vez de salvar el paso. Pocos centenares de metros
llegaron a separarlos de las fuentes, pero el terreno era
descubierto y su objetivo se encontraba a merced de los
indios desplegados en derredor. La vanguardia mantuvo la
posicion durante unos minutos, los suficientes para que los
dos carromatos se unieran a ella. Nubes de humo negro
ocultaron a éstos por wunos instantes, mientras los
estampidos de poderosos canones atronaban el espacio y la
metralla silbaba por todas partes. Los apaches ya habian oido
los pequefios cafiones de los espanoles, pero aquellos carros
de fuego eran algo novedoso vy terrorifico para ellos. Siguid la
desbandada y los soldados tomaron posesién de las aguas
que manaban generosamente de la tierra.

Pero Mangas Colorado y Cochise no estaban dispuestos a

270



abandonar su presa. Si lograran alejar a pequefios grupos de
soldados del cafdn, aun podrian alcanzar la victoria. A Ia
mafana siguiente, cuando advirtieron que un pequeno
destacamento se alejaba a caballo para dirigirse hacia el
oeste probablemente para avisar al grueso de la fuerza que
les seguia, Mangas Colorado sali6 a la cabeza de 50
guerreros para cortarles la retirada. Durante la lucha
entablada poco después, el jefe indio fue herido en el pecho
y cayo inconsciente de su caballo. Anonadados por la pérdida
de su caudillo, los guerreros abandonaron la lucha y llevaron
consigo al herido.

Cochise estaba decidido a salvar la vida de Mangas
Colorado. No confi6 en hechiceros ni en brujos
salmodiadores; instald a su suegro en unas angarillas v,
escoltado por unos guerreros, cabalgd a todo galope hasta
llegar al pueblo de Janos, tras cruzar la frontera de México.
Alli vivia un cirujano de gran reputacién que, ademas del
cuerpo herido de Mangas Colorado, recibio el siguiente
ultimatum: “iCurelo, o de lo contrario arrasaremos el
pueblo!”.

Meses después, Mangas Colorado se reunid con su pueblo
en las Mimbres Mountains. Un amplio sombrero de ala ancha
tocaba su cabeza, un sarape de vivos colores arropaba su
cuerpo y, por encima de las sandalias chinas adquiridas en
México, sus piernas lucian sendas polainas de cuero. Estaba
mas delgado y su rostro mostraba mas arrugas, pero aun
podia superar en destreza hipica y en punteria a guerreros
cincuenta afios mas jovenes que él. Mientras durd su
descanso en las montafnas, llegd hasta él la noticia de que
Carleton habia acorralado a los indios mescaleros, confinados
luego en Bosque Redondo. Se enteré también de que los
chaquetas azules perseguian a los apaches por todas partes.
Los atacaban con piezas de artilleria como las que en Apache
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Pass habian dado muerte a 63 de sus hombres cuando, con
Cochise, descargd en vano su ultimo ataque.

Transcurria el tiempo de las hormigas voladoras, enero de
1863, cuando Mangas Colorado estaba acampado junto al rio
Mimbres. Desde hacia algun tiempo no dejaba de pensar en
coOmo podria obtener, antes de su muerte, la paz para su
pueblo. Una y otra vez volvia a su memoria el tratado que en
1852 habia firmado en Santa Fe. Entonces, estadounidenses
y apaches habian intercambiado promesas de paz y amistad
perpetuas. Siguieron afios de armonia, pero ahora todo era
hostilidad y muerte. Y su mayor anhelo era devolver la
tranquilidad a su pueblo. El sabia que ni siquiera sus jévenes
guerreros serian capaces de mantener aquella situacion
durante mucho tiempo. Ni los mas astutos, Jeréonimo vy
Victorio, se enfrentarian con éxito al gran poder de los
Estados Unidos de Ameérica. Quiza fuera mejor concertar un
nuevo tratado con los estadounidenses y sus soldados, que
para entonces se le antojaban tan numerosos como las
mismas hormigas voladoras.

Un dia llegd a su campamento un mexicano con ensefia de
paz. Dijo que algunos soldados, no lejos de alld, deseaban
parlamentar pacificamente. Mangas Colorado considerd el
hecho como algo providencial. Le habria gustado mas tratar
del asunto con un jefe de estrellas; sin embargo, a falta de
éste, accedid a la entrevista con el modesto capitan Edmond
Shirland, de los voluntarios de California. Los guerreros
mimbrenos trataron de disuadirlo. ¢éAcaso ya no se acordaba
de lo que le habia sucedido a Cochise en Apache Pass?
Mangas Colorado prefirié ignorar sus temores. Al fin y al
cabo, €l no era mas que un viejo, équé dafio podrian hacer
los soldados a un anciano que les hablaria de paz? A
instancias de sus hombres, Mangas Colorado se dejo
acompanar por una pequefa escolta de 15 guerreros
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escogidos, con los que se encamind hacia el campamento
militar.

A la vista de éste, la partida se detuvo en espera del
capitan. Sin embargo, se destacé un minero que hablaba
espanol, para llevar a Mangas Colorado ante el militar. La
guardia apache insistio en que su jefe no debia moverse a
menos que los soldados izaran, a su vez, una ensefa de
tregua. Tan pronto como ésta se mostrd, Mangas Colorado
ordend a los suyos que se retiraran; deseaba seguir solo.
Amparado por la bandera blanca, dijo, no habia nada que
temer. Apenas los guerreros se hubieron alejado, a espaldas
del jefe surgieron varios soldados con las armas a punto.
Habia sido hecho prisionero.

“Condujimos a toda prisa a Mangas Colorado a nuestro
cuartel de Fort MaclLean —-contaria mas tarde Daniel Conner,
uno de los mineros que seguian a los voluntarios de
California—, al que llegamos a tiempo para ver al general
West. Cuando éste acudié a la celda de Mangas Colorado, se
habria dicho que el indio recibia la visita de un pigmeo; de
hecho, la elevada estatura del anciano se hacia notar en
seguida. A pesar de ello, el prisionero parecia muy abatido y
se negaba a hablar; era evidente que se daba cuenta del
tremendo error que habia cometido al confiar nuevamente en
el rostro palido.”

Fueron dos los soldados encargados de la custodia de
Mangas Colorado. Caida ya la noche, el frio era insoportable,
razén por la cual encendieron un fuego para calentarse. Uno
de los voluntarios de California, el soldado Clark Stocking,
relatd mas tarde que las érdenes dadas por el general West a
los guardianes fueron las siguientes: “Quiero verlo mafana
por la mafana, vivo o muerto, écomprendéis?, mejor
muerto”.

A causa de la presencia de los apaches de Mangas
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Colorado en aquella zona, se aumentd el nimero de
centinelas que guardaban el campamento por la noche:
Daniel Conner, que habia sido reclutado a la fuerza, recorria
su sector de vigilancia poco antes de medianoche cuando
observd que los soldados que guardaban a Mangas Colorado
no dejaban de importunarlo. El indio se mostraba inquieto y
agitaba continuamente los pies. Conner se apostd en la
sombra para averiguar qué estaba sucediendo. Los
guardianes calentaban sus bayonetas al fuego y a
continuacion las aplicaban a las extremidades del indio. Harto
ya de la tortura a que se lo sometia, se incorporé y “empezé
a maldecir en espafiol, al tiempo que decia a los soldados
que él no era un nifio con quien se pudiera jugar. Sus
protestas no duraron mucho, pues los soldados le apuntaron
con sus mosquetes, abrieron fuego y atravesaron su cuerpo”.

Una vez en tierra, vaciaron sobre él sus pistolas. Uno le
cortd la cabellera, otro lo decapitd y procedid a separar la
carne del hueso, pues esperaba vender el créaneo a un
frendlogo del este. El cuerpo decapitado fue arrojado a una
acequia. Mas tarde, el informe oficial declar6 que Mangas
Colorado habia muerto cuando intentaba fugarse.

Después de esto, como diria Daniel Conner, “los indios se
lanzaron a la guerra con gran ardor [...], parecian no tener
mas objetivo que vengar la muerte de su jefe”.

Desde el territorio chiricahua de Arizona hasta las Mimbres
Mountains de Nuevo México, Cochise y sus 300 guerreros
iniciaron una violenta campafia. Esta no podria tener otro
final que la expulsién del traicionero blanco o la pérdida de la
vida en el empefo. Victorio reunié otra banda, a la que se
sumaron mescaleros huidos de Bosque Redondo, y se
hicieron tristemente célebres sus incursiones contra las rutas
y asentamientos de los blancos a lo largo del rio Grande,
desde Jornada del Muerto hasta El Paso. Estos minusculos
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ejércitos apaches tuvieron en vilo a los pobladores del
suroeste norteamericano durante mas de dos afios. En su
mayoria no tenian mas que arcos y flechas, y éstas
consistian en fragiles junquillos de un metro de longitud,
estabilizados con tres plumas y armadas de puntas de cuarzo
triangulares, talladas a base de golpes. Unidas a la cafna
mediante tiras vegetales mal anudadas, cuando llegaban a su
destino se incrustaban con la fuerza de un proyectil de
mosquete, pese a la dificultad de su lanzamiento y manejo.
Es verdad que los apaches lucharon bien con estas armas,
pero eran superados en proporcion de cien a uno; es posible
que su temple residiera en el conocimiento resignado de que
el futuro no les ofrecia mas que la muerte o la prision.

Después del fin de la guerra civil y del alejamiento de
Carleton, el gobierno de los Estados Unidos traté de restaurar
la paz con los apaches. Durante la luna de la hoja abundante,
21 de abril de 1865, Victorio y Nana se reunieron en Santa
Rita con un representante de los Estados Unidos.

—Yo y mi gente queremos la paz —dijo Victorio—.
Estamos cansados de la guerra. Somos pobres y es poco lo
gque tenemos para comer y para vestir. Queremos lograr la
paz, una paz duradera, que no se destruya [...]. He lavado
mis manos y mi boca con agua fresca, y cuanto he dicho es
verdad.

—Puedes confiar en nosotros —afiadié Nana.

—No he venido para pediros que hagais la paz, sino para
deciros que la conseguiréis si acudis a la reserva de Bosque
Redondo —fue la breve respuesta del agente.

Mucho era lo que habian oido acerca de Bosque Redondo,
y todo malo.

—No tengo alforjas para guardar lo que me das —comentd
Nana lacénicamente—, pero tus palabras han llegado hasta
mi corazén y no seran olvidadas.
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Victorio solicitd dos dias de plazo antes de ponerse en
camino para la reserva. Deseaba reunir a los suyos, asi como
el ganado que poseia. El 23 de abril se encontraria de nuevo
con el agente en Pinos Altos.

El funcionario aguardd cuatro dias, pero fue en vano.
Antes que confinarse en el odiado Bosque Redondo, los
apaches preferian arrastrar el hambre, las privaciones y aun
la muerte. Algunos se dispersaron en direccién a México vy
otros fueron a reunirse con Cochise en las Dragoon
Mountains. Después de su experiencia en Apache Pass y del
asesinato de Mangas Colorado, Cochise no habia respondido
siquiera a las propuestas de paz. Durante los cinco ahos
siguientes, los guerreros apaches se mantuvieron alejados,
por lo general, de los puestos militares, pero ipobre del
minero o colono que se aventurara lejos de sus tierras y
asentamientos! Hacia 1870, estos ataques se habian hecho
muy frecuentes y, dado que Cochise era por entonces el jefe
indio mas conocido, se le hacia responsable de toda
alteracidon, dondequiera que ésta tuviera lugar.

Por eso, en la primavera de 1871, el comisionado para
asuntos indios tenia tanto interés en lograr que Cochise
visitara Washington. Sin embargo, aquél no creia que la
situacion hubiera cambiado un &pice. Su desconfianza era
absoluta. Unas semanas mas tarde, después de lo sucedido a
Eskiminzin y a sus aravaipas en Camp Grant, Cochise estaba
mas convencido aun de que ningun apache debia poner su
vida a merced de los traicioneros estadounidenses.

Eskiminzin y su pequefa banda de 150 seguidores vivian
junto al Aravaipa Creek, del que habian tomado el nombre.
Su emplazamiento quedaba al norte del reducto de Cochise,
entre el rio San Pedro y las Galiuro Mountains. Eskiminzin,
bajo, robusto, de piernas arqueadas y un rotundo rostro con
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aires de mastin no exento de ruda belleza, se mostraba tan
amable y tolerante a veces, como intransigente y fiero otras.
Un dia del mes de febrero de 1871, Eskiminzin se presentd
en Camp Grant, pequefo puesto militar situado en la
confluencia del Aravaipa con el San Pedro. Habia oido decir
que el capitan, teniente Royal E. Whitman, era un buen
hombre.

Su pueblo carecia de hogar, dijo Eskiminzin, y no les era
posible fundarlo en parte alguna, porque los chaquetas
azules los perseguian y les disparaban sin mas razén que por
el hecho de ser indios. Deseaban la paz para poder
establecerse y cultivar la tierra junto al Aravaipa.

Whitman preguntd a Eskiminzin por qué no se trasladaban
a las White Mountains, donde el gobierno habia dispuesto
una reserva para ellos. “Ese no es nuestro territorio —replicé
el jefe—. Ni aquélla es nuestra gente. Estamos en paz con
ellos (los coyoteros), pero nunca nos hemos mezclado. Antes
que ellos, nuestros padres y los suyos han vivido en esas
montafias y han cultivado maiz en sus valles. Nosotros
fabricamos mescal,!l! nuestro principal alimento, que aqui
jamas nos falta en verano y en invierno. En las White
Mountains no hay, y sin él enfermamos. Algunos de los
nuestros han vivido alli algun tiempo, todos repiten sin cesar
‘Regresemos al Aravaipa, hagamos la paz para siempre y
vivamos tranquilos’.”

El teniente Whitman repuso que carecia de autoridad para
negociar aquella paz con Eskiminzin y su banda, pero que si
ellos entregaban sus armas de fuego, les permitiria
establecerse cerca del fuerte en calidad de prisioneros de
guerra, hasta que recibiera instrucciones de sus superiores.
Eskiminzin estuvo de acuerdo y a los pocos dias se efectud la
entrega de armas, entre las que incluso se contaron muchos
arcos y flechas. Los indios establecieron un poblado, a unos
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pocos kildmetros arroyo arriba, plantaron maiz y empezaron
a producir mescal. Whitman estaba impresionado por su
laboriosidad, razén por la cual a veces los empled, para gque
cortaran heno para los caballos y, de este modo, les daba la
ocasion de ganar algun dinero que les permitiera comprar
provisiones. Otro tanto hicieron algunos rancheros vecinos.
La experiencia tuvo tanto éxito que, hacia mediados de
marzo, mas de un centenar de nuevos apaches, incluso
algunos pinales, se habian unido a la banda de Eskiminzin.

Entretanto, Whitman habia escrito a sus superiores para
explicarles el caso y solicitarles instrucciones; sin embargo,
su comunicacion fue devuelta a finales de abril, a causa de
un defecto de forma, pues no habia sido debidamente
registrada en papel oficial. Se sentia inquieto porque sabia
que, dada la situacion, él era responsable de las acciones de
los apaches. Por este motivo, Whitman vigilaba todos los
movimientos de Eskiminzin y su gente.

El 16 de abril, unos apaches penetraron en San Xavier, al
sur de Tucson, y se llevaron ganado vacuno y caballos. El 13
de abril, cuatro estadounidenses fueron asesinados cerca de
San Pedro, al este de Tucson.

En 1871, Tucson constituia un verdadero oasis para 3.000
jugadores, comerciantes, mineros y algunos negociantes que
habian hecho fortuna con la guerra civil y esperaban tener la
misma suerte si estallaba una guerra india. Esta escoria
ciudadana habia organizado un comité de seguridad publica,
para protegerse de los apaches, pero éstos se dejaban ver
rara vez por el pueblo; era frecuente que aquellos sedicentes
defensores del bien publico montaran partidas en auxilio de
comunidades vecinas. Tras las incursiones en abril, algunos
miembros del comité anunciaron que los responsables
procedian del poblado aravaipa vecino a Camp Grant. Si bien
este puesto militar se encontraba a casi 100 kildmetros de
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distancia y no era logico pensar que los indios se desplazaran
tan lejos en sus correrias, la comunicacion fue rapidamente
aceptada por la mayoria de los ciudadanos en Tucson. Al fin
y al cabo, aquello de las reservas, donde los indios pudieran
vivir en paz y, mal que bien, prosperar, no les convenia en
absoluto; una situacion asi implicaba una reduccidon de las
fuerzas militares y la disminucién de sus beneficios en el
negocio.

A finales de abril, un veterano combatiente contra los
indios, William S. Oury, empezd a organizar una expedicion
contra los inermes aravaipas de Camp Grant. Seis
estadounidenses y 42 mexicanos acudieron a su
llamamiento, pero Oury decidié que no eran suficientes para
asegurar el éxito. De los indios papagos, que afios antes
habian sido sometidos por los espafioles y convertidos al
cristianismo por los frailes que seguian las fuerzas de
Espana, obtuvo 92 mercenarios. El 28 de abril, esta
formidable banda de 140 hombres bien armados estaba lista
para el ataque.

La primera noticia que recibid el teniente Whitman acerca
de esta expedicion fue un apresurado mensaje de la pequefa
guarnicion de Tucson, en el que se le informaba de la salida
de una considerable partida de hombres armados con el fin
declarado de dar muerte a todos los indios acampados cerca
de Camp Grant.

Whitman recibidé el despacho a las siete y media de la
manana del 30 de abril.

“Sin pérdida de tiempo, envié a dos intérpretes al campo
indio -informaria Whitman mas tarde-, con érdenes de
explicar a los jefes la gravedad de la situacidon y comunicarles
mis deseos de que se trasladaran inmediatamente, con todos
sus bienes, al puesto militar. [...] Los mensajeros regresaron
al cabo de una hora. Dijeron que no habian encontrado
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ningun indio vivo a quien dar el mensaje.”

Tres horas antes de que Whitman recibiera Ila
comunicacion de Tucson, la expedicidon de castigo ya se habia
desplegado a lo largo del arroyo y de los accesos al poblado
aravaipa. Los hombres apostados en las orillas de la corriente
abrieron fuego contra los alojamientos de los indios; los que
ocupaban las posiciones elevadas de los riscos cazaron a
éstos como conejos cuando, sorprendidos, abandonaban sus
cobijos. Media hora después, reinaba de nuevo el silencio. La
mayoria de los apaches habian muerto, los demas habian
huido o eran prisioneros. Los cautivos eran niflos aun, 27 en
total, tomados por los papagos cristianizados, con el fin de
venderlos como esclavos en México.

Cuando Whitman llego al poblado, la tierra estaba cubierta
de cadaveres mutilados de mujeres y nifios. “*Muchas habian
sido asesinadas mientras dormian junto a las gavillas de
heno que, probablemente, aquella mafiana pensaban llevar al
puesto. Los heridos que no habian podido huir presentaban la
cabeza destrozada a palos; otros cadaveres habian sido
atravesados por innumerables flechas, después de que el
plomo hubiera dado con ellos en tierra. Todos estaban
desnudos.”

El cirujano C. B. Briesly, que acompafidé al teniente
Whitman, relaté que dos de las mujeres “yacian en posicion
tal, y era tan inequivoco el aspecto que presentaban sus
organos genitales y sus heridas, que no puede caber duda
alguna de que habian sido violadas antes de que las
mataran. [...] Un nifio de unos diez meses habia recibido dos
balazos y tenia una pierna separada casi por completo del
cuerpo”.

El teniente temia que los supervivientes que habian
logrado huir a las montanas lo acusaran de no haber sabido
protegerlos debidamente. “Pensé que ocuparme del entierro
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de sus muertos seria una buena prueba de mi simpatia hacia
ellos y, en efecto, mientras procedian a los trabajos de
inhumacion, fueron muchos los que regresaron al lugar para
llorar a los suyos. La escena era de un horror indescriptible
[...], del centenar de cadaveres enterrados, uno era el de un
anciano, otro pertenecia a un muchacho; el resto, mujeres y
ninos [...].” Entre las victimas que siguieron luego, por las
heridas, y el numero de desaparecidos, fueron 144 los
muertos en la operacion. Eskiminzin no regresé y se daba por
seguro que pronto entraria en guerra con los blancos, como
represalia por lo ocurrido.

“Mi mujer y mis hijos han sido asesinados delante de mi -
dijo uno de los dolientes a Whitman- y no he podido
defenderlos. Cualquier indio en mi lugar tomaria su navaja y
se cortaria el cuello.” Por fin, una vez que el teniente hubo
empenado su palabra de no descansar hasta que se hiciera
justicia, los aravaipas convinieron en reconstruir el poblado e
iniciar una nueva vida.

Los tenaces esfuerzos de Whitman lograron llevar a los
asesinos de Tucson ante los tribunales. La defensa arguyé
que aquellos ciudadanos habian seguido el rastro de los
apaches hasta el poblado aravaipa. Oscar Hutton, testigo de
la acusacidn, dijo: “Afirmo sin lugar a dudas que nunca se
formd partida alguna a partir de nuestro puesto”. F. L.
Austin, comerciante; Miles L. Wood, tratante de ganado, y
William Kness, que cuidaba el correo desde Tucson hasta
Camp Grant, coincidieron en lo expuesto. El juicio durd cinco
dias, el jurado deliberé6 19 minutos, el veredicto fue de
inocencia.

Su impopular defensa de los apaches le costd la carrera al
teniente Whitman. Con el tiempo superaria tres consejos de
guerra, basados en ridiculas acusaciones, y al cabo de varios
anos de olvido en las listas de ascenso se retird
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voluntariamente.

A pesar de todo, la matanza de Camp Grant habia llamado
la atencién de Washington sobre los apaches. El presidente
Grant calificé el ataque de “puro asesinato”, y ordend que las
altas esferas del ejército y la oficina de asuntos indios
tomaran medidas urgentes para llevar la paz al suroeste.

En julio de 1871, el general George Crook llegé a Tucson
para tomar el mando del departamento de Arizona. Pocas
semanas mas tarde, Vincent Colyer, representante especial
de la oficina india, hacia su llegada a Camp Grant. Ambos se
mostraban muy interesados en concertar una entrevista con
los jefes apaches mas sobresalientes, Cochise en particular.

Colyer se reunié en primer lugar con Eskiminzin, con la
esperanza de que éste recuperara su talante apacible. El jefe
indio no se opuso al encuentro. “Con seguridad, el
comisionado habra pensado vérselas con un gran capitan -
observo Eskiminzin en voz baja- y no tiene ante él sino a un
hombre pobre, lejos de aquella imagen. Hace tres lunas, yo
era un capitan. Tenia muchos seguidores, pero la mayoria de
ellos han sido asesinados. Pocos son los mios ahora. Pero no
me he alejado mucho desde entonces; sabia que aqui
contaba con amigos, pero no me abandonaba el temor de
volver. Nunca tuve mucho que decir, pero si que me gusta
este lugar. Con esto queda todo dicho, pues ya de pocos
puedo ser portavoz. De no haber sido por la matanza,
muchos estarian aqui presentes; después de lo ocurrido,
écomo cabria esperarlo? Cuando hice la paz con el teniente
Whitman, mi corazon rebosaba de alegria. Las gentes de
Tucson y de San Xavier deben de estar locas. Han obrado
como si carecieran de cabeza y de corazon. [...] Deben estar
sedientos de nuestra sangre. [...] Escriben para los papeles y
cuentan su propia historia. Los apaches no tienen a quién
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contarle la suya.”

Colyer prometido contar al gran padre el relato de los
apaches, y a todos los blancos que lo ignoraban.

—Pienso que debe haber sido Dios quien te ha dado un
buen corazén y te ha enviado a nosotros, o que debes haber
tenido unos buenos padres que te han hecho comprensivo.

—Fue Dios —respondid Colyer.

—Fue él —repuso Eskiminzin, aunque por la traduccién los
blancos se quedaron con la duda de si sus palabras habian
sido afirmativas o interrogativas.

El siguiente en la lista de Colyer era Delshay, de los
apaches tontos. Este jefe indio, de unos treinta y cinco afnos
de edad, robusto y de espaldas anchas, llevaba un pendiente
de plata en una oreja; su expresion era mas bien fiera y solia
desplazarse siempre con gran prisa, haciendo gala de sus
dotes de consumado jinete. Ya en 1868, Delshay habia
acordado mantener a los suyos en paz y hacer uso de Camp
McDowell, establecimiento situado en la ribera occidental del
rio Verde, para sus intercambios y gestiones. Sin embargo,
su desconfianza en los chaquetas azules aumentaba por
momentos. En una ocasién, uno de los oficiales habia
disparado contra él una descarga de perdigones, sin que
Delshay alcanzara a saber la razén; ahora, su suspicacia lo
habia convencido de que el cirujano del puesto habia tratado
de envenenarlo. Tras estas experiencias, Delshay se habia
mantenido alejado de Camp McDowell.

El comisionado Colyer llegd a la plaza a finales de
septiembre, provisto de una autorizaciédn que lo capacitaba
para valerse de los servicios del ejército, para que éste
pudiera contribuir a su acercamiento a Delshay. Las ensefas
de paz, senales de humo y fogatas no obtuvieron respuesta
alguna por parte de Delshay, quien, antes de dejarse ver,
queria estar muy seguro de las verdaderas intenciones de los
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chaquetas azules. Cuando, por fin, convino en entrevistarse
con el capitan W. N. Netterville, en Sunflower Valley (31 de
octubre de 1871), Colyer ya habia regresado a Washington.
Alli recibié una copia de las observaciones hechas por
Delshay con ocasién de aquel encuentro.

“No quiero vagar mas por las montafias —-decia-, deseo
cerrar un gran trato, [...] lograr una paz duradera;
mantendré mi palabra hasta que se derritan las piedras.” Sin
embargo no deseaba regresar con los suyos a Camp
McDowell, no era un buen sitio; después de todo habia sido
herido alli y habian intentado envenenarlo. Esta tribu preferia
vivir en Sunflower Valley, cerca de las montanas, donde
podrian cultivar fruta y cazar para su sustento. “Si el gran
capitan de Camp McDowell no establece un puesto donde yo
digo -insistia Delshay—, no me sera posible hacer mas, pues
Dios hizo al hombre blanco y Dios hizo al apache, y éste
tiene tanto derecho al pais como aquél. Quiero firmar un
tratado que dure y que permita a uno y a otro recorrer el
pais sin problemas. Tan pronto como hayamos cerrado el
trato, quiero que se me dé un papel para poder viajar como
el hombre blanco. Colocaré una roca de forma visible vy,
cuando ésta se derrita, sera sefial de que el tratado debe
romperse. Si llegamos a este acuerdo, espero que el gran
capitan acuda a verme cuando quiera que lo llame, como
haré yo a mi vez, si es él quien me solicita. Si el gran capitan
no cumple las promesas escritas en el tratado, enterraré su
palabra en un hoyo y lo cubriré de basura. Prometo que si se
firma un tratado, el hombre blanco o sus soldados podran
dejar pastar sus caballos y sus mulas libremente, sin
necesidad de que se les vigile, y, si alguno de los apaches
trata de robarlos, me cortaré la garganta. Quiero firmar un
gran tratado y, si los estadounidenses no lo respetan, lejos
queden de mi los problemas; el hombre blanco podra tomar
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un camino y yo tomaré el opuesto. [...] Decid al gran capitan
de Camp McDowell que acudiré personalmente a visitarlo
dentro de 12 dias.”

Lo mas cerca que Colyer llegé a estar de Cochise fue en
Cafada Alamosa, establecimiento que la oficina india habia
dispuesto a 67 kildmetros al suroeste de Fort Craig (Nuevo
México). Alli se entrevistd con dos miembros de la banda de
Cochise. Estos le dijeron que los apaches habian estado en
México alguln tiempo, pero que las autoridades de aquel pais
ofrecian 300 dodlares por cabeza de apache, con lo que se
organizaron muchas partidas para darles caza en las
montafnas de Sonora. Los indios se habian dispersado y, poco
a poco, regresaban a sus antiguos reductos de Arizona. Por
entonces, Cochise se encontraba en algun lugar de las
Dragoon Mountains.

De inmediato fue enviado un emisario en busca de
Cochise, pero cuando aquel hombre penetré en el territorio
de Arizona, se vio de pronto ante el general Crook, que no
quiso reconocer la autoridad que se le habia dado como
emisario, de manera que no tuvo mas remedio que volver
grupas en direccidn a Nuevo México.

Crook queria a Cochise para si y, con la orden expresa de
que se lo capturara vivo o muerto, destacé compaiias de
caballeria para que exploraran minuciosamente toda la zona
ocupada por las montanas Chiricahua. Lobo Gris (Gray Wolf)
era el nombre que los apaches daban al general Crook, a
quien Cochise eludi6 para penetrar otra vez en Nuevo
México, desde donde envid un mensaje dirigido al general
Gordon Granger, que en ese momento estaba en Santa Fe,
para comunicarle que estaba dispuesto a encontrarse con él
en Cahada Alamosa.

Granger hizo su llegada en una ambulancia tirada por seis
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mulas, acompanado de una pequefa escolta. Los
preliminares fueron breves; Cochise ya lo estaba esperando y
tanto uno como otro querian zanjar aquel asunto cuanto
antes. Granger, porque representaba para él la ocasidon de
ganar fama y renombre como el que recibié la rendicién del
gran jefe indio. Para Cochise, por otra parte, ya era el final
de su largo camino, pues tenia casi sesenta afios y se sentia
muy cansado. Su largo pelo, que le llegaba hasta los
hombros, aparecia surcado de guedejas blancas.

El militar explicdé que la paz sélo seria posible si los
chiricahuas se avenian a vivir en una reserva.

—Ningun apache podria abandonarla sin permiso escrito
del agente que les fuera asignado —dijo el general—, y este
permiso jamas seria concedido para cruzar la linea fronteriza
que los separaria del viejo México.

—El sol ha caido muy duro sobre mi cabeza —replicé
Cochise—, que a menudo ardia como si estuviera llena de
fuego; también mi sangre bullia agitada, pero ahora he
acudido a este valle, he bebido de las aguas que lo surcan y
he lavado en ellas mis miembros. Me he refrescado y heme
aqui, en tu presencia, con manos tendidas en sefal de
amistad. Hablo rectamente, deseo la paz. Y quiero que ésta
sea, por fin, duradera y sdélida. Cuando Dios cred el mundo,
dio una parte al indio, y otra al hombre blanco. éPor qué?
Ahora que voy a hablar, sé que el sol, la luna, el aire, las
aguas, las aves y las bestias de los campos y hasta los ninos
por nacer se alegraran de mis palabras. Los blancos me han
estado buscando desde hace mucho tiempo. iAqui estoy!
éQué me queréis? Tiempo anduvisteis tras de mi. éPor qué
valgo tanto? Y de ser asi, épor qué no venerais mis huellas y
ponéis vuestra mirada donde yo escupo? Los coyotes salen
de noche a robar y a matar, y yo no los veo; no soy Dios. Ni
soy ya jefe de todos los apaches. Mis riquezas han
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desaparecido, no soy mas que un pobre hombre sin recursos.
Pero el mundo no ha sido siempre asi. Dios nos hizo
diferentes a vosotros; nos hizo nacer sobre la hierba, como
los animales, y, como hacen ellos, hemos de salir de noche
para depredar. Si yo poseyera las cosas de que vosotros
disponéis, no necesitaria comportarme de esta manera. Es
verdad que hay indios merodeadores, que matan y roban,
pero yo no mando sobre ellos; de lo contrario, todo seria
distinto. Mis guerreros han sido asesinados en Sonora. Yo he
acudido aqui porque Dios me ha iluminado. El ha dicho que
es bueno estar en paz, iyo he seguido su mandato! Antes
vagaba por el mundo, con las nubes y el aire, hasta que Dios
me ordend venir a vuestro encuentro y hacer la paz con
todos. El ha dicho que el mundo pertenece a todos los
hombres, ¢y entonces?

"De joven recorri todo este pais de este a oeste y jamas vi
otra gente que no fuera la apache. Después de muchos
veranos, emprendi de nuevo la marcha y descubri que otra
raza se estaba apoderando de él. ¢Cdmo era posible? éPor
qué los apaches parecen aguardar la muerte con resignacion,
como si la vida se les fuera por la punta de los dedos? Vagan
por las colinas y llanuras en espera de que el cielo caiga
sobre sus cabezas. En un tiempo, los apaches fueron una
gran nacion; son pocos los que ahora quedan, y por esto
desean morir y ofrecen la vida con sus mismas manos.
Muchos han muerto en la batalla. Debes hablar de forma
clara y sincera, de modo que tus palabras penetren en
nuestros corazones y los reconforten, como hacen los rayos
de sol con nuestros cuerpos. Dime, si la Virgen Maria ha
recorrido todas estas tierras, épor qué jamas se acerco a las
tiendas de los apaches? éPor qué no la hemos visto ni oido
nunca?

"No tengo padre ni madre, estoy solo en el mundo y nadie
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se ocupa de mi. Por esta razén no me importa vivir y deseo
gue las rocas caigan sobre mi y me entierren. Si yo tuviera
padre y madre, como td, viviriamos juntos, uno al lado del
otro. Antes, cuando vagaba por estas tierras, todos
preguntaban por mi. Pues bien, heme ante tu presencia, he
aqui a Cochise, puedes verlo y oirlo. éTe alegras? Si es asi,
dilo. Hablad todos, mexicanos y estadounidenses. No quiero
ocultaros nada, ni vosotros debéis ocultarme nada. No os
mentiré, tampoco vosotros me mintais.”

Cuando en la discusion se abordd el tema de encontrar un
lugar para establecer la reserva chiricahua, Granger declaré
que el gobierno queria trasladar el establecimiento de
Cafada Alamosa a Fort Tularosa, en la cadena Mogollon.
(300 mexicanos se habian establecido en Cafiada Alamosa, vy
reclamaban la tierra para si.)

—Quiero vivir en estas montafias —protesté Cochise—. No
deseo ir a Tularosa, queda muy lejos y las moscas que
infestan la zona hieren los ojos de los caballos. Alli habitan
los malos espiritus. Yo he bebido de las aguas de estos
lugares y éstas me han refrescado, no quiero abandonar
estas tierras.

El general Granger respondid que haria todo lo que
estuviera a su alcance para lograr que el gobierno permitiera
a los apaches seqguir viviendo en Cafada Alamosa, junto a
aqguellas limpidas aguas. Cochise prometio, por su parte, que
su gente viviria en paz con los mexicanos, promesa que fue
escrupulosamente cumplida. Sin embargo, meses mas tarde,
una intempestiva orden exigia el traslado inmediato de todos
los apaches a Fort Tularosa. Cochise dividi® su banda en
pequefos grupos y emprendié de nuevo el penoso camino del
exilio, hacia las aridas montafas del sureste de Arizona. Esta
vez, Cochise decidié no moverse de alld: que Lobo Gris Crook
fuera tras él, si queria; Cochise lo combatiria en los riscos vy
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se serviria de las mismas piedras si ello fuera necesario.
Luego, si Dios asi lo deseaba, que cayeran aquéllas sobre su
cabeza y ocultara su tumba un monticulo de cantos.

Era el tiempo de la recoleccion del maiz (septiembre de
1872), Cochise comenzd a recibir mensajes de sus vigias. Un
reducido grupo de hombres blancos se aproximaba a su
reducto. Al parecer, viajaban en uno de aquellos carromatos
usados por el ejército para el traslado de heridos. Mas
noticias especificaron que entre los que se acercaban estaba
Taglito, alias Barbarroja, cuyo nombre auténtico era Tom
Jeffords. Hacia mucho tiempo que Cochise no veia a Taglito.

Afos atrds, cuando Cochise y Mangas Colorado habian
unido sus fuerzas para combatir a los chaquetas azules, Tom
Jeffords habia contratado el servicio de correos entre Fort
Dowie y Tucson. Sin embargo, eran tan frecuentes las
emboscadas que los apaches le tendian a él y a sus hombres
que estuvo a punto de rescindir su contrato. Pero un dia,
aquel hombre de roja barba se presentdé solo en el
campamento de Cochise. Desmontd del caballo, abrié su
cartuchera y, sin muestra alguna de temor, dejoé sus armas al
cuidado de una de las mujeres chiricahuas. Taglito se dirigio
hacia la tienda de Cochise y, parsimoniosamente, tomo
asiento a su lado. Tras un protocolario intervalo de silencio,
Jeffords solicitd del jefe indio un convenio personal que le
permitiera seguir ganandose la vida mediante el transporte
del correo. Cochise estaba maravillado. Jamas habia
tropezado con un hombre blanco asi. No podia hacer otra
cosa que honrar el valor de aquel hombre accediendo a su
demanda. En lo sucesivo, Jeffords y sus hombres harian la
ruta sin ser molestados jamas, y no era raro que el primero
acudiera al campamento indio para conversar con Cochise y
compartir sus alimentos.

Ahora era evidente que si Taglito se encontraba con la
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pequeina expedicion, el objeto de su viaje era el mismo
Cochise. Asi que éste envid a su hermano Juan al encuentro
de los viajeros, en tanto se retiraba a un lugar oculto,
acompanado del resto de aquella embajada. Cuando, por fin,
acudié a su encuentro con su hijo Naiche, se estrechd en un
prolongado abrazo con su viejo amigo de barba roja, quien,
tras dirigirse al hombre que se encontraba a su lado, dijo en
inglés:

—Este es Cochise.

El que hablaba, de barba blanca y ropas polvorientas,
tenia un aspecto inequivocamente militar. Una de sus
mangas ondeaba, vacia, a merced de la brisa. A Cochise no
le sorprendié que su amigo lo llamara general. Se trataba de
Oliver Otis Howard.

—Buenos dias, sefior —lo saludd Cochise, al tiempo que
estrechaba su mano.

Uno tras otro, los hombres de la escolta de Cochise fueron
acercandose y formaron un semicirculo en torno a su jefe y a
aquel notable de barba cana.

—¢éQuerra explicar el general el objeto de su visita? —
preguntd Cochise utilizando palabras apaches, traducidas por
Taglito.

—El gran padre, presidente Grant, me ha enviado para
hacer la paz entre los tuyos y nosotros —respondié el general
Howard.

—Nadie desea la paz mas que yo —repuso Cochise.

—Entonces —concluydé Howard—, podremos hacer la paz.

—Los chiricahuas no han atacado a blanco alguno desde lo
ocurrido en Cafiada Alamosa —explicé Cochise—. Mis caballos
son pocos Yy macilentos. Podria haber obtenido mas si
atacaba la ruta de Tucson, pero no he querido hacerlo.

Howard sugirido que los chiricahuas podrian vivir mejor si
se decidian a trasladarse a una gran reserva situada junto al
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rio Grande.

—He estado alli —dijo Cochise— y me gusta aquella zona.
Antes que promover una nueva guerra prefiero acudir alli con
los mas que pueda reunir de los mios, pero sé que esta
medida desmembrara a mi tribu. éPor qué no me concedéis
Apache Pass? Hacedlo asi y yo cuidaré de proteger todas las
rutas. Ningun indio se atrevera a expoliar a los blancos en
aquel territorio.

—Quiza pudiera hacerse asi —respondié Howard,
sorprendido, al tiempo que pasaba a sefalar las ventajas que
reportaria a los indios la vida en rio Grande.

—Pero épor qué queréis encerrarnos en una reserva? —
preguntd Cochise Si hacemos Ila paz, prometemos
mantenerla con toda fidelidad. Pero dejadnos vivir libremente
COMO americanos y movernos sin trabas.

—El territorio chiricahua ya no pertenece a los indios,
todos los blancos tienen alli muchos intereses—explicod el
general—. Para hacer la paz, hemos de fijar limites y
condiciones.

Cochise no podia comprender por qué aquellos limites no
podian ser establecidos alrededor de las Dragoon Mountains,
en lugar del rio Grande.

—¢Cuanto tiempo os quedaréis aqui, general? —preguntdé
—. (Esperaréis hasta que yo redna a mis capitanes para
seguir con nuestras conversaciones?

—He venido desde Washington para hacer la paz con tu
pueblo y esperaré cuanto sea necesario —respondié Howard.

El general Oliver Otis Howard, genuino Yy riguroso
producto de Nueva Inglaterra, graduado en West Point, héroe
de Gettysburg, que habia perdido un brazo en la batalla de
Fair Oaks (Virginia), permanecié en el campamento apache
11 dias. Fue completamente ganado por la cortesia y la
sensatez de Cochise, y por el encanto de las mujeres y los
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ninos apaches.

“Me vi obligado a abandonar mi plan referente a Alamosa
—escribia mas tarde- y a concederles, como Cochise habia
sugerido, una reserva que comprendia parte de las montafas
Chiricahua y el valle donde se perdian por el oeste, en el que
quedaban incluidos Sulphur Spring y el rancho de Rodgers.”

Quedaba tan sdélo un asunto por resolver. Segun la ley,
cada vez que se establecia una reserva debia nombrarse a un
blanco en calidad de agente e intermediario con el gobierno.
Para Cochise, la cuestion no ofrecia dificultad alguna; no
habia mas que un hombre blanco que contara con Ia
confianza de todos los chiricahuas: Taglito, el barbudo Tom
Jeffords. Este se opuso al principio. Carecia de experiencia en
este cometido, arglia, y, por otra parte, la paga era escasa.
Cochise insistio y, finalmente, su amigo fue convencido.
Después de todo debia a los chiricahuas su vida y su
prosperidad.

Fue peor la suerte que corrieron los apaches de Delshay y
los aravaipas de Eskiminzin.

La oferta que hiciera Delshay al gran capitan en Camp
McDowell, que consistia en firmar con él un tratado de paz si
se establecia una reserva en el valle Sunflower, no habia
recibido respuesta alguna. Entones, Delshay considerd que
aquello equivalia a una negativa. “Dios hizo al hombre blanco
y al apache -habia dicho-. Y el apache tiene tanto derecho
como aquél a poblar este pais.” No habia concertado, pues,
tratado alguno, no tenia papel que lo comprometiera a nada
y le permitiera viajar libremente por el territorio como
cualgquier americano, de modo que, cuando él y los suyos se
trasladaran de un lugar a otro, lo harian como apaches. A los
blancos no les gustd esto y, hacia finales de 1872, Lobo Gris
envid soldados a través de la cuenca del Tonto, en
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persecucion de Delshay y de su banda. Hasta que llegd el
tiempo de las grandes hojas (abril de 1873) el niumero de
soldados destacados no fue suficiente para lograr el cerco de
Delshay y de los suyos. Una vez rodeados y a merced de las
balas enemigas, que empezaban a hacer estragos entre las
mujeres y los nifios, los indios no tuvieron mas remedio que
izar una ensefa de rendicidn.

El jefe de los soldados, el mayor George M. Randall,
cetrino y de poblada barba negra, llevd a los apaches a la
reserva establecida en White Mountain. Lobo Gris preferia,
por entonces, destacar militares al cuidado de la reserva,
para romper con la inveterada costumbre de asignar civiles
en calidad de agentes de los indios. Los militares, decia, eran
de confianza; hacian llevar placas de metal numeradas a
cada uno de los apaches, y, de este modo, siempre se sabia
dénde se encontraban vy si faltaba alguno.

Delshay y los suyos se sentian muy desgraciados alli;
echaban de menos su territorio boscoso y la nieve que
campeaba en la cima de sus montanas.

Ademas faltaba de todo en la reserva: comida, lefia e,
incluso, herramientas de trabajo; y para mayores males, no
se llevaban bien con los coyoteros, que los habian precedido
en el confinamiento y que los consideraban como intrusos en
Su reserva. Sin embargo, era sobre todo la falta de libertad lo
gue mas pesaba sobre el animo de aquellos indios.

Por fin, cuando llegd la luna de la maduracion (julio de
1873), Delshay decidid6 que no podia soportar mas aquel
encierro en White Mountain, y una noche cerrada huyd con
los suyos. Para eludir a los chaquetas azules que saldrian en
su persecucion, optaron por dirigirse a la reserva de rio
Verde. Alli habia un agente civil que les prometié que podian
quedarse a vivir, siempre que no le causaran problemas. Si
huian de nuevo, se los perseguiria hasta el exterminio. Poco
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después, Delshay y los suyos empezaron a trabajar en la
construccion de una rancheria junto al rio que discurria
proximo a Camp Verde.

Aquel verano se produjo un levantamiento en la reserva
de San Carlos, durante el cual murié un pequefio jefe soldado
(teniente Jacob Almy). Los jefes apaches huyeron, algunos
en direccion a Camp Verde, para acampar cerca de la
rancheria de Delshay. Cuando Lobo Gris se enterd de esto,
acusd a aquél y a los suyos de encubridores y de haber
ayudado a los fugitivos, y dio orden de arresto contra
Delshay. Avisado éste a tiempo, se dio cuenta de que no
podia hacer otra cosa que huir si no queria perder la poca
libertad que ya le quedaba y verse encerrado en una cueva
de seis metros de profundidad que los soldados habian
excavado en una de las paredes del cafidon vecino, para
guardar alli a sus prisioneros indios. Seguido de algunos
fieles, escapd en direccion a la cuenca del rio Tonto.

Sabia que la caza daria comienzo sin tardar. Lobo Gris no
descansaria hasta que hubiera descubierto nuevamente su
pista. Los indios fugitivos lograron eludir la persecucion
durante meses. Por fin, el general Crook decidié que no era
posible mantener por mas tiempo a sus soldados corriendo
de un lado a otro; sdlo otro apache seria capaz de dar con el
paradero de Delshay. De modo que puso precio a la cabeza
de su enemigo. En julio de 1873, dos mercenarios apaches se
presentaron por separado en el cuartel general de Crook,
portadores de sendas cabezas, que identificaron
respectivamente como pertenecientes a Delshay. “Satisfecho
por el convencimiento que mostraban ambos hombres en
cuanto al duefo de aquel despojo, y dado el hecho de que
fueran dos los muertos, tampoco contrariaba mis planes. Les
pagué a ambos”, declaré Crook. Aquellos y otros miembros
mutilados, procedentes de los muchos indios que fueron
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asesinados por aquel tiempo, fueron exhibidos de forma
macabra en Rio Verde y San Carlos.

No les fue mejor a Eskiminzin y a sus aravaipas. Tras la
visita del comisionado Colyer en 1871, los indios empezaron
una nueva vida en Camp Grant. Reconstruyeron su poblado y
plantaron de nuevo sus cultivos de grano. Cuando por fin
todo parecia ir sobre ruedas y reinaba el sosiego en toda la
zona, el gobierno decidi6 de pronto trasladar el
emplazamiento de Camp Grant a 96 kildbmetros al suroeste.
Valiéndose de esta excusa para expulsar a los pocos indios
que quedaban del valle de San Pedro, el ejército transfirio a
los aravaipas a San Carlos, para establecer una nueva
reserva en el rio Gila.

La medida fue llevada a la practica en febrero de 1873, y
los aravaipas estaban construyendo una nueva rancheria y
roturando campos para el cultivo cuando ocurrio el
alzamiento al que hemos aludido antes, durante el cual murié
el teniente Almy. Verdad es que ni Eskiminzin ni ninguno de
los suyos tuvieron nada que ver con los acontecimientos,
pero dado que aquél era un jefe, Lobo Gris ordend que se le
pusiera bajo arresto como “medida de precaucion”.

Eskiminzin permanecié preso hasta la noche del 4 de
enero de 1874, cuando logré escapar acompafiado de parte
de su gente. Durante cuatro meses vagaron por aquellas
montanas desconocidas en busca de comida y refugio.
Llegado abril, la mayoria de los aravaipas se encontraban
hambrientos y extenuados. Para evitar una muerte masiva,
Eskiminzin regres6 a San Carlos e intentd ponerse en
contacto con el agente.

—No hemos hecho nada malo —dijo cuando se encontré
ante su presencia—. Pero tenemos miedo. Por eso hemos
huido. Y ahora, henos aqui de nuevo. Si permanecemos en
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las montafias, moriremos de hambre y de frio. Y si los
soldados estadounidenses nos dan muerte aqui, el resultado
serd el mismo. No huiremos de nuevo.

Tan pronto como el agente informé del regreso de los
aravaipas, una orden dispuso el arresto de Eskiminzin y de
sus lugartenientes, haciendo mencién expresa de que debian
ser encadenados, para que no pudieran escapar, VY
transportados después al nuevo emplazamiento de Camp
Grant.

—Pero équé he hecho yo? —no cesaba de preguntar
Eskiminzin al oficial que acudié a detenerlo.

—El arresto —dijo, sin saber qué responder— es tan sélo
una “medida de precaucion”.

En Camp Grant, Eskiminzin y sus lugartenientes
permanecian encadenados todo el dia los unos a los otros,
mientras trabajaban en la construccién del nuevo puesto.
Dormian tendidos en el suelo, sin separarse de sus cadenas,
y comian los desechos de los soldados.

Pero un dia de aquel verano hizo su llegada a Camp Grant
un joven blanco que dijo llamarse John Clum y ser el agente
recién nombrado para la reserva de San Carlos. Los
aravaipas de su demarcacion tenian necesidad de un jefe que
los guiara, fueron sus palabras.

—¢éPor gqué te tienen prisionero? —pregunté Clum.

—No hice nada —respondié Eskiminzin—. Los hombres
blancos cuentan mentiras acerca de mi, quiza sea por eso. Yo
siempre he intentado mantener la paz.

Clum dijo que haria lo posible por resolver su situacién,
siempre que él le prometiera su ayuda para mejorar las
condiciones en San Carlos.

Dos meses mas tarde se reunia Eskiminzin con los suyos.
Una vez mas, el porvenir parecia despejado, pero el jefe
aravaipa no se hacia muchas ilusiones. Desde la llegada de

296



los blancos, jamas habia vuelto a sentirse seguro en sitio
alguno; el futuro de los apaches era y seria en adelante
incierto.

En la primavera de 1874, Cochise enfermd gravemente de
un mal que debilitaba su cuerpo por momentos. Tom
Jeffords, el agente chiricahua, recurrié al cirujano militar de
Fort Bowie para que examinara a su amigo, pero fue en
vano. Los medicamentos que le recetd6 no mejoraron la
situacion y el musculoso cuerpo del gran apache se
deterioraba progresivamente.

Por aquel entonces, el gobierno decidi®6 que podria
ahorrarse muchos gastos si se procedia a la union de la
agencia chiricahua con otra recién establecida en Hot Springs
(Nuevo México). Cuando algunos funcionarios delegados al
efecto acudieron para discutir la idea con Cochise, éste les
dijo que el asunto ya le era completamente indiferente, pues
estaria muerto mucho antes de que se llevara a cabo. En
cambio, sus lugartenientes e hijos pusieron numerosas
objeciones y por Ultimo decidieron que, si la reserva era
trasladada, ellos no se moverian de aquel lugar. Ni siquiera
los Estados Unidos podrian poner en juego suficientes tropas
para moverlos, puesto que preferirian morir en sus montanas
antes que ser trasladados a Hot Springs.

Una vez que se marcharon los funcionarios del gobierno,
Cochise sufrié una crisis de extrema gravedad que obligd a
Su amigo a correr en busca del cirujano de Fort Bowie.
Cuando se preparaba para la marcha, Cochise le pregunto:

—¢Crees que me veras vivo otra vez?

—No, no lo creo —respondié Jeffords, con la franqueza de
un hermano.

—Creo que mi hora llegard mafana por la mafiana, a eso
de las diez. éCrees que volveremos a vernos?
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Jeffords permanecio en silencio unos instantes.

—No sé —replico—. éTU qué crees?

—No sé —respondié Cochise—. Mi mente lo ve todo
confuso, pero creo que si, en algun sitio, alld arriba.

Cochise murié antes de que Jeffords regresara de Fort
Bowie. Transcurridos unos dias, anunci6 a los chiricahuas que
también para él habia llegado el momento de la despedida.
Los indios no querian siquiera oir hablar de aquello. Los hijos
de Cochise, Taza y Naiche, sobre todo, insistian una y otra
vez para que se quedara con ellos. Si Taglito los abandonaba,
decian, el tratado y las promesas de Cochise y del gobierno
no valdrian nada. Jeffords prometidé quedarse.

Para la primavera de 1875, la mayoria de las bandas de
apaches estaban confinadas en reservas o habian huido a
México. En marzo, el ejército trasladé al general Crook desde
Arizona al departamento del Platte. Los sioux y cheyenes,
gque habian soportado el confinamiento en las reservas mas
tiempo que los apaches, empezaban a mostrarse hartos de la
situacion.

Una paz forzada reinaba sobre los desiertos, picos y
mesetas del territorio apache. Resultaba irénico que su
continuidad dependiera en gran medida de los esfuerzos de
dos hombres que habian aceptado plenamente a los apaches,
tras considerarlos sélo como seres humanos en lugar de ver
en ellos la constante amenaza de unos salvajes sanguinarios.
Tom Jeffords, el agndstico, y John Clum, de la Iglesia
Reformada Holandesa, eran optimistas; sin embargo,
también lo bastante sagaces como para no esperar
demasiado de la situacidén. Para todo hombre blanco que en
aquel suroeste agitado defendiera los derechos de los
apaches, el futuro se presentaba verdaderamente incierto.
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Pequeno Lobo (Little Wolf, Honeoxhaahketa) y Cuchillo Embotado (Dull Knife,
Tahmelapashme), jefes cheyenes. Fotografia de Alexander Gardner, 1873.
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Quanah Parker, jefe comanche. Fotografia de Eagan c. 1875. © 2004
Historical Photo Ltd.
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Nube Roja (Red Cloud, Mahpiya Luta) jefe de los sioux oglala. Fotografia de
Charles M. Bell, 1880.
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Manuelito (Dahaana Baadaani), jefe navajo. Fotografia de Charles M. Bell,
1874.
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Caballo Rojo (Red Horse, Tsasunke Luta), jefe sioux. Fotografia de David F.
Barry, c. 1883.
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Toro Sentado (Sitting Bull, Tatanka Iyotanka), jefe de los sioux hunkpapa.
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Fotografia de Palmquist & Jurgens, 1884.
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Toro Sentado y Buffalo Bill. Fotografia de David Notman, 1885.
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Jeronimo (Goyahkla), jefe de los apaches chiricahua. Fotografia de Ben
Wittick, 1885.
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Lluvia en la Cara (Rain-in-the-Face, Iromagaja), de los sioux hunkpapa.
Fotografia de Frank B. Fiske, c. 1902.
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Perro Triste (Low Dog, Xunka Kuciyedan), jefe oglala. Autor y fecha
desconocidos.
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Jefe Joseph (Chief Joseph, Hinmaton Yalakatik), de los nez percés. Fotografia
de Edward S. Curtis, 1903.
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Dos Lunas (Two Moons, Ishi‘eyo Nissi), jefe cheyene. Fotografia de Edward S.
Curtis, 1910.
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Toro Oso (Bull Bear, Hotoanahkohe), jefe de los soldados perro (cheyenes).
Fotografia de Edward S. Curtis, 1926.

Tratado de Fort Laramie. Jefes sioux y cheyenes. De izquierda a derecha: Cola
Moteada, Nariz Romana, Viejo Temido hasta por sus Caballos, Cuerno
Solitario, Alce que Silba, Pipa y Toro Lento. Fotografia de Alexander Gardner,
1868.
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A orillas del Little Big Horn. Fotografia de Edward S. Curtis, 1908.
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Satanta (Set-tainte), jefe kiowa. Fotografia de William Soule, 1868.
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Curandero (hombre de medicina) crow. Fotografia de Charles M. Bell, 1880.
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Toca las Nubes (Touch the Clouds, Mahpiya Icahtagya), jefe de los sioux
minneconjou. Fotografia de Julius Ulke, 1877.
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X. LA TRAGEDIA DE CAPTAIN JACK

1873: El 6 de enero, el Congreso de los Estados Unidos inicia la
investigacion en torno al escandalo de Crédit Mobilier. El 3 de marzo, la ley
conocida como “Robo de salarios” (Salary Grab) aumenta el sueldo de los
congresistas y funcionarios del gobierno retroactivamente. El 7 de mayo, la
infanteria de marina de los Estados Unidos desembarca en Panama para
proteger las vidas y haciendas estadounidenses. El 15 de septiembre, las
ultimas unidades del ejército aleman abandonan Francia. El 19 de septiembre,
el fracaso de la compania de banca de Jay Cooke precipita el panico financiero.
El 20 de septiembre, la bolsa de Nueva York cierra sus puertas durante diez
dias; una grave crisis econdmica se extiende por todo el pais y afecta al
mundo entero. Se publican La vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio
Verne, y La edad dorada, de Mark Twain.

No soy mas que un hombre. Soy la voz de mi pueblo.
Digo lo que expresa su corazdén. No quiero mas guerra.
Quiero ser un hombre. Y vosotros me negais el derecho a
ser como el hombre blanco. Mi piel es roja; mi corazon es
como el del hombre blanco. Pero soy un modoc. No temo a
la muerte. Y no caeré sobre las rocas. Cuando muera, mis
enemigos se encontraran debajo de mi. Vuestros soldados
cayeron sobre mi cuando me encontraba dormido alli en
Lost River. Me acosaron hasta estas rocas, como a un
ciervo herido [...].

Desde entonces he dicho a los blancos que vengan a
resolver esta cuestion de una vez en mi propio territorio,
que era su territorio y el de Captain Jack. Que podian venir
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y compartir su vida con nosotros, y que nuestro odio no se
dirigia contra ellos. Nunca he recibido nada de los demas,
sino lo que he comprado y pagado con mis propios medios.
Siempre he vivido como un hombre blanco y asi he
deseado que fuera. Me he esforzado por vivir en paz y
jamas he solicitado nada de nadie. Me he alimentado de lo
que podia cazar con mi rifle o capturar en mis trampas.

KINTPUASH (CAPTAIN JACK), de los modocs

clima en que vivian. Los espafioles les habian dado
nombres, establecieron misiones para ellos, los
convirtieron a su religion y los corrompieron. La organizacion
tribal era poco menos que inexistente entre aquellos indios
californianos; cada poblado tenia sus cabecillas, pero no
habia grandes jefes guerreros entre ellos, la mayoria eran
fervientes pacifistas. Tras el descubrimiento de oro en 1848,
hombres blancos de todas las nacionalidades llegaron
primero a centenares, y a millares después; éstos tomaron
cuanto les apetecié de aquellos sumisos indios, quienes se
vieron todavia mas rebajados y corrompidos de lo que
lograran los espafoles. Luego siguieron las crueles
carnicerias, que borraron de la faz de la tierra poblaciones
enteras, relegadas para siempre al olvido. Nadie recuerda a
los chilulas, chimarikos, urebures, nipewais, alonas o
centenares de otras bandas, cuyos huesos han sido
sepultados por millones de kildmetros de carreteras,
aparcamientos y edificaciones en serie.
Los modocs constituian la excepcion. Soportaban unas
condiciones climatoldégicas mas duras, pues vivian junto al

! os indios de California eran dociles y apacibles como el
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lago Tule, junto a la frontera de Oregdn, y hasta 1850
desconocian practicamente a los blancos. Entonces
empezaron a llegar colonos que acotaron sin reparo las
mejores tierras, tras contar con la sumision de sus antiguos
duenos. Cuando los modocs mostraron por primera vez
resistencia al expolio, los blancos se dispusieron a
exterminarlos. Los indios respondieron con emboscadas.

Hacia este tiempo, un joven modoc llamado Kintpuash
comenzaba a hacerse adulto y no lograba comprender por
gqué no podian vivir en paz los modocs y los hombres
blancos. El territorio del lago Tule era ilimitado como el cielo,
y poseia suficientes ciervos, antilopes, patos, gansos, pesca y
vegetacion comestible para todos. Kintpuash echaba en cara
a su padre que no hiciera las paces con los blancos. Aquél,
que era un jefe, contestd a su hijo que los blancos eran
traicioneros y que no podria lograrse la paz hasta expulsarlos
del territorio. Poco tiempo mas tarde, el padre murié en una
escaramuza con colonos blancos y Kintpuash se convirtié en
jefe de los modocs.

El nuevo caudillo acudié a los asentamientos de los
blancos buscando hombres en quien confiar para firmar la
paz. En Yreka trabd relaciones con algunos blancos, y los
modocs comenzaron a intercambiar bienes con sus nuevos
socios. Decia Kintpuash: “Siempre que los blancos acuden a
mi territorio les digo que, si desean construirse una casa,
nada entre nosotros se opone a que lo hagan. Me gusta que
lleguen a nosotros y que se establezcan en mi pueblo”. Al
joven jefe también le gustaban las ropas de los blancos, sus
carruajes, sus casas y su ganado cuidado con esmero.

Los blancos establecidos en Yreka dieron nuevos nombres
a estos indios, que a ellos se les antojaban graciosos y
empezaron a usar normalmente. Asi, Kintpuash se convirtié
en Captain Jack. Otros de su banda respondian a Hooker Jim,
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Steamboat Frank, Scarfaced Charley, Boston Charley, Curly
Headed Doctor, Shacknasty Jim, Schonchin John y Ellen’s
Man.[2]

Durante la guerra civil que enfrenté a los hombres blancos
entre si menudearon las peleas entre los modocs y los
colonos. Cuando uno de aquéllos no podia dar con un ciervo
para alimentar a su familia, ni corto ni perezoso robaba una
vaca de cualquier rancho o, si necesitaba un caballo, no tenia
reparo alguno en tomarlo prestado de los pastos particulares.
Los amigos blancos de los modocs excusaban estos hechos,
pues, segln ellos, venian a ser como una especie de “tasa”
aplicada por los indios en razon del usufructo que los blancos
hacian de sus tierras. Sin embargo, estas razones no
convencieron a los perjudicados, que utilizaron sus
influencias politicas para lograr que los modocs fueran
alejados del territorio del lago Tule.

Los delegados del gobierno prometieron a Captain Jack y
a otros cabecillas que, si aceptaban trasladarse a una reserva
establecida en Oregoén, cada familia recibiria una extensién
de terreno, aperos de labranza, herramientas varias, vestidos
y provisiones a cargo del gobierno. Captain Jack deseaba que
Su nueva tierra se encontrara cerca del lago Tule, pero los
comisionados se opusieron a su demanda. Por fin, aunque a
regafadientes, el indio firmé el tratado de paz, y los modocs
se dirigieron al norte, a la reserva Klamath. Este lugar estaba
en el territorio que antafo habia pertenecido a las tribus
klamaths, las cuales desde el principio trataron a los modocs
como intrusos. Si aquéllos cortaban lefios para construir
cercas, los klamaths no vacilaban en apropiarse de ellos; las
provisiones destinadas a los recién llegados no llegaban
nunca, y el agente asignado a la reserva tan sdélo se ocupaba
de que sus pobladores originales dispusieran del minimo
necesario, ignorando por completo las demandas hechas en

334



este sentido por los modocs. (El gran consejo de Washington
no llegd a aprobar nunca el envio de remesas de dinero para
atender a las necesidades de los modocs.)

Cuando Captain Jack vio que los suyos estaban al borde
de la inanicién, decidid abandonar con ellos aquellos lugares
tan inhospitos. Descendieron al valle del rio Lost, donde ya
habian vivido hacia algin tiempo en ocasién de una
expedicion de caza. Los colonos blancos establecidos en el
valle no querian saber nada de los modocs, claro esta, y
frecuentemente acudian con sus quejas al gobernador.
Captain Jack conmind a los suyos a mantenerse alejados de
los blancos; sin embargo, no era facil que 300 indios se
hicieran invisibles. En el verano de 1872, la oficina india
advirtio a Captain Jack de que debia reintegrarse a la reserva
Klamath, para evitar males mayores. ElI caudillo indio
respondi® que la convivencia con los klamaths era
absolutamente imposible y requirié el establecimiento de una
reserva exclusiva para su pueblo, en alguna zona bafada por
el Lost, que siempre habia atravesado territorio modoc. La
oficina india considerd que tal peticién era razonable, no asi
los rancheros, muy poco dispuestos a ceder parte de aquellos
magnificos pastos a los indios. Llegado el otofio, los
delegados del gobierno exigieron de nuevo la reintegracion
de los modocs a la reserva Klamath. Ante la negativa de
éstos, el ejército recibid érdenes de proceder a su traslado
por la fuerza. El 28 de noviembre de 1872, bajo una infernal
lluvia, el mayor James Jackson, al mando de una compafia
de caballeria del 1° regimiento, sali® de Fort Klamath con
destino al curso inferior del Lost.

Poco antes del amanecer Illegaron los soldados al
campamento modoc. Tras desmontar en silencio y con sus
armas listas, procedieron a rodear los alojamientos de los
indios. Scarfaced Charley y algunos mas abandonaron la
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vivienda, armas por delante. Entonces, el mayor Jackson
solicitd hablar con el jefe y, en presencia de Captain Jack,
repitid la orden expresa del gran padre, que ordenaba el
traslado de todos los modocs a la reserva Klamath.

—Iré. Y llevaré a mi gente conmigo, pero no tengo
ninguna confianza en lo que puedan decir los blancos, sean
quienes fueren —respondié Captain Jack—. Ya ves, acudes a
mi campamento cuando aln es de noche. No huiré de ti. Ven
a verme como hombre de bien cuando desees verme o
hablarme. Jackson replicO que no habia ido en busca de
pelea. Ordendé a Captain Jack que formara a sus hombres
delante de los soldados. Tras indicar una mata de salvia, que
crecia a un extremo de la formacion, dijo:

—Pon tus armas alli.

—¢éPor qué? —preguntd Captain Jack.

—TU eres el jefe. Si td pones alli tus armas, tus hombres
hardan otro tanto. Hazlo y te aseguro que no habra
problemas.

Captain Jack dudaba; sabia perfectamente que a los suyos
no les gustaria desprenderse de sus armas.

—No he combatido contra los blancos aldn, y no me
gustaria hacerlo —musito.

El mayor insistié en que debian entregar las armas.

—No permitiré que nadie os cause dafo alguno —insistio.

Por fin, Captain Jack coloco su rifle sobre la mata de salvia
e indicod a los suyos que siguieran su ejemplo. Uno tras otro
procedieron como se les habia indicado. Scarfaced Charley
era el ultimo; dejé su rifle con los demas, pero conservd su
pistola.

El mayor ordend que se desprendiera de ella también.

—Ya tienes mi rifle —replicd Scarfaced.

El oficial, impasible, llamé al teniente Frazier Boutelle:

—iDesarmelo! —le ordend.
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—iDame esa pistola, maldito! iAhora mismo! —dijo
Boutelle, dirigiéndose decidido hacia el lugar donde se
encontraba Scarfaced Charley.

El indio se echd a reir. El no era un perro al que se le
pudiera gritar.

—iTu, hijo de perra! Yo te ensefaré a contestarme —
protestd Boutelle tras empufar su revolver.

Scarfaced repitid que no era un perro al que se pudiera
intimidar e insistié en conservar su pistola.

Cuando Boutelle elevé su arma para apuntar a su
oponente, Scarfaced sacdé la suya con rapidez. Ambos
hombres hicieron fuego simultaneamente. La bala del modoc
perfor6 una de las mangas de la guerrera del teniente; la de
éste se perdié en el vacio. El indio se volvidé en seguida para
buscar el rifle que yacia en el montén, y todos los modocs
siguieron su ejemplo. El comandante de la caballeria ordend
a sus hombres que abrieran fuego. Durante unos instantes
reind una tremenda confusién, atronada por el fuego
graneado que siguid. Por fin, los soldados se retiraron
dejando a uno de los suyos muerto y a siete mas heridos.

Para entonces, las mujeres y los nifnos de la tribu ya se
encontraban en el rio; alli trataban de impulsar sus canoas lo
mas deprisa que podian en direccién al lago Tule. Captain
Jack y sus guerreros los seguian a lo largo de la orilla y se
ocultaban entre los numerosos junquillos que la bordeaban.
Su punto de destino era el legendario santuario de los
modocs, al sur del lago, en la zona llamada California Lava
Beds.

Incendios devastadores habian hecho que esta region
pareciera una sucesion de cuevas y cafiones angostos,
practicamente inexpugnables. El refugio elegido por Captain
Jack estaba en una barranca de mas de 30 metros de
profundidad, rodeada de abruptos riscos que proporcionaban
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una excelente posibilidad de defensa. Sabia que con un
pufado de guerreros seria capaz de enfrentarse a todo un
ejército, aunque esperaba que no hubiera necesidad de ello y
que los soldados lo dejaran en paz. Con seguridad ningun
hombre blanco se interesaria por aguellas rocas estériles.

Cuando los hombres de Jackson penetraron en el
campamento modoc, una pequena banda de la tribu,
conducida por Hooker Jim, estaba acampada en la orilla
opuesta del Lost. A primera hora de la mafana, mientras
Captain Jack y los suyos huian hacia Lava Beds, oyo disparos
gue venian del campamento de Hooker Jim. “Hui y no quise
luchar -contaria Hooker Jim mas tarde-. Dispararon contra
algunas de nuestras mujeres y mataron a la mayoria de
nuestros hombres. No quise detenerme a investigar. Eran
pocos los que me acompafiaban y no podiamos atrevernos a
hacerles frente.”

Durante uno o dos dias no llegd a saber a ciencia cierta
qgqué habia sucedido en el campamento de Hooker Jim. De
pronto, éste hizo su aparicion en Lava Beds, acompafiado de
Curly Headed Doctor, Boston Charley y 11 guerreros mas,
quienes dijeron a Captain Jack que, cuando la fuerza militar
irrumpid en su campamento, un grupo de colonos abri6 fuego
sin previo aviso. Aquellos hombres blancos habian disparado
indiscriminadamente. Un pequeio murid en brazos de su
madre, una anciana quedd tendida en el suelo, y fueron
muchos los heridos graves. De camino hacia Lava Beds,
Hooker Jim y sus hombres decidieron vengar a sus muertos y
cayeron sobre unas cuantas granjas aisladas, donde dieron
muerte a sus ocupantes. Se habian cobrado 12 vidas en
represalia.

Al principio, Jack creydé que Hooker Jim no hacia sino
fanfarronear; los otros, sin embargo, insistieron en la verdad
del relato. Cuando el caudillo indio conocié los nombres de
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los colonos blancos muertos, apenas podia creerlo. Algunos
eran antiguos conocidos de la tribu, y Jack sabia que se podia
confiar plenamente en ellos. “éPor qué matasteis a estas
personas? —-preguntd lleno de ira-. Jamas he deseado que
matarais a mis amigos. Lo habéis hecho y caiga sobre
vosotros la responsabilidad de su muerte.”

Ahora, Captain Jack estaba convencido de que los
soldados no cejarian hasta darles caza, incluso en el mismo
centro de Lava Beds. Como jefe de los modocs él deberia
responder por las muertes causadas por Hooker Jim y los
otros.

Los militares no aparecieron hasta la llegada de la luna de
hielo. El 13 de enero de 1873, los modocs que vigilaban los
accesos al barranco descubrieron las primeras avanzadillas,
que tomaban posiciones en unas colinas que dominaban la
zona. Los modocs lograron alejar al enemigo con unos
cuantos disparos lejanos. Tres dias mas tarde, una fuerza
compuesta por 225 soldados regulares, apoyada por 104
miembros de los voluntarios de California y Oregdn, hizo su
entrada en el cafidn al amparo de una densa bruma invernal.
Durante la noche encendieron fuegos para combatir el frio
gue reinaba en sus posiciones, estratégicamente alineadas
frente al reducto de Captain Jack. Los jefes militares
esperaban que cuando los modocs vieran aquel despliegue
ofensivo depusieran las armas y se rindieran.

Captain Jack era partidario de la rendicion. Sabia que los
soldados se interesaban, sobre todo, por los autores de los
crimenes perpetrados contra los colonos, y él estaba
dispuesto a poner su vida en manos de los soldados junto a
la de los perseguidores, para evitar el sacrificio de su pueblo
en una batalla cruel.

Hooker Jim, Curly Headed Doctor y los restantes asesinos
de los colonos se oponian a la capitulacidon y forzaron a Jack
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a convocar un consejo que decidiera la politica de la tribu. De
los 51 guerreros sitiados, sb6lo 14 deseaban rendirse. Los 37
restantes votaron por la lucha a muerte.

Antes de que amaneciera el dia 17, los indios pudieron oir
el eco de los clarines castrenses. Siguid luego el atronador
estruendo de los canones de campana, que anunciaban el
comienzo del ataque. Los modocs estaban preparados.
Camuflados con tocados de salvia, se deslizaban
silenciosamente por las grietas del terreno; de esta manera
sorprendian uno a uno a los soldados de primera linea.

Hacia el mediodia, la fuerza atacante se habia extendido a
lo largo de casi dos kildmetros; sus comunicaciones ponian
de manifiesto el efecto negativo de la niebla y del terreno. Ya
fuera ocultandose o apareciendo de pronto en lugares
dispersos, los modocs habian logrado crear la impresion de
que sumaban un elevado numero. Cuando una compafia de
soldados se aproximaba demasiado a su reducto, el fuego
concentrado de todos los indios y de sus mujeres repelia una
vez mas al enemigo. A ultima hora de la tarde, Captain Jack
y Ellen’s Man lideraron una violenta carga que obligd a los
soldados a abandonar el campo con precipitacion y dejar
atras sus muertos.

Poco antes del ocaso se disipd la bruma, y los modocs
pudieron ver la retirada masiva del enemigo hacia su
campamento de retaguardia. Los guerreros obtuvieron de sus
victimas nueve carabinas y seis cartucheras; mas adelante
descubrieron un pequefio depdsito de municién y algunas
raciones abandonadas por los soldados en su huida.

Llegada la noche, los modocs encendieron un gran fuego
para celebrar su victoria. No habian sufrido bajas y no habia
heridos graves. Con los rifles y municion capturados podrian
defenderse otro dia con eficacia. A la mafiana siguiente, con
el animo inmejorablemente dispuesto, aguardaron vigilantes

340



el ataque de los soldados. Sin embargo, éste no llegd a
producirse, ya que tan sdélo hizo su aparicion una patrulla con
ensefia blanca. Iban en busca de sus muertos. Antes de que
finalizara el dia no quedaba un solo soldado a la vista.

Seguro de que los soldados regresarian, Captain Jack
destaco exploradores para que siguieran su pista.

Pasd un dia, otro y varios mas, pero los soldados
permanecieron muy alejados del campo de batalla.
“"Combatimos a los indios hasta su reducto en Lava Beds -
decia el informe oficial-, en el centro mismo de un terreno
lleno de cuevas, canones, barrancas y riscos inexpugnables
[...]. Seria necesario disponer de un millar de hombres y del
apoyo de poderosa artilleria para expulsar al enemigo de sus
posiciones [...]. Solicito el inmediato envio de 300 soldados
de infanteria y del equipo necesario.”

El 28 de febrero, Captain Jack recibid la visita de su prima
Winema. El marido de ésta, un hombre blanco llamado Frank
Riddle, y tres blancos mas la acompafaban. Estos hombres
se habian mostrado amigos de los modocs tiempo atras,
cuando visitaban con frecuencia el pueblo de Yreka. Winema
era una mujer muy dinamica, de cara redonda y gestos
enérgicos, que ahora gustaba de ser llamada Toby Riddle.
Habia adoptado las costumbres de su marido, pero Jack
confiaba en ella. Deseaban hablar con él, decian, vy
esperaban que se les permitiera pasar la noche en el reducto
como prueba de amistad. Jack lo aceptd asi y les asegurd
gue no tenian nada que temer.

Durante el consejo que siguid, los hombres blancos
explicaron que el gran padre de Washington habia enviado
varios delegados con el fin de restablecer la paz con los
modocs. Aquéllos aguardaban una respuesta en el rancho
Fairchild, no lejos de Lava Beds.

Cuando los indios quisieron saber qué le ocurriria a la
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banda de Hooker Jim por haber dado muerte a los colonos de
Oregon, se les respondido que, si se rendian, en calidad de
prisioneros de guerra no se los juzgaria segun la ley comun.
Serian confinados en una reserva de Arizona o en alguno de
los territorios indios.

“Id y decid a los comisionados que oiré con agrado cuanto
deban comunicarme y puedan ofrecer a mi pueblo. Decidles
gue vengan a verme o que envien por mi. Acudiré a su
llamada si me protegen de mis enemigos en tanto duran
nuestras conversaciones de paz.”

Los visitantes partieron a la mafana siguiente, pero
esperaron a que Winema prometiera a su primo que le
informaria acerca de lo convenido. Aquel mismo dia Hooker
Jim y sus seguidores abandonaron el campamento, para
dirigirse al rancho Fairchild y comunicar a los comisionados
que deseaban entregarse como prisioneros de guerra.

Los miembros de la comision de paz eran Alfred B.
Meacham, tiempo atras agente de los modocs en Oregon;
Eleazar Thomas, clérigo californiano, y L. S. Dyar, un
subagente de la reserva Klamath. Para supervisar su gestién
permanecia con ellos el comandante en jefe de las tropas
congregadas en las proximidades de Lava Beds, general
Edward B. S. Canby, que habia combatido a los navajos de
Manuelito doce afios antes en Nuevo México (véase el
capitulo 2).

Cuando los modocs de Hooker Jim hicieron su entrada en
el cuartel general de Canby con su inesperado anuncio de
rendicion, el general se sintid tan complacido que envio
apresuradamente un telegrama al gran guerrero Sherman,
que estaba en Washington, en el cual comunicaba el fin de la
guerra con los modocs y solicitaba instrucciones acerca de
cuando y dénde debia trasladar a sus prisioneros.

En su excitacién, Canby olvidd arrestar a Hooker Jim y a
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sus ocho seguidores, que recorrieron la plaza para observar
mejor a los soldados, quienes ahora se suponia que los
protegerian de los ciudadanos de Oregdén. Durante sus
rondas fueron reconocidos, precisamente, por uno de
aquéllos, que los amenazd con hacer que los arrestaran por
los crimenes cometidos contra los colonos del Lost. El
gobernador del territorio clamaba por su sangre y, tan pronto
como los apresaran, haria que los colgaran de la soga.

A la primera oportunidad, Hooker Jim vy los suyos
montaron a caballo y huyeron con rapidez en direccidon a
Lava Beds. Alli advirtieron a Captain Jack de que no acudiera
a Fairchild, pues el consejo anunciado no era mas que una
trampa tendida por los comisionados.

Durante los dias siguientes, mientras Winema y Frank
Riddle iban y venian con mensajes encontrados, las
sospechas de los modocs de Hooker Jim se confirmaron, por
lo menos en cuanto a ellos se referia. La presion politica
ejercida sobre Canby desde Oregdn forzd al general y a los
comisionados a retirar sus ofertas de amnistia para la banda
de Hooker Jim. No obstante, Captain Jack y los suyos eran
libres de acudir y rendirse bajo garantia de proteccion.

Al jefe modoc se le habia presentado ahora un gran
dilema. Si abandonaba a la banda de Hooker Jim, salvaria la
suya. Pero aquél habia acudido al cabecilla modoc en busca
de la proteccidén que de su autoridad se podia esperar.

El 6 de marzo, ayudado por su hermana Mary, Captain
Jack escribié a los comisionados una carta que ella misma
llevd al rancho Fairchild. “Olvidémoslo todo y no permitamos
que corra mas sangre -escribio—-. Mucho me duelen esos
crimenes y pesa sobre mi corazon la presencia de sus
autores. Tengo pocos amigos y puedo renunciar a ellos.
¢Renunciarian a los suyos quienes enviaron a los soldados
que dieron muerte a mi gente en mitad de su suefio? Jamas

343



he pedido que se me entregara a los asesinos de mi pueblo.
[...] Me doy cuenta de que podria entregar mi caballo para
que fuera colgado, pero también de que no seria capaz de
hacer lo mismo con mis hombres. No lloraria por la muerte
de mi caballo; la de alguno de los mios arrancaria profundos
sollozos de mi corazon.”

Con todo, Canby y los comisionados insistian en sus
deseos de entrevistarse con Captain Jack para demostrarle
que la guerra tendria para su pueblo consecuencias mucho
peores que la entrega de los asesinos. A pesar de las
instrucciones dadas por Sherman de que Canby llevara a sus
soldados contra los modocs, de modo que “no hubiera
necesidad de reserva alguna para éstos, sino de un poco de
tierra que cubriera sus tumbas en Lava Beds”, el general hizo
acopio de paciencia.

El 21 de marzo, Captain Jack y Scarfaced Charley
avistaron a Canby cuando descendia, rodeado de una
pequena escolta, desde sus posiciones situadas en lo alto de
los riscos que dominaban el reducto indio. El jefe modoc no
sabia qué pensar de aquella audaz aproximaciéon; desplegdé
sus guerreros y fue grande su sorpresa cuando, al poco
tiempo, se destacd del pequeno grupo una figura aislada que
prosiguio el avance. Se trataba de un cirujano militar, que le
propuso entrevistarse sin formulismo ni protocolo con el
mismo general Canby. A los pocos minutos, ambos jefes
estaban frente a frente. El militar declaré que si los indios
abandonaban su reducto, serian bien tratados, se les
proporcionarian provisiones, ropas y presentes. Captain Jack
preguntd por qué no se encontraban todos aquellos regalos
alli, si en verdad estaban destinados para ellos; ademas, qué
hacian todos aquellos soldados constantemente al acecho. El
Unico deseo de los modocs era que se los dejara en paz.

Durante este breve encuentro, ni Canby ni Captain Jack
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aludieron a Hooker Jim. Jack no prometid nada; preferia
esperar y ver qué medidas tomaba Canby a continuacion.

Canby llevo refuerzos a las lineas de los sitiadores, las
cuales amplido al cerrar el cerco de los indios. El 1° de
caballeria y el 21° de infanteria, con el apoyo del 4° de
artilleria, se encontraban ahora a una distancia adecuada
para el ataque.

El 2 de abril, Captain Jack envid6 un mensaje a los
comisionados en el cual les ofrecia acudir a su encuentro a
mitad de camino entre las avanzadas militares y su reducto.
Aquel mismo dia, Canby, Meacham, Thomas y Dyar, con
Winema y Frank Riddle, se dirigieron a una hondonada que,
en caso de necesidad, quedaba cubierta por el fuego de las
patrullas de vanguardia. Jack, Hooker Jim y otros modocs se
reunieron con ellos. Los indios habian llevado consigo a sus
mujeres como sefal de paz. Aunque Jack saludé a Meacham
como viejo conocido, las palabras que dirigio a Canby
destilaban cierta amargura por el hecho de que aquél hubiera
llevado a sus soldados tan cerca del reducto indio, batido
ahora facilmente desde ambos lados.

El general tratd de quitarle importancia a su medida
explicando que el hecho de que su cuartel general quedara
ahora mas préximo al de Captain Jack facilitaria, sin duda
alguna, sus encuentros, dondequiera que se celebrasen las
deseadas conversaciones de paz. Ademas, la presencia de los
soldados tenia el Unico objeto de hacerle sentir mas
protegido. El caudillo indio rechazé tal explicacidén y exigid la
retirada de los soldados de toda la zona. Luego, incidié en el
delicado punto referente a Hooker Jim y su banda. No cabian
mas dialogos ni entendimientos, a menos que se garantizara
la seguridad de los modocs, sin excepcidon. A su vez, Canby
replicd que, en su momento, el ejército decidiria qué hacer
con respecto a los indios y donde debian ser alojados en el
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futuro; no estaba a su alcance prometer amnistia alguna.

Mientras hablaban, unas nubes negras aparecieron por el
horizonte y la lluvia no tardé en hacer acto de presencia.
Canby opind que era inutil prolongar el encuentro en aquellas
condiciones, a lo cual replicé Jack: “Estas mucho mejor
vestido que yo y, ciertamente, no me derretiré como Ia
nieve”. Canby ignord la observaciéon de su interlocutor y
declard que haria erigir una tienda para la préxima sesion.

En efecto, unos soldados acudieron al lugar al dia
siguiente y la tienda fue levantada, pero no donde se habia
celebrado la primera reunidén, sino un poco mas adelante,
sobre una plataforma rocosa cubierta de matas de salvia,
desde donde se percibia con toda claridad la ominosa
presencia de las formidables piezas de artilleria.

Dos dias mas tarde, Jack envid un mensaje a Alfred
Meacham, en el cual le solicitaba que, acompanado por John
Fairchild, duefio del rancho vecino, se encontraran con él. En
su misiva indicaba expresamente que no llevaran consigo al
general Canby ni al reverendo Thomas. Meacham y Fairchild
se quedaron un tanto sorprendidos por el mensaje, pero
acudieron al lugar donde se habia levantado la tienda,
acompanados por Winema y Frank Riddle. Los modocs los
estaban esperando y Jack acogié a los hombres blancos con
calurosos saludos. No confiaba en Canby, dijo, porque vestia
uniforme azul y hablaba en exceso de su amistad para con
los indios; sus palabras no sonaban verdaderas puesto que,
pese a sus reiteradas promesas de buena voluntad, el
numero de soldados aumentaba sin cesar en torno a Lava
Beds. En cuanto al reverendo Thomas, se trataba de un
“doctor dominical” y su sagrada medicina se oponia a las
creencias de los modocs.

—Ahora podemos hablar —concluyd Jack—. Te conozco, y
conozco a Fairchild. Sé que vuestro corazén es recto.
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Durante la reunion, el jefe indio les explicd que los
soldados los habian obligado a abandonar el rio Lost y a
refugiarse en Lava Beds.

—Dadme un nuevo hogar en el Lost —suplicé—. Yo
cuidaré de mi gente. No pido nada mas, ni quiero la ayuda de
nadie. Sabremos defendernos con poco. Dejad que tengamos
las mismas oportunidades que se conceden a los demas
hombres.

Meacham sefialé que el Lost se encontraba en Oregdn y
que los modocs eran responsables de haber derramado
sangre de blancos vertida alli.

—Esta sangre se interpondria siempre entre tu y los
colonos —concluyd el comisionado.

Jack permanecio en silencio unos minutos.

—Recojo tus palabras —dijo, por fin—. Dadme, pues, un
hogar en Lava Beds. Viviremos aqui; llevaos a vuestros
soldados y todo se resolvera. Nadie deseara jamas estas
rocas estériles; concededme un hogar en ellas.

—Tampoco les alcanzaria la paz en Lava Beds —respondid
Meacham—, a menos que los modocs decidieran entregar a
los autores de las atrocidades cometidas en Oregdn. Estos
serian juzgados de acuerdo con la ley.

—¢éQuién los juzgara? —replicd Jack—. éSeran los blancos
o los indios?

—Los blancos, naturalmente —admitio Meacham.

—Entonces, éacaso entregaréis a los culpables de las
muertes sufridas por nosotros en Lost River, para que sean
juzgados por los modocs?

Meacham negod con la cabeza.

—La ley modoc ha muerto, es la del blanco la que ahora
rige en el pais; solo una ley gobierna a un tiempo.

—¢éJuzgaréis, pues, a los hombres que hicieron fuego
contra mi pueblo, de acuerdo con vuestra ley? —pregunto
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Jack.

Tanto Meacham como Captain Jack sabian que aquello era
imposible.

—La ley del hombre blanco rige el pais —insistia el
comisionado—. La ley india ha muerto.

—Las leyes del blanco son buenas para el hombre blanco,
pero excluyen al indio de su proteccion —dijo Jack—. No,
amigo mio, no puedo entregar a mis jovenes al patibulo. Sé
que procedieron mal. [...] Pero ellos no iniciaron el desorden;
fue el hombre blanco. [...] No, no puedo condenarlos. Aleja a
tus soldados y se restablecera la paz.

—Los soldados no se alejardan —replic6 Meacham— en
tanto tu permanezcas en Lava Beds.

Tras asir el brazo del comisionado, Captain Jack pregunto,
implorante:

—Dime, amigo, qué vas a hacer. No deseo mas lucha.

—Sodlo si abandonas tu reducto en las rocas volvera la paz
—respondid Meacham, lacdnico.

—Me pides que abandone mi refugio y que me ponga en
tus manos. No puedo. Tengo miedo. No, no es eso; es el
miedo de los mios. [...] Y yo soy su voz. [...] Soy un modoc.
No temo a la muerte y puedo mostrar a Canby cémo la
recibe uno de mi raza.

Los dos hombres sabian que mas palabras eran vanas.
Meacham invité a Captain Jack a reunirse con él en el
campamento militar, para proseguir alli la conversacion con
el general Canby y los demas comisionados, pero el indio no
aceptd. Luego afiadid que convocaria a los suyos a consejo y
que, en el momento oportuno, le comunicaria si procedian o
no mas debates al respecto. Cuando Meacham informé al
general Canby de que Captain Jack jamas entregaria a la
banda de Hooker Jim y, por consiguiente, no rendiria su
reducto de Lava Beds sin lucha, Canby decidié conceder una
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ultima oportunidad a los modocs que no compartieran las
ideas de su jefe. Al dia siguiente, Winema fue al campamento
indio para informar a Jack de que, si alguno de sus hombres
deseaba rendirse, podia atravesar sin riesgo las lineas
enemigas.

Mientras la mujer esperaba, Captain Jack convocd un
consejo. Solo 11 modocs votaron a favor de la propuesta de
Canby. Hooker Jim, Schonchin John y Curly Headed Doctor
se pronunciaron en contra de la rendicién, tras acusar a
Canby y a los comisionados de conspiradores y traicioneros.
La reunidon finalizdé cuando Hooker Jim amenazé con dar
muerte a quienes optaran por la capitulacidn.

Aquella noche, cuando Winema cabalgaba de regreso al
cuartel general de Canby, un joven modoc llamado Weium,
pariente lejano de la mujer, le salid al paso no lejos del
campamento indio. No debia visitarlos mas, dijo, ni sus
amigos blancos abrigar esperanzas de entendimiento con los
indios. Hooker Jim habia amenazado con dar muerte a todo
aquel que se prestara a componendas. Una vez en la posicidn
militar, Winema no se atrevid a confiar sus cuitas a nadie que
no fuera su propio marido, el cual, sin dilacién, se dirigid a
las dependencias de Canby para poner en conocimiento de
éste y de los comisionados el nuevo aspecto de la situacion.
Ninguno de ellos la creyd tan grave y el lance fue atribuido a
la tension del momento.

Sin embargo, en Lava Beds era otra la situacion reinante.
La animosidad hacia los pacifistas aumentaba
progresivamente. Al anochecer del 7 de abril, Hooker Jim y
su banda decidieron poner a su jefe en un aprieto. En
realidad, muchos de ellos sospechaban que éste iba a
traicionarlos.

Schonchin John dio comienzo al consejo con amargas
palabras:
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—Son muchas ya las veces que el blanco me ha
enganado. Y no quiero que vuelva a suceder.

Lluego acusé a los comisionados de retrasar
deliberadamente el desenlace de las conversaciones para dar
tiempo a que el ejército concentrara un mayor ndmero de
fuerzas atacantes.

—Cuando piensen que son suficientes, caeran sobre
nosotros y no dejaran uno vivo.

Black Jim fue el siguiente en hablar:

—Por lo que a mi respecta, no estoy dispuesto a que me
maten como a un perro. Antes de ser abatido me llevaré a
alguien por delante.

Seguidamente, propuso que se diera muerte a los
comisionados con ocasion del proximo encuentro.

Cuando Captain Jack se dio cuenta del cariz que tomaba la
situacién, hizo improbos esfuerzos por disuadir a los suyos.
Pidid6 tiempo para gestionar con el enemigo y tratar de
obtener la seguridad de Hooker Jim y su banda, ademas de
un emplazamiento conveniente para la reserva.

—No os pido mas que un poco de paciencia —concluyd.

Black Jim acusoé a su jefe de estar ciego.

—¢Acaso no te das cuenta de que el nimero de soldados
aumenta dia tras dia? {Qué me dices de los cafiones que
traen consigo, capaces de lanzar proyectiles tan grandes
como tu propia cabeza? Los comisionados intentaran ganar la
paz contigo a base de volartela primero.

Los argumentos de Black Jim fueron coreados por muchos
de los presentes, y cuando Captain Jack tratd de mediar de
nuevo, sus hombres ahogaron sus palabras con gritos.

—iNo sabes lo que dices! Luchemos, mejor, y la muerte
nos llegara antes. Al fin y al cabo, eso es todo cuanto cabe
esperar.

Captain Jack comprendido que hablar mas era vano y se

350



dispuso a abandonar el consejo. Black Jim se interpuso en su
camino, al tiempo que le espetaba:

—Si eres nuestro jefe, prométenos que mataras a Canby
cuando te reldnas nuevamente con él.

—No puedo hacerlo. Ni tampoco quiero.

Hooker Jim, que habia observado la escena en silencio, se
levantd de pronto y se aproximé a su jefe.

—Mataras a Canby o moriras. Mataras o morirds a manos
de tus propios hombres.

Jack se dio cuenta de que trataban de poner a prueba su
autoridad y, tras contener su enojo, dijo:

—¢éPor qué queréis forzarme a ejecutar un acto de
cobardia?

—Ciertamente, no sera tal —replico Hooker Jim—. Seria
una actitud muy valiente matar a Canby delante de sus
soldados.

Tras negarse a comprometerse, Jack se levanté de nuevo
dispuesto a abandonar la reunidon. Entonces, algunos de los
hombres de Hooker Jim echaron sobre su cabeza un chal de
mujer, al tiempo que lo colmaban de improperios:

—Eres una mujer de corazoén blando. No eres un modoc y
no te reconocemos como jefe.

Para salvar su autoridad y ganar tiempo, Jack dijo
finalmente:

—iMataré a Canby!

Luego apartdé a los hombres que le cerraban el paso y se
dirigid cabizbajo a su cueva.

Al dia siguiente Winema no acudié con mensaje alguno.
Tampoco el otro. De modo que los indios decidieron enviar al
campamento militar a Boston Charley, que hablaba vy
comprendia inglés, con el encargo de convocar una nueva
tanda de conversaciones con Canby y los comisionados para
la mafana del viernes 11 de abril. Los modocs acudirian
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desarmados y esperaban que sus interlocutores hicieran otro
tanto.

El dia 10 por la mafana, Jack reunid de nuevo a sus
hombres fuera de la cueva que les servia de refugio. El dia
era primaveral y el sol se habia deshecho con rapidez de la
niebla matutina.

—Mi corazon me dice que daria igual hablar a las nubes y
al viento —dijo—, pero quiero recordaros de nuevo que la
vida es dulce y el amor es fuerte; el hombre lucha para
salvar la vida y también para cumplir los deseos de su
corazon, eso es amor. La muerte es mala, y nos llegard
pronto, antes de lo que deseamos y esperamos.

Seguidamente tratdé de explicar a los reunidos que, si se
reanudaba la guerra, ellos se llevarian la peor parte, y todos,
incluidos mujeres y nifios, serian victimas. Si debian luchar,
que fueran los soldados quienes iniciaran las hostilidades.
Luego les recordd que él habia prometido a los comisionados
que, en tanto duraran las conversaciones de paz, no se
derramaria mas sangre.

—Dejadme demostrar al mundo que Captain Jack hace
honor a la palabra dada —implord.

Tras volver a la promesa hecha, afadio:

—No me obliguéis a cumplirla. No hagais que las palabras
dichas en un momento de exasperacidn sellen nuestro
destino. Hooker Jim, tU sabes tan bien como yo que si mato
a Canby nuestra suerte esta echada.

—Debes cumplir lo prometido. Has de matar a Canby. Tus
palabras son buenas, pero llegan demasiado tarde.

Jack miré a los 50 hombres sentados a su alrededor. El sol
centelleaba en sus cetrinos rostros.

—Quienes quieran que mate a Canby, que se levanten —
dijo, por ultimo.

Sélo una docena escasa de seguidores fieles
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permanecieron sentados.

—Veo que no sentis apego por la vida —replico.

Luego, su voz se tornd mas ronca al exponer una posible
alternativa. Cuando se celebrara el consejo de paz, dijo, le
diria a Canby cuales eran los deseos de los modocs.

—Le preguntaré repetidas veces. Si él acepta mis
condiciones, no lo mataré. ¢Ois?

—Si —respondieron todos, al unisono.

Solo las palabras de Canby podian salvar ahora Ia
situacion.

El Viernes Santo de 1873 amanecid despejado. Una fresca
brisa agitaba las lonas de la tienda, levantada a mitad de
camino entre Lava Beds y el campamento militar. Captain
Jack, Hooker Jim, Schonchin John, Ellen’s Man, Black Jim y
Shacknasty Jim llegaron al lugar de parlamento a primera
hora. Uno de ellos encendi6 un fuego de salvia para
mantenerse en calor, en tanto aguardaban la llegada de la
otra parte. Esta vez no habian llevado a sus mujeres consigo,
ni tampoco rifles; sin embargo, debajo de sus tunicas todos
ocultaban sus pistolas.

Los comisionados llegaron tarde (Winema no cesaba de
aconsejarles que se abstuvieran de acudir a la cita); por fin,
poco después de las once, a pie, aparecieron el general
Canby y el reverendo Thomas, seguidos por L. S. Dyar,
Alfred Meacham, Winema y Frank Riddle, montados a
caballo. Asimismo, con los comisionados llegaron Boston
Charley y Bogus Charley, quienes habian ido en su busca.
Los dos Charley portaban rifles en bandolera. Al parecer,
ninguno de los comisionados iba armado; Meacham y Dyar
ocultaban, sin embargo, sendas pistolas de pequeno calibre
en los bolsillos de la casaca.

Canby llevaba una caja de cigarros y, tan pronto como
llegd a la tienda, repartid6 uno por cabeza. Durante unos
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minutos fumaron todos en silencio alrededor de la hoguera.
Frank Riddle recordaria mas tarde que Canby fue el
primero en hablar. “Dijo que hacia mas de 30 afios que
trataba con indios y que, en aquella ocasién, le animaba el
unico deseo de lograr una paz duradera. El mismo se
ocuparia de que todo cuanto se les prometiera les fuera, en
verdad, concedido. Si por fin los indios se decidian a
acompafarlo, él los llevaria a un territorio donde podrian
vivir en paz el resto de sus dias, pues cultivarian la tierra y
disfrutarian de las mismas ventajas que el hombre blanco.”
Meacham fue el siguiente en hablar. Inicié su discurso con
las habituales observaciones acerca de los buenos deseos del
gran padre blanco de Washington, que lo habia enviado para
poner fin a aquel terrible derramamiento de sangre. Dijo que
esperaba ofrecerles un lugar mucho mejor, donde, ademas,
se les proveeria de mantas, alimentos y vestidos. Cuando
Meacham finalizd su parlamento, Captain Jack replicé que no
deseaba abandonar el territorio modoc y que deberian
establecer la reserva, en todo caso, cerca del lago Tule y de
Lava Beds. Para terminar, reiteré su demanda de que fueran
retirados los soldados. Al parecer, a Meacham le disgustaron
las insistentes palabras de Jack. Tras elevar la voz, dijo:
“iHablemos como hombres y no como nifios!”; concluyo
después de renovar su propuesta de que lo acompafaran los
indios que quisieran y que los otros aguardaran en Lava Beds
hasta que se estableciera permanentemente la nueva
reserva, momento en que deberian dejarse conducir a ella.
Schonchin John, que estaba sentado a unos tres metros
de Meacham, hablé de pronto en modoc para decirle al
comisionado que cerrara la boca. En este momento, Hooker
Jim se dirigié al lugar en que Meacham habia dejado su
caballo, tomdé la chaqueta que colgaba de la silla, se la
endosd ni corto ni perezoso y se la abotond en medio de gran
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algaraza. Todos habian dejado de hablar para observarlo.

—Qué, éme parezco a Meacham? —pregunté aquél en mal
inglés.

El aludido tratd de tomarse a broma la situacién y, tras
ofrecer al indio su sombrero, le dijo que se lo pusiera y
completara asi la imagen.

—Tu aguarda un poco. Sombrero sera pronto mio —dijo el
modoc, poniéndose serio de repente.

Canby comprendié enseguida el significado de las palabras
de Hooker Jim. Se apresurd a poner fin a la reunién, que
cerré diciendo que sdlo el gran padre de Washington poseia
autoridad para retirar de alli a los soldados. Una vez mas
apeld a la confianza de Jack.

—Quiero decirte una cosa, Canby —replico éste—. No
podemos hacer la paz mientras nos sintamos asediados por
estos soldados. Si estas dispuesto a hacerme una promesa
verdadera, hazmela ahora mismo, Canby, no esperes a otra
ocasion. Esta es tu oportunidad. Estoy h