


 
La historia contenida en estas páginas comienza con la

Larga Marcha de los navajos en 1860 y se cierra, treinta años
más tarde, con la masacre de los sioux en Wounded Knee
(Dakota del Sur), periodo en el que los indios americanos
perdieron su tierra y sus vidas frente a la expansión del
“hombre blanco”. Durante estas tres décadas, la población
blanca de Norteamérica se duplica por las sucesivas oleadas
de inmigrantes. Una y otra vez se hacen promesas a los
indios que después son rotas por la codicia que empuja a los
conquistadores más y más hacia el oeste.A partir de relatos
autobiográficos, testimonios grabados y documentación de la
época, el historiador estadounidense Dee Brown realiza un
detallado relato de la destrucción sistemática de los indios
americanos durante el siglo XIX dejando hablar, por primera
vez, a sus protagonistas: los jefes y guerreros de las tribus
aniquiladas. El resultado es una narración que ha cambiado
para siempre la visión de la conquista del Oeste americano.

2



Dee Brown

Enterrad mi corazón en Wounded
Knee

ePUB v2.0
rosmar71 09.06.12

3



Título original: Bury My Heart at Wounded Knee
Dee Brown, 1970
Esta edición: Turner Publicaciones S. L., 2012
Traducción: Carlos Sánchez Rodrigo
Mapa: Javier Belloso

Editor original: rosmar71 (v1.0)
ePub base v2.0

4



A Nicolas Brave Wolf

5



C
PREFACIO

uenta una vieja tradición que el intervalo medio entre
el nacimiento de los padres y la llegada de su primer
hijo es de 30 años. A eso llamamos generación. Hace

treinta años, a principios de 1970, nació este libro. Así que
ahora entra en su nueva generación.

Conforme termina la primera, resulta casi un cliché decir
que ha habido enormes cambios durante el tiempo
transcurrido. Y sin embargo es cierto: los descendientes de
los viejos profetas tribales cuyas historias cuenta este libro
han vivido importantes transformaciones.

Durante la pasada generación, algunas reservas indias
han prosperado; otras no. Hoy en día hay –y seguramente
así será siempre— desacuerdos entre las tribus respecto a
qué dirección deberían tomar sus gentes. A pesar de las
numerosas frustraciones personales y dificultades que
experimentan los jóvenes en busca de la verdad, ya no
resulta extraño conocer a indios americanos que son
abogados, médicos, profesores de universidad, informáticos,
artistas, escritores o profesionales de cualquier otro ámbito.
Sin embargo, en algunas reservas todavía son escasos los
lugares dignos donde vivir. Y la región de los Estados Unidos
donde la pobreza es mayor sigue siendo una reserva india.
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A juzgar por las cartas que he recibido a lo largo de estos
años, los lectores que han dado vida a este libro proceden
del casi centenar de grupos étnicos que componen ese lugar
único y asombroso que es Norteamérica. Aunque,
comparativamente, el número de indios americanos es
pequeño, casi la totalidad de la población norteamericana
siente una fascinación genuina por su historia, sus artes y su
literatura, su forma de vivir la naturaleza y su filosofía vital.

Este amplio interés traspasa las fronteras del continente y
llega a otros pueblos y otras culturas. Si pensamos en
cualquier nación, por pequeña que sea, cuyas personas
posean un pasado de injusticias y opresión, encontraremos
que este libro ha sido publicado allí.

Rara vez llegamos a conocer el verdadero poder de la
palabra, ya sea hablada o escrita. Mi esperanza es que el
tiempo no haya debilitado las palabras que vienen a
continuación y que sigan siendo, para generaciones futuras,
tan verdaderas y directas como quise que fueran cuando las
escribí.

DEE BROWN, 2000
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D
PRÓLOGO

esde las exploraciones de Lewis y Clark en la costa
del Pacífico, a principios del siglo XIX, el número de
relatos publicados que describen la “apertura” del

Oeste americano se cuenta por millares. Y la mayor cantidad
de información y observaciones corresponde al período de 30
años que media entre 1860 y 1890, precisamente el
considerado en este libro. Fue una época de increíble
violencia, codicia, audacia, riqueza de sentimientos y
exuberancia en todos los aspectos, caracterizada, además,
por una actitud casi reverencial por el concepto de la libertad
del individuo por parte de aquellos que ya la poseían.

Durante esta época fueron destruidas la cultura y la
civilización del indio americano, y en ella nacieron
virtualmente los grandes mitos del Oeste: las narraciones de
cazadores de pieles, montañeros, pilotos de barcos fluviales,
buscadores de oro, jugadores, pistoleros, soldados de
caballería, vaqueros, cortesanas, misioneros, maestras de
escuela y colonos. Sólo en ocasiones llegó a oírse la voz de
un indio y entonces, casi sin excepción, tal como fue
registrada por la pluma de un blanco. El indio constituía la
negra amenaza de todos esos mitos y, de haberse dado el
caso de que, efectivamente, hubiera sido capaz de escribir en
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inglés, ¿dónde habría encontrado un editor para su obra?
Sin embargo, no todas esas voces indias del pasado se

han perdido. Algunas descripciones auténticas de la historia
del Oeste americano fueron registradas por los indios, bien
por medio de pictogramas o bien vertidas al inglés, recogidas
en oscuros panfletos, periódicos de provincias o libros de
escasa circulación. A finales del siglo XIX, cuando la
curiosidad del blanco por el destino de los últimos
supervivientes indios de las guerras pasadas llegó a un
máximo, resueltos periodistas e historiadores lograron
entrevistar a algunos guerreros y jefes, brindándoles así la
ocasión de hacer públicas, al fin, sus opiniones. La calidad de
estas entrevistas era, sin embargo, muy variable, pues
dependía en gran parte de la valía del intérprete y de la
inclinación circunstancial del indio a expresarse libremente.
Algunos no lograron alejar de sí el temor a las posibles
represalias; otros se complacieron en suministrar a sus
interlocutores historias coloristas, producto de su desatada
inventiva. Las declaraciones hechas por los indios, pues, a la
prensa contemporánea deben ser leídas con una prudente
dosis de escepticismo, lo que no impide que algunas sean
verdaderas piezas magistrales de fina ironía y otras
contengan bellísimos pasajes de furia poética.

Entre las fuentes más ricas de declaraciones personales
hechas por los indios se cuentan los textos de los tratados y
consejos y demás reuniones formales con los funcionarios
militares y civiles de los Estados Unidos. El nuevo sistema
estenográfico de Isaac Pitman gozaba de creciente
popularidad hacia la segunda mitad del siglo XIX y, cuando
los indios hablaban en consejo, un estenógrafo tomaba
asiento, indefectiblemente, junto al intérprete oficial.

Incluso cuando estas reuniones se celebraban en partes
remotas de la geografía norteamericana, no faltaba por lo
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general quien fuera capaz de registrar lo expuesto y, dada la
lentitud habitual de las traducciones, no hacía falta, la
mayoría de las veces, recurrir a abreviación alguna. Los
mismos intérpretes eran con frecuencia mestizos que, si bien
conocían los idiomas respectivos en forma hablada, rara vez
sabían leer o escribir. Como ocurre a menudo en las
comunicaciones estrictamente orales, tanto ellos como los
indios dependían de una variopinta imaginería para dar
expresión a sus pensamientos, de manera que las versiones
inglesas abundaban en símiles y metáforas extraídos de la
naturaleza. Si un indio elocuente contaba con un intérprete
pobre, sus palabras podían verse convertidas en la prosa más
anodina, pero no era menos cierto que un buen intérprete
podía hacer que un orador mediocre sonara lleno de poesía.

La mayoría de los caudillos indios hablaban cándida y
libremente en los consejos; pero, cuando al correr de los
años fueron haciéndose más refinados, fue raro que
exigieran el derecho de elegir sus propios intérpretes y
notarios. En este último período todos los miembros de la
tribu gozaban de igual libertad de expresión, y algunos de los
más ancianos hicieron uso de estas ocasiones para recordar
detalles de sus años jóvenes, ofreciendo interesantísimas
recapitulaciones de la historia de su pueblo. Aunque los
indios que vivieron esa negra hora de su historia han muerto
hace mucho tiempo, su voz permanece registrada en
millones de palabras conservadas en los archivos oficiales.
Muchas de ellas han visto incluso la luz en documentos
históricos publicados por el gobierno.

De estas fuentes de historia oral casi perdida he tratado
de extraer una narración acerca de la conquista del Oeste
americano, según fue vivida por sus víctimas y valiéndome
de sus propias palabras en lo posible. Los lectores
norteamericanos que han dirigido su mirada al Oeste, al leer
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acerca de este período, deben proceder a la inversa al seguir
el texto presente.

No es un libro alegre, pero la historia conoce vericuetos
para llegar al presente y, quizá, quienes lo lean se harán una
idea más clara acerca de cómo es el indio norteamericano, al
saber cómo fue en tiempos pasados. Es posible que se
sorprendan al oír palabras justas y razonables en boca de
indios, que en el mito norteamericano aparecen
estereotipados como salvajes despiadados. Acaso les quepa
también aprender algo acerca de su propia relación con la
madre tierra, de un pueblo dedicado enteramente a su
preservación y cuidado. Los indios sabían que la vida
dependía de la tierra y de sus recursos, que América era un
paraíso, y no podían comprender por qué los intrusos del
Este parecían resueltos a destruir todo lo que siendo indio
era también americano.

Y si algún lector llega a tener ocasión de contemplar la
pobreza, la desesperanza y la sordidez de una reserva india
moderna, puede que le sea posible comprender
verdaderamente las razones.

DEE BROWN
Urbana, Illinois. Abril, 1970.
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Yo no estaré allí. Me alzaré y pasaré.
Enterrad mi corazón en Wounded Knee.

STEPHEN VINCENT BENÉT
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T

I. DE MANERAS DECOROSAS Y
ENCOMIABLES

¿Dónde están hoy los pequots? ¿Dónde los
narragansetts, los mohicanos, los pokanokets, y otras, un
día poderosas tribus de nuestro pueblo? ¿Han
desaparecido bajo la avaricia y la opresión del hombre
blanco, como la nieve bajo el sol estival? ¿Vamos a
permitir, a nuestra vez, que se nos destruya sin lucha?
¿Renunciaremos a nuestros hogares, a nuestro país, don
del Gran Espíritu, a las tumbas de nuestros muertos y a lo
que nos es querido y sagrado? Sé que gritaréis conmigo:
“¡Nunca, nunca!”.

TECUMSEH de los shonis

odo empezó con Cristóbal Colón, quien les dio el
nombre de indios. Aquellos europeos, los hombres
blancos, hablaban dialectos diferentes, y algunos

decían indien, como otros indianer o indios. Lo de peaux-
rouges o pieles rojas vino más tarde. Como de costumbre, al
recibir visitantes, los taínos de la isla de San Salvador
ofrecieron regalos a Colón y a sus hombres, y además fueron
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objeto de toda suerte de honores. “Tan tratables, tan
pacíficos son –escribía Colón a los Reyes Católicos–, que juro
a Vuestras Majestades que no hay en el mundo mejor nación.
Aman a su vecino como a sí mismos, y su habla, iluminada
por una permanente sonrisa, es dulce y cariñosa; y si bien es
verdad que andan desnudos, sus maneras, no obstante, son
decorosas y encomiables.”

Todo esto, naturalmente, fue interpretado como signo de
debilidad, cuando no de paganismo; y Colón, con su moral
europea, estaba convencido de que aquellas gentes “debían
ser puestas a trabajar, a sembrar y, en fin, llevadas a hacer
todo lo necesario para que adoptaran nuestras costumbres”.
Durante los cuatro siglos siguientes (1492-1890), varios
millones de europeos y sus descendientes tomaron para sí la
empresa de imponer sus maneras a aquellas personas del
Nuevo Mundo.

Colón tomó diez de sus amables huéspedes y partió con
ellos para España, donde se los podría adiestrar en el
quehacer propio del blanco. Uno de ellos murió al poco
tiempo de llegar, pero no antes de que el bautismo lo hiciera
cristiano. Y tan felices se sintieron los españoles de que por
su mediación hubiera sido posible la entrada del primer indio
en el reino de los cielos, que no dejaron pasar mucho tiempo
sin que fuera conocida la noticia en todas las Indias
Occidentales.

Los taínos y otros pueblos arahuacos no se resistieron a la
conversión impuesta por los europeos, pero sí al hecho de
que aquellos barbudos extranjeros empezaran muy pronto a
batir sus tierras e islas en busca de oro y de piedras
preciosas.

Las comunicaciones entre las tribus del Nuevo Mundo eran
lentas y las noticias sobre las barbaridades de los europeos
rara vez se adelantaban a la rápida expansión de sus

15



conquistas y asentamientos. Sin embargo, mucho antes de
que aparecieran por Virginia los primeros hombres blancos
de habla inglesa, en 1607, habían llegado ya a los powhatans
rumores acerca de las técnicas de civilización empleadas por
los españoles. Los ingleses se valieron de métodos más
sutiles. Para asegurarse la paz, por lo menos durante el
tiempo suficiente para consolidar su asentamiento en
Jamestown, pusieron una corona dorada sobre la cabeza de
Wahunsonacook, a quien dieron el nombre de rey Powhatan,
y lo convencieron de que debía hacer que su gente trabajara
para suministrar alimentos a los nuevos colonos.
Wahunsonacook vaciló un tiempo entre la lealtad que debía a
sus rebeldes súbditos y el acatamiento a las consignas de los
ingleses, pero cuando su hija Pocahontas se casó con John
Rolfe, parece que decidió que era inglés antes que indio. A su
muerte, los powhatans se levantaron en un intento de
devolver a los ingleses al mar del que habían venido;
menospreciaron, sin embargo, el poder de las armas de
aquellos y, de 8.000, los powhatans se vieron reducidos a un
millar escaso.

En Massachusetts la historia comenzó de manera algo
diferente, pero el final fue virtualmente idéntico al de
Virginia. Desde la llegada de los ingleses a Plymouth, en
1620, a la mayoría de ellos no les habría aguardado otra cosa
que la muerte por hambre, de no mediar la amistosa ayuda
de los nativos del Nuevo Mundo. Un pemaquid llamado
Samoset y tres wampanoags, que respondían a los nombres
de Massasoit, Squanto y Hobomah, asumieron con
espontaneidad la tarea de tratar con los recién llegados en
nombre de su pueblo. Los tres hablaban inglés, que habían
aprendido de los exploradores ocasionalmente llegados años
antes. Squanto había sido raptado por un marinero inglés,
que lo vendió como esclavo en España, de donde más tarde
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logró huir por mediación de un compatriota de su primer
agresor, para regresar de nuevo a su país de origen. Tanto él
como los demás nativos acogieron a los peregrinos como a
niños desvalidos; con ellos compartieron el grano de las
reservas tribales, les enseñaron a pescar y lograron que
superaran su primer invierno. A la llegada de la primavera les
proporcionaron semilla y cuidaron de que ésta fuera plantada
y cultivada en la forma debida.

Durante varios años, estos ingleses y sus vecinos indios
vivieron en paz. Pero los barcos que transportaban más y
más hombres blancos se sucedían. El chasquido metálico de
las hachas y el retumbar de los árboles abatidos levantaban
ecos a todo lo largo de las costas de lo que el blanco llamaba
ahora Nueva Inglaterra. Los asentamientos humanos se
amontonaban, y en 1625 algunos de los colonos solicitaron a
Samoset la cesión de 4.800 hectáreas más de tierra
pemaquid. Samoset sabía que la tierra provenía del Gran
Espíritu, que era infinita como los cielos y que no pertenecía
a los hombres. Sin embargo, para complacer a aquellos
extraños en sus no menos insólitas costumbres, convino en
participar en una ceremonia, durante la cual puso su marca
para aquéllos sobre un papel. Se consumaba así la primera
cesión de tierra india a los colonos ingleses.

En su gran mayoría, los nuevos colonos no se preocuparon
por observar formalismo alguno. Cuando en 1662 murió
Massasoit, gran jefe de los wampanoags, sus súbditos fueron
inexorablemente empujados selva adentro. Su hijo Metacom
previó la catástrofe para todos los indios, a menos que éstos
se unieran para resistir a los invasores. Y aunque aquellos
“nuevos ingleses” se cuidaron de halagarlo y lo coronaron
como rey Felipe de Pokanoket, él no dejó de dedicar la mayor
parte de su actividad y tiempo a concertar alianzas con los
narragansetts y demás tribus de la región.
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En 1675, tras una serie de insultantes hechos por parte de
los colonos, el rey Felipe llevó su confederación india a la
guerra, para salvar a sus tribus de la extinción. Los indios
atacaron 52 asentamientos y destruyeron por completo 12 de
ellos; sin embargo, al cabo de muchos meses de campaña,
las armas de fuego de los colonos habían exterminado
virtualmente a todos los wampanoags y narragansetts. El rey
Felipe murió y su cabeza fue expuesta públicamente en
Plymouth durante 20 años. Su mujer y su hijo, junto con
otras mujeres y niños capturados, fueron vendidos como
esclavos en las Indias Occidentales (Antillas).

Cuando los holandeses llegaron a la isla de Manhattan,
Peter Minuit se hizo con ella a cambio de anzuelos para
pescar y cuentas de cristal por valor de 60 florines, si bien
animó a los indios a que se quedaran allí para poder
continuar el canje de sus valiosas pieles por abalorios. En
1641, Willem Kieft sometió a tributo a los mohicanos y envió
soldados a Staten Island para castigar a los raritanos por
supuestas ofensas que, en realidad, habían sido cometidas
por colonos blancos. Los raritanos se resistieron y los
soldados mataron a cuatro de ellos. En represalia, los indios
hicieron otro tanto con igual número de holandeses, razón
por la cual Kieft ordenó el exterminio total de los poblados
durante la noche, mientras sus habitantes dormían. Los
soldados holandeses acuchillaron a hombres, mujeres y
niños, despedazaron sus cuerpos exánimes y prendieron
fuego a todas las chozas.

Durante los dos siglos siguientes, estas escenas se
sucedieron a medida que los colonos avanzaban hacia el
interior, a través de los pasos que franqueaban los montes
Alleghenies y corriente abajo de los ríos tributarios de las
“Grandes Aguas” (Mississippi) y subsidiarios del “Gran
Fangoso” (Missouri).
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Las Cinco Naciones de los iroqueses, las tribus más
poderosas y civilizadas entre las orientales, trataron en vano
de conseguir la paz. Tras años de incesante derramamiento
de sangre para salvar su independencia política, sucumbieron
como las demás a la derrota. Algunas se dispersaron por
Canadá, otras huyeron hacia el oeste; las demás se
resignaron a vivir confinadas en las reservas.

Durante la década de 1760, Pontiac, de los ottawas, trató
de reunir a las tribus dispersas para hacer, en un intento
desesperado, que los británicos desandaran su camino y
cruzaran los Alleghenies en sentido inverso. El empeño fue
en vano y su mayor error consistió en haber confiado en la
palabra de los blancos francófonos, que lo abandonaron en el
crucial sitio de Detroit pese a sus renovadas promesas de
ayuda.

Una generación más tarde, Tecumseh, de los shonis, logró
formar una gran confederación de tribus del sur y medio
oeste del país para proteger a sus tierras de todo intento de
invasión. Su sueño murió con él durante una de las batallas
de la célebre guerra de 1812.

Los miamis, a su vez, presentaron desde 1795 hasta 1840
batalla tras batalla; de este modo debieron firmar más y más
tratados y ceder sus tierras del rico valle del Ohio, hasta que
gradualmente se vieron desposeídos de todos sus bienes.

Cuando los colonos blancos empezaron a irrumpir en las
tierras de Illinois, después de la guerra de 1812, su
penetración empujó a los sauks y a los poxes más allá del
Mississippi. Con todo, uno de los jefes de segunda fila,
Halcón Negro (Black Hawk), rehusó retroceder, y formando
una alianza con los winnebagos, pottowatomies y kickapoos,
declaró la guerra contra el invasor blanco. Una banda de
winnebagos, que aceptó la oferta de 20 caballos y 100
dólares hecha por uno de los jefes blancos, traicionó a Halcón
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Negro, que fue capturado en 1832 y llevado al este para su
confinamiento y para satisfacción de la morbosa curiosidad
de la gente. A su muerte, acaecida en 1838, el gobernador
del recién creado territorio de Iowa obtuvo su esqueleto y lo
instaló en su oficina a la vista del público.

En 1829, Andrew Jackson, llamado Cuchillo Acerado
(Sharp Knife) por los indios, accedió a la presidencia de
Estados Unidos. Durante su gestión castrense en la frontera,
Cuchillo Acerado y sus hombres habían dado muerte a miles
de cherokees, chickasaws, choctaws, creeks y seminolas,
pero estas tribus sureñas eran tenaces y se mantenían
aferradas a sus tierras, por lo demás asignadas a ellos por
diversos tratados acordados con los blancos. El primer
mensaje de Cuchillo Acerado a los miembros del Congreso
contenía la recomendación de trasladar cuanto antes a todos
aquellos indios, en dirección oeste, mucho más allá de las
márgenes del Mississippi. “Apunto la conveniencia de
disponer un amplio distrito al oeste del Mississippi [...] para
usufructo de las tribus indias en tanto lo ocupen.”

Aunque la puesta en práctica de esta ley sólo significaba
añadir un eslabón más a la larga cadena de promesas hechas
a los indios del este, y luego rotas sin más contemplaciones,
Cuchillo Acerado estaba convencido de que blancos e indios
jamás podrían convivir en paz y de que su plan haría posible
establecer una promesa real, que no tenía por qué verse
traicionada. El 28 de mayo de 1830 la moción de Cuchillo
Acerado se convirtió en ley.

Dos años más tarde nombró un delegado de Asuntos
Indios, agregado al Departamento de Guerra, con la tarea
expresa de cuidar de que la nueva ley fuera acatada.
Consiguientemente, el 30 de junio de 1834 el Congreso
aprobó un “Acta reguladora del comercio y trato con las
tribus indias y preservadora de la paz en la frontera” (Act to
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Regulate Trade and Intercourse with the Indian Tribes and to
Preserve Peace on the Frontiers). Todos los territorios de los
Estados Unidos situados al oeste del Mississippi “y fuera de
los estados de Missouri y Louisiana, o del territorio de
Arkansas” constituían la nación india. Ningún blanco podría
comerciar en territorio indio sin estar provisto de la adecuada
licencia. Ningún comerciante de reconocido mal carácter
podría residir en territorio indio, y a ninguna persona blanca,
en general, le sería permitido establecerse en él. Las fuerzas
militares de los Estados Unidos velarían por el cumplimiento
de lo dispuesto y aprehenderían inmediatamente a todo
infractor.

Sin embargo, antes de que estas disposiciones fueran
aplicadas de facto, una nueva oleada de colonos había
irrumpido hacia el oeste y formado los territorios de
Wisconsin y Iowa. El hecho hizo que los políticos de
Washington se vieran obligados a trasladar la “frontera india
permanente” desde el río Mississippi hasta el meridiano 95.
(Esta línea discurría desde Lake of the Woods, donde se
encuentra ahora la frontera Minnesota-Canadá, y Louisiana,
hasta la bahía de Galveston, en Texas.) Para mantener a los
indios más allá del meridiano 95 y evitar al mismo tiempo
que los blancos lo traspasaran sin autorización, se decidió el
acuartelamiento de soldados en una cadena de puestos
militares que discurrían en dirección sur, desde Fort Snelling,
en el río Mississippi, hasta los fuertes Atkinson y
Leavenworth, en el Missouri; Gibson y Smith, en el Arkansas;
Towson, en el Rojo, y Jesup, en Louisiana.

Más de tres siglos habían transcurrido ya desde que
Cristóbal Colón llegara a las playas de San Salvador, y más
de dos desde que lo hicieran los ingleses a Virginia y Nueva
Inglaterra. Para entonces, los amistosos taínos que le dieron
la bienvenida a Colón ya habían sido enteramente
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exterminados. Mucho antes de la muerte del último de ellos
había desaparecido su sencilla cultura artesana y agrícola,
reemplazada por vastas plantaciones de algodón atendidas
por esclavos. Los colonos blancos asolaron los bosques
tropicales para extender sus cultivos, los algodonales
agotaban la tierra, los vientos, imposibles de contener por
ninguna muralla vegetal, cubrían los campos de arena.
Cuando Colón contempló la isla por primera vez, la describió
como “muy grande, llana y verde por los infinitos árboles
[...]; tan verde que causa placer contemplarla”. Los europeos
que le sucedieron destruyeron la vegetación y la fauna –
humana y animal– y, tras convertirla en un páramo, la
abandonaron.

Del continente americano ya habían desaparecido los
wampanoags de Massasoit y el rey Felipe, también los
chesapeakes, los chickahominys y los potomacs de la gran
Confederación Powhatan. (Sólo Pocahontas era aún
recordada.) Dispersos o reducidos a tristes residuos estaban
los pequots, montauks, naticokes, machapungas, catawbas,
cheraws, miamis, hurones, eries, mohawks, senecas y
mohicanos (vivía aún el recuerdo de Uncas). Sus musicales
nombres permanecieron fijados para siempre en la tierra
americana, que acogió también sus huesos olvidados en
millares de poblados incendiados y entre los restos de
bosques, cuya desaparición progresaba aceleradamente bajo
las hachas de 20.000.000 de invasores. Las corrientes
frescas, y un día potables, que en su mayoría llevaban
airosos nombres indios, aparecían ya fangosas y corrompidas
por los desechos de los hombres blancos; la tierra era
maltratada y arrasada. A los indios les parecía que esos
europeos sentían un odio irreprimible por todo lo natural, los
bosques llenos de vida, con sus aves y bestias, los herbosos
remansos, el agua, la tierra y el aire mismo.
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La década siguiente al establecimiento de la “frontera
india permanente” trajo malas consecuencias para las tribus
orientales. La gran nación cherokee había sobrevivido a más
de cien años de lucha con el hombre blanco, de
enfermedades, de whisky; ahora, sin embargo, se acercaba
su fin. Dado que el número de cherokees se cifraba en varios
millares, su traslado al oeste se había planeado por etapas,
pero el descubrimiento de oro en sus territorios, los
Apalaches, hizo que se exigiera su expulsión total e
inmediata. Durante el otoño de 1838, los soldados del
general Winfield Scott concentraron a todos los indios en
campos dispuestos al efecto. (Unos pocos centenares
huyeron a las Smoky Mountains y, muchos años más tarde,
les fue dada una pequeña reserva en Carolina del Norte.)
Desde estos campos de confinamiento empezó a
conducírselos al oeste de la Gran Reserva o Indian Territory.
Uno de cada cuatro cherokees murió de frío, hambre o
enfermedad durante este éxodo invernal, que pasó a ser
conocido entre ellos como la “senda de las lágrimas”. Los
choctaws, chickasaws, creeks y seminolas abandonaron
también sus tierras del sur. En el norte, los restos
supervivientes de los shonis, miamis, ottawas, hurones,
delawares, y de muchas otras tribus otrora poderosas,
recorrían cansinos el camino que los llevaba mucho más allá
del Mississippi, a pie, a caballo, o en carromato, con sus
desvencijados bienes, aperos enmohecidos y sacos casi
desfondados donde se perdían unas miserables semillas de
maíz. Todos llegaron como refugiados, personificando la viva
imagen del pariente pobre en el país de los orgullosos y libres
indios de las llanuras.

Cuando los refugiados apenas se habían instalado tras la
seguridad de la “frontera india permanente”, los soldados
empezaron a marchar hacia el oeste a través de su territorio.
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Los hombres blancos de los Estados Unidos –que hablaban
demasiado de paz y rara vez parecían practicarla– se dirigían
a la guerra contra otros blancos, aquellos que habían vencido
a los indios de México. Terminada la guerra con México en
1847, Estados Unidos tomó posesión de una vasta porción de
territorios que se extendía desde Texas hasta California. Toda
la zona, sin excepción, se encontraba al oeste de la “frontera
india permanente”.

En 1848 se descubrió oro en California. En pocos meses
eran millares los ávidos buscadores de fortuna que
atravesaban el territorio indio. No era rara la presencia
ocasional de algún buhonero, trampero o misionero a lo largo
de las rutas de Oregón y Santa Fe, y los indios que cazaban o
vivían en aquellos parajes se habían acostumbrado ya a esta
fugaz compañía. Pero, de repente, sendas y caminos se
poblaron de carromatos, y éstos iban atestados de gente
blanca. La mayoría iba en busca del oro de California; otros,
sin embargo, giraban hacia el suroeste, en dirección a
México, o hacia el noroeste con destino al territorio de
Oregón.

Para justificar estas transgresiones de la “frontera india
permanente”, los políticos de Washington inventaron lo del
Destino Manifiesto (Manifest Destiny), concepto y término
que elevaron la avidez de tierra a extremos desorbitados. Los
europeos y sus descendientes debían, siguiendo su destino,
dominar América. Constituían la raza dominante y ello los
hacia, por consiguiente, responsables tanto de los indios
como de sus tierras, bosques y riquezas minerales. Sólo los
habitantes de Nueva Inglaterra, que habían exterminado ya o
expulsado a todos sus indios, se pronunciaron en contra del
Destino Manifiesto.

En 1850, aunque ninguno de los modocs, mojaves, piutes,
shastas, yumas, ni el centenar o más de pequeñas tribus
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menos conocidas que se sucedían a lo largo de la costa del
Pacífico fueron objeto de consulta alguna, California se
convirtió en el trigésimo quinto estado de la Unión. Más oro
fue descubierto en las montañas de Colorado y más fueron
las hordas de buscadores que irrumpieron en la pradera. Dos
nuevos territorios de enorme extensión adquirieron carta de
naturaleza, Kansas y Nebraska, que ocupaban virtualmente
la totalidad del país habitado por las tribus de las llanuras. En
1858, Minnesota se convirtió en estado y sus límites se
extendieron hasta unos 160 kilómetros más allá del
meridiano 95, la “frontera india permanente”.

Así, sólo un cuarto de siglo después de que entrara en
vigor la ley de Cuchillo Acerado “Reguladora del comercio y
trato con los indios”, los colonos blancos habían traspasado
por ambos flancos, norte y sur, los límites del meridiano 95,
mientras avanzadillas de mineros y mercaderes habían hecho
otro tanto por el centro.

Entonces, a principios de la década de 1860, los hombres
blancos de los Estados Unidos entraron en guerra, unos con
otros, chaquetas azules contra chaquetas grises: la Guerra
de Secesión. Para entonces se elevaba probablemente a
300.000 el número de indios existentes en los Estados
Unidos y sus territorios, la mayoría pobladores de las tierras
que quedaban al oeste del Mississippi. De acuerdo con varias
estimaciones, su número se había reducido a la mitad o en
dos terceras partes desde la llegada de los primeros colonos
a Virginia y Nueva Inglaterra. Los supervivientes se veían
ahora aprisionados entre poblaciones blancas,
progresivamente crecientes tanto en el este como en las
costas occidentales del Pacífico; más de 30.000.000 sumaban
ya los europeos y sus descendientes. Si las tribus que habían
logrado sobrevivir creían que la guerra civil de los blancos
levantaría parte del opresivo asedio que sufrían sus
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territorios, la realidad no tardó en desengañarlos.
La tribu occidental más poderosa y nutrida era la de los

sioux o dakotas, subdividida a su vez en varias facciones. Los
sioux santees vivían en los bosques de Minnesota, de donde
se habían retirado gradualmente en el curso de los últimos
años, ante el avance de los colonos. Tras haber sido llevado
de visita por varias ciudades del este, Pequeña Corneja (Little
Crow) de los mdewkanton santees, estaba convencido de que
el poder de los Estados Unidos era irresistible. Aunque a
disgusto, pues trataba de contemporizar con los deseos del
hombre blanco, Wabasha, otro jefe santee, había aceptado
también lo inevitable; pero uno y otro estaban decididos a
oponerse a cualquier nuevo expolio.

Más al oeste, en las Grandes Llanuras, estaban los sioux
tetons, que contaban con caballos, eran totalmente libres y
no dejaban de menospreciar un tanto a sus primos forestales
santees, que habían capitulado ante el blanco. Los más
numerosos y más confiados en su capacidad para defender
su territorio eran, dentro de esta facción, los que formaban el
grupo oglala. Al comienzo de la guerra civil del hombre
blanco, su jefe más sobresaliente era Nube Roja (Red Cloud),
astuto guerrero que en aquel entonces contaba con treinta y
ocho años. Demasiado joven aún para ser considerado
guerrero era Caballo Loco (Crazy Horse), un inteligente y
osado adolescente oglala.

Entre los hunkpapas, una división más pequeña de los
sioux tetons, un joven de aproximadamente veinticinco años
se había ganado ya una merecida reputación como cazador y
guerrero. En los consejos tribales abogaba siempre por una
irreductible oposición a todo nuevo amago de expolio por
parte del hombre blanco. Su nombre era Tatanka Yotanka,
Toro Sentado (Sitting Bull). A su cargo estaba un huérfano
llamado Gall, quien, 16 años más tarde, en 1876, haría
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historia junto a Caballo Loco de los oglalas.
Aunque no había cumplido aún los cuarenta, Cola Moteada

(Spotted Tail) era ya el principal portavoz de los tetons
brulés, que poblaban las llanuras más remotas del Lejano
Oeste. Era un indio risueño y apuesto a quien gustaban las
fiestas y las mujeres sumisas. Le agradaban su forma de vida
y la tierra que le daba marco, pero estaba dispuesto a llegar
a un compromiso con tal de evitar la guerra.

Estrechamente relacionados con los sioux tetons se
encontraban los cheyenes. Años atrás éstos habían vivido en
las tierras de los sioux santees, en el territorio de Minnesota,
pero se habían desplazado de manera gradual hacia el oeste,
al tiempo que adquirían caballos. Ahora, los cheyenes del
norte acampaban junto al Powder River, en el territorio
Bighorn, frecuentemente a la vista de las tiendas de los
sioux. A sus cuarenta y tantos años, Cuchillo Embotado (Dull
Knife) era uno de los jefes más sobresalientes de la rama
norteña de la tribu. (Para los suyos, Cuchillo Embotado era
Lucero del Alba [Morning Star], pero los sioux le aplicaban el
primer nombre, que es usado asimismo en la mayoría de los
relatos contemporáneos.)

Los cheyenes del sur se habían dispersado más allá del río
Platte y establecieron pequeñas colonias en las llanuras de
Colorado y Kansas. Cazo Negro (Black Kettle), de la rama
sureña, había sido un gran guerrero en su juventud. Ahora,
en plena madurez, seguía siendo el jefe reconocido, aunque
los hombres más jóvenes y los hotamitanios (soldados perro)
preferían jefes de su misma generación, como Toro Alto (Tall
Bull) y Nariz Romana (Roman Nose), en la plenitud de sus
fuerzas.

Los arapajos eran antiguos aliados de los cheyenes y
ocupaban la misma zona. Algunos permanecieron con la
rama norteña, otros siguieron a las colonias del sur. Tenía
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poco más de cuarenta años y Pequeño Cuervo (Little Raven)
era, por entonces, el jefe más conocido.

Al sur de las praderas de búfalos de Kansas-Nebraska se
encontraban los kiowas. Los más viejos entre ellos
recordaban aún las Colinas Negras de su infancia, pero la
tribu había sido empujada hacia el sur por las acometidas
combinadas de los sioux, cheyenes y arapajos. Hacia 1860,
los kiowas habían hecho la paz con las tribus de las llanuras
del norte y se habían aliado, además, con los comanches,
cuyas tierras meridionales compartían. Entre los kiowas se
encontraban varios jefes famosos: Satank, quien entraba ya
en la senectud; dos jóvenes vigorosos y aguerridos de treinta
y tantos años, Satanta y Lobo Solitario (Lone Wolf), y un
gran negociador y estadista, Ave Coceadora (Kicking Bird).

Los comanches, siempre en movimiento y divididos en
numerosas bandas pequeñas, carecían de una jerarquía
como la de sus aliados. El anciano Diez Osos (Ten Bears) era
más poeta que guerrero. En 1860, el mestizo Quanah Parker,
que conduciría a los comanches en su último esfuerzo por
salvar sus praderas de búfalos, no había cumplido aún veinte
años.

En el árido suroeste se encontraban los apaches,
veteranos que arrastraban 250 años de continua guerrilla
contra los españoles, que jamás lograron someterlos. Aunque
escasos en número –probablemente pasaban de 6.000 y
estaban divididos en varias bandas–, su reputación como
defensores tenaces de aquellas tierras áridas y desoladas ya
estaba más que bien establecida. Mangas Colorado, su jefe,
de casi setenta años de edad, había firmado un tratado de
paz con los Estados Unidos, aunque para entonces no pudiera
ya reprimir su creciente desilusión ante la ininterrumpida
invasión de mineros y soldados. Cochise, su yerno, creía aún
poder entenderse con los americanos blancos. Victorio y
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Delshay, por su parte, desconfiaban de los intrusos blancos y
procuraban mantenerse alejados de ellos. Nana, a sus
sesenta y tantos años, pero duro y correoso como la piel
curtida, no veía diferencia alguna entre los blancos
angloparlantes y los hispanoparlantes mexicanos a los que
habían combatido toda su vida. Jerónimo, de poco más de
veinte años, no era conocido aún.

Los navajos, parientes lejanos de los apaches, habían
decidido adoptar algunas costumbres de los españoles y, así,
criaban ovejas y cabras y cultivaban grano y frutas. Como
ganaderos y tejedores, algunas bandas de la tribu habían
alcanzado cierta fortuna. Otros continuaban siendo nómadas
y seguían con sus esporádicos asaltos contra sus viejos
enemigos, los pueblos, contra los colonos blancos, y hasta
contra los miembros más afortunados de su misma tribu.
Manuelito, fornido ganadero de poblados mostachos, había
sido elegido jefe de la tribu durante una reunión realizada al
efecto en 1855. En 1859, después de que una banda de
navajos vagabundos atacara a unos ciudadanos
estadounidenses en su territorio, el ejército aplicó severas
represalias, aunque no contra los culpables de la fechoría,
sino indiscriminadamente, pues destruyeron los corrales y
dieron muerte a las reses pertenecientes a Manuelito y a los
miembros de su banda. Para 1860, Manuelito y algunos de
sus seguidores navajos estaban empeñados en una guerra no
declarada contra los Estados Unidos, en el norte de Nuevo
México y Arizona.

En las Montañas Rocosas, al norte del territorio ocupado
por los navajos y los apaches, la agresiva tribu montañesa de
los utes infligía duros golpes a sus vecinos más pacíficos del
sur. Ouray, su jefe más conocido, favorecía las relaciones con
los blancos y llegó al extremo de alistarse con éstos en
calidad de mercenario para combatir a otras tribus indias.
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En el Lejano Oeste, la mayoría de las tribus eran
demasiado pequeñas, débiles o dispersas, para ofrecer una
resistencia seria. Los modocs del norte de California y sur de
Oregón no pasaban de 1.000 y apenas lograban sostener una
esporádica guerra de guerrillas para defender sus tierras.
Kintpuash, llamado Captain Jack por los colonos
californianos, no era más que un adolescente en 1860; su
trágica gesta como líder de su pueblo ocurriría 12 años más
tarde.

Al noroeste de las tierras de los modocs, los nez percés
habían vivido en paz con los blancos desde que Lewis y Clark
pasaron por su territorio en 1805. En 1855, una rama de la
tribu accedió a ceder una parte de sus tierras a los Estados
Unidos y a vivir dentro de los límites de una vasta reserva
establecida para ellos con este objeto. Otras bandas de la
misma tribu estaban dispersas entre las Blue Mountains de
Oregón y las Bitterroots de Idaho. Dada la enorme extensión
del noroeste americano, los nez percés jamás creyeron que
alguna vez dejaría de haber suficiente tierra para que blancos
e indios vivieran en paz, sin interferencia de costumbres ni
oposición de intereses. En el año 1877, Heinmot Tooyolaket,
conocido más tarde como Jefe Joseph, debió decidir entre
dos opciones fatales: guerra o paz. En 1860 no era más que
el hijo de un jefe, y no tenía más de veinte años.

En el territorio de los piutes, de Nevada, un niño que en
aquel entonces no contaba más que cuatro años sería con el
tiempo un efímero pero poderoso jefe de los indios del oeste.
Su nombre era Wowoka, y su presencia se convertiría en
mesiánica para su gente.

Durante los 30 años siguientes, todos estos jefes y
muchos otros harían su entrada en la historia y en la
leyenda. Sus nombres llegarían a ser tan conocidos como los
de los hombres que trataron de destruirlos. La mayoría,
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jóvenes y viejos, volverían a la madre tierra mucho antes de
que tuviera lugar el fin simbólico de la libertad de su pueblo,
en 1890, en Wounded Knee. Ahora, un siglo más tarde, en
una edad carente de héroes, quizá sean ellos los más
heroicos entre todos los americanos.
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II. LA LARGA MARCHA DE LOS
NAVAJOS

1860: El 21 de marzo, el Congreso de los Estados Unidos aprueba la Ley de
Predesahucio (Pre-emption Bill), adjudicando la tierra libre a los colonos en los
territorios del Oeste. El 3 de abril parte de Saint Joseph, Missouri, el primer
Pony Express con correo para Sacramento, California, adonde llega el 13 del
mismo mes; el 23, la convención nacional demócrata que se celebra en
Charleston, Carolina del Sur, revela las grandes discrepancias existentes en
cuanto al problema de la esclavitud. La republicana, a su vez, que tiene lugar
en Chicago, del 16 al 18 de mayo, nombra a Abraham Lincoln candidato a la
Presidencia. En junio, la población de los Estados Unidos asciende a
31.443.321 habitantes. En julio se inventa el rifle de repetición Spencer. El 6
de noviembre, Abraham Lincoln obtiene sólo el 40% del voto popular, pero
gana la presidencia. El 20 de diciembre, Carolina del Sur se separa de la
Unión.

1861: El 4 de febrero se organiza el congreso confederado en Montgomery,
Alabama. El 9 de febrero, Jefferson Davies es elegido presidente de los
estados confederados. El 11 de febrero, Abraham Lincoln se despide de sus
amigos y vecinos de Springfield, Illinois, y toma el tren para Washington. En
marzo, el presidente Davies solicita 100.000 soldados para defender la
confederación. El 12 de abril, los confederados abren fuego sobre Fort
Sumner, que cae dos días después. El 15 de abril, el presidente Lincoln llama
a las armas a 75.000 voluntarios. El 21 de julio tiene lugar la primera batalla
de Bull Run; el ejército de la Unión retrocede sobre Washington. El 6 de
octubre, estudiantes rusos en huelga clausuran la Universidad de San
Petersburgo; el 25 del mismo mes se completa la línea de Pacific Telegraph
entre St. Louis y San Francisco. El 5 de diciembre se patenta el revólver
Gatling. El 14 de diciembre, los británicos lloran la muerte de Alberto, príncipe
consorte de la reina Victoria. El 30 de diciembre, los bancos estadounidenses
suspenden los pagos en oro.
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En tiempo de nuestros padres se oyó decir que llegaban
los estadounidenses por el oeste, a través del gran río.
[...] Oímos hablar de pistolas, pólvora y plomo –armas de
yesca y pedernal primero, de fulminante luego; ahora, de
rifles de repetición. Vimos a los estadounidenses por
primera vez en Cottonwood Wash. Habíamos guerreado
contra los mexicanos y los pueblos. De los primeros
capturamos muchas mulas, no les faltaban. Llegaron los
estadounidenses para comerciar con nosotros. A su llegada
celebramos una gran fiesta y ellos bailaron con nuestras
mujeres. Nosotros comerciamos también.
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MANUELITO de los navajos

anuelito y otros jefes navajos firmaron varios
tratados con los estadounidenses. “Entonces los
soldados construyeron el fuerte aquí –recordaba

Manuelito–, y nos delegaron un agente, que nos aconsejó
buena conducta. Nos dijo que debíamos vivir en paz con los
blancos, y respetar nuestras promesas. Éstas las pusieron en
un papel, para que jamás se nos olvidaran.”

Manuelito trató de no faltar a las promesas que establecía
el tratado, pero cuando los soldados llegaron, quemaron sus
apriscos y dieron muerte a todas las reses por algo que un
grupo innominado de pendencieros navajos había
perpetrado; su ira se volcó sobre los estadounidenses. Él y su
banda habían sido ricos y los soldados los habían
empobrecido de nuevo. Para volver a ser ricos debían
reanudar sus depredaciones en las tierras de los mexicanos,
más al sur, que los llamaban ladrones. Las incursiones de los
mexicanos contra los navajos, con intención de apresar a sus
jóvenes y convertirlos en esclavos, y las de éstos contra
aquéllos, en cruenta represalia, se recordaban desde tiempo
inmemorial.

Cuando los estadounidenses llegaron a Santa Fe, dieron a
este territorio el nombre de Nuevo México. Allí extendieron
su protección sobre los mexicanos, puesto que éstos se
habían convertido en ciudadanos estadounidenses. No era el
caso de los navajos, que eran indios, y cuando se produjeron
sus incursiones contra los ciudadanos de nuevo cuño, la
llegada de destacamentos militares de castigo no se hizo
esperar. La situación no dejaba de presentarse confusa y
muy desagradable para Manuelito y su gente, que sabía
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perfectamente que muchos mexicanos llevaban sangre india
en sus venas y, sin embargo, jamás eran objeto de la
persecución de los soldados cuando raptaban a los niños de
los navajos.

El primer fuerte que los estadounidenses construyeron en
territorio navajo estaba en un valle cubierto de hierba, a la
entrada de Canyon Bonito. Su nombre era Fort Defiance y los
prados que lo rodeaban se convirtieron en pastos de uso
exclusivo del fuerte, con gran disgusto de Manuelito y los
suyos, que los tenían en gran estima. Pero las órdenes del
soldado jefe a este respecto fueron claras. La ausencia de
cercados hacía que Manuelito y su gente no pudieran evitar
que sus animales traspasaran en ocasiones los límites
prohibidos, y así, una mañana, una compañía de soldados a
caballo irrumpió decidida desde el fuerte y dio muerte a
todos los animales pertenecientes a los navajos.

Para restituir sus pérdidas, los navajos cayeron sobre las
manadas y convoyes de aprovisionamiento de los soldados.
Éstos, a su vez, empezaron a atacar sin aviso a las bandas
de navajos. En febrero de 1860, Manuelito condujo a 500 de
sus guerreros a los terrenos donde pacían los caballos del
fuerte, a unos pocos kilómetros al norte de Fort Defiance.
Resultaron insuficientes las lanzas y flechas de los navajos
contra los soldados de la bien armada guardia. Más de 30
bajas les costó la obtención de unos pocos caballos. Durante
las semanas siguientes, Manuelito y su aliado Barboncito
lograron reunir una fuerza de más de 1.000 hombres con la
que rodearon Fort Defiance en las primeras horas de la
madrugada del 30 de abril. Dos horas antes del alba, los
navajos atacaron el fuerte por tres lados. Estaban decididos a
borrar su presencia de la faz de la tierra.

Y casi lo lograron. Precedidos por el ensordecedor ruido de
sus pocos y viejos fusiles españoles, consiguieron arrollar a
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los centinelas e irrumpir en algunas dependencias. Una
verdadera lluvia de flechas caía sobre los soldados. Éstos,
sorprendidos, salieron desordenadamente de los barracones
y, pasados los primeros momentos de confusión, cerraron
filas y en orden escalonado de fuego descargaron sus
poderosos mosquetes contra los invasores. Con el sol ya
franco, huyeron los navajos hacia las colinas, satisfechos de
haber dado, por lo menos, una dura lección a los soldados.

Sin embargo, el ejército de los Estados Unidos consideró
que aquel ataque contra la bandera que ondeaba sobre la
empalizada de Fort Defiance constituía un acto de guerra. A
las pocas semanas, una fuerza compuesta por seis
compañías a caballo y nueve de infantería, al mando del
coronel Edward Richard Canby, recorría sin descanso las
Chuska Mountains en busca de Manuelito y sus rebeldes. Las
tropas marcharon de un lado a otro por aquel árido terreno
de roca rojiza hasta casi morir de sed y reventar sus
caballos. Aunque rara vez se toparon con los navajos,
algunos de éstos lograban infligir ocasionales bajas a la
columna, atacada de improviso por los flancos y nunca
masivamente de frente. Para finales de año, ambas partes se
habían cansado ya de aquel juego inútil. Los soldados eran
incapaces de castigar a los navajos y éstos, a su vez, de
atender a sus cultivos y ganado.

En enero de 1861, Manuelito, Barboncito, Herrero Grande,
Armijo, Delgadito y otros jefes ricos convinieron en
encontrarse con el coronel Canby en un nuevo fuerte que
estaban construyendo los soldados a 55 kilómetros al
suroeste de Fort Defiance. Esta nueva plaza había recibido el
nombre de Fort Fauntleroy, en honor de un jefe militar.
Después de las conversaciones con Canby, los navajos
eligieron jefe supremo a Herrero Grande (21 de febrero de
1861) y acordaron que convenía a todos mantener la paz.
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Herrero Grande, a su vez, prometió desterrar a todos los
ladrones de la tribu, y aunque Manuelito no estaba del todo
convencido de que ello fuera tan fácil, unió su nombre al de
Canby en el documento que se firmó. Al fin y al cabo, de
nuevo floreciente ganadero, creía en las virtudes de la paz y
de la honestidad.

A esta reunión de invierno en Fort Fauntleroy siguieron
varios meses de amistad entre indios y soldados. Los
primeros oyeron relatos de una guerra que había estallado
entre los americanos blancos del norte y del sur y se dieron
cuenta de que algunos de los hombres de Canby habían
cambiado su guerrera azul por otra de color gris, para
dirigirse seguidamente al este y unirse a los confederados en
la lucha contra los chaquetas azules de la Unión. Uno de los
partidos fue Jefe Águila (Eagle Chief), es decir, el coronel
Thomas Fauntleroy, cuyo nombre fue borrado del fuerte, que
pasó a llamarse en lo sucesivo Fort Wingate.

Durante este tiempo de paz, los navajos acudían con
frecuencia a Fort Fauntleroy (Wingate) para comerciar y
obtener raciones de comida del agente que el gobierno les
había señalado. La mayoría de los soldados los acogían con
gusto y pronto se estableció entre ellos la costumbre de
celebrar carreras de caballos. Los navajos esperaban estas
ocasiones con verdadera pasión, y el día de las carreras eran
centenares los hombres que, acompañados de sus mujeres y
su prole, acudían a Fort Wingate ataviados con sus mejores
galas y en sus ponis preferidos. Una fresca mañana, bañada
de sol, en el mes de septiembre, iban a celebrarse varias
carreras, entre las cuales merecía especial atención la que
iba a disputarse entre Bala de Pistola (Pistol Bullet) –nombre
dado por los soldados a Manuelito– y un teniente de la
guarnición, el primero sobre un caballo navajo y el segundo
sobre uno militar. Innumerables apuestas se cruzaron aquel
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día: dinero, mantas, ganado, cuentas de collar, en fin, todo
lo que podía reunirse con tal objeto. Los caballos salieron
muy juntos, pero, a los pocos segundos, todos pudieron ver
que Manuelito tenía dificultades, que perdía el control de su
montura y que, finalmente, daba con ella contra un terraplén
que limitaba la pista. No tardó en saberse que una de las
bridas había sido cortada con un cuchillo. Los navajos
apelaron a los jueces –que pertenecían sin excepción al
fuerte– y solicitaron que se repitiera la carrera. Los jueces
rehusaron y declararon vencedor al caballo militar. De
inmediato, los soldados se dirigieron atropelladamente a sus
acuartelamientos para recoger las ganancias de sus
apuestas.

Enfurecidos por esta artimaña, los navajos se lanzaron
tras ellos; los soldados les dieron con la puerta en las narices
y, cuando uno de los indios trató de forzar su entrada en el
fuerte, un centinela hizo fuego y lo mató.

Lo sucedido después aparece recogido en el informe de
uno de los jefes de la guarnición, el capitán Nicholas Hodt:

Los navajos, sus mujeres y niños corrían en todas direcciones, tratando de
huir en vano de los tiros y las bayonetas. Yo conseguí reunir una veintena de
hombres [...], marché entonces hacia la parte este del puesto; allí se
encontraba un soldado, en trance de dar muerte a dos niños pequeños y a una
mujer. Grité para que se detuviera, pero él hizo caso omiso, aunque fijó su
mirada en mí unos instantes. Corrí tanto como pude pero no logré evitar que
asesinara a los dos pequeños e hiriera gravemente a su madre. Ordené que se
lo despojara del correaje y se lo llevara detenido al fuerte [...]. Entretanto, el
coronel había mandado al oficial de guardia a que alistara los cañones de
campaña y que apuntara a los indios. El sargento que estaba a cargo de los
cañones pretendió no haber comprendido la orden, que consideraba injusta.
Sin embargo, ante la airada insistencia del oficial, cargada de amenazas si no
obedecía inmediatamente, debió cumplirla para no verse él mismo en peligro.
Los indios se dispersaron por todo el valle, atacaron el puesto de los pastos e
hirieron al cuidador mexicano, pero no lograron hacerse con ninguna res;
víctima de su ataque fue también el correo, a unos 15 kilómetros del fuerte,
con el resultado de que el infeliz fue herido en un brazo y perdió todo su
equipaje. Después de la matanza no quedaban más que algunas mujeres
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indias a la vista, las amantes de los oficiales. Más tarde, el jefe de la
guarnición intentó restablecer la paz con los indios y ordenó que algunas de
ellas fueran al encuentro de aquéllos para transmitir sus proposiciones; el
único resultado de esta gestión fue que ellas recibieron un sañudo azote de
sus hermanos de raza.

Desde este día, 22 de septiembre de 1861, habrían de
transcurrir muchos más hasta que volviera a reinar la
concordia entre hombres blancos y navajos.

Entretanto, un ejército de chaquetas grises confederados
había penetrado en Nuevo México y había librado grandes
batallas con los chaquetas azules a lo largo del río Grande.
Kit Carson el Laceador (Rope Thrower), era uno de los jefes
de estos últimos. La mayoría de los navajos confiaban en él
porque jamás había dejado de hablarles con sinceridad, y así,
no es raro que pensaran hacer la paz por medio de sus
buenos oficios, tan pronto como terminaran sus luchas con
los chaquetas grises.

Sin embargo, hacia la primavera de 1862 hicieron su
llegada muchos más chaquetas azules, que penetraron en
Nuevo México procedentes del oeste, y se llamaban a sí
mismos Columna de California. Su general, James Carleton,
llevaba estrellas en los hombros y era más poderoso que Jefe
Águila Carson. Estos californianos acamparon a lo largo del
valle del río Grande, pero no tenían qué hacer, puesto que
los chaquetas grises habían huido hacia Texas.

Los navajos no tardaron en advertir que Carleton, el Jefe
de Estrellas (Star Chief), codiciaba sin el menor disimulo sus
tierras y la riqueza que en ellas se pudiera encerrar. “Un
dominio principesco –decía él–, un territorio magnífico, en
cuanto a pastos y minerales.” Dado que eran muy numerosos
los soldados a su mando, y éstos no tenían más ocupación
que la de ejercitarse en desfiles o en prácticas de tiro
desordenadas, Carleton empezó a buscar enemigos con
quienes luchar: los indios. Los navajos, dijo, no eran “más
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que lobos que vagan por las montañas” y, por consiguiente,
debían ser eliminados.

La atención de Carleton se centró principalmente en los
apaches mescaleros, menos de 1.000, dispersos en pequeñas
bandas entre los ríos Grande y Pecos. Su plan consistía en
matar o capturar a todos los mescaleros y confinar a los
supervivientes en una mísera reserva a lo largo del Pecos.
Así dejaría las ricas tierras del valle del río Grande libres para
reivindicaciones y asentamientos de los ciudadanos
estadounidenses. En septiembre de 1862 proclamó la orden:

No habrá lugar para consejos ni conversaciones con los indios. Los hombres
morirán cuando quiera y dondequiera se les encuentre. Las mujeres y los
niños pueden ser tomados como prisioneros, aunque, desde luego, no se les
debe dar muerte.

No era así como Kit Carson trataba con los indios, muchos
de los cuales se encontraban entre sus amigos desde sus
días de trampero. Envió, pues, a sus hombres a la montaña,
pero abrió también varias líneas de comunicación con los
jefes mescaleros. Hacia finales de otoño había dispuesto la
situación para permitir la visita de cinco jefes a Santa Fe para
parlamentar con el general Carleton. En ruta hacia esta
ciudad, dos de los jefes y su escolta se encontraron con un
destacamento mandado por el capitán James (Paddy)
Graydon, en otros tiempos encargado de un saloon, quien se
mostró muy amistoso para con los mescaleros y les ofreció
harina y carne para su largo viaje. Poco después, cerca de
Gallina Springs, la avanzadilla de Graydon tropezó de nuevo
con los mescaleros. Lo sucedido entonces no está claro
porque ninguno de los indios sobrevivió para contarlo. Un
jefe de los soldados blancos, el mayor Arthur Morrison,
informó brevemente: “La transacción fue llevada de forma
muy extraña por el capitán Graydon [...], y, por lo que me
cabe entender, parece ser que los engañó al dirigirse hacia
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su campamento y darles licor, para matarlos seguidamente
con toda alevosía, ya que jamás pasó por la mente de los
indios que aquel que poco antes había puesto provisiones a
su disposición no llegara de nuevo a ellos sino animado de
los mejores deseos y los más amistosos propósitos”.

Los otros tres jefes, Cadette, Chato y Estrellas, llegaron a
Santa Fe y aseguraron al general Carleton que su gente
estaba en paz con los hombres blancos y que sólo deseaban
permanecer tranquilos en sus montañas. “Vosotros sois más
fuertes que nosotros –dijo Cadette–. Os hemos combatido en
tanto disponíamos de rifles y de pólvora, pero vuestras
armas son mejores que las nuestras. Danos otras similares,
déjanos ir y combatiremos de nuevo, pero estamos agotados,
no nos queda ya más ánimo ni provisiones; no tenemos
medios de vida, vuestras tropas se encuentran en todos los
sitios, nuestras fuentes y manantiales han sido cegados o se
hallan bajo la vigilancia de tus hombres. Nos has expulsado
de nuestro último reducto y nuestro ánimo está exhausto.
Haz con nosotros lo que creas oportuno, pero no olvides que
tratas con hombres, y bravos.”

Con altivez, Carleton informó a los mescaleros de que
había sólo una forma posible de alcanzar la paz: debían
abandonar su territorio para confinarse en Bosque Redondo,
la reserva que les había destinado junto al Pecos. Allí se los
mantendría bajo la vigilancia de soldados pertenecientes a un
nuevo puesto militar llamado Fort Sumner.

Superados en número por los soldados, incapaces de
proteger a sus mujeres y niños, y en la confianza de que no
los abandonaría la buena voluntad del Laceador Carson, los
jefes mescaleros se sometieron a las exigencias de Carleton y
condujeron a su gente al confinamiento de Bosque Redondo.

Con bastante inquietud, los navajos habían observado la
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rápida sumisión de sus primos, los apaches mescaleros, a las
duras e intransigentes condiciones de Carleton. En diciembre,
18 de los jefes ricos –incluidos Delgadito y Barboncito, pero
no Manuelito– se trasladaron a Santa Fe para visitar al
general, a quien dijeron que, como representantes de
pacíficos pastores y agricultores navajos, llegaban a él para
transmitirle sus deseos de paz. Era la primera vez que se
encontraban frente a frente con el Jefe de Estrellas Carleton,
cuya faz ahora se les mostraba hirsuta, de ojos fieros y
labios prietos que delataban al hombre de poco humor. En
efecto, no sonreía cuando, sin más preámbulos, les espetó:
“No tendréis paz hasta que ofrezcáis otras garantías, además
de vuestra mera palabra. Volved a vuestra casa y decídselo
así a vuestra gente. No creo en vuestras promesas”.

Hacia la primavera de 1863, la mayoría de los mescaleros
habían huido a México o estaban internados en Bosque
Redondo. En abril, Carleton se dirigió a Fort Wingate “en
busca de información que le permitiera planear una campaña
contra los navajos, tan pronto como la hierba hubiera crecido
lo suficiente para servir de pasto al ganado”. Antes, sin
embargo, convocó una reunión con Delgadito y Barboncito
cerca de la localidad de Cubero, y, como en la ocasión
anterior, les informó sin ambages de que, para demostrar
sus buenas intenciones, debían abandonar con su gente el
territorio navajo y reunirse seguidamente con los
“satisfechos” mescaleros, que ya estaban en Bosque
Redondo, a lo cual Barboncito replicó: “Jamás iré al Bosque.
Jamás abandonaré mis tierras, aunque ello me cueste la
vida”.

El 23 de junio, Carleton los conminó por última vez a
abandonar el territorio y fijó, además, un plazo irrevocable.
“Traedme de nuevo a Delgadito y Barboncito –ordenó al
comandante de Fort Wingate–. Decidles por última vez que si
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no obedecen mis órdenes, me sentiré muy ofendido [...], y
que disponen hasta el próximo 20 de julio para internarse en
la reserva; a partir de esta fecha, todo navajo que sea visto
fuera de Bosque Redondo será considerado enemigo y
tratado como tal; transcurrido el plazo, les cerraré
definitivamente esta salida que aún les ofrezco.” Llegó y pasó
la fecha indicada y ningún navajo se había sometido a
aquella orden tajante.

Entretanto, Carleton había ordenado a Kit Carson que se
dirigiera con sus tropas desde el territorio de los mescaleros
a Fort Wingate, donde debía prepararse para una campaña
contra los navajos. Carson se resistía; arguyó que él se había
ofrecido voluntario para luchar contra los soldados
confederados, no contra los indios, y decidió enviar una carta
a Carleton en la cual renunciaba a su puesto.

Kit Carson estimaba a los indios. Años atrás había vivido
con ellos, en ocasiones por espacio de varios meses, sin
comunicación alguna con los hombres blancos. Una mujer
arapajo le había dado un hijo y otra cheyene había vivido con
él durante cierto tiempo. Sin embargo, después de su
matrimonio con Josefa, hija de don Francisco Jaramillo, de
Taos, Carson había emprendido una nueva vida, se había
enriquecido y había solicitado tierra para fundar un rancho.
Descubrió que en Nuevo México había lugar para él, un
hombre rudo, supersticioso y analfabeto, en lo más alto
incluso de la sociedad. Aprendió a leer y a escribir unas
pocas palabras, y a despecho de su escaso 1,65 de estatura,
su fama había llegado a las más altas cumbres. Con todo, y a
pesar de su renombre, el Laceador jamás logró superar la
impresión que le producían las personas bien habladas y
mejor vestidas que integraban su nuevo mundo. En 1863, en
Nuevo México, el hombre más importante era el Jefe de
Estrellas Carleton, así que andando el verano de aquel año,
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Kit Carson revocó su renuncia al ejército y se dirigió a Fort
Wingate para tomar partido contra los indios navajos. Antes
de que finalizara la campaña, los informes que enviaba a sus
superiores no parecían sino un eco de los propósitos que en
el Destino Manifiesto proclamara el arrogante hombre que
sobre él impartía ahora drásticas órdenes.

Los navajos respetaban a Carson como luchador, pero no
a sus hombres, los voluntarios de Nuevo México. Muchos de
ellos eran mexicanos y los navajos los persiguieron sin cesar
desde tiempo inmemorial. El número de navajos era más de
diez veces superior al de mescaleros; además, contaban con
la ventaja de hallarse en un vasto y accidentado territorio
cruzado aquí y allá por profundos cañones, serpenteantes
arroyos y altiplanos flanqueados por precipicios. Su reducto
más fuerte estaba en el cañón de Chelly, mordido en la tierra
roja a lo largo de casi 60 kilómetros, en dirección oeste, a
partir de las Chuska Mountains. Estrechándose en algunos
lugares hasta una anchura de menos de 50 metros, las
rocosas paredes a pico, de las que se proyectaban
impresionantes cornisas hasta una altura de 300 metros y
más, ofrecían a los navajos excelentes posiciones para la
defensa. Aquí y allá, donde el cañón se ensanchaba un
centenar de metros, los asediados criaban cabras y ovejas o
cultivaban maíz, trigo, fruta o melones. Especialmente
orgullosos se sentían de sus huertos de melocotones,
cuidados con esmero desde el tiempo de los españoles.
Durante la mayor parte del año, el agua fluía en abundancia
por el cañón, y había suficientes álamos y bojes para usar
como combustible.

Así pues, incluso cuando se enteraron de que Carson
había marchado con más de mil hombres sobre Pueblo
Colorado y había alistado como mercenarios a sus viejos
amigos, los utes, en calidad de rastreadores, la confianza de
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los navajos no flaqueó. Los jefes recordaron a su gente cómo
en los viejos tiempos habían logrado expulsar al español de
sus tierras. “Si vienen los estadounidenses, los mataremos”,
prometieron, sin dejar, no obstante, de tomar medidas para
poner a salvo a sus mujeres y niños, pues sabían que los
utes mercenarios tratarían de hacer de ellos cautivos, para
venderlos más tarde a los mexicanos ricos.

A finales de julio, Carson llegó a Fort Defiance, al que dio
el nombre del antiguo adversario de los indios, Canby.
Partidas de ojeadores y escuchas iniciaron sus
reconocimientos, y es probable que su infructuosa búsqueda
no le extrañara. Carson sabía que el único modo de
conquistar a sus enemigos consistía en lograr la destrucción
de sus cultivos y reses, en asolar la tierra. Así, el 25 de julio
destacó al mayor Joseph Cummings con la orden terminante
de rodear todo el ganado que se encontrara a lo largo del
curso del Bonito, y de tomar o quemar, a su vez, todas las
cosechas que por ahí pudieran hallarse. Cuando los navajos
supieron lo que Cummings estaba haciendo con sus
provisiones de invierno, éste pasó a ser un hombre marcado.
Poco tiempo después, un experto tirador navajo lo abatió de
su montura de un solo disparo y le causó la muerte al
instante. Tampoco Carson se vio libre de represalias, razón
por la cual sufrió el saqueo de sus corrales y la pérdida de
varias ovejas y cabras, además de su caballo favorito.

El general Carleton se sentía mucho más ofendido por
estos incidentes que el mismo Carson, quien, al fin y al cabo,
había vivido suficiente tiempo con los indios para apreciar
estas audaces venganzas. Por fin, el 18 de agosto, el general
decidió “estimular el celo” de sus tropas; para ello estableció
premios en metálico por cada animal de que fueran
desposeídos los navajos: 20 dólares por cada caballo o mula
aptos para el servicio y un dólar por cabeza de ganado lanar
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que le fuera presentada al comisario nombrado al efecto en
Fort Canby.

Dado que la paga de los soldados no llegaba a 20 dólares
mensuales, la medida tomada los movió ciertamente a
extremar su vigilancia y a extender la caza a los pocos
navajos que lograban ver. Para demostrar su capacidad
castrense, algunos de los hombres cortaban a sus víctimas el
moño anudado con una cinta roja con que de costumbre se
adornaban los indios. Los navajos no podían creer que Kit
Carson aprobara el escalpamiento, pues lo consideraban una
bárbara costumbre introducida por los españoles. (Es posible
que no fueran los europeos quienes introdujeron esta
práctica en el Nuevo Mundo, pero es un hecho que los
colonos españoles, franceses, holandeses e ingleses la
hicieron popular, ya que ofrecían recompensas por el cuero
cabelludo de sus respectivos enemigos.)

Aunque Carson proseguía con su destrucción de los
cultivos de grano, leguminosas y calabazas, su marcha
resultaba demasiado lenta para el gusto del general Carleton,
de modo que, en septiembre, éste ordenó que todo navajo
fuera muerto o apresado sin más contemplaciones. Incluso a
Carson le dio escritas en un papel las palabras con que debía
dirigirse a los navajos capturados: “Diles: Id a Bosque
Redondo si no queréis que os acosemos y destruyamos. No
haremos la paz con vosotros en otros términos [...], y esta
lucha proseguirá, aunque dure mil años, hasta que dejéis de
existir u obedezcáis. No habrá más palabras sobre este
asunto”.

Hacia esta misma fecha, el general escribía al
Departamento de Guerra, centralizado en Washington, para
solicitar el envío de otro regimiento de caballería. Eran
necesarios más soldados, afirmaba, a causa de un nuevo
descubrimiento de oro realizado cerca del territorio de los
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navajos, y había que proceder inmediatamente a “la
expulsión de los indios y a la protección de la gente que
acude a las nuevas minas y lavaderos. […] La providencia
nos ha bendecido […] ¡El oro yace a nuestros pies y no hace
falta más que inclinarse a recogerlo!”.

Bajo la continua instigación de Carleton, Kit Carson
aceleró su programa de “tierra quemada”, y para el otoño ya
había destruido la mayor parte de los rebaños y cultivos
entre Fort Canby y el cañón de Chelly. El 17 de octubre, dos
navajos se presentaron bajo enseña de armisticio en Fort
Wingate. Uno de ellos era El Sordo, emisario de sus
hermanos Delgadito y Barboncito y de sus 500 seguidores.
Carecían de alimentos, dijo El Sordo; sus vituallas se habían
reducido a unos cuantos piñones. Les faltaban también ropas
y mantas y temían demasiado a los destacamentos de
exploradores para atreverse a encender fuego con el que
calentarse. No deseaban ir tan lejos, pero estaban dispuestos
a establecer sus tiendas en las proximidades de Fort
Wingate, donde se hallarían bajo la vigilancia permanente de
los soldados. Delgadito y Barboncito harían su llegada dentro
de nueve días, acompañados de todos sus seguidores. Los
jefes, además, convenían en ir a Santa Fe para entrevistarse
con el Jefe de Estrellas y tratar la paz.

El capitán Rafael Chacón, comandante de Fort Wingate,
puso en conocimiento del general Carleton la oferta hecha
por los indios. La respuesta de su superior fue terminante:
“Los indios navajos carecen de opción en este asunto: o se
internan en Bosque Redondo o permanecen en sus territorios
en estado de guerra”.

Ante la disyuntiva, y agobiado por la presencia de mujeres
y niños a su cargo, que sufrían de frío y hambre, Delgadito
se rindió. Barboncito, El Sordo y muchos otros guerreros
aguardaron en las montañas el destino de su pueblo.
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Los vencidos fueron enviados a Bosque Redondo y
Carleton dispuso que los primeros cautivos recibieran un
tratamiento especial –las mejores raciones, los mejores
cobijos– tanto durante el trayecto como a su llegada a la
reserva. El caso es que, pese a la imponente aridez del
emplazamiento, Delgadito estaba impresionado por la
amabilidad de sus captores. Cuando el Jefe de Estrellas le
informó de que podría regresar a Fort Wingate con su familia
si lograba persuadir a otros jefes indios de que la vida en
Bosque Redondo, junto al Pecos, era mejor que la angustia
de una muerte lenta por frío e inanición, Delgadito aceptó el
trato. Al mismo tiempo, el general ordenaba a Kit Carson que
invadiera el cañón de Chelly y destruyera toda la comida y
los animales que pudiera encontrar allí, y que también
apresara o diera muerte a todo indio que se hiciera fuerte en
este último reducto.

En preparación de su nueva campaña, Carson reunió una
reata para el transporte de material, pero el 13 de diciembre
Barboncito y sus guerreros cayeron sobre ella y la arrearon
sin más en dirección al cañón, donde las mulas podrían
servirles de alimento durante el invierno. Carson envió dos
destacamentos de soldados en su persecución, pero una
súbita tormenta de nieve y la dispersión de los indios en
pequeñas partidas la hicieron inútil. El teniente Donaciano
Montoya alcanzó con sus hombres un pequeño campamento
indio; lo arrasó por completo y apresó a 13 mujeres y niños.
En su informe se podía leer más tarde: “El indio recibió un
balazo en el costado derecho, pero logró escapar entre la
espesura. Su hijo, un pequeño de diez años y muy inteligente
para tratarse de un indio, fue capturado poco después y
confesó que su padre había muerto entre las rocas de un
arroyo próximo”.

Sin mulas para el transporte de la impedimenta, Carson
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debió informar a Carleton de que la expedición al cañón de
Chelly tendría que retrasarse, a lo cual replicó
inmediatamente el general: “No habrá retraso alguno por
falta de reata. Que lleven los hombres sus mantas y, si es
necesario, raciones en sus mochilas para tres o cuatro días”.

El 6 de enero de 1864 salieron los soldados de Fort Canby.
El capitán Albert Pfeiffer iba al frente de una pequeña fuerza
que debía penetrar en el cañón de Chelly por su extremo
este. Kit Carson, al mando del grueso de la expedición, iba a
forzar su entrada por el extremo oeste. Un palmo de nieve
cubría el terreno, la temperatura era de varios grados bajo
cero y la marcha era difícil.

Una semana más tarde, Pfeiffer llegó al cañón. Desde
altozanos y cornisas, navajos semidesnudos lanzaron contra
él piedras y leños que hacían retumbar las rocosas paredes,
pero éstas no ahogaban, sin embargo, las maldiciones e
insultos proferidos en tonante español. Fue inútil. Los
hombres de Pfeiffer destruyeron todas las cabañas, silos y
corrales con sus moradores; tres navajos que se pusieron a
tiro de sus armas murieron y 19 cautivos, mujeres y niños,
se unieron a la fuerza de la columna; dos ancianos fueron
abandonados a una muerte por congelación.

Entretanto, Carson había establecido un campamento en
el extremo oeste y sus patrullas exploraban el cañón desde lo
alto de sus farallones. El 12 de enero libraron una
escaramuza con una partida de navajos, a quienes causaron
11 bajas. Dos días más tarde se reunió toda la fuerza. El
cañón había sido atravesado sin librar siquiera una batalla.

A la caída de la noche, tres navajos se aproximaron al
campamento; portaban una enseña blanca. Su gente se
moría de hambre y de frío, le dijeron a Carson. Preferían
rendirse a morir. “Tenéis tiempo hasta el amanecer –repuso
éste–. Con el sol franco, mis hombres reanudarán la
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persecución de quienes no se entreguen.” Al día siguiente, 60
navajos famélicos y andrajosos llegaban al campamento para
rendirse.

Antes de emprender el regreso a Fort Canby, Carson
ordenó la destrucción de todas las propiedades de los
navajos en el cañón, incluidos los hermosos melocotoneros,
más de 5.000. Los navajos podían perdonar al Laceador que
los combatiera como soldado, que los hiciera prisioneros,
incluso que destruyera sus vituallas, pero jamás le
perdonaron la destrucción de sus preciados melocotoneros.

Durante las semanas siguientes, el ánimo de lucha de los
restantes indios fue decreciendo a medida que se extendía la
noticia de la entrada de los soldados en el cañón de Chelly.
“Luchamos por aquellas tierras para no perderlas –diría
Manuelito más tarde–. Lo perdimos casi todo [...] La nación
americana es demasiado poderosa para nosotros. Cuando
habíamos de luchar durante pocos días, nos sentíamos
frescos y dispuestos [...]; con el tiempo, los soldados nos
agotaban e infligían sobre nosotros la desesperación y el
hambre.”

El 31 de enero, Delgadito persuadió a 680 navajos más de
que se rindieran en Fort Wingate, tras describirles la
situación en Bosque Redondo. El duro invierno y la falta de
alimentos hicieron que otros se entregaran en Fort Canby.
Hacia mediados de febrero, el número de cautivos se elevaba
a 1.200, exhaustos y famélicos. El ejército les proporcionaba
raciones escasas y los más viejos y los más jóvenes
empezaron a caer. El 21 de febrero hizo su llegada Herrero
Grande con su banda, de modo que el número de internados
se elevó a 1.500. A principios de marzo eran ya 3.000 los
indios que se habían rendido en uno y otro fuerte, y las
sendas provenientes del norte aparecían llenas de temerosos
navajos que se aproximaban cansinamente por la helada
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nieve. Pero los jefes ricos, Manuelito, Barboncito y Armijo, se
negaron a entregarse. Permanecían con su gente en las
montañas, decididos a no rendirse.

Durante el mes de marzo, se puso en movimiento la larga
marcha de los navajos hacia Fort Sumner y Bosque Redondo.
El primer contingente, de 1.430, alcanzó el fuerte el 13 de
marzo; diez murieron en el trayecto y tres niños fueron
raptados, probablemente por mexicanos que se encontraban
en la escolta de soldados.

Un segundo grupo, compuesto por 2.400 navajos, había
abandonado entretanto Fort Canby, y dejaron atrás los
cadáveres de 126 compañeros. La larga caravana se
componía de 30 carretas, 3.000 ovejas y 473 caballos. Los
navajos hicieron gala de su reciedumbre al soportar el frío, el
hambre, la disentería y las invectivas de los soldados
acompañantes, que no cesaron durante los 500 kilómetros
largos de su éxodo, pero no podían evitar el dolor que les
producía la añoranza de su tierra, perdida ahora para
siempre. El suyo fue ciertamente un camino de lágrimas, en
el cual quedaron 197 antes de llegar a destino.

El 20 de marzo dejaron Fort Canby 800 navajos más, la
mayoría ancianos, mujeres y niños. El ejército les había
provisto de sólo 23 carretas. “El segundo día de marcha –
informó más tarde el comandante de la expedición–
sobrevino una fuerte tormenta de nieve, que duró varios días
sin disminuir en su dureza y que infligió grandes penalidades
a los indios, en su mayoría semidesnudos y, naturalmente,
incapaces de resistir esta muestra cruel del poder de la
naturaleza.” A la altura de Los Pinos, por debajo de
Albuquerque, el ejército recabó las carretas para otros fines y
los navajos se vieron obligados a acampar al raso. Cuando
pudo reanudarse el viaje, eran ya varios los niños
desaparecidos. “En este lugar –comentó un teniente– los
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oficiales que tienen indios a su cargo deben extremar la
vigilancia si quieren evitar que los niños sean robados y
vendidos.” Este contingente llegó a Bosque Redondo el 11 de
mayo de 1864. “Salí de Fort Canby con 800, se incorporaron
146 en el trayecto a Fort Sumner y el número total fue, pues,
de 946; de éstos, unos 110 perecieron durante la marcha.”

A finales de abril, uno de los jefes que se habían hecho
fuertes, Armijo, apareció frente a Fort Canby para comunicar
al comandante de la posición (capitán Asa Carey) que
Manuelito llegaría al cabo de pocos días. Arribaría con
navajos que habían pasado el invierno muy al norte, junto a
las orillas de Little Colorado y San Juan. La banda de Armijo,
en número superior a 400, llegó, en efecto, hacia la fecha
predicha, pero Manuelito detuvo a su gente en un lugar
llamado Quelitas, a pocos kilómetros del fuerte, y envió un
mensajero a éste para comunicar al jefe soldado sus deseos
de celebrar conversaciones con él. Durante la reunión
convocada, Manuelito dijo que su gente deseaba permanecer
cerca del fuerte; plantarían su grano, cuidarían de sus
cultivos e iniciarían de nuevo la cría de ganado, como en
otros tiempos.

—No hay más lugar para ti —replicó el capitán Carey—;
sólo Bosque Redondo.

—Pero ¿por qué hemos de ir allá? —protestó Manuelito—.
Jamás hemos robado o matado, y siempre hemos mantenido
la paz que prometimos al general Canby.

Añadió que su gente temía que se los reuniera en Bosque
Redondo para que los soldados pudieran hacer fuego sobre
ellos en masa, como había sucedido en Fort Fauntleroy en
1861. Carey le aseguró que no había por qué temer y,
finalmente, Manuelito expresó su decisión de no rendir a su
gente antes de hablar con Herrero Grande y algunos de los
otros jefes navajos que habían estado ya en Bosque
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Redondo.
Cuando el general Carleton se enteró de que existía una

posibilidad de lograr la rendición de Manuelito, ordenó de
inmediato que se enviara a cuatro jefes navajos,
cuidadosamente seleccionados (no se encontraba Herrero
Grande entre ellos), para que usaran su influencia para
persuadir al insobornable guerrero. Fue en vano. Una noche
de junio, después de repetidas conversaciones, Manuelito y
su gente desaparecieron de Quelitas y se dirigieron a sus
ocultos refugios del Little Colorado.

En septiembre se conoció la noticia de que el viejo amigo
de Manuelito, Barboncito, había sido capturado en el cañón
de Chelly. De los ricos que se habían ocultado, ya sólo
quedaba Manuelito, el cual sabía que tenía tras él a todos los
soldados del territorio.

Hacia el otoño empezaron a llegar de nuevo a sus tierras
algunos navajos que habían huido de Bosque Redondo, del
que contaban toda suerte de terribles historias. Era un lugar
maldito, decían; los soldados los zarandeaban continuamente
a punta de bayoneta y, a empellones, los llevaban una y otra
vez a sus encierros de adobe, donde los soldados jefes
procedían a su recuento y registro en pequeños cuadernos.
Les habían prometido mantas y vestidos, y mejores raciones,
promesa que no se cumplió jamás. Todos los álamos y
mezquites habían sido talados, de manera que la única
alternativa posible era recurrir a los tocones si se quería
obtener leña para el fuego. Para protegerse de la lluvia, los
indios debieron cavar hoyos en el suelo, que luego eran
cubiertos con esterillas de hierba entretejida. Vivían como los
perros de las praderas en sus galerías subterráneas. Con
escasas herramientas proporcionadas por los soldados,
habían tratado de romper el árido suelo del Pecos para
plantar grano, pero las inundaciones y las plagas habían
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destruido los cultivos y todo el mundo se encontraba ahora
en régimen de media ración. Apiñados como estaban, las
enfermedades empezaron a hacer mella entre los más
débiles. Era un lugar maldito, sí; y aunque jamás dejaban de
estar vigilados y la huida era muy difícil y peligrosa, eran
muchos los que arriesgaban su vida para conseguir tal
propósito.

Entretanto, el general Carleton había solicitado al vicario
de Santa Fe que cantara un Te Deum para celebrar el éxito
de la operación de traslado de los indios navajos a Bosque
Redondo, llevada a cabo por el ejército, a la vez que
describía el lugar a sus superiores de Washington como
“hermosa reserva [...]; no hay razón alguna que les impida
contarse entre los indios más felices, prósperos y mejor
provistos de los Estados Unidos [...] En cualquier caso [...],
resulta más barato alimentarlos que combatirlos”.

A ojos del Jefe de Estrellas, los prisioneros no eran más
que bocas y cuerpos. “Estas 6.000 bocas han de comer y
estos 6.000 cuerpos deben ser cubiertos. Cuando se
considera la riqueza mineral y los magníficos pastos de las
tierras que nos han rendido –valor a todas luces
incalculable–, la escasa ración que debe proporcionárseles
es, en comparación, absolutamente insignificante como
precio por su patrimonio natural.”

Y jamás hubo abogado del Destino Manifiesto que
argumentara en pro de esta inicua filosofía de forma más
hipócrita que él: “El éxodo de estas gentes desde la tierra de
sus padres no sólo constituye una visión interesante, sino
conmovedora. Nos han combatido con valentía durante años,
han defendido sus montañas y maravillosos cañones e
hicieron gala de un heroísmo que a muchos enorgullecería
poder emular; pero, cuando al fin se dieron plena cuenta de
que su destino no podía depararles otra cosa que la
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sumisión, como sucediera con sus hermanos por doquier,
tribu por tribu, desde las tierras que primero calienta el sol,
para dar paso al insaciable e incontenible progreso de
nuestra raza, arrojaron sus armas y, como bravos
merecedores de nuestra admiración y respeto, han venido a
nosotros confiando en nuestra magnanimidad y con la idea
de que somos demasiado poderosos y demasiado justos para
corresponder a su esperanza con el abandono y la
mezquindad, pues sustentan el sentimiento de que,
habiéndonos sacrificado su hermoso país, sus hogares y
sociedades, así como las escenas de la vida diaria que su
tradición ya había hecho clásicas, no les escatimaremos una
mísera pitanza a cambio de lo que tanto ellos como nosotros
sabemos propio de príncipes”.

Sin embargo, Manuelito no había depuesto sus armas y,
en verdad, era un jefe demasiado importante para que
Carleton le permitiera seguir a su albedrío. En febrero de
1865, unos mensajeros navajos de Fort Wingate hicieron
llegar a Manuelito un comunicado del Jefe de Estrellas
Carleton, en el cual se conminaba al jefe indio y a su banda a
presentarse en el fuerte antes de la llegada de la primavera,
si no querían verse acosados incansablemente hasta el
exterminio. “No hago daño a nadie –respondió Manuelito a
los mensajeros–. No abandonaré mi tierra. Quiero morir
aquí.” Convino, no obstante, en hablar de nuevo con algunos
de los jefes internos en Bosque Redondo.

Hacia finales de febrero, Herrero Grande y cinco jefes
navajos concertaron una entrevista con Manuelito cerca del
puesto comercial de Zuni. El tiempo era frío y la tierra se
arrebujaba debajo de un blanco manto de nieve. Tras
abrazar a sus viejos amigos, Manuelito los condujo a las
colinas, donde se ocultaba su gente. Un centenar escaso,
entre hombres, mujeres y niños, era todo lo que quedaba de
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la otrora pujante banda de Manuelito. Unos pocos caballos y
unas ovejas trataban de contentarse con la poca hierba a su
alcance. “Esto es todo lo que me queda en el mundo –
exclamó Manuelito–. Ved qué poco. Somos pobres. Mis hijos
se alimentan de raíces de palmilla.” Luego añadió que sus
caballos no se encontraban en condiciones de emprender
viaje a Bosque Redondo. Herrero Grande replicó que él
carecía de autoridad para extender el plazo que les había
sido concedido para integrarse en la comunidad de la
reserva, y recordó a Manuelito que arriesgaba la vida de los
suyos si no se entregaba. Manuelito vacilaba. Bien, se
entregaría, por las mujeres y los niños, pero necesitaría unos
tres meses para reunir y disponer en orden su ganado. Por
último, declaró concluyentemente que no podía abandonar su
territorio.

—Mi dios y mi madre viven en el oeste, y no los
abandonaré. Es tradición de mi pueblo que jamás se crucen
los tres ríos: Grande, San Juan y Colorado. Tampoco me
sería posible alejarme de las Chuska Mountains. Nací aquí, y
aquí permaneceré. No tengo otra cosa que perder que mi
vida, y ésta pueden venir y tomarla cuando quieran, pero no
me moveré. Jamás he causado daño alguno a
estadounidenses o mexicanos. Nunca he robado. Si me
matan, sangre inocente caerá sobre sus cabezas.

—He hecho por ti cuanto podía y te he dado mi mejor
consejo. Ahora te dejo, como si tu fosa ya hubiera sido
cavada —repuso Herrero Grande.

A los pocos días, Carleton había sido informado por
Herrero Grande, en Santa Fe, de la postura desafiante de
Manuelito. Su dura respuesta no se hizo esperar. Las órdenes
transmitidas al comandante de Fort Wingate eran
terminantes: “Entiendo que si Manuelito fuera capturado, su
gente, sin duda, claudicaría; trate de realizar los arreglos

56



oportunos con los indios del pueblo Zuni, que Manuelito visita
con frecuencia para comerciar. ¡Que le ayuden a capturarle
[...]! ¡Por todos los medios! Ponedle grilletes y vigiladle luego
estrechamente. Será una merced para otros, a su cargo, si
logramos capturarle o matarle en seguida. Mejor lo primero;
pero si trata de huir [...], matadle”.

Pero Manuelito era demasiado listo para caer en la trampa
que le había tendido Carleton en el poblado Zuni, y logró
esquivar a sus captores durante toda la primavera y el
verano de 1865. Entonces se supo que Barboncito y varios de
sus guerreros habían escapado de Bosque Redondo y se les
creía en el territorio apache de Sierra del Escadello. Ya eran
tantos los navajos que se fugaban, que Carleton mandó
establecer puestos de vigilancia en un radio de 65 kilómetros
alrededor de Fort Sumner. En agosto, finalmente, ordenó que
se matara a todo indio hallado fuera de la reserva sin un
pase justificativo.

Como fracasara de nuevo, aquel otoño de 1865, la
cosecha de grano de Bosque Redondo, el ejército dispensó a
los navajos cierta cantidad de víveres, harina y carnes
saladas que habían sido desechados como no aptos para el
consumo de los soldados. La tasa de muertes empezó a
elevarse otra vez y se hicieron más frecuentes los intentos de
huida.

A pesar de las críticas en contra del general Carleton por
parte de los habitantes de Nuevo México en razón de las
crueles condiciones reinantes en Bosque Redondo, el militar
no cejó en su empeño de dar caza a los navajos. Por fin, el 1
de septiembre de 1866, el jefe más buscado –Manuelito–
hizo su entrada en Fort Wingate, acompañado de 23
quebrantados guerreros, para entregarse sin condiciones.
Todos aparecían desnutridos y sus cuerpos, apenas cubiertos
con harapos. Aún llevaban las muñequeras de cuero que los
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protegían de la sacudida de la cuerda de sus arcos, pero ya
no había arcos, ni flechas, ni utensilios de guerra que
pudieran utilizar. Uno de los brazos de Manuelito colgaba
inerte a causa de una herida. Poco después llegó Barboncito
con 21 seguidores y se rindió por segunda vez. Ya no
quedaban más jefes guerreros para perseguir.

Irónicamente, sólo 18 días después de la rendición de
Manuelito, el general Carleton fue relevado del mando del
cuerpo de ejército de Nuevo México. La guerra civil, que
había llevado al Jefe de Estrellas Carleton al poder, había
terminado hacia más de un año, y los habitantes de Nuevo
México ya estaban hartos de él y de sus pomposas maneras.

Cuando Manuelito fue internado en Bosque Redondo, se
encontraba al mando de la reserva un nuevo
superintendente: A. B. Norton, quien, después de examinar
el lugar cuidadosamente, declaró que el terreno no era apto
para el cultivo de granos a causa del excesivo contenido
alcalino. “El agua es negra e insalubre, de gusto apenas
soportable y, según los indios, malsana, pues la cuarta parte
de su gente ha muerto de enfermedad por su causa.” La
reserva, añadió Norton, le ha costado al gobierno millones de
dólares. “Cuanto antes se abandone y sean trasladados los
indios a otro lugar, mejor será para todos. He oído rumores
acerca de especulaciones ilegales [...] ¿Acaso es posible
esperar que un indio se sienta satisfecho si carece de las
comodidades más elementales, sin las cuales un blanco no se
avendría a vivir en parte alguna? ¿Cómo se entiende que se
haya elegido como emplazamiento de la reserva, que ha de
alojar a 8.000 indios, una zona donde el agua disponible es
apenas soportable en su sabor y olor, donde el suelo es
pobre, el ambiente frío y las únicas raíces de mezquite
asequibles se encuentran a más de 20 kilómetros de
distancia y los indios no tienen más leña que ésta [...]? Si
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permanecen en esta reserva, habrá de ser por imposición de
la fuerza y no por gusto. ¡Dejadles ir! O llevadles adonde les
sea posible hallar agua para beber, leña suficiente para no
morirse de frío y suelo que les permita producir un mínimo
para comer [...].”

Los dos años que siguieron vieron el paso interminable de
funcionarios e investigadores de Washington. Ante el estado
de la reserva, algunos se mostraban sinceramente
conmovidos, otros no pensaban más que en reducir gastos.

“Permanecimos allí varios años –recordaba un día
Manuelito–. Muchos de los nuestros murieron a causa del
clima [...]; los enviados de Washington mantuvieron una
entrevista con nosotros. Los blancos castigaban a quienes
desobedecían sus leyes. Prometimos respetar el tratado [...];
cuatro veces prometimos hacerlo así. Todos, sin excepción,
dijimos ‘sí’ al tratado, y él nos dio buenos consejos.” Él era el
general Sherman.

Cuando los jefes navajos vieron por primera vez el rostro
del gran guerrero Sherman, su ánimo no logró desechar sus
temores, pues se parecía mucho al Jefe de Estrellas Carleton:
fiero, hirsuto, de boca cruel [...], pero su mirada era distinta,
eran los ojos de un hombre que había sufrido y que conocía
el dolor de los demás.

“Le dijimos que trataríamos de retener sus palabras –
recordaba Manuelito–. Nos dijo: ‘Quiero que todos me
miréis’, al tiempo que se erguía imponente ante nosotros.
Añadió que si no teníamos de qué avergonzarnos, podríamos
mirar a las gentes cara a cara. Por último, exclamó: ‘Hijos
míos, os devolveré a vuestros hogares’.”

Antes de partir, los jefes debieron firmar el nuevo tratado
(1 de junio de 1868), que daba comienzo con las palabras:
“A partir de hoy, toda guerra entre las partes firmantes
cesará para siempre”. Barboncito fue el primero en firmar; le
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siguieron Armijo, Delgadito, Manuelito, Herrero Grande y
siete más.

“Los días y las noches se hicieron largos hasta que llegó la
fecha señalada para nuestra partida –contaba Manuelito–. El
día anterior a la marcha definitiva recorrimos ya un trecho en
dirección a nuestros hogares, pues estábamos demasiado
ansiosos. A nuestro regreso a la reserva, los soldados nos
regalaron algunas reses que todos agradecimos. Luego
instamos a los conductores a que arrearan sus bestias [...]
¡Era tanta nuestra prisa! Cuando, desde Albuquerque,
pudimos contemplar la cima de la montaña, nos
preguntamos si sería ya la nuestra. Sentíamos deseos de
hablarle a la tierra y algunos de nuestros ancianos
comenzaron a llorar de alegría ante la inminencia del
reencuentro con nuestros hogares.”

Así fue el regreso de los navajos a sus tierras perdidas.
Cuando se definieron los nuevos límites de la reserva, gran
parte de sus mejores pastos fue a parar a manos de los
colonos blancos. La vida no iba a ser fácil y deberían
esforzarse para sobrevivir. Aun así, los navajos tendrían
ocasión de saber, más tarde, que habían sido ellos
precisamente los menos desafortunados entre los indios del
oeste. Para los otros, la tragedia apenas acababa de
empezar.

SAGRADA ES MI MANERA DE VIVIR
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Sagrada es mi manera de vivir.
He mirado a los cielos.
Sagrada es mi manera de vivir.
Numerosos, mis caballos.
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III. LA GUERRA DE PEQUEÑA CORNEJA

1862: El 6 de abril, el general Grant derrota a los confederados en la
batalla de Shiloh. El 6 de mayo muere Henry D. Thoreau a los cuarenta y cinco
años. El 20 de mayo, el Congreso aprueba la Homestead Act, que garantiza 64
hectáreas a cada colono, al precio de tres dólares por hectárea. El 2 de julio se
aprueba en el Congreso la Morrill Act para la creación de oficinas de registro
de tierras. El 10 de julio da comienzo la construcción del Central Pacific
Railroad. El 30 de agosto, el ejército de la Unión es derrotado en la segunda
batalla de Bull Run. El 17 de septiembre, los confederados son derrotados en
Antietam. El 22 de septiembre, Lincoln declara libres a todos los esclavos a
partir del 1 de enero de 1863. El 13 de octubre, en Alemania, Bismarck
pronuncia su discurso de “sangre y hierro”. El 13 de diciembre, el ejército
unionista sufre graves pérdidas en Fredericksburg; el pesimismo invade la
nación; algunas unidades unionistas llegan casi a amotinarse en sus cuarteles
de invierno. El 29 de diciembre, el general Sherman es derrotado en
Chickasaw Bayou. Se publican Los miserables, de Victor Hugo, y Padres e
hijos, de Turguenev.

1863: El 2 de abril, huelga por la escasez de pan en Richmond. Del 2 al 4
de mayo, los confederados obtienen una victoria en Chancellorsville. Del 1 al 3
de julio, los unionistas derrotan a los confederados en Gettysburg. El 4 de
julio, Vicksburg cae en poder del ejército de Grant. El 11 de julio dan comienzo
las levas de hombres para el ejército de la Unión. Del 13 al 17 de julio, varios
centenares de vidas se pierden en Nueva York durante los tumultos
provocados por las levas; el pueblo se subleva en muchas otras ciudades. El
15 de julio, el presidente Davis decreta el primer servicio militar obligatorio
para el ejército confederado. El 5 de septiembre, huelgas en Mobile; el valor
del dólar confederado desciende a ocho centavos. El 1 de octubre, cinco
buques de guerra rusos hacen su entrada en el puerto de Nueva York, donde
son calurosamente recibidos. Del 24 al 25 de noviembre, los confederados son
derrotados en Chattanooga. El 8 de diciembre, el presidente Lincoln ofrece la
amnistía a los confederados que se adhieran a la Unión.
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Los blancos no cesaban en su intento de hacer que los
indios renunciaran a su forma de vida y adoptaran la de
los blancos –cultivar la tierra, trabajar duramente y hacer
como ellos– y los indios no sabían cómo; además, tampoco
querían. [...] Si los indios hubieran tratado de hacer que
los blancos vivieran como ellos mismos, aquéllos se
habrían resistido, como ocurrió en el caso de muchos de
los nuestros.

WAMDITANKA (ÁGUILA GRANDE) de los sioux santees

casi 2.000 kilómetros al norte del territorio navajo y
al mismo tiempo de la gran guerra civil de los
hombres blancos, los sioux santees estaban

perdiendo su tierra para siempre. Los santees se dividían en
cuatro grandes poblaciones: mdewkantons, wahpetons,
wahpekutes y sissetons. Se trataba de sioux de los bosques
que, no obstante, mantenían estrechos lazos con sus
hermanos de sangre de las praderas, los yanktons y los
tetons, con quienes compartían un fuerte orgullo tribal. Los
santees eran “el pueblo del confín más remoto”, los guardias
fronterizos del dominio sioux.

Durante los diez años que precedieron al estallido de la
guerra civil, más de 150.000 colonos blancos irrumpieron en
territorio santee dando así al traste con el flanco izquierdo de
la que fuera la “frontera india permanente”. Como resultado
de dos tratados engañosos, los sioux de los bosques habían
cedido nueve décimas partes de su tierra y se encontraban
amontonados a lo largo de una estrecha franja del territorio
paralelo al río Minnesota. Agentes del gobierno y mercaderes
se habían echado sobre ellos desde un principio, como
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buitres sobre la carroña, y les robaron sistemáticamente la
mayor parte de las anualidades que se les había prometido a
cambio de la cesión de sus tierras.

“Muchos hombres blancos engañaban con frecuencia a los
indios, cuando no los trataban violentamente –decía Águila
Grande–. Quizá tengan una excusa, pero los indios no lo
creían así. Cuando veían un indio, muchos de los blancos
parecían decir, con sus maneras: ‘Yo soy mejor que tú’, y
esto no gustaba a los indios. Cabía excusa para ello, pero los
dakotas (sioux) no creían que hubiera hombres en el mundo
mejores que ellos. Entonces, algunos de los hombres blancos
abusaron de mujeres indias y les infligieron una gran
desgracia. Ciertamente, no había excusa para esto. Todas
estas cosas hicieron que numerosos indios aborrecieran a los
blancos.”

Durante el verano de 1862, todo parecía andar mal entre
los santees y los hombres blancos. Ya no quedaba apenas
caza en las tierras de la reserva y cuando algunos indios
cruzaron el río para emprender la búsqueda en sus antiguos
cotos, ocupados ahora por colonos blancos, se produjeron
reiteradas escaramuzas. Por segunda vez, las cosechas de
los indios eran pobres, y fueron varios los que debieron
recurrir a los puestos de los agentes para obtener provisiones
a crédito, procedimiento que los santees habían aprendido a
odiar porque en estos casos no les era posible ejercer el
menor control sobre sus cuentas, harto manipuladas ya por
los prestamistas. Cuando llegaban sus anualidades, enviadas
desde Washington, los comerciantes las bloqueaban en razón
de la deuda contraída, y se hacían pagar por los delegados
del gobierno cantidades que excedían con mucho a las
verdaderas. Algunos de los santees ya sabían contar, y,
aunque presentaran cálculos muchísimo más bajos, jamás
conseguían que se les prestara atención.
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Ta-oya-te-duta, Pequeña Corneja (Little Crow), se enfadó
mucho con los comerciantes durante el verano de 1862.
Pequeña Corneja era un jefe mdewkanton, como lo fueron su
padre y su abuelo. A sus sesenta años de edad vestía
siempre ropas de mangas largas, para cubrir sus antebrazos
y muñecas, deformados a causa de heridas mal curadas,
recibidas en la batalla cuando era joven. Pequeña Corneja
había firmado los dos tratados que habían supuesto la
pérdida de la tierra para su gente y el dinero prometido por
Washington. Había estado en Washington para ver al gran
padre, el presidente Buchanan; había cambiado su
taparrabos y mantas por calzones y chaquetas con
botonadura de bronce, se había unido a la Iglesia episcopal,
construyó una casa y hasta se había dedicado a la
agricultura. Pero aquel verano de 1862, la desilusión de
Pequeña Corneja se estaba transformando en ira.

En julio, varios millares de santees se habían reunido en la
Agencia Superior, en Yellow Medicine River, para recoger las
anualidades que les habían sido asignadas en los tratados,
para proceder a su intercambio por provisiones. El dinero no
llegó y sí, en cambio, rumores acerca de que el Gran Consejo
(el Congreso) de Washington había gastado todo su oro en la
gran guerra civil, incluso el que debía ser enviado a los
indios. Como su pueblo se moría de hambre, Pequeña
Corneja, acompañado de otros jefes, fue a visitar a su
agente, Thomas Galbraith, a quien preguntaron por qué no
se les podía dar comida de la que rebosaba el almacén del
gobierno. Galbraith contestó que era imposible a menos que
llegara el dinero, y apostó a 100 soldados para que vigilaran
el almacén. El 4 de agosto, 500 santees rodearon a los
soldados mientras otros procedían a extraer sacos de harina.
El jefe de los soldados blancos, Timothy Sheehan, simpatizó
con los santees y, en lugar de abrir fuego contra ellos,
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persuadió a Galbraith de que les entregara carne de cerdo y
harina y que aguardara hasta la llegada del dinero para
cobrar. Después de que Galbraith lo hiciera, los santees se
retiraron pacíficamente. Pequeña Corneja no quiso alejarse,
sin embargo, hasta que el agente le hubo prometido que iba
a dar igual trato a los santees de la Agencia Inferior, 50
kilómetros corriente abajo, en Redwood.

Aunque el pueblo de Pequeña Corneja estaba cerca de la
Agencia Inferior, Galbraith lo tuvo esperando durante varios
días hasta que se decidió a convocar un consejo en Redwood,
para el 15 agosto. A primera hora de ese día, Pequeña
Corneja y varios centenares de hambrientos mdewkantons se
habían reunido ya para la ocasión, pero desde el principio
estaba claro que ni Galbraith ni los cuatro comerciantes de la
Agencia tenían la menor intención de dispensarles comida
antes de la llegada de las rentas anuales.

Molesto por esta nueva promesa incumplida, Pequeña
Corneja se levantó para hablar a Galbraith en representación
de su gente: “Hemos esperado mucho tiempo. El dinero nos
pertenece, pero no tenemos acceso a él. Carecemos de
víveres y he aquí estos almacenes, rebosantes de comida.
Como agente, te pedimos que hagas lo necesario para que
podamos obtener comida; de lo contrario nos veremos
obligados a tomar las medidas que nos libren del fantasma
del hambre. Los hombres hambrientos deben ayudarse a sí
mismos”.

En lugar de responder, Galbraith se volvió hacia los
comerciantes para saber qué postura tomaban. Uno de ellos,
Andrew Myrick, declaró con desprecio: “Por lo que a mí
respecta, si tienen hambre que coman hierba, o sus propias
heces”.

Durante unos instantes, el círculo de indios permaneció
silencioso. De pronto se elevó un clamor de gritos y voces
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airadas y, como un solo hombre, los santees se levantaron y
abandonaron el consejo.

Las palabras de Andrew Myrick fueron ofensivas, bien es
cierto, pero para Pequeña Corneja fue como si le hubieran
aplicado hierros incandescentes sobre unas heridas. Durante
largos años había procurado respetar los tratados
concertados con los blancos, seguir sus consejos y llevar a su
pueblo por su propio camino. Ahora, parecía que se había
esforzado en vano. Sus propios hermanos de raza habían
perdido fe en él y lo culpaban de todas sus desgracias. Hasta
los comerciantes y agentes del gobierno se volvían contra él.
A principios de aquel verano, los mdewkantons de la Agencia
Inferior habían acusado a Pequeña Corneja de traición por
haber firmado los tratados mediante los cuales se vieron
despojados de sus tierras. Eligieron a Granizo Errante
(Traveling Hail) como portavoz en lugar de Pequeña Corneja.
Si éste hubiera sido capaz de convencer al agente Galbraith o
a los comerciantes de que proporcionaran nuevas vituallas a
su gente, sin duda se habría ganado de nuevo el respeto de
los suyos, pero no lo consiguió.

En otros tiempos, su prestigio se hubiera renovado al
entablar batalla; ahora, sin embargo, los tratados lo
obligaban a mantenerse en paz tanto con los blancos como
con las otras tribus. Pero ¿cómo era posible, se preguntaba
él, que los blancos, que tanto hablaban de la paz que debía
mantenerse entre ellos y los indios, y entre los indios
mismos, estuviesen empeñados en una guerra tan salvaje
con los chaquetas grises, de modo que ya no les quedaba
dinero alguno para pagar una deuda tan mínima como la
contraída con los santees por los tratados? Pequeña Corneja
sabía perfectamente que algunos de los miembros jóvenes de
su banda discutían sin tapujos la posibilidad de entrar en
guerra con los hombres blancos, para expulsarlos del valle
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del Minnesota. Buena era la ocasión, decían, porque muchos
de los chaquetas azules se encontraban lejos, en lucha contra
los chaquetas grises. Pequeña Corneja consideraba vana
tanta arenga, había visitado el este y conocía muy bien el
poder de los estadounidenses. Podían extenderse por todos
los lugares en un abrir y cerrar de ojos y destruir a sus
enemigos con sus atronadores cañones. No cabía pensar
siquiera en una guerra contra el blanco.

El domingo 17 de agosto, Pequeña Corneja acudió a la
iglesia episcopal de la Agencia Inferior y escuchó el sermón
del reverendo Samuel Hinman. Terminado el servicio
religioso, se despidió de los presentes y emprendió el regreso
a su casa, río arriba, a unos cuatro kilómetros de la Agencia
Inferior.

Durante la noche, el ruido de numerosas voces y la
alborotadora llegada de muchos santees que irrumpieron sin
contemplaciones en su alcoba despertaron a Pequeña
Corneja. Reconoció la voz de Shakopee. Algo muy
importante, muy malo, había ocurrido. Shakopee, Mankato,
Botella de Medicina (Medicine Bottle) y Águila Grande (Big
Eagle) se encontraban allí; y dijeron que pronto vendría
Wabasha para iniciar consejo.

Cuatro jóvenes de la banda de Shakopee, incapaces de
soportar por más tiempo el hambre que los atenazaba,
habían cruzado el río aquella misma tarde soleada para cazar
en los bosques vecinos. Algo terrible había sucedido y Águila
Grande se apresuró a notificarlo: “Llegaron hasta la valla de
uno de los colonos y dieron con un gallinero donde había
algunos huevos. Uno de ellos los tomó, aun cuando otro
decía:

”—No lo hagas, porque pertenecen al hombre blanco y
podemos tener problemas.

”El primero estaba furioso y el hambre no le dejaba
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razonar.
”—Eres un cobarde. Temes al hombre blanco. Ni siquiera

te atreves a tomar un huevo de sus gallinas, aunque te estés
muriendo de hambre. Sí, eres un cobarde y así se lo diré a
todo el mundo —replicó estrellando los huevos contra el
suelo.

”—¡No soy un cobarde! —exclamó—. No temo al hombre
blanco, y para demostrártelo entraré en la casa y le pegaré
un tiro. ¿Eres lo bastante valiente como para venir conmigo?

”—Sí —respondió—, iré contigo, ¡y veremos quién es el
más bravo de los dos!

”—Iremos con vosotros —añadieron los otros dos indios
que los acompañaban— y demostraremos también nuestra
bravura.

”Así, se dirigieron todos hacia la casa del hombre blanco,
quien, alarmado ante su presencia, logró huir a la de un
vecino, en la que se encontraban otros hombres y algunas
mujeres. Los indios lo siguieron y mataron a tres hombres y
a dos mujeres. Luego engancharon un tiro, perteneciente a
otro de los colonos, y se dirigieron al campamento de
Shakopee [...], donde comunicaron lo sucedido”.

Al conocer la noticia del asesinato de los cinco blancos,
Pequeña Corneja increpó iracundo a los cuatro jóvenes y
preguntó sarcásticamente a Shakopee y a los demás por qué
habían acudido a él en busca de consejo, cuando habían
elegido ya a Granizo Errante como portavoz. Los líderes allí
presentes respondieron un tanto confusos que él, Pequeña
Corneja, seguía siendo su jefe guerrero. La vida de los
santees jamás estaría a salvo después de aquellos crímenes,
dijeron. El hombre blanco solía castigar a todos los indios por
los actos de uno o varios. Sería mejor asestar el primer golpe
en vez de esperar a que llegaran los soldados con su
represalia. Sí, mejor sería atacar a los blancos ahora que los
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ocupaban sus luchas internas allá lejos, en el sur.
Pequeña Corneja rechazó estos argumentos. Los blancos

eran demasiado poderosos, dijo, aunque admitió que,
ciertamente, los colonos clamarían venganza cruel por la
muerte de las mujeres. El hijo de Pequeña Corneja, allí
presente, contó más tarde que en aquellos momentos el
rostro de su padre aparecía macilento y bañado en gruesas
gotas de sudor frío.

De pronto, uno de los jóvenes guerreros gritó: “¡Ta-oya-
te-duta (Pequeña Corneja) es un cobarde!”.

“Cobarde” fue la palabra que inició la matanza, el reto que
movió a aquel joven indio, temeroso de tomar los huevos del
corral del blanco, a pesar de que lo consumía el hambre.
“Cobarde” no era palabra que un jefe sioux pudiera tomar a
la ligera, aunque ya se sintiera próximo a los sentimientos de
los blancos.

Pequeña Corneja replicó (como recordaba más tarde su
hijo): “Ta-oya-te-duta no es un cobarde, ¡como tampoco un
tonto! ¿Quién lo ha visto jamás huir ante sus enemigos?
¿Cuándo ha abandonado a sus bravos en el sendero de la
guerra para regresar a su tipi? ¡Si se alejó de vuestros
enemigos fue para seguir vuestras huellas con el rostro
dirigido a los ojibways y cubrir vuestras espaldas como hace
la osa con sus oseznos! ¿Acaso le faltan a él cabelleras?
¡Mirad sus plumas de guerra! ¡Contemplad el cuero cabelludo
de vuestros enemigos y ved cómo adorna las varas de su
tienda! ¿Os atrevéis a llamarle cobarde? Ta-oya-te-duta no
es un cobarde, ¡ni un tonto! ¡Ah!, mis bravos, sois como
niños pequeños y no sabéis lo que estáis haciendo.

”Os habéis atiborrado del aguardiente del hombre blanco y
sois como los perros que corren sin freno en luna llena y dan
dentelladas a su propia sombra. No somos más que
pequeños rebaños de búfalos dispersos, lejos quedan los
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tiempos de las grandes manadas que cubrían las praderas.
¡Ved!, los hombres blancos son como las langostas cuando
cierran densas por millones de manera que todo el cielo
parece cargado de nubarrones. Podéis dar muerte a uno,
dos, diez; sí, a tantos quizá como hojas se encuentran en el
bosque [...] y sus hermanos no los echarán en falta. Matad a
uno, dos, diez, y diez veces diez acudirán a vengarse. Contad
vuestros dedos sin interrupción y aparecerán blancos con
armas en sus manos más deprisa de lo que seáis capaces de
contar.

”Cierto, pelean entre sí, allá lejos. ¿Oís el tronar de sus
cañones? No, os llevaría dos lunas llegar a sus campos de
batalla y todo vuestro camino discurriría entre soldados
blancos, en número igual al de los alerces que oscurecen los
pantanos de los ojibways. Es verdad, pelean entre sí; pero si
descargáis vuestro ataque contra ellos, se volverán unánimes
contra vosotros y os devorarán con vuestras mujeres y niños,
como hacen las langostas en su tiempo, al dejar el bosque
sin hojas en un día.

”Estáis locos. No podéis ver el rostro de vuestro jefe,
vuestros ojos están llenos de humo. No podéis oír su voz,
bullen en vuestros oídos turbulentas aguas. Mis bravos, sois
como niños pequeños, [...] sois unos necios. Moriréis como
los conejos cuando caen sobre ellos los lobos hambrientos en
la fría luna de enero.

”Ta-oya-te-duta no es un cobarde: morirá con vosotros”.
Águila Grande alzó entonces su voz en pro de la paz, pero

fue acallado. Diez años de abusos por parte del blanco, los
tratados rotos, la pérdida de los terrenos de caza, las
promesas incumplidas, las rentas anuales debidas y el
hambre, cuando los almacenes de los blancos rebosaban de
víveres, junto con las insultantes palabras de Andrew Myrick,
hicieron que las muertes de los colonos blancos pasaran a un
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segundo plano.
Pequeña Corneja envió mensajes a los wahpetons y

sissetons, río arriba, para que se le unieran en la campaña
que estaba a punto de emprender. Las mujeres comenzaron
a encargarse de la preparación de balas; los guerreros se
afanaban en la limpieza y puesta a punto de sus armas.

“Pequeña Corneja dio órdenes para que se atacara la
Agencia por la mañana y que se matara a todos los
comerciantes –contó más tarde Águila Grande–. Al
amanecer, cuando nuestra fuerza cayó sobre su objetivo, yo
me encontraba entre los demás. Sin embargo, no llevé a mi
banda ni participé en la matanza. Sólo deseaba salvar la vida
de dos amigos. Creo que otros acudieron allí por la misma
razón, pues eran muy pocos los indios que no tuvieran algún
amigo a quien no deseaban ver muerto; claro que nadie se
ocupaba de los amigos que no fueran los propios. A mi
llegada, se había consumado ya casi toda la matanza.
Pequeña Corneja se encontraba allí dirigiendo la operación
[...] Andrew Myrick, un comerciante casado con una india, se
había negado a fiar, unos días antes, a un grupo de indios
que había ido a su almacén en busca de provisiones. Había
dicho: ‘¡Id y comed hierba!’ Ahora, su cadáver yacía en tierra
con la boca llena de hierba, objeto de los improperios e
invectivas de los indios, quienes a su vista gritaban: ‘Myrick
sí está comiendo hierba’ [...]”.

Los santees mataron a 20 hombres, capturaron a diez
mujeres y varios niños, saquearon los almacenes y
prendieron fuego a las dependencias. Los 47 blancos
restantes (muchos de los cuales fueron ayudados en su huida
por amigos indios) escaparon a través del río, en dirección a
Fort Ridgely, situado a unos 25 kilómetros río abajo.

En su huida hacia el fuerte, los colonos tropezaron con
una compañía de 45 soldados que acudía en socorro de la
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Agencia. El reverendo Hinman, quien el día anterior había
predicado el último sermón que oiría Pequeña Corneja,
aconsejó a los soldados que regresaran por donde habían
venido. El jefe de éstos, John Marsh, hizo caso omiso de la
advertencia recibida y cayó poco después en una emboscada.
Sólo 24 de sus hombres lograron sobrevivir y volver al
fuerte.

Animado por su éxito, Pequeña Corneja decidió atacar la
misma casa de los soldados, Fort Ridgely. Wabasha y su
banda se le habían unido, la fuerza de Mankato se había
incrementado considerablemente y se tenían noticias de que
más indios habían emprendido el camino desde la Agencia
Superior para dar la batalla al blanco. Águila Grande no podía
mantener una posición neutral ahora que su pueblo se había
levantado en armas.

Aquella misma noche, los jefes y varios centenares de sus
seguidores descendieron por el valle del Minnesota para
congregarse, en la mañana del 19 de agosto, en la pradera
que quedaba al oeste del fuerte. “Los jóvenes estaban
ansiosos de atacar –contaba Manta Relámpago (Lightning
Blanket), uno de los participantes–, todos nos adornamos
con las pinturas de guerra y vestimos nuestras frazadas, que
envolvían algo de comida y las municiones; nuestras piernas
se protegían con gruesas polainas.”

Pero cuando los jóvenes bisoños vieron la maciza mole de
la casa de los soldados, sobre cuyas empalizadas se
recortaba la figura, repetida una y otra vez, de los chaquetas
azules vigilantes, su entusiasmo menguó de forma
considerable. En el trayecto desde la Agencia Inferior habían
hablado de lo fácil que sería saquear el pequeño poblado de
New Ulm, junto al Cottonwood. La calle que discurría paralela
al río estaba llena de almacenes y, además, allí no había
soldados. ¿Por qué no dar la batalla en New Ulm? Pequeña
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Corneja repuso que los santees estaban en guerra y que para
salir de ella victoriosos, tenían que derrotar a los soldados de
las chaquetas azules. Si lograban expulsarlos del valle,
huirían tras ellos los colonos blancos como almas en pena.
Los santees no ganarían nada si daban muerte a los pocos
habitantes de New Ulm.

Con todo y pese a las protestas y amenazas de Pequeña
Corneja, los jóvenes empezaron a desperdigarse en dirección
al río. El jefe consultó a los demás jefes y, finalmente, se
decidió que el asalto al fuerte se pospondría una jornada.

Por la noche regresaron los jóvenes de New Ulm. Habían
asustado a la población, dijeron, pero el pueblo estaba
demasiado bien defendido. Además, la gran tormenta de
aquella tarde había hecho aún más difíciles las cosas. Águila
Grande, colérico, los llamó “indios merodeadores” sin jefe
que los guiara y obtuvo de ellos la promesa de que
permanecerían en el campamento, pues se dispondrían a
atacar Fort Ridgely tan pronto amaneciera.

“Y así fue –contaba Manta Relámpago pasado cierto
tiempo–, cruzamos el río en el transbordador de la Agencia,
seguimos la carretera hasta la cima de la colina que se alza
por debajo de Faribault’s Creek y nos detuvimos allí para
tomarnos un pequeño respiro. Poco después, Pequeña
Corneja expuso sus planes para el ataque contra el fuerte
[...].

”Alcanzado éste, la señal –tres descargas de fusil– tenía
que ser dada por los hombres de Botella de Medicina, que
tratarían de atraer sobre ellos la atención y el fuego de los
defensores, mientras la fuerza concentrada al este del
objetivo (Águila Grande) y la que al oeste y al sur de aquél
componían Pequeña Corneja y Shakopee con sus bandas
respectivas, procurarían aproximarse lo suficiente para
descargar el golpe y el asalto finales.
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”Alcanzamos Three Mile Creek antes del mediodía y
cocinamos algo para comer. Luego, nos separamos; yo me
dirigí hacia el norte con mis hombres de a pie y, después de
dejar a Pequeña Corneja, ya no prestamos más atención a
los jefes: cada uno de nosotros procedió como le vino en
gana. Ambos grupos llegaron al fuerte al mismo tiempo,
mientras veíamos cómo Pequeña Corneja marchaba hacia el
oeste en su caballo negro. La señal, tres descargas de fusil,
fue dada desde nuestro lado por los hombres de Botella de
Medicina. Después, los hombres del este, sur y oeste
tardaron mucho en acudir. Entretanto, nosotros, sin dejar de
disparar, nos acercamos a unas dependencias próximas al
gran edificio de piedra. El hombre que cuidaba del cañón, a
quien todos nosotros conocíamos, enfiló el arma para
detenernos. Si los hombres de Pequeña Corneja hubieran
abierto fuego inmediatamente después de dada la señal, los
soldados que nos hostigaban habrían muerto sin duda. Tal
como fueron las cosas, dos de nuestros hombres perdieron la
vida en el acto y tres más fueron heridos y murieron más
tarde. Retrocedimos en dirección al arroyo, no sabíamos si
los demás harían otro tanto o cargarían contra el fuerte. Lo
hicieron, y el gran cañón se encargó de repelerlos. De haber
sabido que los nuestros llegarían a acercarse tanto,
habríamos tirado contra los soldados, que ahora eran blanco
fácil entre los edificios. No luchamos como hacen los blancos,
dirigidos por un oficial, disparábamos sin ton ni son. Se
descartó el plan de asaltar los edificios y nos limitamos a
disparar a las ventanas, en particular las del gran edificio de
piedra que, como sabíamos, albergaba a un gran número de
blancos.

”No podíamos verlos, razón por la cual nunca llegamos a
saber si nuestros disparos eran efectivos. Durante el tiroteo,
intentamos prender fuego al lugar con flechas incendiarias,
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pero fue en vano, los edificios de piedra no ardían. Entonces
nos vimos obligados a buscar más pólvora y munición, que
empezaban a escasear. El sol se había elevado mucho, unas
dos horas ya en su camino, cuando rodeamos el fuerte por el
oeste y decidimos regresar al poblado de Pequeña Corneja y
dejar la lucha para el día siguiente [...].

”Unos 400 indios tomaron parte en este ataque; las
mujeres permanecieron en el poblado y la preparación de los
alimentos de los guerreros en campaña estuvo, pues, a cargo
de jóvenes de diez a quince años de edad, demasiado
jóvenes para la lucha.”

Ni Pequeña Corneja ni Águila Grande se sentían muy
animados aquella noche, después de haber fracasado en sus
intentos de tomar el fuerte; el segundo, además, se oponía a
seguir con el ataque. Los santees no disponían de suficientes
guerreros para acallar los grandes cañones de los soldados,
dijo. Por su parte, Pequeña Corneja concluyó que decidiría
más tarde qué hacer; entretanto, todos los presentes debían
ponerse a fabricar tantas balas como les fuera posible, pues
la pólvora que les quedaba de las existencias robadas en los
almacenes aún era mucha.

Avanzada ya la noche, la situación cambió. 400 guerreros
wahpetons y sissetons hicieron su llegada desde la Agencia
Superior, dispuestos a unirse a los mdewkantons en su lucha
contra el blanco. Pequeña Corneja estaba eufórico. Los sioux
santees se habían reunido otra vez y, ciertamente, 800
hombres debían ser suficientes para tomar Fort Ridgely. Tras
convocar un consejo, se impartieron órdenes concretas para
la batalla del día siguiente. Esta vez no podían fracasar.

“Todo comenzó con las primeras horas del 22 de agosto –
recordaba Manta Relámpago–, pero la hierba estaba
demasiado húmeda por el rocío, más que el día del primer
ataque, y llegamos al fuerte a mediodía [...]. No nos
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detuvimos a comer esta vez, sino que cada uno de nosotros
llevaba algo en su zurrón para comer durante la lucha.”

Según el relato de Águila Grande, la segunda batalla de
Fort Ridgely constituyó un evento de mayor envergadura.
“Estábamos decididos a tomar el fuerte porque sabíamos que
conquistarlo era de vital importancia para nosotros. Con él en
nuestro poder seríamos los dueños de todo el valle del
Minnesota.”

En esta ocasión, en lugar de cargar abiertamente contra la
posición, los santees se camuflaron poniendo flores y hierba
de la pradera en las cintas del pelo y se arrastraron
sigilosamente por el barranco y los arbustos hasta tener a los
defensores a tiro. Una lluvia de flechas incendiarias prendió
fuego a los tejados, mientras los guerreros se dirigían hacia
los establos. “Durante la lucha –relataba más tarde
Wakonkdayamanne–, llegué con los míos a los establos por
el sur y traté de hacerme con un caballo. Cuando, al fin,
tiraba de él hacia el exterior, estalló un obús que dio con
ambos en tierra. Al levantarme de nuevo, el caballo había
huido y fue tal mi furia que hice fuego sobre una mula que se
me cruzó despavorida.” Varios minutos duró la lucha cuerpo
a cuerpo junto a los establos, pero una vez más debieron
retirarse los santees ante las descargas de la artillería.

Pequeña Corneja estaba herido; su estado no revestía
gravedad, pero estaba debilitado por la pérdida de sangre.
Cuando se retiró del campo, para recuperar sus energías,
Mankato dirigió el siguiente asalto. Dobles descargas de
cartuchos de metralla segaron sucesivas oleadas y el ataque
se deshizo.

“De no haber sido por el cañón, habríamos tomado el
fuerte –sentenciaba Águila Grande–. Los soldados luchaban
con tal bravura que su número nos pareció mucho más
elevado de lo previsto.” (Unos 150 soldados y 25 civiles

77



armados defendían Fort Ridgely el 22 de agosto.) La banda
de Águila Grande fue la que sufrió el mayor número de bajas
aquel día.

Poco antes de anochecer, los jefes santees determinaron
la suspensión del ataque. “El sol ya estaba a punto de
ponerse –contaba Manta Relámpago–, y al ver cómo eran
rechazados nuestros hombres por el sur y por el oeste, a la
vez que Pequeña Corneja y los suyos retrocedían por el
noroeste, decidimos unirnos a ellos para ver qué se podía
hacer aún [...]. Todos creíamos que acudiríamos al poblado
de Pequeña Corneja en busca de refuerzos [...], pero no
había ya más guerreros, dijo aquél, y provocó con sus
palabras una gran discusión. Algunos querían retomar el
ataque al fuerte el día siguiente y seguir luego contra New
Ulm; otros decían que era mejor caer sobre los colonos
primero y cargar contra el fuerte a continuación. Temíamos
que los soldados llegaran a New Ulm antes que nosotros.”

La fuerza a la que hacía referencia Manta Relámpago
consistía en los 1.400 hombres del 6º Regimiento,
Minnesota, que al mando del coronel Henry H. Sibley –bien
conocido por los indios de sus tiempos de mercader– se
acercaban a marchas forzadas desde Saint Paul. De los
475.000 dólares prometidos a los santees por sus tierras en
virtud del primer tratado, Mercader Largo (Long Trader)
Sibley había reclamado 145.000 dólares para su American
Fur Company (Compañía Americana de Pieles), como
supuesta deuda de los indios para con él. Los santees creían,
por el contrario, que la compañía de pieles les había
escatimado una cuantiosa cantidad de dinero, pero su
agente, Alexander Ramsey, había aceptado como buena la
reclamación de Sibley, así como la de otros comerciantes que
siguieron el ejemplo de éste, y los indios vieron sus rentas
reducidas prácticamente a nada. (Ramsey era entonces
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gobernador de Minnesota y a él se debía el nombramiento de
Mercader Largo como jefe del 6º Regimiento de Minnesota.)

A media mañana del 23 de agosto, los santees atacaron la
población de New Ulm. Formando un arco sobre la pradera,
fueron aproximándose al asentamiento blanco. Pero los
habitantes de New Ulm ya estaban listos para la lucha. Tras
el fracasado intento de los jóvenes bravos, el 19 de agosto,
los colonos habían levantado barricadas, conseguido más
armas y recurrido a milicias de otros lugares valle abajo.
Cuando los santees llegaron a una distancia de 2,5
kilómetros de la primera línea de defensores, sus fuerzas se
abrieron en abanico, a la vez que lanzaban alaridos y
amenazas para amedrentar a los blancos. El plan de
Mankato, que dirigía la fuerza aquel día (pues Pequeña
Corneja yacía herido en su poblado), consistía en rodear y
aislar por completo la posición enemiga.

El fuego era graneado por ambas partes y, merced a las
posiciones defensivas tomadas por los blancos en algunos
edificios dotados de troneras, se pudo repeler la primera
oleada de atacantes. Poco después del mediodía, los santees
prendieron fuego a varias dependencias dispersas de New
Ulm, en un intento de acercarse al amparo de la cortina de
humo. Sesenta guerreros, a pie y a caballo, cargaron contra
una barricada, pero fueron repelidos por una descarga
cerrada. La batalla era durísima y no había calle, granero ni
corral donde no corriera la sangre. Al caer la noche, los
santees abandonaron el campo sin haber obtenido la victoria,
pero dejaron tras su paso las ruinas humeantes de 190
edificios y los cadáveres de más de 100 defensores de New
Ulm.

Tres días más tarde, hizo su llegada a Fort Ridgely la
columna de vanguardia del regimiento de Mercader Largo
Sibley, y los santees huyeron valle arriba. Llevaban consigo
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más de 200 prisioneros, en su mayoría mujeres y niños, así
como un número considerable de mestizos simpatizantes de
los blancos. Después de establecer un poblado temporal a
unos 65 kilómetros al norte de la Agencia Superior, Pequeña
Corneja inició negociaciones con otros jefes sioux, para
conseguir su apoyo contra los blancos. No tuvo mucho éxito.
Una de las razones del poco entusiasmo con que fue acogido
era el haber fracasado en su intento de expulsar a los
soldados de Fort Ridgely. Otra, el salvaje e indiscriminado
asesinato de colonos blancos al norte del río Minnesota
perpetrado por bandas errantes de indisciplinados jóvenes
indios mientras Pequeña Corneja asediaba la plaza militar.
Varios centenares de colonos habían sido atrapados en sus
barracas sin previo aviso. La mayoría de ellos habían sido
brutalmente asesinados. Otros lograron huir, e incluso se
refugiaron en los poblados de las bandas sioux que Pequeña
Corneja trataba de ganar para su causa.

Aunque éste no ocultaba su desprecio por quienes daban
muerte a colonos indefensos, sabía perfectamente que la
decisión tomada de llevar la guerra a los blancos tenía, por
fuerza, que desatar todo tipo de acciones punitivas. Pero era
demasiado tarde para volverse atrás. La lucha contra los
soldados seguiría mientras le quedasen guerreros.

El 1 de septiembre decidió explorar el curso descendente
del río para estimar la fuerza del ejército mandado por
Mercader Largo Sibley. Los santees se dividieron en dos
grupos; Pequeña Corneja llevaría a 110 hombres a lo largo
de la ribera norte del Minnesota, y Águila Grande y Mankato
irían por el sur al mando de una fuerza mayor.

Pequeña Corneja quería evitar a toda costa un
enfrentamiento con Sibley y tratar, en cambio, de rodear sus
líneas y capturar el tren de avituallamiento del ejército. Para
ello, sus hombres describieron en su marcha un amplio arco
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por el norte, que los llevó a las inmediaciones de varios
asentamientos de colonos que habían resistido los ataques de
los merodeadores durante las dos semanas anteriores. La
tentación de caer sobre alguno de los asentamientos
menores, y en consecuencia menos protegidos, fue motivo
de disensiones entre los indios. El segundo día de
reconocimiento, uno de los subjefes solicitó que se convocara
un consejo para proponer el saqueo que se presentaba fácil.
Pequeña Corneja se opuso a la idea. Sus enemigos eran,
insistió, los soldados, y contra ellos había que luchar. Al final
del consejo, 75 guerreros se unieron al subjefe que abogaba
por el saqueo. Sólo 35 permanecieron leales a Pequeña
Corneja.

A la mañana siguiente, la reducida partida de Pequeña
Corneja tropezó inesperadamente con una compañía de 75
soldados. El ruido de la batalla atrajo a los santees disidentes
en ayuda de Pequeña Corneja. La lucha fue cuerpo a cuerpo
y los soldados hicieron uso de sus bayonetas; sin embargo,
los santees lograron matar a cinco de ellos y herir a otros 15
antes de que los demás huyeran como alma que lleva el
diablo en dirección a Hutchinson.

Durante los dos días siguientes, los santees efectuaron
varios reconocimientos en los alrededores de Hutchinson y
Forest City, pero los soldados permanecieron a resguardo. El
5 de septiembre, unos emisarios dieron la noticia de que se
estaba librando una batalla a pocos kilómetros al oeste.
Águila Grande y Mankato habían logrado encerrar a los
soldados de Mercader Largo en Birch Coulee.

La noche anterior a la batalla de Birch Coulee los hombres
de los dos jefes indios habían rodeado con sigilo el
campamento de los soldados, de este modo les cerraron
todas las salidas. “Al amanecer empezó la batalla –contó
Águila Grande–. Y no cesó en todo el día y la noche
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siguientes. Ambas partes lucharon con valor. Los blancos
perdieron muchos hombres a causa de su forma de luchar
[...], los indios, pocos [...]. Mediada la tarde, nuestros
hombres se mostraban descontentos con el curso de la
batalla, de desenlace tan lento debido a la tenacidad del
blanco. Pronto se corrió la voz de carga total a lo largo de la
primera línea. El bravo Mankato la pedía desde primera hora
[...].

”Cuando ya nos disponíamos para el ataque, llegaron
noticias de la proximidad de una compañía de caballería, que
se acercaba por el este a toda prisa al fuerte. Nuestro plan se
suspendió de momento en un clima de gran ansiedad.
Mankato tomó algunos hombres y salió al encuentro de los
que llegaban [...] Sus hombres, repartidos estratégicamente
por el terreno, empezaron a hacer ruido en la cañada. Al fin,
los blancos se detuvieron y, tras retroceder a terreno más
favorable, empezaron a cavar trincheras. Mankato seguía
acosándolos y, después de apostar una treintena de sus
hombres a modo de retén, regresó a la barranca de la lucha
previa. Los indios se reían por el modo como habían
engañado a los blancos y al mismo tiempo se felicitaban,
aliviados de que éstos no hubieran decidido avanzar,
arrollándolos a buen seguro [...]

”Al día siguiente hizo su llegada el general Sibley al frente
de numerosas tropas. Abandonamos el campo, pero con gran
lentitud. Algunos de nuestros hombres dijeron que se habían
quedado hasta que Sibley se levantó y que abrieron fuego
contra algunos de sus hombres mientras éstos saludaban a
otros hombres del campo. Los que nos encontrábamos en la
pradera seguimos hacia el oeste y, una vez en el valle, nos
encaminamos hacia el sur [...]. No fuimos perseguidos. Los
blancos dispararon sus cañones varias veces, cuando nos
replegábamos, pero tanto les habría valido tocar a rebato con

82



los tambores; mucho ruido y pocas nueces. Cruzamos el río
en dirección a nuestros campamentos del viejo poblado, y
seguimos el curso ascendente del Yellow Medicine hasta la
desembocadura del Chippewa, donde Pequeña Corneja se
nos unió [...]. Por fin supimos que Sibley había decidido salir
en nuestra busca. Prendida de un madero hendido, había
dejado una misiva para Pequeña Corneja, en el campo de
batalla de Birch Coulee, y algunos de nuestros hombres se
hicieron con ella y la trajeron [...].”

El mensaje dejado por Mercader Largo era breve y
lacónico:

Si Pequeña Corneja tiene alguna propuesta que hacer, que lo haga por
medio de un mestizo, al que se protegerá dentro y fuera de nuestro campo.

H. H. Sibley, Col. Com’d Mil. Ex’n (H. H. Sibley, coronel comandante de la
expedición militar)

Naturalmente, Pequeña Corneja no confiaba en absoluto
en este hombre, lo bastante astuto como para embolsarse tal
cantidad de dinero del estipulado para los santees en virtud
de los tratados. Sin embargo, decidió enviar una respuesta.
Al fin y al cabo, pensó que quizá Mercader Largo, que había
estado todo el tiempo en White Rock (Saint Paul), no sabía
por qué los santees estaban en guerra. Además, Pequeña
Corneja quería que el gobernador Ramsey conociera las
razones que la animaban. Muchos de los santees que
permanecían neutrales estaban atemorizados por lo que
Ramsey había declarado ante los habitantes de Minnesota:
“Los indios sioux deben ser exterminados o expulsados para
siempre fuera de los confines de este estado”.

El mensaje de Pequeña Corneja, de fecha 7 de
septiembre, decía lo siguiente:

Por qué razón hemos comenzado esta guerra, voy a decírselo. Es a causa
del mayor Galbraith. Hicimos un trato con el gobierno, y hemos de suplicar por
nuestras provisiones, que no recibimos sino cuando nuestros niños se mueren
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de hambre. Son los comerciantes quienes lo empezaron todo. A. J. Myrick dijo
a los indios que comieran hierba o excrementos. Luego, Forbes insultó a los
indios de la Agencia Inferior al decir que no eran hombres. Y Roberts se alió
con sus amigos para robarnos nuestro dinero de las anualidades.[1] Si jóvenes
bravos han acosado a los hombres blancos, así he hecho yo también. Así que
quiero que se ponga todo esto en conocimiento del gobernador Ramsey. En mi
poder se encuentran muchos prisioneros, mujeres y niños [...]. Quiero que se
le dé una respuesta al portador.

El coronel Sibley replicó:
Pequeña Corneja: has dado muerte a muchos de los nuestros sin razón.

Devuélveme a los prisioneros bajo enseña de paz y hablaré contigo como un
hombre.

Pequeña Corneja no tenía la menor intención de devolver
a sus rehenes antes de que Mercader Largo informara de si
pensaba llevar a cabo lo que el gobernador Ramsey había
ordenado acerca de la exterminación o exilio de los santees.
Los prisioneros le servirían para negociar. Los consejos que
siguieron entre las diversas facciones se caracterizaron, sin
embargo, por el desacuerdo respecto del curso que se debía
tomar antes de que las tropas de Sibley alcanzaran el Yellow
Medicine. Paul Mazakootemane, de los sissetons de la
Agencia Superior, condenaba a Pequeña Corneja por haber
iniciado la guerra. “Dame todos estos cautivos blancos –
dijo–, los llevaré de nuevo con los suyos [...] Deja de luchar.
Nadie que combate a los blancos hace jamás fortuna, ni
permanece más de dos días en el mismo lugar, sino que es
continua su huida del horror y del hambre.”

Wabasha, que había tomado parte en las batallas de Fort
Ridgely y New Ulm, hablaba también en favor de una
apertura hacia los blancos mediante la liberación de los
prisioneros, pero su yerno Rda-in-yan-ka, como portavoz de
Pequeña Corneja y de la mayoría de los guerreros, replicó:
“Yo estoy por la continuación de la guerra y me opongo a la
liberación de los prisioneros. No tengo la menor confianza en
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que los blancos respeten el acuerdo que podamos concertar
con ellos si devolvemos a su gente. Cada vez que hemos
firmado tratados, sus agentes y comerciantes han hecho caso
omiso de lo estipulado. Algunos de los nuestros han sido
fusilados, otros, ahorcados; unos fueron abandonados sobre
los hielos flotantes hasta morir ahogados; muchos han
muerto de hambre en las mazmorras. No era nuestra
intención matar a los blancos, hasta que regresaron de Acton
los cuatro hombres con la noticia de lo sucedido. Entonces
nuestros jóvenes se pusieron nerviosos y empezó la
matanza. Los más viejos lo habrían impedido de haber
podido, pero a raíz de los tratados habían perdido toda
autoridad. Podemos lamentar lo ocurrido, pero las cosas han
ido demasiado lejos para que tengan remedio. Hemos de
morir. Así que llevémonos por delante a tantos blancos como
podamos, y que los prisioneros mueran con nosotros”.

El 12 de septiembre, Pequeña Corneja concedió a
Mercader Largo la última oportunidad de acabar con la guerra
sin más derramamiento de sangre. En el mensaje que le hizo
llegar aseguraba a Sibley que los prisioneros eran tratados
con consideración. “Quiero saber de ti, como amigo –
añadió–, qué camino proporcionará la paz a mi pueblo.”

A espaldas de Pequeña Corneja, Wabasha envió aquel
mismo día un mensaje secreto a Sibley, en el cual acusaba a
Pequeña Corneja de haber iniciado la guerra y aseguraba que
él (Wabasha) era amigo de “la buena gente blanca”. No
mencionaba su participación en los sangrientos sucesos de
Fort Ridgely y New Ulm, acaecidos tan sólo unas semanas
antes. “Se me ha amenazado con la muerte ante el menor
movimiento de ayuda a los blancos –declaraba Wabasha–,
pero si tienes a bien señalar algún lugar donde podamos
encontrarnos, acudiré con unos pocos bravos que me son
fieles y con los prisioneros que podamos liberar, y luego nos
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dirigiremos con nuestras familias a donde tú quieras.”
Sibley respondió inmediatamente a ambos mensajes.

Colmaba de improperios a Pequeña Corneja y le indicaba que
su renuncia a la entrega de los prisioneros no era la mejor
forma de poner fin a las hostilidades, e ignoraba, por otra
parte, la propuesta de paz del jefe. Larga fue, en cambio, la
carta que Sibley dirigió al traidor Wabasha, a quien daba
instrucciones explícitas en cuanto a ampararse bajo la
enseña de tregua cuando acudiera con los prisioneros. “Me
alegrará dar la bienvenida a los verdaderos amigos de los
blancos –prometía Sibley–, con tantos prisioneros como
consigan liberar, y soy suficientemente poderoso para
aplastar a quienes se opongan a mi avance y para castigar a
quienes se han manchado con la sangre inocente.”

Una vez en sus manos la fría respuesta de Sibley,
Pequeña Corneja comprendió que no había esperanza alguna
de paz, salvo mediante abyecta rendición incondicional. Si los
soldados no podían ser vencidos, la única alternativa para los
sioux santees era la muerte o el exilio.

El 22 de septiembre, sus exploradores informaron de que
los soldados de Sibley habían acampado en Wood Lake.
Pequeña Corneja decidió darle la batalla allí mismo, antes de
que alcanzaran Yellow Medicine.

“Todos nuestros jefes guerreros estaban presentes, así
como nuestros más aguerridos guerreros –contaba Águila
Grande–. Presentíamos que ésta sería la batalla
determinante de la guerra.” (Como habían hecho en Birch
Coulee, de nuevo prepararon los santees una emboscada.)
“Podíamos oírlos cantar y reír. Y al terminar todos los
preparativos, Pequeña Corneja, yo mismo y algunos otros
jefes nos dirigimos a unas colinas, más al oeste, desde las
cuales podríamos seguir el curso de la batalla cuando ésta
tuviera lugar [...].
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”Llegó la mañana y un accidente desbarató nuestros
planes. Por alguna razón, Sibley no se puso en marcha tan
temprano como habíamos pensado nosotros. Nuestros
hombres yacían ocultos, en silenciosa espera. Algunos
estaban muy próximos a las líneas avanzadas del
campamento, junto a una quebrada, pero los blancos no
lograron ver a uno solo de nuestros guerreros. Creo que
jamás hubieran podido descubrirnos. El tiempo pareció
discurrir con gran lentitud desde la salida del sol, hasta que
por fin cuatro o cinco carromatos, ocupados por un pequeño
número de soldados, partieron en dirección a la vieja agencia
de Yellow Medicine. Más tarde, supimos que carecían de
órdenes de marcha y que su movimiento obedecía a sus
deseos de conseguir algunos sacos de patatas de la agencia,
a ocho kilómetros. Entonces se acercaron a nuestras líneas y
dieron justo en medio de las posiciones ocupadas por algunos
de los nuestros. Unos cuantos carromatos avanzaban campo
a través, de modo que de haber seguido su marcha, con
seguridad habrían ido a parar encima de los guerreros
tendidos silenciosamente sobre la hierba. Tan a punto
estuvieron de hacerlo que los nuestros no tuvieron más
remedio que erguirse y abrir fuego. Esto inició la batalla
general, claro está, pero no de acuerdo con nuestro plan.
Pequeña Corneja, muy contrariado, se dio cuenta de ello en
seguida. [...]

”Los indios que participaron en la lucha se portaron
extraordinariamente, pero fuimos centenares los que no
tuvimos ocasión de hacerlo y nos quedamos sin disparar un
solo tiro. Quienes se encontraban en la quebrada y formaban
la línea de enlace con el grueso de nuestra fuerza llevaron la
mayor parte de la lucha. Los demás nos hallábamos
demasiado lejos. Hicimos cuanto pudimos desde las colinas,
pero fue insuficiente. Mankato murió allí, razón por la cual
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perdimos un valeroso jefe guerrero. Murió por una bala de
cañón que, casi agotada su trayectoria, fue ignorada con
orgullo por Mankato, a quien alcanzó en la espalda mientras
permanecía tendido sobre la hierba. Una carga de los blancos
expulsó finalmente a los nuestros de la quebrada, y así
terminó todo. Nos retiramos con cierto desorden, aunque los
blancos no intentaron seguirnos. Cruzamos una pradera
abierta y la caballería no nos acosó. 14 o 15 fueron nuestros
muertos y numerosos nuestros heridos. Muchos murieron
más tarde, no sé cuántos; los dejamos en el campo, pero
llevamos con nosotros a nuestros heridos. Los blancos
escalparon a todos nuestros muertos, así me han dicho.”
(Después de que los soldados mutilaran a los santees
muertos, Sibley emitió una orden por la cual prohibía estas
acciones: “Los cuerpos de los muertos, incluso de un salvaje
enemigo, no serán sometidos a indignidad alguna por parte
de hombres civilizados y cristianos”.)

Aquella noche en el campamento de los santees, situado a
29 kilómetros curso arriba del Yellow Medicine, los jefes
celebraron su último consejo. La mayoría de ellos estaban
ahora convencidos de que Mercader Largo Sibley era
demasiado poderoso. Los sioux de los bosques tendrían que
rendirse o escapar para unirse con sus primos, los indios
sioux de las praderas del territorio de Dakota. Los que no
habían participado en la lucha decidieron quedarse y
rendirse, convencidos de que la restitución de los prisioneros
les ganaría la amistad de Mercader Largo Sibley para
siempre. A éstos se unió enseguida Wabasha, quien
asimismo persuadió a su yerno Rda-in-yan-ka de que hiciera
otro tanto. En el último momento, Águila Grande también
decidió quedarse. Algunos de los mestizos le habían
asegurado que, si se entregaba, sólo sería considerado
prisionero de guerra durante cierto tiempo. El hecho es que
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viviría para lamentar su decisión.
A la mañana siguiente, con la amargura de la derrota y

sintiendo el peso de sus sesenta años, Pequeña Corneja
pronunció el último discurso ante sus seguidores: “Me da
vergüenza llamarme sioux –les espetó–. El día de ayer ha
visto la muerte de 700 de nuestros mejores guerreros.
Ahora, más nos valdría dispersarnos asustados por las
praderas como los búfalos y los lobos. Es verdad que los
blancos poseían cañones con ruedas y armas más poderosas
que las nuestras, y que su número nos dobla, pero ésta no es
razón suficiente para no haberlos vencido, puesto que
nosotros somos bravos sioux y los blancos sólo cobardes
mujeres. No puedo responder por esta desgraciada derrota.
Debe ser obra de traidores entre nosotros”. A continuación,
él, Shakopee y Botella de Medicina ordenaron a los suyos que
desmantelaran sus tipis. Cargaron sus bienes y provisiones
en algunos carromatos tomados de la agencia y, junto a sus
mujeres y niños, emprendieron camino hacia el oeste. La
luna del arroz silvestre (septiembre) alcanzaba su fin, y
pronto harían su llegada las lunas del frío.

El 26 de septiembre, con la ayuda de Wabasha y Paul
Mazakootemane, quienes enarbolaban banderas blancas,
Sibley hizo su entrada en el campamento santee y exigió
inmediatamente la liberación de todos los cautivos; de este
modo 107 blancos y 162 mestizos recobraron la libertad. En
el consejo que siguió, Sibley anunció que todos los santees
debían considerarse prisioneros de guerra hasta que le fuera
posible descubrir y juzgar a los verdaderos responsables de
los desmanes cometidos. Los que habían abogado por la paz
protestaron con obsequiosas proclamas de amistad y
adhesión a la causa de los blancos. Así, Paul Mazakootemane
dijo: “He crecido como vuestros niños y de vuestras cosas
me he alimentado, ahora tomo vuestra mano como haría un
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niño con la de su padre [...], siempre he considerado a los
blancos como mis amigos y me doy cuenta de que de ellos
nos ha llegado esta bendición”.

Sibley, en respuesta, dispuso un cordón de artillería en
torno al campamento; a continuación envió mensajeros
mestizos a todos los emplazamientos santees del valle del
Minnesota para exigir la presencia de todos los indios en
Camp Release (Campamento de Liberación, nombre que le
había dado al lugar). Quienes rehusaran acudir
voluntariamente, serían perseguidos hasta la muerte.
Entretanto, los santees habían sido agrupados, mientras
algunos soldados procedían a cortar gruesos troncos de
árboles para construir un vasto barracón de techo bajo, cuyo
fin resultó pronto muy claro. La mayoría de los indios
santees, unos 600 de los 2.000 habitantes del campamento,
fueron encadenados por parejas y confinados en aquel
recinto.

Cinco oficiales, elegidos por Sibley, constituirían el tribunal
de guerra que iba a juzgar a todos los sospechosos de haber
tomado parte activa en la revuelta. Y como los indios
carecían de derechos legales, el blanco no vio razón alguna
para nombrar un defensor legal de su causa.

El primero de los acusados fue un mulato llamado
Godfrey, casado con una india de la banda de Wabasha, que
había vivido en la Agencia Inferior durante cuatro años.
Testigos convocados eran tres mujeres blancas que se habían
encontrado entre los cautivos. Ninguna de ellas lo acusó de
estupro, ninguna lo había visto cometer asesinato alguno,
pero dijeron que lo habían visto presumir de haber matado a
siete blancos en New Ulm. Con esta evidencia, el tribunal
militar consideró a Godfrey culpable de asesinato y el mulato
fue enviado a la horca.

Más tarde, al enterarse de que sus jueces conmutarían la
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pena si identificaba a los santees que habían participado en
los ataques, Godfrey no perdió tiempo en convertirse en
informador voluntario, y los juicios se sucedieron
ininterrumpidamente, a razón de 40 indios por día
condenados a muerte o a prisión. El 5 de noviembre
finalizaron los procesos: 303 indios habían sido condenados a
muerte y 16 a largas penas de cárcel.

La responsabilidad de causar la extinción de tantas vidas
humanas, aun cuando fueran “demonios con forma humana”,
era más de lo que Sibley deseaba soportar solo, así que
traspasó el sumario al comandante del departamento militar
del noroeste, general John Pope. Éste, a su vez, dejó la
decisión final al presidente de los Estados Unidos, Abraham
Lincoln. “Los prisioneros sioux serán ejecutados, a menos
que el presidente lo prohíba –informó el general Pope al
gobernador Ramsey–, lo cual, estoy convencido, no hará.”

Abraham Lincoln, que era un hombre de conciencia, exigió
el envío de “un sumario completo y detallado de los
procedimientos; si en éste no aparece incuestionablemente
probada la culpa de los condenados y su influencia nefasta
sobre los demás, proceda a investigar estos puntos con
meticulosidad y hágame llegar sus conclusiones sin dilación”.
A la recepción de los sumarios, el presidente designó a dos
jurisconsultos para que determinaran, a la vista de los datos
reunidos, quiénes entre los acusados eran culpables de
asesinato y quiénes sólo habían tomado parte en la guerra.

La negativa de Lincoln a la ejecución inmediata de los 303
condenados santees enfureció al general Pope y al
gobernador Ramsey. El primero arguyó que “los criminales
condenados debían ser, a todas luces, ejecutados sin demora
[...]. La humanidad requiere la inmediata disposición del
caso”. Ramsey solicitó la autoridad del presidente para
ordenar el cumplimiento expeditivo de las sentencias, tras
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advertir que los habitantes de Minnesota se tomarían “propia
y cumplida venganza” de los prisioneros si Lincoln no actuaba
con celeridad.

Mientras el presidente Lincoln examinaba los sumarios de
las causas seguidas contra los indios, Sibley trasladó a los
condenados a un campo de prisioneros situado en South
Bend, junto al río Minnesota. Al pasar por New Ulm, una
enfurecida multitud de habitantes, entre los cuales se
encontraban numerosas mujeres, trató de cumplir sus deseos
de venganza “particular” con rastrillos, agua hirviente y
piedras. Quince prisioneros fueron heridos, uno de ellos
sufrió la fractura de la mandíbula, antes de que los soldados
lograran escoltarlos fuera de la población. El 4 de diciembre
los ciudadanos asaltaron de nuevo la prisión para linchar a
los indios. Los soldados apenas lograron contener el tumulto
y al día siguiente decidieron trasladar a los presos a una
plaza más fuerte, próxima al poblado de Mankato.

Entretanto, Sibley había decidido conservar a los 1.700
santees restantes –la mayoría mujeres y niños– en calidad
de prisioneros, aunque no se los acusara de más crimen que
haber nacido indios. Ordenó que se los trasladara a Fort
Snelling, con el resultado de que también estos desgraciados
se vieron sometidos al asalto de los enfurecidos colonos.
Fueron muchos los heridos a palos y piedras, un niño fue
arrancado de los brazos de su madre y muerto a garrotazos
en presencia de ella. Una vez en Fort Snelling, la larga
procesión, que se extendía a lo largo de casi 6,5 kilómetros,
fue recluida entre cercas sobre un terreno cenagoso. Allí,
bajo custodia armada, guarecidos en improvisados refugios y
alimentados con mínimas raciones, fueron a parar los restos
de la antaño orgullosa raza de los sioux de las praderas y los
bosques.

El 6 de diciembre, el presidente Lincoln notificó a Sibley
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que “debía proceder” a que “se diera muerte” a 39 de los 303
convictos santees. “Los demás seguirán presos hasta nueva
orden, debe cuidarse de que no huyan ni sean sometidos a
violencia alguna contraria a la ley.”

La fecha de ejecución había sido fijada para el día 26 de
diciembre, de la luna en que el ciervo cambia su cornamenta.
Aquella mañana, el poblado de Mankato se llenó de
vengativos ciudadanos henchidos de morbosa curiosidad. Se
envió un regimiento de soldados para mantener el orden. En
el último momento, a uno de los indios se le conmutó la
pena; hacia las diez de la mañana, los 38 restantes fueron
conducidos al patíbulo. Las colinas vecinas dieron eco a la
Canción de muerte de los sioux, hasta que los soldados
cubrieron la cabeza de los reos con capuchas blancas, a la
vez que cerraban en torno a su cuello la soga fatal. A la voz
del oficial de mando, se abrió la trampa y 38 sioux santees
quedaron sin vida y se balancearon colgados del cuello. De
no haber sido por la intercesión de Abraham Lincoln, habrían
sido 303; aun así, uno de los espectadores se vanagloriaba
de haber presenciado “la ejecución masiva más grande de
América”.

Unas horas más tarde se descubrió que dos de los
hombres ahorcados no estaban en la lista de Lincoln, pero el
hecho no se hizo público hasta transcurridos nueve años. “Es
lamentable que se hayan cometido algunos errores –declaró
uno de los responsables–. Tengo la seguridad de que no fue
intencionalmente.” Uno de los inocentes ajusticiados había
salvado la vida de una mujer blanca durante un asalto indio.

Algunos de los que fueron ejecutados aquel día
mantuvieron su inocencia hasta el final. Uno de ellos fue
Rda-in-yan-ka, quien había tratado de oponerse a la guerra
antes de su comienzo, pero que luego se unió a Pequeña
Corneja. Cuando éste y sus seguidores escaparon a Dakota,
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Wabasha había persuadido a Rda-in-yan-ka de que
permaneciera junto a él.

Poco antes de su ejecución, Rda-in-yan-ka dictó una carta
de despedida para su jefe:

Wabasha, me has engañado. Me dijiste que si seguíamos el consejo del
general Sibley y nos entregábamos, no sucedería nada malo, ningún inocente
sería castigado. Yo no he matado, herido ni insultado a ningún blanco. No he
participado en el saqueo de sus propiedades, sin embargo, heme aquí hoy,
reunido con quienes morirán dentro de unos días, mientras otros, más
culpables, permanecen en la prisión. Mi mujer es hija tuya; mis hijos, tus
nietos. Los dejo bajo tu cuidado y protección. No permitas que sufran y,
cuando mis hijos sean mayores, diles que su padre murió por seguir el consejo
de su jefe, y sin tener sangre de hombre blanco alguno de qué responder ante
el Gran Espíritu.

Mi mujer y mis hijos son muy queridos para mí. No dejes que me lloren.
Recuérdales que el bravo debe estar preparado para encontrarse con la
muerte, y yo me comportaré como debe hacerlo un dakota.

Tu yerno,

RDA-IN-YAN-KA
Los que se libraron de la horca fueron condenados a

prisión. Uno de ellos era Águila Grande, que admitió sin
ambages su participación en las batallas. “Si hubiera sabido
que sería enviado a la penitenciaría –dijo más tarde– no me
habría rendido, pero cuando ya había permanecido encerrado
tres años y faltaba poco para que me soltaran, les dije que
podían tenerme un año más si querían, y en verdad digo que
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en aquellos momentos sentía así y nada me importaba. No
me gustó la forma en que me habían tratado. Me rendí de
buena fe, pues sabía que muchos blancos me conocían y,
desde luego, no como asesino sino que, si yo había matado o
herido a otro blanco, siempre había sido en lucha abierta y
justa.” Sí, fueron muchos los que sintieron no haber huido
con los demás guerreros de Minnesota.

Cuando tuvieron lugar las ejecuciones, Pequeña Corneja y
los suyos estaban acampados en Devil’s Lake, lugar elegido
por muchas tribus sioux para pasar el invierno. Durante el
invierno, trató de lograrse la unión de los diversos jefes en
alianza militar; se repitió hasta la saciedad que si no se
disponían para la lucha, acabarían por sucumbir igualmente
ante el invasor blanco. Pequeña Corneja se ganó la simpatía
de todos, pero eran pocos los que en realidad se daban
cuenta del peligro que les acechaba. Si los hombres blancos
penetraban en el territorio de los dakotas, los indios se
trasladarían más al oeste. La tierra era suficientemente vasta
para dar cabida a todos.

Hacia la primavera, Pequeña Corneja, Shakopee y Botella
de Medicina llevaron a sus bandas hacia el norte, hacia
Canadá. En Fort Garry (Winnipeg), Pequeña Corneja intentó
persuadir a las autoridades británicas de que prestaran
ayuda a los santees. Para su primera reunión con ellas, el
indio lució sus mejores galas: una casaca negra con cuello de
terciopelo, calzones azules y guardapiernas de piel de
venado. Pequeña Corneja les recordó que su abuelo había
sido su aliado en anteriores guerras contra los
estadounidenses y que en la de 1812 los santees habían
capturado un cañón de éstos, que luego habían ofrecido
como presente a los británicos. En aquella ocasión, recordó
Pequeña Corneja a sus interlocutores, los británicos habían
prometido a los santees que, si alguna vez tenían problemas,
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el cañón les sería devuelto con hombres, además, para
servirlo. Los santees tenían ahora problemas y querían que,
efectivamente, el cañón volviera a sus filas.

Una provisión de vituallas fue, sin embargo, lo único que
Pequeña Corneja pudo obtener de los canadienses británicos.
No tenían cañón alguno para darles, ni munición siquiera
para las armas que poseían.

En la luna de las fresas, junio de 1863, Pequeña Corneja
tomó una última decisión. Si él y su familia eran obligados a
convertirse en indios de las llanuras, deberían disponer de
caballos. Los hombres blancos que los habían expulsado de
su tierra los poseían y él se los robaría a cambio de la tierra
expoliada. Decidió regresar a Minnesota con un pequeño
grupo para capturar algunos caballos.

Su hijo Wopinapa, que en aquel entonces tenía dieciséis
años, relató más tarde las vicisitudes de la empresa. “Padre
dijo que no podía dar batalla a los hombres blancos, pero no
obstante, sí descender sobre sus emplazamientos y robarles
los caballos. Así, sus hijos disfrutarían de mejores
condiciones; luego, él se alejaría hasta desaparecer.

”Padre me dijo también que se estaba volviendo viejo y
que quería que lo acompañara para llevar los bártulos. Dejó a
sus mujeres y al resto de sus hijos y, acompañados de 16
hombres y una squaw, emprendimos el regreso a los
emplazamientos de los blancos.”

En la luna de los florecientes lirios llegó el grupo a Big
Woods, que pocos años antes había sido territorio santee y
ahora se poblaba de granjas y asentamientos comerciales. La
tarde del 3 de julio, Pequeña Corneja y Wopinapa
abandonaron su escondido campamento para ir en busca de
frambuesas, cerca del asentamiento Hutchinson. Al
anochecer, fueron descubiertos por dos colonos que
regresaban de batir al ciervo. Como el estado de Minnesota
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había fijado un botín de 25 dólares por cabeza de sioux, los
colonos abrieron fuego sin más preámbulos.

Pequeña Corneja fue herido en el costado, justo por
encima de la cadera. “Nuestras armas yacían en el suelo a
pocos metros de nosotros –dijo Wopinapa–. Él tomó mi
arma, la descargó contra los blancos y seguidamente hizo lo
propio con la suya. La bala reventó la culata de su arma y
penetró en su costado de nuevo, esta vez cerca del hombro.
Éste fue el tiro que lo mató. Así me lo dijo él mismo antes de
pedirme que le diera un poco de agua. Murió a los pocos
minutos. Yo había permanecido oculto desde el primer
disparo y los hombres no me habían visto.”

Con rapidez, Wopinapa calzó a su padre unos mocasines
nuevos para el largo viaje a la tierra de los espíritus. Luego
cubrió su cuerpo con una chaqueta y abandonó el lugar. Tras
avisar al resto del grupo de lo sucedido para que se
dispusieran a huir, decidió regresar a Devil’s Lake. “Viajaba
sólo de noche y, como no tenía munición que me permitiera
cazar, apenas tenía fuerzas para avanzar.” En un poblado
abandonado, cerca de Big Stone Lake, el joven encontró un
cartucho con el cual mató a un lobo. “Comí algo de su carne
y ello me dio fuerzas para proseguir en dirección al lago de
mi destino hasta el día en que fui capturado.”

Efectivamente, Wopinapa fue capturado por algunos de los
soldados de Sibley, quienes habían penetrado aquel verano
en territorio dakota con el fin de dar muerte a todos los sioux
que pudieran encontrar. Los soldados devolvieron al
jovenzuelo de dieciséis años a Minnesota, donde fue juzgado
por un tribunal militar y condenado a la horca. Allí, el
muchacho se enteró de que la cabeza de su padre había sido
conservada y expuesta a la morbosa curiosidad pública en
Saint Paul. El estado de Minnesota había añadido 500 dólares
de premio al botín acostumbrado de 25 por cada indio, en
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razón de tan señalada víctima.
Cuando el sumario del proceso seguido contra Wopinapa

fue enviado a Washington, las autoridades militares
desaprobaron el procedimiento y al joven le fue conmutada la
pena de muerte por la de encarcelamiento. (Algunos años
más tarde, al salir de prisión, Wopinapa cambió su nombre
por el de Thomas Wakeman, llegó a profesar como diácono y
fundó la primera asociación de jóvenes cristianos entre los
sioux.)

Entretanto, Shakopee y Botella de Medicina permanecían
en Canadá, a salvo, creían, de sus enemigos de Minnesota.
Pero en diciembre de 1863 uno de los jefecillos de Mercader
Largo Sibley, el mayor Edwin Hatch, condujo un batallón de
la caballería de Minnesota hasta Pembina, situada
inmediatamente por debajo de la frontera canadiense.

Desde allí, Hatch envió a un teniente al otro lado de la
frontera, para que se encontrara a escondidas en Fort Garry
con un ciudadano estadounidense llamado John McKenzie.
Con la ayuda de éste y de dos cómplices canadienses, el
teniente preparó la captura de Shakopee y de Botella de
Medicina. Durante una amistosa reunión con los dos jefes
guerreros santees, los conspiradores ofrecieron a éstos vino
mezclado con láudano, los cloroformizaron cuando dormían
y, tras atarlos de pies y manos, los tendieron en un trineo
tirado por perros. Con completo desprecio del derecho
internacional, el teniente cruzó la frontera con sus dos
prisioneros, de quienes hizo entrega al mayor Hatch en
Pembina. Pocos meses después, Sibley tuvo ocasión de
organizar otro espectacular proceso: como resultado,
Shakopee y Botella de Medicina fueron condenados a la
horca. Sobre el veredicto comentó el pioneer de Saint Paul:
“No creemos que se cometa una grave injusticia con las
ejecuciones de mañana, pero todo habría resultado más
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verosímil si hubiera sido posible obtener alguna prueba más
tangible de la culpabilidad de los reos [...], ningún hombre
blanco, procesado ante un juzgado de sus pares, sería
ejecutado sobre la base del testimonio aportado”. Cumplida
la sentencia, la legislatura de Minnesota reunió agradecida
1.000 dólares como pago para John McKenzie por sus
servicios en Canadá.

El tiempo de los sioux santees en Minnesota había llegado
a su fin. Aunque la mayoría de los jefes y los guerreros
habían muerto, se encontraban en prisión o en lugares
remotos fuera de los confines del estado, la revuelta había
dado a los blancos la oportunidad de apropiarse de las tierras
restantes, pertenecientes a los indios, sin necesidad siquiera
de pretensión alguna de pago. Los tratados anteriores fueron
abrogados y se informó a los indios supervivientes de que en
breve se los trasladaría a una reserva, establecida al efecto
en el territorio de Dakota. Incluso aquellos jefes que habían
colaborado con el blanco se vieron obligados a marchar.
“Exterminio o destierro” era el grito de los colonos ávidos de
tierras. La primera expedición de 770 santees abandonó
Saint Paul en un vapor, el 4 de mayo de 1863. Centenares de
blancos, apostados en las riberas del río, los despidieron con
gritos, insultos y piedras.

Crow Creek, en el río Missouri, fue el lugar elegido para la
reserva. El terreno era estéril; la lluvia, escasa; la caza,
prácticamente inexistente, y la alcalinidad del agua hacía que
fuese imposible de beber. Pronto, las colinas circundantes se
cubrieron de tumbas; de los 1.300 santees llevados allí en
1863, menos de 1.000 superaron el primer invierno.

Entre los visitantes que acudieron a Crow Creek aquel año
se encontraba un joven sioux teton. Observó con lástima a
sus primos santees y escuchó con atención sus historias
acerca de aquellos estadounidenses que los habían despojado
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de sus tierras y confinado en otras extrañas. “Ciertamente –
pensó–, esta nación de hombres blancos es como una riada
de primavera que se desvía de su propio cauce y destruye
todo cuanto encuentra a su paso.” Pronto se desparramarían
por el territorio de los búfalos, a menos que los corazones de
los indios fueran tan fuertes como para impedirlo. Allí tomó la
determinación de luchar en defensa de lo suyo. El nombre de
aquel joven era Tatanka Yotanka, Toro Sentado (Sitting Bull).
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IV. LA GUERRA LLEGA A LOS CHEYENES

1864: El 13 de enero, Stephen Foster, compositor de canciones y baladas,
muere a la edad de treinta y ocho años. El 10 de abril, el archiduque
Maximiliano, apoyado por un ejército francés, se convierte en emperador de
México. El 17 de abril, huelga de pan en Savannah (Georgia). El 19 de mayo,
Nathaniel Hawthorne muere a la edad de sesenta años. El 30 de junio, Chase,
secretario del Tesoro, dimite; declara que especuladores conspiran para
prolongar la guerra por interés. El legislador e historiador Robert C. Winthrop
dice: “La profesión de patriotismo encubre muchas veces una multitud de
pecados”. El 2 de septiembre, Atlanta (Georgia) es tomada por el ejército de la
Unión. El 8 de noviembre, Lincoln es reelegido presidente. El 8 de diciembre,
Pío IX publica en Roma Syllabus Errorum, una condena del liberalismo, el
socialismo y el racionalismo. El 21 de diciembre, Savannah cae en poder del
ejército de Sherman. En diciembre, Edwin Booth interpreta Hamlet en el
Winter Garden Theater de Nueva York.

Aunque se me ha causado daño, vivo con esperanza.
No poseo dos corazones [...], henos aquí, reunidos de
nuevo para hacer la paz. Mi vergüenza es tan grande como
la Tierra, aunque haré lo que me aconsejan mis amigos.
Una vez creí que era el único hombre que perseveraba en
su amistad para con el hombre blanco, pero, desde que
éste ha venido a expoliarnos de nuestros hogares, caballos
y todo lo demás, me es difícil seguir creyendo en los
blancos.

MONTAVATO (CAZO NEGRO) de los cheyenes del sur
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E n 1851, cheyenes, arapajos, sioux, crows y otras
tribus se reunieron en Fort Laramie con
representantes de los Estados Unidos, y acordaron

conceder permiso a los estadounidenses para el
establecimiento de puestos militares y vías de comunicación
en los territorios de los primeros. Ambas partes litigantes
juraron “mantener buena voluntad y amistad en sus tratos
futuros y esforzarse por preservar una paz que debía durar
para siempre”. Para finales de la primera década, tras firmar
el tratado, los hombres blancos habían practicado una
primera brecha en el territorio indio a través del valle del río
Platte. Primero fueron las caravanas de carros; luego, una
cadena de fuertes; más tarde, las diligencias y una serie de
puestos militares estrechamente entrelazados; al fin, llegó el
pony-express (correo a caballo) seguido de los hilos
parlantes del telégrafo.

Según el tratado de 1851, los indios de las llanuras no
habían cedido derecho o reivindicación alguna sobre sus
tierras, como tampoco el privilegio de “cazar, pescar o
recorrer con libertad las zonas de terreno allí mencionadas”.
La fiebre del oro de Pike’s Peak, en 1858, produjo la llegada
masiva de mineros blancos ávidos de obtener el preciado
metal encerrado en las tierras de los indios. Los mineros
construyeron pequeños poblados de madera; luego fundaron
un centro de mayor envergadura, al que llamaron Denver
City. Pequeño Cuervo, un jefe arapajo que contemplaba
divertido las actividades de los blancos, visitó Denver City en
una ocasión; allí aprendió a fumar cigarros y a comer carne
con tenedor y cuchillo. Dijo a los mineros que le complacía
ver cómo conseguían oro, pero les recordó que la tierra
pertenecía a los indios y expresó su confianza en que la
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abandonaran después de haber obtenido todo el oro que
necesitaban.

No sólo se quedaron allí los mineros, sino que se contaban
por millares los que llegaban ininterrumpidamente. El valle
del Platte, de tierras oscurecidas antaño por la presencia de
búfalos, empezó a llenarse de casuchas y barracones, como
paso previo a las marcaciones de límites que respondían a las
crecientes reivindicaciones de tierra para el establecimiento
de ranchos, en un territorio que había sido asignado a los
cheyenes del sur y a los arapajos en virtud del tratado de
Laramie. Sólo diez años después de la firma de este
documento, el gran consejo de Washington creó el territorio
de Colorado; el gran padre envió allí a un gobernador y los
políticos empezaron a maniobrar para lograr la cesión de
tierras de los indios.

A pesar de todo, cheyenes y arapajos mantuvieron la paz
y cuando representantes del gobierno de los Estados Unidos
invitaron a sus jefes a que se reunieran en Fort Wise, junto al
río Arkansas, para discutir el establecimiento de un nuevo
tratado, fueron varios los jefes indios que respondieron a la
llamada. De acuerdo con las declaraciones posteriores de los
jefes de algunas de las tribus afectadas por el curso de los
acontecimientos venideros, entre lo que se les comunicó
verbalmente y lo que al final fue registrado por escrito en el
tratado, mediaba un abismo. Así entendieron aquellos que,
tanto los cheyenes como los arapajos, conservarían sus
derechos sobre las tierras y gozarían de plena libertad de
movimientos para la caza del búfalo; aunque, a su vez,
convendrían en establecer su hábitat en una sección
triangular de territorio, limitada por Sand Creek y el río
Arkansas. La libertad de movimientos era de vital
importancia para ellos, puesto que la reserva asignada a las
dos tribus poseía apenas caza y resultaba inadecuada para el
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cultivo, a menos que se dispusiera de un sistema de riego.
La firma del tratado en Fort Wise estuvo rodeada de gran

pompa. En razón de su importancia, el coronel A. B.
Greenwood, comisionado para Asuntos Indios, organizó la
comedia de distribuir medallas, mantas, azúcar y tabaco. El
Pequeño Hombre Blanco (Little White Man), William Bent,
casado con una india cheyene, cuidaría de velar por los
intereses de los indios. Y cuando los cheyenes comunicaron
que de sus 44 jefes sólo seis estaban presentes, los
funcionarios del gobierno respondieron que los demás podían
firmar más tarde. Jamás fue así, de modo que la legalidad
del tratado quedó para siempre en tela de juicio. Cazo Negro,
Antílope Blanco (White Antelope) y Oso Esbelto (Lean Bear)
se encontraban entre los firmantes por parte de los
cheyenes. Pequeño Cuervo (Little Raven), Tormenta (Storm)
y Gran Boca (Big Mouth) firmaron por los arapajos. Como
testigos actuaron dos oficiales de la caballería de los Estados
Unidos, John Sedgwick y J. E. B. Stuart. (Pocos meses más
tarde, Sedgwick y Stuart, que no cesaron de instar a los
indios en favor de una vida pacífica, combatían en bandos
opuestos en la Guerra de Secesión y, por una de esas ironías
del destino, murieron con una diferencia de pocas horas
durante la batalla de Wilderness.)

Durante los primeros años de la gran guerra civil del
hombre blanco, los cheyenes y los arapajos encontraron
dificultades crecientes, en sus salidas de caza, para
mantenerse alejados de los chaquetas azules, que se dirigían
hacia el sur en busca de sus enemigos: los chaquetas grises.
Se enteraron, además, de las desgracias sufridas por los
navajos y del terrible destino de los santees, que habían
osado desafiar el poder de los soldados en Minnesota. Los
jefes cheyenes y arapajos intentaban, por todos los medios,
mantener a sus jóvenes ocupados en la caza del búfalo, lejos
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de la ruta del hombre blanco. Sin embargo, cada verano eran
mayores el número y la arrogancia de los chaquetas azules.
Durante la primavera de 1864, los soldados se aventuraban
en los remotos terrenos de caza flanqueados por los ríos
Smoky Hill y Republican.

Alta ya la hierba, Nariz Romana y un número considerable
de soldados perro cheyenes, se dirigieron al norte para cazar
en el territorio del río Powder. Sus primos, los cheyenes del
norte, les acompañaban en esta ocasión. Cazo Negro,
Antílope Blanco y Oso Esbelto mantuvieron a sus respectivas
bandas más al sur del río Platte, como hicieran asimismo
Pequeño Cuervo y sus arapajos. Tenían mucho cuidado de
evitar a los soldados y a los cazadores blancos de búfalos, y
permanecían siempre alejados de los fuertes, rutas usuales y
establecimientos de comercio.

Aquella primavera, Cazo Negro y Oso Esbelto acudieron a
Fort Larned (Kansas) para comerciar. Hacía un año tan sólo
que ambos jefes habían sido invitados a visitar al gran padre
blanco, Abraham Lincoln, en Washington, y estaban seguros
de que los soldados los tratarían bien. El presidente Lincoln
les había dado medallas para lucir en sus pechos y el coronel
Greenwood, a su vez, había regalado a Cazo Negro una
bandera de Estados Unidos con 34 estrellas, una por cada
estado de la Unión, las cuales parecían más grandes que las
centelleantes en el cielo en una noche clara. El coronel
Greenwood le había dicho que mientras aquella enseña
ondeara por encima de su cabeza, ningún soldado se
atrevería a abrir fuego contra su portador. Cazo Negro se
sentía muy orgulloso de su bandera, que izaba siempre
frente a su tienda cuando establecía campamento
permanente.

Hacia mediados de mayo, Cazo Negro y Oso Esbelto
oyeron decir que algunos soldados habían atacado a
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cheyenes junto al río South Platte. Decidieron, pues, levantar
el campamento y trasladarse más al norte para reunirse con
el resto de la tribu, de esta manera ganaban más fuerza y
protección. Tras un día de marcha, acamparon junto a Ash
Creek. A la mañana siguiente, como de costumbre, los
cazadores salieron al alba en busca de alimento, pero
volvieron precipitadamente. Habían descubierto soldados con
cañones que se acercaban al campamento.

A Oso Esbelto le gustaba la actividad, de modo que le dijo
a Cazo Negro que se dirigiría al encuentro de la fuerza ya
cercana, para averiguar cuáles eran sus intenciones. Colgó
de su pecho la medalla del gran padre Lincoln y tomó
asimismo algunos papeles que le habían dado en
Washington, como certificado de su leal amistad hacia
Estados Unidos. Acompañado de una pequeña escolta,
ascendió a una colina desde la cual podía observar el
movimiento de los soldados, formados en cuatro secciones
de caballería, con cañones en medio de la columna y varios
carromatos en la retaguardia.

Jefe Lobo (Wolf Chief), uno de los jóvenes guerreros de la
escolta de Oso Esbelto, contó más tarde que cuando los
soldados vieron a los cheyenes, se dispusieron
inmediatamente en línea de ataque. “Oso Esbelto nos dijo
que permaneciéramos donde estábamos para no asustar a
los soldados, pues él saldría a su encuentro para mostrar sus
papeles y saludar al oficial que los mandaba. [...] Cuando
nuestro jefe se encontraba a sólo unos 20 o 30 metros de la
fuerza, el oficial dio una orden y los soldados abrieron fuego
sobre Oso Esbelto y el resto de nosotros. Oso Esbelto cayó
del caballo en frente de la tropa y Estrella (Star), otro
cheyene, también. Los soldados avanzaron entonces hacia
Oso Esbelto y Estrella, que yacían inermes en tierra, y
descargaron de nuevo sus armas contra ellos. Yo estaba con
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otros jóvenes guerreros, a cierta distancia del lugar. Delante
de nosotros había una compañía de soldados, pero éstos no
hacían más que disparar una y otra vez sobre los cadáveres
de Oso Esbelto y Star; algunos abrieron fuego también
contra los pocos indios de la escolta. No nos prestaron la
menor atención hasta que empezamos a descargar sobre
ellos nuestros arcos y escasos fusiles. Estaban tan cerca, que
nuestras flechas dieron con varios de ellos en tierra. Dos
cayeron hacia atrás desde el caballo. La confusión era
enorme. Cada vez más cheyenes se sumaban a la lucha en
pequeños grupos y los soldados se apelotonaban
atemorizados. Nos disparaban con el cañón. Las descargas
sembraban de metralla el campo a nuestro alrededor, pero la
puntería era muy mala.”

Entonces, Cazo Negro apareció en escena y, tras recorrer
la línea de guerreros cheyenes, empezó a gritar: “¡Parad la
lucha! –decía–. ¡No iniciéis una guerra!”. Mucho tardaron los
cheyenes en hacerle caso. “Estábamos como locos –dijo Jefe
Lobo–, pero al fin cesamos de tirar. Los soldados huyeron.
Capturamos 15 caballos del ejército con sus sillas, bridas y
alforjas. Varios soldados habían muerto; Oso Esbelto, Estrella
y otro guerrero perecieron también y fueron muchos
nuestros heridos.”

Los cheyenes estaban convencidos de que habrían podido
dar muerte a toda la fuerza y capturado sus cañones de
campaña, dado que en aquel lance su número ascendía a 500
por un centenar de soldados. El caso es que algunos jóvenes
guerreros, enfurecidos por el asesinato a sangre fría del jefe
Oso Esbelto, acosaron a los soldados en su huida hasta las
mismas puertas de Fort Larned.

Cazo Negro estaba asustado por este súbito ataque y
entristecido por la muerte de Oso Esbelto, su amigo de casi
medio siglo. Recordaba cómo la curiosidad de Oso Esbelto le
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causaba siempre problemas. Poco tiempo antes, con ocasión
de una visita efectuada por los cheyenes a Fort Atkinson, en
el río Arkansas, Oso Esbelto se había sentido muy atraído por
la brillante sortija metálica que llevaba la esposa de un
oficial. Impulsivamente, tomó la mano de la mujer para
observar la joya con más atención. El marido de aquélla
acudió presuroso y golpeó a Oso Esbelto con un gran látigo.
El indio, herido en su orgullo, saltó sobre su caballo y regresó
a toda prisa al campamento cheyene. Allí se pintó la cara, a
continuación recorrió el campamento e instó a los guerreros
a que se le unieran para atacar el fuerte. El jefe cheyene,
tras ser insultado, manifestaba su desagrado a gritos. Cazo
Negro y los demás jefes lo pasaron muy mal aquel día
tratando de calmar a su compañero. Ahora, Oso Esbelto
estaba muerto, y su fallecimiento había conmovido a los
guerreros muchísimo más profundamente que aquel
desgraciado lance del fuerte.

Cazo Negro no comprendía por qué los soldados habían
atacado un campamento cheyene pacífico, sin previo aviso.
Supuso, al fin, que si alguien podía iluminar la oscuridad de
sus ideas, ése debía ser su viejo amigo, Pequeño Hombre
Blanco, William Bent. Más de treinta años habían pasado ya
desde que Pequeño Hombre Blanco y sus hermanos habían
llegado al río Arkansas y construido el fuerte Bent. William se
había casado entonces con Mujer Búho (Owl Woman) y, a la
muerte de ésta, con su hermana Mujer Amarilla (Yellow
Woman). Durante todos aquellos años, los Bent y los
cheyenes habían mantenido una estrecha amistad. Pequeño
Hombre Blanco tenía tres hijos y dos hijas, que vivían gran
parte del tiempo con el pueblo de su madre. Aquel mismo
verano, por ejemplo, dos de los hijos mestizos de Bent,
George y Charlie, se encontraban con los cheyenes cazando
búfalos en el río Smoky Hill.

108



Al cabo de cierto tiempo dedicado a la reflexión, Cazo
Negro decidió enviar un mensajero en busca de William Bent.
“Dile que hemos tenido una escaramuza con los soldados y
que hemos matado a varios de ellos. Dile que ignoramos el
porqué de la batalla y que nos gustaría verlo y hablar con él
sobre este asunto.”

Por casualidad, el mensajero de Cazo Negro se topó con
William Bent en el camino que unía Fort Larned con Fort
Lyon. El blanco dio instrucciones al indio para que Cazo
Negro se encontrara con él, más tarde, en Coon Creek. Al
cabo de una semana, ambos amigos debatían afligidos el
futuro de los cheyenes. Su preocupación se centraba
especialmente en sus hijos. A Bent le tranquilizó saber que
los suyos estaban de caza en Smoky Hill. No había llegado de
aquel sitio ninguna noticia preocupante; en cambio, él
conocía acontecimientos poco gratos ocurridos en otros
lugares. En Fremont’s Orchard, al norte de Denver, una
banda de indios había sido atacada por una patrulla de los
voluntarios de Colorado del coronel John M. Chivington,
destacada para dar caza a unos presuntos ladrones de
caballos. Los indios arreaban una mula y un caballo, que
habían encontrado extraviados, y los soldados abrieron fuego
sin dar tiempo a que aquéllos explicaran la procedencia de
los animales. Después de este incidente, Chivington envió
una fuerza mayor contra un campamento cheyene próximo a
Cedar Bluffs; mataron a dos mujeres y a dos niños. Los
soldados de artillería que habían atacado el campamento de
Cazo Negro el 16 de mayo último pertenecían asimismo a las
tropas de Chivington que, no obstante, carecían de autoridad
para actuar en Kansas. El oficial que los mandaba, teniente
Georges S. Eayre, tenía órdenes del coronel Chivington de
“matar cheyenes dondequiera y cuando quiera los
encontrara”.
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Si continuaban tales incidentes, convinieron William Bent
y Cazo Negro, no tardaría en estallar una guerra total en las
llanuras. “No es mi intención ni mi deseo combatir al blanco
–dijo Cazo Negro–. Quiero que se guarde la paz y la amistad.
No puedo combatir a los blancos y deseo la paz para mí y
para mi tribu.”

Bent aconsejó a Cazo Negro que evitara las incursiones de
venganza de sus jóvenes guerreros, y prometió su regreso al
Colorado para intentar convencer a las autoridades militares
de que abandonaran el peligroso curso iniciado. Poco después
emprendía camino hacia Fort Lyon.

“A mi llegada –testificaría más tarde bajo juramento–
hablé con el coronel Chivington y le relaté la conversación
mantenida poco antes con los indios, tras recalcar los deseos
de paz que animaban a sus jefes. Su respuesta fue que
carecía de autoridad para hacer la paz y que, por entonces,
se encontraba ya en el sendero de la guerra [...], creo que
fueron éstas las palabras que usó. Yo traté de hacerle ver el
gran riesgo que entrañaba aquella actitud, le recordé que
eran numerosos los trenes del gobierno que se dirigían a
Nuevo México y demás puntos alejados, y que éste también
era el caso de muchos viajeros; no se disponía de fuerza
suficiente para protegerlos en todo el trayecto y serían
muchos los ciudadanos y colonos que iban a sufrir las
consecuencias de una guerra generalizada. Replicó
secamente que los civiles deberían cuidar de sí mismos. Ante
esto, no dije más.”

A finales de junio, el gobernador del territorio de
Colorado, John Evans, publicó una circular dirigida a los
“indios amigos de las llanuras”. En ésta les informaba de que
algunos miembros de sus tribus habían ido a la guerra contra
los hombres blancos. El gobernador Evans declaraba que “en
algunos casos se han producido ataques contra soldados y
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son numerosos los muertos”. No hizo mención alguna de las
agresiones injustificadas perpetradas por los soldados contra
los indios, aunque, en verdad, así ocurrió en los tres
primeros incidentes con los cheyenes. “Por ello está molesto
el gran padre –seguía–, y procederá a su captura y castigo,
si bien no desea que sufran daños quienes permanecen fieles
a los blancos; éstos, por el contrario, serán cuidados y
protegidos. Por esta razón, ordeno que todos los indios
amigos se mantengan alejados de quienes se encuentran en
guerra y que se trasladen a lugares más seguros.” Evans
ordenó asimismo a los cheyenes y arapajos amigos que se
presentaran en Fort Lyon y se pusieran en contacto con el
agente del gobierno a cargo de su reserva, Samuel G. Colley,
quien les proporcionaría provisiones y les indicaría el lugar
seguro a donde debían dirigirse. “Nuestro único deseo es
evitar la muerte de los indios amigos por error [...], la guerra
contra los hostiles continuará hasta que todos, sin excepción,
sean completamente sometidos.”

Tan pronto como William Bent se hubo enterado del
decreto emitido por el gobernador Evans, corrió a
comunicárselo a los cheyenes y arapajos, para que éstos se
presentaran sin falta en Fort Lyon. Dado que las diversas
bandas estaban dispersas por el oeste de Kansas, dedicadas
a sus cacerías estivales, pasaron varias semanas hasta que
los mensajeros hicieron llegar las noticias a todos. Durante
este tiempo, las escaramuzas entre indios y soldados
aumentaban. Guerreros sioux, enfurecidos por las
expediciones punitivas del general Sully, en 1863 y 1864, en
el territorio de Dakota, descendieron masivamente desde el
norte para atacar con saña a los colonos establecidos a lo
largo de la ruta del Platte, frecuentada asimismo por
caravanas y diligencias que no escaparon tampoco a un
destino infortunado. Lamentablemente, por estas acciones
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los cheyenes del sur y los arapajos recibieron, sin merecerlo,
gran parte de la culpa y particular atención de los soldados.
El hijo mestizo de William Bent, George, que se encontraba
con un gran grupo de cheyenes junto al río Solomon,
relataría más tarde que habían sido atacados una y otra vez
por los soldados sin motivo alguno, razón por la cual se
vieron obligados a tomar represalias del único modo que
podían: quemaron las postas de las diligencias, acosaron a
éstas, provocaron estampidas entre el ganado y forzaron a
las caravanas a detenerse a luchar.

Cazo Negro y los jefes más ancianos trataron de impedir
por todos los medios estas incursiones, pero su influencia era
mínima ante el gran poder de persuasión de los jefes más
jóvenes, entre los que se contaban Nariz Romana y
miembros de la tribu de los hotamitanios o sociedad de los
soldados perro. Cuando Cazo Negro se enteró de que siete
cautivos blancos –dos mujeres y cinco niños– habían sido
trasladados a los campamentos de Smoky Hill por sus
raptores, no perdió tiempo en rescatarlos, a costa de sus
propios caballos, para devolverlos a sus familiares.
Aproximadamente en ese tiempo, recibió por fin el mensaje
de William Bent, en el cual comunicaba la orden del
gobernador Evans para presentarse de inmediato en Fort
Lyon.

El mes de agosto alcanzaba su fin cuando Evans hizo
público otro comunicado, en el cual decía: “Autorizo a todos
los ciudadanos de Colorado, tanto en forma individual como
colectiva, a perseguir a todo indio hostil de las llanuras, pero
deben evitar escrupulosamente a aquellos que han
respondido a mi llamada al acudir a los lugares señalados al
efecto; pueden asimismo dar muerte como enemigos de la
nación, dondequiera se encuentren, a todos esos indios
hostiles”. Se había abierto, pues, la veda de caza de todo
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indio que no acudiera por voluntad propia y de inmediato a
las reservas establecidas.

Cazo Negro convocó en seguida un consejo y todos los
jefes de su campo acordaron cumplir con la requisitoria del
gobernador Evans por el logro de la paz. George Bent, que
había sido educado en el Webster College de Saint Louis, fue
comisionado para escribir una carta al agente Samuel Colley,
de Fort Lyon, en la cual se le informara de los deseos de paz
de los indios. “Hemos oído decir que tienes algunos
prisioneros en Denver. Nosotros tenemos a siete de los tuyos
aquí, estamos dispuestos a liberarlos si tú haces lo mismo
con los nuestros, [...] Queremos que tu respuesta sea
sincera.” Cazo Negro esperaba que Colley le diera
instrucciones acerca de cómo proceder para llevar a sus
cheyenes a través de Colorado, sin verse sometidos a los
ataques de los soldados o de las partidas armadas
destacadas por el gobernador Evans. Sin embargo, no
confiaba por completo en el agente Colley, de quien
sospechaba que vendía parte de las provisiones asignadas a
los indios en su propio beneficio. (Cazo Negro ignoraba aún
la estrecha vinculación de Colley con el gobernador Evans y
el coronel Chivington, para lograr la expulsión de los indios
de las llanuras del territorio de Colorado.) El 26 de julio, el
agente había escrito a Evans que no se podía contar con
indio alguno para el mantenimiento de la paz. “Creo que en
la actualidad un poco de pólvora y plomo es el mejor
alimento que podemos darles.”

Dada su poca confianza en Colley, Cazo Negro hizo una
copia de la carta en cuestión, con el fin de poner al corriente
a William Bent. Ochinee (Un Ojo) y Cabeza de Águila (Eagle
Head) se hicieron cargo respectivamente de las misivas y
partieron poco después en dirección a Fort Lyon. Seis días
más tarde, cuando ya se aproximaban al término de su viaje,
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Ochinee y Cabeza de Águila fueron detenidos por tres
soldados, quienes sin pérdida de tiempo tomaron posiciones
para abrir fuego. Ochinee les indicó de inmediato que iba en
son de paz, a la vez que les mostraba la carta de Cazo Negro
y solicitaba que lo llevaran ante la presencia del oficial de
mando. En calidad de prisioneros, los soldados los escoltaron
hasta el fuerte y pronto se vieron ante su comandante, el
mayor Edward W. Wynkoop.

Jefe Alto (Tall Chief) Wynkoop no las tenía todas consigo y
desconfiaba de los dos indios. Cuando supo por Ochinee que
Cazo Negro le pedía que se dirigiera al campamento de
Smoky Hill para conducir a los indios de nuevo a la reserva,
no pudo menos que inquirir por el número de los allí
congregados. “Dos mil cheyenes y arapajos”, replicó
Ochinee. Wynkoop no hizo el menor comentario, apenas si
disponía de 100 soldados a caballo y se daba cuenta de que
los indios lo sabían. Al sospechar una trampa, mandó
encerrar a los mensajeros cheyenes en el cuerpo de guardia
y convocó a consejo a sus oficiales. Wynkoop era joven,
tendría alrededor de veintiséis o veintisiete años, y su única
experiencia militar consistía en una batalla en Nuevo México
contra los confederados de Texas. Por primera vez, pues, en
su carrera profesional debía tomar una decisión, que bien
podría significar el desastre para todos los hombres bajo su
mando.

Tras un día de deliberaciones, Wynkoop resolvió
finalmente que debía acceder a la llamada del indio; en
realidad no porque éste le importara mucho, sino a causa de
los cautivos blancos que allí se encontraban. Sin duda, por
esta razón Cazo Negro había mencionado a sus prisioneros
en la carta; sabía que los hombres blancos no podían
soportar el pensamiento de que mujeres y niños blancos
vivieran en medio de los indios.
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El 6 de septiembre, Wynkoop estaba dispuesto a
emprender la marcha con 127 soldados de caballería. Y al
mismo tiempo que liberaba de su encierro a Cabeza de Águila
y a Ochinee, les dijo que desempeñarían tanto el papel de
guías como de rehenes de la expedición. “Al primer
movimiento sospechoso de vuestra gente –les advirtió– os
mataré.”

“Los cheyenes no deshonran la palabra dada –replicó
Ochinee–. Si lo hiciesen, no desearán seguir viviendo.”

(Wynkoop confesó más tarde que las conversaciones
mantenidas con sus rehenes durante la marcha cambiaron su
opinión, largo tiempo sustentada, acerca de los indios. “Me
sentía en presencia de seres superiores, y éstos eran los
representantes de una raza que, invariablemente, yo había
creído cruel, traicionera y sanguinaria, carente de
sentimientos de afecto por amigos o parientes.”)

Cinco días más tarde, los exploradores destacados por el
mayor Wynkoop descubrieron cerca de las fuentes del Smoky
Hill a varios centenares de guerreros, al parecer listos para
entablar batalla.

George Bent, que se encontraba aún con Cazo Negro,
contó que cuando los soldados de Wynkoop aparecieron por
aquellos parajes, los indios “se dispusieron a cargar contra
ellos con las armas listas para hacer fuego y el arco tenso,
pero Cazo Negro y otros jefes se interpusieron y evitaron así
una matanza segura”.

A la mañana siguiente, Cazo Negro y los demás jefes se
entrevistaron con Wynkoop, a quien el día anterior habían
pedido que se retirara a un lugar apartado para no provocar
la ira de algunos indios levantiscos, y procedieron a convocar
consejo. Cazo Negro dejó que hablaran primero los demás.
Toro Oso (Bull Bear), jefe de los soldados perro, declaró que
él y su hermano Oso Esbelto habían tratado de vivir en paz
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con los hombres blancos y, a pesar de ello, los soldados
habían dado muerte a aquél sin causa justificada. “Los indios
no tienen culpa de la guerra –añadió–. Los hombres blancos
son zorros y no es posible lograr la paz con ellos, lo único
que pueden hacer los indios es luchar.”

Pequeño Cuervo, de los arapajos, mostró su conformidad
con las palabras de Toro Oso. “Me gustaría estrechar mi
mano con la de los blancos –murmuró–, pero temo que son
ellos quienes no desean la paz con nosotros.” Entonces,
Ochinee pidió la palabra y a continuación expresó que sentía
vergüenza de oír cuanto se estaba diciendo. Él había
arriesgado su vida para ir a Fort Lyon y había empeñado su
palabra ante Jefe Alto Wynkoop, al afirmar que tanto los
cheyenes como los arapajos regresarían pacíficamente a su
reserva. “Empeñé para ello mi palabra y mi vida –declaró
Ochinee–. Si mi pueblo no actúa de buena fe, me uniré a los
blancos y lucharé a su lado. Son muchos los amigos que me
secundarían.”

Wynkoop prometió que haría todo lo posible para evitar
que los soldados prosiguieran su combate contra los indios.
Añadió que él no era un gran jefe y que ello le impedía hablar
en nombre de todos sus compañeros de armas, pero si los
indios le permitían regresar con los prisioneros que se
encontraban en su poder, él mismo acompañaría a los jefes
indios a Denver y les ayudaría a hacer la paz con los altos
jefes militares.

Cazo Negro, que había permanecido silencioso y atento
durante el transcurso de las sucesivas intervenciones
(“inamovible y con una leve sonrisa en su rostro”, según
Wynkoop), se irguió al fin para expresar su satisfacción por
las palabras de Jefe Alto Wynkoop. “Hay blancos malos e
indios malos –empezó–. Los malos de ambas partes
desataron esta guerra. Algunos de mis jóvenes guerreros se
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sumaron a ella más tarde. Yo soy contrario a la guerra y he
hecho todo cuanto estaba a mi alcance para impedirla. Creo
que la culpa es de los blancos. Ellos iniciaron las hostilidades
que nos forzaron a la lucha.” Seguidamente, prometió liberar
a los cuatro prisioneros que había rescatado a sus expensas,
los otros tres se encontraban en un campamento situado más
al norte y las negociaciones para su liberación llevarían algún
tiempo.

Los cuatro cautivos, todos niños, parecían ilesos. Cuando
uno de los soldados preguntó a Ambrose Archer, de ocho
años, cómo lo habían tratado los indios, el pequeño
respondió “que igual le habría dado quedarse con ellos”.

Tras sucesivas discusiones, se acordó que los indios
permanecerían acampados en Smoky Hill, en tanto siete
jefes acudían con Wynkoop a Denver para concertar la paz
con el gobernador Evans y el coronel Chivington. Cazo Negro,
Antílope Blanco, Toro Oso y Ochinee representarían a los
cheyenes; Neva, Bosse, Rebaño de Búfalos (Heaps-of-
Buffalo) y Notanee, a los arapajos. Pequeño Cuervo y Mano
Izquierda (Left Hand), quienes se mostraban escépticos ante
las promesas de Evans y Chivington, se quedarían en el
campamento para mantener a los jóvenes guerreros alejados
de posibles problemas. Sombrero de Guerra (War Bonnet)
haría otro tanto con los cheyenes.

La caravana de soldados montados de Jefe Alto Wynkoop,
los cuatro niños blancos y los siete jefes indios hicieron su
llegada a Denver el 28 de septiembre. Los indios viajaron en
un carromato tirado por mulas, al cual se había provisto de
asientos. Cazo Negro había izado su gran bandera y, cuando
la expedición hizo su entrada por las polvorientas calles de la
ciudad, las barras y las estrellas se agitaban con la brisa por
encima de las cabezas de los siete jefes. Todo Denver acudió
a observar el paso de la comitiva.

117



Antes de que se convocara el consejo previsto, Wynkoop
quiso entrevistarse con el gobernador Evans, el cual se
mostraba receloso por la presencia de los indios. Insistía en
que tanto los cheyenes como los arapajos debían ser
castigados como medida previa al restablecimiento de la paz;
opinión que apoyaba el comandante en jefe del
departamento militar, general Samuel R. Curtis, quien aquel
mismo día había enviado un telegrama al coronel Chivington
desde Fort Leavenworth, en los siguientes términos: “No
quiero paz alguna hasta que no haya hecho sufrir más a los
indios”.

Finalmente, Wynkoop debió rogar al gobernador que
accediera a entrevistarse con los indios. “Pero ¿qué haré del
3º Regimiento de Colorado si concierto la paz? –preguntó
Evans–. Han sido reclutados para matar indios, y eso es lo
que deben hacer.” De esta manera explicó a Wynkoop que
sus superiores de Washington lo habían autorizado a levar
otro regimiento, porque él había jurado ante ellos que, de
otro modo, no se podía garantizar la seguridad de los
blancos; si ahora firmaba la paz, los funcionarios de
Washington lo tacharían de mentiroso. El caso es que los
habitantes de Colorado, deseosos de evitar la leva de 1864,
ejercían una gran presión sobre Evans para que se les
permitiera entrar al servicio de las armas contra un puñado
de miserables indios mal armados, en vez de tener que
vérselas con el ejército confederado. Por fin, Evans accedió a
los ruegos del mayor Wynkoop; después de todo, los indios
habían recorrido 650 kilómetros para entrevistarse con él, en
respuesta a sus proclamas.

El consejo se celebró en Camp Weld, cerca de Denver, y
tomaron parte en él, además de los jefes indios, Evans,
Chivington, Wynkoop, varios oficiales del ejército y Simeon
Whitely, especialmente destacado por el gobernador para
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registrar todas y cada una de las palabras expresadas por los
participantes. El gobernador Evans inició las discusiones de
una manera brusca, pues preguntó a los jefes qué debían
comunicarle. Cazo Negro respondió en cheyene, sus palabras
fueron traducidas por un viejo amigo de la tribu, el buhonero
John S. Smith, de la forma que sigue:

—Al ver tu circular del 27 de junio de 1864, me di por
enterado y acudo ahora para discutir este asunto contigo.
[...] El mayor Wynkoop nos propuso que viniéramos a verte
en persona. Lo hemos hecho, con los ojos cerrados, y
seguimos a su puñado de hombres como si pasáramos a
través de fuego. Todo cuanto pedimos es la paz con los
hombres blancos. Queremos estrechar vuestra mano. Tú eres
nuestro padre. Hemos viajado a través de una nube. El cielo
ha permanecido oscuro desde que estalló la guerra. Los
bravos que se encuentran conmigo están dispuestos a hacer
cuanto yo diga y todos deseamos llevar buenas noticias a los
nuestros, para que así puedan dormir en paz. Quiero que
hagas comprender a estos jefes de soldados que te rodean
que nosotros somos partidarios de la paz, que hemos hecho
la paz con vosotros y que jamás deben volver a tomarnos por
enemigos. No he acudido a hablar contigo con la voz débil del
lobezno, sino con el corazón y la verdad. Nosotros debemos
vivir cerca del búfalo o morir de hambre. Al venir aquí, lo
hemos hecho libremente y sin aprensión. Y cuando regrese
junto a los míos y les diga que he estrechado tu mano y las
manos de todos los jefes presentes en Denver, mi pueblo se
sentirá bien, igual que el resto de las tribus de las llanuras,
una vez que hayamos comido y bebido con ellas.

—Lamento que tú no respondieras de inmediato a mi
llamada. Has cerrado una alianza con los sioux, que están en
guerra con nosotros —replicó Evans.

—No me explico quién pudo decirte semejante cosa –
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repuso Cazo Negro, sorprendido.
—No importa quién haya sido —contestó Evans en voz alta

—, pero tu conducta me ha demostrado sin lugar a dudas
que así ha sido.

—¡Es un error, no hemos concertado alianza ni con los
sioux ni con nadie! —expresaron algunos de los jefes indios a
coro.

Evans cambió de tema y declaró que no se sentía
dispuesto a firmar tratado de paz alguno.

—Me he enterado de que pensáis que como los blancos se
encuentran en guerra entre sí —empezó a decir—, os va a
ser fácil expulsarnos ahora de estos territorios, pero estáis
completamente equivocados. El gran padre de Washington
posee hombres suficientes para echaros de las llanuras y, al
mismo tiempo, castigar con dureza a los rebeldes [...]. El
único consejo que puedo daros es que os pongáis del lado del
gobierno y demostréis con vuestros actos esta amistosa
disposición que ahora me profesáis a mí. La paz con vosotros
está absolutamente fuera de toda cuestión, mientras viváis
con nuestros enemigos y os unan a ellos vínculos de amistad.

El más viejo de los jefes, Antílope Blanco, tomó a
continuación la palabra:

—Entiendo cada una de tus palabras y voy a atenerme a
ellas. [...] Todos los cheyenes han abierto sus ojos a vuestro
mundo y escucharán tus razones. Antílope Blanco se siente
orgulloso de haber visto al jefe de todos los blancos de este
país. Así se lo dirá a los suyos. Desde que fui a Washington y
recibí esta medalla, he llamado hermanos a los blancos. Pero
otros indios han visitado Washington y su pecho se adorna
también con medallas, a pesar de ello los soldados no
quieren estrechar nuestra mano y hacen fuego contra mí
para matarme. [...] Temo que estos nuevos soldados en
campaña puedan matar a los míos mientras yo me encuentro
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aquí.
—Es muy posible que así suceda —respondió Evans.
—Cuando enviamos nuestro mensaje al mayor Wynkoop

—continuó Antílope Blanco— fue para él y para sus soldados
como atravesar un infierno de fuego y metralla el acudir a
nuestro campamento, lo mismo que para nosotros el venir
aquí.

Entonces, el gobernador Evans empezó a interrogar a los
indios acerca de cuestiones muy concretas y trató,
naturalmente, de hacerlos caer en contradicciones y de
obtener información sobre los autores de las incursiones
contra los asentamientos de los colonos.

—¿Quién robó el ganado de Fremont’s Orchard —preguntó
— y tuvo la primera escaramuza con los soldados, esta
primavera pasada, al norte de esta posición?

—Antes de responder a esta pregunta —replicó Antílope
Blanco con valentía—, quiero comunicarte que fue
precisamente esta lucha la desencadenante de la guerra y
me gustaría saber a qué se debió en realidad. El primero en
disparar fue un soldado.

—Los indios habían robado unos 40 caballos —acusó
Evans—. Los soldados salieron en su busca y los indios
abrieron fuego contra la tropa.

Antílope Blanco negó que así hubiera ocurrido:
—Los indios descendían el curso del Bijou y tropezaron sin

esperarlo con un caballo y una mula. El primero se lo
devolvieron a un hombre blanco antes de llegar al rancho de
Gerry, donde esperaban dar con el dueño del segundo
animal. Entonces se enteraron de que indios y soldados
combatían a orillas del Platte, se asustaron y emprendieron la
huida.

—¿Quién fue el autor de los robos de Cottonwood? —
insistió Evans.
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—Los sioux; qué banda, no sabemos.
—¿Qué intentan los sioux ahora?
Toro Oso fue quien respondió en esta ocasión:
—Su plan consiste en expulsar al blanco de este territorio

—declaró—. Están enfurecidos y os harán el daño que
puedan. Yo estaré con vosotros y vuestras tropas y
obedeceré vuestras instrucciones para luchar contra quienes
no prestan oídos a lo que decís [...]. Jamás he hecho daño al
hombre blanco. Mis intenciones son buenas y siempre
conservaré mi amistad para con vosotros; más me valdrá
[...]. Mi hermano Oso Esbelto murió intentando mantener la
paz con los blancos. Estoy dispuesto a morir por la misma
causa y espero que así sea.

Como ya no quedaba mucho por tratar, el gobernador
preguntó al coronel Chivington si éste, por su parte, tenía
algo que comunicar a los jefes. Chivington se levantó. Era un
hombre fornido, de pecho abombado y grueso cuello, antiguo
predicador metodista que había dedicado gran parte de su
tiempo a la organización de escuelas dominicales en los
campamentos mineros. A los indios les parecía un gran
búfalo barbudo de ojos chispeantes de furia.

—No soy un gran jefe guerrero —dijo Chivington—, pero
todos los soldados de este territorio se encuentran bajo mi
mando. Mi forma de luchar, sea contra blancos o indios,
consiste en no cejar en el empeño hasta que mis enemigos
deponen sus armas ante la autoridad militar. Ellos (los
indios) se sienten más próximos al mayor Wynkoop que a
nadie aquí, así que pueden ponerse en contacto con él
cuando estén dispuestos a acatar mi política. Y así finalizó el
consejo, que dejó a los indios con la duda de si, en efecto,
habían concertado la paz o no. Sin embargo, de una cosa
estaban seguros: el único amigo real con quien podían contar
entre los soldados, era Jefe Alto Wynkoop. Jefe Águila (Eagle
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Chief) de ojos brillantes Chivington había dicho que debían
acudir a Wynkoop, en Fort Lyon, y eso es lo que decidieron
hacer finalmente.

“Así que levantamos nuestro campamento de Smoky Hill y
nos dirigimos hacia Sand Creek, a 65 kilómetros al sur de
Fort Lyon —contó más tarde George Bent—. Desde aquí, los
indios visitaron al oficial amigo; las gentes del fuerte
parecían tan cordiales que los arapajos nos dejaron para
instalarse en el fuerte, donde se les proveyó de raciones
regulares.”

En efecto, Wynkoop había repartido las raciones al
enterarse, por Pequeño Cuervo y Mano Izquierda, de que los
arapajos no podían encontrar búfalos ni caza alguna en la
reserva; los indios, por otra parte, recelaban de mandar
partidas de caza en busca de los rebaños de Kansas. Era
posible que hasta allí hubieran llegado las instrucciones de
Chivington de dar muerte “a todos los indios que se crucen
en vuestro camino”.

Pronto, las buenas relaciones de Wynkoop con los indios
provocaron que otros oficiales de Kansas y Colorado lo
miraran con recelo. Se le recriminó por haber conducido a los
jefes a Denver sin autorización previa, y se le acusó de
“permitir que los indios gobernaran Fort Lyon”. El 5 de
noviembre, el mayor Scott J. Anthony, del regimiento de
voluntarios de Colorado, al mando de Chivington, llegó a Fort
Lyon con la orden de relevar a Wynkoop como comandante
del puesto.

Una de las primeras medidas de Anthony fue suprimir el
suministro de raciones a los indios, además de exigir la
entrega de sus armas. Recibió así tres rifles, una pistola y 60
arcos con sus flechas. Unos días más tarde, cuando un grupo
de arapajos desarmados se aproximaba al fuerte para
cambiar pieles de búfalo por raciones, Anthony ordenó a sus
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soldados que abrieran fuego. El mayor reía al ver la retirada
de los despavoridos indios e indicó a uno de sus soldados
“que ya le habían molestado bastante y que aquélla era la
mejor manera de librarse de ellos”.

Los cheyenes que estaban acampados en Sand Creek se
enteraron, por medio de los arapajos, de que un soldado jefe
de ojos enrojecidos y poco amistoso había ocupado el sitio de
su amigo Wynkoop. Hacia la luna del celo del ciervo, a
mediados de noviembre, Cazo Negro y una partida cheyene
acudieron al fuerte para conocer al nuevo soldado jefe. Sus
ojos eran ciertamente rojos (a causa del escorbuto), pero él
pretendía ser su amigo. Varios oficiales, que se encontraban
presentes durante la entrevista de Cazo Negro con Anthony,
testificaron más tarde que éste había asegurado que si los
indios regresaban a su campamento de Sand Creek, les
alcanzaría la protección del fuerte Lyon. Dijo también que los
guerreros más jóvenes podían dirigirse a los pastos de
Smoky Hill en busca del búfalo, en tanto él procuraba
obtener del ejército la autorización que permitiera
suministrarles provisiones para el invierno.

Satisfecho por las observaciones de Anthony, Cazo Negro
señaló que él y otros jefes cheyenes habían pensado en la
posibilidad de trasladarse a zonas más meridionales de
Arkansas, para no estar tan próximos a los soldados; ahora,
las palabras del mayor Anthony le habían hecho recuperar su
confianza en la seguridad de Sand Creek, donde pasarían el
invierno.

Una vez partió la delegación cheyene, Anthony ordenó a
Mano Izquierda y a Pequeño Cuervo que levantaran el
campamento establecido en las cercanías de Fort Lyon. “Id a
cazar búfalos para alimentaros vosotros mismos”, les dijo.
Alarmados ante la brusquedad de Anthony, los arapajos
liaron sus bártulos y emprendieron la marcha. Cuando se
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encontraban lejos de la vista del fuerte, ambas bandas se
separaron. Mano Izquierda se dirigió con su gente hacia Sand
Creek con la intención de unirse a los cheyenes. Pequeño
Cuervo cruzó con los suyos a la otra orilla del río Arkansas y
se dirigió hacia el sur; aquel soldado jefe de ojos rojos no le
inspiraba la más mínima confianza.

Anthony informaría más tarde a sus superiores: “Una
banda de indios merodea a 65 kilómetros del fuerte. [...]
Intentaré mantenerlos quietos hasta recibir refuerzos”.

El 26 de noviembre, cuando el comerciante del puesto,
Manta Gris (Grey Blanket) John Smith, solicitó permiso para
dirigirse a Sand Creek, donde pensaba intercambiar sus
mercancías por pieles, el mayor Anthony se mostró
extrañamente solícito. Smith fue provisto de una ambulancia
del ejército para llevar las mercancías y hasta de un
conductor experto, el soldado David Louderback de la
caballería de Colorado. Si no había otra cosa que pudiera
fortalecer el sentido de seguridad de los indios en su
campamento, la presencia de un mercader del puesto y de
un pacífico representante del ejército tendría que lograrlo.

Veinticuatro horas más tarde, los refuerzos que Anthony
necesitaba, según había dicho, para atacar a los indios,
llegaban al fuerte. Se trataba de 600 hombres de los
regimientos de Colorado, bajo las órdenes del coronel
Chivington, incluida la mayor parte del 3º, formado por el
gobernador Evans con el único fin de combatir a los indios.
Cuando la vanguardia de la fuerza penetró en la posición, se
impartieron órdenes que prohibían abandonar el fuerte, so
pena de muerte a todos los que se encontraban allí.
Aproximadamente en el mismo momento, un destacamento
de unos 20 hombres rodeó el rancho de William Bent, cuyos
hijos George y Charlie, y su yerno Edmond Guerrier —
mestizos todos— estaban acampados con los cheyenes en
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Sand Creek, y cerraron todos sus accesos y salidas.
Cuando Chivington llegó a las dependencias de los

oficiales en Fort Lyon, el mayor Anthony salió a recibirlo con
muestras de mucho agrado. El coronel empezó a hablar de
inmediato acerca de “reunir cabelleras” y “bañarse en
sangre”. Anthony le respondió que él mismo “había
aguardado la ocasión propicia para cargar contra ellos” y que
todos los hombres de Fort Lyon estaban ansiosos por unirse
a la expedición de Chivington contra los indios.

No todos los oficiales de Anthony, sin embargo, estaban
tan bien dispuestos para secundar los planes de matanza de
Chivington. El capitán Silas Soule y los tenientes Joseph
Cramer y James Connor arguyeron que un ataque sobre el
pacífico campamento de Cazo Negro violaría las garantías de
seguridad dadas a los indios, tanto por Wynkoop como por
Anthony, que “sería un asesinato en toda regla” y que todo
oficial que participase en la empresa deshonraría el uniforme
del ejército.

Chivington se puso furioso y, tras llevar su puño contraído
y tenso junto al rostro del teniente Cramer, espetó: “¡Maldito
sea quien simpatice con los indios! He venido a matar indios,
y considero justo y honorable usar todos los medios a mi
alcance para lograrlo”.

Soule, Cramer y Connor debieron unirse a la expedición
ante la amenaza de verse ante un consejo de guerra, pero
resolvieron no ordenar a sus hombres que hicieran fuego, a
menos que fuera en defensa propia.

Serían las ocho de la noche del día 28 de noviembre
cuando la columna de Chivington, compuesta ahora por más
de 700 hombres, abandonó el fuerte de cuatro en fondo.
Cuatro morteros de 5,5 kilos acompañaban a la caballería.
Las estrellas refulgían en el firmamento y el aire de la noche
llevaba el presagio de las heladas venideras.
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En calidad de guía, Chivington reclutó a James
Beckwourth, un mulato de sesenta y nueve años, que había
vivido con los indios más de medio siglo. Ternero Mágico
(Medicine Calf) Beckwourth trató de negarse, pero Chivington
lo amenazó con colgarlo si se negaba a conducir a los
soldados al campamento de cheyenes y arapajos.

A medida que avanzaba la columna, resultaba evidente
que los cansados ojos y reumáticos huesos de Beckwourth no
contribuían a su eficacia como guía. Al llegar a un rancho,
cerca de Spring Bottom, Chivington se detuvo para ordenar
al ranchero que se incorporara a la fuerza como sustituto de
Beckwourth. El ranchero era Robert Bent, el hijo mayor de
William Bent; los tres hijos semicheyenes del viejo cazador
se reunirían pronto en Sand Creek.

El campamento cheyene se encontraba en un recodo del
río, en forma de herradura, junto al cauce casi seco de una
corriente tributaria del Sand Creek. La tienda de Cazo Negro
estaba en medio del poblado; las de Antílope Blanco y
Sombrero de Guerra, con sus hombres, se situaban más al
oeste. Hacia el este y apenas separados de los cheyenes, se
encontraban los arapajos de Mano Izquierda. En total serían
unos 600 los indios congregados en aquel recodo del río,
número que en sus dos terceras partes se componía de
mujeres y niños. La mayoría de los guerreros estaban
ausentes, a varios kilómetros al este, cazando búfalos, pues
debían aprovisionar a su gente para el invierno tal como
había dicho que hicieran el mayor Anthony.

Tan confiados estaban los indios en su absoluta seguridad,
que el único centinela que había durante la noche era el
destacado al cuidado de los caballos en un corral río abajo.
Así, la primera impresión del ataque inminente les llegó al
alba, con el redoble de cascos de caballos sobre las arenas
ribereñas. “Yo estaba durmiendo en un cobertizo –contaría

127



más tarde Edmond Guerrier– cuando oí a algunas mujeres
que anunciaban la aproximación de una gran manada de
búfalos al campamento; otros dijeron que no se trataba de
búfalos, sino de soldados.” Guerrier abandonó
inmediatamente su alojamiento y corrió en dirección a la
tienda de Manta Gris Smith.

George Bent, que también había pasado la noche en
aquella zona, contó que aún se encontraba arrebujado en su
camastro cuando oyó los gritos y las carreras de las mujeres
asustadas. “Río abajo se veía avanzar una gran tropa al trote
rápido [...], otros soldados se dirigían hacia el corral donde
estaban los caballos de los indios. En el campamento todo
era confusión: los niños no cesaban de gritar y correr
despavoridos en todas direcciones, hombres y mujeres salían
semidesnudos de sus tiendas, para regresar con rapidez, los
primeros en busca de sus armas, y tratando de reunir a los
niños las segundas, antes de la batalla que se cernía
inevitable sobre el campamento. Miré en dirección a la tienda
del jefe y vi que Cazo Negro permanecía ante ella; llevaba
una gran bandera americana en lo alto de un palo. Oí como
decía a los suyos que no debían sentir temor alguno, que los
soldados no dispararían contra ellos; en ese momento, las
tropas abrieron fuego desde ambos lados del campamento.”

Entretanto, el joven Guerrier se había unido a Manta Gris
Smith y al soldado Louderback, en la tienda del segundo.
“Louderback propuso que nos adelantáramos a recibir a las
tropas. Y así lo hicimos. Antes de ganar por completo la
salida de la tienda, vimos cómo los soldados empezaban a
desmontar. Creí que se trataba de artilleros dispuestos a
bombardear el lugar. Apenas había iniciado mi parlamento
cuando abrieron fuego con rifles y pistolas. Cuando advertí
que no habría manera de comunicarme con ellos, me retiré
apresuradamente y me alejé del soldado y de Smith.”
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Louderback se detuvo un instante, pero Smith prosiguió
su marcha en dirección a la tropa. “¡Matad a ese hijo de
perra! –gritó un soldado–, no vale más que un indio.” A los
primeros disparos, Smith y Louderback emprendieron la
huida hacia su alojamiento. Jack, el hijo mestizo de Smith, y
Charlie Bent se habían refugiado asimismo en él.

Para entonces, cientos de mujeres y niños cheyenes se
habían congregado en torno a la bandera de Cazo Negro.
Arroyo arriba, por el cauce seco, llegaban más fugitivos del
campamento de Antílope Blanco. Después de todo, ¿no le
había dicho el coronel Greenwood a Cazo Negro que mientras
la bandera de los Estados Unidos ondeara por encima de su
cabeza, ningún soldado se atrevería a hacer fuego contra él?
Antílope Blanco, un anciano de setenta y cinco años, de
rostro curtido por todos los vientos, avanzó desarmado hacia
los soldados. No había perdido la confianza en que la fuerza
cesaría en su ataque tan pronto como viera la bandera
estadounidense y la blanca, enarbolada también por Cazo
Negro.

Ternero Mágico Beckwourth, que cabalgaba junto al
coronel Chivington, vio cómo se acercaba Antílope Blanco.
“Avanzó a todo correr al encuentro del mando –testificaría
más tarde el mulato–, con los brazos en alto, gritaba:
‘¡Parad! ¡Parad!’, en un inglés tan claro y comprensible como
el mío. Se detuvo al fin y bajó los brazos. Una descarga
acabó con su vida.” Los cheyenes supervivientes contaron
que el anciano Antílope Blanco había cantado la canción
cheyene de muerte hasta que fue abatido:

Nada vive mucho tiempo.
Sólo la tierra y las montañas.

Desde el campamento arapajo, Mano Izquierda y los
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suyos trataban de llegar también hasta la bandera de Cazo
Negro. Cuando el primero tropezó con los soldados que se
interponían en su camino, llevó sus brazos junto a los
costados y al mismo tiempo dijo que no combatiría a los
blancos, sus amigos. Murió.

Robert Bent, acompañante a la fuerza del coronel
Chivington, diría más tarde que al llegar al campamento indio
vieron la bandera estadounidense y oyeron como Cazo Negro
decía a los indios que se reunieran en torno a ella.

[…] y así aparecieron ante nuestros ojos [...] hombres, mujeres y niños.
Nos hallábamos a unos 50 metros del grupo y reconocimos también la bandera
blanca. Ambas divisas ondeaban en un lugar tan visible que no podían pasar
inadvertidas. Cuando la tropa hizo fuego, el grupo se disgregó; algunos
hombres volvieron a sus tiendas, probablemente en busca de armas; [...] creo
que, en total, serían unos 600 los habitantes del poblado y sólo unos 35 los
guerreros aptos, a los que se sumaron algunos ancianos; [...] diría que la
fuerza oponente ascendería a unos 60 hombres en total; [...] los demás
estaban de caza lejos del campamento [...]. Tras la primera descarga, algunos
hombres reunieron a las mujeres y a los niños, y trataron de protegerlos con
sus cuerpos. Cinco mujeres se ocultaron tras unos troncos. Cuando los
soldados llegaron a su altura, intentaron huir mientras mostraban sus cuerpos,
para que aquéllos advirtieran que se trataba de mujeres, pero no obstante los
soldados las mataron. Una mujer, que yacía con la pierna herida por una bala
de cañón, rogaba clemencia con el brazo levantado; un soldado se acercó y se
lo partió de un sablazo, entonces ella alzó implorante el otro brazo, pero corrió
la misma suerte que su par; el soldado se alejó sin darle muerte. La matanza
de hombres, mujeres y niños proseguía indiscriminadamente. 30 o 40
mujeres, que se habían refugiado en una oquedad del terreno destacaron a
una pequeña de unos seis años, con bandera blanca, pidiendo clemencia; la
niña apenas había dado unos pasos cuando fue abatida por una descarga. Las
mujeres murieron a continuación y cuatro o cinco hombres que habían acudido
en su defensa corrieron la misma suerte. Las mujeres no ofrecieron resistencia
y, tras su muerte, los soldados arrancaron sus cabelleras. A poca distancia se
encontraba una mujer rajada salvajemente; me pareció que yacía un feto
nonato a su lado. Más tarde, el capitán Soule confirmó mi suposición. Vi
también el cadáver de Antílope Blanco, al cual habían cortado los genitales, y
oí decir a un soldado que se haría una bolsa para tabaco con aquella piltrafa.
El cuerpo mutilado de una mujer, del cual habían arrancado también los
órganos genitales, me impresionó por su crudeza [...], como también ver a
una niña de unos cinco años, que trataba de ocultarse en la arena; había sido
descubierta por unos soldados, que después de darle muerte con sus pistolas,
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extrajeron su cadáver de la arena tras tirar con violencia de uno de los brazos.
Eran numerosos los niños lactantes muertos o agonizantes junto a sus
madres.

(En un discurso público pronunciado en Denver, poco
antes de esta matanza, el coronel Chivington había abogado
porque se diera muerte y se mutilara a todos los indios,
incluso niños. “¡De las liendres salen piojos!”, había dicho.)

La descripción de las atrocidades cometidas por los
soldados proporcionada por Robert Bent fue corroborada más
tarde por el teniente James Connor: “Al día siguiente,
recorriendo el campo de batalla, no vi cadáver de hombre,
mujer o niño que no hubiera sido escalpado, y eran
numerosísimos los que estaban horriblemente mutilados. Un
soldado se vanagloriaba de haber cortado los genitales de
una mujer y los exhibía atravesados por una estaca; otro
había arrancado los dedos de la mano aún caliente adornada
de anillos. Hasta donde yo sé, todas estas crueldades se
cometieron ante los ojos de J. M. Chivington, quien al
parecer no tomó medida alguna para impedirlas. Oí decir, por
ejemplo, que un niño de pocos meses había sido arrojado a
un carromato de provisiones y que, después de cierto trecho,
se le había abandonado en plena pradera a una muerte por
hambre y frío; también llegó a mis oídos la noticia de
numerosos casos en que los soldados habían cortado los
órganos genitales de las mujeres indias, los cuales exhibían
colgados de la silla de montar, o de sus sombreros cuando
estaban en formación”.

Un regimiento de soldados bien adiestrados y disciplinados
habría podido acabar, sin duda alguna, con todos los indios
prácticamente indefensos que había en Sand Creek. La falta
de disciplina, combinada con el copioso trasiego de whisky
durante la marcha nocturna, con la cobardía y la escasa
puntería de las tropas de Colorado, hicieron posible la huida
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de muchas de sus sorprendidas víctimas. Cierto número de
cheyenes excavó una especie de trinchera, junto a la orilla
del río, y allí se hicieron fuertes hasta la caída de la noche,
momento que aprovecharon para desaparecer. Otros indios
lo hicieron individualmente o en pequeños grupos a través de
la pradera. Una vez finalizado el tiroteo, eran 105 los
cadáveres de mujeres y niños que podían contarse, y 28 el
número de guerreros muertos. En su informe oficial,
Chivington declaraba entre 400 y 500 bajas causadas a los
indios, nueve propias y 38 el número de heridos que, a decir
verdad, habían producido las descuidadas descargas de los
soldados tras herirse mutuamente. Entre los jefes muertos se
encontraban Antílope Blanco, Ochinee y Sombrero de Guerra.
Al trepar por un risco, Cazo Negro había salvado su vida de
milagro, pero su mujer había sido herida de gravedad. Mano
Izquierda, aunque fue alcanzado por los disparos, logró
sobrevivir también.

El número de prisioneros se elevaba a siete: la mujer
cheyene de John Smith, la de otro civil blanco de Fort Lyon y
sus tres hijos, y los dos muchachos mestizos, Jack Smith y
Charlie Bent. Los soldados exigían la muerte de los mestizos
por ir vestidos con trajes indios. El viejo Ternero Mágico logró
salvar a Charlie Bent, pues lo ocultó en un carromato que
transportaba a un oficial herido y se lo entregó
posteriormente a su hermano Robert. No pudo hacer nada,
sin embargo, por Jack Smith; un soldado disparó contra el
hijo del comerciante a través de un agujero de la tienda en
que se le retenía preso.

El tercer hijo de Bent, George, se había separado de su
hermano Charlie al comienzo de la batalla. Reunido con los
cheyenes que excavaban trincheras en la arena, contaría más
tarde: “Justo en el momento en que nuestro grupo alcanzaba
la orilla alta, una bala me hirió en la cadera y me tiró al
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suelo. Tuve la suerte de caer en uno de los agujeros
practicados, y allí quedé amontonado con numerosas
mujeres y niños. Hacía muchísimo frío y la sangre se había
helado sobre las heridas, pero nadie se atrevía a encender
fuego”. El único pensamiento que ocupaba la mente de todos
aquellos infelices era el de huir hacia el este, en dirección a
Smoky Hill, donde se encontraban sus cazadores. “Fue una
marcha terrible –recordaba George Bent–, la mayoría de
nosotros nos arrastrábamos penosamente por las heridas,
carecíamos de vestidos adecuados y debíamos cuidar,
además, de las mujeres y niños que nos acompañaban.” A lo
largo de casi 100 kilómetros soportaron vientos helados,
hambre y dolor, pero al fin llegaron a los terrenos de caza.
“Cuando hicimos nuestra aparición en el campamento, la
escena que siguió fue espeluznante. Todos lloraban sin recato
alguno, incluso los guerreros; las mujeres y los niños, sobre
todo, daban alaridos sobrecogedores. Casi todos los
presentes habían perdido amigos o familiares y, en su
desconsuelo, se infligían terribles heridas con sus propios
cuchillos, haciendo brotar la sangre a raudales.”

Tan pronto como George se sintió restablecido por
completo, emprendió la marcha hacia el rancho de su padre.
Por su hermano Charlie conoció más detalles de la horrorosa
matanza de Sand Creek; se enteró entonces de los
escalpamientos y de la carnicería que se había hecho con los
niños, incluso con los lactantes. Al cabo de unos pocos días,
ambos hermanos decidieron que, como mestizos, no querían
saber nada de la civilización del hombre blanco. Renunciaron
a la sangre de su padre y un día abandonaron
silenciosamente el rancho. Con ellos partió también Mujer
Amarilla, la madre de Charlie, que juró que jamás volvería a
vivir con un hombre blanco. Su camino los conducía hacia el
norte, donde se encontraban sus compañeros cheyenes.
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Durante el mes de enero, la luna del viento frío, los indios
de las llanuras solían encender fogatas en el interior de sus
tiendas, contaban historias que les ayudaban a sobrellevar
las lentas horas vespertinas, y se levantaban con el sol ya
bastante alto. Pero ahora los tiempos eran malos y, cuando
la noticia de lo acaecido en Sand Creek se extendió por la
pradera, cheyenes, arapajos y sioux comenzaron a enviar
mensajeros por todas partes con misivas que clamaban por
la guerra contra el brutal asesino blanco.

Hacía tiempo que Mujer Amarilla y los jóvenes hermanos
Bent habían llegado al campamento de sus familiares, junto
al río Republican; los cheyenes contaban con el apoyo de
miles de aliados, entre los que destacaban los sioux brulés de
Cola Moteada, los oglala de Asesino (Killer) Pawnee y
grandes bandas de arapajos del norte. Los soldados perro
cheyenes dirigidos ahora por Toro Alto (Tall Bull), que se
habían negado a trasladarse a Sand Creek, se encontraban
también allí, así como Nariz Romana y su pléyade de jóvenes
seguidores. Mientras los cheyenes lloraban a sus muertos, los
jefes de las diferentes tribus fumaban la pipa de la guerra y
planeaban su estrategia futura.

En tan sólo unas pocas horas de verdadera locura en Sand
Creek, Chivington y sus soldados habían destruido la vida o
el poderío de todos y cada uno de los jefes cheyenes y
arapajos que se habían pronunciado en favor de la paz con el
hombre blanco. Tras la huida, los supervivientes de aquella
horrorosa matanza rechazaron a Cazo Negro y a Mano
Izquierda como jefes y se sometieron al mando de jefes
guerreros que pudieran salvarlos del exterminio.

Al mismo tiempo, las autoridades gubernamentales abrían
una investigación sobre el gobernador Evans y el coronel
Chivington y, aunque ya sabían que era demasiado tarde
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para evitar la guerra general, enviaron a Ternero Mágico
Beckwourth como emisario, para que tratara con Cazo Negro
la posibilidad de renovar la paz.

Beckwourth dio con los cheyenes, pero pronto supo que
Cazo Negro se había retirado con un grupo de parientes y
ancianos a algún lugar remoto y que el jefe era entonces
Pierna en el Agua (Leg-in-the-Water).

“Fui, pues, en su busca –contaría Beckwourth más tarde–,
y al entrar en su vivienda él se levantó para espetarme sin
más: ‘Ternero Mágico, ¿qué has venido a buscar aquí? ¿Has
traído al hombre blanco para que acabe su faena de dar
muerte a nuestras familias?’ Yo le dije que deseaba hablar de
paz nuevamente con él y que debía convocar un consejo. Al
poco tiempo llegaron los demás jefes y, a pesar de insistir en
que su guerra era vana, pues los blancos eran tan numerosos
como las hojas de los árboles, la respuesta general fue
indefectiblemente: ‘Ya lo sabemos. Pero ¿para qué hemos de
vivir? El hombre blanco ha invadido nuestro territorio, ha
eliminado la caza; no se sintió satisfecho con ello, y dio
muerte luego a nuestras mujeres e hijos. No hay paz.
Queremos reunirnos con nuestras familias en la tierra de los
espíritus. Amábamos a los blancos hasta que descubrimos
que mentían y que nos desposeían de lo nuestro. Hemos
desenterrado el hacha de la guerra para siempre y enhiesta
estará hasta que la muerte nos acabe’.

”Entonces me preguntaron por qué había acudido con los
soldados a Sand Creek, como guía, y debí responderles que,
de haberme negado, el jefe blanco me habría ahorcado.
Finalmente, concluyeron: ‘Ve y únete a tus hermanos
blancos, nosotros lucharemos hasta el fin’. Obedecí sus
órdenes y regresé, deseoso de olvidar aquella pesadilla y de
vivir retirado en paz.”

En enero de 1865, los aliados cheyenes, arapajos y sioux
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descargaron una serie de ataques a lo largo de la ruta del
Platte. De manera sucesiva cayeron sobre caravanas,
estaciones de postas y pequeños puestos militares. La ciudad
de Julesburg fue totalmente incendiada y sus defensores
blancos, muertos y escalpados en venganza de las víctimas
indias de Sand Creek. Kilómetros de la línea del telégrafo
fueron destruidos. Las incursiones de castigo y saqueo, a lo
largo de la ruta del Platte, se sucedían sin interrupción, y
empezaron a fallar de forma alarmante las comunicaciones y
los suministros. En Denver crecía el pánico a medida que
escaseaban los víveres.

Cuando los guerreros regresaron a sus campamentos de
invierno, en los grandes bosques del Republican, se
efectuaron las fiestas en celebración del éxito de su primer
gran golpe ofensivo. Había caído la nieve sobre las llanuras,
pero los jefes sabían que, a pesar de la inclemencia del
tiempo, los soldados no tardarían en aparecer con sus
cañones. Mientras las fiestas no cesaban de sucederse, los
jefes convocaron un consejo general para decidir si era mejor
trasladarse a otro lugar, para escapar a la persecución de los
soldados. Cazo Negro se encontraba allí y abogó por marchar
hacia el sur, tras cruzar el Arkansas, donde los veranos eran
largos y las manadas de búfalos, abundantes. La mayor parte
de los demás jefes opinó que sería mejor encaminarse hacia
el norte para reunirse, después de atravesar el Platte, con
sus parientes del Powder River. Parecía claro que ningún
soldado se atrevería a penetrar en aquel territorio, dominado
por los sioux tetons y los cheyenes del norte. Al fin se decidió
el envío de emisarios al norte, con objeto de poner sobre
aviso a las tribus acerca de la próxima llegada de sus
parientes.

Sin embargo, Cazo Negro optó por su plan; unos 400
cheyenes, la mayoría ancianos, mujeres y niños, además de
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algunos heridos y mutilados, decidieron seguirlo al sur. El día
anterior a la partida, George Bent se despidió del último
resto del pueblo de su madre, los cheyenes meridionales.
“Recorrí las tiendas una tras otra, y me despedí de Cazo
Negro y de todos mis conocidos. Luego, todos se dirigieron
río abajo y siguieron siempre el curso del Arkansas, para
unirse más tarde con los arapajos del sur, los kiowas y los
comanches.”

Acompañados de unos 3.000 sioux y arapajos, los
cheyenes (entre los que estaban Mujer Amarilla y los
hermanos Bent) emprendieron el camino del exilio, hacia una
tierra que pocos de ellos habían visto. Durante la marcha,
tuvieron algunas escaramuzas con soldados destacados
contra ellos desde Fort Laramie, pero la alianza india era
demasiado poderosa para los atacantes y éstos fueron
rechazados como si se tratara de una pequeña jauría de
hambrientos coyotes que intentaran desafiar a una vigorosa
manada de búfalos.

Al llegar al territorio del río Powder, los cheyenes del sur
fueron bien recibidos por sus primos, sus homónimos del
norte. Los sureños, que vestían calzones de paño y polainas
obtenidas mediante trueques con los blancos, se sintieron
muy impresionados por los atavíos de sus primos,
confeccionados con piel de búfalo y carnero. Los cheyenes
del norte recogían sus cabellos con cintas de cabritilla
pintadas de rojo, se adornaban con plumas de corneja y se
servían de tantas palabras sioux que los cheyenes del sur
tenían a veces gran dificultad para entenderles. Lucero del
Alba (Morning Star), jefe principal de los cheyenes del norte,
había vivido y cazado tanto con los sioux que casi todo el
mundo lo conocía por el nombre que éstos le habían dado:
Cuchillo Embotado.

Al principio, los cheyenes sureños acamparon junto al río
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Powder, aproximadamente a medio kilómetro de distancia del
emplazamiento de sus primos. Pero las visitas recíprocas
eran muy frecuentes, razón por la cual decidieron ampliar el
campamento, de manera que fuera único, y disponer las
tiendas de acuerdo con un antiguo esquema tribal que
preveía su agrupamiento por clanes. En lo sucesivo, poco se
hablaría ya de cheyenes del sur o del norte entre estos
primos reunidos.

Hacia la primavera de 1865, con ocasión del traslado de
sus caballos a los pastos del río Tongue, los cheyenes
acamparon cerca de los sioux oglala de Nube Roja (Red
Cloud). Los cheyenes del sur jamás habían visto a tantos
indios reunidos en un mismo campamento, más de 8.000, y
los días y las noches transcurrían con cánticos de amistad,
ceremonias de bienvenida, fiestas y danzas rituales. George
Bent contaría más tarde que había logrado inducir a Joven
Temido hasta por sus Caballos (Young-Man-Afraid-of-His-
Horses), un sioux, a que se uniera a su clan cheyene de los
lanzas melladas, hecho que indica cuán estrecha había
llegado a ser la amistad entre aquellos dos pueblos.

Aunque cada tribu conservaba sus leyes y costumbres,
aquellos indios habían llegado a sentirse pueblo único y
autosuficiente, con derecho a vivir libremente, sin acatar
imposición de ninguna clase. Los invasores blancos los
desafiaban en el este, en Dakota y en el sur, a lo largo del
Platte, pero ellos estaban dispuestos y preparados para
aceptar el reto. “El Gran Espíritu había creado al blanco y al
indio –sentenció Nube Roja–. Creo que al indio primero. Me
hizo crecer en esta tierra y por eso me pertenece. El hombre
blanco creció más allá de las grandes aguas y, por
consiguiente, su tierra se encuentra allí. Puesto que cruzaron
la mar, les he hecho sitio. Ahora son numerosos los blancos
que me .rodean. Ya no me queda más que un pequeño
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territorio. El Gran Espíritu me ha dicho que lo conserve.”
Aquella primavera, los indios destacaron exploradores con

el fin de estar al corriente de los movimientos de los blancos,
en general, y de los soldados, en particular, quienes
guardaban las rutas y líneas telegráficas que seguían el curso
del río Platte. Los exploradores informaron acerca de la
presencia de un número de tropas superior al acostumbrado
y de fuerzas que, siguiendo la ruta Bozeman, penetraban
desde el sur en el territorio del río Powder. Nube Roja y los
demás jefes decidieron que era necesario dar una dura
lección a los soldados; caerían sobre ellos en el punto más
septentrional de su recorrido, un lugar al cual los hombres
blancos llamaban Platte Bridge Station.

Como los guerreros cheyenes del sur deseaban vengar a
sus familias brutalmente aniquiladas en Sand Creek, la
mayoría de ellos fueron invitados a unirse a la expedición.
Nariz Romana, de los lanzas melladas, era su jefe, y así
cabalgaba junto a Nube Roja, Cuchillo Embotado y Viejo
Temido hasta por sus Caballos (Old-Man-Afraid-of-His-
Horses). Casi 3.000 eran los guerreros que componían la
fuerza. Entre ellos se encontraban los hermanos Bent,
pintados y vestidos para la batalla.

El 24 de julio alcanzaron las colinas que dominan el
puente tendido sobre el North Platte. Al otro lado se
encontraban el puesto militar, la plaza fuerte, la estación de
postas y la oficina del telégrafo. Unos cien soldados
guardaban la empalizada. Después de examinar
cuidadosamente la plaza con sus catalejos, los jefes
decidieron quemar el puente, cruzar el río por un vado y
poner sitio a la posición. Antes, sin embargo, tratarían de
atraer con engaños a los soldados, para dar muerte al mayor
número posible de ellos fuera del recinto protegido.

Diez guerreros descendieron al atardecer, pero los
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soldados permanecieron tras la empalizada. A la mañana
siguiente, un nuevo ardid de los indios logró llevar a algunos
soldados hasta el mismo puente, que, sin embargo, no se
decidieron a cruzar. Pasada la noche, un tercer intento no
llegó a efectuarse, porque los indios advirtieron con sorpresa
que, sin motivo aparente, salía de su puesto una columna de
caballería. Ésta, tras atravesar el puente, se dirigía al trote
hacia el este. En pocos segundos varios centenares de
cheyenes habían saltado sobre sus monturas y se lanzaban
desde las colinas contra los militares. “Cuando nos
acercábamos a los soldados –contó más tarde George Bent–,
vi a un oficial que, montado en un caballo bayo, pasaba como
una exhalación cerca de mí. El caballo corría sin freno y
levantaba nubes de polvo [...], de la frente del oficial surgía
el astil emplumado de una flecha india y su rostro aparecía
tinto de sangre.” (El oficial fatalmente herido era el teniente
Caspar Collins.) Fueron muy pocos los soldados que lograron
salvarse tras alcanzar en su huida un pelotón de infantería,
que en su apoyo se había apostado en el puente, en tanto la
artillería del fuerte no cesaba de hacer fuego.

Mientras se desarrollaba la lucha allá abajo, algunos de los
indios que permanecían en las colinas descubrieron de pronto
la razón de la salida de la columna montada. Evidentemente,
pretendían dar escolta a una caravana que se aproximaba
por el oeste. En pocos minutos, los indios rodearon por
completo a los recién llegados y, aunque los soldados de
protección habían cavado trincheras debajo de los carros y
ofrecían una tenaz resistencia, pronto se vio que su suerte
estaba echada. A las primeras descargas, cayó el hermano
de Nariz Romana, quien al conocer la noticia montó en
irreprimible cólera. Ordenó a gritos que todos los cheyenes
se prepararan para una carga final. “¡Vamos a vaciar sus
armas!”, exclamó. Nariz Romana llevaba consigo su
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sombrero y su amuleto, razón por la cual sabía que ningún
proyectil podía alcanzarlo. Condujo a sus cheyenes en círculo
alrededor de los carros y, tras espolear salvajemente su
caballo, hizo que aquel círculo se cerrara con rapidez. Cuando
los soldados hubieron descargado sus armas, Nariz Romana
dio la voz de asalto y, tras cargar frontalmente contra los
asediados, los indios acabaron con ellos en pocos minutos.
Con todo, el contenido de los carromatos, taquillas y ropas
de cama para la guarnición, decepcionó a los vencedores.

Aquella noche, en el campamento, Nube Roja y los demás
jefes consideraron que, en efecto, el hombre blanco había
experimentado en sus carnes el poder del indio. Convencidos
del temor sembrado entre sus enemigos, regresaron a su
territorio del Powder, confiados en que los blancos
respetarían ahora las cláusulas del tratado de Fort Laramie y
dejarían de irrumpir sin permiso en el territorio indio situado
al norte del Platte.

Entretanto, Cazo Negro y los castigados restos de sus
cheyenes del sur habían cruzado el río Arkansas. Pronto se
reunieron con los arapajos de Pequeño Cuervo, quienes para
entonces habían oído las noticias de la matanza de Sand
Creek y lloraban a sus amigos y familiares muertos por los
blancos. Aquel verano (1865), sus cazadores habían hallado
muy pocos búfalos al sur del Arkansas, pero no se habían
atrevido a ascender a los pastos del norte, donde pacían las
grandes manadas que se concentraban entre los ríos Smoky
Hill y Republican.

A finales del verano empezaron a llegar a su
emplazamiento mensajeros y emisarios en busca de Cazo
Negro y Pequeño Cuervo, quienes de pronto se vieron
convertidos en personajes muy importantes. Algunos
delegados del gobierno habían acudido desde Washington,
para comunicarles que el gran padre y su consejo se sentían
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muy apesadumbrados por lo ocurrido y deseaban firmar un
nuevo tratado.

Aunque tanto los cheyenes como los arapajos habían sido
expulsados de Colorado y sus tierras se encontraban ahora
en poder de los colonos, quienes las reclamaban como
propias, la propiedad legal del terreno no quedaba al parecer
muy clara. Según las disposiciones de los antiguos tratados,
podía probarse que hasta la misma Denver había sido erigida
sobre terrenos cheyenes y arapajos. Los funcionarios querían
extinguir de una vez las reivindicaciones indias en Colorado,
para que, en lo sucesivo, los colonos blancos estuvieran
seguros de poseer realmente la tierra que ocupaban.

Cazo Negro y Pequeño Cuervo se negaron a entrevistarse
con los delegados del gobierno hasta que les llegaron noticias
de William Bent, su viejo amigo el Pequeño Hombre Blanco,
quien les decía que había tratado de persuadir al gobierno
para que concediera derechos permanentes de caza a los
indios en los pastos situados entre los ríos Smoky Hill y
Republican. Sin embargo el gobierno se había negado,
porque muy pronto se crearía en aquellos parajes una nueva
vía de postas y, más tarde, una línea férrea, las cuales, sin
duda, se verían inmediatamente invadidas por los hombres
blancos. Cheyenes y arapajos tendrían que conformarse con
ir a vivir al sur del río Arkansas.

Transcurría la luna de la hierba marchita cuando Cazo
Negro y Pequeño Cuervo se reunieron con los delegados del
gobierno en las fuentes del Little Arkansas. Los indios ya
conocían a dos de los parlamentarios: Patillas Negras (Black
Whiskers) Sanborn y Patillas Blancas (White Whiskers)
Harney. Si no veían con malos ojos al primero, recordaban
que el segundo había participado en la matanza de sioux
brulés, a orillas del Blue Water, Nebraska, en 1855. También
se encontraban allí los agentes Murphy y Leavenworth, así
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como el recto James Steele. Laceador Carson, que había
expulsado a los navajos de sus tierras, formaba asimismo
parte del grupo. Como traductor, los indios llevaron consigo a
Manta Gris Smith, que había sobrevivido a la matanza de
Sand Creek, y al Pequeño Hombre Blanco, que trataría de
obtener para ellos las mejores condiciones.

—Henos aquí juntos, cheyenes y arapajos —empezó a
decir Cazo Negro, cuando le llegó el momento de hablar—,
somos pocos, pero constituimos un solo pueblo [...]. Mis
otros amigos, los indios que se resisten a acudir, están muy
atemorizados, pues creen que serán nuevamente
traicionados, como lo fui yo.

—Será muy duro para nosotros abandonar el territorio que
recibimos de Dios —medió Pequeño Cuervo—. Ahí descansan
los huesos de nuestros amigos y sólo la idea de abandonarlos
en su soledad nos resulta odiosa [...], además, algo
permanecerá para siempre grabado en nuestra memoria: esa
banda de soldados que destrozó nuestros campamentos y dio
muerte a nuestras mujeres y niños. Sí, es duro para
nosotros. Allí, en Sand Creek, yacen los restos de nuestros
familiares, de Antílope Blanco y de muchos otros jefes [...],
fue allí donde se nos despojó de nuestros bienes, de nuestros
caballos [...], donde fuimos expoliados [...], y no me siento
muy dispuesto a trasladarme a un lugar desconocido que
nada significa para mí.

James Steele respondió:
—Todos nos damos cuenta de lo duro que resulta para

una persona abandonar su hogar y las tumbas de sus
antepasados, pero, por desgracia para vosotros, ha sido
descubierto oro en aquel territorio y son numerosos los
hombres blancos que se encaminan hacia aquellos lugares.
Pues a estos primeros, seguirán multitudes. Éstos,
precisamente, son los peores enemigos de los indios; pues
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no conocen sentimentalismos y piensan tan sólo en
enriquecerse, para lo cual son capaces de perpetrar toda
clase de crímenes. Estas gentes se hallan en vuestro país; no
hay rincón que no hayan hollado ni es posible que viváis allí
sin entrar en contacto, más temprano o más tarde, con ellos.
La consecuencia de este estado de cosas es que os
encontraréis en peligro constante de que se abuse de
vosotros y de que os veáis obligados a recurrir a las armas
en vuestra propia defensa. En este caso, según la opinión de
esta comisión de delegados, no existe lugar alguno en
vuestro territorio en donde podáis permanecer a salvo.

Tras un instante de silencio, Cazo Negro habló de nuevo:
—Nuestros antepasados poblaron todo este territorio, no

conocían el mal. Han muerto ya y ahora se encuentran en un
lugar que yo desconozco. Nosotros hemos perdido el camino
[...]. Nuestro gran padre os ha enviado con este mensaje, el
cual recibimos sin oposición. Aunque las tropas nos han
castigado, olvidamos lo ocurrido y nos sentimos contentos de
recibiros en paz y amistad. No me opongo a las palabras que
me comunicáis de parte del presidente, ni al hecho, ya
inevitable, que se ha consumado [...], lo acepto. Los
hombres blancos pueden ir adonde les plazca y no los
molestaremos, así quiero que lo hagáis saber. Pertenecemos
a dos naciones diferentes, pero parece que constituimos un
solo pueblo. Tomo de nuevo tu mano y me siento feliz. Las
gentes que nos acompañan se sentirán felices como yo, al
pensar que reina otra vez la paz, que podrán dormir sin
sobresaltos y vivir lejos de la inquietud.

Los indios, pues, convinieron en establecerse al sur del
Arkansas y compartir la tierra que pertenecía a los kiowas. El
14 de octubre de 1865, los jefes y cabecillas del resto de los
cheyenes del sur y arapajos firmaron el nuevo tratado “de
paz perpetua”. El artículo del mismo rezaba: “Las partes
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indias convienen además [...] en renunciar, tanto en el futuro
como en este momento, a todo derecho sobre las tierras [...]
situadas entre los límites siguientes: a partir de la
confluencia de las ramas norte y sur del río Platte, siguiendo
por la rama norte, hasta la cima de la estribación principal de
las Montañas Rocosas o Red Buttes; luego, en dirección sur,
a lo largo de las cimas de las Rocosas hasta las fuentes del
río Arkansas, tras descender por éste a continuación hasta el
Cimarrón, que es atravesado, para retornar al punto de
origen; territorio éste que poseían originalmente y del cual
jamás hicieron cesión hasta ahora.

De esta manera, cheyenes y arapajos abandonaron su
derecho sobre el territorio del Colorado. Éste, y no otro, por
supuesto, era el verdadero significado de la matanza
perpetrada en Sand Creek.

SAGRADA ES MI MANERA DE VIVIR

BRINCANDO SE ACERCAN
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Mira cómo
brincan.
Y se acercan
entre relinchos,
nación a caballo.
Mira cómo
brincan y
vienen,
anunciados
por relinchos.
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V. INVASIÓN DEL RÍO POWDER

1865: El 2 de abril, los confederados abandonan Richmond. El 9 de abril,
Lee se rinde a Grant en Appomatox; termina la guerra civil. El 14 de abril,
John Wilkes Booth asesina al presidente Lincoln; Andrew Johnson asume la
Presidencia. El 13 de junio, el presidente Johnson dispone la reconstrucción de
los antiguos estados confederados. En octubre, los Estados Unidos solicitan de
Francia la retirada de sus tropas de México. El 18 de diciembre se aprueba 13ª
enmienda a la Constitución de los Estados Unidos para la abolición de la
esclavitud. Se publican Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, y
Guerra y paz, de Tolstói.

¿De quién fue la primera voz jamás oída en esta tierra?
De los hombres rojos armados tan sólo de arcos y flechas.
[...] Lo que se ha hecho con mi país no fue mi deseo, ni a
demanda mía; que los hombres blancos atravesaran mi
país. [...] Su curso está marcado por un reguero de sangre
[...], dos son las montañas de mi país, las Colinas Negras
y las Bighorn. No quiero que el gran padre construya
caminos en ellas. Tres veces he repetido estas cosas, he
venido ahora para decirlo por cuarta vez.

MAHPIUA LUTA (NUBE ROJA) de los sioux oglala

su regreso al río Powder, después de la batalla del puente del
Platte, los indios de las llanuras empezaron a prepararse para
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A
sus habituales ceremonias estivales de la medicina.
Las tribus acamparon próximas unas de otras, junto a
la bifurcación del Powder conocida por el nombre de

Crazy Woman. Más hacia el norte de este río y cerca del Little
Missouri estaban algunos sioux tetons, que habían marchado
hacia el oeste aquel mismo año para huir de los soldados del
general Sully, que actuaban en Dakota. Toro Sentado y sus
hunkpapas acudieron también y procedieron a enviar
mensajes a todos los reunidos, para que participaran en la
importante danza del sol, ceremonia ritual religiosa de
renovación de votos para los indios tetons. Mientras la danza
se desarrollaba, los cheyenes celebraron su ceremonia de los
arcos y la medicina, que duró cuatro días. El guardián de las
flechas desenvolvió las cuatro flechas sagradas, que
permanecían siempre guardadas en una especie de funda
confeccionada con piel de coyote, y todos los varones de la
tribu desfilaron ante ellas para renovar su oferta al dios y
rezar por su pueblo.

Oso Negro (Black Bear), uno de los jefes principales de los
arapajos septentrionales, decidió llevar a su gente más al
oeste, junto al río Tongue, e invitó a algunos de los arapajos
del sur, que habían escapado de la matanza de Sand Creek,
a que se unieran a él. Construirían un poblado junto al curso
del río, dijo, y celebrarían numerosas danzas y partidas de
caza antes de la llegada de las lunas frías.

Entonces, hacia finales de agosto de 1865, las tribus que
ocupaban el territorio del río Powder aparecían dispersas
desde las montañas Bighorn, al oeste, hasta las Colinas
Negras, al este. Estaban tan convencidos de lo inexpugnable
de sus posiciones, que se mostraron escépticos e indiferentes
cuando recibieron la noticia de que los soldados se
aproximaban a ellas por cuatro lados distintos.

Tres de las columnas militares estaban a las órdenes del

148



general Patrick E. Connor, que había sido transferido desde
Utah con el único objeto de combatir a los indios a lo largo de
la ruta del Platte. En 1863, Connor había rodeado un
campamento de piutes, establecido junto al río Bear, y había
matado a 278, hecho que le había valido el sobrenombre de
“brazo defensor ante el enemigo rojo”.

En julio de 1865, Connor anunció que los indios situados
al norte del Platte “debían ser cazados como si se tratara de
lobos sanguinarios”, y empezó a organizar tres columnas de
soldados para invadir el territorio del río Powder. Una de
ellas, a las órdenes del coronel Nelson Cole, avanzaría desde
Nebraska en dirección a las Colinas Negras de Dakota. Una
segunda fuerza, cuyo jefe era el coronel Samuel Walker, se
dirigiría en línea recta hacia el norte, tras partir de Fort
Laramie, para reunirse con Cole en las Colinas Negras. La
tercera columna, a las órdenes del mismo Connor, seguiría la
ruta Bozeman para penetrar en Montana. Se esperaba así
encerrar a los indios entre esta columna y las fuerzas
combinadas de Cole y Walker. Tras advertir a sus oficiales de
que no debían aceptar propuesta alguna de paz por parte de
los indios, Connor ordenó tajantemente: “Atacad y dad
muerte a todo varón indio mayor de doce años”.

A principios de agosto, las tres columnas emprendieron la
marcha. Si todo resultaba como se había previsto, el
encuentro tendría lugar hacia el l de septiembre en el río
Rosebud, corazón mismo, por así decir, del territorio indio
enemigo.

Una cuarta columna, independiente de la expedición
mandada por Connor, se acercaba al territorio del Powder
desde el este. Organizada por un civil, James A. Sawyers,
para abrir una nueva ruta, esta columna tenía como único
objeto llegar cuanto antes a las minas de oro de Montana.
Dado que Sawyers sabía que en su avance traspasaría los
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límites establecidos en los tratados, solicitó y obtuvo la
escolta de dos compañías de infantería para sus 73 mineros y
80 carros con provisiones.

Sería el 14, o quizá el 15 de agosto cuando los sioux y
cheyenes, que estaban acampados a lo largo del Powder,
oyeron por primera vez rumores acerca de la caravana de
Sawyers. “Nuestros cazadores regresaron al campamento
muy nerviosos –recordaba más tarde George Bent–, con la
noticia de que se aproximaban soldados que seguían el curso
del río. El pregonero de nuestro campo, un hombre llamado
Toro Oso, montó en su caballo y llevó la noticia a todos los
rincones. Nube Roja recogió su ganado y puso sobre aviso a
todos sus sioux. Todos los hombres corrieron en busca de un
caballo. En estas ocasiones, se tomaba siempre el caballo
que a uno le venía en gana o el que primero se encontraba;
si el animal moría en combate, su jinete no debía pagar nada
a su dueño en concepto de indemnización, pero todo cuanto
aquél capturara durante la batalla pertenecía al jinete. Una
vez a caballo, ascendimos el curso del río hasta que, a unos
28 kilómetros, dimos con la partida de Sawyers, una larga
columna de emigrantes flanqueada por soldados.”

Como parte del botín obtenido tras la batalla de Platte
Bridge, los indios disponían de algunos uniformes militares y
cornetas. Antes de la marcha, George Bent se había puesto
apresuradamente una chaqueta de oficial encima de su
chaleco pintarrajeado, y su hermano Charlie se había hecho
con una corneta. Quizá de este modo, pensaron,
sorprenderían un tanto a los soldados y lograrían ponerlos
nerviosos. Unos quinientos eran los sioux y cheyenes que
componían la partida guerrera, y Nube Roja y Cuchillo
Embotado se pusieron a su mando. Los jefes se sentían
demasiado molestos por aquella irrupción en sus tierras sin
previa solicitud de permiso.
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Cuando vieron por primera vez la caravana, ésta
avanzaba cansinamente entre dos colinas y llevaba a
retaguardia un rebaño de reses, compuesto por unas
trescientas cabezas. Los indios se dividieron en dos grupos,
que se situaron a ambos lados de la formación. A una señal,
abrieron fuego contra la escolta. A los pocos minutos la
caravana se había dispuesto en círculo, de manera tal que
encerraba al ganado en su interior.

Durante dos o tres horas, los indios se divirtieron
reptando entre riscos y acercándose sin ser vistos a los
asediados, a los que luego sorprendían con una descarga
desde pocos metros de distancia. Cuando los soldados
hubieron instalado sus cañones de campaña y el fuego de
éstos podía ser peligroso, los atacantes permanecieron
ocultos tras pequeñas elevaciones del terreno, a salvo de los
proyectiles, e insultaban a sus enemigos con todas las
palabras de su escaso repertorio escatológico inglés. Charlie
Bent tocó su corneta varias veces y, tras hacer acopio de
todas las procacidades oídas antaño en el puesto comercial
de su padre, se dedicó a soltarlas estentóreamente sobre los
blancos. “Nos insultaban del modo más hiriente –diría en otra
ocasión uno de los buscadores de oro supervivientes–.
Algunos de los indios podían hablar suficiente inglés como
para dirigirnos los calificativos más viles.” La caravana no
podía moverse, pero tampoco los indios veían la manera de
romper su defensa. Llegado el mediodía, y para dar fin a
aquella situación de estancamiento, los jefes ordenaron que
se izara una bandera blanca. Transcurrieron unos pocos
minutos antes de que apareciera, frente a los carros, un
hombre vestido con ropas de trampero. Como los hermanos
Bent hablaban inglés, se los envió a modo de delegados
indios para entrevistarse con el emisario. Éste era un
complaciente mexicano, Juan Suse, que se vio tan
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sorprendido por el inglés de los Bent como por la chaqueta
militar de George. Suse, cuyos conocimientos del idioma eran
más bien escasos, logró entenderse con los indios mediante
signos, y les comunicó la idea de que el comandante de la
caravana deseaba parlamentar con los jefes.

Se concertó con rapidez una entrevista, y los Bent
ejercieron como intérpretes para Nube Roja y Cuchillo
Embotado. Por parte de los blancos, acudieron el coronel
Sawyers y el capitán Williford, que surgieron del círculo de
carromatos acompañados de una pequeña escolta. El título
de Sawyers era puramente honorífico, pero él se consideraba
al mando de la expedición. El capitán Williford era, por lo que
respecta al título, auténtico; sus dos compañías de soldados
estaban compuestas por yanquis galvanizados, como
llamaban a los antiguos prisioneros de guerra confederados
que se habían enrolado en las filas del ejército de la Unión.
Los nervios de Williford estaban a punto de fallar. No tenía la
menor seguridad en sus hombres, ni siquiera en su autoridad
sobre ellos. Con asombro, se fijó en la chaqueta azul de
uniforme que llevaba el cheyene mestizo que hacía de
intérprete: George Bent.

Cuando Nube Roja exigió una explicación por la presencia
de soldados en territorio indio, el capitán Williford preguntó a
su vez por qué habían atacado los indios a unos blancos
pacíficos. Charlie Bent, amargado aún por el recuerdo de la
matanza en Sand Creek, respondió a Williford que los
cheyenes combatirían a todo hombre blanco que se cruzara
en su camino, hasta que el gobierno castigara a Chivington
con la horca.

Sawyers arguyó que él no había ido a luchar contra los
indios, buscaba tan sólo una ruta más corta que le permitiera
llegar a las minas de oro de Montana en menos tiempo. Su
único objeto era atravesar el territorio.
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“Yo hice las veces de intérprete para los jefes –contaba
George Bent más tarde–, y Nube Roja repuso que, si los
blancos estaban dispuestos a salir de aquel territorio y
renunciaban a su plan de construcción de carreteras, él se
daría por satisfecho. Lo mismo opinó Cuchillo Embotado, por
parte de los cheyenes; finalmente, ambos jefes conminaron
al oficial Williford a llevar su expedición en dirección oeste,
para girar luego al norte y atravesar las montañas Bighorn,
con lo cual se verían, por fin, fuera de territorio indio.”

Sawyers protestó de nuevo. Si seguía aquella ruta, se
alejaría demasiado del camino previsto; insistió en que
deseaba proseguir hacia el norte, a lo largo del río Powder y
de su valle, para alcanzar así el fuerte que el general Connor
estaba construyendo.

Fueron éstas las primeras noticias que recibieron Nube
Roja y Cuchillo Embotado acerca del general Connor y de su
invasión. A ellas sucedieron la furia y el más violento
desagrado, puesto que los indios consideraban una enorme
osadía, por parte del blanco, construir un fuerte en el
corazón mismo de sus terrenos de caza. Al advertir la
creciente hostilidad de los jefes, Sawyers decidió
rápidamente regalarles la carga completa de uno de los
carromatos: harina, azúcar, café y tabaco. Nube Roja sugirió
que se añadiera a estos bienes pólvora y plomo, pero el
capitán Williford se opuso a ello con gran determinación; en
realidad, el militar se oponía a que los indios recibieran lo
más mínimo de los expedicionarios blancos.

Finalmente, los jefes decidieron aceptar un cargamento
completo de harina, azúcar, café y tabaco, a cambio del
permiso para proceder río arriba. “El oficial me dijo –relataba
más tarde George Bent– que mantuviera alejados a los indios
mientras sus hombres descargaban los bienes. Luego, él
proseguiría hacia el río para acampar. Era ya mediodía y el
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sol castigaba mucho. Una vez en el río y con la formación
deshecha, hizo su aparición un grupo de sioux procedentes
de nuestro campamento. Los bienes cedidos por los soldados
ya habían sido repartidos y los recién llegados solicitaron
igual trato, pero el oficial se negó, razón por la cual se
desencadenó una nueva escaramuza.”

Esta segunda banda de sioux acosó a Sawyers y a
Williford durante algunos días, pero Nube Roja, Cuchillo
Embotado y sus hombres no participaron en los combates. En
cambio, se dirigieron valle arriba para comprobar la
veracidad de los rumores que hablaban de la presencia de un
fuerte en construcción junto al curso del Powder.

Entretanto, el jefe Connor había empezado a levantar una
robusta empalizada, a 95 kilómetros al sur de la bifurcación
que recibía el nombre de Crazy Woman, y sin empacho
alguno le dio su nombre. En Fort Connor se encontraba una
banda de indios pawnees mercenarios, que servían a la
caballería en calidad de guías con paga regular del ejército.
Su jefe era el capitán Frank North. Los pawnees eran
antiguos enemigos tribales de los sioux, cheyenes y
arapajos; mientras los soldados se dedicaban a la
construcción del puesto, estos mercenarios exploraban el
territorio en busca de sus enemigos. Por fin, el 16 de agosto
divisaron una pequeña partida de cheyenes que se acercaba
por el sur. Con ellos se encontraba Mujer Amarilla, madre de
Charlie Bent.

Cabalgaba junto a cuatro hombres y formaban un grupo
algo avanzado con respecto al grueso de la banda. Cuando a
su vez descubrió a los pawnees sobre una pequeña colina,
creyó en principio que se trataba de cheyenes o de sioux. Los
pawnees indicaron con sus mantas que eran amigos, de
modo que los cheyenes se adelantaron hacia ellos sin
sospechar el peligro que les acechaba. De pronto, los
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pawnees cargaron contra el grupo que se acercaba tan
confiadamente, y Mujer Amarilla, que había abandonado a
William Bent porque éste pertenecía a la raza blanca, murió a
manos de un mercenario de su misma raza. Aquel día, su
hijo Charlie estaba a unos pocos kilómetros del lugar, pues
acompañaba a los guerreros de Cuchillo Embotado, quienes
regresaban del asedio a la caravana de Sawyers.

El 22 de agosto el general Connor decidió que la
empalizada era lo bastante fuerte como para poder
defenderla con un solo regimiento de caballería. Tras dejar la
mayoría de sus provisiones en la plaza, emprendió la marcha
forzada hacia el valle del río Tongue, donde esperaba
encontrar grandes concentraciones de indios. Si se hubiera
dirigido hacia el norte, sin duda habría dado con millares de
guerreros prestos para el combate, las fuerzas de Nube Roja
y Cuchillo Embotado, quienes a su vez buscaban
ansiosamente a los hombres de Connor.

Al cabo de una semana, poco más o menos, de la partida
de la columna de Connor del Powder, un guerrero cheyene
llamado Pequeño Caballo (Little Horse) viajaba por aquellos
parajes en compañía de su esposa y de su hijo de corta
edad. La mujer del cheyene era una arapajo, y ambos se
dirigían a visitar a los parientes de ésta, en un poblado
establecido por Oso Negro en el río Tongue. Durante la
marcha, uno de los bultos que llevaba la montura de la mujer
se aflojó y ésta se detuvo para afirmarlo. Al volver la vista
atrás, descubrió a lo lejos una columna de hombres
montados.

—¡Mira! —dijo a su marido.
—¡Son soldados! —exclamó éste—. ¡Date prisa!
Tan pronto como hubieron alcanzado la siguiente colina y

se hallaron fuera de la vista de los jinetes, Pequeño Caballo
se desembarazó de las angarillas que portaban al pequeño,
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puso a éste a la grupa y echó a correr campo a través, a toda
prisa, para llegar cuanto antes al campamento de Oso Negro.
Llegaron a todo galope y alarmaron a los pacíficos habitantes
de aquel poblado, constituido por unas 250 tiendas y
corrales. Aquel año, los arapajos tenían muchos caballos,
unos 3.000 que pacían reunidos junto a la corriente.

Los arapajos no creían posible la presencia tan cercana de
soldados, en realidad pensaban que no podrían hallarse a
menos de 400 kilómetros de sus tierras. La mujer de
Pequeño Caballo intentó que el pregonero del poblado diera
la noticia, pero éste le aseguró que los jinetes identificados
erróneamente por Pequeño Caballo tenían que ser, por
fuerza, indios cazadores. Convencidos de que estaban en
posesión de la verdad, Pequeño Caballo y su mujer fueron a
poner sobre aviso a los familiares de ésta. Pantera (Panther),
así se llamaba el hermano de la mujer, descansaba frente a
su tienda y no quiso dar crédito a sus parientes. “Toma lo
que más aprecies y prepárate para la marcha —dijo Pequeño
Caballo—. Debemos huir esta misma noche.”

Pantera se echó a reír y se mofaba de su cuñado cheyene.
“Vosotros siempre os asustáis y confundís un rebaño de
búfalos con vuestros enemigos.”

“Muy bien —replicó Pequeño Caballo—, no tienes por qué
seguirnos si no lo deseas, pero nosotros partiremos al
anochecer.” Su mujer logró convencer a algunos de los suyos
y, antes de que la noche llegara a su plenitud, abandonaron
el campamento y se fueron a varios kilómetros corriente
abajo.

A primera hora de la mañana del día siguiente los
hombres de Connor atacaron el campamento. Casualmente,
uno de los guerreros había salido a probar un nuevo caballo
de carreras y, tras divisar a la fuerza enemiga, corrió a dar
aviso, razón por la cual algunos de los habitantes tuvieron
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oportunidad de salvarse.
No así la mayoría, pues tras un toque de corneta y la

descarga de los cañones, los soldados cayeron sobre el
poblado desde dos direcciones. Los pawnees se dirigieron de
inmediato al corral, donde se encontraban los 3.000 caballos
de la tribu. Los arapajos que los guardaban trataban
desesperadamente de dispersarlos por el valle. El poblado,
pacífico y silencioso unos minutos antes, se había convertido
en un infierno. Por todas partes se oían los gritos
despavoridos de las mujeres y de los niños, los relinchos de
caballos heridos y el retumbar de las armas de fuego.

Los arapajos intentaron formar una línea de defensa
delante de la población no combatiente, pero los primeros
disparos que se cruzaron dieron en un grupo de mujeres y
niños, atrapados entre dos fuegos. “Las tropas vieron el
fuego –contó uno de los oficiales de Connor– y vimos caer a
un indio, que trataba de salvar a dos niños tras subirlos a la
grupa de su caballo. Al retirarse, los indios dejaron a los
niños atrás, abandonados en la zona batida por ambas
partes, sin posibilidad de rescate. Su muerte fue rápida.”

“Yo me encontraba en el poblado en lucha cuerpo a
cuerpo con algunos guerreros y mujeres –relataba otro
oficial–, pues las indias, justo es decirlo, se batieron con el
mismo coraje que los guerreros. Fue una desgracia para ellas
y para los niños que nuestras tropas no tuvieran tiempo de
precisar su tiro, [...] mujeres y niños cayeron con los
guerreros a montones.”

Tan pronto como podían hacerse con un caballo, los
atacados se retiraban Wolf Creek arriba, perseguidos de
cerca por la caballería. Con los soldados se encontraba un
explorador vestido de trampero, que fue reconocido por
algunos de los arapajos más viejos como antiguo vecino
suyo, pues pescaba y ponía trampas en las riberas del
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Tongue y del Powder años atrás e incluso se había casado
con una mujer india. Entonces lo habían considerado amigo,
le llamaban Manta (Blanket) Jim Bridger. Ahora, al igual que
los pawnees, se había convertido en un mercenario.

Casi 20 kilómetros duró la persecución a caballo, y cuando
por fin las monturas de los soldados empezaron a acusar los
efectos de su larga marcha y de esta enérgica cabalgada, los
indios se volvieron contra sus perseguidores, dispararon sus
viejos fusiles de un solo tiro e hicieron caer sobre los
chaquetas azules una verdadera lluvia de flechas. A primera
hora de la tarde, Oso Negro y sus guerreros habían logrado
que los soldados retrocedieran hasta el poblado; allí tuvieron
que vérselas con el fuego de los cañones y se detuvo su
avance.

Mientras los indios observaban desde las colinas vecinas,
los soldados se dedicaron a la tarea de destruir por completo
el poblado conquistado. Tiendas, corrales, pieles de búfalo,
troncos, todo fue consumido por las llamas, incluso las 30
toneladas de pemicán o tasajo indio, laboriosamente
reunidas por los arapajos para subsistir durante el invierno.
Todas las posesiones de los arapajos eran consumidas por las
llamas; refugio, ropas, comida, se convertían en humo por
momentos. Luego, soldados y pawnees montaron de nuevo
y, tras arrear unos 1.000 caballos que habían capturado de
los arapajos, la tercera parte de los que poseía la tribu,
emprendieron la retirada.

Pequeño Caballo, el cheyene que intentó poner sobre
aviso a los arapajos, oyó aquella tarde el tronar de los
cañones. Pasadas las horas, cuando los soldados ya habían
desaparecido, regresó al poblado incendiado, acompañado de
su mujer y de algunos de los parientes de ésta que habían
atendido a sus razones. Más de 50 cadáveres se ofrecían a su
vista, entre ellos el de Pantera, que yacía en medio de un
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charco de sangre junto a la hierba calcinada, que poco antes
había alfombrado el suelo de su tienda. Muchos amigos,
incluso el hijo de Oso Negro, estaban gravemente heridos y
era de temer su muerte inminente. Nada les quedaba a los
arapajos, salvo los escasos caballos que habían logrado librar
de la captura, unas pocas armas de fuego, sus arcos y
flechas y las ropas que llevaban puestas cuando los soldados
cargaron contra el poblado. Así finalizó la batalla de Tongue
River, ocurrida en la luna del cambio de pluma de los gansos.

A la mañana siguiente, algunos guerreros partieron en
busca de las huellas de la caballería de Connor, que se dirigía
en dirección norte hacia el Rosebud. Aquel mismo día, la
caravana de Sawyers, a la cual sioux y cheyenes habían
asediado dos semanas antes, hizo su entrada en territorio
arapajo. Enfurecidos por la presencia de tantos intrusos, los
indios decidieron tender una emboscada a los soldados de la
escolta, pero al gastar casi toda su munición para combatir a
los hombres de Connor, los arapajos carecían de fuerza
suficiente para asaltar la caravana. Por esta razón debieron
conformarse con someterla a ataques esporádicos, más
ruidosos que efectivos, hasta que aquélla rebasó las
montañas Bighorn y salió del territorio arapajo para penetrar
en Montana.

Entretanto, Connor se dirigía hacia Rosebud a la vez que
oteaba ansiosamente en busca de más poblados indios para
destruir. A medida que se aproximaba al lugar de reunión
concertado con sus oficiales, las partidas de exploradores
destacadas en todas direcciones con el fin de establecer
contacto con las otras dos columnas, cuyo mando ostentaban
Cole y Walker, recorrían sin cesar aquellos parajes en vano.
El 9 de septiembre, Connor ordenó al capitán North que
condujera a sus pawnees a marchas forzadas al río Powder,
para interceptar a las columnas buscadas. Al segundo día de
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marcha, los pawnees se vieron sorprendidos por una
tormenta de aguanieve; dos días más tarde llegaron a un
lugar en el cual, sin duda alguna, habían acampado Cole y
Walker no hacía mucho. El terreno estaba cubierto por los
cadáveres de 900 caballos. Los pawnees “se quedaron
perplejos y alarmados ante aquella visión dantesca, pues no
alcanzaban a comprender cómo había llegado aquella muerte
a los animales, muchos de los cuales mostraban heridas de
bala en la cabeza”. Un poco más allá se encontraban los
restos calcinados de sillas de montar, estribos e impedimenta
varia. El capitán North no sabía qué pensar de aquellas
pruebas de un desastre y, sin perder más tiempo, volvió
grupas a toda prisa para informar al general Connor.

El 18 de agosto, las dos columnas mandadas por Cole y
Walker se habían unido junto al Belle Fourche en las Colinas
Negras. La moral de la tropa, unos 2.000 soldados, era baja;
se trataba de voluntarios de la guerra civil, quienes
consideraban que, ya finalizada aquélla, no había razón
alguna para mantenerlos alistados. Antes de dejar Fort
Laramie, los soldados de uno de los regimientos de Kansas, a
las órdenes de Walker, se habían amotinado y sólo al amagar
la artillería contra ellos se logró reducirlos de nuevo al orden.
Agosto llegaba a su fin y las provisiones de la fuerza
combinada hacían otro tanto, de manera que las mulas
empezaron a ser sacrificadas para el aprovechamiento de la
carne. Luego, el escorbuto hizo su aparición. La escasez de
agua y hierba hizo que las monturas de los soldados se
debilitaran cada vez más. Con hombres y caballos en tales
condiciones, ni Cole ni Walker, en realidad, sentían muchos
deseos de entablar batalla con los indios. Su único objetivo
era llegar cuanto antes a Rosebud para encontrarse con el
general Connor.
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En cuanto a los indios, había millares de ellos en los
lugares sagrados de Paha-Sapa, las Colinas Negras. Era
verano, la época apropiada para solicitar los favores del Gran
Espíritu. Representantes de todas las tribus se habían
reunido allí, en lo que para ellos constituía el centro de todo
el mundo, para llevar a cabo sus rituales ceremonias
religiosas. Habían observado la columna de polvo levantada
por aquellos 2.000 soldados, a quienes odiaban por hollar el
sagrado Paha-Sapa, punto desde el cual la superficie del
mundo se curvaba en las cuatro direcciones. Sin embargo, no
se formaron partidas guerreras y los indios se mantuvieron
lejos de la polvorienta y cansina columna militar.

El 28 de agosto, fecha en que Cole y Walker hicieron su
llegada al Powder, se destacaron de la fuerza hacia el Tongue
y el Rosebud patrullas de exploración que en vano tratarían
de establecer contacto con el general Connor. Éste se
encontraba todavía muy al sur, pues se preparaba para
destruir el poblado arapajo. Cuando los exploradores
destacados regresaron sin noticias, Cole y Walker decidieron
poner a sus hombres a media ración y emprender la marcha
hacia el sur, antes de que el hambre provocara un desastre.

Durante los pocos días que los soldados permanecieron
acampados junto al Powder, donde el curso de éste cambia
para dirigirse hacia el norte y confluir con el Yellowstone,
algunas bandas de sioux hunkpapas y minneconjous
vigilaban atentamente sus movimientos. Con ellas se
encontraba el jefe hunkpapa, Toro Sentado, que dos años
antes, en el campamento de exiliados santees de Crow
Creek, había jurado combatir a los blancos, si era necesario,
para salvar las regiones de búfalos de su avidez de tierra.

Cuando un grupo de guerreros sioux descubrió a los
soldados acampados entre los árboles que se alzan siguiendo
el curso del Powder, algunos de los indios más jóvenes
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expresaron su deseo de salir al encuentro de aquéllos bajo
bandera de paz, y tratar de obtener algo de tabaco y azúcar
como muestras de su buena voluntad. Toro Sentado
desconfiaba de los hombres blancos y se oponía, además, a
estas muestras de flaqueza; se mantuvo reservado, pero
permitió que quienes así lo quisieran enviaran delegaciones.

Los soldados aguardaron a que los indios se encontraran
al alcance de sus armas y mataron o hirieron a varios de
ellos antes de que el resto lograra ponerse a salvo. Los
supervivientes sólo obtuvieron unos pocos jamelgos, más
bien escuálidos, que espantaron en su retirada.

A Toro Sentado no le sorprendió en absoluto el modo
como los soldados habían tratado a sus pacíficos visitantes.
Después de observar la miserable condición de los caballos
tomados a los soldados, decidió que 400 sioux sobre ágiles
mustangs bien podían desafiar a 2.000 soldados montados
sobre caballerías hambrientas y derrengadas. Luna Negra
(Black Moon), Oso Veloz (Swift Bear), Hoja Roja (Red Leaf),
El que Mira hacia Atrás (Stands-Looking-Back) y la mayoría
de los guerreros estuvieron de acuerdo con él. El que Mira
hacia Atrás poseía un sable que le había quitado a uno de los
hombres del general Sully, en Dakota, y deseaba probar su
eficacia contra los soldados.

Tiempo más tarde, en pictogramas hechos por el mismo
Toro Sentado para ilustrar su biografía, se nos muestra a
aquél vestido con polainas adornadas con cuentas y tocado
con gorro de piel y orejeras. Su armamento consistía en un
fusil de un solo tiro, que se cargaba por el cañón, un arco y
el carcaj de las flechas; su escudo se adornaba con la imagen
de la mítica ave del trueno.

Tras descender sobre el campamento en fila india, los
sioux rodearon inmediatamente a los soldados que
guardaban el ganado y los mataron de uno en uno, por
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sorpresa, hasta que apareció de pronto una columna a
caballo, enviada a toda prisa desde el lugar donde se
encontraba el grueso de la fuerza, río abajo. Los sioux se
retiraron con rapidez y se mantuvieron a una distancia
prudencial de sus perseguidores, hasta que las monturas de
éstos empezaron a flaquear. Precisamente esto esperaban
los indios, quienes tras dar la vuelta en redondo y
encabezados por El que Mira hacia Atrás cargaron ahora
sobre los soldados. Una vez comprobada la eficacia de su
nueva arma blanca, al descargarla sobre la cabeza de un
soldado, El que Mira hacia Atrás se retiró a toda prisa a un
lugar más seguro, dando gritos de alegría y admiración por
su hazaña.

Al cabo de unos minutos, los soldados se dispusieron en
formación de ataque y, al toque de una corneta, cargaron de
nuevo contra el enemigo. Una vez más, la velocidad de sus
mustangs puso a los indios fuera del alcance de sus
perseguidores, quienes se sentían frustrados en su vano
empeño, razón por la cual se detuvieron al fin para darse un
respiro. Los dispersos indios se concentraron ahora sobre su
objetivo. De todas direcciones llegaban indios a galope
tendido y hacha en alto. Corveteaban entre los soldados,
descargaban sus golpes a diestro y siniestro y se movían con
la enorme agilidad de sus poderosas monturas. Aquel día,
Toro Sentado capturó un enorme garañón negro, del cual
haría más tarde un pictograma para su biografía.

Alarmados por el ataque indio, Cole y Walker formaron a
sus fuerzas para una marcha obligada al sur, a lo largo del
río Powder. Varios días siguieron los indios el progreso de los
militares, a quienes se complacían en asustar, pues
aparecían de pronto en lo alto de unos riscos o hacían cortas
incursiones contra la retaguardia. Toro Sentado y los demás
jefes se reían del miedo que, sin lugar a dudas, evidenciaban
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los soldados, que trataban de imprimir a su avance toda
rapidez posible.

Cuando cayó sobre ellos la gran tormenta de aguanieve,
los indios dejaron de perseguir al enemigo durante dos días
para guarecerse de los elementos, y una mañana oyeron
disparos dispersos en lontananza. Al día siguiente,
descubrieron el campamento abandonado de los soldados y
los cadáveres hinchados de numerosos caballos.
Comprendieron que sus dueños habían debido matarlos
porque no podían dar un paso más.

Dado que muchos de los chaquetas azules se veían ahora
obligados a marchar a pie, pensaron acosarlos
esporádicamente para aumentar su miedo y lograr que éste
llegara a tal extremo que, en lo sucesivo, lo pensaran varias
veces antes de atreverse a regresar a las Colinas Negras. En
su marcha, estos hunkpapas y minneconjous encontraron,
cada vez con más frecuencia, pequeñas partidas de sioux
oglalas y cheyenes, destacadas por sus jefes en busca de la
columna de Connor. Estos encuentros producían gran alegría
y excitación entre los indios y como cerca de allí estaba
ubicado un gran poblado cheyene, los jefes de todas las
bandas se dispusieron a planear conjuntamente una gran
emboscada para los soldados.

Aquel verano, Nariz Romana se había sometido a
numerosos ayunos rituales para merecer del Gran Espíritu
una especial protección contra sus enemigos. Como Nube
Roja y Toro Sentado, estaba decidido a bregar por su país y a
salir victorioso en la lucha. Toro Blanco (White Bull), un
anciano hechicero cheyene, le había aconsejado dirigirse solo
a un lago cercano, donde debía vivir cierto tiempo con los
espíritus de las aguas. Nariz Romana permaneció cuatro días
sin tomar alimento alguno sobre una balsa anclada en medio
de las aguas. Soportó con entereza el castigo del sol
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abrasador y el azote de las tempestades nocturnas, y no cesó
de rezar para pedir la protección del gran hechicero y de los
espíritus lacustres. Cuando regresó por fin al campamento,
Toro Blanco confeccionó para él un tocado de guerra
adornado con tantas plumas de águila que, cuando Nariz
Romana montaba en su caballo, el extremo de su tocado
alcanzaba casi a barrer el suelo.

En septiembre, cuando llegaron al campo cheyene las
noticias de la retirada de los soldados hacia el sur, Nariz
Romana solicitó el privilegio de dirigir un ataque contra los
chaquetas azules. Uno o dos días más tarde, los soldados
estaban acampados junto a un meandro, enmarcado en
ambos lados por grandes grupos de árboles. Al decidir que el
lugar era excelente para el ataque, los jefes cercaron el
campamento militar con varios centenares de guerreros,
antes de destacar pequeñas partidas con el objeto de atraer
a los soldados fuera de sus posiciones de defensa. Los
sitiados, a pesar de todo, no se decidieron a abandonar el
amparo de los carromatos que se interponían entre ellos y los
indios.

Nariz Romana tenía el rostro pintado con los colores de
guerra; montado sobre un caballo blanco y con su tocado de
plumas, arengaba a los guerreros, a quienes en breves
instantes conduciría contra los sitiados. Les dijo que no
debían combatir de forma aislada como siempre habían
hecho, sino que, siguiendo el ejemplo del blanco, debían
cerrar filas para descargar ataques masivos. Los indios
maniobraron sus caballos de manera que fueron a situarse
paralelamente a los defensores. Nariz Romana recorrió la
línea una y otra vez, para asegurarse de su perfecta
cohesión, y advirtió a los suyos que no hicieran el más
mínimo movimiento hasta que él hubiera hecho descargar las
armas de los soldados. Tras animar con la voz a su caballo,
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emprendió una veloz carrera en línea recta, que lo llevó en
pocos instantes a menos de 50 metros del enemigo. Giró
entonces hacia un lado y, después de recorrer dos veces toda
la longitud de la posición militar, hizo que se concentraran
sobre él la atención y el fuego de los soldados.

“Tres, o quizá cuatro, fueron sus galopadas a lo largo de
la línea enemiga –contaría más tarde George Bent–. De
pronto, su caballo fue alcanzado por una bala y dio con él en
tierra. Al ver lo ocurrido, los guerreros prorrumpieron en un
ensordecedor griterío y se lanzaron de golpe al ataque, si
bien no lograron abrir brecha en la línea defensiva de los
soldados.”

Nariz Romana había perdido su caballo, pero su medicina
protectora le había salvado la vida. Había aprendido también
algunas otras cosas sobre cómo luchar contra los chaquetas
azules, como habían aprendido asimismo Nube Roja, Toro
Sentado, Cuchillo Embotado y los demás jefes indios. El
valor, el ataque masivo y temerario y la fortaleza de ánimo
no valían de nada si los guerreros no tenían otras armas que
sus arcos y mazas, además de unos pocos fusiles anticuados
de los días de los cazadores de pieles. “En aquellos
momentos éramos atacados desde todos los lados, por el
frente, por la retaguardia y por los flancos –informaría el
coronel Walker–, pero los indios no parecían disponer de
muchas armas de fuego.” Los soldados poseían modernos
fusiles de la última guerra civil y contaban con el apoyo de
cañones de campaña.

Los indios continuaron hostigando a los soldados durante
varios días después de aquella batalla, que sería conocida en
lo sucesivo como la batalla de Nariz Romana. Algunos
soldados estaban ahora descalzos y la mayoría, harapientos.
Apenas si tenían para comer, aparte de sus escuálidos y
escasos caballos, que devoraban crudos, pues estaban
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demasiado angustiados para dedicarse a encender fuego. Al
fin, llegada la luna de la hierba marchita, hacia finales de
septiembre, la columna del jefe Connor vino en rescate de los
maltrechos soldados de Cole y Walker. Toda la fuerza
acampó tras la empalizada de Fort Connor, hasta que
llegaron órdenes de Fort Laramie reclamando las tropas (dos
compañías debían permanecer, no obstante, en el fuerte).

Las dos compañías que recibieron órdenes de guardar la
posición durante todo el invierno eran las formadas por los
yanquis galvanizados, que habían escoltado los carros de
Sawyers durante su larga marcha hacia las minas de oro del
oeste. El general Connor dejó seis cañones para la defensa
de estos antiguos soldados confederados, que ahora iban a
vérselas solos con los indios. Nube Roja y los demás jefes
estudiaron la nueva situación desde una distancia prudente.
Por cierto, contaban con suficientes guerreros para asaltar
Fort Connor (nombre que pronto sería cambiado por Fort
Reno), pero decidieron que no valía la pena el precio de vidas
que costaría la empresa, en tanto los soldados contaran con
el apoyo de los grandes cañones. Por fin, optaron por una
estrategia fría. Mantendrían una estrecha vigilancia en torno
al fuerte y a la ruta de aprovisionamiento desde Fort
Laramie. La guarnición permanecería, pues, prácticamente
prisionera en su puesto y el largo invierno cuidaría de hacer
mella en su ánimo.

Antes de que finalizara la estación, la mitad de aquellos
desgraciados habían muerto o agonizaban a causa de la
desnutrición, el escorbuto y los crecientes casos de
neumonía. El hastío de la soledad llevó a muchos de los
defensores a abandonar la posición y tratar de cruzar las
líneas enemigas.

Dado que unas pocas bandas estratégicamente situadas
se bastaban para mantener la situación en punto muerto, el
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resto de los guerreros cruzó de nuevo las Colinas Negras,
donde los grandes rebaños de búfalos y antílopes les
proporcionarían las grasas necesarias para pasar el invierno
con comodidad. En el transcurso de las largas noches
invernales, los jefes contaban una y otra vez los detalles de
la invasión del general Connor y extraían consecuencias de lo
sucedido. Por despreocupación y exceso de confianza, los
arapajos habían perdido un poblado, numerosas vidas y gran
parte de su rica manada. Las otras tribus, en cambio, habían
perdido algunas vidas, pero no sus bienes ni su ganado.
Además, habían capturado numerosas monturas del ejército,
así como sillas de montar, carabinas y equipo variado. Y,
sobre todo, habían ganado una nueva confianza en su
capacidad para vérselas con los chaquetas azules y expulsar
a los soldados de las tierras que el Gran Espíritu les había
legado.

“Si los hombres blancos penetran de nuevo en mi
territorio, serán castigados otra vez”, decía Nube Roja. Éste
sabía, por otra parte, que si no lograba obtener más fusiles,
como los pocos tomados a los soldados, y munición para
cargarlos, los indios no podrían seguir castigando a los
soldados indefinidamente.
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VI. LA GUERRA DE NUBE ROJA

1866: El 27 de marzo, el presidente Johnson veta la ley de derechos civiles.
El 1 de abril, el Congreso anula el veto del presidente y concede derechos
idénticos a todas las personas nacidas en los Estados Unidos (excepto los
indios); el presidente puede recurrir a la ayuda del ejército para imponer la
ley. El 13 de junio, la 13ª enmienda a la Constitución de los Estados Unidos
concede a los negros el derecho de ciudadanía y es presentada a los estados
de la nación para su ratificación. El 21 de julio, en Londres, mueren varios
centenares de personas a causa del cólera. El 30 de julio, huelga en Nueva
Orleans por motivos raciales. Werner von Siemens inventa la dinamo. Se
publican Crimen y castigo, de Dostoievski, y Prisioneros de la nieve, de
Whittier.

1867: El 9 de febrero, Nebraska se convierte en el 37º estado de la Unión.
El 17 de febrero pasa el primer barco por el canal de Suez. El 12 de marzo, las
últimas tropas francesas abandonan México. El 30 de marzo, los Estados
Unidos compran Alaska a Rusia por 7.200.000 dólares. El 2 de mayo, la
moción de John Stuart Mill, en Londres, en favor del voto femenino, es
rechazada en el Parlamento. El 19 de junio, los mexicanos ejecutan al
emperador Maximiliano. El 1 de julio se establece el dominio del Canadá. El 27
de octubre, marcha de Garibaldi sobre Roma. El 25 de noviembre, una
comisión del Congreso decide “acusar al presidente Johnson de graves faltas y
crímenes”. Alfred Nobel inventa la dinamita. Christopher L. Sholes construye la
primera máquina de escribir comercial. Johann Strauss compone El Danubio
azul. Karl Marx publica la primera parte de El capital.

Esta guerra no surgió de nuestra tierra, fue traída e
infligida sobre nosotros por los hijos del gran padre, que
llegaron para expoliarnos sin compensación y son
perpetradores de muchos males en nuestras tierras. El
gran padre y sus hijos son culpables de cuanto sucede.
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[...] Nuestro deseo no ha sido otro que vivir aquí
pacíficamente, en nuestras tierras, y desarrollar las
actividades que proporcionen bienestar y tranquilidad a
nuestro pueblo, pero el gran padre ha llenado nuestro país
de soldados que sólo piensan en darnos muerte. Algunos
de los nuestros, que se han trasladado a otros sitios para
cambiar o al norte en busca de caza, han sido atacados
por los soldados de allá, y cuando una vez en el norte y
atacados han deseado regresar a sus hogares, los soldados
que se encuentran aquí interpuestos entre ellos y sus
tierras de origen les han impedido el paso. Pienso que
existen mejores modos que éste. Cuando las gentes entran
en conflicto, es mejor para todos que se reúnan sin armas,
para hablar y descubrir una manera de hacer que
convenga a todos por igual y sea portadora de paz.

SINTE-GALESHKA (COLA MOTEADA) de los sioux brulés

acia finales del verano y en el otoño de 1865,
mientras los indios del río Powder daban muestras de
su poderío militar, una comisión de paz de los

Estados Unidos recorría el curso superior del río Missouri; se
detenía en cada poblado indio que encontraba a su paso y
entablaba negociaciones con todos los jefes o cabecillas que
veía. Newton Edmunds, recién nombrado gobernador del
territorio de Dakota, era el principal impulsor de esta
comisión. Otro era Mercader Largo (Long Trader), Henry
Sibley, que tres años antes había expulsado a los sioux
santees del estado de Minnesota. Edmunds y Sibley
regalaban mantas, melaza, galletas saladas y otros presentes
a los indios que visitaban, y así no tenían dificultad en
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convencerlos de que firmaran nuevos tratados. Más tarde,
decidieron enviar emisarios al territorio de las Colinas Negras
y al río Powder, para invitar a los jefes guerreros a acudir a
su encuentro y concertar asimismo nuevos acuerdos; los
jefes, sin embargo, estaban demasiado ocupados en
combatir a los invasores del general Connor e hicieron caso
omiso de estas invitaciones.

La gran guerra civil entre los hombres blancos había
finalizado la primavera de aquel año, y lo que al principio
había sido una insignificante corriente migratoria hacia el
oeste, se convertía ahora en un movimiento caudaloso. Los
comisionados del gobierno trataban de obtener derechos de
paso para nuevas rutas y, en última instancia, para el
tendido de la vía férrea.

Antes de que finalizara el otoño, aquellos funcionarios
habían cerrado nueve tratados con los sioux, incluidos brulés,
hunkpapas, oglalas y minneconjous, la mayoría de cuyos
jefes guerreros se encontraban por entonces muy distantes
de los poblados alineados junto al río Missouri. Las
personalidades del gobierno de los Estados Unidos dieron la
bienvenida a estos nuevos tratados como representativos del
fin de las hostilidades con los indios. “¡Por fin se han
pacificado los indios de las llanuras!”, decían; ya no volvería
a existir la necesidad de organizar costosas campañas, como
la realizada por la expedición de Connor en el río Powder,
que había sido reclutada con el único fin de matar indios “a
un coste superior al millón de dólares por baja causada, en
tanto que centenares de nuestros soldados y colonos habían
muerto, además de las incalculables pérdidas en bienes
destruidos”.

El gobernador Edmunds y los demás miembros de la
comisión sabían a la perfección que aquellos tratados
carecían de significado, pues ni uno solo de los jefes
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importantes había llegado a firmarlos; aunque procedieron a
enviar copias a Washington, para obtener la ratificación del
Congreso de aquéllos, no cejaron en la búsqueda de Nube
Roja y de alguno de los otros jefes guerreros concentrados
junto al Powder, para concertar una entrevista que les
permitiera discutir la firma de nuevos convenios. Dado que la
ruta Bozeman era la vía más importante desde Fort Laramie
a Montana, se instaba continuamente a los militares de la
guarnición del fuerte para lograr que Nube Roja y sus
acompañantes cesaran en su bloqueo de la ruta y acudieran
a Fort Laramie cuanto antes.

El coronel Henry Maynadier, destinado al fuerte como jefe
de uno de los regimientos de yanquis galvanizados, intentó
valerse de algún hombre de confianza, que uniera a su
experiencia y conocimiento de los indios cierto ascendiente
sobre ellos. Recurrió entonces a Manta Jim Bridger y a
Ternero Mágico Beckwourth, para que actuaran como
intermediarios ante Nube Roja, pero ninguno se mostró
deseoso de aceptar la misión tan pronto, desde que Connor
hubiera provocado la ira de los indios con su reciente
invasión. Por fin, Maynadier decidió utilizar a cinco sioux que
pasaban parte del tiempo en el fuerte: Gran Boca (Big
Mouth), Costillas Grandes (Big Ribs), Pata de Águila (Eagle
Foot), Remolino (Whirlwind) y Pequeña Corneja.
Comúnmente llamados “los vagos de Laramie”, estos indios
comerciantes eran, en realidad, astutos y emprendedores. Si
un hombre blanco deseaba comprar una piel de búfalo, o un
indio establecido en Tongue River, por ejemplo, trataba de
obtener más provisiones del comisario del fuerte, ellos
actuaban como intermediarios y arreglaban intercambios
para recibir comisiones. Con el tiempo, desempeñarían un
importante papel como suministradores de munición a los
indios mientras duró la guerra de Nube Roja.
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Gran Boca y su grupo recorrieron el territorio durante dos
meses, comunicaban la noticia de que una gran cantidad de
valiosos presentes aguardaba a todos los jefes guerreros que
acudieran a Fort Laramie para concertar la firma de nuevos
tratados. El 16 de junio de 1866, los emisarios regresaron a
la posición acompañados de dos bandas errantes de sioux
brulés, encabezadas respectivamente por Alce Erguido
(Standing Elk) y Oso Veloz. El primero dijo que su gente
había perdido muchos caballos aquel invierno, durante una
ventisca, y que la caza era cada vez más limitada en el
Republican. Cola Moteada, el jefe superior de los sioux
brulés, acudiría asimismo al fuerte tan pronto como su hija,
enferma de tuberculosis, se repusiera y estuviera en
condiciones de emprender el viaje. Alce Erguido y Oso Veloz
deseaban firmar el tratado, a cambio de provisiones y ropas
para su gente.

“Pero ¿qué hay de Nube Roja? –quería saber el coronel
Maynadier–. ¿Dónde se encuentran Nube Roja, Hombre
Temido hasta por sus Caballos (Man-Afraid-of-His-Horses),
Cuchillo Embotado y demás jefes que habían combatido a los
soldados de Connor?” Gran Boca y su partida aseguraron al
militar que aquéllos no tardarían en comparecer. No se les
podía meter demasiada prisa, especialmente en la luna del
fuerte frío.

Pasaron las semanas y un buen día, a principios de marzo,
llegó al fuerte un emisario de Cola Moteada, que informó al
coronel Maynadier de la inminente llegada del jefe brulé. La
hija de Cola Moteada, Pie Veloz (Fleet Foot), estaba muy
enferma, y aquél esperaba que el médico de la guarnición
lograra poner fin a sus males. Unos días más tarde, cuando
Maynadier recibió la noticia de que Pie Veloz había muerto en
el camino, el militar no perdió el tiempo y organizó una
escolta que salió al encuentro de la comitiva india y la
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acompañó con toda solemnidad durante el resto del camino.
El día era plomizo, los arroyos se habían helado, y el paisaje
se mostraba hosco y opresivo en su crudeza. El cadáver de la
muchacha había sido envuelto en una piel de reno,
prietamente sujeta mediante correas y ahumada con
creosota. Sus caballos favoritos, un par de mustangs
blancos, sostenían ahora su cuerpo sin vida.

Una ambulancia militar se hizo cargo de la muerta, sus
caballos se ataron a la parte posterior y la comitiva fúnebre
prosiguió su marcha hacia el fuerte. Al llegar a éste, el
coronel Maynadier hizo formar a toda la guarnición en honor
del sentimiento que embargaba a los indios.

Una vez en las dependencias del coronel, Maynadier
ofreció a Cola Moteada sus muestras y palabras de
condolencia por la pérdida de su hija. El jefe respondió que
en otros tiempos, cuando reinaba la amistad entre los
blancos y los indios, él había acudido a menudo al fuerte con
su hija, a quien siempre habían complacido sobremanera
estos viajes, y ahora él desearía que su túmulo mortuorio se
erigiera en el cementerio de la plaza. El coronel Maynadier
concedió el permiso de inmediato. Lo cierto es que le había
sorprendido, y mucho, ver lágrimas en los ojos de Cola
Moteada; jamás se le había ocurrido que los indios pudieran
llorar. Con cierto embarazo, cambió de tema con rapidez. El
gran padre de Washington enviaría una nueva comisión de
paz en primavera. Él esperaba que Cola Moteada
permaneciera cerca del puesto hasta la llegada de los
comisionados, pues era muy importante y urgente llegar a un
acuerdo que salvara la ruta Bozeman. “Me han informado de
que en la próxima primavera habrá mucho movimiento desde
las minas de Idaho y Montana”, dijo el coronel.

“Creo que se nos han causado muchos perjuicios –repuso
Cola Moteada–, y por consiguiente, tenemos derecho a una

174



compensación por los daños y calamidades que hemos
sufrido con la construcción de tantos caminos a través de
nuestros territorios y por el alejamiento de nuestros rebaños
y demás caza, espantados por la presencia de tanta gente.
Mi corazón está triste y ahora no tengo ánimo de hablar de
negocios, aguardaré y veré a los consejeros que el gran
padre tenga a bien enviar.” Al día siguiente, Maynadier
organizó el funeral de Pie Veloz. Poco antes de la puesta del
sol, una compañía marchó con solemnidad al cementerio del
puesto detrás del féretro de la muchacha, que había sido
envuelto en una manta roja y depositado sobre un armón de
artillería. Siguiendo la costumbre de los brulés, las mujeres
colocaron el ataúd en alto, encima de un pequeño túmulo
construido al efecto. El cielo estaba plomizo y presagiaba
tormenta; cuando oscureció empezó a caer un poco de
aguanieve. A una voz de mando, los soldados dispararon tres
descargas consecutivas. Luego, indios y soldados regresaron
al fuerte. Una escuadra de artilleros permaneció toda la
noche junto al féretro y cada media hora tronó el cañón en
señal de respeto hasta que llegó la luz del alba.

Cuatro días más tarde, Nube Roja y una partida de oglalas
aparecieron inesperadamente frente al portón principal de la
plaza. Se habían detenido primero en el campamento de Cola
Moteada y, mientras los dos jefes sioux celebraban una
reunión, llegó el coronel Maynadier acompañado de una
escolta, para conducirlos al fuerte en medio de la pompa de
tambores y cornetas.

Cuando Maynadier comunicó a Nube Roja que los nuevos
comisionados de paz no llegarían a Fort Laramie hasta
transcurridas algunas semanas, el jefe oglala se mostró muy
molesto. Gran Boca y los otros mensajeros le habían dicho
que si acudía a firmar el tratado obtendría numerosos
regalos, y él necesitaba armas, pólvora y provisiones. El
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coronel replicó que estaba dispuesto a ordenar que se les
proveyera adecuadamente de víveres, pero carecía de
autorización para entregarles armas o pólvora. Entonces,
Nube Roja quiso saber qué ganancia reportaría a su gente la
firma de este nuevo tratado. Numerosos habían sido los
firmados con anterioridad, pero parecía que siempre
correspondía a los indios dar algo al hombre blanco, sin
suceder jamás a la inversa. Esta vez el hombre blanco
tendría que dar algo a los indios.

Tras recordar que el presidente de la comisión de paz, E.
B. Taylor, se encontraba en Omaha, Maynadier sugirió que
Nube Roja le enviara un mensaje por medio del telégrafo. El
indio se mostraba inquieto y sus sospechas no lo
abandonaban; en realidad, no llegaba a confiar demasiado en
el mágico hilo parlante. Tras algunas dudas y muchas
reservas, decidió acompañar al coronel a la oficina del
telégrafo donde, con la ayuda de un intérprete, envió un
mensaje de paz y amistad al consejero del gran padre
blanco.

La respuesta del comisionado Taylor no se hizo esperar:
“El gran padre de Washington [...] desea que todos seáis sus
amigos, así como de todos los blancos. Si concertáis con
nosotros un tratado de paz, él está dispuesto a enviaros
valiosos presentes que demuestren su agrado y su buena
voluntad. Sin embargo, una caravana cargada de provisiones
y regalos no podrá llegar a Fort Laramie, desde el río
Missouri, hasta principios de junio, y desea que para
entonces acordéis la fecha de la firma del tratado”. Nube
Roja estaba verdaderamente impresionado. Además, le
gustaban las maneras francas del coronel Maynadier. Podía
esperar hasta la luna de la hierba verde para firmar el
acuerdo. Esto le daría tiempo de regresar al río Powder y de
enviar mensajeros a todas las bandas dispersas de cheyenes,
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sioux y arapajos, quienes de este modo tendrían ocasión de
reunir unas cuantas pieles de búfalo y de castor para
comerciar cuando acudieran a Fort Laramie.

Como gesto de buena voluntad, Maynadier concedió
pequeñas cantidades de pólvora y plomo a los oglalas, que
abandonaron la posición con buen ánimo. Nada había dicho
Maynadier acerca de la apertura de la ruta Bozeman;
tampoco había hablado Nube Roja de Fort Reno, sitiado
todavía por los indios del Powder. Estos temas podían
posponerse hasta la celebración del consejo de paz.

Nube Roja no aguardó a que la hierba adquiriera todo su
verdor. Regresó a Fort Laramie en mayo, en la luna que ve el
cambio de los potros en desarrollo, y llevó consigo a su
lugarteniente Hombre Temido hasta por sus Caballos y a más
de 1.000 oglalas. Cuchillo Embotado se acompañó, a su vez,
de varias poblaciones de cheyenes, y Hoja Roja, de su banda
de brulés. Todos juntos formaron un gran campamento junto
al río Platte. Los puestos de intercambio y las cantinas
hervían de bullicio. Gran Boca y los suyos jamás habían
tenido mejor ocasión para concertar negocios.

Pocos días después llegaron los delegados del gobierno, y
el día 5 de junio se iniciaron las conversaciones oficiales, que
se abrieron con los habituales parlamentos, de gran
duración, de funcionarios y representantes de las diversas
facciones indias. De pronto, Nube Roja solicitó una
suspensión de varios días para esperar la llegada de los otros
indios tetons, quienes deseaban participar en las discusiones.
El comisionado Taylor aceptó la propuesta y se fijó nueva
fecha para el día 13 de junio.

Quiso el destino que para entonces llegaran a las
proximidades de Fort Laramie el coronel Henry B. Carrington
y 700 oficiales y tropa del 18º regimiento de infantería. La
fuerza había salido de Fort Kearney (Nebraska) y tenía
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órdenes de establecer una cadena de fuertes a lo largo de la
ruta Bozeman, en preparación de la gran actividad viajera
hacia Montana que se había previsto para aquel verano.
Aunque los planes de esta expedición eran conocidos desde
hacía varias semanas, ninguno de los indios había recibido
noticia alguna acerca de esta ocupación militar del territorio
del Powder.

Para evitar fricciones con los 2.000 indios acampados
alrededor de Fort Laramie, Carrington detuvo a su regimiento
a unos 6 kilómetros al este de la población. Alce Erguido, uno
de los jefes brulés que se habían presentado en el fuerte
durante el invierno, observaba desde su distante tipi cómo
los soldados disponían sus carromatos y demás pertenencias
en una vaguada. El indio montó a caballo, se dirigió al campo
y fue llevado ante el coronel Carrington por los miembros de
la guardia. Uno de los guías intervino como intérprete y,
cumplidos ya los preliminares de fumar la pipa de la amistad,
Alce Erguido preguntó bruscamente:

—¿Adónde te diriges?
—Llevo mis tropas al territorio del Powder, para proteger

la ruta de Montana —respondió Carrington con franqueza.
—En Fort Laramie se debate un tratado con los sioux que

ocupan el territorio al cual tú te diriges —replicó Alce Erguido
—. Tendrás que vértelas con ellos si no desistes de tu plan.

—No tengo intención de combatir a los indios, tan sólo
deseaba proteger la ruta —arguyó Carrington.

—Ellos no venderán sus terrenos de caza a cambio de una
carretera —insistió Alce Erguido—. No te cederán la ruta, a
menos que los aplastes.

Tras decir esto, se apresuró a identificarse como brulé y a
declarar que tanto Cola Moteada como él eran amigos de los
blancos; los oglalas de Nube Roja y los minneconjous, en
cambio, combatirían a todo hombre blanco que se presentara
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al norte del Platte.
Antes de iniciarse las sesiones previstas para el día

siguiente, tanto la presencia como el propósito de las tropas
recién llegadas eran de dominio público. Al llegar Carrington
a Fort Laramie, el comisionado Taylor decidió presentarlo
formalmente a los indios y explicar a éstos con quietud lo
que todos sabían ya: que el gobierno de los Estados Unidos
tenía la intención de abrir una carretera a través del territorio
del río Powder, pese a cuanto pudiese concertarse en el
tratado.

Las primeras observaciones de Carrington fueron
ahogadas por un coro de condenatorias voces indias.
Finalizada su comunicación, los indios prosiguieron el
murmullo entre sí, a la vez que se levantaban de los bancos
de pino dispuestos ex profeso para la reunión. El intérprete
de Carrington sugirió, a media voz, que quizá sería mejor
dejar que los jefes hablaran en primer lugar.

Hombre Temido hasta por sus Caballos subió al podio. Con
un verdadero torrente de palabras dejó bien sentado que, si
los soldados penetraban en territorio sioux, sus guerreros los
combatirían. “En dos lunas el mando habrá perdido la fuerza
completa”, concluyó.

Siguió el turno de Nube Roja. Su diminuta persona,
envuelta en una manta ligera, ocupó el centro de la
plataforma. Sus lisos cabellos negros, separados en dos
bandas, le caían por encima de los hombros hasta la cintura.
Su generosa boca apenas dejaba ver una estrecha rendija
debajo de la aguileña nariz. Todo su cuerpo revelaba
determinación, y sus ojos relampagueaban cuando increpaba
a los comisionados de paz por tratar a los indios como si
fueran niños. Los acusó de pretender negociar por un
territorio que ya habían preparado para tomar por la fuerza.
“Los hombres blancos arrinconaron a los indios año tras año
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–dijo– hasta que nos vimos obligados a recluirnos en un
minúsculo territorio al norte del Platte; ahora, nuestro último
reducto, las últimas tierras de caza, el hogar de nuestro
pueblo, nos serán arrebatados. Nuestras mujeres y niños
morirán de hambre, pero yo, por mi parte, prefiero morir en
la batalla y no a causa de la miseria... El gran padre nos
envía presentes y quiere una nueva carretera. Pero el jefe
blanco viene con sus soldados para robar la carretera antes
de que el indio responda ¡Sí! o ¡No!” Mientras el intérprete
trataba de traducir el inflamado verbo de Nube Roja, los
indios, que lo habían escuchado atentamente, empezaron a
alborotarse hasta tal punto que el comisionado Taylor se vio
obligado a suspender la sesión por aquel día. Nube Roja
desfiló a paso apresurado por delante de Carrington, a quien
ignoró por completo como si no se encontrara allí y, tras
atravesar decidido la plaza de armas del fuerte, se dirigió al
campamento oglala. Antes del amanecer, los oglalas habían
desaparecido de Fort Laramie.

Durante las semanas siguientes, mientras la caravana de
Carrington proseguía hacia el norte por la ruta Bozeman, los
indios se dedicaron a estudiar la fuerza y las posibilidades de
sus enemigos. Los 200 carromatos de la expedición estaban
abarrotados de máquinas de segar y talar, otras para la
fabricación de ladrillos y hormigón, puertas de madera,
marcos y poleas para ventanas, cerraduras, clavos,
instrumentos musicales para una banda de 25 músicos,
balancines, mantequeras, alimentos enlatados y semillas
vegetales, así como con la dotación habitual de municiones,
pólvora y demás pertrechos militares. Evidentemente, los
chaquetas azules parecían dispuestos a permanecer en el
territorio del Powder; algunos de ellos llevaban consigo a su
familia, sirvientes y animales domésticos. Iban armados con
carabinas Spencer de un solo tiro, cuando no con anticuados
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fusiles que se cargaban por el cañón; contaban, no obstante,
con el apoyo de cuatro piezas de artillería. Como guías les
acompañaban Manta Jim Bridger y Ternero Mágico
Beckwourth, quienes sabían a la perfección que ninguno de
sus movimientos pasaba inadvertido a los indios que
jalonaban la ruta seguida por la caravana, a lo largo del río
Powder.

El 28 de junio, el regimiento llegó a Fort Reno, y las dos
compañías de yanquis galvanizados, que durante todo el
invierno y la primavera siguiente habían sido virtualmente
prisioneros dentro de su propio fuerte, fueron relevadas. Para
guarnecer Fort Reno, Carrington dejó a una cuarta parte de
sus hombres; luego, siguió su marcha hacia el norte, en
busca de un lugar adecuado para el emplazamiento de su
cuartel general. Desde centenares de campamentos, que se
sucedían a lo largo del curso de los ríos Powder y Tongue,
gran cantidad de guerreros empezaron a congregarse a
ambos flancos de la expedición militar.

El 13 de julio, la columna se detuvo entre las ramas
confluyentes del Little Piney y Big Piney. Allí, en el corazón
de una pradera riquísima en pastos, próxima a las laderas
cubiertas de pinos de la cadena Bighorn, en los mejores
terrenos de caza de los indios de las llanuras, los chaquetas
azules decidieron instalar sus tiendas de campaña y dar
comienzo a la construcción de Fort Phil Kearny.

Tres días más tarde, un numeroso grupo de cheyenes se
acercó a los acampados. Dos Lunas (Two Moon), Caballo
Negro (Black Horse) y Cuchillo Embotado se encontraban
entre los cabecillas. Este último procuraba mantenerse en un
segundo plano porque los otros jefes lo habían reconvenido
severamente por haberse quedado en Fort Laramie para
firmar el papel que había concedido permiso a los soldados
para construir fuertes y abrir la carretera del río Powder.
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Cuchillo Embotado insistía en que si él había tomado la
pluma en el fuerte fue sólo para obtener mantas y
municiones, y que desconocía en absoluto el contenido de la
declaración ratificada. Con todo, los otros lo reconvinieron
por haber hecho tal cosa después de que Nube Roja les hubo
vuelto la espalda a los blancos, al desdeñar sus regalos y
reunir a sus guerreros para desafiarlos.

Bajo enseñas de paz, los cheyenes concertaron una
entrevista con Pequeño Jefe Blanco Carrington. Cuarenta
jefes indios y varios guerreros recibieron permiso para visitar
el campamento. Carrington los recibió a los sones de la
banda militar que había traído desde Fort Kearney
(Nebraska), saludando a los indios con enérgicas marchas
marciales. Manta Jim Bridger se encontraba también allí, y
los indios sabían que a él no habría manera de engañarlo con
respecto a las intenciones que los animaban; sin embargo,
Pequeño Jefe Blanco Carrington creyó en las propuestas de
paz expresadas con vehemencia por los indios. Entretanto,
éstos tomaban nota mentalmente de la fuerza reunida por los
militares.

Poco antes de despedirse, Pequeño Jefe Carrington apuntó
uno de sus cañones de campaña hacia una colina vecina y
soltó una descarga contra la ladera. “Dispara dos veces –
exclamó Caballo Negro con forzada solemnidad–. Jefe Blanco
disparó una vez. Luego el Gran Espíritu de Pequeño Jefe lo
dispara de nuevo para sus hijos blancos”.

El poder del gran cañón impresionó a los indios, tal como
Carrington esperaba, si bien en ningún momento sospechó
que Caballo Negro se burlaba de él con aquella observación
acerca del Gran Espíritu “que dispara una vez más para sus
hijos blancos”. Cuando los cheyenes se preparaban para la
marcha, Pequeño Jefe Blanco puso en sus manos unas hojas
de papel y dijo que “se había acordado una paz duradera con
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los blancos y con todos los viajeros que hicieran aquella
ruta”. A las pocas horas, en los poblados que se sucedían a lo
largo del Powder y del Tongue, se sabía por boca de los
cheyenes que el nuevo fuerte era demasiado sólido para
tomarlo sin sufrir demasiadas bajas. No habría más remedio
que atraer a los soldados a campo abierto, donde resultarían
mucho más vulnerables.

A la mañana siguiente, hacia el alba, una banda de oglalas
de Nube Roja provocó la estampida de 175 caballos y mulas
pertenecientes a Carrington. Cuando los soldados salieron en
persecución de los indios, éstos los agotaron en una carrera
de casi 30 kilómetros, y causaron las primeras bajas a los
chaquetas azules invasores del territorio indio del río Powder.

En lo sucesivo y durante todo el verano de 1866, Pequeño
Jefe Blanco estuvo enzarzado en una guerra de guerrillas
ininterrumpida. Ninguna de las caravanas civiles o militares
que hacían la ruta Bozeman se vio libre del acoso indio. Se
disponían escoltas montadas a lo largo del recorrido, es
cierto, pero no cesaban las temibles emboscadas del
enemigo. Los soldados destacados, que buscaban madera en
los bosques próximos a Fort Phil Kearny, apenas lograban
obtener unos pocos troncos antes de que su presencia fuera
advertida y desatara un ataque inmediato.

A medida que transcurría el verano, los indios preparaban
una base de aprovisionamiento en el curso superior del río y
pronto resultó evidente su estrategia: obstaculizar el tráfico
por la carretera, convertirla en lugar peligroso, cortar la línea
de suministros de Carrington, aislar a los soldados y, por
último, descargar el ataque final.

Nube Roja parecía estar en todas partes y el número de
sus aliados aumentaba por momentos. Oso Negro, el jefe
arapajo cuyo poblado había sido destruido por las fuerzas de
Connor el verano anterior, notificó al jefe sioux que tanto él
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como sus hombres estaban ansiosos por aliarse en la lucha
contra los hombres blancos. Caballo Alazán (Sorrel Horse),
otro arapajo, se incorporó también al frente común. Cola
Moteada, que aún creía en la paz, había marchado en busca
de búfalos al río Republican; sin embargo, muchos de sus
guerreros brulés habían emigrado hacia el norte para unirse
a Nube Roja. También Toro Sentado se encontraba allí aquel
verano; más tarde, haría un pictograma representativo de su
captura de un caballo con las orejas cortadas, que había
tomado de unos viajeros blancos. Gall, un hunkpapa más
joven, también formaba parte de los atacantes. Con un
minneconjou llamado Hump y un joven oglala de nombre
Caballo Loco (Crazy Horse), puso en práctica una serie de
maniobras de engaño cuyo fin era hostigar, enfurecer y, en
última instancia, atraer a los soldados o colonos a fatales
encerronas.

A principios de agosto, Carrington decidió que Fort Phil
Kearny era lo suficientemente fuerte como para arriesgarse a
dividir sus fuerzas de nuevo. Por consiguiente y de acuerdo
con instrucciones recibidas del Departamento de Guerra,
destacó a 150 hombres 145 kilómetros al norte, con la orden
de que construyeran un tercer fuerte sobre la ruta Bozeman:
Fort C. F. Smith. Al mismo tiempo, los exploradores Bridger y
Beckwourth debían tratar de ponerse en contacto con Nube
Roja. Difícil embajada, por cierto; aquellos esforzados guías,
ya entrados en años, no se arredraron y procedieron a
buscar intermediarios amigos.

En un poblado crow, situado al norte de las Bighorn,
Bridger obtuvo una información sorprendente. Aunque los
sioux eran enemigos ancestrales de los crows, a quienes
habían expulsado antaño de sus ricos cotos de caza, el
mismo Nube Roja los había visitado recientemente con la
esperanza de unirlos a su causa. “Queremos que nos ayudéis
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a destruir a los hombres blancos”, fueron, según dijeron los
crows, las palabras del caudillo sioux, quien además había
presumido de poder cortar la línea de suministros de los
soldados tan pronto como llegaran las primeras nieves, de
modo que aquéllos tendrían que morir de hambre o
abandonar el amparo de sus fuertes para obtener
provisiones, o, más probablemente, la muerte de mano india.
Bridger oyó rumores de que algunos crows habían decidido
aliarse con sus hermanos de raza; sin embargo, cuando se
encontró de nuevo con Beckwourth en otro poblado crow,
éste le habló de sus éxitos al reclutar crows para las tropas
de Carrington, quienes combatían a los sioux. (Ternero
Mágico Beckwourth no regresó jamás a Fort Phil Kearny.
Murió repentinamente en el poblado crow, quizá por el
veneno que le fuera administrado por un marido celoso o por
causas naturales.)

Al finalizar el verano, Nube Roja contaba con una fuerza
de 3.000 guerreros. Por medio de los buenos oficios de sus
amigos, los “vagos de Laramie”, había reunido asimismo un
pequeño arsenal de rifles y munición, aunque la mayoría de
sus hombres dependían aún de sus arcos y flechas. Durante
el otoño, Nube Roja y los demás jefes indios decidieron que
les convenía concentrar todo su poder contra Pequeño Jefe
Blanco y el odiado fuerte sobre los Pineys. Entonces, antes
de que llegaran las lunas frías, se trasladaron a las montañas
Bighorn y establecieron sus campamentos cerca de las
fuentes del Tongue. Desde allí podrían asestar con facilidad
sus golpes contra Fort Phil Kearny.

Durante las incursiones de castigo del verano recién
terminado, dos oglalas llamados Gran Espinazo (High Back
Bone) y Águila Amarilla (Yellow Eagle) habían adquirido fama
por sus estratagemas cuidadosamente planeadas para
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engañar a los soldados, así como por sus dotes como jinetes
y por sus osados encuentros cuerpo a cuerpo, una vez que
los soldados habían caído en sus emboscadas. Estos dos
audaces guerreros colaboraban a veces con Caballo Loco en
la preparación de sus sagaces tretas. Recién llegada la luna
de la tala de árboles, empezaron a hostigar a los leñadores
que operaban en la pineda y a los soldados que guardaban
los carromatos que transportaban la leña a Fort Phil Kearny.

El amanecer del 6 de diciembre trajo consigo una fría
corriente de aire que llegaba de lo alto de las Bighorn. Este
mismo día, Gran Espinazo y Águila Amarilla reunieron, poco
más o menos, un centenar de guerreros, a quienes
distribuyeron en varios puntos elegidos a lo largo de la senda
que llevaba al bosque. Nube Roja se encontraba con otro
grupo, que había tomado posiciones en lo alto de los riscos.
Con espejos y banderolas improvisadas, éstos tenían a Gran
Espinazo y a sus hombres al corriente de los movimientos de
las tropas. Antes de finalizar el día, los indios tenían a los
soldados a todo correr de un lado para otro. De pronto,
Pequeño Jefe Blanco Carrington surgió con la caballería en
veloz acometida, con el fin de repeler a los atacantes. Tras
elegir el momento preciso, Caballo Loco desmontó para
mostrarse desafiante, en medio de la senda, ante uno de los
jóvenes e impetuosos oficiales de Carrington, quien cargó
inmediatamente con algunos de sus hombres para castigar
tamaña osadía. Tan pronto quedaron dispuestos los soldados
en larga línea, ya que la senda no permitía más paso que el
consecutivo, Águila Amarilla y sus guerreros cayeron sobre
ellos desde los lugares en que habían permanecido ocultos.
En cuestión de segundos se desató la lucha cuerpo a cuerpo,
en la cual los indios aventajaban considerablemente en
número a sus enemigos. (En esta ocasión perecieron el
teniente Horatio Bingham y el sargento G. R. Bowers, y
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muchos otros fueron gravemente heridos.) Aquella noche y
las sucesivas, los jefes hablaron en sus campamentos acerca
de cuán incautos habían sido los chaquetas azules. Nube
Roja estaba seguro de que, si lograba atraer a una fuerza
mucho mayor fuera del fuerte, un millar de indios, incluso
armados sólo con arcos y flechas, podrían acabar sin
dificultades con los militares. Durante aquella semana, los
jefes acordaron que, después de la siguiente luna llena,
debían preparar una gran encerrona para Pequeño Jefe
Blanco y sus soldados.

Hacia la tercera semana de diciembre habían terminado
los preparativos y unos 2.000 indios empezaron a descender
río abajo desde sus campamentos, en el curso superior. El
tiempo era muy frío y la mayoría se había provisto de capas
de piel de búfalo, que vestían con el pelo hacia dentro,
polainas de lana oscura y mocasines de cuero de búfalo y
corte alto; en la silla de montar llevaban mantas rojas de la
bahía de Hudson. La mayor parte de ellos montaban bestias
de carga y transportaban sus ágiles monturas de guerra en
reata. Algunos poseían rifles; la mayoría, arcos y flechas,
cuchillos y lanzas. Habían hecho acopio de suficiente tasajo
para varios días y, si se presentaba la ocasión, se destacarían
pequeñas partidas para dar muerte a algún ciervo y regresar
con cuanta carne pudieran transportar en sus alforjas.

Aproximadamente a unos 15 kilómetros de Fort Phil
Kearny fue instalado el campamento en tres círculos,
ocupados por los sioux, los cheyenes y los arapajos. Entre
aquel lugar y el puesto militar se encontraba el punto elegido
para la emboscada, el pequeño valle del Peno Creek.

Jefes y hechiceros decidieron que había llegado el
momento preciso, y el 21 de diciembre comenzó por fin la
operación tan planeada. Apenas aparecieron las primeras
luces, una partida de guerreros emprendió la marcha en
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amplio rodeo hacia la ruta de la leña. Diez jóvenes habían
sido seleccionados para la peligrosa tarea de servir de cebo a
los blancos –dos cheyenes, dos arapajos y dos de cada una
de las tres divisiones sioux, los oglalas, los minneconjous y
los brulés–; Caballo Loco, Hump y Pequeño Lobo (Little Wolf)
dirigían la empresa. Mientras los señuelos iniciaban la
marcha hacia Lodge Trail Ridge, el grueso de la fuerza
empezó a moverse ruta Bozeman abajo. Algunas formaciones
de nieve o hielo moteaban la alfombra oscura de los riscos,
pero el día era claro y brillante; y el aire, frío y seco. A unos
cinco kilómetros del fuerte, donde la ruta se estrechaba
bruscamente para descender hacia Peno Creek, los indios
empezaron a apostar sus avanzadillas. Cheyenes y arapajos
ocuparon el lado oeste, algunos sioux tomaron posiciones en
el lado opuesto y otros se ocultaron sin desmontar, listos
para la inminente carga, entre dos promontorios. Hacia
media mañana, unos 2.000 indios aguardaban a que los
señuelos destacados llevaran a los chaquetas azules a la
trampa.

Mientras la vanguardia amagaba su primer golpe contra la
partida militar de la leña, Caballo Loco y sus señuelos habían
desmontado para ocultarse en las proximidades del fuerte. A
los primeros disparos, una compañía de soldados abandonó a
toda prisa la plaza para ir en rescate de los taladores.
Cuando los recién salidos se hubieron perdido de vista,
Caballo Loco y los suyos se mostraron a los defensores del
fuerte, agitando su manta roja y moviéndose entre los
arbustos que rodeaban el Piney. Al cabo de unos minutos, el
gran cañón del Pequeño Jefe Blanco soltó un gran estruendo.
Los indios se dispersaron por la ladera vecina y gritaban
alocadamente, para hacer creer a los soldados que la
atronadora detonación les había causado miedo. Para
entonces, la vanguardia india, que tenía la misión de hostigar
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a la partida de la leña, había vuelto grupas y se encaminaba
hacia las estribaciones de Lodge Trail. Poco tardaron en salir
los soldados en persecución de aquellos atrevidos. (Su jefe,
el capitán William J. Fetterman, tenía órdenes expresas de no
seguirlos más allá de Lodge Trail Ridge.)

Caballo Loco y el resto de su banda montaron de nuevo
para iniciar una serie de galopadas frenéticas a lo largo de
las cumbres vecinas; ahora, los soldados hacían fuego a
discreción y las balas hacían saltar piedras junto a los cascos
de los caballos. Sólo había diez indios a la vista, se dijeron
los militares, antes de decidirse a darles caza, tras ascender
a Lodge Trail Ridge, pasar la cima y cargar ladera abajo en
dirección al arroyo.

Cuando los indios hubieron cruzado Peno Creek, los 81
soldados perseguidores, a pie y a caballo, se encontraban en
plena trampa. Los perseguidos se dividieron en dos grupos,
que, cabalgando en direcciones opuestas, se cruzaron por un
momento. Ésta era la señal esperada.

El cheyene Pequeño Caballo, que un año antes había
advertido a los arapajos de la presencia del general Connor,
tuvo el honor de dar la orden a los suyos. Alzó su lanza y, en
un santiamén, todos los cheyenes y arapajos montados
cargaron en estruendosa galopada.

Del otro lado cayeron los sioux. La lucha que siguió fue
cruentísima. Todos los soldados de infantería perecieron;
algunos de los que iban a caballo lograron retirarse a unos
riscos y, tras espantar sus monturas, se hicieron fuertes tras
las rocas cubiertas de hielo.

Aquel día Pequeño Caballo ganó renombre por su
temerario avance, al saltar de roca en roca hasta llegar a
menos de 20 metros de los sitiados. Toro Blanco, de los
minneconjous, se distinguió también en la sangrienta lucha
cuerpo a cuerpo; armado sólo con una lanza y un arco, había
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arrollado a un soldado de caballería que disparaba contra él.
En un pictograma que mostraría más tarde, Toro Blanco
aparece vestido con una capa de guerra roja mientras
descarga su arco contra el soldado, que está herido en el
corazón.

Al poco tiempo de iniciarse la matanza, los cheyenes y
arapajos de un lado, y los sioux del otro empezaron a herirse
mutuamente con sus flechas, pues habían llegado a estar
muy cerca de su movimiento convergente contra los
soldados. De éstos no quedó ni uno solo vivo. Un perro que
surgió de entre los muertos fue atravesado asimismo por una
flecha india. Se había consumado la que, entre los blancos,
sería conocida como la matanza de Fetterman y, entre los
indios, como la batalla de los 100 muertos.

Numerosas habían sido las bajas sufridas por los indios,
casi 200 entre muertos y heridos. A causa del intenso frío,
los guerreros decidieron llevar a estos últimos hasta un
campamento provisional, donde podrían guarecerse del mal
tiempo. Al día siguiente, una súbita tormenta los sitió
durante varios días y retrasó el regreso definitivo a su
emplazamiento junto al Tongue.

Ya había llegado la luna del frío intenso y durante cierto
tiempo no habría más guerra. Los soldados que en el fuerte
habían sobrevivido a la batalla se quedarían con un amargo
sabor de derrota. Si permanecían allí hasta la llegada de la
primavera y desaprovechaban la dura lección recibida, la
guerra se reanudaría sin más preámbulos.

La matanza de Fetterman causó una profunda impresión
en el coronel Carrington, quien quedó aterrorizado a la vista
de las mutilaciones, los miembros desgajados, las vísceras
arrancadas, las “partes íntimas sajadas e indecentemente
colocadas sobre la persona”. Meditó mucho acerca de las
razones de tanto salvajismo e incluso llegó a escribir un
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ensayo sobre el tema, pues filosofaba en el sentido de que
alguna creencia pagana impulsaba a los indios a cometer
actos como aquéllos, los cuales se habían fijado para siempre
en su memoria. Si el coronel Carrington hubiera visitado el
escenario de una matanza similar, la de Sand Creek, ocurrida
dos años antes de la que ahora lo obligaba a meditar, habría
contemplado mutilaciones idénticas, pero perpetradas por los
soldados del coronel Chivington. Los indios que habían
tendido las emboscadas a Fetterman tan sólo imitaron a sus
enemigos, práctica que en la guerra, como en la vida, se
considera la forma más sincera de adulación.

También el gobierno de los Estados Unidos se había
sentido profundamente impresionado por la matanza de
Fetterman. Era aquélla la peor derrota jamás sufrida por el
ejército a manos de los indios, y la segunda en la historia
bélica estadounidense que no dejaba supervivientes.
Carrington fue relevado del mando, se enviaron refuerzos a
todos los fuertes del territorio del Powder y se despachó una
nueva comisión de paz a Laramie.

Esta nueva delegación estaba encabezada por Patillas
Negras John Sanborn, que en 1865 había persuadido a Cazo
Negro y a sus cheyenes meridionales para que cedieran sus
terrenos de caza de Kansas y se establecieran al sur del río
Arkansas. Sanborn y el general Alfred Sully llegaron a Fort
Laramie en abril de 1867, con la misión concreta de
convencer a Nube Roja y a sus sioux para que abandonaran
sus territorios de caza del Powder y aceptaran vivir en una
reserva. Como sucediera el año anterior, los brulés fueron los
primeros en comparecer: Cola Moteada, Oso Veloz, Alce
Erguido y Cartucho Metálico (Iron Shell).

Pequeña Herida (Little Wound) y Asesino Pawnee, que
habían bajado al Platte con sus bandas oglalas con la
esperanza de hallar búfalos, acudieron también para ver qué
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clase de presentes podrían distribuir en esta ocasión los
delegados del gobierno. Hombre Temido hasta por sus
Caballos compareció en representación de Nube Roja.
Cuando los comisionados le preguntaron acerca del poderoso
jefe, Hombre Temido hasta por sus Caballos respondió que el
caudillo oglala no estaba dispuesto a hablar de paz hasta que
desaparecieran todos los soldados que ocupaban el territorio
del Powder.

Durante estas conversaciones, Sanborn instó a Cola
Moteada a que hablara con los suyos para que cesaran las
hostilidades y se instaurara de nuevo la paz. Así lo hizo el
indio, y él y los brulés recibieron suficiente pólvora y plomo
para organizar una cacería junto al Republican. Los hostiles
oglalas no recibieron nada. Hombre Temido hasta por sus
Caballos regresó al lado de Nube Roja, que había vuelto a
sus incursiones a lo largo de la ruta Bozeman. Pequeña
Herida y Asesino Pawnee acompañaron a los brulés a los
pastos de los búfalos, donde se reunieron también con su
viejo amigo cheyene Pata de Pavo (Turkey Leg). La comisión
de paz de Patillas Negras Sanborn no había logrado resultado
positivo.

Antes de finalizar el verano, Asesino Pawnee y Pata de
Pavo tuvieron que vérselas con un soldado, a quien ellos
llamaban Posaderas Duras (Hard Backsides) porque era
capaz de acosarlos durante kilómetros, sin apearse del
caballo en horas. Más tarde se lo conocería por otro nombre:
Cabellos Largos (Long Hair) Custer. Cuando el general Custer
los recibió en Fort McPherson para entablar conversaciones,
se les dio algo de azúcar y café. Los indios declararon que
eran amigos de los blancos, pero no les gustaba el caballo de
hierro que corría encima de raíles, pues resoplaba, tosía,
echaba humo y asustaba a toda la caza que pudiera
encontrar en su camino, a lo largo del valle del Platte. (Por
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entonces, en 1867, se tendían las vías férreas de la Union
Pacific a través de Nebraska occidental.)

Aquel verano, los oglalas y los cheyenes cruzaron varias
veces las vías del ferrocarril, en busca de huellas de búfalos y
antílopes. Algunas veces, el caballo de hierro tiraba de
grandes casas de madera, montadas sobre ruedas. Un día,
curiosos, los indios se preguntaron qué podrían contener
aquellas casas de ruedas que circulaban a tal velocidad; un
cheyene decidió enlazar aquel caballo de hierro para abatirlo.
Pero fue el caballo de hierro el que lo desmontó a él,
arrastrándolo un gran trecho hasta que pudo
desembarazarse del lazo.

Fue Conejo Dormido (Sleeping Rabbit) quien sugirió otro
método para derribar el caballo de hierro: “Si podemos
arquear las vías hacia arriba, es posible que caiga –dijo–.
Luego, podríamos ver qué hay dentro de las casas de madera
sobre ruedas.” Así lo acordaron y se apostaron al paso del
tren. En efecto, el caballo de hierro volcó y soltó una gran
cantidad de humo y vapor. Salieron hombres de sus entrañas
y los indios mataron a todos menos a dos, quienes en el
último momento lograron huir. En el interior de las casas
rodantes había azúcar, harina y café; también cajas de
zapatos y algunos barriles de whisky. Los excitados indios
bebieron algo de whisky y, tras atar el extremo de unos
rollos de tela a la cola de sus respectivos caballos, los
espolearon y vieron con regocijo cómo la pradera se vestía
de colores, a medida que los rollos adelgazaban y cedían su
carga. Cuando se cansaron de la diversión, tomaron algunos
carbones encendidos y prendieron fuego a los vagones antes
de huir a toda prisa, pues temían que acudieran soldados
para castigarlos por lo ocurrido.

Incidentes como éste y la tenaz resistencia opuesta por
Nube Roja, quien había logrado la detención de todo el
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tráfico civil en el territorio del Powder, tuvieron gran efecto
en las altas esferas del gobierno. Si bien estaba decidido a
defender la ruta de la Union Pacific, comprobaba inquieto que
incluso viejos y experimentados soldados, como el general
Sherman, se preguntaban si no sería aconsejable ceder el
territorio del Powder a los indios a cambio de que se
instaurara la paz definitivamente en todo el valle del Platte.

El mes de julio finalizaba y los sioux y cheyenes acababan
de concluir sus danzas y ceremonias dedicadas al sol y a la
flecha mágica, cuando de pronto decidieron arrasar uno de
los fuertes de la ruta Bozeman, acaso para dar señales de su
indómita resistencia al invasor o quizás a modo de ejercicio
guerrero, previo al desencadenamiento de la ofensiva total.
Nube Roja deseaba atacar Fort Phil Kearny, pero Cuchillo
Embotado y Dos Lunas opinaron que resultaría más fácil
vérselas antes con Fort C. F. Smith, ya que los guerreros
cheyenes habían matado o capturado a casi todos los
caballos de la guarnición. Como no lograron ponerse de
acuerdo, los sioux dijeron que lo del fuerte Kearny era asunto
suyo, mientras que los cheyenes emprendieron la marcha
hacia el norte, dispuestos a destruir Fort C. F. Smith.

El 1 de agosto, unos 500 o 600 guerreros cheyenes
cercaron a unos 30 soldados y civiles en un campo de heno
situado a poco más de tres kilómetros del fuerte. Los
cheyenes ignoraban que sus presuntas víctimas iban
armadas con los nuevos rifles de repetición; así que, cuando
atacaron, fueron numerosísimos los que cayeron a las
primeras descargas de fusilería. Sólo uno de los atacantes
logró superar la barrera defensiva hecha por los blancos con
sus carromatos y maderos, y la muerte no tardó en llegarle.
Finalmente, los indios decidieron prender fuego a la hierba
seca que rodeaba el corral asediado: “El fuego llegó a
oleadas, como si se tratara de un océano en llamas –diría
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uno de los soldados más tarde–. A unos siete metros de
nosotros, aquella barrera ardiente se detuvo de pronto y se
elevó a más de quince metros, como impulsada por un poder
sobrenatural. Luego, el viento cambió de dirección y el humo
fue a dar contra el rostro de los indios que nos cercaban,
éstos no pudieron hacer otra cosa que retirar a sus muertos
y heridos antes de abandonar el campo”.

En efecto, los cheyenes ya tenían bastante por aquel día.
Eran muchos los heridos por aquellas armas de tiro rápido y
20 los muertos. Optaron por desandar el camino, y ver si los
sioux habían tenido mejor suerte.

No había sido así. Tras amagar varias tentativas alrededor
de Fort Phil Kearny, Nube Roja decidió aplicar de nuevo la
estratagema de los señuelos, que tan buenos resultados
había dado contra el capitán Fetterman. Caballo Loco
atacaría el campo de los leñadores y, cuando los soldados
salieran del fuerte en protección de aquéllos, Gran Espinazo
caería sobre ellos con 800 guerreros. Caballo Loco y los
suyos llevaron a cabo su misión perfectamente, pero, por
alguna razón, unos guerreros salieron al descubierto antes de
lo previsto y los soldados no cayeron en la trampa.

Para obtener algún provecho de la batalla, Nube Roja se
volvió contra los leñadores con el grueso de la fuerza. Los
defensores se habían encerrado en un corral formado con
vagones y grandes maderos. Varios centenares de guerreros
se aproximaron a su objetivo galopando en círculo, pero,
como en el caso de Fort C. F. Smith, los sitiados disponían de
modernos fusiles Springfield que se cargaban por la
recámara. Enfrentados al fuego continuo y rápido de las
nuevas armas, los sioux llevaron sus caballos fuera de
alcance. “Dejamos nuestras monturas en una hondonada con
algunos hombres y avanzamos a pie –contó más tarde un
guerrero llamado Trueno de Fuego (Fire Thunder)–, pero
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nuestras filas parecían hierba seca progresivamente
destruida por el fuego. Así que recogimos a nuestros heridos
y nos retiramos. No sé cuántos de los nuestros murieron
aquel día, pero eran muchos. Fue terrible.”

Aquellos dos encuentros serían conocidos entre los
blancos como las batallas de Hayfield y Wagon Box
respectivamente. Fueron numerosas las leyendas que se
crearon al respecto. Un cronista de rica imaginación describió
el círculo defensivo de carromatos como inscrito en uno aún
mayor de cadáveres indios; otro cifró las bajas sufridas por
éstos en 1.137, aunque fueron menos de 1.000 los que
participaron en aquella batalla.

Por su parte, los indios no consideraron como derrota
ninguna de las dos batallas. Aunque no era ésta la opinión de
algunos militares, que se vanagloriaban de las victorias de
Hayfield y Wagon Box, el hecho es que el gobierno fue
mucho más circunspecto. Tan sólo unas pocas semanas
después, el mismo general Sherman decidió viajar al oeste a
la cabeza de una nueva misión de paz. Esta vez, las
autoridades militares estaban decididas a dar fin a la guerra
de Nube Roja por el medio que fuera, salvo la rendición.

A finales del verano de 1867, Cola Moteada recibió un
mensaje del nuevo comisionado para asuntos indios:
Nathaniel Taylor. Los brulés se habían dirigido pacíficamente
al sur de Platte, y Taylor pidió a su jefe que comunicara al
mayor número posible de indios de las llanuras que durante
la luna de la hierba seca las autoridades distribuirían
munición entre las tribus amigas, para que les fuera más fácil
cazar lo necesario para su sustento. Los indios deberían
reunirse al final de la vía férrea de la Union Pacific, que
estaba por entonces hacia el oeste de Nebraska. El gran
guerrero Sherman y seis nuevos delegados para la paz
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acudirían con el caballo de hierro para mantener
conversaciones con los jefes acerca de las medidas que
debían poner fin a la guerra de Nube Roja.

Cola Moteada reclamó la presencia del jefe disidente, pero
éste decidió de nuevo ser representado por Hombre Temido
hasta por sus Caballos. Asesino Pawnee y Pata de Pavo se
encontraban entre los presentes, así como Gran Boca y los
“vagos” de Laramie. Oso Veloz, Alce Erguido y otros jefes
brulés también aceptaron la invitación.

El 19 de septiembre llegó a la estación de Platte City un
nuevo y rutilante vagón especial, del cual se apearon el gran
guerrero Sherman, el comisionado Taylor, Patillas Blancas
Harney, Patillas Negras Sanborn, John Henderson, Samuel
Tappan y el general Alfred Terry. Todos salvo uno, aquel de
piernas largas y ojos tristes a quien llamaban Terry, eran
conocidos de los indios. Más tarde, éstos tendrían ocasión de
trabar conocimiento más duro y desagradable con aquel
general de una estrella, quien con el correr del tiempo los
combatiría fieramente en Little Bighorn.

El comisionado Taylor abrió la conferencia:
—Se nos ha enviado aquí para que averigüemos la causa

de tantos disturbios. Queremos oír de vuestra boca los males
que os acongojan. Amigos míos, ¡hablad con franqueza, sin
miedo y decid la auténtica verdad![...] La guerra es mala; la
paz, buena. Debemos elegir lo bueno, no lo malo [...].
Hablad, espero vuestras palabras.

—El gran padre ha construido carreteras que se extienden
por el este y por el oeste —replicó Cola Moteada—. Estas
carreteras son la causa de nuestros males [...], el país que
nos aloja es invadido cada vez más por los hombres blancos
[...]. Nuestra caza ha desaparecido. He aquí la raíz de
nuestro mal. Yo he sido amigo de los blancos y lo soy ahora
[...]. Si detenéis vuestros caminos podremos cazar. Este
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territorio del río Powder pertenece a los sioux [...]. Amigos
míos, ayudadnos, tened piedad de nosotros.

A lo largo de aquella primera sesión, el resto de los jefes
congregados repitieron más o menos las palabras de Cola
Moteada y, aunque eran pocos los que consideraban aquella
parte del territorio como su hogar (preferían las llanuras de
Nebraska y de Kansas), todos, sin excepción, apoyaron las
reivindicaciones de Nube Roja sobre aquella parte del Powder
y la determinación de los sioux a mantener sus tierras
invioladas.

—Estas carreteras han espantado nuestra caza —dijo uno.
—Quiero que detengáis las obras de la ruta del Powder —

replicó otro.
—¿Quién es nuestro gran padre? —preguntó Asesino

Pawnee con auténtico asombro—. ¿Qué es? ¿Es verdad que
os ha enviado aquí para resolver nuestros problemas? Pues la
causa de éstos es la ruta del río Powder. Si el gran padre la
abandona, yo sé que vuestros hermanos blancos podrán
viajar por el camino de hierro sin más temor.

Al día siguiente se produjo, por fin, el parlamento del gran
guerrero Sherman, quien se dirigió a los indios después de
haberles asegurado que había meditado cuidadosamente las
palabras que les diría.

—La ruta del Powder fue abierta para hacer llegar
provisiones a nuestros hombres —dijo—. El gran padre creía
que vosotros habíais consentido a esta cesión cuando os
reunisteis en Laramie la primavera pasada, pero parece que
algunos de los jefes indios no estuvieron presentes en ella y
empezaron las hostilidades.

Es posible que algunas risas ahogadas sorprendieran un
tanto a Sherman, que siguió con voz algo más dura y
elevada de tono:

—En tanto los indios sigan haciendo la guerra en este
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territorio, la carretera no será cerrada. Pero, si tras
cuidadoso debate en Laramie, el próximo mes de noviembre,
comprobamos que esta vía os perjudica, renunciaremos a
ella o pagaremos todas las compensaciones que sean
necesarias. Si tenéis algo más que decir, acudid con vuestras
quejas a Laramie.

Sherman se puso a discutir, luego, acerca de la necesidad
de que los indios contaran con tierras propias y les aconsejó
que renunciaran a su dependencia de la caza para
establecerse de manera sedentaria. Luego, soltó su gran
bomba:

—Por consiguiente, nos proponemos dejar que la nación
sioux elija su propio territorio al norte del río Missouri, entre
los límites señalados por los ríos White Earth y Cheyene, para
que disponga de tierras, a la manera de los blancos, para
siempre; es también nuestro propósito mantener a todos los
colonos, soldados, comerciantes, etc., alejados de vuestro
territorio, a excepción de aquellos que vosotros elijáis
libremente.

A medida que sus palabras eran traducidas, crecía la
sorpresa de los indios, quienes empezaron a murmurar. ¡Así
que era esto lo que buscaban los nuevos comisionados de
paz! ¡Que liaran todas sus cosas y se trasladaran a un lugar
remoto, más allá del Missouri! Durante años, los sioux tetons
habían perseguido a los búfalos en dirección oeste desde
aquellos lugares; ¿por qué ahora debían regresar al Missouri
y morir de hambre? ¿Por qué no podían vivir en paz en estas
tierras que poseían aún abundante caza? ¿Acaso los
codiciosos ojos de los blancos habían puesto ya sus miras en
estas ricas regiones?

Las demás sesiones transcurrieron sin pena ni gloria, pues
los indios se sentían violentos y deseosos de marcharse. Oso
Veloz y Asesino Pawnee pronunciaron discursos amistosos,
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durante los cuales solicitaron la entrega de pólvora y plomo;
la reunión terminó en un alboroto, cuando Sherman propuso
que sólo se suministrara municiones a los brulés. Y como los
comisionados Taylor y Patillas Blancas Harney señalaron que
todos los jefes habían sido invitados al consejo con la
promesa de que recibirían cierta cantidad de munición para la
caza, el gran guerrero Sherman retiró a desgana su oposición
y fueron entregadas cantidades mínimas de pólvora y plomo
a todos los indios.

Hombre Temido hasta por sus Caballos no perdió tiempo
alguno en comunicar la noticia al campamento de Nube Roja,
establecido junto al Powder. Y, por cierto, si éste aún tenía la
intención de reunirse con la comisión delegada por el
gobierno que debía entrevistarse con los indios en Laramie,
las palabras de su representante acerca de la arrogante
actitud de Sherman y de las observaciones de éste en cuanto
al traslado de los sioux al norte del río Missouri le hicieron
cambiar inmediatamente de opinión.

El 9 de noviembre, luna de las hojas muertas, los
comisionados llegaron a Fort Laramie; tan sólo les esperaban
unos pocos jefes crows. Se trataba de indios amigos, pero
uno de ellos, Diente de Oso (Bear Tooth), salió de pronto con
un inesperado discurso en el cual condenaba a todos los
hombres blancos por su insensata e inexorable destrucción
de la vida natural. “Padres, padres, padres, oídme bien:
llamad de nuevo a vuestros jóvenes de las montañas de los
grandes carneros. Han invadido nuestro territorio, han
destruido el árbol que brota y la hierba verde aparece
arrasada; el fuego consume nuestras tierras. Padres,
vuestros jóvenes han devastado el país y matado mis
animales, el almizclero, el ciervo, el antílope, mis búfalos. No
los matan para alimentarse, los abandonan a la putrefacción
en el lugar mismo donde caen. Padres, si yo penetrara en
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vuestro país para dar muerte a vuestros animales, ¿qué
diríais? ¿No haría mal? ¿No desataríais vosotros la guerra
contra mí?”

Cuando habían transcurrido unos días de conversaciones
con los crows, aparecieron en el fuerte unos mensajeros de
Nube Roja. Acudiría a Fort Laramie para hablar de paz, decía,
tan pronto como los soldados fueran retirados de los fuertes
que jalonaban la ruta del Powder. La guerra, insistía, se hacía
con un solo propósito: salvar del blanco el valle del Powder,
el único terreno de caza que le quedaba a su pueblo. “El gran
padre envió aquí a sus soldados para derramar la sangre. No
fui yo quien primero hizo brotar la de los blancos. [...] Si el
gran padre mantuviera a los hombres blancos alejados de mi
territorio, la paz duraría para siempre; pero si sigue la
invasión, yo no abandonaré la lucha. [...] El Gran Espíritu
hizo que yo creciera en esta tierra y vosotros en otra. Digo
cuanto siento. Conservaré esta tierra.”

Por tercera vez en dos años fracasaba una comisión de
paz. Sin embargo, antes de que los delegados regresaran a
Washington, un cargamento de tabaco fue enviado a Nube
Roja con un nuevo ruego de que acudiera a Fort Laramie tan
pronto como acabara el invierno. Nube Roja agradeció
atentamente el envío de aquel tabaco de paz, que fumaría
con los suyos, e insistió en que comparecería en Fort Laramie
cuando los soldados abandonaran su territorio.

Durante la primavera de 1868, el gran guerrero Sherman
y su comisión de paz llegaron de nuevo a Fort Laramie. En
esta ocasión tenían orden del gobierno, cada vez más
impaciente, de abandonar los fuertes de la ruta del Powder y
obtener, por fin, un tratado de paz con Nube Roja. Un agente
especial de la Oficina de Asuntos Indios fue encargado de ir a
invitar en persona al jefe oglala. Nube Roja advirtió al agente
de que necesitaría por lo menos diez días para consultar con
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sus aliados y que, probablemente, no llegaría al fuerte hasta
el mes de mayo, luna del crecimiento de los potros.

Tan sólo habían pasado unos días desde que el agente
regresó con el mensaje del indio, cuando éste hizo llegar otro
por medio de un emisario: “Nos encontramos en las
montañas, desde aquí observamos todo cuanto sucede en los
fuertes. Cuando veamos que los soldados recogen sus
pertenencias dispuestos para la marcha y que son
abandonados los fuertes, bajaré a parlamentar”.

Todo aquello resultaba humillante en extremo para el gran
guerrero Sherman y para sus comisionados. Y aunque
lograron obtener las firmas de algunos jefes indios de menor
importancia, a medida que transcurrían los días sin señal de
Nube Roja, su paciencia se agotaba por momentos. Los
comisionados, uno tras otro, empezaron a marchar de
regreso al este. Hacia finales de la primavera, sólo Patillas
Negras Sanborn y Patillas Blancas Harney permanecían en el
fuerte, pero Nube Roja y sus aliados continuaron en el
territorio del Powder durante todo el verano, y mantenían en
estrecha vigilancia los fuertes y la ruta de Montana.

Por fin, el hastiado Departamento de Guerra impartió la
orden de abandonar el territorio del Powder. El 29 de julio,
las tropas de Fort C. F. Smith recogieron sus enseres y
emprendieron la marcha gradual hacia el sur. A primera hora
de la mañana siguiente, Nube Roja y una banda de eufóricos
seguidores descendieron hasta el puesto militar y le
prendieron fuego. Un mes más tarde fue abandonado Fort
Phil Kearny y el honor de reducirlo a cenizas les
correspondió, en esta ocasión, a los cheyenes liderados por
Pequeño Lobo. Unos días más tarde salió el último soldado de
Fort Reno, y la carretera y la ruta del territorio del río Powder
quedaban oficialmente clausuradas.

Tras dos años de resistencia, Nube Roja había ganado su
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guerra. Los delegados del gobierno aún debieron aguardar
unas cuantas semanas; por fin, el 6 de noviembre Nube Roja
hizo su entrada a caballo en Fort Laramie rodeado de una
corte de altivos guerreros. Héroe victorioso al fin, estaba
dispuesto a firmar el tratado de paz: “De hoy en adelante
cesará para siempre toda guerra entre las partes de este
convenio. El gobierno de los Estados Unidos desea la paz y
por medio de este documento empeña su honor en
conservarla. Los indios desean la paz y, asimismo, ponen su
honor en juego para mantenerla”.

Sin embargo, durante los 20 años siguientes, el contenido
de los 16 artículos restantes del tratado de 1868 se
convertiría en materia de disputa entre los indios y el
gobierno de los Estados Unidos. Lo que muchos de los jefes
entendieron que quedaba claramente establecido en el
tratado y lo que en realidad había sido registrado en él, y
ratificado con posterioridad por el Congreso, eran cosas muy
distintas.

Cola Moteada, nueve años más tarde: “Estas promesas no
han sido cumplidas [...]. Todas las palabras se han
demostrado falsas [...]. Se hizo un tratado con el general
Sherman, el general Sanborn y el general Harney. Entonces,
el general nos dijo que contaríamos con anualidades y bienes
durante los 35 años siguientes a la fecha de la firma. Así
habló y, sin embargo, no dijo la verdad”.

CANTO DE LA DANZA DEL SOL
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Mirad a este joven.
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Se siente bien
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porque su amante
no deja de mirarlo.
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VII. “EL ÚNICO INDIO BUENO ES EL
INDIO MUERTO”

1868: El 24 de febrero, la Cámara de Representantes aprueba una moción
de censura contra el presidente Johnson. El 5 de marzo el Senado se encarga
de estudiar la moción; se pide la comparecencia del presidente Johnson. El 22
de mayo tiene lugar en Indiana el primer asalto a un tren. El 26 de mayo no
hay acuerdo en el Senado para condenar al presidente Johnson. El 28 de julio,
la 14ª enmienda (derechos iguales para todos, excepto indios) se incorpora a
la Constitución de Estados Unidos. El 25 de julio, el Congreso crea el territorio
de Wyoming juntando partes de Dakota, Utah e Idaho. El 11 de octubre,
Thomas Edison patenta su primer invento: un registrador eléctrico de votos. El
3 de noviembre, Ulysses S. Grant es elegido presidente. El 1 de diciembre,
John D. Rockefeller inicia su inexorable batalla contra sus competidores en el
negocio del petróleo.

Jamás causamos daño al hombre blanco, no es ésta
nuestra intención. [...] Deseamos ser amigos del hombre
blanco. Los búfalos disminuyen alarmantemente. El
antílope, abundante hace unos años, es cada vez más
escaso. Cuando todo el ganado muera, nosotros
moriremos también de hambre; querremos comer algo y
nos veremos obligados a acudir al fuerte. Vuestros jóvenes
no deben disparar contra nosotros; siempre que nos ven
hacen fuego contra nosotros y nos obligan a responder
para defendernos.

TONKAHASKA (TORO ALTO) al general WINFIELD
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E

SCOTT HANCOCK

¿No son las mujeres y los niños más tímidos que los
hombres? Los guerreros cheyenes no tienen miedo, pero
¿acaso no sabéis lo que sucedió en Sand Creek? Tus
soldados se parecen mucho a quienes allí asesinaron a
mujeres y niños.

WOQUINI (NARIZ ROMANA) al general WINFIELD
SCOTT HANCOCK

Antaño éramos amigos de los blancos, pero con
vuestras intrigas nos apartasteis a codazos del camino y
ahora, cuando nos reunimos en consejo, no dejáis de
molestaros el uno al otro. ¿Por qué no habláis y procedéis
con rectitud y que todo vaya bien?

MOTAVATO (CAZO NEGRO) a los indios en Medicine
Creek Lodge

n la primavera de 1866, mientras Nube Roja se
preparaba para la lucha por el territorio del río
Powder, un considerable número de nostálgicos

cheyenes meridionales que se encontraban con él decidieron
trasladarse al sur para pasar el verano. Deseaban volver a
cazar búfalos junto a sus queridas estribaciones de Smoky
Hill y esperaban reencontrar a sus parientes y viejos amigos,
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que habían acompañado a Cazo Negro al sur del Arkansas.
Entre los viajeros estaban Toro Alto, Caballo Blanco (White
Horse), Barba Gris (Gray Beard), Toro Oso y otros jefes de
los soldados perro. El renombrado caudillo Nariz Romana se
unió también a ellos, y otro tanto hicieron los dos hermanos
mestizos Bent.

En el valle de Smoky Hill dieron con varias bandas de
jóvenes cheyenes y arapajos que se habían fugado de los
campamentos de Cazo Negro y Pequeño Cuervo junto al río
Arkansas. Habían penetrado en Kansas para cazar, en contra
de los deseos de sus jefes quienes, en virtud de la firma del
tratado de 1865, habían renunciado enteramente a sus
antiguos terrenos de caza. Nariz Romana y los notables que
lo acompañaban se reían del tratado; ninguno de ellos había
puesto su firma en él y, por consiguiente, lo ignoraban por
completo. Acostumbrados a la libertad y la independencia
recién ganadas en el territorio del Powder, despreciaban a
aquellos jefes capaces de ceder las tierras de la tribu
mediante una firma.

No fueron muchos los exiliados que a su regreso
decidieron seguir hacia el sur para ir a visitar a Cazo Negro y
a su gente. Entre los pocos que así lo hicieron se encontraba
George Bent, atraído en especial por la sobrina de Cazo
Negro, Urraca (Magpie), a la que no tardaría mucho en hacer
su esposa. Al reunirse con ella, Bent descubrió que aquel
viejo amigo de los cheyenes del sur, Edward Wynkoop, era
por entonces el agente asignado por el gobierno a la tribu.
“Aquéllos fueron días felices para nosotros –contaría George
Bent más tarde–. Cazo Negro era un gran hombre que
gozaba de gran respeto entre todos los que lo conocían.”

Cuando el agente Wynkoop se enteró de que había indios
que cazaban de nuevo a lo largo de las Smoky Hill, no tardó
en reunirse con los jefes y tratar de convencerlos de que
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firmaran el tratado y se unieran al pueblo de Cazo Negro. Su
gestión fue vana, pues aquéllos respondieron lacónicamente
diciendo que no pensaban abandonar otra vez su territorio.
Wynkoop les advirtió de que probablemente los soldados los
atacarían si permanecían en Kansas, a lo cual replicaron que
estaban dispuestos a “vivir o morir allí”. La única promesa
hecha al hombre blanco fue que mantendrían controlados a
sus jóvenes.

Hacia finales del verano, aquellos indios rebeldes oyeron
rumores acerca de los éxitos de Nube Roja contra los
soldados. Si los sioux y los cheyenes del norte eran capaces
de sostener una guerra para defender sus tierras, ¿por qué
no iban a hacer otro tanto los cheyenes del sur y los arapajos
para conservar el territorio propio que se encontraba entre
Smoky Hill y el Republican?

Bajo el mando de Nariz Romana como jefe unificador,
fueron muchas las bandas que se aliaron. Pronto se trazaron
planes para detener el tráfico por la ruta de Smoky Hill.
Además, mientras los cheyenes estaban en el norte, se había
abierto una nueva línea de postas que atravesaba justamente
los mejores cotos de caza. Luego habían seguido numerosas
estaciones, y la ruta de Smoky Hill era por entonces una de
las más remontadas. Los indios estuvieron de acuerdo en
que, para detener el paso de los correos y de las caravanas,
debían destruir primero el rosario de estaciones que hacían
posible conseguir caballos de refresco y provisiones para el
camino.

En aquel momento, George y Charlie Bent se separaron
para siempre. George había decidido seguir a Cazo Negro,
pero Charlie era un ardiente discípulo de Nariz Romana. En el
mes de octubre, durante una reunión que ambos hermanos
mantuvieron con su padre en Fort Zarah, Charlie tuvo un
acceso de ira y acusó a los otros dos de haber traicionado a
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los cheyenes. Como amenazara con darles muerte, tuvo que
ser desarmado a la fuerza. (Charlie se unió de nuevo a la
tribu de los soldados perro y encabezó varios ataques contra
las estaciones de postas; en 1868 fue herido, contrajo luego
la malaria y murió en uno de los campamentos cheyenes.)

A finales del otoño de 1866, Nariz Romana y un grupo de
guerreros visitaron Fort Wallace y advirtieron al agente de la
compañía de postas Overland que si no cesaba el tránsito de
diligencias por su territorio en el plazo de 15 días, los indios
empezarían a descargar sus ataques contra ellas. Sin
embargo, una serie de tormentas de nieve temprana obligó a
que acabaran los viajes antes de que Nariz Romana tuviera
ocasión de iniciar sus ataques; los soldados perro tuvieron
que contentarse con hacer algunas incursiones contra los
corrales de las agencias y estaciones. Ante el largo invierno
que se presentaba, por fin decidieron establecer un
campamento permanente en los grandes bosques del
Republican, esperando la llegada de la primavera en aquel
año 1867.

Para ganar algún dinero aquel invierno, George Bent pasó
varias semanas con los kiowas para comerciar con
vestimentas de piel de búfalo. A su regreso al campamento
de Cazo Negro, durante la primavera, encontró a todo el
mundo nervioso por los rumores de que una gran fuerza de
chaquetas azules atravesaba el oeste de Kansas, en dirección
a Fort Larned. Cazo Negro convocó un consejo para
comunicar a su gente que la presencia de soldados no podía
significar otra cosa que un peligro inminente. Les ordenó que
liaran sus bártulos y emprendieran el camino hacia el sur en
dirección al río Canadian, razón por la cual los mensajeros
enviados por el agente Wynkoop no dieron con Cazo Negro
hasta después de ocurridos los incidentes que tan bien
predijo el jefe indio.
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Los emisarios de Wynkoop encontraron a la mayoría de
los jefes de los soldados perro, y 14 de ellos acordaron acudir
a Fort Larned para escuchar al general Winfield Scott
Hancock. Toro Alto, Barba Gris y Toro Oso reunieron unas
500 tiendas junto al arroyo Pawnee, donde establecieron su
campamento. Tras unos días de espera a causa de una
inesperada tormenta de nieve, los indios recorrieron los más
de 50 kilómetros que les separaban del fuerte. Algunos de los
jefes vestían las guerreras azules del ejército, que habían
capturado en pasados lances bélicos más al norte, y pronto
advirtieron que aquello no gustaba nada al general Hancock,
que vestía una guerrera similar, con adornos dorados en los
hombros y brillantes medallas en el pecho. Fueron recibidos
de manera fría y altanera, al tiempo que se les hacía ver el
poderío de los 1.400 hombres, entre los que se encontraba el
recién creado 7º de caballería bajo las órdenes de Posaderas
Duras Custer. Después de que Hancock hiciera disparar sus
poderosos cañones para demostrar su fuerza, los indios le
dieron el apelativo de Viejo del Trueno.

A pesar de que su viejo amigo Jefe Alto Wynkoop se
encontraba allí, los indios desconfiaron de Viejo del Trueno
desde el primer momento. Éste, en lugar de aplazar la
reunión hasta el día siguiente, decidió que el consejo debía
celebrarse aquella misma noche. Mal presagio, pensaron los
indios.

—No veo a muchos jefes aquí —dijo de pronto Hancock,
malhumorado—. ¿A qué se debe esta ausencia? Es mucho lo
que he de decir a los jefes, pero me gustaría hablar para
todos a la vez [...]. Mañana me desplazaré a vuestro
campamento.

A los cheyenes no les gustó la idea. Sus mujeres y sus
niños, muchos de ellos supervivientes de los horrores de
Sand Creek, sin duda se asustarían. ¿Acaso Hancock pensaba
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llevar a sus 1.400 hombres y atronadores cañones contra el
campamento? Los jefes aguardaron en silencio a que el
general continuara.

—He oído decir que muchos indios desean que siga la
lucha —prosiguió—. Muy bien, aquí estamos; hemos venido
preparados para la guerra. Si vosotros estáis por la paz, ya
sabéis las condiciones. Si preferís la guerra, ateneos a las
consecuencias.

A continuación les habló del ferrocarril. Los indios ya
sabían algo y no ignoraban que se estaba tendiendo una
línea desde Fort Riley hasta el mismísimo corazón de las
tierras de Smoky Hill.

—El hombre blanco se acerca con tanta celeridad que
nada puede detenerlo —se jactó Hancock—. Viene por el
oeste y viene por el este, como la pradera en llamas bajo el
viento. Nada podrá detenerlo. Y ello se debe a que los
hombres blancos son muy numerosos y se extienden cada
vez más. Necesitan espacio, no pueden evitarlo. Los que se
encuentran junto al mar en el oeste desean comunicarse con
los que se encuentran junto al mar en el este, y por eso se
construyen carreteras, vías férreas y líneas de telégrafos
[...]. No debéis permitir que vuestros jóvenes guerreros se
opongan a nuestro avance [...], mantenedlos alejados de la
ruta .[...] Eso es todo. Aguardaré hasta el fin de vuestro
consejo para saber si estáis a favor o en contra de la paz.

Hancock se sentó de nuevo expectante, mientras el
intérprete completaba su trabajo, pero los cheyenes seguían
silenciosos, con la vista fija en el general y en sus oficiales. Al
fin, Toro Alto encendió una pipa, exhaló humo y, tras pasarla
a su vecino, aguardó a que el círculo de indios hubiera
fumado. Después de acercarse a Hancock, extendió su mano
para que el general se la estrechara.

—Tú nos hiciste venir —empezó a decir Toro Alto—.
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Nosotros acudimos [...], jamás causamos daño alguno al
hombre blanco y no es ésta nuestra intención. Nuestro
agente, el coronel Wynkoop, nos dijo que viniéramos a verte.
Cuando queráis viajar al territorio de Smoky Hill podéis
hacerlo sin cuidado. Podéis tomar cualquier ruta. Y cuando
nosotros descendamos a vuestras carreteras, vuestros
jóvenes no deben dispararnos. Estamos deseosos de hacer la
paz con los hombres blancos. [...] Dices que irás a nuestro
poblado mañana. Si es así, allí no tengo nada que decirte que
no te haya dicho aquí. He hablado.

Viejo del Trueno Hancock se irguió y adoptó de nuevo una
actitud altanera:

—¿Por qué no se encuentra aquí Nariz Romana? —
preguntó.

—Nariz Romana es un poderoso guerrero, pero no es jefe,
y sólo los jefes fueron invitados al consejo.

—Si Nariz Romana no quiere venir a verme, yo iré a verlo
a él —declaró Hancock—. Mañana llevaré mis tropas a
vuestro poblado.

Tan pronto como se deshizo la reunión, Toro Alto acudió a
Wynkoop para rogarle que disuadiera al general de su
intención de dirigirse al poblado indio. Toro Alto temía que, si
los chaquetas azules se aproximaban al campamento,
surgirían problemas entre los soldados y los violentos
jóvenes indios.

Bien lo sabía Wynkoop. “Antes de la partida –contaría éste
más tarde–, expresé al general mis temores de que, si
enviaba a sus tropas inmediatamente al poblado indio,
podrían surgir problemas; él hizo caso omiso de mis
palabras. La columna de Hancock se componía de infantería,
caballería y artillería “y poseía el aspecto más aguerrido que
jamás pudiera ofrecer ejército alguno listo para la batalla”.

Algunos jefes adelantaron su marcha para avisar a los
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guerreros cheyenes de la inminente llegada de los soldados.
Otros marcharon con Wynkoop, sin dejar de expresarle en
todo instante sus crecientes temores; “no temían por sus
vidas ni por sus propiedades, sino por el pánico que la
columna causaría entre las mujeres y los niños”.

Entretanto, los cheyenes ya sabían que Viejo del Trueno
estaba muy disgustado porque Nariz Romana no había
acudido a entrevistarse con él en Fort Larned. Ni Asesino
Pawnee (cuyos sioux estaban acampados cerca de los
cheyenes) ni Nariz Romana, que se sentía muy halagado por
la importancia que la situación le confería, tenían la menor
intención de permitir que el general llevara a sus soldados a
sus desprotegidos poblados. Tras reunir unos trescientos
guerreros, ambos jefes salieron cautelosamente al encuentro
de la columna para vigilar todos sus movimientos. Al mismo
tiempo, prendieron fuego a los pastos en torno a sus
campamentos; así, para los soldados sería más difícil acceder
a ellos.

Aquel día, Asesino Pawnee se adelantó para parlamentar
con Hancock, a quien dijo que si detenía a sus soldados antes
de que llegaran demasiado cerca del poblado, Nariz Romana
y él se reunirían en consejo a la mañana siguiente. A la caída
de la noche, los soldados se detuvieron para pernoctar; ya
quedaban pocos kilómetros de recorrido hasta el
asentamiento indio de Pawnee Fork. La fecha era el 13 de
abril, en la luna que ve aparecer la hierba roja.

Aquella noche, Asesino Pawnee y varios de los jefes
cheyenes abandonaron el campamento militar para dirigirse
al suyo y convocar un consejo que decidiera el camino a
seguir tan pronto amaneciera el día siguiente. Había mucho
desacuerdo entre los jefes, sin embargo, y no se alcanzó una
decisión. Nariz Romana abogaba por el desmantelamiento de
las tiendas y la huida al norte, donde se dispersarían para
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hacer la persecución más difícil; los otros jefes, que habían
visto el poder de Hancock, no se atrevían a provocar aún
más su furia con una desaparición imprevista.

A la mañana siguiente, los jefes trataron de convencer a
Nariz Romana de que se uniera a ellos para la entrevista con
Hancock, pero el aguerrido indio sospechaba una encerrona.
Al fin y al cabo, ¿no se lo había señalado a él, entre todos, y
Viejo del Trueno Hancock no había llevado una gran tropa a
través de la llanura con el único objetivo de encontrar a Nariz
Romana? La mañana transcurría y, finalmente, Toro Oso
decidió presentarse ante los soldados. Allí advirtió que la
actitud del general era más arrogante que nunca al inquirir
por Nariz Romana. Toro Oso quiso obrar con diplomacia; dijo
que aquél y otros jefes indios se habían visto retrasados a
causa de una cacería imprevista de búfalos. Con ello no logró
sino enfurecer aún más al general quien, incapaz de
contenerse por más tiempo, decidió marchar hacia el poblado
indio con su fuerza y aguardar allí la llegada de Nariz
Romana. Toro Oso no replicó; montó en su caballo, recorrió
con lentitud el campamento militar durante varios minutos y
luego comenzó a galopar a toda prisa en dirección al poblado
indio.

La noticia de la llegada de los soldados puso a los indios
en movimiento. “¡Saldré a su encuentro y mataré a ese
Hancock!”, gritaba Nariz Romana. No había tiempo de
desarmar las tiendas ni de recoger pertenencia alguna. Los
indios montaron a las mujeres y niños en caballos y los
enviaron hacia el norte. Luego, todos los guerreros tomaron
sus armas. Los jefes nombraron a Nariz Romana caudillo de
la fuerza, pero tuvieron la cautela de asignar a Toro Oso un
puesto a su lado, para asegurarse de que no se cometería
ninguna locura por apasionada irreflexión.

Nariz Romana vistió su camisa de oficial de caballería, con
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galones dorados tan brillantes cómo los de Hancock. En la
funda que tiempo atrás alojara un fusil militar, introdujo su
carabina matabúfalos; de su cinto pendían dos pistolas pero,
como la munición que poseía era escasa, no desdeñó añadir
a su arsenal el arco y la lanza. En el último momento, tomó
también una enseña de paz e hizo formar a sus 300
guerreros en una línea que se extendía a lo largo de más de
kilómetro y medio por la pradera. Con las lanzas en alto, los
arcos prestos y los rifles y pistolas listos para entrar en
acción, Nariz Romana dejó avanzar lentamente a los suyos al
encuentro de los 1.400 soldados apoyados por artillería.

“Este oficial a quien llaman Hancock –dijo Nariz Romana a
Toro Oso, que cabalgaba a su lado– trata de provocar el
combate. Lo mataré delante de sus hombres y así éstos
tendrán alguna razón para luchar.”

Toro Oso replicó con cautela y señaló que los soldados
eran cinco veces superiores en número e iban armados con
fusiles de tiro rápido y cañones; además sus monturas
parecían fuertes y bien alimentadas en grano, en tanto que
las que en aquellos momentos llevaban a mujeres y niños en
dirección norte acusaban los efectos de un riguroso invierno
con escasez de piensos. Si se producía la lucha, los soldados
saldrían en persecución de los huidos y les darían muerte sin
contemplaciones tan pronto los alcanzaran.

A los pocos minutos divisaron a los soldados y se dieron
cuenta de que también aquéllos los habían visto, pues la
columna se dispuso en orden de batalla. Posaderas Duras
Custer desplegó su caballería y se desenvainaron los sables.

Nariz Romana indicó con calma a sus guerreros que se
detuvieran. Luego dejó ver su bandera de paz; los soldados
se acercaron a poco más de 100 metros y se detuvieron
también. Al cabo de un minuto, más o menos, los indios
vieron cómo surgía de la fuerza militar su viejo amigo
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Wynkoop.
“Rodearon mi caballo –contaría aquél más tarde–, tras

expresar su satisfacción por mi presencia allí; luego
afirmaron saber que no se les causaría daño alguno [...] y
llevé a los jefes al encuentro del general Hancock, quien los
recibió rodeado de sus oficiales y estado mayor hacia la
mitad del recorrido de una línea a otra.”

Nariz Romana se acercó a los oficiales, permaneció a
caballo y fijó su mirada directamente en los ojos de Viejo del
Trueno.

—¿Queréis paz o guerra? —preguntó Hancock con
brusquedad.

—No deseamos la guerra —respondió Nariz Romana—, de
otro modo no nos habríamos acercado tanto a tus grandes
cañones.

—¿Por qué no acudiste al consejo de Fort Larned? —
continuó Hancock.

—Mi entendimiento es pobre —replicó Nariz Romana—, y
todo el que llega a mí me cuenta algo diferente acerca de tus
intenciones.

Toro Alto, Barba Gris y Toro Oso se habían aproximado a
los dos hombres. Les preocupaba la actitud calmada de Nariz
Romana. Toro Oso habló entonces para pedirle al general que
no hiciera avanzar más a sus soldados.

—No hemos podido retener a nuestras mujeres y niños —
añadió—. Tienen miedo y han huido, dicen, para no volver.
Temen a los soldados.

—Debéis ir en su busca —ordenó Hancock con furia— y
espero que regreséis pronto con ellos.

Cuando Toro Oso se retiró con un gesto de frustración,
Nariz Romana le habló con tiento diciéndole que se dirigiera
con los demás jefes a la línea india, puesto que él daría
muerte a Hancock. Toro Oso asió la brida del caballo de su
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amigo y logró apartarlo de allí, en tanto trataba de hacerle
comprender que un hecho así significaría la muerte para la
tribu entera.

El viento había aumentado y la arena se arremolinaba,
razón por la cual toda conversación se hacía más difícil.
Después de ordenar nuevamente a los jefes que fueran en
busca de sus mujeres y niños, el general Hancock disolvió el
consejo.

Aunque tanto los jefes como los guerreros se alejaron
obedientes en la dirección tomada por sus mujeres y niños,
no aparecieron de nuevo, ni solos ni acompañados. Hancock
aguardó y sentía que su ira aumentaba a cada momento. Al
fin, después de enviar a Custer y a la caballería en
persecución de los indios, avanzó con la infantería para
penetrar en el poblado abandonado. De manera sistemática,
se hizo inventario de las tiendas y su contenido. Luego, todo
fue consumido por las llamas: 251 tiendas, 962 mantas de
búfalo, 436 sillas de montar, centenares de aljabas para las
flechas, lazos, colchones y esterillas, utensilios de cocina y
domésticos varios. Los soldados destruyeron todo cuanto los
indios poseían en el mundo, aparte de los caballos que
montaban y las ropas que llevaban puestas.

La furia ahogada que invadió a los cheyenes y a sus
aliados sioux tras la destrucción de sus hogares se desató
pronto en la pradera, provocando el incendio de numerosos
asentamientos blancos, el arrasamiento de estaciones de
postas y postes de telégrafos, incursiones contra los
campamentos de los obreros de la línea férrea y la detención
de todo el tráfico de mercancías y pasajeros en la ruta de
Smoky Hill. La compañía Overland Express dirigió una
circular a todos sus agentes: “Si los indios se ponen a tiro de
vuestras armas, haced uso inmediatamente de ellas; no
tengáis la menor piedad, pues ellos no la tendrían en su
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caso. El general Hancock os protegerá, a vosotros y a
vuestras propiedades”. La guerra que Hancock trató de evitar
había sido precipitada por su altanería e impericia. Custer
llevaba su 7º de caballería de un lugar a otro, pero jamás
lograba dar con los indios.

“La expedición del general Hancock, siento decirlo así, no
ha producido ningún resultado positivo; más bien al
contrario, ha sido causa de muchos males”, escribió Thomas
Murphy, superintendente para asuntos indios, al comisionado
Taylor, que estaba en Washington.

“Las operaciones del general Hancock –empezaba el
informe enviado por Patillas Negras Sanborn al secretario del
Interior– han sido tan desastrosas para los intereses públicos
y, al mismo tiempo, me parecen tan inhumanas, que creo
oportuno poner en su conocimiento mi opinión al respecto.
[...] Para una nación tan poderosa como la nuestra, el hecho
de mantener una guerra con unos pocos y desgraciados
nómadas es un espectáculo tan humillante, dadas las
circunstancias, que tarde o temprano caerá sobre nosotros o
sobre nuestros descendientes el juicio celestial.”

El gran guerrero Sherman adoptaba una actitud
completamente diferente en el informe que preparó para el
secretario del Departamento de Guerra, Stanton: “Opino que
si se permite la presencia de tan sólo 50 indios entre el
Arkansas y el Platte, nos veremos obligados a montar
guardia junto a cada estación de postas o de tren y alrededor
de todos los campos de obreros. En otras palabras, 50 indios
hostiles serán capaces de burlar a 3.000 soldados. Mejor será
sacarlos de ahí lo antes posible y es lo mismo conseguirlo
mediante la persuasión de los comisionados que a base de
plomo”.

Sus superiores convencieron a Sherman para que
intentara de nuevo alejar a los indios de aquella región por
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medio de razones y, si era necesario, regalos. Durante el
verano de 1867 se formó una nueva comisión, compuesta
por el mismo Taylor, Henderson, Tappan, Sanborn, Harney y
Terry, es decir, por el mismo grupo que en vano había
tratado de concluir un tratado de paz con Nube Roja en Fort
Laramie, a finales del pasado otoño (véase el capítulo
anterior). Hancock fue relevado de su puesto y sus soldados,
destinados a diversos fuertes de la ruta.

El nuevo plan de paz para las llanuras del sur comprendía
no sólo a los cheyenes y arapajos, sino también a los kiowas,
comanches y apaches de la pradera. Estas cinco tribus serían
trasladadas a una gran reserva, situada al sur del río
Arkansas, y el gobierno les proporcionaría ganado e
instrucción sobre el cultivo de cosechas varias.

Medicine Lodge Creek, a 100 kilómetros al sur de Fort
Larned, fue el paraje elegido para celebrar el nuevo consejo,
que se iniciaría a principios de octubre. Para asegurarse de
que todos los jefes importantes acudirían allí, el gobierno
hizo acopio de presentes y envió a numerosos emisarios
elegidos con prudencia. George Bent, empleado ahora por
Jefe Alto Wynkoop en calidad de intérprete oficial, fue uno de
los que comunicaron la noticia a las tribus indias. No fue
difícil convencer ni a Cazo Negro, ni a Pequeño Cuervo de los
arapajos, ni tampoco a Diez Osos de los comanches. Pero
cuando Bent acudió a los campamentos de los cheyenes
rebeldes, sus jefes se mostraron muy poco dispuestos a
asistir a Medicine Lodge Creek. Nariz Romana declaró
lacónicamente que no participaría en consejo alguno
mientras el gran guerrero Sherman formara parte de él.

Tanto Bent como los comisionados sabían muy bien que
Nariz Romana era una pieza clave en sus planes. El jefe
guerrero contaba ahora con varios centenares de seguidores
procedentes de todas las tribus cheyenes. Si Nariz Romana
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se negaba a firmar el tratado, cualquier otra componenda
carecería de significado en lo que al logro de la paz en
Kansas se refería. Fue probablemente por consejo de George
Bent que se eligió a Edmond Guerrier para que tratara de
convencer a Nariz Romana de que acudiera a Medicine Lodge
Creek, por lo menos para una sesión preliminar. Guerrier,
que había sobrevivido al desastre de Sand Creek, estaba
casado con una hermana de Bent, y la mujer de Nariz
Romana era prima de Guerrier; con estos vínculos familiares,
la diplomacia no debería resultar muy difícil.

El 27 de septiembre llegó Guerrier a Medicine Lodge Creek
acompañado de Nariz Romana y Barba Gris. La presencia de
este último había sido impuesta por Nariz Romana, pues sus
conocimientos de inglés evitarían que los indios fueran
engañados con facilidad por los intérpretes oficiales. El
superintendente Thomas Murphy, que cuidaba de disponer
los preparativos previos a la llegada de los comisionados del
gobierno, saludó calurosamente a los cheyenes. Sus palabras
subrayaban la gran importancia del consejo que celebraría, a
la vez que prometía el reparto de provisiones y que “los
comisionados les tomarían de la mano con fuerza y, juntos,
construirían una sólida ruta de paz eterna”.

—El perro corre cuando se le ofrece comida —observó
lacónico Barba Gris, al devolver el saludo—. Las provisiones
que nos traéis, sin embargo, nos enferman. Nosotros
podemos vivir de la carne de búfalo, pero los artículos de
mayor importancia para nosotros jamás llegan a nuestras
manos: pólvora, plomo y explosivos. Cuando traigáis estas
cosas, creeremos en vuestra sinceridad.

—El gobierno de los Estados Unidos sólo regala
municiones a los indios amigos, razón por la cual quiero
saber por qué los cheyenes siguen tan hostiles.

—Porque Hancock incendió nuestro poblado —
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respondieron Nariz Romana y Barba Gris al unísono—. No
hacemos sino vengarnos por cuanto se nos ha hecho.

Entonces, Murphy les aseguró que el gran padre jamás
había autorizado el incendio del poblado y que Hancock había
sido relevado del mando precisamente por haber cometido
aquella infamia. En cuanto al gran guerrero Sherman, cuya
presencia desaprobaba Nariz Romana, el gran padre blanco
había decidido una fórmula de compromiso. Sus
acompañantes y él acamparían a 100 kilómetros del lugar,
junto al río Cimarrón; seguirían la marcha del consejo desde
esta distancia y si les gustaba el procedimiento decidirían
participar.

Transcurría por entonces la luna de la estación cambiante,
16 de octubre para nosotros, cuando dio comienzo el consejo
en una arboleda exuberante, bañada por el arroyo de
Medicine Creek. Arapajos, kiowas y apaches de la pradera
acamparon entre los árboles que enmarcaban el río, cerca del
lugar elegido para celebrar las sesiones. Cazo Negro hizo lo
propio en la orilla opuesta. En caso de que surgiera algún
problema, por lo menos existiría un obstáculo natural entre
los suyos y los 200 soldados de caballería que componían la
escolta de los comisionados. Nariz Romana y los demás jefes
de soldados perro mantenían mensajeros apostados en el
campamento de Cazo Negro, listos para partir a una voz con
noticias de la conferencia. Estos emisarios vigilaban tanto a
los comisionados como al mismo Cazo Negro y tenían la
misión de evitar que éste firmara un tratado nocivo para los
indios cheyenes.

Aunque eran más de 4.000 los indios que se reunieron en
Medicine Lodge Creek, eran tan pocos los cheyenes presentes
que el acto dio comienzo como si el asunto en debate fuera
exclusivamente de interés arapajo, kiowa y apache. Este
hecho preocupaba a los comisionados, cuyo principal objetivo
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era asegurar la paz con los hostiles soldados perro cheyenes,
tras convencerlos de que servirían mejor sus intereses si
decidían integrarse en la reserva, elegida de manera especial
para ellos al sur del río Arkansas. Cazo Negro, Pequeña Toga
(Little Robe) y George Bent ganaron para su causa a algunos
de los jefes que aún vacilaban, pero otros se mostraban
crecientemente contrarios a sus ideas, y hubo quienes
llegaron a amenazar a Cazo Negro con dar muerte a todos
sus caballos si no se retiraba del consejo.

El 21 de octubre, kiowas y comanches firmaron un tratado
por el cual se comprometían a compartir con los cheyenes y
arapajos la reserva que les había sido adjudicada y a limitar
sus correrías de caza a la zona situada por debajo del río
Arkansas; asimismo, convinieron en no presentar oposición
alguna a la construcción de la vía férrea que bordeaba Smoky
Hill. Sin embargo, Cazo Negro se negó a firmar a menos que
lo hiciera un número mayor de jefes cheyenes; Pequeño
Cuervo y los arapajos dijeron otro tanto. Los frustrados
comisionados acordaron esperar aún otra semana, mientras
Cazo Negro y Pequeña Toga acudían al campamento de los
cheyenes para intentar convencerlos. Pasaron cinco días y no
apareció cheyene alguno. Al anochecer del día 26 de octubre,
Pequeña Toga regresó del campo de los soldados perro.

Después de todo, los jefes cheyenes acudirían, dijo,
acompañados de unos 500 guerreros. Vendrían armados y
probablemente descargarían repetidas veces sus armas de
fuego para expresar su satisfacción por la feliz conclusión de
las hostilidades y poner en evidencia su deseo de obtener
más munición para la próxima temporada de caza otoñal. No
causarían daño alguno a nadie, y si, en efecto, se les
concedía la munición, firmarían el tratado.

Al día siguiente, con el sol en su cenit, llegaron los
cheyenes a galope tendido. Cuando coronaron unos riscos
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situados al sur de la zona estipulada para el consejo se
dispusieron en formación de cuatro en fondo, como habían
visto hacer a los soldados de Posaderas Duras Custer.
Algunos de los asistentes vestían las guerreras azules del
ejército, ganadas en anteriores batallas, otros lo hicieron
envueltos en mantas rojas, y todos, sin excepción, habían
engalanado sus lanzas para el evento. La formación se
dispuso al fin en línea, a lo largo de la otra orilla; luego, a
una llamada de trompeta –también producto de alguna
expoliación cruenta–, los guerreros se lanzaron al galope, al
tiempo que prorrumpían en gritos de “¡Hiya-hi-i-i-ya!”. Con
las lanzas en ristre, sus estentóreas y vibrantes
exclamaciones y las descargas de algunos rifles y pistolas, los
recién llegados causaban verdadera impresión. Las primeras
filas se aproximaban cada vez más a Patillas Negras
Sanborn, quien aguardaba de pie, impasible, mientras los
demás comisionados corrían en busca de refugio. Tras
demostrar su pericia como jinetes, detuvieron sus corceles a
unos pocos pasos de aquél y rodearon a los delegados
fugitivos. A continuación, los indios desmontaron y fueron a
estrechar las manos de sus interlocutores en medio de
grandes y sonoras carcajadas. Sin duda, habían probado a
plena satisfacción la bravura y capacidad de los guerreros
cheyenes.

Después de unas ceremonias preliminares, dieron
comienzo los discursos. Toro Alto, Caballo Blanco, Toro Oso y
Jefe Búfalo (Buffalo Chief) hablaron sucesivamente. No
deseaban la guerra, pero la aceptarían si no podían conseguir
una paz honorable.

Jefe Búfalo hizo una última proclama, por la cual
reivindicaba los derechos de los indios a los terrenos de caza
del territorio de Smoky Hill. Los cheyenes no se meterían con
la vía férrea, prometió. A continuación, añadió: “Poseamos
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juntos el territorio, los cheyenes han de poder cazar aquí”.
Pero los hombres blancos que intervenían en el consejo no
creían en eso de compartir terreno al norte del Arkansas. A la
mañana siguiente, después de que fuera servido el café, los
jefes cheyenes y arapajos escucharon por primera vez la
lectura de un borrador del tratado, durante la cual George
Bent actuó como intérprete. Al principio, Toro Oso y Caballo
Blanco se negaron a firmar, pero Bent se los llevó consigo y
los convenció de que sólo de ese modo conservarían su poder
y podrían vivir con su tribu en paz. Desde la firma, los
comisionados distribuyeron presentes, incluso munición para
la caza. Había terminado el consejo de Medicine Lodge.
Ahora, la mayoría de los cheyenes y arapajos se trasladarían
al sur, como habían prometido. Había otros, sin embargo,
que no pensaban proceder de la misma manera. Casi 400 se
encaminaban en dirección norte, después de pasar el
Cimarrón. Sus nombres quedaban unidos para siempre al de
otro guerrero, cuya firma no aparecía en el documento final:
Nariz Romana.

Durante el invierno de 1867-1868, la mayoría de los
cheyenes y arapajos estaban acampados por debajo del
curso del Arkansas, cerca de Fort Larned. Aún les quedaba
suficiente carne de sus cacerías otoñales para soportar sin
problemas las lunas frías, pero llegada la primavera, la
escasez de comida se hizo alarmantemente obvia. Jefe Alto
Wynkoop acudía en ocasiones desde el fuerte para distribuir
las mínimas provisiones que era capaz de conseguir de la
oficina india. Dijo a los jefes que el gran consejo de
Washington discutía aún algunos términos del tratado, y
todavía no se había llegado a un acuerdo en cuanto a la
forma y el momento en que tendría lugar el pago del dinero
prometido para la compra de alimentos y vestidos. Los jefes
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replicaron que si dispusieran de armas y munición, ellos
mismos podrían trasladarse de vez en cuando al río Red y
matar suficientes búfalos, para que aquellos extremos ya no
fueran causa de preocupación. Pero Wynkoop no tenía armas
ni municiones para proporcionarles.

A medida que los cálidos días primaverales se hacían más
largos, los jóvenes se mostraban cada vez más inquietos;
maldecían la escasez de comida, las promesas no cumplidas
y las mentiras dichas en Medicine Lodge. En pequeñas
bandas, iniciaron sus incursiones por el norte, cuando no se
trasladaban definitivamente a otros parajes que les estaban
vedados en virtud del tratado convenido. Toro Alto, Caballo
Blanco y Toro Oso cedieron ante las ansiosas demandas de
sus fogosos guerreros y cruzaron también el Arkansas.
Durante el camino, algunos de los indios asaltaron pequeños
asentamientos aislados de los blancos con la esperanza de
obtener algo de comida y más armas.

El agente Wynkoop acudió presuroso al lado de Cazo
Negro, a quien rogó que ejerciera toda su influencia para
evitar que los guerreros jóvenes cometieran más desmanes.
Llegó a implorarle, incluso a pesar de que el gran padre
blanco no había hecho honor a la palabra empeñada.

“Nuestros hermanos blancos nos expulsan de la tierra que
nos concedieron en Medicine Lodge –arguyó Cazo Negro–,
pero nosotros trataremos de mantenernos en ella.
Esperamos que el gran padre se apiade de nosotros y nos
conceda las armas necesarias para evitar que nuestras
familias se mueran de hambre.”

Wynkoop tenía la esperanza de obtener armas y
municiones, ahora que el gran padre había enviado un nuevo
comandante en jefe a la región, el general Phillip Sheridan.
Así, pues, el agente dio los pasos necesarios para que una
comisión de jefes indios, entre los que se encontraban Cazo
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Negro y Ternero de Piedra (Stone Calf), pudiera visitar al
general Sheridan en Fort Larned.

Cuando los indios vieron a Sheridan, paticorto, de cuello
grueso y brazos desmesurados, pensaron que, sin duda,
sería hombre de aguante corto y genio largo. Durante el
consejo que se improvisó en aquella ocasión, Wynkoop
preguntó al general si podía ordenar que se dispensaran
algunas armas y munición a los indios, tras explicarle las
razones que hacían la medida aconsejable. “Sí, que les den
armas –exclamó, con voz tonante, el general Sheridan–, y si
van a la guerra, mis soldados podrán darles muerte como
hombres.”

Ternero de Piedra replicó con gran desparpajo: “Deja que
tus soldados se dejen crecer el pelo, de manera que resulte
honroso darles muerte.”

Ciertamente no fue una reunión amistosa, y aunque
Wynkoop logró conseguir algunas armas anticuadas para los
indios, los cheyenes y arapajos que permanecían al sur del
Arkansas se mostraban cada vez más inquietos. Eran ya
demasiados los guerreros de su tribu que, tras quebrantar las
normas establecidas, merodeaban por las tierras del norte y
en ocasiones daban muerte a los hombres blancos que
pudieran cruzarse en su camino.

A finales de agosto, la mayoría de los cheyenes del norte
estaban reunidos junto al afluente del río Republican. Toro
Alto, Caballo Blanco y Nariz Romana habían acampado allí
con unos 300 guerreros y sus familias. Unos pocos arapajos y
los sioux de Asesino Pawnee se encontraban bastante cerca.
Por Toro Oso, que acampaba con su banda a orillas del
Solomon, se enteraron de que el general Sheridan había
organizado una campaña de exploradores con el fin de
acabar con los rebeldes; sin embargo, estos indios estaban
demasiado ocupados en hacer acopio de carne para el
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invierno siguiente, razón por la cual les preocupaba poco la
posible presencia de exploradores o soldados que fueran a
combatirles.

Entonces, un buen día, el 16 de septiembre, de la luna del
ciervo que sacude la tierra, un grupo de cazadores de la
banda de Asesino Pawnee descubrió una pequeña fuerza
compuesta por unos 50 hombres blancos que se disponía a
acampar junto al Arikaree, a 30 kilómetros al sur de los
campamentos indios. Sólo tres o cuatro de los llegados
vestían uniformes azules, los demás llevaban la basta
vestimenta propia de tramperos y exploradores. Se trataba
de la compañía especial organizada por Sheridan para
averiguar el emplazamiento de los asentamientos indios, y
era conocida por el nombre de “exploradores de Forsyth”.

Tan pronto como los cazadores hubieron alertado a su
gente, Asesino Pawnee envió mensajeros al campamento
cheyene con la misión de solicitar su participación en un
ataque conjunto contra los exploradores blancos que habían
invadido sus terrenos de caza. Toro Alto y Caballo Blanco
avisaron a sus bandas dispersas por las inmediaciones, y
todos los guerreros empezaron a equiparse con los atavíos de
guerra. Luego fueron a visitar a Nariz Romana, que se había
encerrado en su tipi para unas ceremonias de purificación.
Unos días antes, con ocasión de una fiesta que los cheyenes
celebraron con los sioux, una mujer cheyene se había servido
de un tenedor de hierro cuando preparaba pan frito. El hecho
de que un metal tocara su comida era contrario a su
medicina; Nariz Romana había perdido su inmunidad frente a
las balas de los hombres blancos y no la recuperaría hasta
completar las ceremonias de purificación.

Los jefes cheyenes aceptaron esta creencia sin reserva
alguna, pero Toro Alto dijo a Nariz Romana que se
apresurara con las ceremonias que debían devolverle la
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medicina. Toro Alto creía con firmeza que los sioux y los
cheyenes juntos podían destruir a 50 exploradores blancos
con toda facilidad, pero existía la posibilidad de que algunas
compañías de chaquetas azules se encontraran en las
proximidades. Entonces era probable que los indios
necesitaran la presencia de Nariz Romana para dirigir la
carga final. Éste les dijo finalmente que dieran comienzo a la
operación, pues se les uniría más tarde.

Como estaban a gran distancia del campamento de los
exploradores, los jefes decidieron atacar al día siguiente.
Montados en sus mejores corceles de guerra y armados
hasta los dientes, los 500 o 600 guerreros descendieron por
el valle del Arikaree. Los sioux se tocaban con plumas de
águila; los cheyenes, con plumas de corneja. Cerca del
campamento se ordenó el alto; los jefes dieron órdenes
estrictas de no dejarse ver y, sobre todo, de que ningún
pequeño grupo de jóvenes fogosos atacara antes de lo
previsto, pues delataría de ese modo la presencia de los
demás. Atacarían todos juntos, como les había enseñado
Nariz Romana; arrollarían a los blancos en una carga única y
fatal.

A pesar de las advertencias, seis cheyenes y dos sioux –
todos muy jóvenes– marcharon antes de la salida del sol, con
la intención de hacerse con los caballos de los blancos. Justo
al amanecer, penetraron en el corral; agitaban sus mantas y
proferían gritos para provocar la estampida de los animales.
Tan sólo unos pocos caballos pudieron ser capturados; lo
malo fue que aquellos impacientes habían alertado a la
columna de Forsyth, que, antes de la llegada del grueso de la
fuerza india, había logrado hacerse fuerte en una pequeña
isla cubierta de vegetación, en medio del cauce seco del
Arikaree.

Los indios cargaron contra los hombres de Forsyth a
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galope tendido. Ya cerca de éstos, uno de los cheyenes hizo
sonar una corneta. Habían pensado arrasar el campamento,
ahora tendrían que penetrar en el cauce del río y reducir su
frente de ataque. Una descarga de los rifles de repetición
Spencer, pertenecientes a los blancos, dio en tierra con las
primeras filas de indios, que se vieron obligados a dividirse
por ambos lados de la isla.

Los indios no lograron otra cosa durante casi toda la
mañana. Una y otra vez eran divididas sus filas a ambos
lados del reducto de los asediados. Los únicos objetivos
asequibles eran los caballos, y cuando los atacantes les
hubieron dado muerte, los exploradores se sirvieron de sus
cadáveres a modo de parapeto. Unos cuantos guerreros
indios se lanzaban ocasionalmente, con más bravura que
efectividad, contra las defensas blancas, para montar en
última instancia y acercarse a ellas reptando por tierra. Un
cheyene llamado Vientre de Lobo (Wolf Belly) logró atravesar
dos veces el círculo de los defensores. Vestía su mágica piel
de puma, que, sin duda, poseía tanto poder de preservación
que ni una sola bala lo alcanzó, pensaron los indios.

A primera hora de la tarde llegó Nariz Romana al campo
de batalla. La mayoría de los guerreros cesaron en sus
ataques y aguardaron nuevas órdenes. Toro Alto y Caballo
Blanco se reunieron con él, pero no le pidieron que dirigiera
la batalla. Entonces, un anciano llamado Contrario Blanco
(White Contrary) se acercó a su vez y dijo: “He aquí a Nariz
Romana, el hombre de quien dependemos, sentado detrás de
este montículo”.

El aludido rió. Ya había decidido lo que iba a hacer aquel
día y sabía que moriría; sin embargo, se rió de las palabras
del anciano.

“Todos los que luchan ahí abajo están pendientes de ti –
continuó Contrario Blanco–, y harán cuanto tú les ordenes;
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aunque tú, entretanto, sigues aquí inactivo.”
Nariz Romana se alejó un poco y empezó a prepararse

para la batalla. Se pintó la frente de color amarillo, la nariz
de rojo y la barbilla de negro. Se tocó luego con su casco de
guerra, adornado con un cuerno y 40 plumas que llegaban
hasta el suelo. Tras finalizar los preparativos, montó en su
caballo y descendió hasta el lecho del río, donde lo
aguardaban en formación de ataque los que esperaban que él
los condujera a la victoria.

Se inició la carga a trote lento, hasta convertirse en
carrera desenfrenada que, según pensaban los indios, no
podía dejar de llevarlos hasta el centro mismo de la posición
defendida, la cual debía ser arrasada esta vez. Sin embargo,
de nuevo el nutrido fuego de los exploradores de Forsyth dio
en tierra con las primeras líneas. Nariz Romana llegó a
ascender por la ladera exterior de la posición antes de verse
cogido entre dos fuegos, fue herido en la cadera y en la
columna vertebral. Cayó entre los matojos y permaneció allí
oculto hasta que anocheció, para arrastrarse luego
penosamente hasta la orilla del arroyo seco. Unos jóvenes
guerreros que lo habían buscado dieron con él y se lo
llevaron en andas hasta lo alto de una colina próxima, en la
que las mujeres –que habían acudido para hacerse cargo de
los heridos– tratarían en vano de salvarle la vida. Nariz
Romana murió en el transcurso de la noche.

Para los guerreros cheyenes, la muerte de Nariz Romana
fue como si se apagara una gran estrella cuya luz fuera
indispensable para la vida. Él había creído y les había hecho
creer que si continuaban la lucha por su país, como hacía
Nube Roja, un día les sonreiría la victoria final.

Después de aquello ni cheyenes ni sioux tenían ánimos
para la lucha; sin embargo, mantuvieron sitiados a los
exploradores de Forsyth durante ocho días. Éstos se vieron
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obligados a alimentarse de la carne de sus caballos muertos
y a excavar en la arena en busca de agua. Al octavo día,
cuando llegó una columna montada de socorro, los indios ya
estaban más qué dispuestos a alejarse del hedor que
emanaba de aquel lugar.

Los blancos se enorgullecieron mucho de aquella gesta, la
batalla fue repetida una y mil veces, en relatos cada vez más
adulterados, y finalmente se le dio el nombre de batalla de la
isla de Beecher, en honor del joven teniente Frederick
Beecher, que murió allí. Los supervivientes presumían de
haber matado a centenares de pieles rojas, y aunque las
bajas sufridas por los indios no pasaban de 30, lo cierto es
que la pérdida de Nariz Romana era irreparable. Para ellos
sería siempre la batalla de la muerte de Nariz Romana.

Después de tomarse un descanso, la mayoría de los
cheyenes empezaron a moverse en dirección sur.
Perseguidos por los soldados, que no les daban cuartel, su
seguridad se encontraba ahora junto a sus parientes
acampados más abajo del Arkansas. Veían en Cazo Negro un
anciano exhausto, pero éste aún estaba vivo y era su jefe.

Los indios ignoraban que aquel soldado jefe llamado
Sheridan, que se les antojaba como un oso enfadado,
planeaba ya su primera campaña al sur del Arkansas. Cuando
llegaran las nieves de las lunas frías, pensaba enviar a Custer
con su caballería para completar la destrucción de todos los
poblados de “salvajes” indios, la mayoría de los cuales habían
respetado escrupulosamente las obligaciones contraídas en
virtud de los tratados. Para Sheridan, todo indio que se
resistía cuando se abría fuego contra él era un “salvaje”.

Durante aquel otoño, Cazo Negro estableció un poblado
junto al río Washita, a 60 kilómetros al este de las Antelope
Hills; a medida que llegaban los jóvenes guerreros de
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regreso de Kansas, el anciano jefe los reconvenía por su
alejamiento, pero los aceptaba de nuevo en su banda como
haría un padre con un hijo pródigo. En noviembre, como
oyera rumores de la aproximación de los soldados, Pequeña
Toga, dos jefes arapajos y él decidieron emprender un viaje
de casi cien kilómetros río abajo; seguirían el curso del
Washita para alcanzar Fort Cobb, en aquel entonces cuartel
general del agente que les había sido asignado al sur del
Arkansas. Mandaba el fuerte el general William M. Hazen, a
quien cheyenes y arapajos habían calificado de amable y
comprensivo con ocasión de las visitas que habían efectuado
en el transcurso del verano anterior.

En esta situación de urgencia, no obstante, Hazen no se
mostró en absoluto cordial. Cuando Cazo Negro pidió permiso
para trasladar sus 180 viviendas más cerca de Fort Cobb,
para ganar cierta protección, Hazen se negó rotundamente a
la demanda, como se negó también a la solicitud de
autorización para la reunión de cheyenes y arapajos con
kiowas y comanches establecidos en las cercanías. El general
insistió en que si la delegación india regresaba a sus lugares
de procedencia y cuidaba de que los jóvenes guerreros no
salieran de ellos, nada malo podría ocurrir. Después de
entregar a sus visitantes algo de azúcar, café y tabaco,
Hazen los despidió; sabía que, al corriente de los dramáticos
planes de Sheridan, probablemente no volvería a verlos
jamás.

Tras enfrentarse a un frío viento del norte, que poco
después se convertiría en una horrorosa tormenta de nieve,
los decepcionados jefes emprendieron el regreso a sus
poblados, donde llegaron durante la noche del 26 de
noviembre. Cansado por el largo viaje, Cazo Negro convocó a
consejo a los miembros más relevantes de la tribu. (George
Bent no estaba presente, pues había llevado a su esposa, la
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sobrina de Cazo Negro, de visita al rancho de William Bent en
Colorado.)

Esta vez, Cazo Negro advirtió a los suyos de que no
debían ser pillados por sorpresa, como ocurriera en Sand
Creek. En lugar de esperar a que vinieran los soldados por
ellos, él acudiría a su encuentro al frente de una delegación,
para hacerles ver que el poblado cheyene era pacífico. La
nieve era abundante y caía ininterrumpidamente, pero tan
pronto como las nubes abandonaran el cielo, se pondría en
marcha.

Aunque aquella noche Cazo Negro se acostó muy tarde, el
alba lo sorprendió ya fuera de su tienda, como era su
costumbre. El cielo comenzó a aclararse y, a pesar de que un
grueso manto de bruma tan sólo dejaba entrever el valle, las
nieves de las montañas vecinas ya empezaban a fundirse.

De repente, llegó hasta él la voz de una mujer que
profería gritos histéricos: “¡Soldados, soldados!”. Cazo Negro
se dirigió presuroso a su tienda en busca del rifle. Entretanto,
había tomado una determinación. Debía levantar el campo y
ordenar la huida inmediata, pues no quería ser testigo de un
nuevo Sand Creek. Más tarde, acudiría de nuevo al Washita
para parlamentar con los militares. Tras elevar su rifle hacia
el cielo, hizo un disparo de alarma. El poblado cobró vida al
instante; impartió órdenes a voz en grito de que todo el
mundo montara a caballo y se alejara a toda prisa, luego
aguardó a que su mujer desatara su cabalgadura y se la
llevara.

Se disponía a marchar hacia el vado cuando sonó la
trompeta, que se sobrepuso a los gritos y exclamaciones de
los soldados lanzados a la carga. La nieve ahogaba el ruido
de los cascos de los caballos, pero no el de los correajes y
cueros sacudidos ni el clamor de los clarines. (Custer había
llevado consigo su banda de música y les había ordenado
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interpretar Gary Owen para la carga.)
Cazo Negro esperaba que los soldados hicieran su

aparición por el vado; en cambio, se los veía acercarse a
gran paso a través de la bruma y por los cuatro costados.
¿Cómo iba a ser posible hacer frente a cuatro columnas en
plena carga y hablarles de paz? Vivirían un nuevo Sand
Creek. Tras tomar la mano de su mujer, la elevó a la grupa
de su caballo, al tiempo que jaleaba a éste para que ganara
velocidad. También ella había vivido la matanza de Sand
Creek, que como una pesadilla cruel se reproducía una vez
más ante sus ojos.

Se encontraban casi en el vado cuando apareció ante ellos
una de las columnas atacantes. Cazo Negro frenó su caballo
y alzó la mano en señal de paz. Una bala lo hirió en el
abdomen y otra fue a alojarse en su espalda. Cazo Negro
cayó a tierra; dispararon varias balas más a su mujer, que
estaba a su lado, y el caballo huyó. Los soldados atravesaron
el vado y aplastaron en pocos momentos aquellos cadáveres
unidos, cubiertos ahora por un sudario de barro.

Las órdenes que Sheridan dio a Custer habían sido
explícitas: “Proceder en dirección sur hacia las Antelope Hills
y de allí hasta el Washita, supuesto reducto de las tribus
hostiles; destruir luego sus poblados y caballos, dar muerte a
todos los guerreros y tomar prisioneros a las mujeres y
niños”.

En pocos minutos, no quedaba nada del poblado de Cazo
Negro; transcurridos unos más, se produjo la matanza de
unos 100 caballos encerrados en los corrales. Para matar a
los guerreros habría que proceder a una selección entre
mujeres, ancianos y niños presentes, y los soldados
consideraron mucho más expeditivo actuar
indiscriminadamente. Murieron 103 cheyenes, pero sólo diez
de ellos eran guerreros. Cincuenta y tres fue el número de
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mujeres y niños presos.
Para entonces, el eco de las detonaciones había llevado

allí a una multitud de arapajos del poblado vecino, que se
unieron a los escasos cheyenes supervivientes en una acción
contra la retaguardia. Una partida de arapajos rodeó a una
patrulla formada por 19 soldados, al mando del mayor Joe
Elliot, y no dejó uno con vida. Hacia el mediodía, empezaron
a llegar kiowas y comanches, desde sus emplazamientos más
lejanos río abajo. Cuando Custer vio el creciente número de
enemigos en las colinas lindantes, reunió a sus prisioneros y,
sin esperar a conocer la suerte del mayor Elliot y de sus
hombres, emprendió la marcha forzada en dirección a su
base temporal de Camp Supply, junto al río Canadian.

Allí, el general Sheridan aguardaba ansioso las noticias de
la victoria de Custer. Cuando se le informó de que regresaba
la caballería, dio orden de que formara toda la guarnición en
honor de los esforzados. Con la banda en acción a toda
fuerza y enarbolando las cabelleras de Cazo Negro y del resto
de “salvajes” muertos, Custer entró en la posición, donde fue
saludado por Sheridan “por los valientes y eficaces servicios
prestados”.

En el informe oficial de su victoria sobre los “salvajes
carniceros” y “bandas salvajes de crueles merodeadores”, el
general Sheridan se ufanaba de “haber barrido al viejo Cazo
Negro [...], aquella vieja y cascada nulidad”. Declaraba
seguidamente que había ofrecido amparo a Cazo Negro,
siempre que éste acudiera al fuerte antes de que dieran
comienzo las operaciones militares. “Él se negó –mentía
Sheridan–, y murió en combate.”

Jefe Alto Wynkoop, que había dimitido de su cargo en
protesta por la política de Sheridan, se encontraba muy lejos,
en Filadelfia, cuando le llegó la noticia de la muerte de Cazo
Negro. Wynkoop afirmó que su viejo amigo había sido
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traicionado y que “había encontrado la muerte a manos de
hombres blancos, en quienes él había confiado demasiado, y
que ahora se vanagloriaban con crueldad de poseer la
cabellera de su amigo”. Otros blancos, que habían conocido y
estimado a Cazo Negro, atacaron también la política belicista
de Sheridan, que ignoró sus observaciones y los llamó
“buenos y píos eclesiásticos [...], encubridores y cómplices
de salvajes que asesinan sin piedad a hombres, mujeres y
niños”.

El gran guerrero Sherman apoyó a Sheridan desde el
primer momento y le ordenó que prosiguiera su campaña de
muerte contra los indios hostiles, aunque al mismo tiempo
debía recluir en campos especiales a quienes se mostrasen
simpatizantes, para exponerles a los beneficios de la
civilizada cultura del hombre blanco.

En respuesta a esta demanda, Sheridan y Custer se
trasladaron a Fort Cobb, desde donde mandaron emisarios a
las cuatro tribus presentes en la zona, con advertencia
expresa de que si no acudían a la plaza para presentar su
adhesión incondicional, serían perseguidas y exterminadas
sin remisión. El mismo Custer fue en busca de los indios
amigos, y para esta operación recabó la asistencia de una de
las jóvenes más atractivas que se encontraban entre las
prisioneras, a la que alistó en calidad de intérprete, aunque
no hablaba ni una palabra de inglés.

A finales de diciembre, los supervivientes de la banda de
Cazo Negro empezaron a llegar a Fort Cobb. Lo hacían a pie
porque Custer había mandado matar todos sus caballos.
Pequeña Toga, que era entonces el jefe nominal de la tribu,
fue llevado ante Sheridan, a quien comunicó que cada vez
era mayor el número de los suyos que morían de hambre.
Custer había reducido a cenizas sus reservas para el invierno,
no era posible encontrar búfalos a lo largo del Washita y se
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habían comido a todos sus perros.
Sheridan replicó que los cheyenes recibirían provisiones si

se presentaban en Fort Cobb y ofrecían su rendición
incondicional. “No es posible hacer la paz con vosotros ahora
y sufrir de nuevo vuestros ataques tan pronto llegue la
primavera –repuso Sheridan–. Si no estáis dispuestos a
restablecer la paz total, regresa a tus tierras y deja que sean
las armas las que resuelvan este problema de una vez.”

Pequeña Toga sabía que sólo podía dar una respuesta. “Tú
debes decirnos qué debemos hacer”, dijo.

Oso Amarillo (Yellow Bear), de los arapajos, convino
también en llevar a su gente a Fort Cobb. Pocos días
después, Tosawi se presentó con la primera banda comanche
capitulante. Sus ojos brillaban extrañamente cuando se halló
en presencia de Sheridan. Al decir su nombre, añadió unas
palabras en mal inglés: “Tosawi, indio bueno”, dijo.

Entonces, el general Sheridan pronunció aquellas palabras
que se harían inmortales. “Los únicos indios buenos que he
conocido estaban muertos.” El teniente Charles Nordstrom,
testigo del hecho, recordó y relató el evento, que con el
tiempo pasaría a convertirse en aforismo común en América:
El único indio bueno es el indio muerto.

Durante aquel invierno, cheyenes y arapajos, además de
algunos comanches y kiowas, sobrevivieron gracias a los
despojos que les daba el hombre blanco en Fort Cobb.
Llegada la primavera de 1869, el gobierno de los Estados
Unidos decidió concentrar a comanches y kiowas alrededor
de Fort Still, mientras cheyenes y arapajos eran llevados a
una reserva establecida junto a Camp Supply. Algunas de las
bandas de soldados perro cheyenes seguían aún en sus
campamentos, alineados a lo largo del río Republican; otras,
con Toro Alto al frente, habían acudido al fuerte en busca de
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raciones y protección.
Mientras los cheyenes eran trasladados desde Fort Cobb a

Camp Supply, tras seguir el curso del Washita, Pequeña Toga
discutió con Toro Alto, a quien, con sus guerreros jóvenes,
culpó de la mayor parte de los problemas habidos con los
soldados. El jefe de los soldados perro acusó a su vez a
Pequeña Toga de ser débil como Cazo Negro, de inclinarse
ante las exigencias de los blancos. Finalmente, declaró que
no permitiría que lo recluyeran en los confines de una mísera
reserva, elegida por los blancos al sur del Arkansas. Los
cheyenes habían constituido siempre un pueblo libre. ¿Qué
derecho tenía el blanco a indicarles dónde debían vivir?
Permanecerían libres o morirían. Pequeña Toga ordenó,
furioso, a Toro Alto y a sus guerreros que abandonaran la
reserva cheyene para siempre. Si no lo hacían así, él mismo
se aliaría a los soldados para expulsarlos. Toro Alto replicó
con orgullo que conduciría a los suyos al norte, donde se
uniría con los cheyenes septentrionales, que, con los sioux de
Nube Roja, habían expulsado a los hombres blancos del
territorio del río Powder.

Así, como ocurriera ya una vez después de la matanza de
Sand Creek, los cheyenes se dividieron de nuevo. Casi 200
guerreros y sus familias emprendieron la penosa marcha
hacia el norte, a las órdenes de Toro Alto. En mayo, luna que
ve el desarrollo de los potros, se unieron a las bandas que
habían invernado junto al Republican. Mientras se
preparaban para la larga y peligrosa marcha al Powder,
Sheridan envió una fuerza de caballería, mandada por el
general Eugene A. Carr, en busca de los disidentes. Los
soldados de Carr descubrieron su campamento y atacaron sin
aviso, con tanta violencia como había hecho Custer cuando
cayó sobre Cazo Negro. Sin embargo, esta vez una banda de
guerreros sacrificó su vida en una maniobra de división, para
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que sus familias lograran ponerse a salvo.
Al dispersarse en pequeños grupos, los indios evitaron la

persecución de Carr. Transcurridos algunos días, Toro Alto
convocó a todos los guerreros y los lanzó a una expedición
punitiva contra la comarca de Smoky Hill. Arrancaron casi
cuatro kilómetros de la vía férrea y atacaron pequeños
asentamientos de colonos, a quienes dieron muerte con la
misma crueldad que había mostrado para con ellos el mando
militar. Al recordar que Custer había tomado como
prisioneros a varias mujeres cheyenes, Toro Alto hizo otro
tanto con dos blancas supervivientes de aquellas matanzas.
Ambas eran inmigrantes alemanas (Maria Weichel y
Susannah Allerdice) y ninguno de los cheyenes podía
comprender sus palabras implorantes. La presencia de las
dos mujeres era un estorbo, pero Toro Alto insistió en que
debían ser tomadas prisioneras y tratadas como hicieran los
chaquetas azules con las mujeres cheyenes.

Para evitar a los soldados de caballería, que no cesaban
de recorrer la región en busca de indios, Toro Alto y su gente
decidieron permanecer en movimiento continuo. Progresaban
igualmente hacia el norte, a través de Nebraska y Colorado.
Y transcurría el mes de julio cuando Toro Alto alcanzó
Summit Springs, donde esperaba poder cruzar el Platte. Sin
embargo, dado el caudal del río, debieron establecer un
campamento temporal. Toro Alto destacó a algunos jóvenes
guerreros para que buscaran un vado practicable. Estaba en
curso la luna de las cerezas maduras y hacía mucho calor. La
mayoría de los cheyenes descansaban a la sombra de sus
tiendas.

Casualmente, los exploradores pawnees del mayor Frank
North encontraron aquel día las huellas de los cheyenes
fugitivos. (Estos pawnees eran los mismos mercenarios que
cuatro años antes habían penetrado en el territorio del
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Powder con el general Connor y habían sido repelidos por los
guerreros de Nube Roja.) Sin que mediara aviso alguno,
pawnees y chaquetas azules cargaron contra el campamento
de Toro Alto. Llegaban por el este y por el oeste, de modo
que a los atacados no les quedaba más salida que el sur. Los
caballos corrían en desorden; los hombres intentaban
hacerse con ellos desesperadamente, y las mujeres y los
niños emprendieron la huida a pie.

Muchísimos fueron los que no lograron ponerse a salvo.
Toro Alto y una veintena de sus hombres buscaron refugio en
un barranco. Entre ellos se encontraban su mujer y su hijo,
además de las dos prisioneras alemanas. Cuando los
pawnees y los soldados atacaron el campamento, una docena
de guerreros dieron su vida por proteger la entrada del
barranco.

Toro Alto tomó su hacha y practicó algunas hendiduras en
la pared de riscos para ganar una posición más elevada y,
posiblemente, mucho más difícil de alcanzar. Disparó una
vez, se ocultó con rapidez y, cuando se erguía de nuevo para
volver a disparar, una bala lo alcanzó en la cabeza.

En unos minutos, los pawnees y los soldados habían
arrasado el barranco y no quedaban más cheyenes vivos que
la mujer y el hijo de Toro Alto. Las dos mujeres alemanas
habían sido alcanzadas por los disparos, pero una de ellas
aún vivía. Los hombres blancos dirían más tarde que Toro
Alto había abierto fuego contra las cautivas, pero los indios
jamás creyeron que aquel jefe pudiera haber malgastado sus
balas de una manera tan tonta.

Nariz Romana estaba muerto, Cazo Negro estaba muerto,
Toro Alto estaba muerto. Ahora, todos ellos eran indios
buenos. Como había ocurrido con el antílope y el búfalo,
entre las filas de los orgullosos cheyenes se abría paso el
fantasma de la extinción.
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VIII. ASCENSO Y CAÍDA DE
DONEHOGAWA

1869: El 4 de marzo, Ulysses S. Grant asume la presidencia de los Estados
Unidos. El 10 de mayo, Union Pacific y Central Pacific se unen en Promontory
Point; de este modo se establece la primera línea férrea transcontinental. El
13 de septiembre, Jay Gould y James Fisk intentan monopolizar el mercado del
oro. El 24 de septiembre, el gobierno libera oro hacia el mercado para que
bajen los precios; el “Viernes negro” lleva a la ruina y al desastre financiero a
los pequeños especuladores. El 24 de noviembre se constituye la Asociación
Americana para el Voto de la Mujer. El 10 de noviembre, Wyoming aprueba
una ley que concede a la mujer el derecho al voto y al ejercicio de cargos
públicos. El 30 de diciembre se funda en Filadelfia la asociación Knights of
Labor (Caballeros del Trabajo). Mark Twain publica Inocentes en el extranjero.

1870: El 10 de enero, John D. Rockefeller funda la Standard Oil Company
para monopolizar la industria. El 15 de febrero da comienzo la construcción de
la Northern Pacific Railroad. En junio, la población de los Estados Unidos
asciende a 38.558.371 habitantes. El 18 de julio, en Roma, el Concilio
Vaticano declara dogma la infalibilidad del papa. El 19 de julio, Francia declara
la guerra a Prusia. El 2 de septiembre, Napoleón III capitula ante Prusia. El 19
de septiembre da comienzo el sitio de París. El 20 de septiembre, William M.
Tweed, jefe Tammany, es acusado de robar la tesorería de la ciudad de Nueva
York. El 29 de noviembre, la educación se hace obligatoria en Inglaterra.
Empieza en Nueva Inglaterra la fabricación de papel a partir de pasta de
madera.

Aunque este país estuvo una vez totalmente habitado
por los indios, las tribus que ocupaban los territorios que
ahora constituyen los estados del este del Mississippi,
muchas de ellas poderosas, han sido exterminadas una por
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una durante sus vanos esfuerzos por detener el progreso
de la civilización occidental [...]. Cuando alguna tribu se
mostró disconforme con la violación de sus derechos
naturales, o de aquellos sancionados por tratados, sus
miembros fueron abatidos de manera inhumana, y su
población, en conjunto, tratada peor de lo que se trata a
los perros [...]. Fue presumiblemente un sentimiento de
humanidad el que informó la política original de trasladar y
concentrar a los indios en el oeste, para salvarlos de la
amenazante extinción. Pero hoy, en razón del inmenso
incremento de la población estadounidense y de la
extensión de sus asentamientos por todo el oeste,
cubriendo ambas vertientes de las Montañas Rocosas, las
razas indias se ven amenazadas más que nunca en la
historia de este país por el exterminio inminente.

DONEHOGAWA (ELY PARKER), primer indio comisionado
oficial para asuntos indios

uando los supervivientes cheyenes de la batalla de
Summit Springs llegaron por fin al territorio del
Powder, hallaron que muchas cosas habían cambiado

durante los tres inviernos que habían permanecido en el sur.
Nube Roja había ganado su guerra, los fuertes habían sido
abandonados y no se veían chaquetas azules al norte del
Platte. Pese a ello, los campamentos de cheyenes del norte y
sioux bullían de rumores; se decía que el gran padre blanco
de Washington quería que se trasladaran aún más al este,
hacia el río Missouri, donde la caza era muy limitada. Algunos
de los comerciantes blancos, amigos de los indios, decían que
en el tratado de 1868 había quedado establecido que la
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agencia de los sioux tetons estaba situada en el Missouri.
Nube Roja despreciaba estas habladurías. Recordaba que
cuando acudió a Laramie para la firma del tratado, había
dicho a los oficiales de los chaquetas azules que presenciaron
el acto de tomar la pluma que él quería Fort Laramie como
lugar de intercambio de mercancías y demás transacciones;
de lo contrario, se negaba a firmar. Y ellos, los blancos,
habían aceptado estas condiciones.

En la primavera de 1869, Nube Roja llevó a 1.000 oglalas
a Fort Laramie para intercambiar mercancías y recoger las
provisiones prometidas en el tratado. El jefe del puesto le
dijo que el lugar de operaciones de los sioux se encontraba
en Fort Randall, en el río Missouri, y allí debían dirigirse para
retirar vituallas y demás. Como Fort Randall estaba a más de
500 kilómetros de distancia, Nube Roja se rió del
comandante del puesto y solicitó permiso para comerciar en
Laramie. Con 1.000 guerreros armados que le aguardaban
frente al fuerte, al jefe militar no le cupo duda alguna acerca
de lo que le convenía hacer, de manera que aceptó el plan de
Nube Roja. Le aconsejó, no obstante, que se estableciera con
su gente cerca de Fort Randall antes de que llegara la
próxima ocasión de intercambios.

Pronto resultó evidente que las autoridades de Fort
Laramie no hablaban por hablar. A Cola Moteada y sus
pacíficos brulés ni siquiera se les permitió acampar en las
proximidades del fuerte, y cuando a aquél se le dijo que si
deseaba provisiones no tendría más remedio que ir por ellas
a Fort Randall, los brulés atravesaron la llanura para
establecerse cerca de su nuevo centro de transacciones.
También llegó a su fin la vida fácil de los vagos de Laramie,
que debieron reemprender sus operaciones en un medio que,
si no les era francamente hostil, sí, por lo menos, del todo
extraño.
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Sin embargo, Nube Roja permanecía impasible. Había
ganado el territorio del Powder tras una dura campaña. Fort
Laramie era el puesto de intercambio más próximo y no tenía
la menor intención de viajar tan lejos en busca de
provisiones.

En el otoño de 1869, los indios de las llanuras se
encontraban en absoluta paz y los rumores seguían
circulando sin cesar por sus campamentos. Se decía que un
nuevo gran padre había sido elegido en Washington, el
presidente Grant. También se rumoreaba que éste había
nombrado a un indio como pequeño padre para los de su
raza. Aquello no era fácil de creer. El comisionado para
asuntos indios había sido siempre un blanco, que, además,
sabía leer y escribir. ¿Acaso el Gran Espíritu había enseñado,
por fin, a leer y a escribir a un hombre rojo, para que éste
pudiera convertirse en el pequeño padre de los indios?

Transcurría la luna de la nieve que irrumpe en los tipis
(enero de 1870) cuando a los rumores existentes se sumó
uno nuevo, procedente del territorio de los piesnegros. En
algún lugar próximo al río Marias, en Montana, los soldados
habían rodeado un campamento de piesnegros piegans, a los
que habían dado muerte como conejos encerrados en una
trampa. Estos indios de las montañas eran enemigos de
siempre de sus hermanos de las llanuras, pero todo había
cambiando ahora, y cuando los soldados mataban indios,
fuera donde fuera, todas las tribus empezaban a sentirse
inquietas. El ejército trató de mantener aquel desafortunado
lance en secreto, anunciando tan sólo que el mayor Eugene
M. Baker, de Fort Ellis, había conducido una columna de
caballería contra unos piesnegros ladrones de caballos. No
obstante, los indios de las llanuras conocieron toda la verdad
incluso antes de que las noticias hubieran llegado a la oficina
estatal de asuntos indios en Washington.
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Las semanas siguientes fueron testigo de algunos hechos
extraños y alarmantes. Los indios mostraron su enfado en
algunas agencias, celebrando reuniones inflamadas en las
que el gran padre era tratado de “tonto y perro, sin orejas ni
sesos” y los militares, objeto de toda clase de insultos e
invectivas. Hubo lugares donde las cosas llegaron a extremos
más violentos y no fueron pocos los edificios incendiados; al
mismo tiempo, los delegados del gobierno eran hechos
prisioneros o expulsados de las reservas.

A causa del secreto que rodeaba la matanza del 23 de
enero, el comisionado para asuntos indios no se enteró de lo
sucedido hasta transcurridos tres meses. Un joven oficial del
ejército, el teniente William B. Pease, agente de los
piesnegros, puso en peligro su carrera al comunicar a aquél
la realidad de los hechos. Tras valerse del pretexto de que
unas pocas mulas habían sido robadas de un vagón de carga,
el mayor Baker había organizado aquella expedición de
castigo para atacar después el primer campamento que
descubrió durante su marcha. El lugar no estaba defendido y
consistía principalmente en unas cuantas chozas pobladas
por viejos, mujeres y niños, muchos de los cuales sufrían de
viruela. De los 219 piegans del asentamiento, sólo 46
huyeron para contarlo; 33 hombres, 90 mujeres y 50 niños
murieron a medida que abandonaban, despavoridos, sus
refugios.

Tan pronto hubo recibido aquel informe, el comisionado
pidió que se investigara de inmediato aquel asunto.

Aunque el nombre inglés del comisionado era Ely Parker,
en verdad se llamaba Donehogawa, Guardián de la Puerta
Oeste de la Casa Alargada de los Iroqueses (Keeper of the
Western Door of the Long House of the Iroquois). Cuando era
joven y vivía en la reserva Tonawanda del estado de Nueva
York, su nombre era Hasanoanda de los iroqueses seneca,
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pero pronto se había dado cuenta de que, con un nombre
indio, jamás sería tomado en serio en el mundo de los
hombres blancos, así que, ambicioso y decidido, tomó el de
Parker y se propuso hacer fortuna.

Tras él quedaba más de medio siglo de luchas contra toda
suerte de prejuicios; a veces había combatido con fortuna,
otras había advertido su frustrante impotencia. Antes de
cumplir diez años se había puesto a trabajar en un establo
del ejército y su orgullo se sintió herido con frecuencia,
cuando los oficiales lo reprendían por sus escasos
conocimientos de inglés. El determinado muchacho seneca
empezó a acudir a una escuela de misioneros. Estaba
decidido a aprender a leer y a escribir inglés con absoluta
perfección, de manera que jamás hubiera hombre blanco que
volviera a burlarse de él. El paso siguiente fue convertirse en
abogado; ¿acaso, de esta manera, no podría ayudar mejor a
los suyos? En aquellos tiempos, un joven llegaba a ser
abogado después de trabajar en un despacho de abogados y
de aprobar un examen oficial ante las autoridades
competentes del gobierno. Ely Parker trabajó durante tres
años en un bufete de Ellicottville, Nueva York, pero cuando
solicitó el examen de graduación, se le dijo que sólo los
varones blancos eran aceptados para la práctica legal en
Nueva York. No hacía falta, pues, que solicitara examen
alguno. La adopción de un nombre inglés no había cambiado
el color bronceado de su piel.

Parker no desistió. Después de investigar qué profesiones
u oficios de los blancos no estaban vedados a los indios,
Parker se incorporó al Instituto Politécnico Rensselaer, donde
superó con éxito todos los cursos de ingeniería civil. Pronto
encontró trabajo en el canal Erie. Antes de cumplir treinta
años, el gobierno de los Estados Unidos lo seleccionó para
dirigir la supervisión de la construcción de compuertas y
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edificios. En 1860 sus obligaciones profesionales lo llevaron a
Galena, Illinois, donde conoció y trabó amistad con el
dependiente de un almacén de arneses. Este empleado era
un antiguo capitán del ejército llamado Ulysses S. Grant.

Cuando estalló la guerra civil, Parker regresó a Nueva
York con la intención de organizar un regimiento de indios
iroqueses que lucharan del lado de la Unión. Su solicitud de
permiso para proceder con esta idea fue denegada por el
gobernador, quien replicó sin más que no había sitio para los
iroqueses entre los voluntarios de Nueva York. Parker ignoró
la ofensa y viajó hasta Washington para ofrecer sus servicios
al gobierno en calidad de ingeniero. Por entonces, el ejército
de la Unión estaba muy necesitado de ingenieros diestros,
pero no de ingenieros indios. “La guerra civil es un asunto del
hombre blanco –se le dijo–. Regresa a tu casa, cultiva tu
granja y nosotros resolveremos nuestros problemas sin la
ayuda de indio alguno.” Parker regresó a la reserva de
Tonawanda, pero comunicó a su amigo Ulysses S. Grant las
dificultades que encontraba para alistarse en el ejército de la
Unión. Grant necesitaba ingenieros y, después de luchar
durante meses contra toda la burocracia castrense, logró que
le fueran enviadas órdenes a su amigo indio, con el que se
reunió en Vicksburg. Juntos lucharon desde Vicksburg hasta
Richmond y cuando Lee capituló en Appomatox, el teniente
coronel Ely Parker fue uno de los testigos del acto. Gracias a
su excelente capacidad de redacción, redactó los términos de
la rendición, a petición de Grant.

Durante los cuatro años siguientes, el brigadier general
Parker sirvió en varias misiones cuyo fin era resolver las
diferencias surgidas con algunas tribus indias. En 1867,
después de la batalla del fuerte Phil Kearny, ascendió el río
Missouri para investigar las causas del malestar que
embargaba a los indios de las praderas del norte. Cuando
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regresó a Washington era portador de muchas ideas de
renovación referidas a la política nacional en la cuestión
india; sin embargo, tuvo que esperar un año para ponerlas
en práctica. Cuando Grant fue elegido presidente, Parker se
convirtió en el comisionado para asuntos indios, pues se
entendía que sería capaz de tratar con éstos de manera más
inteligente que cualquier blanco.

Parker emprendió su nueva tarea con mucho entusiasmo,
pero pronto se dio cuenta de que la oficina india estaba aún
más corrompida de lo que cabría haber imaginado. Era
necesario un barrido concienzudo de los burócratas,
atrincherados en sus puestos privilegiados desde hacía
muchos años. Con el apoyo de Grant, estableció un sistema
para nombrar agentes, basándose en las recomendaciones
de varios institutos religiosos. Dado que numerosos
cuáqueros se presentaron voluntarios para la tarea, el nuevo
plan fue conocido por el nombre de Plan Cuáquero de Grant o
plan de paz para los indios.

Además, se creó un consejo de comisionados que debía
velar por la buena marcha de la oficina india. Parker
recomendó que este consejo estuviera compuesto por
blancos e indios. Pero dado que ninguno de estos últimos
poseía la más remota influencia política, de la institución
mixta soñada por Parker sólo quedó un cuerpo de vigilancia
enteramente blanco.

Durante el invierno de 1869-1870, el comisionado Parker
(o Donehogawa de los iroqueses, como él se sentía cada vez
más) vio, complacido, la paz de la frontera occidental. Sin
embargo, con la primavera siguiente llegaron los primeros
informes acerca de la rebelión de algunos indios de las
llanuras. La primera pista real que obtuvo de la situación fue
el comunicado que le hizo llegar el teniente Pease acerca de
la matanza de los piesnegros piegans. Parker sabía que, a
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menos que se hiciera algo para restaurar de inmediato la
confianza de los indios en las buenas intenciones del
gobierno, la guerra general llegaría con el verano.

Parker no ignoraba la insatisfacción de Nube Roja, ni su
determinación férrea por conservar el territorio que se le
había asignado en virtud de un tratado legal; tampoco le
eran ajenos los deseos del jefe indio de lograr un puesto de
intercambio y transacciones cerca de sus asentamientos.
Aunque Cola Moteada había acudido a Fort Randall, reserva
india junto al río Missouri, los brulés se contaban ahora entre
los indios más rebeldes. Con su enorme prestigio en las
llanuras, Nube Roja y Cola Moteada parecieron al
comisionado los jefes más indicados para tratar de llegar a
un entendimiento. ¿Sería posible que un jefe iroqués se
ganara la confianza de los sioux? Donehogawa no era capaz
de saberlo con certeza, pero valía la pena probar.

El comisionado envió una atenta invitación a Cola
Moteada, pero era demasiado astuto –al fin y al cabo, él
también era indio– para hacer otro tanto con Nube Roja. Sin
duda alguna, un mensaje directo sería considerado por éste
como una especie de petición, que inflamaría aún más su
fuerte orgullo. Por medio de un intermediario, Nube Roja fue
informado de que se le consideraría como a un hijo
distinguido si accedía a visitar la casa del gran padre de
Washington.

La idea de tal viaje intrigó a Nube Roja; le daría, además,
la oportunidad de hablar con el gran padre y comunicarle que
los sioux no deseaban reserva alguna junto al río Missouri.
Por otra parte, le sería posible comprobar si el pequeño
padre de los indios, el comisionado llamado Parker, era
realmente indio y si era verdad que podía hablar y escribir
como un hombre blanco.

Tan pronto como el comisionado se enteró de que Nube
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Roja estaba dispuesto a acudir a Washington, envió al
coronel John E. Smith a Fort Laramie, para que escoltara a
sus huéspedes. A su vez, Nube Roja eligió a 15 oglalas para
que lo acompañaran, y el 26 de mayo embarcaron en un
vagón especial de la línea Union Pacific e iniciaron su largo
recorrido hacia el este.

Desde luego, era una tremenda experiencia verse
montados en su viejo enemigo, el caballo de hierro. Omaha,
ciudad de nombre indio, parecía una colmena de hombres
blancos, y Chicago, otro nombre indio, resultaba terrorífica
con tanto ruido y edificios que parecían llegar hasta el cielo.
Los hombres blancos eran numerosísimos y andaban siempre
apresurados, pero, al dar tantas vueltas, daba la impresión
de que no llegarían jamás al punto de su destino.

Al cabo de cinco días de traqueteo y movimiento, el
caballo de hierro dejó a los indios en Washington. Salvo Nube
Roja, el resto de sus acompañantes se sentían violentos y
maravillados. El comisionado Parker era verdaderamente un
indio y los recibió con toda cordialidad: “Estoy muy contento
de veros hoy aquí. Sé que habéis tenido que hacer un viaje
muy largo para ver al gran padre, el presidente de los
Estados Unidos. Me alegra que no hayáis sufrido percance
alguno y que todos estéis bien. Deseo saber cuanto antes
qué tiene que decir Nube Roja en su nombre y en nombre de
los suyos”.

“Pocas son las palabras que tengo que decir –respondió
Nube Roja–. Cuando oí que mi gran padre me permitiría
venir a verte, me sentí contento y no vacilé un instante en
acudir. Telegrafía ahora a mi pueblo y diles que estoy a
salvo. Eso es todo lo que tengo que decir por hoy.” Cuando
Nube Roja y los oglalas hicieron su llegada a la Washington
House de la avenida Pennsylvania, donde se había reservado
una suite para ellos, les sorprendió hallar allí a Cola Moteada
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y a una delegación de brulés. Como el primero había
obedecido la orden del gobierno y había trasladado a su
gente a la reserva del río Missouri, el comisionado Parker no
las tenía todas consigo acerca de lo que pudiera pasar
cuando se enfrentara con Nube Roja. Sin embargo, los dos
sioux tetons estrecharon sus manos, y Cola Moteada se
apresuró a decir a Nube Roja que sus brulés y él odiaban con
todas sus fuerzas el emplazamiento que les habían asignado
y que deseaban regresar cuanto antes a sus terrenos de caza
de Nebraska, al este de Fort Laramie; Nube Roja, a su vez,
aceptó al brulé como aliado recuperado.

Al día siguiente, Donehogawa de los iroqueses llevó a sus
huéspedes de visita por la ciudad, que incluyó la asistencia a
una sesión del Senado, la visita a los astilleros de la Marina y
al arsenal general. Para el viaje, se había provisto a los sioux
de ropas de hombre blanco y era evidente que la mayoría de
ellos se sentían terriblemente incómodos a causa de aquellas
negras levitas estrechas y de los botines. Cuando
Donehogawa les dijo que Mathew Brady los había invitado a
su estudio para hacerles fotografías, Nube Roja respondió
que la idea no le gustaba en absoluto. “No soy un hombre
blanco, sino un sioux –explicó–. No estoy vestido para una
cosa así.”

Donehogawa comprendió de inmediato. Comunicó a sus
huéspedes que, si les satisfacía más vestir sus calzones de
piel de cabra, mantas y mocasines con ocasión de la cena
con el presidente Grant en la Casa Blanca, éste no pondría la
menor objeción.

En la recepción que se llevó a cabo en la Casa Blanca, los
sioux se sintieron muchísimo más impresionados por los
centenares de titilantes luces que parecían bailar en lo alto
de los resplandecientes candelabros que por el gran padre y
sus ministros, diplomáticos extranjeros y congresistas, que
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habían acudido a contemplar a aquellos hombres salvajes en
medio de Washington. Cola Moteada, al que gustaba la buena
comida, expresó su aprobación por las fresas con nata. “No
hay duda de que los hombres blancos tienen muchas más
cosas para comer que las que envían a los indios”, observó.

Durante los días siguientes, Donehogawa se dedicó a la
ardua tarea de discutir con Nube Roja y Cola Moteada. Para
lograr una paz duradera, debía saber exactamente cuáles
eran los deseos de los indios y poder así resistir las presiones
de los políticos que representaban a los hombres blancos que
trataban de quedarse con las tierras de los indios. La suya no
era una posición envidiable. Finalmente, concertó una
reunión en el Departamento del Interior, tras invitar a
representantes de todas las áreas del gobierno para que
pudieran tratar por sí mismos con los visitantes indios.

El secretario del Interior, Jacob Cox, abrió la sesión con
aquella perorata tan conocida por los indios, pues la habían
oído numerosas veces. El gobierno deseaba concederles
armas y municiones para la caza, afirmó Cox, pero no podía
proceder así hasta no tener la seguridad de que todos los
indios estaban en paz.

—Mantened la paz —concluyó— y os haremos justicia.
No dijo nada acerca de la reserva sioux del Missouri. Y

Nube Roja respondió estrechando la mano de Cox y de los
demás funcionarios presentes.

—Miradme —dijo—, yo crecí en esta tierra que ve salir el
sol; ahora vengo de la que lo ve ponerse. ¿De quién fue la
primera voz jamás oída en esta tierra? De los hombres rojos,
armados tan sólo con arcos y flechas. El gran padre dice que
es bueno y amable con nosotros. Yo no lo creo así. Yo soy
bueno con su pueblo. Me envió su palabra y yo he hecho un
largo viaje para acudir a su casa. Mi rostro es rojo, el vuestro
es pálido. El Gran Espíritu os ha hecho leer y escribir; a mí,
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no. Yo no he aprendido. Vengo aquí para decirle a mi gran
padre lo que no me gusta en mi país. Todos rodeáis al gran
padre y sois jefes grandes. Los hombres que el gran padre
nos envía no tienen sentido, no tienen corazón.

”Yo no quiero mi reserva del Missouri, es la cuarta vez que
he hablado así. —Nube Roja se detuvo un momento para
señalar hacia donde se encontraban Cola Moteada y la
delegación brulé—. He aquí algunas gentes que ahora vienen
de allí. Sus hijos mueren como las ovejas, el país no les
sienta bien. Yo nací junto a los brazos del Platte y se me
enseñó que la tierra me pertenecía por los cuatro costados.
Cuando vosotros enviáis provisiones a mi pueblo, más de la
mitad es robada en el camino, de modo que a nosotros nos
llega un mísero puñado. Me hicieron poner mi marca en un
papel, y eso es todo cuanto obtuve por mi tierra. Ya sé que la
gente que enviáis para estos trabajos es mentirosa. Miradme.
Soy pobre y ando desnudo. No quiero la guerra con mi
gobierno [...], quiero que le digáis todo esto al gran padre.

—Haremos saber al presidente —respondió Donehogawa
de los iroqueses— cuanto Nube Roja ha dicho. El mismo
presidente me comunicó sus deseos de hablar muy pronto
con Nube Roja.

Nube Roja fijó su mirada en aquel hombre rojo que había
aprendido a leer y a escribir y que se había convertido en el
pequeño padre de los indios.

—Bien podríais conceder a mi pueblo la pólvora que
solicitamos —replicó—. No somos más que un puñado, y
vosotros, una nación grande y poderosa. Vosotros fabricáis
toda la munición; sólo pido un mínimo que permita subsistir
a mi pueblo. El Gran Espíritu ha hecho salvajes todas las
cosas que pueblan mi territorio, nosotros debemos ir en su
busca, cazar. No es éste vuestro caso: salís y tomáis cuanto
necesitáis. Tengo ojos. Veo todo lo que hacéis vosotros, los
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blancos: criáis ganado y otras cosas. Sé que en unos años yo
deberé hacer lo mismo; está bien. No tengo más que decir.

Los otros indios, oglalas y brulés, se apelotonaron
alrededor del comisionado, pues todos deseaban hablar con
aquel hombre que había llegado a ser su pequeño padre.

La entrevista con el presidente se realizó el 9 de junio, en
la Casa Blanca. Nube Roja repitió gran parte de lo que había
dicho anteriormente en el Departamento del Interior,
subrayando sobre todo que su pueblo no deseaba vivir en la
reserva del Missouri. El tratado de 1868, añadió, les daba
derecho a comerciar en Fort Laramie y a contar con una
reserva de aprovisionamiento en el Platte. Grant evitó toda
respuesta directa, pero prometió que se haría justicia con los
indios sioux. El presidente sabía que el tratado ratificado por
el Congreso no hacía mención alguna a Fort Laramie o al
Platte; declaraba, en cambio, de forma explícita, que la
reserva sioux se establecería en “algún lugar del Missouri”.
En privado, sugirió al secretario Cox y al comisionado Parker
que reunieran de nuevo a los indios al día siguiente y les
explicaran los términos del tratado.

Donehogawa durmió mal aquella noche, pues sabía que
los sioux habían sido engañados. Cuando el tratado impreso
les fuera mostrado y leído, no les gustaría. A la mañana
siguiente, en el Departamento del Interior, el secretario Cox
repasó el tratado punto por punto, cláusula por cláusula,
mientras Nube Roja escuchaba con paciencia la lenta
traducción de las palabras inglesas. Al final declaró con
firmeza: “Es la primera vez que oigo semejantes palabras.
Jamás he sabido de ellas y no pienso atenerme a su
significado”.

El secretario Cox repuso que no podía creer que alguno de
los delegados de paz pudiera haber mentido respecto al
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tratado firmado en Laramie.
“Yo no he dicho que los comisionados mintieran –replicó

Nube Roja–, pero los intérpretes se equivocaron. Cuando los
soldados abandonaron los fuertes, yo firmé un tratado de
paz, pero no éste. Y queremos que este asunto quede bien
claro.” Sin más, se levantó y buscó la salida de la sala. Cox le
ofreció una copia del documento en cuestión, al tiempo que
le sugería que se hiciera explicar todos y cada uno de los
puntos por su propio intérprete, para que pudieran reunirse
de nuevo y llegar a una conclusión satisfactoria para todos.
“No me llevaré este papel –afirmó Nube Roja, decidido–, no
es más que una sarta de mentiras.”

Aquella noche, en el hotel, los sioux hablaron de regresar
a su casa al día siguiente. Algunos señalaron que les daría
mucha vergüenza volver a los suyos para decirles que habían
sido engañados cuando pusieron sus firmas en el tratado de
1868. Sería mejor morir allí, en Washington. Sólo la
intercesión de Donehogawa, el pequeño padre, logró
persuadirlos de que asistieran a una nueva reunión. Él mismo
les ayudaría a interpretar el tratado de manera más
conveniente. Ya había visitado al presidente Grant, al que
había convencido de que existía una solución para aquel
problema.

A la mañana siguiente, Donehogawa recibió a los indios en
el Departamento del Interior y les dijo que el secretario Cox
les comunicaría en seguida la nueva interpretación del
tratado. Al mismo tiempo les expresaba su sentimiento por lo
que él calificó de malentendido. Aunque el territorio del río
Powder se encontraba fuera de la reserva permanente, caía
dentro de la zona prevista como terreno de caza. Si algunos
de los sioux preferían vivir en sus terrenos de caza, en lugar
de hacerlo en la reserva, tenían libertad para proceder de
esta manera. Tampoco era necesario que acudieran a la
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reserva para comerciar y retirar sus provisiones.
Así, por segunda vez en dos años, Nube Roja había

logrado una victoria sobre el gobierno de los Estados Unidos,
si bien esta vez había contado con la ayuda de un iroqués.
Nube Roja lo reconoció así, mientras se acercaba al
comisionado Parker para estrecharle la mano. “Ayer, cuando
vi el tratado y todas las falsedades que contenía –empezó a
decirle–, me sentí enfurecido, y supongo que a ti te sucedió
lo mismo. [...] Ahora estoy contento. [...] Nosotros
constituimos 32 naciones y tenemos una casa de consejos,
como vosotros aquí. Antes de partir celebramos consejo, y
las demandas que yo os he hecho son las de los jefes que
quedaron para aguardar mi regreso. Todos somos iguales.”

La reunión terminó en una atmósfera de cordialidad. Nube
Roja pidió a Donehogawa que le dijera al gran padre que ya
no quedaba nada más que tratar y que él estaba dispuesto a
embarcarse de nuevo en el caballo de hierro para regresar a
su hogar.

Cox, sonriente, informó a Nube Roja de que el gobierno
había planeado para los sioux una visita a la ciudad de Nueva
York, antes de que emprendieran el viaje de vuelta.

“No deseo viajar así –replicó Nube Roja–. Quiero seguir
una línea recta. Ya he visto demasiadas ciudades [...] y no
tengo nada que hacer en Nueva York. Quiero volver a mi
hogar por donde vine. Los blancos son iguales en todos los
sitios. Y debo verlos todos los días.”

Más tarde, cuando se le dijo que había sido invitado a
pronunciar un discurso ante los habitantes de la gran ciudad,
Nube Roja cambió de parecer. En Nueva York se quedó
asombrado ante la tumultuosa bienvenida que se le brindó en
el Cooper Institute. Por primera vez tenía la oportunidad de
dirigirse al pueblo, y no, como hasta entonces, a
funcionarios.
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“Queremos mantener la paz –les dijo–. ¿Estáis dispuestos
a ayudarnos? En 1868 acudieron unos hombres con papeles.
No podíamos enterarnos de cuanto allí se encontraba escrito
y ellos no nos dijeron su verdadero significado. Nosotros
creímos que el tratado dejaba bien claro que serían
desmantelados los fuertes y que cesarían las luchas. Pero
ellos querían enviarnos mercaderes al Missouri, adonde
nosotros no deseábamos ir; los mercaderes debían acudir a
nuestro propio territorio. Cuando estuve en Washington, el
gran padre me explicó de verdad en qué consistía el tratado
y afirmó que los intérpretes nos habían engañado. Todo lo
que pido ahora es justo, y así se lo he dicho al gran padre.
No obtuve todo el éxito que deseaba.”

Ciertamente, Nube Roja no había logrado todos sus
objetivos. Y aunque regresó a Fort Laramie animado por el
sentimiento de que contaba con numerosos amigos blancos
en el este, a su llegada descubrió que le aguardaban no
menos enemigos en el oeste. Los colonos, rancheros,
comerciantes y demás, muchos de los cuales se dedicaban a
actividades más bien oscuras, se oponían al establecimiento
de una reserva india en cualquier lugar cercano al rico valle
del Platte. Y su influencia se dejaba sentir en Washington.

Durante todo el verano y el otoño de 1870, Nube Roja y
su lugarteniente, Hombre Temido hasta por sus Caballos,
trabajaron duramente para conseguir la paz. A instancias de
Donehogawa, el comisionado, reunieron a docenas de
poderosos jefes y los llevaron a Fort Laramie para participar
en un consejo, cuyo objeto era decidir la situación de la
agencia sioux. Se encontraban allí Cuchillo Embotado y
Pequeño Lobo, de los cheyenes del norte; Muchos Osos
(Plenty Bear), de los arapajos; Jefe Hierba (Chief Grass), de
los sioux piesnegros, y Pie Grande (Big Foot), de los
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minneconjous. Éstos siempre se habían mostrado escépticos
ante las intenciones del blanco. Toro Sentado, de los
hunkpapas, se oponía a toda clase de tratado o
establecimiento de reservas. “Los hombres blancos han
puesto mala medicina sobre los ojos de Nube Roja –
afirmaba– para que éste no vea más de lo que a ellos les
interesa.”

Pero Toro Sentado menospreciaba la astuta tenacidad de
Nube Roja. Cuando el caudillo oglala se enteró, durante el
consejo, de que los delegados del gobierno querían
establecer la reserva sioux a 65 kilómetros al norte del
Platte, en un lugar llamado Raw Hides Butte, se opuso
firmemente. “Cuando volváis al lado del gran padre –
sentenció–, decís que Nube Roja no está dispuesto a ir a Raw
Hides Butte.” Luego se trasladó con su gente al territorio del
río Powder, para pasar el invierno, con la confianza de que
Donehogawa, el iroqués, aclararía las cosas en Washington.
Sin embargo, el poder del comisionado Ely Parker iniciaba su
ocaso. En Washington, sus enemigos blancos cerraban filas
contra él.

Aunque la tenaz resistencia de Nube Roja logró que se
estableciera una reserva temporal a 51 kilómetros al este de
Fort Laramie, en el Platte, sólo se permitió a los sioux
servirse de ella durante menos de dos años. Para entonces,
Donehogawa ya había abandonado Washington. Finalmente,
en 1873, esta reserva fue trasladada a las fuentes del río
White, en el noroeste de Nebraska, lejos de la ruta seguida
por la creciente inmigración. Cola Moteada y sus brulés
también obtuvieron permiso para abandonar Dakota y
dirigirse al nuevo emplazamiento. Al cabo de un año, poco
más o menos, se estableció allí mismo Camp Robinson, y los
militares iban a dominar las reservas de Nube Roja y de Cola
Moteada cuando llegaran los años difíciles.
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A las pocas semanas de la visita de Nube Roja a
Washington, Donehogawa empezó a encontrarse con sus
primeros problemas serios. Las reformas que había llevado a
cabo le habían creado muchos enemigos en los medios
políticos de la capital (sobre todo en el llamado círculo indio),
acostumbrados desde hacía mucho tiempo a servirse de la
oficina de asuntos indios en beneficio de sus propios
intereses. Cuando el comisionado logró que se cancelaran
todos los planes de prospección minera, en las estribaciones
de las Bighorn, su suerte estaba echada. Un grupo de
blancos, que deseaban operar en las tierras asignadas a los
sioux mediante tratado, juraron vengarse de la medida,
creándole enemigos en todo el oeste.

Se fundó la asociación Bighorn en territorio cheyene y sus
miembros eran acérrimos partidarios del Destino Manifiesto:
“Los ricos y hermosos valles de Wyoming están destinados a
servir de alojamiento y manutención a la raza anglosajona.
La riqueza que, desde los tiempos más remotos, ha
permanecido oculta debajo de la nieve que cubre las cimas
más altas no ha sido puesta allí por la Providencia sino para
recompensar a los espíritus bravos, cuyo destino es formar la
vanguardia de la civilización. Los indios deben hacerse a un
lado; de lo contrario, serán arrollados por la inexorable y
siempre creciente marea de la emigración. El destino de los
aborígenes está escrito en caracteres inequívocos. El mismo
árbitro inescrutable que declaró la caída de Roma ya ha
pronunciado la sentencia de extinción de los hombres rojos
de América”.

Durante el verano de 1870, un pequeño grupo de
enemigos de Donehogawa trató de poner a éste en una
situación violenta ante el Congreso, al retrasar la provisión
de fondos para la compra de víveres destinados a los indios.
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Mediada ya la estación, empezaron a llegar telegramas a la
oficina del comisionado, en los que diversos agentes le
comunicaban la imperiosa necesidad de obtener provisiones
para evitar que los hambrientos indios a su cargo
abandonaran las reservas en busca de caza para subsistir; de
otro modo, la violencia se presumía inevitable.

El comisionado respondió con la compra inmediata, a
crédito, de los víveres necesarios, sin aguardar a recibir las
habituales ofertas de proveedores. A continuación dispuso el
envío de las provisiones, lo cual se hizo a un coste algo
superior a lo estipulado normalmente en los contratos
vigentes. Sólo así sería posible evitar la muerte de tantos
indios hambrientos; claro que, para poner en práctica
aquellas medidas sin dilación alguna, Donehogawa se vio
obligado a contravenir algunas regulaciones, que no por
menores impidieron a sus enemigos revolverse sañudamente
contra él.

Sin esperarlo, el primer ataque vino de William Welsh,
comerciante y misionero. Welsh había sido uno de los
primeros miembros del consejo supervisor de asuntos indios;
aunque no duró mucho en su cargo, que abandonó a petición
propia. Las razones que entonces lo animaron a tomar esa
decisión se hicieron evidentes en diciembre de 1870, con
ocasión del envío de una carta suya a varios periódicos de
Washington, con el ruego de inmediata publicación. Welsh
acusaba al comisionado de “fraude y negligencia en la
conducta de los asuntos indios” e incriminaba al presidente
Grant por el hecho de haber elevado a un puesto de
responsabilidad a un hombre “que no es más que un
bárbaro”. Era evidente que Welsh estaba convencido de que
los indios tomaban el sendero de la guerra porque no eran
cristianos y, por consiguiente, la solución adecuada al
problema indio era convertirlos, sin más, al cristianismo.
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Cuando descubrió que Ely Parker Donehogawa se mostraba
tolerante hacia las primitivas religiones de los hombres rojos,
el disgusto de aquel puritano alcanzó magnitudes enormes y
presentó su dimisión irrevocable para hacerlo patente.

Tan pronto como apareció en la prensa la carta de Welsh,
los enemigos de Donehogawa aprovecharon la oportunidad
que se les brindaba para conseguir su cese en el cargo. Antes
de que transcurriera una semana, el comité de apropiaciones
de la Cámara de Representantes adoptó una resolución
encaminada a investigar las acusaciones de que era objeto el
comisionado de asuntos indios, que fue convocado ante las
autoridades competentes y sometido a interminables careos
e interrogatorios. Welsh presentó 14 cargos concretos que
Donehogawa debía demostrar infundados. Finalizado el
proceso, el comisionado fue absuelto de todas las
acusaciones y felicitado por haber convencido a las tribus
indias de que “el gobierno actúa con seriedad, y se debe
confiar en él”, al tiempo que, al haber evitado una nueva
guerra en las llanuras, había ahorrado millones al tesoro.

Sólo los amigos íntimos de Donehogawa supieron lo
doloroso y cruel que había resultado para éste el proceso
recién concluido. Parker consideraba traicionera la actitud de
Welsh, en especial la insinuación de que (“no es más que un
bárbaro”) no se encontraba a la altura del cargo que
ocupaba.

Durante varios meses se planteó el camino que debía
tomar. Por encima de todo, quería contribuir al progreso de
los de su raza, pero por ello no dejaba de pensar que, al ser
él mismo un indio, su permanencia en el puesto que
desempeñaba, objeto de las insidias de sus enemigos
políticos, acaso resultara contraproducente para aquellos a
los que deseaba ayudar. Por otra parte, Donehogawa se
preguntaba si no sería causa de incomodidad social para su
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viejo amigo, el presidente Grant.
Hacia finales del verano de 1871, decidió presentar su

dimisión. Dijo a sus amigos que el motivo eran las continuas
ofensas de que era objeto públicamente; no obstante,
declaró que, de nuevo libre, podría velar con más atención
por los suyos. Como había previsto, la prensa se desató en
un ataque postrero, al insinuar que podría haber formado
parte del círculo indio, traicionando así a su propia raza.

Donehogawa ignoró estas insidiosas observaciones;
después de 50 años de lo mismo ya se había acostumbrado a
los prejuicios del hombre blanco. Se trasladó a Nueva York,
amasó una fortuna en aquella edad de oro de las finanzas y
acabó sus días serenamente como Donehogawa, Guardián de
la Puerta Oeste de la Casa Alargada de los Iroqueses.
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IX. COCHISE Y LAS GUERRILLAS
APACHES

1871: El 28 de enero, París se rinde al ejército alemán. El 18 de marzo,
alzamiento comunista en París. El 10 de mayo se firma el tratado de paz
franco-alemán; Francia cede Alsacia-Lorena a Alemania. El 28 de mayo es
aplastado el alzamiento en París. El 8 de octubre, gran incendio en Chicago. El
12 de octubre, el presidente Grant hace pública una proclama contra el Ku
Klux Klan. El 10 de noviembre, Henry M. Stanley se encuentra en África con el
doctor Livingstone. Primera exposición impresionista en París. Se publica El
origen del hombre, de Darwin.

1872: El 1 de marzo se declara de dominio público el Parque Nacional de
Yellowstone. Se deshace la corrupta banda Erie, de James Fisk y Jay Gould. En
junio, el Congreso de los Estados Unidos deroga la ley de impuestos federales
sobre la renta. En octubre, importantes dirigentes republicanos son acusados
de percibir acciones del Crédit Mobilier a cambio de ejercer influencia política
en beneficio de la Union Pacific Railroad. El 5 de noviembre, Susan B. Anthony
y otras sufragistas son arrestadas en Rochester (Nueva York) por tratar de
votar. El 6 de noviembre es reelegido el presidente Grant.

De joven recorrí todo este país de este a oeste y jamás
vi a otra gente que no fuera la apache. Después de
muchos veranos, emprendí de nuevo la marcha y descubrí
que otra raza se estaba apoderando de él. ¿Cómo era
posible? ¿Por qué los apaches parecen aguardar la muerte
con resignación, como si la vida se les escapara por la
punta de los dedos? Vagan por las colinas y llanuras en
espera de que caiga el cielo sobre ellos. Los apaches
fueron una gran nación, pero son pocos los que ahora
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quedan, por esta razón desean morir y ofrecen su vida con
sus mismas manos.

COCHISE, de los apaches chiricahuas

No quiero vagar más por las montañas, deseo cerrar un
gran trato [...]. Mantendré mi palabra hasta que se
derritan las piedras. [...] Dios hizo al hombre blanco y Dios
hizo al apache, y éste tiene tanto derecho al país como
aquél. Quiero firmar un tratado duradero; así, ambos
podrán recorrer el país sin problemas.

DELSHAY, de los apaches tontos

De no haber sido por la matanza, serían muchísimos
más los aquí presentes; pero, después de lo ocurrido,
¿quién era capaz de soportarlo? Cuando hice la paz con el
teniente Whitman, mi corazón, ensanchado, rebosaba de
alegría. La gente de Tucson y de San Xavier deben estar
locas. Han actuado como si carecieran de cabeza y de
corazón. [...] Deben estar sedientos de nuestra sangre.
[...] Esa gente de Tucson escribe para los papeles y cuenta
su propia historia. Los apaches no tienen a quién contarle
la suya.

ESKIMINZIN, de los apaches aravaipas
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D
esde la visita de Nube Roja, en 1871, el comisionado Ely

Parker y otros funcionarios del gobierno trataron la
conveniencia de invitar a Cochise, el gran jefe
apache, a Washington. Aunque en territorio apache

no había habido ninguna campaña militar de importancia
desde la partida del general Carleton, a finales de la guerra
civil eran frecuentes las escaramuzas entre bandas de indios
errantes y colonos blancos, mineros y comerciantes que
irrumpían en territorio apache en busca de mercados. El
gobierno había dispuesto cuatro reservas en Nuevo México y
Arizona, pero fueron muy pocos los apaches que se
decidieron a ocuparlas. Parker esperaba que Cochise
contribuyera al logro de una paz duradera en aquella zona y
comunicó a sus representantes allí destacados la
conveniencia de invitar al jefe indio a la capital de la nación.

Recién nacida la primavera de 1871, aquéllos lograron dar
con su hombre, quien después de todo rechazó la invitación.
Respondió simplemente que desconfiaba de todo
representante del gobierno, fuera civil o militar.

Cochise era un apache chiricahua. Aventajaba en talla a la
mayoría de su gente, tenía unas espaldas poderosas y un
tórax elevado, y su rostro, de ojos negros, larga y recta nariz
y amplia frente, quedaba enmarcado por una cabellera
leonina de color azabache. Los blancos que lo habían
conocido hablaban de sus amables maneras y de la apostura
y pulcritud de su aspecto.

Cuando los blancos llegaron a Arizona por primera vez,
Cochise les había dado la bienvenida. En 1855, con ocasión
de un encuentro con el mayor Enoch Steen, Cochise había
prometido permitir el paso por sus tierras de los
estadounidenses que seguían la ruta sur hacia California. De
este modo, no puso objeción alguna al establecimiento en
Apache Pass de una estación de postas de la Butterfield
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Overland Mail Company; de hecho, los chiricahuas
establecidos en la zona solían cortar leña para el puesto a
cambio de provisiones.

Entonces, un día de febrero de 1861, Cochise recibió un
mensaje en el que se solicitaba su presencia en la estación
para dialogar con un oficial del ejército. Dando por seguro
que se trataba de un asunto de rutina, Cochise acudió
acompañado de cinco miembros de su familia: su hermano,
dos sobrinos, una mujer y un niño. El militar que deseaba
verlo era el teniente George N. Bascom, del 7º de infantería;
había sido destacado al mando de una compañía de soldados,
para recuperar una punta de ganado y a un muchacho
mestizo, desaparecidos del rancho de John Ward. Este último
había acusado del hecho a los chiricahuas de Cochise.

Tan pronto como éste y sus acompañantes hicieron su
entrada en la tienda de Bascom, se vieron rodeados por 12
soldados, al tiempo que el teniente exigía de modo
perentorio la devolución del ganado y del muchacho.

La noticia no era nueva para Cochise. Sabía que una
banda de coyoteros del Gila había estado merodeando por el
rancho de Ward y probablemente, dijo, se hallarían ahora en
Black Mountain. Pensó que no le sería difícil hacer un trato.
La respuesta de Bascom fue una nueva acusación contra los
chiricahuas. Al principio, Cochise creyó que el joven oficial
sólo trataba de intimidarlo o que se burlaba de él. Sin
embargo, Bascom era corto de genio y al darse cuenta de
que el indio tomaba sus palabras un tanto a la ligera, ordenó
el arresto inmediato de aquél y de sus familiares en calidad
de rehenes.

Cuando los soldados se cerraron en torno a ellos para
cumplir la orden, Cochise rajó con su cuchillo una de las
paredes de la tienda y huyó bajo una lluvia de metralla.
Aunque resultó herido, logró escapar; sus parientes, en
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cambio, quedaron prisioneros. Para liberarlos, Cochise y sus
guerreros capturaron a tres blancos en la ruta Butterfield e
intentaron concertar un intercambio con el teniente Bascom,
el cual se negó rotundamente, a menos que en el trato se
incluyera al muchacho y al ganado desaparecidos.

Furioso ante la negativa de Bascom, que no los
consideraba inocentes, Cochise bloqueó Apache Pass y sitió
la plaza que alojaba a los soldados. Tras un nuevo y vano
intento de negociar, Cochise ejecutó a los prisioneros; fueron
mutilados por los indios con sus lanzas, siguiendo una
práctica cruel aprendida de los españoles. A los pocos días se
vengó Bascom, ahorcando a los tres familiares varones de
Cochise.

En este momento histórico, los chiricahuas trasladaron a
los estadounidenses el odio que habían sentido siempre por
los españoles. A lo largo de un cuarto de siglo, la nación
apache entera iba a sostener una guerra de guerrillas
intermitente, la más costosa en vidas humanas y en bienes
de todas las guerras indias.

Hacia 1861, el gran jefe guerrero de los apaches era
Mangas Colorado (Red Sleeves), de setenta años y estatura
aún más impresionante que la de Cochise. Pertenecía a la
tribu de los mimbreños y ejercía su autoridad sobre
numerosas bandas dispersas por el sureste de Arizona y el
suroeste de Nuevo México. Cochise estaba casado con la hija
de Mangas Colorado y, a raíz del incidente con Bascom,
ambos jefes indios unieron sus fuerzas para expulsar a los
estadounidenses de sus tierras. Se sucedieron los ataques
contra las caravanas, cesó el movimiento de diligencias y
correos, y fueron centenares los mineros obligados a huir a
toda prisa del territorio comprendido entre las montañas
Chiricahua y Mogollon. Por otra parte, una vez estallada la
guerra entre los chaquetas azules y los chaquetas grises,
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Mangas Colorado y Cochise tuvieron muchas ocasiones de
vérselas con los últimos antes de repelerlos hacia el este.

Entonces, en 1862, el Jefe de Estrellas Carleton llegó,
procedente de California, con millares de chaquetas azules
que parecían llenar todas las rutas que atravesaban el
territorio chiricahua. Al principio llegaron en pequeños
grupos, que siempre se detenían en busca de agua junto al
manantial que nacía cerca de la plaza abandonada de Apache
Pass. Había llegado la luna del caballo, 15 de julio, cuando
Mangas Colorado y Cochise decidieron desplegar a sus
hombres por las alturas que dominaban el paso y la fuente.
Tres compañías de infantería y una tropa montada de escolta
se acercaban por el oeste, al paso cansino de dos vehículos
muy cargados. Cuando la columna estaba extendida a lo
largo del estrecho paso, los apaches cayeron de pronto sobre
sus 300 componentes. Tras un breve intercambio de
disparos, los soldados buscaron la salvación en la huida.

Los apaches no los persiguieron pues sabían que el militar
insistiría. Formadas de nuevo las filas, los soldados trataron
otra vez de salvar el paso. Pocos centenares de metros
llegaron a separarlos de las fuentes, pero el terreno era
descubierto y su objetivo se encontraba a merced de los
indios desplegados en derredor. La vanguardia mantuvo la
posición durante unos minutos, los suficientes para que los
dos carromatos se unieran a ella. Nubes de humo negro
ocultaron a éstos por unos instantes, mientras los
estampidos de poderosos cañones atronaban el espacio y la
metralla silbaba por todas partes. Los apaches ya habían oído
los pequeños cañones de los españoles, pero aquellos carros
de fuego eran algo novedoso y terrorífico para ellos. Siguió la
desbandada y los soldados tomaron posesión de las aguas
que manaban generosamente de la tierra.

Pero Mangas Colorado y Cochise no estaban dispuestos a
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abandonar su presa. Si lograran alejar a pequeños grupos de
soldados del cañón, aún podrían alcanzar la victoria. A la
mañana siguiente, cuando advirtieron que un pequeño
destacamento se alejaba a caballo para dirigirse hacia el
oeste probablemente para avisar al grueso de la fuerza que
les seguía, Mangas Colorado salió a la cabeza de 50
guerreros para cortarles la retirada. Durante la lucha
entablada poco después, el jefe indio fue herido en el pecho
y cayó inconsciente de su caballo. Anonadados por la pérdida
de su caudillo, los guerreros abandonaron la lucha y llevaron
consigo al herido.

Cochise estaba decidido a salvar la vida de Mangas
Colorado. No confió en hechiceros ni en brujos
salmodiadores; instaló a su suegro en unas angarillas y,
escoltado por unos guerreros, cabalgó a todo galope hasta
llegar al pueblo de Janos, tras cruzar la frontera de México.
Allí vivía un cirujano de gran reputación que, además del
cuerpo herido de Mangas Colorado, recibió el siguiente
ultimátum: “¡Cúrelo, o de lo contrario arrasaremos el
pueblo!”.

Meses después, Mangas Colorado se reunió con su pueblo
en las Mimbres Mountains. Un amplio sombrero de ala ancha
tocaba su cabeza, un sarape de vivos colores arropaba su
cuerpo y, por encima de las sandalias chinas adquiridas en
México, sus piernas lucían sendas polainas de cuero. Estaba
más delgado y su rostro mostraba más arrugas, pero aún
podía superar en destreza hípica y en puntería a guerreros
cincuenta años más jóvenes que él. Mientras duró su
descanso en las montañas, llegó hasta él la noticia de que
Carleton había acorralado a los indios mescaleros, confinados
luego en Bosque Redondo. Se enteró también de que los
chaquetas azules perseguían a los apaches por todas partes.
Los atacaban con piezas de artillería como las que en Apache
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Pass habían dado muerte a 63 de sus hombres cuando, con
Cochise, descargó en vano su último ataque.

Transcurría el tiempo de las hormigas voladoras, enero de
1863, cuando Mangas Colorado estaba acampado junto al río
Mimbres. Desde hacía algún tiempo no dejaba de pensar en
cómo podría obtener, antes de su muerte, la paz para su
pueblo. Una y otra vez volvía a su memoria el tratado que en
1852 había firmado en Santa Fe. Entonces, estadounidenses
y apaches habían intercambiado promesas de paz y amistad
perpetuas. Siguieron años de armonía, pero ahora todo era
hostilidad y muerte. Y su mayor anhelo era devolver la
tranquilidad a su pueblo. Él sabía que ni siquiera sus jóvenes
guerreros serían capaces de mantener aquella situación
durante mucho tiempo. Ni los más astutos, Jerónimo y
Victorio, se enfrentarían con éxito al gran poder de los
Estados Unidos de América. Quizá fuera mejor concertar un
nuevo tratado con los estadounidenses y sus soldados, que
para entonces se le antojaban tan numerosos como las
mismas hormigas voladoras.

Un día llegó a su campamento un mexicano con enseña de
paz. Dijo que algunos soldados, no lejos de allá, deseaban
parlamentar pacíficamente. Mangas Colorado consideró el
hecho como algo providencial. Le habría gustado más tratar
del asunto con un jefe de estrellas; sin embargo, a falta de
éste, accedió a la entrevista con el modesto capitán Edmond
Shirland, de los voluntarios de California. Los guerreros
mimbreños trataron de disuadirlo. ¿Acaso ya no se acordaba
de lo que le había sucedido a Cochise en Apache Pass?
Mangas Colorado prefirió ignorar sus temores. Al fin y al
cabo, él no era más que un viejo, ¿qué daño podrían hacer
los soldados a un anciano que les hablaría de paz? A
instancias de sus hombres, Mangas Colorado se dejó
acompañar por una pequeña escolta de 15 guerreros
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escogidos, con los que se encaminó hacia el campamento
militar.

A la vista de éste, la partida se detuvo en espera del
capitán. Sin embargo, se destacó un minero que hablaba
español, para llevar a Mangas Colorado ante el militar. La
guardia apache insistió en que su jefe no debía moverse a
menos que los soldados izaran, a su vez, una enseña de
tregua. Tan pronto como ésta se mostró, Mangas Colorado
ordenó a los suyos que se retiraran; deseaba seguir solo.
Amparado por la bandera blanca, dijo, no había nada que
temer. Apenas los guerreros se hubieron alejado, a espaldas
del jefe surgieron varios soldados con las armas a punto.
Había sido hecho prisionero.

“Condujimos a toda prisa a Mangas Colorado a nuestro
cuartel de Fort MacLean –contaría más tarde Daniel Conner,
uno de los mineros que seguían a los voluntarios de
California–, al que llegamos a tiempo para ver al general
West. Cuando éste acudió a la celda de Mangas Colorado, se
habría dicho que el indio recibía la visita de un pigmeo; de
hecho, la elevada estatura del anciano se hacía notar en
seguida. A pesar de ello, el prisionero parecía muy abatido y
se negaba a hablar; era evidente que se daba cuenta del
tremendo error que había cometido al confiar nuevamente en
el rostro pálido.”

Fueron dos los soldados encargados de la custodia de
Mangas Colorado. Caída ya la noche, el frío era insoportable,
razón por la cual encendieron un fuego para calentarse. Uno
de los voluntarios de California, el soldado Clark Stocking,
relató más tarde que las órdenes dadas por el general West a
los guardianes fueron las siguientes: “Quiero verlo mañana
por la mañana, vivo o muerto, ¿comprendéis?, mejor
muerto”.

A causa de la presencia de los apaches de Mangas
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Colorado en aquella zona, se aumentó el número de
centinelas que guardaban el campamento por la noche:
Daniel Conner, que había sido reclutado a la fuerza, recorría
su sector de vigilancia poco antes de medianoche cuando
observó que los soldados que guardaban a Mangas Colorado
no dejaban de importunarlo. El indio se mostraba inquieto y
agitaba continuamente los pies. Conner se apostó en la
sombra para averiguar qué estaba sucediendo. Los
guardianes calentaban sus bayonetas al fuego y a
continuación las aplicaban a las extremidades del indio. Harto
ya de la tortura a que se lo sometía, se incorporó y “empezó
a maldecir en español, al tiempo que decía a los soldados
que él no era un niño con quien se pudiera jugar. Sus
protestas no duraron mucho, pues los soldados le apuntaron
con sus mosquetes, abrieron fuego y atravesaron su cuerpo”.

Una vez en tierra, vaciaron sobre él sus pistolas. Uno le
cortó la cabellera, otro lo decapitó y procedió a separar la
carne del hueso, pues esperaba vender el cráneo a un
frenólogo del este. El cuerpo decapitado fue arrojado a una
acequia. Más tarde, el informe oficial declaró que Mangas
Colorado había muerto cuando intentaba fugarse.

Después de esto, como diría Daniel Conner, “los indios se
lanzaron a la guerra con gran ardor [...], parecían no tener
más objetivo que vengar la muerte de su jefe”.

Desde el territorio chiricahua de Arizona hasta las Mimbres
Mountains de Nuevo México, Cochise y sus 300 guerreros
iniciaron una violenta campaña. Ésta no podría tener otro
final que la expulsión del traicionero blanco o la pérdida de la
vida en el empeño. Victorio reunió otra banda, a la que se
sumaron mescaleros huidos de Bosque Redondo, y se
hicieron tristemente célebres sus incursiones contra las rutas
y asentamientos de los blancos a lo largo del río Grande,
desde Jornada del Muerto hasta El Paso. Estos minúsculos
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ejércitos apaches tuvieron en vilo a los pobladores del
suroeste norteamericano durante más de dos años. En su
mayoría no tenían más que arcos y flechas, y éstas
consistían en frágiles junquillos de un metro de longitud,
estabilizados con tres plumas y armadas de puntas de cuarzo
triangulares, talladas a base de golpes. Unidas a la caña
mediante tiras vegetales mal anudadas, cuando llegaban a su
destino se incrustaban con la fuerza de un proyectil de
mosquete, pese a la dificultad de su lanzamiento y manejo.
Es verdad que los apaches lucharon bien con estas armas,
pero eran superados en proporción de cien a uno; es posible
que su temple residiera en el conocimiento resignado de que
el futuro no les ofrecía más que la muerte o la prisión.

Después del fin de la guerra civil y del alejamiento de
Carleton, el gobierno de los Estados Unidos trató de restaurar
la paz con los apaches. Durante la luna de la hoja abundante,
21 de abril de 1865, Victorio y Nana se reunieron en Santa
Rita con un representante de los Estados Unidos.

—Yo y mi gente queremos la paz —dijo Victorio—.
Estamos cansados de la guerra. Somos pobres y es poco lo
que tenemos para comer y para vestir. Queremos lograr la
paz, una paz duradera, que no se destruya [...]. He lavado
mis manos y mi boca con agua fresca, y cuanto he dicho es
verdad.

—Puedes confiar en nosotros —añadió Nana.
—No he venido para pediros que hagáis la paz, sino para

deciros que la conseguiréis si acudís a la reserva de Bosque
Redondo —fue la breve respuesta del agente.

Mucho era lo que habían oído acerca de Bosque Redondo,
y todo malo.

—No tengo alforjas para guardar lo que me das —comentó
Nana lacónicamente—, pero tus palabras han llegado hasta
mi corazón y no serán olvidadas.
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Victorio solicitó dos días de plazo antes de ponerse en
camino para la reserva. Deseaba reunir a los suyos, así como
el ganado que poseía. El 23 de abril se encontraría de nuevo
con el agente en Pinos Altos.

El funcionario aguardó cuatro días, pero fue en vano.
Antes que confinarse en el odiado Bosque Redondo, los
apaches preferían arrastrar el hambre, las privaciones y aun
la muerte. Algunos se dispersaron en dirección a México y
otros fueron a reunirse con Cochise en las Dragoon
Mountains. Después de su experiencia en Apache Pass y del
asesinato de Mangas Colorado, Cochise no había respondido
siquiera a las propuestas de paz. Durante los cinco años
siguientes, los guerreros apaches se mantuvieron alejados,
por lo general, de los puestos militares, pero ¡pobre del
minero o colono que se aventurara lejos de sus tierras y
asentamientos! Hacia 1870, estos ataques se habían hecho
muy frecuentes y, dado que Cochise era por entonces el jefe
indio más conocido, se le hacía responsable de toda
alteración, dondequiera que ésta tuviera lugar.

Por eso, en la primavera de 1871, el comisionado para
asuntos indios tenía tanto interés en lograr que Cochise
visitara Washington. Sin embargo, aquél no creía que la
situación hubiera cambiado un ápice. Su desconfianza era
absoluta. Unas semanas más tarde, después de lo sucedido a
Eskiminzin y a sus aravaipas en Camp Grant, Cochise estaba
más convencido aún de que ningún apache debía poner su
vida a merced de los traicioneros estadounidenses.

Eskiminzin y su pequeña banda de 150 seguidores vivían
junto al Aravaipa Creek, del que habían tomado el nombre.
Su emplazamiento quedaba al norte del reducto de Cochise,
entre el río San Pedro y las Galiuro Mountains. Eskiminzin,
bajo, robusto, de piernas arqueadas y un rotundo rostro con
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aires de mastín no exento de ruda belleza, se mostraba tan
amable y tolerante a veces, como intransigente y fiero otras.
Un día del mes de febrero de 1871, Eskiminzin se presentó
en Camp Grant, pequeño puesto militar situado en la
confluencia del Aravaipa con el San Pedro. Había oído decir
que el capitán, teniente Royal E. Whitman, era un buen
hombre.

Su pueblo carecía de hogar, dijo Eskiminzin, y no les era
posible fundarlo en parte alguna, porque los chaquetas
azules los perseguían y les disparaban sin más razón que por
el hecho de ser indios. Deseaban la paz para poder
establecerse y cultivar la tierra junto al Aravaipa.

Whitman preguntó a Eskiminzin por qué no se trasladaban
a las White Mountains, donde el gobierno había dispuesto
una reserva para ellos. “Ése no es nuestro territorio –replicó
el jefe–. Ni aquélla es nuestra gente. Estamos en paz con
ellos (los coyoteros), pero nunca nos hemos mezclado. Antes
que ellos, nuestros padres y los suyos han vivido en esas
montañas y han cultivado maíz en sus valles. Nosotros
fabricamos mescal,[1] nuestro principal alimento, que aquí
jamás nos falta en verano y en invierno. En las White
Mountains no hay, y sin él enfermamos. Algunos de los
nuestros han vivido allí algún tiempo, todos repiten sin cesar
‘Regresemos al Aravaipa, hagamos la paz para siempre y
vivamos tranquilos’.”

El teniente Whitman repuso que carecía de autoridad para
negociar aquella paz con Eskiminzin y su banda, pero que si
ellos entregaban sus armas de fuego, les permitiría
establecerse cerca del fuerte en calidad de prisioneros de
guerra, hasta que recibiera instrucciones de sus superiores.
Eskiminzin estuvo de acuerdo y a los pocos días se efectuó la
entrega de armas, entre las que incluso se contaron muchos
arcos y flechas. Los indios establecieron un poblado, a unos
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pocos kilómetros arroyo arriba, plantaron maíz y empezaron
a producir mescal. Whitman estaba impresionado por su
laboriosidad, razón por la cual a veces los empleó, para que
cortaran heno para los caballos y, de este modo, les daba la
ocasión de ganar algún dinero que les permitiera comprar
provisiones. Otro tanto hicieron algunos rancheros vecinos.
La experiencia tuvo tanto éxito que, hacia mediados de
marzo, más de un centenar de nuevos apaches, incluso
algunos pinales, se habían unido a la banda de Eskiminzin.

Entretanto, Whitman había escrito a sus superiores para
explicarles el caso y solicitarles instrucciones; sin embargo,
su comunicación fue devuelta a finales de abril, a causa de
un defecto de forma, pues no había sido debidamente
registrada en papel oficial. Se sentía inquieto porque sabía
que, dada la situación, él era responsable de las acciones de
los apaches. Por este motivo, Whitman vigilaba todos los
movimientos de Eskiminzin y su gente.

El 16 de abril, unos apaches penetraron en San Xavier, al
sur de Tucson, y se llevaron ganado vacuno y caballos. El 13
de abril, cuatro estadounidenses fueron asesinados cerca de
San Pedro, al este de Tucson.

En 1871, Tucson constituía un verdadero oasis para 3.000
jugadores, comerciantes, mineros y algunos negociantes que
habían hecho fortuna con la guerra civil y esperaban tener la
misma suerte si estallaba una guerra india. Esta escoria
ciudadana había organizado un comité de seguridad pública,
para protegerse de los apaches, pero éstos se dejaban ver
rara vez por el pueblo; era frecuente que aquellos sedicentes
defensores del bien público montaran partidas en auxilio de
comunidades vecinas. Tras las incursiones en abril, algunos
miembros del comité anunciaron que los responsables
procedían del poblado aravaipa vecino a Camp Grant. Si bien
este puesto militar se encontraba a casi 100 kilómetros de
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distancia y no era lógico pensar que los indios se desplazaran
tan lejos en sus correrías, la comunicación fue rápidamente
aceptada por la mayoría de los ciudadanos en Tucson. Al fin
y al cabo, aquello de las reservas, donde los indios pudieran
vivir en paz y, mal que bien, prosperar, no les convenía en
absoluto; una situación así implicaba una reducción de las
fuerzas militares y la disminución de sus beneficios en el
negocio.

A finales de abril, un veterano combatiente contra los
indios, William S. Oury, empezó a organizar una expedición
contra los inermes aravaipas de Camp Grant. Seis
estadounidenses y 42 mexicanos acudieron a su
llamamiento, pero Oury decidió que no eran suficientes para
asegurar el éxito. De los indios papagos, que años antes
habían sido sometidos por los españoles y convertidos al
cristianismo por los frailes que seguían las fuerzas de
España, obtuvo 92 mercenarios. El 28 de abril, esta
formidable banda de 140 hombres bien armados estaba lista
para el ataque.

La primera noticia que recibió el teniente Whitman acerca
de esta expedición fue un apresurado mensaje de la pequeña
guarnición de Tucson, en el que se le informaba de la salida
de una considerable partida de hombres armados con el fin
declarado de dar muerte a todos los indios acampados cerca
de Camp Grant.

Whitman recibió el despacho a las siete y media de la
mañana del 30 de abril.

“Sin pérdida de tiempo, envié a dos intérpretes al campo
indio –informaría Whitman más tarde–, con órdenes de
explicar a los jefes la gravedad de la situación y comunicarles
mis deseos de que se trasladaran inmediatamente, con todos
sus bienes, al puesto militar. [...] Los mensajeros regresaron
al cabo de una hora. Dijeron que no habían encontrado
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ningún indio vivo a quien dar el mensaje.”
Tres horas antes de que Whitman recibiera la

comunicación de Tucson, la expedición de castigo ya se había
desplegado a lo largo del arroyo y de los accesos al poblado
aravaipa. Los hombres apostados en las orillas de la corriente
abrieron fuego contra los alojamientos de los indios; los que
ocupaban las posiciones elevadas de los riscos cazaron a
éstos como conejos cuando, sorprendidos, abandonaban sus
cobijos. Media hora después, reinaba de nuevo el silencio. La
mayoría de los apaches habían muerto, los demás habían
huido o eran prisioneros. Los cautivos eran niños aún, 27 en
total, tomados por los papagos cristianizados, con el fin de
venderlos como esclavos en México.

Cuando Whitman llegó al poblado, la tierra estaba cubierta
de cadáveres mutilados de mujeres y niños. “Muchas habían
sido asesinadas mientras dormían junto a las gavillas de
heno que, probablemente, aquella mañana pensaban llevar al
puesto. Los heridos que no habían podido huir presentaban la
cabeza destrozada a palos; otros cadáveres habían sido
atravesados por innumerables flechas, después de que el
plomo hubiera dado con ellos en tierra. Todos estaban
desnudos.”

El cirujano C. B. Briesly, que acompañó al teniente
Whitman, relató que dos de las mujeres “yacían en posición
tal, y era tan inequívoco el aspecto que presentaban sus
órganos genitales y sus heridas, que no puede caber duda
alguna de que habían sido violadas antes de que las
mataran. [...] Un niño de unos diez meses había recibido dos
balazos y tenía una pierna separada casi por completo del
cuerpo”.

El teniente temía que los supervivientes que habían
logrado huir a las montañas lo acusaran de no haber sabido
protegerlos debidamente. “Pensé que ocuparme del entierro
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de sus muertos sería una buena prueba de mi simpatía hacia
ellos y, en efecto, mientras procedían a los trabajos de
inhumación, fueron muchos los que regresaron al lugar para
llorar a los suyos. La escena era de un horror indescriptible
[...], del centenar de cadáveres enterrados, uno era el de un
anciano, otro pertenecía a un muchacho; el resto, mujeres y
niños [...].” Entre las víctimas que siguieron luego, por las
heridas, y el número de desaparecidos, fueron 144 los
muertos en la operación. Eskiminzin no regresó y se daba por
seguro que pronto entraría en guerra con los blancos, como
represalia por lo ocurrido.

“Mi mujer y mis hijos han sido asesinados delante de mí –
dijo uno de los dolientes a Whitman– y no he podido
defenderlos. Cualquier indio en mi lugar tomaría su navaja y
se cortaría el cuello.” Por fin, una vez que el teniente hubo
empeñado su palabra de no descansar hasta que se hiciera
justicia, los aravaipas convinieron en reconstruir el poblado e
iniciar una nueva vida.

Los tenaces esfuerzos de Whitman lograron llevar a los
asesinos de Tucson ante los tribunales. La defensa arguyó
que aquellos ciudadanos habían seguido el rastro de los
apaches hasta el poblado aravaipa. Oscar Hutton, testigo de
la acusación, dijo: “Afirmo sin lugar a dudas que nunca se
formó partida alguna a partir de nuestro puesto”. F. L.
Austin, comerciante; Miles L. Wood, tratante de ganado, y
William Kness, que cuidaba el correo desde Tucson hasta
Camp Grant, coincidieron en lo expuesto. El juicio duró cinco
días, el jurado deliberó 19 minutos, el veredicto fue de
inocencia.

Su impopular defensa de los apaches le costó la carrera al
teniente Whitman. Con el tiempo superaría tres consejos de
guerra, basados en ridículas acusaciones, y al cabo de varios
años de olvido en las listas de ascenso se retiró
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voluntariamente.

A pesar de todo, la matanza de Camp Grant había llamado
la atención de Washington sobre los apaches. El presidente
Grant calificó el ataque de “puro asesinato”, y ordenó que las
altas esferas del ejército y la oficina de asuntos indios
tomaran medidas urgentes para llevar la paz al suroeste.

En julio de 1871, el general George Crook llegó a Tucson
para tomar el mando del departamento de Arizona. Pocas
semanas más tarde, Vincent Colyer, representante especial
de la oficina india, hacía su llegada a Camp Grant. Ambos se
mostraban muy interesados en concertar una entrevista con
los jefes apaches más sobresalientes, Cochise en particular.

Colyer se reunió en primer lugar con Eskiminzin, con la
esperanza de que éste recuperara su talante apacible. El jefe
indio no se opuso al encuentro. “Con seguridad, el
comisionado habrá pensado vérselas con un gran capitán –
observo Eskiminzin en voz baja– y no tiene ante él sino a un
hombre pobre, lejos de aquella imagen. Hace tres lunas, yo
era un capitán. Tenía muchos seguidores, pero la mayoría de
ellos han sido asesinados. Pocos son los míos ahora. Pero no
me he alejado mucho desde entonces; sabía que aquí
contaba con amigos, pero no me abandonaba el temor de
volver. Nunca tuve mucho que decir, pero sí que me gusta
este lugar. Con esto queda todo dicho, pues ya de pocos
puedo ser portavoz. De no haber sido por la matanza,
muchos estarían aquí presentes; después de lo ocurrido,
¿cómo cabría esperarlo? Cuando hice la paz con el teniente
Whitman, mi corazón rebosaba de alegría. Las gentes de
Tucson y de San Xavier deben de estar locas. Han obrado
como si carecieran de cabeza y de corazón. [...] Deben estar
sedientos de nuestra sangre. [...] Escriben para los papeles y
cuentan su propia historia. Los apaches no tienen a quién
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contarle la suya.”
Colyer prometió contar al gran padre el relato de los

apaches, y a todos los blancos que lo ignoraban.
—Pienso que debe haber sido Dios quien te ha dado un

buen corazón y te ha enviado a nosotros, o que debes haber
tenido unos buenos padres que te han hecho comprensivo.

—Fue Dios —respondió Colyer.
—Fue él —repuso Eskiminzin, aunque por la traducción los

blancos se quedaron con la duda de si sus palabras habían
sido afirmativas o interrogativas.

El siguiente en la lista de Colyer era Delshay, de los
apaches tontos. Este jefe indio, de unos treinta y cinco años
de edad, robusto y de espaldas anchas, llevaba un pendiente
de plata en una oreja; su expresión era más bien fiera y solía
desplazarse siempre con gran prisa, haciendo gala de sus
dotes de consumado jinete. Ya en 1868, Delshay había
acordado mantener a los suyos en paz y hacer uso de Camp
McDowell, establecimiento situado en la ribera occidental del
río Verde, para sus intercambios y gestiones. Sin embargo,
su desconfianza en los chaquetas azules aumentaba por
momentos. En una ocasión, uno de los oficiales había
disparado contra él una descarga de perdigones, sin que
Delshay alcanzara a saber la razón; ahora, su suspicacia lo
había convencido de que el cirujano del puesto había tratado
de envenenarlo. Tras estas experiencias, Delshay se había
mantenido alejado de Camp McDowell.

El comisionado Colyer llegó a la plaza a finales de
septiembre, provisto de una autorización que lo capacitaba
para valerse de los servicios del ejército, para que éste
pudiera contribuir a su acercamiento a Delshay. Las enseñas
de paz, señales de humo y fogatas no obtuvieron respuesta
alguna por parte de Delshay, quien, antes de dejarse ver,
quería estar muy seguro de las verdaderas intenciones de los
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chaquetas azules. Cuando, por fin, convino en entrevistarse
con el capitán W. N. Netterville, en Sunflower Valley (31 de
octubre de 1871), Colyer ya había regresado a Washington.
Allí recibió una copia de las observaciones hechas por
Delshay con ocasión de aquel encuentro.

“No quiero vagar más por las montañas –decía–, deseo
cerrar un gran trato, [...] lograr una paz duradera;
mantendré mi palabra hasta que se derritan las piedras.” Sin
embargo no deseaba regresar con los suyos a Camp
McDowell, no era un buen sitio; después de todo había sido
herido allí y habían intentado envenenarlo. Esta tribu prefería
vivir en Sunflower Valley, cerca de las montañas, donde
podrían cultivar fruta y cazar para su sustento. “Si el gran
capitán de Camp McDowell no establece un puesto donde yo
digo –insistía Delshay–, no me será posible hacer más, pues
Dios hizo al hombre blanco y Dios hizo al apache, y éste
tiene tanto derecho al país como aquél. Quiero firmar un
tratado que dure y que permita a uno y a otro recorrer el
país sin problemas. Tan pronto como hayamos cerrado el
trato, quiero que se me dé un papel para poder viajar como
el hombre blanco. Colocaré una roca de forma visible y,
cuando ésta se derrita, será señal de que el tratado debe
romperse. Si llegamos a este acuerdo, espero que el gran
capitán acuda a verme cuando quiera que lo llame, como
haré yo a mi vez, si es él quien me solicita. Si el gran capitán
no cumple las promesas escritas en el tratado, enterraré su
palabra en un hoyo y lo cubriré de basura. Prometo que si se
firma un tratado, el hombre blanco o sus soldados podrán
dejar pastar sus caballos y sus mulas libremente, sin
necesidad de que se les vigile, y, si alguno de los apaches
trata de robarlos, me cortaré la garganta. Quiero firmar un
gran tratado y, si los estadounidenses no lo respetan, lejos
queden de mí los problemas; el hombre blanco podrá tomar
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un camino y yo tomaré el opuesto. [...] Decid al gran capitán
de Camp McDowell que acudiré personalmente a visitarlo
dentro de 12 días.”

Lo más cerca que Colyer llegó a estar de Cochise fue en
Cañada Alamosa, establecimiento que la oficina india había
dispuesto a 67 kilómetros al suroeste de Fort Craig (Nuevo
México). Allí se entrevistó con dos miembros de la banda de
Cochise. Éstos le dijeron que los apaches habían estado en
México algún tiempo, pero que las autoridades de aquel país
ofrecían 300 dólares por cabeza de apache, con lo que se
organizaron muchas partidas para darles caza en las
montañas de Sonora. Los indios se habían dispersado y, poco
a poco, regresaban a sus antiguos reductos de Arizona. Por
entonces, Cochise se encontraba en algún lugar de las
Dragoon Mountains.

De inmediato fue enviado un emisario en busca de
Cochise, pero cuando aquel hombre penetró en el territorio
de Arizona, se vio de pronto ante el general Crook, que no
quiso reconocer la autoridad que se le había dado como
emisario, de manera que no tuvo más remedio que volver
grupas en dirección a Nuevo México.

Crook quería a Cochise para sí y, con la orden expresa de
que se lo capturara vivo o muerto, destacó compañías de
caballería para que exploraran minuciosamente toda la zona
ocupada por las montañas Chiricahua. Lobo Gris (Gray Wolf)
era el nombre que los apaches daban al general Crook, a
quien Cochise eludió para penetrar otra vez en Nuevo
México, desde donde envió un mensaje dirigido al general
Gordon Granger, que en ese momento estaba en Santa Fe,
para comunicarle que estaba dispuesto a encontrarse con él
en Cañada Alamosa.

Granger hizo su llegada en una ambulancia tirada por seis
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mulas, acompañado de una pequeña escolta. Los
preliminares fueron breves; Cochise ya lo estaba esperando y
tanto uno como otro querían zanjar aquel asunto cuanto
antes. Granger, porque representaba para él la ocasión de
ganar fama y renombre como el que recibió la rendición del
gran jefe indio. Para Cochise, por otra parte, ya era el final
de su largo camino, pues tenía casi sesenta años y se sentía
muy cansado. Su largo pelo, que le llegaba hasta los
hombros, aparecía surcado de guedejas blancas.

El militar explicó que la paz sólo sería posible si los
chiricahuas se avenían a vivir en una reserva.

—Ningún apache podría abandonarla sin permiso escrito
del agente que les fuera asignado —dijo el general—, y este
permiso jamás sería concedido para cruzar la línea fronteriza
que los separaría del viejo México.

—El sol ha caído muy duro sobre mi cabeza —replicó
Cochise—, que a menudo ardía como si estuviera llena de
fuego; también mi sangre bullía agitada, pero ahora he
acudido a este valle, he bebido de las aguas que lo surcan y
he lavado en ellas mis miembros. Me he refrescado y heme
aquí, en tu presencia, con manos tendidas en señal de
amistad. Hablo rectamente, deseo la paz. Y quiero que ésta
sea, por fin, duradera y sólida. Cuando Dios creó el mundo,
dio una parte al indio, y otra al hombre blanco. ¿Por qué?
Ahora que voy a hablar, sé que el sol, la luna, el aire, las
aguas, las aves y las bestias de los campos y hasta los niños
por nacer se alegrarán de mis palabras. Los blancos me han
estado buscando desde hace mucho tiempo. ¡Aquí estoy!
¿Qué me queréis? Tiempo anduvisteis tras de mí. ¿Por qué
valgo tanto? Y de ser así, ¿por qué no veneráis mis huellas y
ponéis vuestra mirada donde yo escupo? Los coyotes salen
de noche a robar y a matar, y yo no los veo; no soy Dios. Ni
soy ya jefe de todos los apaches. Mis riquezas han
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desaparecido, no soy más que un pobre hombre sin recursos.
Pero el mundo no ha sido siempre así. Dios nos hizo
diferentes a vosotros; nos hizo nacer sobre la hierba, como
los animales, y, como hacen ellos, hemos de salir de noche
para depredar. Si yo poseyera las cosas de que vosotros
disponéis, no necesitaría comportarme de esta manera. Es
verdad que hay indios merodeadores, que matan y roban,
pero yo no mando sobre ellos; de lo contrario, todo sería
distinto. Mis guerreros han sido asesinados en Sonora. Yo he
acudido aquí porque Dios me ha iluminado. Él ha dicho que
es bueno estar en paz, ¡yo he seguido su mandato! Antes
vagaba por el mundo, con las nubes y el aire, hasta que Dios
me ordenó venir a vuestro encuentro y hacer la paz con
todos. Él ha dicho que el mundo pertenece a todos los
hombres, ¿y entonces?

”De joven recorrí todo este país de este a oeste y jamás vi
otra gente que no fuera la apache. Después de muchos
veranos, emprendí de nuevo la marcha y descubrí que otra
raza se estaba apoderando de él. ¿Cómo era posible? ¿Por
qué los apaches parecen aguardar la muerte con resignación,
como si la vida se les fuera por la punta de los dedos? Vagan
por las colinas y llanuras en espera de que el cielo caiga
sobre sus cabezas. En un tiempo, los apaches fueron una
gran nación; son pocos los que ahora quedan, y por esto
desean morir y ofrecen la vida con sus mismas manos.
Muchos han muerto en la batalla. Debes hablar de forma
clara y sincera, de modo que tus palabras penetren en
nuestros corazones y los reconforten, como hacen los rayos
de sol con nuestros cuerpos. Dime, si la Virgen María ha
recorrido todas estas tierras, ¿por qué jamás se acercó a las
tiendas de los apaches? ¿Por qué no la hemos visto ni oído
nunca?

”No tengo padre ni madre, estoy solo en el mundo y nadie
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se ocupa de mí. Por esta razón no me importa vivir y deseo
que las rocas caigan sobre mí y me entierren. Si yo tuviera
padre y madre, como tú, viviríamos juntos, uno al lado del
otro. Antes, cuando vagaba por estas tierras, todos
preguntaban por mí. Pues bien, heme ante tu presencia, he
aquí a Cochise, puedes verlo y oírlo. ¿Te alegras? Si es así,
dilo. Hablad todos, mexicanos y estadounidenses. No quiero
ocultaros nada, ni vosotros debéis ocultarme nada. No os
mentiré, tampoco vosotros me mintáis.”

Cuando en la discusión se abordó el tema de encontrar un
lugar para establecer la reserva chiricahua, Granger declaró
que el gobierno quería trasladar el establecimiento de
Cañada Alamosa a Fort Tularosa, en la cadena Mogollon.
(300 mexicanos se habían establecido en Cañada Alamosa, y
reclamaban la tierra para sí.)

—Quiero vivir en estas montañas —protestó Cochise—. No
deseo ir a Tularosa, queda muy lejos y las moscas que
infestan la zona hieren los ojos de los caballos. Allí habitan
los malos espíritus. Yo he bebido de las aguas de estos
lugares y éstas me han refrescado, no quiero abandonar
estas tierras.

El general Granger respondió que haría todo lo que
estuviera a su alcance para lograr que el gobierno permitiera
a los apaches seguir viviendo en Cañada Alamosa, junto a
aquellas límpidas aguas. Cochise prometió, por su parte, que
su gente viviría en paz con los mexicanos, promesa que fue
escrupulosamente cumplida. Sin embargo, meses más tarde,
una intempestiva orden exigía el traslado inmediato de todos
los apaches a Fort Tularosa. Cochise dividió su banda en
pequeños grupos y emprendió de nuevo el penoso camino del
exilio, hacia las áridas montañas del sureste de Arizona. Esta
vez, Cochise decidió no moverse de allá: que Lobo Gris Crook
fuera tras él, si quería; Cochise lo combatiría en los riscos y
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se serviría de las mismas piedras si ello fuera necesario.
Luego, si Dios así lo deseaba, que cayeran aquéllas sobre su
cabeza y ocultara su tumba un montículo de cantos.

Era el tiempo de la recolección del maíz (septiembre de
1872), Cochise comenzó a recibir mensajes de sus vigías. Un
reducido grupo de hombres blancos se aproximaba a su
reducto. Al parecer, viajaban en uno de aquellos carromatos
usados por el ejército para el traslado de heridos. Más
noticias especificaron que entre los que se acercaban estaba
Taglito, alias Barbarroja, cuyo nombre auténtico era Tom
Jeffords. Hacía mucho tiempo que Cochise no veía a Taglito.

Años atrás, cuando Cochise y Mangas Colorado habían
unido sus fuerzas para combatir a los chaquetas azules, Tom
Jeffords había contratado el servicio de correos entre Fort
Dowie y Tucson. Sin embargo, eran tan frecuentes las
emboscadas que los apaches le tendían a él y a sus hombres
que estuvo a punto de rescindir su contrato. Pero un día,
aquel hombre de roja barba se presentó solo en el
campamento de Cochise. Desmontó del caballo, abrió su
cartuchera y, sin muestra alguna de temor, dejó sus armas al
cuidado de una de las mujeres chiricahuas. Taglito se dirigió
hacia la tienda de Cochise y, parsimoniosamente, tomó
asiento a su lado. Tras un protocolario intervalo de silencio,
Jeffords solicitó del jefe indio un convenio personal que le
permitiera seguir ganándose la vida mediante el transporte
del correo. Cochise estaba maravillado. Jamás había
tropezado con un hombre blanco así. No podía hacer otra
cosa que honrar el valor de aquel hombre accediendo a su
demanda. En lo sucesivo, Jeffords y sus hombres harían la
ruta sin ser molestados jamás, y no era raro que el primero
acudiera al campamento indio para conversar con Cochise y
compartir sus alimentos.

Ahora era evidente que si Taglito se encontraba con la
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pequeña expedición, el objeto de su viaje era el mismo
Cochise. Así que éste envió a su hermano Juan al encuentro
de los viajeros, en tanto se retiraba a un lugar oculto,
acompañado del resto de aquella embajada. Cuando, por fin,
acudió a su encuentro con su hijo Naiche, se estrechó en un
prolongado abrazo con su viejo amigo de barba roja, quien,
tras dirigirse al hombre que se encontraba a su lado, dijo en
inglés:

—Éste es Cochise.
El que hablaba, de barba blanca y ropas polvorientas,

tenía un aspecto inequívocamente militar. Una de sus
mangas ondeaba, vacía, a merced de la brisa. A Cochise no
le sorprendió que su amigo lo llamara general. Se trataba de
Oliver Otis Howard.

—Buenos días, señor —lo saludó Cochise, al tiempo que
estrechaba su mano.

Uno tras otro, los hombres de la escolta de Cochise fueron
acercándose y formaron un semicírculo en torno a su jefe y a
aquel notable de barba cana.

—¿Querrá explicar el general el objeto de su visita? —
preguntó Cochise utilizando palabras apaches, traducidas por
Taglito.

—El gran padre, presidente Grant, me ha enviado para
hacer la paz entre los tuyos y nosotros —respondió el general
Howard.

—Nadie desea la paz más que yo —repuso Cochise.
—Entonces —concluyó Howard—, podremos hacer la paz.
—Los chiricahuas no han atacado a blanco alguno desde lo

ocurrido en Cañada Alamosa —explicó Cochise—. Mis caballos
son pocos y macilentos. Podría haber obtenido más si
atacaba la ruta de Tucson, pero no he querido hacerlo.

Howard sugirió que los chiricahuas podrían vivir mejor si
se decidían a trasladarse a una gran reserva situada junto al
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río Grande.
—He estado allí —dijo Cochise— y me gusta aquella zona.

Antes que promover una nueva guerra prefiero acudir allí con
los más que pueda reunir de los míos, pero sé que esta
medida desmembrará a mi tribu. ¿Por qué no me concedéis
Apache Pass? Hacedlo así y yo cuidaré de proteger todas las
rutas. Ningún indio se atreverá a expoliar a los blancos en
aquel territorio.

—Quizá pudiera hacerse así —respondió Howard,
sorprendido, al tiempo que pasaba a señalar las ventajas que
reportaría a los indios la vida en río Grande.

—Pero ¿por qué queréis encerrarnos en una reserva? —
preguntó Cochise Si hacemos la paz, prometemos
mantenerla con toda fidelidad. Pero dejadnos vivir libremente
como americanos y movernos sin trabas.

—El territorio chiricahua ya no pertenece a los indios,
todos los blancos tienen allí muchos intereses—explicó el
general—. Para hacer la paz, hemos de fijar límites y
condiciones.

Cochise no podía comprender por qué aquellos límites no
podían ser establecidos alrededor de las Dragoon Mountains,
en lugar del río Grande.

—¿Cuánto tiempo os quedaréis aquí, general? —preguntó
—. ¿Esperaréis hasta que yo reúna a mis capitanes para
seguir con nuestras conversaciones?

—He venido desde Washington para hacer la paz con tu
pueblo y esperaré cuanto sea necesario —respondió Howard.

El general Oliver Otis Howard, genuino y riguroso
producto de Nueva Inglaterra, graduado en West Point, héroe
de Gettysburg, que había perdido un brazo en la batalla de
Fair Oaks (Virginia), permaneció en el campamento apache
11 días. Fue completamente ganado por la cortesía y la
sensatez de Cochise, y por el encanto de las mujeres y los
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niños apaches.
“Me vi obligado a abandonar mi plan referente a Alamosa

–escribía más tarde– y a concederles, como Cochise había
sugerido, una reserva que comprendía parte de las montañas
Chiricahua y el valle donde se perdían por el oeste, en el que
quedaban incluidos Sulphur Spring y el rancho de Rodgers.”

Quedaba tan sólo un asunto por resolver. Según la ley,
cada vez que se establecía una reserva debía nombrarse a un
blanco en calidad de agente e intermediario con el gobierno.
Para Cochise, la cuestión no ofrecía dificultad alguna; no
había más que un hombre blanco que contara con la
confianza de todos los chiricahuas: Taglito, el barbudo Tom
Jeffords. Éste se opuso al principio. Carecía de experiencia en
este cometido, argüía, y, por otra parte, la paga era escasa.
Cochise insistió y, finalmente, su amigo fue convencido.
Después de todo debía a los chiricahuas su vida y su
prosperidad.

Fue peor la suerte que corrieron los apaches de Delshay y
los aravaipas de Eskiminzin.

La oferta que hiciera Delshay al gran capitán en Camp
McDowell, que consistía en firmar con él un tratado de paz si
se establecía una reserva en el valle Sunflower, no había
recibido respuesta alguna. Entones, Delshay consideró que
aquello equivalía a una negativa. “Dios hizo al hombre blanco
y al apache –había dicho–. Y el apache tiene tanto derecho
como aquél a poblar este país.” No había concertado, pues,
tratado alguno, no tenía papel que lo comprometiera a nada
y le permitiera viajar libremente por el territorio como
cualquier americano, de modo que, cuando él y los suyos se
trasladaran de un lugar a otro, lo harían como apaches. A los
blancos no les gustó esto y, hacia finales de 1872, Lobo Gris
envió soldados a través de la cuenca del Tonto, en
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persecución de Delshay y de su banda. Hasta que llegó el
tiempo de las grandes hojas (abril de 1873) el número de
soldados destacados no fue suficiente para lograr el cerco de
Delshay y de los suyos. Una vez rodeados y a merced de las
balas enemigas, que empezaban a hacer estragos entre las
mujeres y los niños, los indios no tuvieron más remedio que
izar una enseña de rendición.

El jefe de los soldados, el mayor George M. Randall,
cetrino y de poblada barba negra, llevó a los apaches a la
reserva establecida en White Mountain. Lobo Gris prefería,
por entonces, destacar militares al cuidado de la reserva,
para romper con la inveterada costumbre de asignar civiles
en calidad de agentes de los indios. Los militares, decía, eran
de confianza; hacían llevar placas de metal numeradas a
cada uno de los apaches, y, de este modo, siempre se sabía
dónde se encontraban y si faltaba alguno.

Delshay y los suyos se sentían muy desgraciados allí;
echaban de menos su territorio boscoso y la nieve que
campeaba en la cima de sus montañas.

Además faltaba de todo en la reserva: comida, leña e,
incluso, herramientas de trabajo; y para mayores males, no
se llevaban bien con los coyoteros, que los habían precedido
en el confinamiento y que los consideraban como intrusos en
su reserva. Sin embargo, era sobre todo la falta de libertad lo
que más pesaba sobre el ánimo de aquellos indios.

Por fin, cuando llegó la luna de la maduración (julio de
1873), Delshay decidió que no podía soportar más aquel
encierro en White Mountain, y una noche cerrada huyó con
los suyos. Para eludir a los chaquetas azules que saldrían en
su persecución, optaron por dirigirse a la reserva de río
Verde. Allí había un agente civil que les prometió que podían
quedarse a vivir, siempre que no le causaran problemas. Si
huían de nuevo, se los perseguiría hasta el exterminio. Poco
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después, Delshay y los suyos empezaron a trabajar en la
construcción de una ranchería junto al río que discurría
próximo a Camp Verde.

Aquel verano se produjo un levantamiento en la reserva
de San Carlos, durante el cual murió un pequeño jefe soldado
(teniente Jacob Almy). Los jefes apaches huyeron, algunos
en dirección a Camp Verde, para acampar cerca de la
ranchería de Delshay. Cuando Lobo Gris se enteró de esto,
acusó a aquél y a los suyos de encubridores y de haber
ayudado a los fugitivos, y dio orden de arresto contra
Delshay. Avisado éste a tiempo, se dio cuenta de que no
podía hacer otra cosa que huir si no quería perder la poca
libertad que ya le quedaba y verse encerrado en una cueva
de seis metros de profundidad que los soldados habían
excavado en una de las paredes del cañón vecino, para
guardar allí a sus prisioneros indios. Seguido de algunos
fieles, escapó en dirección a la cuenca del río Tonto.

Sabía que la caza daría comienzo sin tardar. Lobo Gris no
descansaría hasta que hubiera descubierto nuevamente su
pista. Los indios fugitivos lograron eludir la persecución
durante meses. Por fin, el general Crook decidió que no era
posible mantener por más tiempo a sus soldados corriendo
de un lado a otro; sólo otro apache sería capaz de dar con el
paradero de Delshay. De modo que puso precio a la cabeza
de su enemigo. En julio de 1873, dos mercenarios apaches se
presentaron por separado en el cuartel general de Crook,
portadores de sendas cabezas, que identificaron
respectivamente como pertenecientes a Delshay. “Satisfecho
por el convencimiento que mostraban ambos hombres en
cuanto al dueño de aquel despojo, y dado el hecho de que
fueran dos los muertos, tampoco contrariaba mis planes. Les
pagué a ambos”, declaró Crook. Aquellos y otros miembros
mutilados, procedentes de los muchos indios que fueron
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asesinados por aquel tiempo, fueron exhibidos de forma
macabra en Río Verde y San Carlos.

No les fue mejor a Eskiminzin y a sus aravaipas. Tras la
visita del comisionado Colyer en 1871, los indios empezaron
una nueva vida en Camp Grant. Reconstruyeron su poblado y
plantaron de nuevo sus cultivos de grano. Cuando por fin
todo parecía ir sobre ruedas y reinaba el sosiego en toda la
zona, el gobierno decidió de pronto trasladar el
emplazamiento de Camp Grant a 96 kilómetros al suroeste.
Valiéndose de esta excusa para expulsar a los pocos indios
que quedaban del valle de San Pedro, el ejército transfirió a
los aravaipas a San Carlos, para establecer una nueva
reserva en el río Gila.

La medida fue llevada a la práctica en febrero de 1873, y
los aravaipas estaban construyendo una nueva ranchería y
roturando campos para el cultivo cuando ocurrió el
alzamiento al que hemos aludido antes, durante el cual murió
el teniente Almy. Verdad es que ni Eskiminzin ni ninguno de
los suyos tuvieron nada que ver con los acontecimientos,
pero dado que aquél era un jefe, Lobo Gris ordenó que se le
pusiera bajo arresto como “medida de precaución”.

Eskiminzin permaneció preso hasta la noche del 4 de
enero de 1874, cuando logró escapar acompañado de parte
de su gente. Durante cuatro meses vagaron por aquellas
montañas desconocidas en busca de comida y refugio.
Llegado abril, la mayoría de los aravaipas se encontraban
hambrientos y extenuados. Para evitar una muerte masiva,
Eskiminzin regresó a San Carlos e intentó ponerse en
contacto con el agente.

—No hemos hecho nada malo —dijo cuando se encontró
ante su presencia—. Pero tenemos miedo. Por eso hemos
huido. Y ahora, henos aquí de nuevo. Si permanecemos en
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las montañas, moriremos de hambre y de frío. Y si los
soldados estadounidenses nos dan muerte aquí, el resultado
será el mismo. No huiremos de nuevo.

Tan pronto como el agente informó del regreso de los
aravaipas, una orden dispuso el arresto de Eskiminzin y de
sus lugartenientes, haciendo mención expresa de que debían
ser encadenados, para que no pudieran escapar, y
transportados después al nuevo emplazamiento de Camp
Grant.

—Pero ¿qué he hecho yo? —no cesaba de preguntar
Eskiminzin al oficial que acudió a detenerlo.

—El arresto —dijo, sin saber qué responder— es tan sólo
una “medida de precaución”.

En Camp Grant, Eskiminzin y sus lugartenientes
permanecían encadenados todo el día los unos a los otros,
mientras trabajaban en la construcción del nuevo puesto.
Dormían tendidos en el suelo, sin separarse de sus cadenas,
y comían los desechos de los soldados.

Pero un día de aquel verano hizo su llegada a Camp Grant
un joven blanco que dijo llamarse John Clum y ser el agente
recién nombrado para la reserva de San Carlos. Los
aravaipas de su demarcación tenían necesidad de un jefe que
los guiara, fueron sus palabras.

—¿Por qué te tienen prisionero? —preguntó Clum.
—No hice nada —respondió Eskiminzin—. Los hombres

blancos cuentan mentiras acerca de mí, quizá sea por eso. Yo
siempre he intentado mantener la paz.

Clum dijo que haría lo posible por resolver su situación,
siempre que él le prometiera su ayuda para mejorar las
condiciones en San Carlos.

Dos meses más tarde se reunía Eskiminzin con los suyos.
Una vez más, el porvenir parecía despejado, pero el jefe
aravaipa no se hacía muchas ilusiones. Desde la llegada de
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los blancos, jamás había vuelto a sentirse seguro en sitio
alguno; el futuro de los apaches era y sería en adelante
incierto.

En la primavera de 1874, Cochise enfermó gravemente de
un mal que debilitaba su cuerpo por momentos. Tom
Jeffords, el agente chiricahua, recurrió al cirujano militar de
Fort Bowie para que examinara a su amigo, pero fue en
vano. Los medicamentos que le recetó no mejoraron la
situación y el musculoso cuerpo del gran apache se
deterioraba progresivamente.

Por aquel entonces, el gobierno decidió que podría
ahorrarse muchos gastos si se procedía a la unión de la
agencia chiricahua con otra recién establecida en Hot Springs
(Nuevo México). Cuando algunos funcionarios delegados al
efecto acudieron para discutir la idea con Cochise, éste les
dijo que el asunto ya le era completamente indiferente, pues
estaría muerto mucho antes de que se llevara a cabo. En
cambio, sus lugartenientes e hijos pusieron numerosas
objeciones y por último decidieron que, si la reserva era
trasladada, ellos no se moverían de aquel lugar. Ni siquiera
los Estados Unidos podrían poner en juego suficientes tropas
para moverlos, puesto que preferirían morir en sus montañas
antes que ser trasladados a Hot Springs.

Una vez que se marcharon los funcionarios del gobierno,
Cochise sufrió una crisis de extrema gravedad que obligó a
su amigo a correr en busca del cirujano de Fort Bowie.
Cuando se preparaba para la marcha, Cochise le preguntó:

—¿Crees que me verás vivo otra vez?
—No, no lo creo —respondió Jeffords, con la franqueza de

un hermano.
—Creo que mi hora llegará mañana por la mañana, a eso

de las diez. ¿Crees que volveremos a vernos?
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Jeffords permaneció en silencio unos instantes.
—No sé —replicó—. ¿Tú qué crees?
—No sé —respondió Cochise—. Mi mente lo ve todo

confuso, pero creo que sí, en algún sitio, allá arriba.
Cochise murió antes de que Jeffords regresara de Fort

Bowie. Transcurridos unos días, anunció a los chiricahuas que
también para él había llegado el momento de la despedida.
Los indios no querían siquiera oír hablar de aquello. Los hijos
de Cochise, Taza y Naiche, sobre todo, insistían una y otra
vez para que se quedara con ellos. Si Taglito los abandonaba,
decían, el tratado y las promesas de Cochise y del gobierno
no valdrían nada. Jeffords prometió quedarse.

Para la primavera de 1875, la mayoría de las bandas de
apaches estaban confinadas en reservas o habían huido a
México. En marzo, el ejército trasladó al general Crook desde
Arizona al departamento del Platte. Los sioux y cheyenes,
que habían soportado el confinamiento en las reservas más
tiempo que los apaches, empezaban a mostrarse hartos de la
situación.

Una paz forzada reinaba sobre los desiertos, picos y
mesetas del territorio apache. Resultaba irónico que su
continuidad dependiera en gran medida de los esfuerzos de
dos hombres que habían aceptado plenamente a los apaches,
tras considerarlos sólo como seres humanos en lugar de ver
en ellos la constante amenaza de unos salvajes sanguinarios.
Tom Jeffords, el agnóstico, y John Clum, de la Iglesia
Reformada Holandesa, eran optimistas; sin embargo,
también lo bastante sagaces como para no esperar
demasiado de la situación. Para todo hombre blanco que en
aquel suroeste agitado defendiera los derechos de los
apaches, el futuro se presentaba verdaderamente incierto.
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Pequeño Lobo (Little Wolf, Honeoxhaahketa) y Cuchillo Embotado (Dull Knife,
Tahmelapashme), jefes cheyenes. Fotografía de Alexander Gardner, 1873.

300



301



Quanah Parker, jefe comanche. Fotografía de Eagan c. 1875. © 2004
Historical Photo Ltd.
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Nube Roja (Red Cloud, Mahpiya Luta) jefe de los sioux oglala. Fotografía de
Charles M. Bell, 1880.
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Manuelito (Daháana Baadaaní), jefe navajo. Fotografía de Charles M. Bell,
1874.
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Caballo Rojo (Red Horse, Tsasunke Luta), jefe sioux. Fotografía de David F.
Barry, c. 1883.
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Toro Sentado (Sitting Bull, Tatanka Iyotanka), jefe de los sioux hunkpapa.
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Fotografía de Palmquist & Jurgens, 1884.
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Toro Sentado y Buffalo Bill. Fotografía de David Notman, 1885.

312



313



Jerónimo (Goyahkla), jefe de los apaches chiricahua. Fotografía de Ben
Wittick, 1885.
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Lluvia en la Cara (Rain-in-the-Face, Iromagaja), de los sioux hunkpapa.
Fotografía de Frank B. Fiske, c. 1902.
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Perro Triste (Low Dog, Xunka Kuciyedan), jefe oglala. Autor y fecha
desconocidos.
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Jefe Joseph (Chief Joseph, Hinmaton Yalakatik), de los nez percés. Fotografía
de Edward S. Curtis, 1903.
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Dos Lunas (Two Moons, Ishi’eyo Nissi), jefe cheyene. Fotografía de Edward S.
Curtis, 1910.

322



323



Toro Oso (Bull Bear, Hotoanahkohe), jefe de los soldados perro (cheyenes).
Fotografía de Edward S. Curtis, 1926.

Tratado de Fort Laramie. Jefes sioux y cheyenes. De izquierda a derecha: Cola
Moteada, Nariz Romana, Viejo Temido hasta por sus Caballos, Cuerno

Solitario, Alce que Silba, Pipa y Toro Lento. Fotografía de Alexander Gardner,
1868.
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A orillas del Little Big Horn. Fotografía de Edward S. Curtis, 1908.
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Satanta (Set-tainte), jefe kiowa. Fotografía de William Soule, 1868.
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Curandero (hombre de medicina) crow. Fotografía de Charles M. Bell, 1880.
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Toca las Nubes (Touch the Clouds, Mahpiya Icahtagya), jefe de los sioux
minneconjou. Fotografía de Julius Ulke, 1877.
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X. LA TRAGEDIA DE CAPTAIN JACK

1873: El 6 de enero, el Congreso de los Estados Unidos inicia la
investigación en torno al escándalo de Crédit Mobilier. El 3 de marzo, la ley
conocida como “Robo de salarios” (Salary Grab) aumenta el sueldo de los
congresistas y funcionarios del gobierno retroactivamente. El 7 de mayo, la
infantería de marina de los Estados Unidos desembarca en Panamá para
proteger las vidas y haciendas estadounidenses. El 15 de septiembre, las
últimas unidades del ejército alemán abandonan Francia. El 19 de septiembre,
el fracaso de la compañía de banca de Jay Cooke precipita el pánico financiero.
El 20 de septiembre, la bolsa de Nueva York cierra sus puertas durante diez
días; una grave crisis económica se extiende por todo el país y afecta al
mundo entero. Se publican La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio
Verne, y La edad dorada, de Mark Twain.

No soy más que un hombre. Soy la voz de mi pueblo.
Digo lo que expresa su corazón. No quiero más guerra.
Quiero ser un hombre. Y vosotros me negáis el derecho a
ser como el hombre blanco. Mi piel es roja; mi corazón es
como el del hombre blanco. Pero soy un modoc. No temo a
la muerte. Y no caeré sobre las rocas. Cuando muera, mis
enemigos se encontrarán debajo de mí. Vuestros soldados
cayeron sobre mí cuando me encontraba dormido allí en
Lost River. Me acosaron hasta estas rocas, como a un
ciervo herido [...].

Desde entonces he dicho a los blancos que vengan a
resolver esta cuestión de una vez en mi propio territorio,
que era su territorio y el de Captain Jack. Que podían venir
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y compartir su vida con nosotros, y que nuestro odio no se
dirigía contra ellos. Nunca he recibido nada de los demás,
sino lo que he comprado y pagado con mis propios medios.
Siempre he vivido como un hombre blanco y así he
deseado que fuera. Me he esforzado por vivir en paz y
jamás he solicitado nada de nadie. Me he alimentado de lo
que podía cazar con mi rifle o capturar en mis trampas.

KINTPUASH (CAPTAIN JACK), de los modocs

os indios de California eran dóciles y apacibles como el
clima en que vivían. Los españoles les habían dado
nombres, establecieron misiones para ellos, los

convirtieron a su religión y los corrompieron. La organización
tribal era poco menos que inexistente entre aquellos indios
californianos; cada poblado tenía sus cabecillas, pero no
había grandes jefes guerreros entre ellos, la mayoría eran
fervientes pacifistas. Tras el descubrimiento de oro en 1848,
hombres blancos de todas las nacionalidades llegaron
primero a centenares, y a millares después; éstos tomaron
cuanto les apeteció de aquellos sumisos indios, quienes se
vieron todavía más rebajados y corrompidos de lo que
lograran los españoles. Luego siguieron las crueles
carnicerías, que borraron de la faz de la tierra poblaciones
enteras, relegadas para siempre al olvido. Nadie recuerda a
los chilulas, chimarikos, urebures, nipewais, alonas o
centenares de otras bandas, cuyos huesos han sido
sepultados por millones de kilómetros de carreteras,
aparcamientos y edificaciones en serie.

Los modocs constituían la excepción. Soportaban unas
condiciones climatológicas más duras, pues vivían junto al
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lago Tule, junto a la frontera de Oregón, y hasta 1850
desconocían prácticamente a los blancos. Entonces
empezaron a llegar colonos que acotaron sin reparo las
mejores tierras, tras contar con la sumisión de sus antiguos
dueños. Cuando los modocs mostraron por primera vez
resistencia al expolio, los blancos se dispusieron a
exterminarlos. Los indios respondieron con emboscadas.

Hacia este tiempo, un joven modoc llamado Kintpuash
comenzaba a hacerse adulto y no lograba comprender por
qué no podían vivir en paz los modocs y los hombres
blancos. El territorio del lago Tule era ilimitado como el cielo,
y poseía suficientes ciervos, antílopes, patos, gansos, pesca y
vegetación comestible para todos. Kintpuash echaba en cara
a su padre que no hiciera las paces con los blancos. Aquél,
que era un jefe, contestó a su hijo que los blancos eran
traicioneros y que no podría lograrse la paz hasta expulsarlos
del territorio. Poco tiempo más tarde, el padre murió en una
escaramuza con colonos blancos y Kintpuash se convirtió en
jefe de los modocs.

El nuevo caudillo acudió a los asentamientos de los
blancos buscando hombres en quien confiar para firmar la
paz. En Yreka trabó relaciones con algunos blancos, y los
modocs comenzaron a intercambiar bienes con sus nuevos
socios. Decía Kintpuash: “Siempre que los blancos acuden a
mi territorio les digo que, si desean construirse una casa,
nada entre nosotros se opone a que lo hagan. Me gusta que
lleguen a nosotros y que se establezcan en mi pueblo”. Al
joven jefe también le gustaban las ropas de los blancos, sus
carruajes, sus casas y su ganado cuidado con esmero.

Los blancos establecidos en Yreka dieron nuevos nombres
a estos indios, que a ellos se les antojaban graciosos y
empezaron a usar normalmente. Así, Kintpuash se convirtió
en Captain Jack. Otros de su banda respondían a Hooker Jim,
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Steamboat Frank, Scarfaced Charley, Boston Charley, Curly
Headed Doctor, Shacknasty Jim, Schonchin John y Ellen’s
Man.[2]

Durante la guerra civil que enfrentó a los hombres blancos
entre sí menudearon las peleas entre los modocs y los
colonos. Cuando uno de aquéllos no podía dar con un ciervo
para alimentar a su familia, ni corto ni perezoso robaba una
vaca de cualquier rancho o, si necesitaba un caballo, no tenía
reparo alguno en tomarlo prestado de los pastos particulares.
Los amigos blancos de los modocs excusaban estos hechos,
pues, según ellos, venían a ser como una especie de “tasa”
aplicada por los indios en razón del usufructo que los blancos
hacían de sus tierras. Sin embargo, estas razones no
convencieron a los perjudicados, que utilizaron sus
influencias políticas para lograr que los modocs fueran
alejados del territorio del lago Tule.

Los delegados del gobierno prometieron a Captain Jack y
a otros cabecillas que, si aceptaban trasladarse a una reserva
establecida en Oregón, cada familia recibiría una extensión
de terreno, aperos de labranza, herramientas varias, vestidos
y provisiones a cargo del gobierno. Captain Jack deseaba que
su nueva tierra se encontrara cerca del lago Tule, pero los
comisionados se opusieron a su demanda. Por fin, aunque a
regañadientes, el indio firmó el tratado de paz, y los modocs
se dirigieron al norte, a la reserva Klamath. Este lugar estaba
en el territorio que antaño había pertenecido a las tribus
klamaths, las cuales desde el principio trataron a los modocs
como intrusos. Si aquéllos cortaban leños para construir
cercas, los klamaths no vacilaban en apropiarse de ellos; las
provisiones destinadas a los recién llegados no llegaban
nunca, y el agente asignado a la reserva tan sólo se ocupaba
de que sus pobladores originales dispusieran del mínimo
necesario, ignorando por completo las demandas hechas en
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este sentido por los modocs. (El gran consejo de Washington
no llegó a aprobar nunca el envío de remesas de dinero para
atender a las necesidades de los modocs.)

Cuando Captain Jack vio que los suyos estaban al borde
de la inanición, decidió abandonar con ellos aquellos lugares
tan inhóspitos. Descendieron al valle del río Lost, donde ya
habían vivido hacía algún tiempo en ocasión de una
expedición de caza. Los colonos blancos establecidos en el
valle no querían saber nada de los modocs, claro está, y
frecuentemente acudían con sus quejas al gobernador.
Captain Jack conminó a los suyos a mantenerse alejados de
los blancos; sin embargo, no era fácil que 300 indios se
hicieran invisibles. En el verano de 1872, la oficina india
advirtió a Captain Jack de que debía reintegrarse a la reserva
Klamath, para evitar males mayores. El caudillo indio
respondió que la convivencia con los klamaths era
absolutamente imposible y requirió el establecimiento de una
reserva exclusiva para su pueblo, en alguna zona bañada por
el Lost, que siempre había atravesado territorio modoc. La
oficina india consideró que tal petición era razonable, no así
los rancheros, muy poco dispuestos a ceder parte de aquellos
magníficos pastos a los indios. Llegado el otoño, los
delegados del gobierno exigieron de nuevo la reintegración
de los modocs a la reserva Klamath. Ante la negativa de
éstos, el ejército recibió órdenes de proceder a su traslado
por la fuerza. El 28 de noviembre de 1872, bajo una infernal
lluvia, el mayor James Jackson, al mando de una compañía
de caballería del 1º regimiento, salió de Fort Klamath con
destino al curso inferior del Lost.

Poco antes del amanecer llegaron los soldados al
campamento modoc. Tras desmontar en silencio y con sus
armas listas, procedieron a rodear los alojamientos de los
indios. Scarfaced Charley y algunos más abandonaron la
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vivienda, armas por delante. Entonces, el mayor Jackson
solicitó hablar con el jefe y, en presencia de Captain Jack,
repitió la orden expresa del gran padre, que ordenaba el
traslado de todos los modocs a la reserva Klamath.

—Iré. Y llevaré a mi gente conmigo, pero no tengo
ninguna confianza en lo que puedan decir los blancos, sean
quienes fueren —respondió Captain Jack—. Ya ves, acudes a
mi campamento cuando aún es de noche. No huiré de ti. Ven
a verme como hombre de bien cuando desees verme o
hablarme. Jackson replicó que no había ido en busca de
pelea. Ordenó a Captain Jack que formara a sus hombres
delante de los soldados. Tras indicar una mata de salvia, que
crecía a un extremo de la formación, dijo:

—Pon tus armas allí.
—¿Por qué? —preguntó Captain Jack.
—Tú eres el jefe. Si tú pones allí tus armas, tus hombres

harán otro tanto. Hazlo y te aseguro que no habrá
problemas.

Captain Jack dudaba; sabía perfectamente que a los suyos
no les gustaría desprenderse de sus armas.

—No he combatido contra los blancos aún, y no me
gustaría hacerlo —musitó.

El mayor insistió en que debían entregar las armas.
—No permitiré que nadie os cause daño alguno —insistió.
Por fin, Captain Jack colocó su rifle sobre la mata de salvia

e indicó a los suyos que siguieran su ejemplo. Uno tras otro
procedieron como se les había indicado. Scarfaced Charley
era el último; dejó su rifle con los demás, pero conservó su
pistola.

El mayor ordenó que se desprendiera de ella también.
—Ya tienes mi rifle —replicó Scarfaced.
El oficial, impasible, llamó al teniente Frazier Boutelle:
—¡Desármelo! —le ordenó.
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—¡Dame esa pistola, maldito! ¡Ahora mismo! —dijo
Boutelle, dirigiéndose decidido hacia el lugar donde se
encontraba Scarfaced Charley.

El indio se echó a reír. Él no era un perro al que se le
pudiera gritar.

—¡Tú, hijo de perra! Yo te enseñaré a contestarme —
protestó Boutelle tras empuñar su revólver.

Scarfaced repitió que no era un perro al que se pudiera
intimidar e insistió en conservar su pistola.

Cuando Boutelle elevó su arma para apuntar a su
oponente, Scarfaced sacó la suya con rapidez. Ambos
hombres hicieron fuego simultáneamente. La bala del modoc
perforó una de las mangas de la guerrera del teniente; la de
éste se perdió en el vacío. El indio se volvió en seguida para
buscar el rifle que yacía en el montón, y todos los modocs
siguieron su ejemplo. El comandante de la caballería ordenó
a sus hombres que abrieran fuego. Durante unos instantes
reinó una tremenda confusión, atronada por el fuego
graneado que siguió. Por fin, los soldados se retiraron
dejando a uno de los suyos muerto y a siete más heridos.

Para entonces, las mujeres y los niños de la tribu ya se
encontraban en el río; allí trataban de impulsar sus canoas lo
más deprisa que podían en dirección al lago Tule. Captain
Jack y sus guerreros los seguían a lo largo de la orilla y se
ocultaban entre los numerosos junquillos que la bordeaban.
Su punto de destino era el legendario santuario de los
modocs, al sur del lago, en la zona llamada California Lava
Beds.

Incendios devastadores habían hecho que esta región
pareciera una sucesión de cuevas y cañones angostos,
prácticamente inexpugnables. El refugio elegido por Captain
Jack estaba en una barranca de más de 30 metros de
profundidad, rodeada de abruptos riscos que proporcionaban

337



una excelente posibilidad de defensa. Sabía que con un
puñado de guerreros sería capaz de enfrentarse a todo un
ejército, aunque esperaba que no hubiera necesidad de ello y
que los soldados lo dejaran en paz. Con seguridad ningún
hombre blanco se interesaría por aquellas rocas estériles.

Cuando los hombres de Jackson penetraron en el
campamento modoc, una pequeña banda de la tribu,
conducida por Hooker Jim, estaba acampada en la orilla
opuesta del Lost. A primera hora de la mañana, mientras
Captain Jack y los suyos huían hacia Lava Beds, oyó disparos
que venían del campamento de Hooker Jim. “Huí y no quise
luchar –contaría Hooker Jim más tarde–. Dispararon contra
algunas de nuestras mujeres y mataron a la mayoría de
nuestros hombres. No quise detenerme a investigar. Eran
pocos los que me acompañaban y no podíamos atrevernos a
hacerles frente.”

Durante uno o dos días no llegó a saber a ciencia cierta
qué había sucedido en el campamento de Hooker Jim. De
pronto, éste hizo su aparición en Lava Beds, acompañado de
Curly Headed Doctor, Boston Charley y 11 guerreros más,
quienes dijeron a Captain Jack que, cuando la fuerza militar
irrumpió en su campamento, un grupo de colonos abrió fuego
sin previo aviso. Aquellos hombres blancos habían disparado
indiscriminadamente. Un pequeño murió en brazos de su
madre, una anciana quedó tendida en el suelo, y fueron
muchos los heridos graves. De camino hacia Lava Beds,
Hooker Jim y sus hombres decidieron vengar a sus muertos y
cayeron sobre unas cuantas granjas aisladas, donde dieron
muerte a sus ocupantes. Se habían cobrado 12 vidas en
represalia.

Al principio, Jack creyó que Hooker Jim no hacía sino
fanfarronear; los otros, sin embargo, insistieron en la verdad
del relato. Cuando el caudillo indio conoció los nombres de
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los colonos blancos muertos, apenas podía creerlo. Algunos
eran antiguos conocidos de la tribu, y Jack sabía que se podía
confiar plenamente en ellos. “¿Por qué matasteis a estas
personas? –preguntó lleno de ira–. Jamás he deseado que
matarais a mis amigos. Lo habéis hecho y caiga sobre
vosotros la responsabilidad de su muerte.”

Ahora, Captain Jack estaba convencido de que los
soldados no cejarían hasta darles caza, incluso en el mismo
centro de Lava Beds. Como jefe de los modocs él debería
responder por las muertes causadas por Hooker Jim y los
otros.

Los militares no aparecieron hasta la llegada de la luna de
hielo. El 13 de enero de 1873, los modocs que vigilaban los
accesos al barranco descubrieron las primeras avanzadillas,
que tomaban posiciones en unas colinas que dominaban la
zona. Los modocs lograron alejar al enemigo con unos
cuantos disparos lejanos. Tres días más tarde, una fuerza
compuesta por 225 soldados regulares, apoyada por 104
miembros de los voluntarios de California y Oregón, hizo su
entrada en el cañón al amparo de una densa bruma invernal.
Durante la noche encendieron fuegos para combatir el frío
que reinaba en sus posiciones, estratégicamente alineadas
frente al reducto de Captain Jack. Los jefes militares
esperaban que cuando los modocs vieran aquel despliegue
ofensivo depusieran las armas y se rindieran.

Captain Jack era partidario de la rendición. Sabía que los
soldados se interesaban, sobre todo, por los autores de los
crímenes perpetrados contra los colonos, y él estaba
dispuesto a poner su vida en manos de los soldados junto a
la de los perseguidores, para evitar el sacrificio de su pueblo
en una batalla cruel.

Hooker Jim, Curly Headed Doctor y los restantes asesinos
de los colonos se oponían a la capitulación y forzaron a Jack
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a convocar un consejo que decidiera la política de la tribu. De
los 51 guerreros sitiados, sólo 14 deseaban rendirse. Los 37
restantes votaron por la lucha a muerte.

Antes de que amaneciera el día 17, los indios pudieron oír
el eco de los clarines castrenses. Siguió luego el atronador
estruendo de los cañones de campaña, que anunciaban el
comienzo del ataque. Los modocs estaban preparados.
Camuflados con tocados de salvia, se deslizaban
silenciosamente por las grietas del terreno; de esta manera
sorprendían uno a uno a los soldados de primera línea.

Hacia el mediodía, la fuerza atacante se había extendido a
lo largo de casi dos kilómetros; sus comunicaciones ponían
de manifiesto el efecto negativo de la niebla y del terreno. Ya
fuera ocultándose o apareciendo de pronto en lugares
dispersos, los modocs habían logrado crear la impresión de
que sumaban un elevado número. Cuando una compañía de
soldados se aproximaba demasiado a su reducto, el fuego
concentrado de todos los indios y de sus mujeres repelía una
vez más al enemigo. A última hora de la tarde, Captain Jack
y Ellen’s Man lideraron una violenta carga que obligó a los
soldados a abandonar el campo con precipitación y dejar
atrás sus muertos.

Poco antes del ocaso se disipó la bruma, y los modocs
pudieron ver la retirada masiva del enemigo hacia su
campamento de retaguardia. Los guerreros obtuvieron de sus
víctimas nueve carabinas y seis cartucheras; más adelante
descubrieron un pequeño depósito de munición y algunas
raciones abandonadas por los soldados en su huida.

Llegada la noche, los modocs encendieron un gran fuego
para celebrar su victoria. No habían sufrido bajas y no había
heridos graves. Con los rifles y munición capturados podrían
defenderse otro día con eficacia. A la mañana siguiente, con
el ánimo inmejorablemente dispuesto, aguardaron vigilantes
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el ataque de los soldados. Sin embargo, éste no llegó a
producirse, ya que tan sólo hizo su aparición una patrulla con
enseña blanca. Iban en busca de sus muertos. Antes de que
finalizara el día no quedaba un solo soldado a la vista.

Seguro de que los soldados regresarían, Captain Jack
destacó exploradores para que siguieran su pista.

Pasó un día, otro y varios más, pero los soldados
permanecieron muy alejados del campo de batalla.
“Combatimos a los indios hasta su reducto en Lava Beds –
decía el informe oficial–, en el centro mismo de un terreno
lleno de cuevas, cañones, barrancas y riscos inexpugnables
[...]. Sería necesario disponer de un millar de hombres y del
apoyo de poderosa artillería para expulsar al enemigo de sus
posiciones [...]. Solicito el inmediato envío de 300 soldados
de infantería y del equipo necesario.”

El 28 de febrero, Captain Jack recibió la visita de su prima
Winema. El marido de ésta, un hombre blanco llamado Frank
Riddle, y tres blancos más la acompañaban. Estos hombres
se habían mostrado amigos de los modocs tiempo atrás,
cuando visitaban con frecuencia el pueblo de Yreka. Winema
era una mujer muy dinámica, de cara redonda y gestos
enérgicos, que ahora gustaba de ser llamada Toby Riddle.
Había adoptado las costumbres de su marido, pero Jack
confiaba en ella. Deseaban hablar con él, decían, y
esperaban que se les permitiera pasar la noche en el reducto
como prueba de amistad. Jack lo aceptó así y les aseguró
que no tenían nada que temer.

Durante el consejo que siguió, los hombres blancos
explicaron que el gran padre de Washington había enviado
varios delegados con el fin de restablecer la paz con los
modocs. Aquéllos aguardaban una respuesta en el rancho
Fairchild, no lejos de Lava Beds.

Cuando los indios quisieron saber qué le ocurriría a la
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banda de Hooker Jim por haber dado muerte a los colonos de
Oregón, se les respondió que, si se rendían, en calidad de
prisioneros de guerra no se los juzgaría según la ley común.
Serían confinados en una reserva de Arizona o en alguno de
los territorios indios.

“Id y decid a los comisionados que oiré con agrado cuanto
deban comunicarme y puedan ofrecer a mi pueblo. Decidles
que vengan a verme o que envíen por mí. Acudiré a su
llamada si me protegen de mis enemigos en tanto duran
nuestras conversaciones de paz.”

Los visitantes partieron a la mañana siguiente, pero
esperaron a que Winema prometiera a su primo que le
informaría acerca de lo convenido. Aquel mismo día Hooker
Jim y sus seguidores abandonaron el campamento, para
dirigirse al rancho Fairchild y comunicar a los comisionados
que deseaban entregarse como prisioneros de guerra.

Los miembros de la comisión de paz eran Alfred B.
Meacham, tiempo atrás agente de los modocs en Oregón;
Eleazar Thomas, clérigo californiano, y L. S. Dyar, un
subagente de la reserva Klamath. Para supervisar su gestión
permanecía con ellos el comandante en jefe de las tropas
congregadas en las proximidades de Lava Beds, general
Edward B. S. Canby, que había combatido a los navajos de
Manuelito doce años antes en Nuevo México (véase el
capítulo 2).

Cuando los modocs de Hooker Jim hicieron su entrada en
el cuartel general de Canby con su inesperado anuncio de
rendición, el general se sintió tan complacido que envió
apresuradamente un telegrama al gran guerrero Sherman,
que estaba en Washington, en el cual comunicaba el fin de la
guerra con los modocs y solicitaba instrucciones acerca de
cuándo y dónde debía trasladar a sus prisioneros.

En su excitación, Canby olvidó arrestar a Hooker Jim y a
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sus ocho seguidores, que recorrieron la plaza para observar
mejor a los soldados, quienes ahora se suponía que los
protegerían de los ciudadanos de Oregón. Durante sus
rondas fueron reconocidos, precisamente, por uno de
aquéllos, que los amenazó con hacer que los arrestaran por
los crímenes cometidos contra los colonos del Lost. El
gobernador del territorio clamaba por su sangre y, tan pronto
como los apresaran, haría que los colgaran de la soga.

A la primera oportunidad, Hooker Jim y los suyos
montaron a caballo y huyeron con rapidez en dirección a
Lava Beds. Allí advirtieron a Captain Jack de que no acudiera
a Fairchild, pues el consejo anunciado no era más que una
trampa tendida por los comisionados.

Durante los días siguientes, mientras Winema y Frank
Riddle iban y venían con mensajes encontrados, las
sospechas de los modocs de Hooker Jim se confirmaron, por
lo menos en cuanto a ellos se refería. La presión política
ejercida sobre Canby desde Oregón forzó al general y a los
comisionados a retirar sus ofertas de amnistía para la banda
de Hooker Jim. No obstante, Captain Jack y los suyos eran
libres de acudir y rendirse bajo garantía de protección.

Al jefe modoc se le había presentado ahora un gran
dilema. Si abandonaba a la banda de Hooker Jim, salvaría la
suya. Pero aquél había acudido al cabecilla modoc en busca
de la protección que de su autoridad se podía esperar.

El 6 de marzo, ayudado por su hermana Mary, Captain
Jack escribió a los comisionados una carta que ella misma
llevó al rancho Fairchild. “Olvidémoslo todo y no permitamos
que corra más sangre –escribió–. Mucho me duelen esos
crímenes y pesa sobre mi corazón la presencia de sus
autores. Tengo pocos amigos y puedo renunciar a ellos.
¿Renunciarían a los suyos quienes enviaron a los soldados
que dieron muerte a mi gente en mitad de su sueño? Jamás
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he pedido que se me entregara a los asesinos de mi pueblo.
[...] Me doy cuenta de que podría entregar mi caballo para
que fuera colgado, pero también de que no sería capaz de
hacer lo mismo con mis hombres. No lloraría por la muerte
de mi caballo; la de alguno de los míos arrancaría profundos
sollozos de mi corazón.”

Con todo, Canby y los comisionados insistían en sus
deseos de entrevistarse con Captain Jack para demostrarle
que la guerra tendría para su pueblo consecuencias mucho
peores que la entrega de los asesinos. A pesar de las
instrucciones dadas por Sherman de que Canby llevara a sus
soldados contra los modocs, de modo que “no hubiera
necesidad de reserva alguna para éstos, sino de un poco de
tierra que cubriera sus tumbas en Lava Beds”, el general hizo
acopio de paciencia.

El 21 de marzo, Captain Jack y Scarfaced Charley
avistaron a Canby cuando descendía, rodeado de una
pequeña escolta, desde sus posiciones situadas en lo alto de
los riscos que dominaban el reducto indio. El jefe modoc no
sabía qué pensar de aquella audaz aproximación; desplegó
sus guerreros y fue grande su sorpresa cuando, al poco
tiempo, se destacó del pequeño grupo una figura aislada que
prosiguió el avance. Se trataba de un cirujano militar, que le
propuso entrevistarse sin formulismo ni protocolo con el
mismo general Canby. A los pocos minutos, ambos jefes
estaban frente a frente. El militar declaró que si los indios
abandonaban su reducto, serían bien tratados, se les
proporcionarían provisiones, ropas y presentes. Captain Jack
preguntó por qué no se encontraban todos aquellos regalos
allí, si en verdad estaban destinados para ellos; además, qué
hacían todos aquellos soldados constantemente al acecho. El
único deseo de los modocs era que se los dejara en paz.

Durante este breve encuentro, ni Canby ni Captain Jack

344



aludieron a Hooker Jim. Jack no prometió nada; prefería
esperar y ver qué medidas tomaba Canby a continuación.

Canby llevó refuerzos a las líneas de los sitiadores, las
cuales amplió al cerrar el cerco de los indios. El 1º de
caballería y el 21º de infantería, con el apoyo del 4º de
artillería, se encontraban ahora a una distancia adecuada
para el ataque.

El 2 de abril, Captain Jack envió un mensaje a los
comisionados en el cual les ofrecía acudir a su encuentro a
mitad de camino entre las avanzadas militares y su reducto.
Aquel mismo día, Canby, Meacham, Thomas y Dyar, con
Winema y Frank Riddle, se dirigieron a una hondonada que,
en caso de necesidad, quedaba cubierta por el fuego de las
patrullas de vanguardia. Jack, Hooker Jim y otros modocs se
reunieron con ellos. Los indios habían llevado consigo a sus
mujeres como señal de paz. Aunque Jack saludó a Meacham
como viejo conocido, las palabras que dirigió a Canby
destilaban cierta amargura por el hecho de que aquél hubiera
llevado a sus soldados tan cerca del reducto indio, batido
ahora fácilmente desde ambos lados.

El general trató de quitarle importancia a su medida
explicando que el hecho de que su cuartel general quedara
ahora más próximo al de Captain Jack facilitaría, sin duda
alguna, sus encuentros, dondequiera que se celebrasen las
deseadas conversaciones de paz. Además, la presencia de los
soldados tenía el único objeto de hacerle sentir más
protegido. El caudillo indio rechazó tal explicación y exigió la
retirada de los soldados de toda la zona. Luego, incidió en el
delicado punto referente a Hooker Jim y su banda. No cabían
más diálogos ni entendimientos, a menos que se garantizara
la seguridad de los modocs, sin excepción. A su vez, Canby
replicó que, en su momento, el ejército decidiría qué hacer
con respecto a los indios y dónde debían ser alojados en el
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futuro; no estaba a su alcance prometer amnistía alguna.
Mientras hablaban, unas nubes negras aparecieron por el

horizonte y la lluvia no tardó en hacer acto de presencia.
Canby opinó que era inútil prolongar el encuentro en aquellas
condiciones, a lo cual replicó Jack: “Estás mucho mejor
vestido que yo y, ciertamente, no me derretiré como la
nieve”. Canby ignoró la observación de su interlocutor y
declaró que haría erigir una tienda para la próxima sesión.

En efecto, unos soldados acudieron al lugar al día
siguiente y la tienda fue levantada, pero no donde se había
celebrado la primera reunión, sino un poco más adelante,
sobre una plataforma rocosa cubierta de matas de salvia,
desde donde se percibía con toda claridad la ominosa
presencia de las formidables piezas de artillería.

Dos días más tarde, Jack envió un mensaje a Alfred
Meacham, en el cual le solicitaba que, acompañado por John
Fairchild, dueño del rancho vecino, se encontraran con él. En
su misiva indicaba expresamente que no llevaran consigo al
general Canby ni al reverendo Thomas. Meacham y Fairchild
se quedaron un tanto sorprendidos por el mensaje, pero
acudieron al lugar donde se había levantado la tienda,
acompañados por Winema y Frank Riddle. Los modocs los
estaban esperando y Jack acogió a los hombres blancos con
calurosos saludos. No confiaba en Canby, dijo, porque vestía
uniforme azul y hablaba en exceso de su amistad para con
los indios; sus palabras no sonaban verdaderas puesto que,
pese a sus reiteradas promesas de buena voluntad, el
número de soldados aumentaba sin cesar en torno a Lava
Beds. En cuanto al reverendo Thomas, se trataba de un
“doctor dominical” y su sagrada medicina se oponía a las
creencias de los modocs.

—Ahora podemos hablar —concluyó Jack—. Te conozco, y
conozco a Fairchild. Sé que vuestro corazón es recto.
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Durante la reunión, el jefe indio les explicó que los
soldados los habían obligado a abandonar el río Lost y a
refugiarse en Lava Beds.

—Dadme un nuevo hogar en el Lost —suplicó—. Yo
cuidaré de mi gente. No pido nada más, ni quiero la ayuda de
nadie. Sabremos defendernos con poco. Dejad que tengamos
las mismas oportunidades que se conceden a los demás
hombres.

Meacham señaló que el Lost se encontraba en Oregón y
que los modocs eran responsables de haber derramado
sangre de blancos vertida allí.

—Esta sangre se interpondría siempre entre tú y los
colonos —concluyó el comisionado.

Jack permaneció en silencio unos minutos.
—Recojo tus palabras —dijo, por fin—. Dadme, pues, un

hogar en Lava Beds. Viviremos aquí; llevaos a vuestros
soldados y todo se resolverá. Nadie deseará jamás estas
rocas estériles; concededme un hogar en ellas.

—Tampoco les alcanzaría la paz en Lava Beds —respondió
Meacham—, a menos que los modocs decidieran entregar a
los autores de las atrocidades cometidas en Oregón. Éstos
serían juzgados de acuerdo con la ley.

—¿Quién los juzgará? —replicó Jack—. ¿Serán los blancos
o los indios?

—Los blancos, naturalmente —admitió Meacham.
—Entonces, ¿acaso entregaréis a los culpables de las

muertes sufridas por nosotros en Lost River, para que sean
juzgados por los modocs?

Meacham negó con la cabeza.
—La ley modoc ha muerto, es la del blanco la que ahora

rige en el país; sólo una ley gobierna a un tiempo.
—¿Juzgaréis, pues, a los hombres que hicieron fuego

contra mi pueblo, de acuerdo con vuestra ley? —preguntó
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Jack.
Tanto Meacham como Captain Jack sabían que aquello era

imposible.
—La ley del hombre blanco rige el país —insistía el

comisionado—. La ley india ha muerto.
—Las leyes del blanco son buenas para el hombre blanco,

pero excluyen al indio de su protección —dijo Jack—. No,
amigo mío, no puedo entregar a mis jóvenes al patíbulo. Sé
que procedieron mal. [...] Pero ellos no iniciaron el desorden;
fue el hombre blanco. [...] No, no puedo condenarlos. Aleja a
tus soldados y se restablecerá la paz.

—Los soldados no se alejarán —replicó Meacham— en
tanto tú permanezcas en Lava Beds.

Tras asir el brazo del comisionado, Captain Jack preguntó,
implorante:

—Dime, amigo, qué vas a hacer. No deseo más lucha.
—Sólo si abandonas tu reducto en las rocas volverá la paz

—respondió Meacham, lacónico.
—Me pides que abandone mi refugio y que me ponga en

tus manos. No puedo. Tengo miedo. No, no es eso; es el
miedo de los míos. [...] Y yo soy su voz. [...] Soy un modoc.
No temo a la muerte y puedo mostrar a Canby cómo la
recibe uno de mi raza.

Los dos hombres sabían que más palabras eran vanas.
Meacham invitó a Captain Jack a reunirse con él en el
campamento militar, para proseguir allí la conversación con
el general Canby y los demás comisionados, pero el indio no
aceptó. Luego añadió que convocaría a los suyos a consejo y
que, en el momento oportuno, le comunicaría si procedían o
no más debates al respecto. Cuando Meacham informó al
general Canby de que Captain Jack jamás entregaría a la
banda de Hooker Jim y, por consiguiente, no rendiría su
reducto de Lava Beds sin lucha, Canby decidió conceder una
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última oportunidad a los modocs que no compartieran las
ideas de su jefe. Al día siguiente, Winema fue al campamento
indio para informar a Jack de que, si alguno de sus hombres
deseaba rendirse, podía atravesar sin riesgo las líneas
enemigas.

Mientras la mujer esperaba, Captain Jack convocó un
consejo. Sólo 11 modocs votaron a favor de la propuesta de
Canby. Hooker Jim, Schonchin John y Curly Headed Doctor
se pronunciaron en contra de la rendición, tras acusar a
Canby y a los comisionados de conspiradores y traicioneros.
La reunión finalizó cuando Hooker Jim amenazó con dar
muerte a quienes optaran por la capitulación.

Aquella noche, cuando Winema cabalgaba de regreso al
cuartel general de Canby, un joven modoc llamado Weium,
pariente lejano de la mujer, le salió al paso no lejos del
campamento indio. No debía visitarlos más, dijo, ni sus
amigos blancos abrigar esperanzas de entendimiento con los
indios. Hooker Jim había amenazado con dar muerte a todo
aquel que se prestara a componendas. Una vez en la posición
militar, Winema no se atrevió a confiar sus cuitas a nadie que
no fuera su propio marido, el cual, sin dilación, se dirigió a
las dependencias de Canby para poner en conocimiento de
éste y de los comisionados el nuevo aspecto de la situación.
Ninguno de ellos la creyó tan grave y el lance fue atribuido a
la tensión del momento.

Sin embargo, en Lava Beds era otra la situación reinante.
La animosidad hacia los pacifistas aumentaba
progresivamente. Al anochecer del 7 de abril, Hooker Jim y
su banda decidieron poner a su jefe en un aprieto. En
realidad, muchos de ellos sospechaban que éste iba a
traicionarlos.

Schonchin John dio comienzo al consejo con amargas
palabras:
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—Son muchas ya las veces que el blanco me ha
engañado. Y no quiero que vuelva a suceder.

Luego acusó a los comisionados de retrasar
deliberadamente el desenlace de las conversaciones para dar
tiempo a que el ejército concentrara un mayor número de
fuerzas atacantes.

—Cuando piensen que son suficientes, caerán sobre
nosotros y no dejarán uno vivo.

Black Jim fue el siguiente en hablar:
—Por lo que a mí respecta, no estoy dispuesto a que me

maten como a un perro. Antes de ser abatido me llevaré a
alguien por delante.

Seguidamente, propuso que se diera muerte a los
comisionados con ocasión del próximo encuentro.

Cuando Captain Jack se dio cuenta del cariz que tomaba la
situación, hizo ímprobos esfuerzos por disuadir a los suyos.
Pidió tiempo para gestionar con el enemigo y tratar de
obtener la seguridad de Hooker Jim y su banda, además de
un emplazamiento conveniente para la reserva.

—No os pido más que un poco de paciencia —concluyó.
Black Jim acusó a su jefe de estar ciego.
—¿Acaso no te das cuenta de que el número de soldados

aumenta día tras día? ¿Qué me dices de los cañones que
traen consigo, capaces de lanzar proyectiles tan grandes
como tu propia cabeza? Los comisionados intentaran ganar la
paz contigo a base de volártela primero.

Los argumentos de Black Jim fueron coreados por muchos
de los presentes, y cuando Captain Jack trató de mediar de
nuevo, sus hombres ahogaron sus palabras con gritos.

—¡No sabes lo que dices! Luchemos, mejor, y la muerte
nos llegará antes. Al fin y al cabo, eso es todo cuanto cabe
esperar.

Captain Jack comprendió que hablar más era vano y se
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dispuso a abandonar el consejo. Black Jim se interpuso en su
camino, al tiempo que le espetaba:

—Si eres nuestro jefe, prométenos que matarás a Canby
cuando te reúnas nuevamente con él.

—No puedo hacerlo. Ni tampoco quiero.
Hooker Jim, que había observado la escena en silencio, se

levantó de pronto y se aproximó a su jefe.
—Matarás a Canby o morirás. Matarás o morirás a manos

de tus propios hombres.
Jack se dio cuenta de que trataban de poner a prueba su

autoridad y, tras contener su enojo, dijo:
—¿Por qué queréis forzarme a ejecutar un acto de

cobardía?
—Ciertamente, no será tal —replicó Hooker Jim—. Sería

una actitud muy valiente matar a Canby delante de sus
soldados.

Tras negarse a comprometerse, Jack se levantó de nuevo
dispuesto a abandonar la reunión. Entonces, algunos de los
hombres de Hooker Jim echaron sobre su cabeza un chal de
mujer, al tiempo que lo colmaban de improperios:

—Eres una mujer de corazón blando. No eres un modoc y
no te reconocemos como jefe.

Para salvar su autoridad y ganar tiempo, Jack dijo
finalmente:

—¡Mataré a Canby!
Luego apartó a los hombres que le cerraban el paso y se

dirigió cabizbajo a su cueva.
Al día siguiente Winema no acudió con mensaje alguno.

Tampoco el otro. De modo que los indios decidieron enviar al
campamento militar a Boston Charley, que hablaba y
comprendía inglés, con el encargo de convocar una nueva
tanda de conversaciones con Canby y los comisionados para
la mañana del viernes 11 de abril. Los modocs acudirían
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desarmados y esperaban que sus interlocutores hicieran otro
tanto.

El día 10 por la mañana, Jack reunió de nuevo a sus
hombres fuera de la cueva que les servía de refugio. El día
era primaveral y el sol se había deshecho con rapidez de la
niebla matutina.

—Mi corazón me dice que daría igual hablar a las nubes y
al viento —dijo—, pero quiero recordaros de nuevo que la
vida es dulce y el amor es fuerte; el hombre lucha para
salvar la vida y también para cumplir los deseos de su
corazón, eso es amor. La muerte es mala, y nos llegará
pronto, antes de lo que deseamos y esperamos.

Seguidamente trató de explicar a los reunidos que, si se
reanudaba la guerra, ellos se llevarían la peor parte, y todos,
incluidos mujeres y niños, serían víctimas. Si debían luchar,
que fueran los soldados quienes iniciaran las hostilidades.
Luego les recordó que él había prometido a los comisionados
que, en tanto duraran las conversaciones de paz, no se
derramaría más sangre.

—Dejadme demostrar al mundo que Captain Jack hace
honor a la palabra dada —imploró.

Tras volver a la promesa hecha, añadió:
—No me obliguéis a cumplirla. No hagáis que las palabras

dichas en un momento de exasperación sellen nuestro
destino. Hooker Jim, tú sabes tan bien como yo que si mato
a Canby nuestra suerte está echada.

—Debes cumplir lo prometido. Has de matar a Canby. Tus
palabras son buenas, pero llegan demasiado tarde.

Jack miró a los 50 hombres sentados a su alrededor. El sol
centelleaba en sus cetrinos rostros.

—Quienes quieran que mate a Canby, que se levanten —
dijo, por último.

Sólo una docena escasa de seguidores fieles
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permanecieron sentados.
—Veo que no sentís apego por la vida —replicó.
Luego, su voz se tornó más ronca al exponer una posible

alternativa. Cuando se celebrara el consejo de paz, dijo, le
diría a Canby cuáles eran los deseos de los modocs.

—Le preguntaré repetidas veces. Si él acepta mis
condiciones, no lo mataré. ¿Oís?

—Sí —respondieron todos, al unísono.
Sólo las palabras de Canby podían salvar ahora la

situación.
El Viernes Santo de 1873 amaneció despejado. Una fresca

brisa agitaba las lonas de la tienda, levantada a mitad de
camino entre Lava Beds y el campamento militar. Captain
Jack, Hooker Jim, Schonchin John, Ellen’s Man, Black Jim y
Shacknasty Jim llegaron al lugar de parlamento a primera
hora. Uno de ellos encendió un fuego de salvia para
mantenerse en calor, en tanto aguardaban la llegada de la
otra parte. Esta vez no habían llevado a sus mujeres consigo,
ni tampoco rifles; sin embargo, debajo de sus túnicas todos
ocultaban sus pistolas.

Los comisionados llegaron tarde (Winema no cesaba de
aconsejarles que se abstuvieran de acudir a la cita); por fin,
poco después de las once, a pie, aparecieron el general
Canby y el reverendo Thomas, seguidos por L. S. Dyar,
Alfred Meacham, Winema y Frank Riddle, montados a
caballo. Asimismo, con los comisionados llegaron Boston
Charley y Bogus Charley, quienes habían ido en su busca.
Los dos Charley portaban rifles en bandolera. Al parecer,
ninguno de los comisionados iba armado; Meacham y Dyar
ocultaban, sin embargo, sendas pistolas de pequeño calibre
en los bolsillos de la casaca.

Canby llevaba una caja de cigarros y, tan pronto como
llegó a la tienda, repartió uno por cabeza. Durante unos
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minutos fumaron todos en silencio alrededor de la hoguera.
Frank Riddle recordaría más tarde que Canby fue el

primero en hablar. “Dijo que hacía más de 30 años que
trataba con indios y que, en aquella ocasión, le animaba el
único deseo de lograr una paz duradera. Él mismo se
ocuparía de que todo cuanto se les prometiera les fuera, en
verdad, concedido. Si por fin los indios se decidían a
acompañarlo, él los llevaría a un territorio donde podrían
vivir en paz el resto de sus días, pues cultivarían la tierra y
disfrutarían de las mismas ventajas que el hombre blanco.”

Meacham fue el siguiente en hablar. Inició su discurso con
las habituales observaciones acerca de los buenos deseos del
gran padre blanco de Washington, que lo había enviado para
poner fin a aquel terrible derramamiento de sangre. Dijo que
esperaba ofrecerles un lugar mucho mejor, donde, además,
se les proveería de mantas, alimentos y vestidos. Cuando
Meacham finalizó su parlamento, Captain Jack replicó que no
deseaba abandonar el territorio modoc y que deberían
establecer la reserva, en todo caso, cerca del lago Tule y de
Lava Beds. Para terminar, reiteró su demanda de que fueran
retirados los soldados. Al parecer, a Meacham le disgustaron
las insistentes palabras de Jack. Tras elevar la voz, dijo:
“¡Hablemos como hombres y no como niños!”; concluyó
después de renovar su propuesta de que lo acompañaran los
indios que quisieran y que los otros aguardaran en Lava Beds
hasta que se estableciera permanentemente la nueva
reserva, momento en que deberían dejarse conducir a ella.

Schonchin John, que estaba sentado a unos tres metros
de Meacham, habló de pronto en modoc para decirle al
comisionado que cerrara la boca. En este momento, Hooker
Jim se dirigió al lugar en que Meacham había dejado su
caballo, tomó la chaqueta que colgaba de la silla, se la
endosó ni corto ni perezoso y se la abotonó en medio de gran
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algaraza. Todos habían dejado de hablar para observarlo.
—Qué, ¿me parezco a Meacham? —preguntó aquél en mal

inglés.
El aludido trató de tomarse a broma la situación y, tras

ofrecer al indio su sombrero, le dijo que se lo pusiera y
completara así la imagen.

—Tú aguarda un poco. Sombrero será pronto mío —dijo el
modoc, poniéndose serio de repente.

Canby comprendió enseguida el significado de las palabras
de Hooker Jim. Se apresuró a poner fin a la reunión, que
cerró diciendo que sólo el gran padre de Washington poseía
autoridad para retirar de allí a los soldados. Una vez más
apeló a la confianza de Jack.

—Quiero decirte una cosa, Canby —replicó éste—. No
podemos hacer la paz mientras nos sintamos asediados por
estos soldados. Si estás dispuesto a hacerme una promesa
verdadera, házmela ahora mismo, Canby, no esperes a otra
ocasión. Ésta es tu oportunidad. Estoy harto ya de tanta
palabrería.

Meacham se dio cuenta de la tensión encerrada en las
palabras de Captain Jack.

—¡Por el amor de Dios, general, prométale lo que sea! —
gritó.

Pero, antes de que Canby pudiera pronunciar aunque
fuera una palabra, Jack se levantó de un salto y se apartó de
la hoguera. Schonchin John dejó oír entonces su voz,
preñada de amenazas:

—¡Tú retirar soldados y devolvernos tierra! —espetó a
Canby—. Estamos cansados de charlas. ¡Ya no hablaremos
más!

Captain Jack giró en derredor, hablando en modoc:
—Ot-we-kautux-e (¡todos listos!).
Tras sacar la pistola oculta debajo de su túnica, hizo fuego

355



sobre Canby. Sonó el percutor, pero no salió bala alguna.
Canby lo miraba asombrado, cuando la segunda tentativa del
indio produjo descarga y dio con el general en tierra,
mortalmente herido. Boston Charley hizo fuego sobre el
reverendo Thomas, que murió al instante. Winema salvó la
vida de Meacham al desviar el arma que Schonchin John
apuntaba hacia aquél. En la confusión reinante, Dyar y Riddle
lograron escapar.

Tras hacerse con el uniforme de Canby, Captain Jack
condujo a los suyos de nuevo a su reducto, dispuesto a
aguardar allí la llegada inminente de los soldados. El principal
tema de las conversaciones anteriores, la seguridad de
Hooker Jim y su banda, no había sido tocado siquiera en esta
última ocasión.

Tres días más tarde dio comienzo la batalla. Los morteros
descargaron una y otra vez su mortífera carga sobre Lava
Beds, pero cuando los soldados pudieron penetrar por fin en
el reducto indio, ningún modoc estaba a la vista. Por grietas
y riscos, amparados en la oscuridad y en las defensas
naturales que les ofrecía el terreno, Captain Jack y los suyos
habían abandonado el lugar. Mal dispuesto el ejército a
perseguir a sus enemigos por aquellos abruptos andurriales,
encargó este cometido a 72 mercenarios teninos de la
reserva de Warm Springs, en Oregón. Estos exploradores
descubrieron el nuevo refugio de los modocs, pero estuvieron
a punto de perecer en su totalidad en la emboscada que
Captain Jack les había preparado.

Por fin, la enorme desproporción de fuerzas obligó a los
modocs a disgregarse. Tuvieron que dar muerte a sus
caballos para comer, y muchos días carecían de agua. Como
las bajas aumentaban, Hooker Jim empezó a discutir la
estrategia de su jefe. Al cabo de unos días de creciente
tensión, Hooker Jim y su banda abandonaron a Captain Jack,
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quien les había dado protección y amparo y que, a costa de
comprometer su propia seguridad, se había negado a
entregarlos a la justicia del general Canby. Para enfrentarse
a más de 1.000 soldados, Jack sólo contaba con 37 guerreros
fieles.

No pasaron muchos días hasta que la banda de Hooker
Jim, encabezada por él mismo, se rindiera a los militares, a
los que ofreció ayuda para capturar a Captain Jack a cambio
de la amnistía. El nuevo comandante militar, general
Jefferson C. Davis, les brindó la protección del ejército, y el
día 27 de mayo, Hooker Jim y tres miembros de su banda
perpetraron la traición que condenaría al jefe que jamás
quiso traicionarlos. Pronto descubrieron el paradero de
Captain Jack, que en aquel momento estaba cerca de Clear
Lake, con quien concertaron una entrevista para recibir su
capitulación. Los soldados les harían justicia, dijeron, y les
proporcionarían alimentos.

—No sois mejores que los coyotes que merodean por el
valle —les respondió Jack—. Llegáis a mí montados en
caballos del ejército y empuñando las armas de los militares.
Queréis comprar vuestra libertad abatiéndome antes de
entregarme. Os dais cuenta de que la vida es valiosa, pero
no pensabais así cuando me forzasteis a dar muerte a aquel
hombre, Canby. Yo jamás he dejado de saber lo dulce que es
la vida; por este motivo no quería hacer la guerra al blanco.
Pensé luego que nos mantendríamos codo con codo en la
batalla y que moriríamos juntos. Ahora me doy cuenta de
que yo soy el único que ha puesto su vida en juego al matar
a Canby, es posible que haya uno o dos más. Pero tú y el
resto, los que os entregasteis, parecéis prosperar con mejor
fortuna y, como has dicho, tenéis comida abundante.
Vosotros, de corazón rapaz, os habéis vuelto contra mí.

Lo que más sublevaba al jefe modoc era que precisamente
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éstos habían sido los que, tras echarle vestidos de mujer
sobre los hombros, lo habían llamado mujerzuela de corazón
blando, forzándolo así a asesinar a Canby. Bien sabían ellos,
como él mismo, que era demasiado tarde para rendirse; la
muerte de Canby lo había condenado a la horca. No había
nada que hacer. Entonces dijo a los traidores que regresaran
con los blancos si así lo deseaban, aunque juraba que, si
volvían a aparecer ante él, los mataría como si se tratase de
perros sarnosos.

La persecución duró varios días. “En vez de una guerra
parecía una caza despiadada de bestias salvajes –diría el
general Davis–, en la que cada regimiento competía con los
demás por ser el primero en dar por terminada aquella
carrera.”

Por fin, tras una persecución a pie por un terreno
quebrado, un grupo de soldados rodeó a Captain Jack y a
tres de sus leales que no quisieron abandonarlo en aquella
hora trágica. El jefe modoc se entregó; vestía el uniforme
azul del general Canby, polvoriento y hecho jirones. Al
deponer su rifle, dijo con voz queda:

—Las piernas de Jack han cedido. Estoy listo para morir.
El general Davis quería ajusticiarlos inmediatamente en la

horca, pero el Departamento de Guerra, con sede en
Washington, ordenó que se iniciara un proceso. El consejo de
guerra se celebró en el mes de julio de 1873, en el fuerte
Klamath. Captain Jack, Schonchin John, Boston Charley y
Black Jim fueron acusados de asesinato. Ningún abogado
defendió a los modocs, y aunque se les concedió el derecho a
carearse con los testigos, la mayoría de los inculpados
ignoraba el idioma, y si alguno alcanzaba a comprender
alguna palabra, ninguno era capaz de expresarse en inglés.
Mientras avanzaba el juicio, los soldados de la guarnición
construían el patíbulo, no lejos de la audiencia, de modo que
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pocas dudas podían caber acerca del fallo.
Entre los testigos que declararon en contra de los

inculpados se encontraban Hooker Jim y su banda. El ejército
les había concedido la libertad a cambio de la traición.

Una vez que el fiscal hubo interrogado a Hooker Jim,
Captain Jack lo ignoró por completo y a su vez desistió de
preguntar. Pero, finalizado el proceso y con la asistencia de
Frank Riddle en calidad de intérprete, dijo para la sala:

—Hooker Jim es el que siempre nos instaba a la lucha, y
fue él quien inició los asesinatos y las depredaciones. [...] No
me queda ya mucha vida, pero no fuisteis vosotros, los
hombres blancos, quienes me vencisteis, sino mis propios
hombres.

Captain Jack fue ahorcado el día 3 de octubre. Durante la
noche siguiente, su cuerpo fue desenterrado en secreto y
trasladado a Yreka, donde fue embalsamado. Más tarde hizo
su aparición de nuevo, en las ciudades del este, como
atracción de feria. Podía contemplarse previo pago de una
entrada de 10 centavos.

Los 153 hombres, mujeres y niños supervivientes,
incluidos Hooker Jim y su banda, fueron desterrados a Indian
Territory. Seis años más tarde murió Hooker Jim; la mayoría
de los restantes perecieron antes de 1909, fecha en que el
gobierno dio permiso para que los 51 modocs que quedaban
regresaran a una reserva de Oregón.
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XI. LA GUERRA POR EL BÚFALO

1874: El 13 de enero, obreros en paro se enfrentan a la policía en la ciudad
de Nueva York. El 13 de febrero, tropas de los Estados Unidos desembarcan en
Honolulú para proteger al rey. El 21 de febrero, Benjamin Disraeli se convierte
en primer ministro de Inglaterra sucediendo a William E. Gladstone. El 15 de
marzo, Francia toma Anam (Vietnam) como protectorado. El 29 de mayo, se
disuelve en Alemania el Partido Socialdemócrata. En julio, Alexander Graham
Bell realiza una demostración de su nuevo invento, el teléfono eléctrico. El 7
de julio, Theodore Tilton acusa al reverendo Henry Ward Beecher de adulterio.
El 4 de noviembre, Samuel J. Tilden es elegido gobernador de Nueva York tras
el derrocamiento del Tweed Ring. En diciembre se destapa el escándalo del
Whiskey Ring, en el que se hallan envueltos destiladores y funcionarios del
gobierno de los Estados Unidos.

He oído que tratáis de llevarnos a una reserva próxima
a las montañas. Yo no quiero establecerme allí. Me gusta
vagar por las praderas. En ellas me siento libre y feliz,
pero cuando nos confinemos palideceremos y moriremos.
He dejado de lado mi lanza, mi arco y mi escudo y, aun
así, me encuentro seguro en tu presencia. Te he dicho la
verdad. No oculto nada, pero no sé si ocurre lo mismo con
los comisionados. ¿Son ellos tan limpios como yo? Hace
mucho tiempo, esta tierra pertenecía a nuestros padres;
ahora, cuando me acerco al río, descubro la presencia de
soldados en sus orillas. Estos soldados cortan nuestra
madera, matan nuestros búfalos, y cuando contemplo
estas escenas, mi corazón parece querer saltar del pecho.
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Me embarga la congoja. [...] ¿Acaso el hombre blanco se
ha vuelto tan niño que sólo le interesa destruir y no
comer? Cuando los hombres rojos abaten la caza, es para
poder alimentarse de ella y alejar de sí el fantasma del
hambre.

SATANTA, jefe de los kiowas

Mi pueblo jamás ha sido el primero en amagar con el
arco o la carabina contra el blanco. Se han producido
desórdenes en nuestras líneas de contacto y mis hombres
jóvenes han bailado la danza de guerra. Pero ésta no fue
iniciada por nosotros. Fuisteis vosotros quienes enviasteis
el primer soldado, y nosotros, el segundo. Hace dos años
recorrí esta ruta en busca del búfalo que debía llenar los
carrillos de mis niños y calentar los cuerpos de mis
mujeres. Pero los soldados abrieron fuego contra nosotros
y desde entonces no ha cesado este ruido de amenazadora
tormenta. Ya no sabemos adónde dirigirnos. Así fue junto
al Canadian. Y no ha sido sólo una vez que se han llenado
de lágrimas nuestros ojos. Los soldados vestidos de azul y
los utes surgieron de la noche y, en lugar de fuegos de
campamento, incendiaron nuestros alojamientos. En vez
de tirar sobre la caza abatieron a mis bravos, y los
guerreros de la tribu se desprendieron de sus cabellos en
favor de sus muertos. Así fue en Texas. Llevaron el dolor a
nuestros campamentos y nos obligaron a embestir como
los búfalos cuando son atacadas sus hembras. Cuando
dimos con el enemigo, le dimos muerte y su cuero
cabelludo cuelga de nuestras tiendas. Los comanches no
son débiles ni ciegos como los cachorros de perra a los
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siete días. Son fuertes y de aguda mirada, como los
caballos adultos. Tomamos el camino de aquél y lo
seguimos con valor. Las mujeres blancas lloraban y las
nuestras reían.

Pero hay cosas que me habéis dicho que no me placen.
No son dulces como el azúcar, sino amargas como la
calabaza salvaje. Dijisteis que ibais a confinarnos en una
reserva, donde se construirían alojamientos para nosotros.
No queremos que eso suceda. Yo nací en la pradera,
donde el viento corre libremente y nada rompe el camino
de la luz del sol. Nací en un lugar que no conocía límites ni
fronteras y donde todas las cosas hablaban de libertad.
Quiero morir ahí, no entre muros. Conozco todas las
corrientes y bosques que quedan entre el río Grande y el
Arkansas. He cazado y he vivido siempre en este territorio.
He vivido como hiciera mi padre antes que yo y, como él,
he sido feliz.

Cuando estuve en Washington, el gran padre me dijo
que toda la tierra comanche nos pertenecía y que nadie
pondría obstáculo alguno a que la ocupáramos. ¿Por qué
nos pedís ahora que abandonemos nuestros ríos, el sol y la
brisa, para encerrarnos en unas barracas? No pidáis que
renunciemos al búfalo por la oveja. Mis jóvenes han oído
hablar de estas cosas y se han vuelto tristes y furiosos. No
habléis más de esto. [...]

Si los tejanos se hubieran mantenido fuera de mi
territorio habría sido posible la paz. Pero donde decís que
hemos de vivir es demasiado pequeño. Los tejanos nos
han arrebatado la tierra que veía crecer la hierba más
exuberante y los árboles más frondosos. Si hubiéramos
conservado estas posesiones es posible que ahora
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atendiéramos mejor vuestras demandas. Pero es
demasiado tarde. El hombre blanco posee el territorio que
amábamos, y no deseamos otra cosa que vagar libres por
la pradera hasta que llegue la hora de nuestra muerte.

PARRA-WA-SAMEN (DIEZ OSOS), de los comanches
yamparika

ras la batalla del Washita, en diciembre de 1868, el
general Sheridan ordenó que todos los cheyenes,
arapajos, kiowas y comanches se presentaran en Fort

Cobb para ofrecer su rendición incondicional, pues de lo
contrario tendrían que enfrentarse a la persecución más
despiadada por parte de los chaquetas azules, que no les
darían ya cuartel (véase el capítulo VII). Pequeña Toga,
sucesor del infortunado Cazo Negro en la jefatura de la tribu,
acudió como se había ordenado a la cabeza de sus cheyenes.
Oso Amarillo llevó a sus arapajos. Unos pocos jefes
comanches –es de notar que entre ellos se encontrara
Tosawi, a quien Sheridan había dicho que el único indio
bueno era el indio muerto– se sometieron también. Sin
embargo, los orgullosos y aguerridos kiowas no dieron señal
alguna de sumisión y Sheridan decidió enviar a Posaderas
Duras Custer en su busca, con la orden expresa de rendirlos
o exterminarlos.

Los kiowas no veían por qué debían acudir a Fort Cobb
para rendirse, entregar sus armas y aceptar la regla del
blanco sobre su raza. El tratado de Medicine Lodge, firmado
por sus jefes en 1867, les había concedido el territorio que
ocupaban y el derecho de cazar en cualquier zona situada por
debajo del curso del Arkansas “siempre que el búfalo se
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concentre allá en número suficiente que justifique su caza”.
Entre el Arkansas y los afluentes occidentales del río Red, las
llanuras estaban teñidas de negro, debido a la gran cantidad
de búfalos que huían del progresivo avance de la civilización
del hombre blanco. Los kiowas poseían numerosos caballos
de caza, poderosos y ágiles, y, cuando escaseaba la
munición, podían valerse incluso de sus arcos y flechas para
obtener suficiente material con que vestirse, alimentarse y
confeccionar ropas.

Sin embargo, largas columnas de chaquetas azules
llegaban al corazón mismo de la zona donde los kiowas
habían establecido sus campamentos de invierno, junto al
Rainy Mountain Creek. Deseosos de evitar una batalla,
Satanta y Lobo Solitario, acompañados de una pequeña
escolta de guerreros, salieron al encuentro de Custer para
parlamentar. El primero era un hombre impresionante, de
negro cabello lacio que cubría sus poderosos hombros. De
brazos y piernas extremadamente musculosos, su ancha faz
reflejaba la confianza que tenía en sí mismo. Brillante pintura
roja adornaba su rostro y extremidades, y rojos eran los
penachos que colgaban de su lanza. Le gustaba la pelea y
todo lo que requiriera un esfuerzo físico. Comía y bebía en
abundancia, y la sonoridad de sus carcajadas era célebre.
Incluso a sus enemigos les hacía gracia. Cuando se aproximó
a Custer su rostro expresaba una sonrisa complacida. El
general desdeñó estrechar la mano que el indio le había
tendido cordialmente.

Satanta, que había estado por los fuertes junto al curso
del Arkansas, conocía bien los prejuicios de los hombres
blancos, por lo que pudo reprimir su furia. El caudillo
comanche no quería que a sus hombres les ocurriera lo
mismo que a los de Cazo Negro, y tras pasar por alto el
desprecio de que había sido objeto, se dispuso a negociar
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con el general. Satanta se dio cuenta en seguida de que los
dos intérpretes, quienes con afán mediaban en la
conferencia, conocían menos palabras kiowas que él inglés,
de manera que llamó a uno de sus guerreros, Pájaro que
Anda (Walking Bird), para que viera qué podía hacerse. Este
indio había aprendido un considerable número de palabras
inglesas durante sus tratos con muleros de la ruta. Pájaro
que Anda se aproximó a Custer y, como vio, al cabo de un
rato, que aquél no lograba comprender el peculiar acento
kiowa, trató de tomarlo por el brazo y sacudirlo
enérgicamente, como había visto que hacían los blancos
entre sí a modo de saludo. Al mismo tiempo, le decía, a voz
en grito:

—Heap big nice sonabitch (bonito y gran montón
hijoperra), heap sonabitch (montón hijoperra).

Nadie se rió. Por fin, los intérpretes lograron dar a
entender a Satanta que debía llevar todas las bandas de
kiowas a Fort Cobb, si no quería enfrentarse a ser destruido
por los soldados de Custer. A continuación, y con total
desprecio por la tregua concertada, Custer mandó arrestar a
sus interlocutores; serían llevados a Fort Cobb y
permanecerían prisioneros allí hasta que su pueblo se
reuniera con ellos. Satanta aceptó la decisión con calma,
pero dijo que tendría que enviar un emisario a los suyos para
que éstos acudieran al fuerte, como se había ordenado.
Eligiendo a su propio hijo, le dijo no lo que esperaba el
general, sino que levantara rápidamente el campamento
kiowa y se trasladara con todos los suyos al remoto territorio
del búfalo.

Durante el regreso de la fuerza a su punto de origen,
fueron muchos los kiowas que lograron escapar por la noche.
No así Satanta y Lobo Solitario, que estaban estrechamente
vigilados. Cuando los militares llegaron a Fort Cobb, de los
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prisioneros hechos, sólo los dos jefes se encontraban aún en
su poder. Enfurecido por ello, el general Custer declaró que
Satanta y Lobo Solitario serían ahorcados, a menos que los
suyos acudieran deprisa a Fort Cobb a rendirse.

Y así fue como, mediante la traición y el engañó, la
mayoría de los kiowas se vieron obligados a renunciar a su
libertad. Sólo un jefe de poca monta, Corazón de Mujer
(Woman’s Heart), logró huir con su gente a Staked Plains,
donde se reunió con los comanches kwahadi amigos.

Para mantener una vigilancia estrecha sobre los kiowas y
los comanches, el ejército creó una nueva guarnición militar
a unos pocos kilómetros al norte de la frontera del río Red, a
la cual dio el nombre de Fort Sill. El general Benjamin
Grierson, héroe de la guerra civil, fue nombrado comandante
de las tropas, en su mayoría soldados negros del 10º de
caballería. Los indios los llamaban soldados búfalos, a causa
del color de su piel y de sus cabellos. Pronto hizo su llegada,
además, un agente sin cabello alguno, que procedía del este
y tenía la misión de enseñarles a cultivar la tierra en lugar de
cazar el búfalo. Su nombre era Lawrie Tatum, pero los indios
lo llamaban “Calvo” (Bald Head).

El general Sheridan llegó al nuevo fuerte, dejó en libertad
a Satanta y Lobo Solitario y celebró un consejo, durante el
cual reprendió a los jefes por sus errores pasados y los
conminó a que obedecieran a su agente.

—Sea lo que digas —respondió Satanta—, me atendré a
ello. Mi opinión no variará más, tanto si me das la mano
ahora como si decides colgarme. He escuchado tus palabras
y éstas han entrado en mi corazón. Quede, pues, todo este
territorio en vuestras manos, para que construyáis la
carretera que nos llevará al futuro. Yo tomaré el camino del
blanco y plantaré maíz. [...] No volverá a oírse que los
kiowas hayan dado muerte a un hombre blanco. [...] No voy
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a mentirte ahora. Digo la verdad.
Para la época de la siembra del maíz, 2.000 kiowas y

2.500 comanches se habían establecido en la nueva reserva.
A los segundos les resultaba un tanto irónico que el gobierno
los forzara ahora a cambiar sus costumbres cinegéticas por
otras agrícolas. Los comanches, al fin y al cabo, habían
desarrollado una poderosa economía agrícola en Texas, antes
de que llegara el hombre blanco que, tras expoliarlos, los
había obligado a recurrir a la caza para sobrevivir. Ahora,
Tatum no hacía más que repetirles que adoptaran las
costumbres del blanco, ¡cómo si los indios no supieran nada
de plantar maíz! ¿Acaso no fueron ellos quienes enseñaron al
blanco cómo hacerlo?

Otro era el caso para los kiowas. Los guerreros
consideraban que era una tarea propia de mujeres que
ningún bravo debía aceptar. Además, si necesitaban maíz,
bien podían intercambiar su tasajo y pieles con los wichitas,
como siempre habían hecho. A éstos les gustaba cultivar la
tierra; eran demasiado gordos y perezosos para salir en
búsqueda del búfalo. Mediado ya el verano, los kiowas se
quejaban continuamente a Tatum, a causa de las limitaciones
del grano.

—No me gusta el maíz —decía Satanta—, estropea mis
dientes.

Los kiowas también estaban hartos de la carne de buey,
fibrosa y reseca, que de vez en cuando les dispensaban.
Satanta pidió, por fin, que se les proporcionara armas y
munición para ir a la caza del búfalo.

Aquel otoño, kiowas y comanches cosecharon casi
140.000 kilos de maíz. No duró mucho, una vez distribuido
entre 5.500 indios y varios millares de caballos. Hacia la
primavera de 1870 reinaba el hambre entre las tribus y Calvo
Tatum concedió permiso para salir de caza.
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En la luna de verano de aquel año, los kiowas celebraron
una gran danza del sol en la confluencia norte del río Red.
Invitaron a los comanches y a los cheyenes del sur, y
durante aquellas ceremonias muchos jóvenes guerreros
hablaron de quedarse en las llanuras, donde podrían vivir en
la abundancia gracias al búfalo, en lugar de subsistir con las
escasas raciones de la reserva.

Diez Osos, de los comanches, y Ave Coceadora, de los
kiowas, hablaron en contra de estos proyectos; insistían en
que más les valdría seguir de la mano del blanco. Los
jóvenes comanches no reprocharon a Diez Osos sus
palabras; después de todo, era ya demasiado viejo para
cazar o luchar. Pero los jóvenes kiowas despreciaban los
consejos de Ave Coceadora. Éste había sido un gran guerrero
hasta que los blancos lo confinaran en la reserva. Ahora
hablaba como una mujer.

Finalizadas las ceremonias, muchos de los jóvenes se
dirigieron a Texas tras las huellas del búfalo y no pasó mucho
tiempo sin que iniciaran sus correrías en las tierras de que
habían sido desprovistos por los tejanos. En especial les
enfurecía la presencia de tantos cazadores blancos,
procedentes de Kansas, que daban muerte a los búfalos a
millares, tomaban sus pieles y dejaban que la carroña se
pudriera en la llanura. Kiowas y comanches pensaban que el
blanco sentía odio por todo lo natural.

—Este país es viejo —había dicho Satanta a Viejo del
Trueno Hancock, cuando se reunió con él en Fort Larned en
1867—, pero tú estás cortando toda su leña, como si no te
importara el futuro de sus bosques.

También en Medicine Lodge Creek protestó ante los
delegados del gobierno:

—Hace mucho tiempo, esta tierra pertenecía a nuestros
padres; ahora, cuando acudo al río, me entristece la vista de
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numerosos campamentos de soldados que pueblan sus
orillas. Estos hombres talan sin el menor cuidado, dan
muerte a mis búfalos; estas escenas llenan mi corazón de
congoja y me embarga la tristeza.

Durante todo el verano, Ave Coceadora tuvo que sufrir las
observaciones cáusticas de los guerreros de la reserva,
obligados a cultivar las tierras en lugar de cazar. Por fin,
aquel jefe no pudo aguantar más. Organizó una partida de
guerra e invitó a sus más crueles atormentadores, Lobo
Solitario, Caballo Blanco y el viejo Satank, a que se le
unieran para una correría en Texas. Ave Coceadora no era
grande y musculoso como Satanta. Delgado y nervudo, el
color de su piel era algo más claro. Es posible que parte de
su susceptibilidad se debiera al hecho de que no era un kiowa
puro, pues uno de sus abuelos había sido un indio crow.

A la cabeza de un centenar de guerreros, Ave Coceadora
cruzó la frontera del río Red y capturó deliberadamente una
diligencia del correo, desafiando a los soldados de la
guarnición de Fort Richardson, Texas. Al acudir éstos en
castigo de los osados, Ave Coceadora mostró su capacidad
táctica al enzarzarse con el enemigo en una escaramuza
frontal, mientras dos grupos destacados asestaban un golpe
combinado contra los flancos de la fuerza. Después de
castigar a los soldados durante ocho horas bajo un sol de
justicia, Ave Coceadora suspendió la lucha y condujo
triunfante a sus guerreros a la reserva. Había demostrado su
derecho a ser un jefe, pero a partir de aquel día dedicó todos
sus esfuerzos a lograr una paz duradera.

Con el tiempo frío, muchas bandas errantes regresaron a
sus campamentos próximos a Fort Sill. Varios centenares de
jóvenes kiowas y comanches pasaron el invierno, no
obstante, en las llanuras. El general Grierson y Calvo Tatum
recriminaron a los jefes por estas incursiones en territorio
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tejano, aunque no pudieron quejarse por el tasajo y las
pieles de búfalo que los cazadores trajeron para
complementar las magras raciones que el gobierno
dispensaba, a todas luces insuficientes para superar el
invierno.

Por entonces, se hablaba mucho, alrededor de los fuegos
de campamento, sobre la creciente presencia de los blancos,
que parecían llegar como hormigas desde todas direcciones.
El viejo Satank lloraba a su hijo, muerto aquel año por los
tejanos. El afligido padre había colocado el cadáver encima
de una plataforma, erigida y alojada en una tienda especial;
en su doliente senectud, hablaba siempre de su hijo como si
durmiera, y cuidaba de que todos los días se dispusiera
comida y agua junto a su tienda para que pudiera refrescarse
al despertar. Cuando anochecía, se veía al viejo, pensativo,
junto el fuego, acariciando las blancas hebras de su
mostacho y con la mirada puesta en lo más remoto, como si
esperara algo.

Satanta no dejaba de moverse de un lado a otro;
concertaba alianzas con los demás jefes y trataba de
determinar una política común ante los crecientes rumores
que circulaban por los asentamientos indios. Se decía que se
estaba abriendo un camino de acero para el caballo de
hierro, y que aquel camino atravesaba el corazón mismo del
territorio de los búfalos. Bien sabían los indios que la línea
férrea había expulsado a las manadas del Platte y de Smoky
Hill. Satanta quería convencer a los militares de los fuertes
vecinos de que dejaran a los kiowas vivir como siempre
habían vivido y de que se interrumpieran aquellas obras que
tanto asustaban a los rebaños.

Gran Árbol (Big Tree) fue más directo. Propuso acudir al
fuerte una noche, prender fuego a todos los edificios y matar
a los soldados, a medida que éstos abandonaran sus refugios
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para huir de las llamas. El viejo Satank se opuso a este plan.
Sería una pérdida de tiempo tratar de convencer a los
oficiales por medio de buenas y razonables palabras; por otra
parte, la muerte de los soldados no haría sino desatar
represalias y provocaría el envío de fuerzas cada vez más
numerosas. Los hombres blancos eran como los coyotes; si
se daba muerte a uno, aparecían más. Si los kiowas
deseaban librarse del caballo de hierro lo primero que tenían
que hacer era entendérselas con los colonos, que levantaban
cercas, quemaban la hierba y tendían raíles para el monstruo
mecánico.

Al llegar la primavera de 1871, el general Grierson
destacó patrullas con la misión de proteger los vados del río
Red. Pero los indios deseaban ver de nuevo las grandes
manadas de búfalos y se las ingeniaban para atravesar las
líneas de vigilancia. Por todos lados descubrían más cercas,
más ranchos y más cazadores que, armados con fusiles de
largo alcance, diezmaban los ya casi inexistentes rebaños.

Para la luna de las hojas, aquella misma primavera,
algunos jefes kiowas y comanches condujeron una gran
partida de caza hacia la confluencia norte del río Red, en
espera de dar con los búfalos sin necesidad de tener que
abandonar los límites de la reserva. Fueron pocos los
animales que vieron, pues la mayoría se encontraba mucho
más al sur, dentro de Texas. Por la noche, en torno al fuego
de campamento, regresaron a sus conversaciones y cuitas a
causa de la creciente invasión de los blancos, que no tenía
más objeto que lograr el exterminio del indio. Pronto se vería
al caballo de hierro resoplar por la pradera, y ya no quedaría
búfalo alguno que perseguir. Mamanti, un importante
hechicero, sugirió que había llegado la hora de que fueran
ellos los que penetraran en Texas, para derrotar por fin al
hombre blanco.
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Después de cuidadosos preparativos, el destacamento de
guerra, hacia mediados de mayo, cruzó las aguas del Red e
hizo su entrada en Texas. Satanta, Satank, Gran Árbol y
muchos otros jefes guerreros formaban parte de la fuerza
india, pero, dado que aquella incursión obedecía a una visión
de Mamanti, éste fue nombrado caudillo jefe. El 17 de mayo,
el grupo tomó posiciones en una colina que dominaba la ruta
Butterfield, a medio camino entre los fuertes Richardson y
Belknap. Al día siguiente, muy alto ya el sol, su espera dio
los primeros resultados. Un carro del ejército escoltado por
soldados a caballo recorría la ruta en dirección este. Algunos
de los guerreros se dispusieron a atacar, pero Mamanti dijo
que una presa mucho más importante seguiría poco después,
probablemente un valioso tren de armas y munición. (Los
indios no sabían que el pasajero tan bien escoltado no era
otro que el gran guerrero Sherman, en visita de inspección
por los fuertes de la ruta.)

Como Mamanti había predicho, diez carromatos de carga
hicieron aparición en lontananza al cabo de unas horas.
Cuando lo juzgó oportuno, hizo una indicación especial a
Satanta, quien, de un clarinazo, puso en movimiento a toda
la fuerza. Los indios rodearon pronto la columna; los muleros
cerraron sus carros en círculo, pero todos sus esfuerzos
fueron vanos. Los briosos kiowas y comanches atravesaron
las líneas de defensa, mataron a varios blancos y no
acabaron con todos porque volvieron su ansiosa atención al
contenido de la carga. No había rifles ni munición, sólo
grano. Después de hacerse con las mulas de la columna,
ataron a sus heridos en sus propios caballos y regresaron
hacia el norte.

Cinco días más tarde hacía su llegada a Fort Sill el general
Sherman. Cuando Grierson le presentó a Calvo Tatum, el
primero quiso saber si algunos de los kiowas o comanches de
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su reserva se habían ausentado aquellos días. El agente
respondió que investigaría el caso.

Poco después llegaron algunos jefes indios para retirar sus
raciones semanales. Ave Coceadora, Satank, Gran Árbol,
Lobo Solitario y Satanta se encontraban entre los llegados.
Con su habitual solemnidad, Tatum les preguntó si sabían
algo acerca de un ataque que se había producido sobre una
caravana procedente de Texas.

Omitiendo el hecho de que Mamanti había sido el caudillo
de la fuerza india, Satanta se irguió orgullosamente para
declararse jefe del destacamento. Varias son las razones que
se han invocado como explicación de esta conducta.
¿Vanidad, acaso? ¿Se limitaba a alardear presuntuosamente
o, en verdad, pensó que como jefe principal debía asumir la
responsabilidad del hecho? Sea como fuere, el caso es que
aprovechó la ocasión para recriminar a Tatum por la forma
en que eran tratados los indios:

—Repetidas veces hemos pedido que se nos proveyera de
armas y de munición, siempre en vano, como cuando el
hambre nos hacía implorar comida. Tú no prestas oídos a
nuestras palabras. Los hombres blancos se disponen a
construir una vía férrea a través de nuestro país, y eso no lo
permitiremos. Hace algunos años se nos impuso a la fuerza
la vecindad con los tejanos, con los que tuvimos que luchar
con frecuencia [...]. Cuando el general Custer estuvo aquí,
hace dos o tres años, fui arrestado y encarcelado durante
varios días. Y eso se ha acabado. Ya no se arrestará a los
indios nunca más. Ésta es la causa de que hace poco
condujera a un centenar de mis guerreros, con los jefes
Satank, Corazón de Águila (Eagle Heart), Gran Árbol, Gran
Arco (Big Bow) y Oso Veloz (Fast Bear), al asalto de una
columna de transporte procedente de Texas, no lejos de Fort
Richardson. Si otro indio acude a ti y reivindica para sí el
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honor de haber mandado la expedición, miente. Fui yo y no
otro su jefe.

Tatum permaneció impasible durante el discurso de
Satanta, a quien dijo que carecía de autorización para
concederles armas y munición y que, si así lo querían, podían
acudir a la presencia del gran guerrero Sherman, por
entonces en Fort Sill, para expresarle sus demandas
personalmente.

Mientras los jefes kiowas debatían la conveniencia o no de
esta medida, Tatum envió una nota al general Grierson, en la
que le comunicaba que Satanta había admitido su
responsabilidad por el hecho y había dado los nombres de
algunos otros jefes que, asimismo, participaron en la acción
guerrera. Poco después de que Grierson, a su vez, hiciera
llegar el mensaje a Sherman, llegó Satanta, solo, al cuartel
general militar, para solicitar una entrevista con el gran jefe
soldado llegado de Washington. Sherman salió al encuentro
del indio, estrechó su mano y expresó su deseo de convocar
un consejo con todos los jefes indios de la zona.

La mayoría de los convocados acudieron voluntariamente.
Satank tuvo que ser obligado por los soldados. Gran Árbol
intentó huir, pero fue detenido. Corazón de Águila, en
cambio, desapareció tan pronto como supo que los soldados
reunían a sus compañeros, por voluntad propia o por la
fuerza.

Tan pronto estuvieron reunidos los jefes en el porche en
presencia de Sherman, el general declaró que procedía al
arresto de Satanta, Satank y Gran Árbol, acusados del
asesinato de unos muleros civiles en Texas. Además, que sus
soldados trasladarían a los acusados a aquel territorio, para
que fueran juzgados ante un tribunal.

Satanta echó su manto hacia atrás e hizo ademán de
extraer su pistola, al tiempo que exclamaba en kiowa que
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prefería morir luchando antes de ser trasladado como
prisionero a Texas. Sin perder la calma, Sherman dio una
orden, y vanos de puertas y ventanas se llenaron de fusiles,
apuntados hacia los concurrentes por los soldados, apostados
al efecto por el general. Las dependencias del cuartel general
se llenaron de soldados negros del 10º de caballería.

Ave Coceadora se levantó protestando.
—Has congregado a tus soldados para que maten a los

míos —dijo—, pero éste es mi pueblo y no permitiré que
cometas este asesinato. Tú y yo moriremos aquí, y ahora
mismo.

En esto, una tropa montada, recién llegada el fuerte, se
sumó a la escena. Mientras los soldados tomaban posiciones
a lo largo de un parapeto, que cubría perfectamente el lugar
de reunión, Lobo Solitario hizo su entrada en la plaza al paso
de su caballo. Haciendo caso omiso de los presentes,
desmontó, ató su caballo a una argolla y, en un gesto
descuidado, colocó en el suelo sus dos carabinas de
repetición. Sereno, pero con la alerta reflejada en sus ojos,
se apretó el cinto, tomó sus carabinas de nuevo y avanzó
hacia el porche ocupado por los contendientes. Una vez allí,
dio su pistola al jefe más próximo y con voz tonante dijo en
kiowa:

—¡Hazla humear si ocurre algo!
Tras lanzar una de sus carabinas hacia otro de sus

compañeros, amartilló la suya y tomó asiento en el suelo,
junto a los demás, fijando con descaro su mirada en el
general Sherman, quien, curiosamente, había quedado en la
línea de tiro del arma que el indio parecía sostener sin
cuidado en sus brazos.

Un oficial gritó una orden y la fuerza de caballería apuntó
hacia el grupo.

Satanta alzó los brazos.
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—¡No, no, no! —gritó.
Con calma, Sherman ordenó a la fuerza que bajara las

armas.

Era 8 de junio, en plena luna de verano, cuando los
soldados encerraron a los tres jefes en un carromato para
iniciar el largo viaje a Fort Richardson. Esposados y
encadenados, Satanta y Gran Árbol fueron subidos a un
vehículo; Satank quedó solo en otro.

Al emprender la marcha, el viejo Satank prorrumpió en las
invocaciones de la canción de muerte de su sociedad kiowa
de guerreros:

¡Oh, sol!; sólo tú permaneces eterno,
pero nosotros, kaitsenkos, hemos de morir.
¡Oh, tierra!, sólo tú no tienes fin,
pero nosotros, kaitsenkos, hemos de morir.

Señalando un árbol que se alzaba solitario en un recodo
de la ruta, donde ésta atravesaba un arroyo, gritó en kiowa:

—¡Jamás pasaré de este árbol!
Tras echarse su manta encima de la cabeza, maniobró en

las esposas, teñidas ahora de la sangre derramada en los
esfuerzos por liberar sus manos, hasta que, una vez libres,
empuñó un cuchillo que llevaba oculto en sus ropas. Con un
grito de desesperación, se abalanzó contra el soldado más
próximo y le dio muerte de una puñalada para después
derribarlo del vehículo de un violento empellón. Armado con
una carabina, iba a vender cara su vida. El teniente de la
fuerza ordenó hacer fuego contra él. El anciano kiowa cayó
pesadamente. Una hora permanecieron detenidos los
carromatos, en espera de que muriera el viejo caudillo.
Luego, su cuerpo fue arrojado sin miramientos a una acequia
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que discurría paralela al camino, y se reanudó la marcha.
El juicio de Satanta y Gran Árbol dio comienzo el 5 de julio

de 1871, en Jacksboro, Texas. Un jurado compuesto por
rancheros y vaqueros pistola al cinto escuchó durante tres
días los innumerables testimonios de la acusación y proclamó
su veredicto. El juez sentenció a los acusados a muerte en la
horca. Sin embargo, el gobernador de Texas, advertido de
que la ejecución sería causa probable de un levantamiento
general de los kiowas, conmutó la pena por reclusión a
perpetuidad en la penitenciaría de Huntsville.

Las kiowas habían perdido, pues, a sus tres jefes
principales. Aquel otoño fueron muchos los jóvenes que
huyeron de la reserva en pequeños grupos para unirse a los
indios libres de las remotas Staked Plains. Eludiendo a los
colonos y cazadores blancos, aún se dedicaban a la caza del
búfalo entre los ríos Red y Canadian. A la llegada de la luna
de los gansos, solían establecer sus campamentos de
invierno en el Palo Duro Canyon, dominado por los
comanches kwahadis, que veían con agrado la llegada
creciente de indios kiowas.

Lobo Solitario había cazado largo tiempo con los kwahadis
y es posible que hubiera pensado incluso en unirse a ellos
para siempre, pero, a principios de 1872, sus discusiones con
Ave Coceadora acerca de la dirección que debían tomar los
kiowas fugitivos eran cada vez más frecuentes. Ave
Coceadora y Oso que Tropieza (Stumbling Bear) abogaban
por la vinculación con el blanco, incluso si ello suponía la
pérdida de la posibilidad de cazar búfalos en Texas. Lobo
Solitario se oponía a esta política. Los kiowas no podían vivir
sin los búfalos. Si los hombres blancos insistían tercamente
en que los indios debían limitar sus cacerías dentro de las
lindes de la reserva, decía, ésta debía extenderse ¡desde el
río Grande por el sur hasta el Missouri por el norte!
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Que los inflamados argumentos de Lobo Solitario le
ganaron el favor de sus hermanos de raza es evidente, pues
fue elegido como su representante principal, por encima de
Ave Coceadora y de Oso que Tropieza, para ir a Washington.
En agosto, la oficina de asuntos indios había invitado a
delegaciones de todas las tribus disidentes para discutir una
vez más los términos de los tratados.

Cuando un comisionado especial, Henry Alvord, llegó a
Fort Sill para hacerse cargo de la delegación kiowa que debía
conducir a Washington, Lobo Solitario le informó de que no
podía emprender el viaje hasta no haber consultado con
Satanta y con Gran Árbol. Aunque en aquellos momentos se
encontraban encerrados en una cárcel tejana, Satanta y Gran
Árbol eran los caudillos de la tribu y en Washington no podía
tomarse decisión alguna sin contar con su consejo.

Alvord estaba sorprendido, pero cuando comprendió que
Lobo Solitario no hablaba por hablar, tuvo que dar comienzo
a los tediosos y complejos preparativos para un encuentro
con los jefes presos. El gobernador de Texas, obviamente
con gran disgusto, se avino a dejar la custodia de sus
reclusos en manos del ejército de los Estados Unidos de
manera temporal. Un comandante de caballería,
evidentemente aprensivo y nervioso, se hizo cargo de los
engrillados hombres en Dallas, Texas, el 9 de septiembre de
1872, para emprender a continuación la marcha hacia Fort
Sill. La columna de caballería iba, además, escoltada por
bandas de tejanos armados hasta los dientes, ávidos de
hacerse un nombre a costa de la muerte de Satanta y de
Gran Árbol.

A medida que la expedición se aproximaba a Fort Sill, la
inquietud del comandante de la plaza crecía; tanto era así,
que decidió enviar un mensajero al encuentro de la fuerza
con la sugerencia de que los famosos prisioneros fueran

378



llevados a cualquier otro sitio. “Los indios que se encuentran
aquí, en la reserva de Fort Sill, como los que viven en lugares
vecinos [...], son malencarados, pendencieros y prontos a la
lucha [...]. Traer a su jefe principal, Satanta, encadenado, y
esperar poder devolverlo sin problemas a la penitenciaría del
estado es pura ilusión [...]. Por consiguiente, ruego que,
pese a las órdenes de que dispone, no los traiga a la reserva,
sino que, más bien, directamente a la terminal de la línea
férrea M. K. & T.”

El comisionado Alvord debía convencer a los kiowas de
que el encuentro con sus jefes se estaba preparando en la
gran ciudad de San Luis. Para llegar hasta allí, explicó,
debían dirigirse a unos establos, donde abordarían el caballo
de hierro. Escoltada por guerreros, la suspicaz delegación
kiowa recorrió 265 kilómetros en dirección este hasta llegar a
Atoka, en Indian Territory, la terminal del ferrocarril de
Missouri, Kansas y Texas.

Esta triste parodia alcanzó su clímax en Atoka. Poco
después de la llegada de Alvord con la delegación kiowa,
llegó un mensaje del comandante de caballería, que decía
que pronto iba a llegar él, con la columna y los prisioneros,
para dejar a éstos bajo la custodia del mismísimo
comisionado. Éste estaba alarmadísimo ante tal perspectiva.
Aquella terminal férrea no era más que un lugarejo aislado, y
el comisionado temía que la aparición de Satanta pudiera
provocar una reacción peligrosa en extremo por parte de sus
hermanos de raza. El mismo mensajero que había portado la
noticia fue enviado a toda prisa al encuentro de la columna,
con órdenes expresas de que aquélla se mantuviera oculta
donde fuera, lejos de la ruta, entre matojos, en fin, donde
fuera, hasta que Alvord lograra conducir a la delegación india
a San Luis.

Por fin, el 29 de septiembre se celebró la esperada
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reunión de Satanta y Gran Árbol con los kiowas, en unas
habitaciones especialmente acondicionadas en Everett House.
El comisionado Alvord describió la reunión como
“emocionante en extremo”, pero, al parecer, no se dio cuenta
de que, por lo que a los indios se refería, su propósito se
había cumplido. Antes de que Satanta y Gran Árbol fueran
conducidos de nuevo a la cárcel, Lobo Solitario sabía a la
perfección qué tipo de demandas debía presentar en
Washington y con qué argumentos sostenerlas.

Otras delegaciones indias llegaron a Washington al mismo
tiempo que los kiowas: algunos jefes menores de los
apaches, un grupo de arapajos y unos cuantos comanches.
Los comanches de las tribus kwahadis, que detentaban
realmente el poder entre aquéllos, no se dignaron a enviar
representación alguna; Diez Osos acudió en nombre de la
banda yamparika y Tosawi fue por los penatekas.

Los funcionarios del gobierno arreglaron una grandiosa
gira para los visitantes, en la que no faltaron muestras del
poderío militar de los Estados Unidos, un sermón dominical
completo, con asistencia de intérpretes expresamente
delegados para ello por la congregación metodista y, al final,
una recepción en la Sala Este de la Casa Blanca con el gran
padre blanco, Ulysses Grant. Después del habitual
intercambio de discursos más o menos floridos, y desde
luego tediosos, el comisionado para asuntos indios, Francis
Walker, se dispuso a parlamentar con kiowas y comanches a
la vez. Sorprendentemente, no hizo sino ofrecerles un
ultimátum:

—En primer lugar, antes del 15 de diciembre próximo, los
kiowas y los comanches aquí reunidos deben lograr que
todos y cada uno de los suyos, varones, hembras, aislados, o
familias completas, se encuentren en un radio de 16
kilómetros de Fort Sill y la reserva, de donde no se moverán
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hasta la primavera y, luego, sólo con el expreso
consentimiento del agente.

A continuación, dijo que los comanches kwahadis y demás
facciones que no habían sido representadas en aquella
ocasión se enterarían pronto de las noticias por los soldados
que el gobierno de los Estados Unidos había destacado a sus
territorios con la orden de reducirlos. Además, todo indio que
para la fecha indicada, 15 de diciembre, no se hubiera
concentrado con los otros sería considerado enemigo del
gobierno de los Estados Unidos y tratado, en consecuencia,
como tal; es decir, muerto a primera vista.

Diez Osos y Tosawi respondieron que sus bandas
comanches seguirían las directrices del gran padre blanco,
pero Lobo Solitario arguyó que dudaba de su capacidad para
hacer que aquéllas se cumplieran en su totalidad. Satanta y
Gran Árbol permanecían encerrados y eran muchísimos los
jóvenes guerreros que, en honor a sus jefes, estaban
dispuestos a la rebelión. Los dos cautivos, al fin y al cabo,
eran caudillos de guerra, y mientras los tejanos los
mantuvieran presos, sus bravos considerarían que quedaba
una importante cuenta que saldar con las autoridades. No se
podía lograr la paz si no se liberaba primero a Satanta y a
Gran Árbol, quienes, devueltos a la reserva, cuidarían de que
sus seguidores no volvieran a crear problemas con los
blancos.

Naturalmente, esta condición era, ni más ni menos, lo que
había sido decidido durante aquella “reunión emocionante en
extremo” celebrada por los jefes presos con Lobo Solitario en
San Luis. La maniobra de este último era digna del
diplomático más diestro, pero cierto era que el comisionado
Walker carecía de autoridad para ordenar al gobernador de
Texas la liberación de sus presos. Sin embargo, ante la tenaz
insistencia de Lobo Solitario, se vio obligado a prometer que
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se devolvería la libertad a los reclusos. Por otra parte, Lobo
Solitario fijó a su vez un ultimátum. La liberación debía
producirse antes del final de la luna del brote y comienzo de
la hoja, es decir, no más tarde de finales de marzo de 1873.

Uno de los efectos de la conferencia de Washington fue la
marginación de Diez Osos por parte de los comanches.
Mientras que Lobo Solitario regresó a la reserva convertido
en un héroe, Diez Osos fue virtualmente ignorado. Enfermo y
exhausto, el viejo poeta de las llanuras murió el 23 de
noviembre de 1872. “Con la excepción de su hijo –diría el
maestro de escuela de la reserva, Thomas Battey–, todo su
pueblo lo había abandonado.”

Mientras tanto, en Staked Plains, como había anunciado el
comisionado Walker, el ejército ya había iniciado la caza de
comanches kwahadis. Con base en Fort Richardson, el 4º de
caballería se dedicó a explorar todos los afluentes del curso
superior del río Red. Aquellos soldados eran mandados por
Ranald Mackenzie, un irascible y enjuto oficial de pobladas
patillas. Los comanches le habían dado el nombre de
Mangoheute (Tres Dedos). (Había perdido el índice durante la
guerra civil.) El 29 de septiembre, los exploradores
destacados por Tres Dedos descubrieron un gran poblado
comanche junto al arroyo McClellan. Se trataba de la gente
de Toro Oso, dedicada con afán a la preparación de tasajo
para el invierno. Cargando al galope, las tropas dieron
muerte a 23 guerreros e hicieron 120 prisioneros, entre
mujeres y niños, además de capturar casi todos los caballos
del poblado, más de un millar. Después de haber prendido
fuego a las 262 tiendas que componían el poblado, Mackenzie
descendió el curso de las aguas para acampar junto a la orilla
hasta el amanecer. Entretanto, los centenares de indios que
habían logrado ponerse a salvo corrieron a un poblado
comanche vecino en busca de ayuda y, cerrada ya la noche,
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cayeron por sorpresa sobre la columna militar, montados
algunos en caballos prestados por sus hermanos de raza y
otros deslizándose ágilmente por los riscos vecinos.
“Recuperamos todos nuestros caballos y tomamos algunos de
los soldados”, contaría uno de los guerreros más tarde. Sin
embargo, no les fue posible liberar a las mujeres y a los
niños prisioneros; de ahí que, una vez ya en Fort Sill,
acudieran Toro Oso y cierto número de kwahadis para
reunirse con sus familias cautivas. Sin embargo, el grueso de
la tribu seguía libre en persecución del búfalo; veía aumentar
sus efectivos gracias a alianzas concertadas con bandas del
sur y, bajo el mando de un mestizo de veintisiete años,
Quanah Parker, eran más implacables que nunca.

Con los primeros días de la primavera de 1873, los kiowas
iniciaron grandes preparativos para celebrar la próxima
liberación de Satanta y de Gran Árbol. Calvo Tatum había
hecho ímprobos esfuerzos durante todo el invierno para
impedir que se soltara a los presos, pero el comisionado
Walker ignoró sus protestas. Tatum dimitió de su cargo y
James Haworth fue enviado para sucederlo. En tanto llegó y
pasó la luna del brote y se adentró el calendario de manera
considerable en la de la hoja, Lobo Solitario empezó a hablar
de declarar la guerra a los tejanos, a menos que éstos
liberaran inmediatamente a los jefes. Ave Coceadora pedía a
los guerreros un poco más de paciencia; el gobernador de
Texas se enfrentaba a difíciles problemas, a causa de los
colonos que odiaban a los indios. Por fin, durante la luna del
cambio de cornamenta de los ciervos (agosto), unos
funcionarios de Washington lograron que Satanta y Gran
Árbol fueran trasladados a Fort Sill en calidad de prisioneros
del ejército. Poco después, el mismo gobernador de Texas
hacía su llegada para intervenir en un consejo.
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El día señalado para el acto se permitió que Satanta y
Gran Árbol estuvieran presentes en los procedimientos,
aunque bajo una estricta vigilancia militar. El gobernador
abrió la sesión diciendo a los kiowas que se había dispuesto
su establecimiento en granjas próximas a la reserva. Se les
proporcionarían raciones y, cada tres días, se les pasaría
lista; además, debían comprometerse a impedir que sus
jóvenes hicieran nuevas incursiones en Texas. Finalmente,
debían entregar armas y caballos y dedicarse al cultivo de
grano y maíz, como indios civilizados. Concluyó diciendo:

—Entretanto, Satanta y Gran Árbol permanecerán en el
calabozo del fuerte hasta que el comandante de la posición
haya comprobado a plena satisfacción que todas esas
medidas han sido llevadas a cabo.

Lobo Solitario fue el primero en dejarse oír:
—Ya has logrado reconfortar nuestros corazones trayendo

aquí a estos prisioneros. Haz que rebosen ahora de alegría
dándoles la libertad.

Sin embargo, el gobernador se mantuvo inamovible.
—No cambiaré un ápice mis condiciones —dijo, dando por

finalizado el consejo.
Lobo Solitario se sentía profundamente decepcionado. Las

condiciones eran demasiado rigurosas y los jefes seguían
presos. “Quiero la paz –le había dicho a Thomas Battey, el
maestro de escuela–, he trabajado duro para conseguirla y
Washington me ha defraudado. No tiene fe ni en mí ni en los
míos [...], ha roto sus promesas. Sé que la guerra con
Washington significa la extinción para mi pueblo, pero se nos
está obligando a ello; prefiero morir que vivir así.”

Hasta Ave Coceadora se sintió ofendido por las exigencias
del gobernador.

—Mi corazón se ha vuelto de piedra, ya no hay espacio en
él para los sentimientos. He tomado la mano del hombre
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blanco pensando que se trataba de un amigo, pero no lo es;
el gobierno nos ha engañado. Washington está podrido.

Tanto Battey como el nuevo agente, Haworth, se dieron
cuenta de que nuevos derramamientos de sangre, o
posiblemente una guerra total, serían inevitables si el
gobernador no mostraba de inmediato algún gesto de buena
voluntad, como la liberación de Satanta y de Gran Árbol del
calabozo; así que, tomada esta resolución, acudieron a visitar
a la autoridad principal para convencerle de que hiciera algo
en este sentido. A última hora de aquella misma noche, el
gobernador envió un mensaje a Lobo Solitario y demás jefes,
para decir que deseaba entrevistarse nuevamente con ellos
al día siguiente. Los kiowas aceptaron la invitación, pero
decidieron de antemano que no tolerarían más promesas
rotas. Acudieron a la reunión armados hasta los dientes, con
una escolta de guerreros que se apostaron cerca de la celda
y briosos caballos aptos para la más rápida de las huidas.

El hecho no pasó inadvertido al gobernador de Texas. El
discurso de éste fue breve, y dijo, en resumidas cuentas, que
confiaba en que los kiowas cumplirían su parte del trato y
que iba a conceder libertad bajo palabra a Satanta y a Gran
Árbol, que quedarían bajo la vigilancia del agente; eran,
pues, libres. Lobo Solitario había ganado otra batalla no
sangrienta.

Para la luna de la caída de las hojas, Satanta regresó a su
tienda, pintada de rojo y adornada con gallardetes del mismo
color que ondeaban al extremo de las varas que delimitaban
el agujero para la salida de humos. Entregó su lanza roja a
su viejo amigo Garrapatero Blanco (White Cowbird) y declaró
que no deseaba seguir siendo jefe. Quería ser feliz y gozar de
su libertad. Quería tan sólo recorrer de nuevo las praderas.
Sin embargo, mantuvo la palabra dada al agente y no quiso
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alejarse aquel otoño con los jóvenes guerreros que fueron a
cazar búfalos en Staked Plains.

Había llegado ya la luna de los gansos cuando algunos
cuatreros blancos de Texas robaron a los kiowas y
comanches 200 de sus mejores caballos. Un grupo de
guerreros salió en persecución de los ladrones, pero sólo
logró recuperar unos pocos animales, antes de que los
tejanos cruzaran el río Red.

Poco después, un grupo de nueve jóvenes kiowas y 21
comanches decidieron dirigirse al sur en busca de caballos
con que reemplazar los que les habían robado. Para no
causar problemas a Satanta y a Gran Árbol, optaron por no
dirigirse a Texas y emprender camino hacia México. Tras
evitar los asentamientos de los blancos, cabalgaron con
rapidez durante 800 kilómetros y cruzaron el río Grande
entre Eagle Pass y Laredo. Una vez allí, prosiguieron sus
correrías por los ranchos, hasta que hubieron recogido un
número de caballos aproximadamente igual al perdido. Pero
para ello se vieron forzados a matar a algunos mexicanos y,
ya de regreso, a dos tejanos que intentaron detenerlos. Los
chaquetas azules hicieron su aparición y, durante la
persecución, nueve de los jóvenes indios murieron no lejos
de Fort Clark. Entre las bajas se contaban Tauankia y Guitan,
hijo y sobrino, respectivamente, de Lobo Solitario.

A mediados del invierno, los supervivientes regresaron a
Fort Sill. Kiowas y comanches lloraron con amargura la
pérdida de sus más bravos jóvenes. En señal de duelo por su
hijo, Lobo Solitario se cortó la cabellera, quemó su tipi,
sacrificó sus caballos y juró vengarse de los tejanos.

Tan pronto como la hierba vistió de nuevo las praderas
aquella primavera de 1874, Lobo Solitario organizó una
expedición para ir a Texas en busca de los cuerpos de
Tauankia y Guitan. Dada la estricta vigilancia a que se los
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sometía en la reserva, los kiowas no pudieron mantener el
secreto de la expedición y apenas habían cruzado el río Red
cuando varias columnas de chaquetas azules corrían a todo
galope para interceptarlos. Estos soldados iban a converger
sobre los indios desde los fuertes Concho, McKavett y Clark.
Milagrosamente, Lobo Solitario logró eludir a sus
perseguidores. Su grupo alcanzó el lugar donde habían sido
enterrados los muertos, recuperó los cadáveres de su hijo y
de su sobrino y emprendió el camino de regreso hacia Staked
Plains. Como una tropa de caballería casi había logrado
darles caza, Lobo Solitario se vio obligado a enterrar de
nuevo los cuerpos en la ladera de una montaña. Luego, tras
dispersarse en pequeños grupos, los kiowas emprendieron la
huida. La mayoría de ellos alcanzaron el río Red, a tiempo de
oír que una danza del sol muy especial se estaba celebrando
en Elk Creek.

Durante muchos años, los kiowas habían invitado a sus
amigos comanches a las ceremonias que celebraban en
honor del sol, pero aquéllos, que habían acudido como meros
espectadores, jamás habían organizado ceremonias propias.
Aquella primavera de 1874, sin embargo, invitaron a los
kiowas a su primera reunión, para que los ayudaran a decidir
el curso a seguir en vista de la creciente presencia de
cazadores blancos, que serían causa de la extinción del
búfalo en Staked Plains. Ave Coceadora rechazó la invitación.
Como los kwahadis eran hostiles al gobierno, Ave Coceadora
convenció a sus seguidores para que permanecieran en sus
campamentos y aguardaran hasta el 1 de julio, fecha en que
se celebraría su propia danza del sol. Lobo Solitario, en
cambio, en duelo aún por la muerte de su hijo y disgustado
con los blancos por haberle negado el permiso para recuperar
siquiera los huesos de aquél, decidió acudir con los suyos a la
ceremonia comanche. Satanta hizo otro tanto; no vio
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transgresión alguna en ello, puesto que el hecho iba a
producirse dentro de los límites de la reserva y era un deber
de cortesía para con sus hermanos de raza.

Los kwahadis llegaron a Elk Creek en gran número y con
pésimas noticias acerca de las manadas de búfalos. Los
cazadores y desolladores blancos estaban por doquier, el
hedor de las carroñas apestaba los vientos de las llanuras;
como los indios mismos, las grandes manadas iban siendo
exterminadas de manera gradual.

(De los 3.700.000 búfalos exterminados entre 1872 y
1874, los indios sólo mataron a 150.000. Cuando un grupo
de tejanos, inquietos, preguntaron al general Sheridan si no
debería hacerse algo para evitar el exterminio, aquél replicó:
“Dejad que los cazadores maten, vendan la piel y comercien
con el búfalo hasta que éste haya desaparecido de la faz de
la tierra, pues es la única forma de lograr una paz duradera y
de hacer posible que avance la civilización”.)

Los kwahadis libres no querían formar parte de una
civilización que avanzaba mediante el exterminio de animales
útiles. Durante la danza del sol celebrada por los comanches,
un profeta kwahadi llamado Isatai predicó una especie de
guerra santa por el búfalo. Isatai era un hombre de gran
magia; se decía que podía vomitar ingentes cantidades de
munición que almacenaba en su vientre y que poseía el
poder de detener las balas de los blancos.

Quanah Parker, el joven jefe guerrero de los comanches,
clamaba también por la guerra para expulsar al blanco de los
pastos. Sugirió que sería mejor descargar el primer golpe
contra la base de aprovisionamiento de los cazadores,
situada cerca del río Canadian, en unos barracones conocidos
por el nombre de Adobe Walls.

Antes de que diera fin la ceremonia religiosa y guerrera,
una partida de cheyenes y arapajos hizo su llegada

388



procedente de su reserva del norte. Estaban enfurecidos
porque una cuadrilla de cuatreros blancos les había robado
50 de sus mejores mustangs, y sospechaban que podía
tratarse de cazadores de búfalos. Así, cuando oyeron las
palabras de Quanah Parker, decidieron unirse a los kwahadis
en el ataque contra el puesto de Adobe Walls. Lobo Solitario,
Satanta y el resto de los kiowas se ofrecieron también
voluntarios. A su entender, la urgencia de salvar al búfalo del
exterminio pesaba más que unas cuantas regulaciones de
régimen interior de la reserva. Después de todo, ¿acaso los
cazadores blancos no eran intrusos en unas tierras
adjudicadas mediante tratado a los indios? Si los soldados no
cuidaban de mantenerlos alejados, como se suponía que era
su deber, los indios mismos asumirían esta obligación.

En conjunto, fueron unos 700 los guerreros que
abandonaron Elk Creek hacia la luna de verano. Durante el
camino, Isatai produjo medicina y arengó a los guerreros.
“Esos hombres blancos no pueden daros muerte –decía–.
Con mi medicina descargaré sus armas y, cuando carguéis,
arrasaréis su solar.”

El 27 de junio, poco antes de que saliera el sol, los
guerreros se aproximaron a Adobe Walls, dispuestos a
lanzarse en poderosa carga. “Cargamos a toda velocidad,
levantando nubes de polvo –contaría Quanah Parker más
tarde–. El terreno estaba cubierto de madrigueras de
marmotas y algunos de nuestros caballos vieron atrapados
sus cascos en ellas, para caer pesadamente al suelo con sus
jinetes pintados de rojo. Algunos de los nuestros
descubrieron a dos cazadores que pretendían huir en un
carromato y, tras caer sobre ellos, les dieron muerte en
seguida y tomaron sus cabelleras. Las detonaciones y el
ruido de los cascos de los caballos sobre la tierra alertaron a
los cazadores de Adobe Walls, que abrieron fuego contra
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nosotros con sus rifles de largo alcance. La carga tuvo que
detenerse y dio comienzo el típico rodeo en círculos
concéntricos cada vez más estrechos, de los que de vez en
cuando surgía un osado guerrero con la intención de tomar la
posición al asalto o abrir, por lo menos, una brecha en ella.

”Yo llegué hasta los muros de adobe, con otro comanche.
Practicamos agujeros por donde hacer pasar nuestras balas y
lanzas.”

Varias veces se retiraron los indios para iniciar nuevas
cargas con el fin de agotar la munición de los sitiados. En
una de ésas, el caballo de Quanah Parker fue herido y el jefe
dio con sus huesos en tierra. Cuando trataba de ponerse a
cubierto, una nueva bala lo hirió en un hombro. Tras
ocultarse en unas matas, aguardó hasta que se lo fuese a
rescatar.

“Los cazadores de búfalos resultaron ser demasiados para
nosotros. A cubierto de los muros de adobe, poseían
telescopios en sus armas y su puntería era muy certera. Uno
de nuestros guerreros fue desmontado de su caballo por un
proyectil que había recorrido casi dos kilómetros. No murió,
pero perdió el conocimiento.” Así hablaba uno de los
participantes en la acción.

A primeras horas de la tarde, los atacantes se pusieron
fuera del alcance de los poderosos rifles de los blancos.
Quince guerreros habían muerto, y muchos más se
encontraban gravemente heridos. Su furia se volvió entonces
contra Isatai, que les había prometido inmunidad y una
rápida victoria. Un colérico cheyene azotó a Isatai con el
látigo y otros guerreros acudieron para contribuir al castigo.
Quanah Parker se interpuso para decir que bastante miseria
le alcanzaba al brujo por su fracaso; a partir de aquel día,
jamás volvió el jefe a confiar en hechicero alguno.

Decidida ya la suspensión del ataque, Lobo Solitario y
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Satanta condujeron de nuevo a sus guerreros a la
confluencia norte del río Red, para participar en la danza del
sol de los kiowas. Cheyenes y comanches amigos fueron,
naturalmente, invitados a la ocasión. Aquel verano, el evento
más importante de las ceremonias que iban a sucederse era
la celebración del regreso de Satanta y de Gran Árbol a los
suyos. Pero los kwahadis y los cheyenes recriminaban a la
gente de la reserva que se dedicaran a fiestas y juegos,
mientras sus manadas de búfalos eran exterminadas por los
invasores blancos. De nuevo instaron a los kiowas a que se
unieran a ellos en una guerra total para salvar a sus
animales.

Ave Coceadora rechazó todos los argumentos y, tan
pronto como dieron fin los festejos, regresó a toda prisa con
los suyos a la reserva. Lobo Solitario, sin embargo, estaba
convencido de que su deber lo obligaba a permanecer unido
a los kwahadis.

Esta vez Satanta no se quedó con Lobo Solitario.
Considerando que ya había abusado con exceso de su suerte,
el jefe regresó, aunque a desgana, a Fort Sill. De camino,
llevó a su familia y a varios amigos a la reserva wichita
situada en Rainy Mountain Creek, para cambiar impresiones
y comerciar con los indios cultivadores de grano que la
poblaban. El verano era agradable, él no tenía prisa alguna y
no sentía deseos de reanudar la rutina de pasar lista y retirar
raciones todas las semanas en Fort Sill.

Pero allá, en el corazón mismo de las llanuras, todo
parecía ir mal aquel verano. Día tras día, el sol calcinaba más
y más la reseca tierra, los arroyos se desnudaban con
rapidez alarmante de su manto líquido y nubes de langostas
hicieron su aparición, consumiendo totalmente la ya escasa
hierba. Si una estación así se hubiera dado tan sólo unos
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años antes, el retumbar de un millón de pezuñas habría
atronado la pradera con la estampida de los búfalos en busca
de agua. Pero ahora ya no quedaban manadas y la presencia
de aquellos animales era delatada sólo por los huesos
calcinados, que aquí y allá hablaban de su cruel destino. La
mayoría de los cazadores blancos abandonaron aquellos
parajes. Bandas de comanches, kiowas, cheyenes y arapajos
vagaban incansables en busca de algún resto de las
manadas, y fueron muchos los que tuvieron que regresar a la
reserva para huir del hambre.

También en las reservas reinaba el malestar. El ejército y
la oficina india tenían intereses opuestos. Las provisiones no
llegaban. Algunos agentes retuvieron las vituallas como
castigo por las bandas que erraban sin permiso. Empezaron a
producirse levantamientos y hubo numerosos tiroteos entre
indios y soldados. Hacia mediados de julio, la mitad de los
kiowas y comanches registrados en Fort Sill habían
desaparecido. Como impelidas por alguna fuerza mística,
aquellas tribus –que serían las últimas en vivir del búfalo–
fueron atraídas hacia el corazón mismo del último reducto de
aquellos animales, Chinaberry Trees, en el Palo Duro Canyon.

El lugar era invisible desde el llano; era una profunda
brecha en la naturaleza, un oasis de manantiales y cascadas,
lleno de prados y pastos para búfalos, de exuberante verdor
y frescura. Sólo se podía entrar en este cañón a través de
una ruta ocupada siempre por manadas de búfalos. Coronado
había visitado esta zona en el siglo XVI; por lo demás, pocos
eran los blancos que habían vuelto allí o que conocían
siquiera su existencia.

A lo largo de aquel verano, indios y búfalos hicieron de
estos parajes su santuario. Los primeros daban muerte sólo
al número preciso de animales que necesitaban, para hacer
acopio de provisiones para el invierno: la carne, seca, para
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hacer tasajo; el tuétano y la grasa, en odres, para el
consumo; los tendones para sus arcos y los cuernos para la
fabricación de cucharas y demás utensilios domésticos. El
pelo de los animales era tejido; el cuero, curtido y empleado
en la fabricación de prendas de vestir, alojamientos y
mocasines.

Antes de que diera comienzo la luna de las hojas
amarillas, el lugar parecía un bosque de tipis indios: kiowas,
comanches y cheyenes, bien provistos de comida hasta la
primavera siguiente. Casi 2.000 caballos compartían la hierba
con los búfalos. Las mujeres hacían sus faenas domésticas
sin miedo alguno, y los niños jugaban alborozados en las
inmediaciones. Para Quanah Parker y el resto de los
kwahadis era ésta la forma en que siempre habían vivido y
deseaban vivir; para Lobo Solitario y los kiowas de la
reserva, y para los fugitivos de otras reservas, era como el
comienzo de una nueva vida.

Este desprecio de las regulaciones resultaba intolerable
para las autoridades de las reservas, cada vez más
despobladas. Los implacables kwahadis y sus aliados apenas
se habían instalado en sus ocultos poblados cuando el gran
guerrero Sherman empezó a impartir órdenes a sus militares.
Así, en septiembre, cinco columnas de chaquetas azules se
pusieron en movimiento. Desde Fort Dodge, Chaqueta de
Oso (Bear Coat) Nelson Miles se dirigió hacia el sur; desde
Fort Concho, Tres Dedos Mackenzie emprendió la marcha
hacia el norte. Desde Fort Bascom, en Nuevo México, el
mayor William Price desanduvo el camino del sol. Los
coroneles John Davidson y George Buell salieron de Fort Sill y
Fort Richardson respectivamente. Millares de chaquetas
azules, armados con rifles de repetición y artillería pesada,
buscaban con afán a unos pocos centenares de indios, que no
tenían más deseos que salvar al búfalo de la extinción y vivir
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apaciblemente durante el resto de su vida.
Con la ayuda de exploradores tonkawas mercenarios, la

caballería de Mackenzie descubrió el poblado de Palo Duro el
26 de septiembre. Los kiowas de Lobo Solitario soportaron el
primer embate. Aunque pillados por sorpresa, los guerreros
se mantuvieron firmes el tiempo suficiente para permitir que
sus mujeres y sus niños lograran ponerse a salvo. La
vanguardia de Mackenzie prendió fuego a los tipis y se hizo
con más de 1.000 caballos que, llevados al valle de Tule,
fueron muertos por los soldados. 1.000 carroñas de las que
se ocuparían los buitres.

Las llanuras se llenaron de indios fugitivos y hambrientos,
que huían a pie, sin ropas ni amparo. Y los 1.000 soldados
que caían sobre ellos desde todas direcciones fueron
cazándolos uno a uno, sin piedad. Las columnas militares se
entrecruzaban sin cesar en busca de su presa. Primero
cayeron los enfermos heridos, luego los viejos; por último,
las mujeres y los niños.

Lobo Solitario y 252 más lograron escapar de sus
perseguidores, hasta que les faltaron las fuerzas para correr.
El 25 de febrero de 1875 llegaron a Fort Sill y se rindieron.
Tres meses más tarde, Quanah hizo lo propio con los suyos.

Durante este tiempo de desorden, Satanta y Gran Árbol se
escaparon de la reserva, pero al llegar a la reserva cheyene,
optaron por entregarse voluntariamente. Fueron
encadenados y recluidos en calabozos.

Todas las bandas que se rendían en Fort Sill eran alojadas
en un corral, donde se las desarmaba a medida que llegaban.
Sus escasas pertenencias iban amontonándose en una pila
heterogénea antes de ser pasto de las llamas. Sus caballos y
sus mulas, arreados hasta la pradera, eran abatidos a tiros.
Los jefes y los guerreros sospechosos de haber participado
en correrías contra los blancos eran encadenados o
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encerrados en un calabozo sin techo, a merced de las
inclemencias del tiempo. Sus captores les echaban por allí
pedazos de carne cruda, como si se tratara de animales.

Desde Washington, el gran guerrero Sherman ordenó que
se procediera al juicio y castigo de los culpables de los
desórdenes. El agente Haworth pidió clemencia para Satanta
y Gran Árbol. Sherman no abrigaba animosidad alguna
contra Gran Árbol, pero recordaba la actitud desafiante de
Satanta y éste tuvo que volver solo a la penitenciaría de
Texas.

Dado que las autoridades militares no podían decidir
cuáles de sus numerosos prisioneros se habían hecho
acreedores a un castigo, ordenaron a Ave Coceadora que
señalara a 26 kiowas, que iban a ser enviados a las
mazmorras de Fort Marion (Florida). Pese a lo repugnante de
la tarea, Ave Coceadora obedeció. Sabía que Lobo Solitario
tendría que ser uno de aquéllos, y Corazón de Mujer, Caballo
Blanco y Mamanti, por sus incursiones en Texas. El resto fue
elegido entre un número considerable de oscuros guerreros y
cautivos mexicanos que habían crecido con la tribu.

Esta faena le granjeó a Ave Coceadora el desprecio de sus
seguidores. “Ahora soy como un canto roto y echado a un
lado –dijo tristemente a Thomas Battey–. Un pedazo de este
lado y otro pedazo del otro.”

El día que los prisioneros eran subidos a carromatos para
emprender el largo camino del exilio a Florida, Ave
Coceadora acudió a despedirlos.

—Lo siento profundamente por vosotros. Pero por vuestra
testarudez me fue imposible manteneros alejados de los
problemas. Tendréis que ser castigados ahora por el
gobierno. Tomad vuestra medicina. Esto no puede durar
mucho. Tenéis mi afecto y no cejaré hasta que se os
devuelva la libertad.
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Mamanti, el hechicero, le respondió, lleno de amargura y
desprecio:

—Hete aquí libre, importante entre los blancos. Pero no
vivirás mucho, Ave Coceadora. Yo me encargaré de que así
sea.

Dos días más tarde, después de haber tomado una taza
de café en su alojamiento próximo al fuerte, Ave Coceadora
murió misteriosamente. Tres meses después, en Fort Marion,
cuando llegó la noticia del deceso de éste, Mamanti murió
asimismo de pronto y los kiowas dijeron que el brujo lo había
querido así porque había hecho uso de sus poderes para
destruir a un miembro de su misma tribu. Tres años más
tarde, en el hospital de una prisión tejana donde iba
apagándose con lentitud, Satanta saltó por la ventana para
poner fin a sus males. Aquel mismo año, Lobo Solitario, en
quien la malaria había causado estragos, fue autorizado a
regresar a Fort Sill, donde le llegó la muerte poco después.

Todos los jefes importantes habían desaparecido, el poder
de los antaño orgullosos kiowas y comanches había sido
destruido, el búfalo que habían tratado de salvar se había
extinguido. Este cruel destino se había cumplido en menos de
diez años.

XII
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XII. LA LUCHA POR LAS COLINAS
NEGRAS

1875: El 1 de mayo, 238 miembros del Whiskey Ring son acusados de
haber defraudado a la tesorería del Estado por no pagar impuestos; altos
funcionarios del gobierno están implicados. El 6 de diciembre se reúne el 44º
Congreso; los demócratas controlan la Cámara de Representantes por primera
vez desde 1859.

1876: El 7 de febrero, el secretario particular del presidente Grant, Orville
Babcock, es absuelto de la acusación de fraude, pero Grant lo obliga a dimitir.
El 4 de marzo, el Congreso de los Estados Unidos decide suspender en sus
funciones al secretario de Guerra, Belknap, por su complicidad en los fraudes
cometidos por el Indian Ring. El 10 de mayo se inaugura en Filadelfia la
Exposición del Centenario. El 11 de junio, los republicanos designan a
Rutherford B. Hayes candidato a la presidencia. El 27 de junio, los demócratas
hacen lo mismo con Samuel J. Tilden. El 9 de julio se produce la matanza de
negros en Hamburg (Carolina del Sur). El 1 de agosto, Colorado entra a
formar parte de la Unión en calidad de 38º estado. En septiembre, Thomas
Edison monta su laboratorio en Menlo Park (Nueva Jersey). El 17 de
septiembre estalla la guerra racial en Carolina del Sur. El 7 de noviembre,
ambos partidos cantan victoria en las elecciones presidenciales; Tilden gana
por votación popular. El 6 de diciembre se reúne el colegio electoral y concede
185 votos a Hayes y 184 a Tilden.

Ninguna persona o personas de raza blanca podrán
establecerse u ocupar porción alguna del territorio, ni
cruzar por su geografía sin el consentimiento expreso de
los indios.

Tratado de 1868
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No queremos hombres blancos aquí. Las Colinas Negras
me pertenecen. Si los blancos intentan arrebatármelas,
lucharé.

TATANKA YOTANKA (TORO SENTADO)

Uno no vende la tierra por la cual caminó su pueblo.

SHUNKA WITKO (CABALLO LOCO)

El hombre blanco ha aparecido en las Colinas Negras
como los gusanos, y quiero que desaparezca tan pronto
como sea posible. El jefe de todos los ladrones (general
Custer) construyó una carretera en este territorio el
verano pasado, y quiero que el gran padre pague los
daños que Custer nos ha causado.

BUEN BAUTISTA (BAPTISTE GOOD)

El territorio llamado Colinas Negras es considerado por
los indios como centro de su mundo. Las diez naciones
sioux lo verán siempre como centro de sus tierras.

TATOKE INYANKE (ANTÍLOPE QUE CORRE)
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Los jóvenes del gran padre van a llevarse el oro de las
colinas. Espero que puedan llenar muchas casas con él. En
consideración a esto, quiero que mi pueblo sea atendido
mientras exista.

MATO NOUPA (DOS OSOS)

El gran padre dijo a los comisionados que todos los
indios poseían derechos en las Colinas Negras y que,
cualquiera que fueran las conclusiones a que los indios
llegaran al respecto, éstas serían respetadas [...]. Yo soy
indio, y mirado por los blancos como si estuviera loco;
debe ser porque sigo el consejo del hombre blanco.

SHUNKA WOTKO (PERRO TONTO)

Nuestro gran padre posee una gran caja de caudales;
nosotros también. [...] Queremos 70.000.000 de dólares
por las Colinas Negras. Poned este dinero a interés en
algún valor, de manera que podamos comprar ganado. Así
es como hace el hombre blanco.

MATO GLESKA (OSO MOTEADO)
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Habéis juntado nuestras cabezas y las habéis tapado
con una manta. Esa colina es nuestra fortuna, pero
vosotros seguís reclamándonosla [...]. Vosotros, hombres
blancos, habéis llegado a nuestra reserva y habéis tomado
todo lo que os ha placido, y no os sentís satisfechos aún,
os excedéis y nos expoliáis de la totalidad de nuestra
fortuna.

OJOS MUERTOS (DEAD EYES)

Nunca abandonaré este país, todos mis parientes yacen
en estas tierras y, cuando me llegue la hora, quiero que
me acoja también este suelo.

SHUNKAHA NAPIN (COLLAR DE LOBO)

Sentados, hemos observado cómo llegaban y se
apropiaban del oro. No hemos dicho nada [...]. Amigos
míos, cuando fui a Washington visité vuestra Casa del
Dinero, acompañado de algunos jóvenes guerreros, pero
ninguno de ellos tomó la más mínima cantidad. Pero
cuando las gentes de vuestro gran padre vienen a mi país,
penetran en mi Casa del Dinero (las Colinas Negras) y
roban todo lo que pueden.

MAWATANI HANSKA (MANDAN LARGO)
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Amigos, son muchos los años que hemos vivido en este
territorio; jamás vamos al del gran padre para causarle
problemas. Es su gente la que acude al nuestro y produce
trastornos, comete malas acciones y enseña a nuestros
jóvenes a seguir su ejemplo [...]. Antes de que vuestro
pueblo cruzara el océano, y desde entonces hasta ahora
jamás os habéis propuesto comprar un país que fuera
comparable a éste en riquezas. Amigos, este país al que
ahora acudís a comprar es el mejor que nosotros
poseemos [...], y este territorio es mío y yo me he criado
aquí; mis antepasados vivieron y murieron en él y yo estoy
decidido a hacer otro tanto.

KANGI WIYAKA (PLUMA DE CUERVO)

Habéis alejado de nosotros la caza y nuestros medios
de vida; no nos queda ya nada más de valor, sino estas
colinas que ahora reclamáis [...]. El suelo está lleno de
minerales de toda clase y la superficie cubierta de bosques
de pinos centenarios. Si dejamos que os hagáis con ellos,
sabemos que se habrá perdido todo lo que es aún de valor,
sea para el gran padre o para nosotros.

WANGI SKA (FANTASMA BLANCO)

Cuando la pradera está en llamas, se ve a los animales
rodeados de fuego. Se les ve correr y ocultarse para eludir
el peligro para no quemarse. Así somos nosotros.
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P

NAJINTANUPI (RODEADO)

oco después de que Nube Roja y Cola Moteada
llevaran a sus sioux tetons a las reservas establecidas
en la zona noroeste de Nebraska, empezaron a correr

rumores por las localidades de los blancos acerca de la
existencia de enormes cantidades de oro en las Colinas
Negras. Paha Sapa, las Colinas Negras, eran para los indios
el centro del mundo, el lugar sagrado que albergaba a los
dioses y a los espíritus, la meta de los guerreros que
deseaban hablar con el Gran Espíritu y obtener visiones. En
1868, el gran padre de Washington había considerado que
aquellos parajes carecían de valor y habían pasado a ser
dominio de los indios en virtud de un tratado. Cuatro años
más tarde, los mineros violaban una y otra vez los términos
de aquel documento en busca del amarillo metal que
enloquecía a los hombres blancos. Invadieron a millares Paha
Sapa; a muchos les llegó la muerte a manos de los
enfurecidos indios que veían sus lugares sagrados
profanados. Hacia 1874, el clamor de los estadounidenses
ávidos de oro era tal que el ejército ordenó que se organizara
una expedición exploradora. El gobierno de los Estados
Unidos no se preocupó por obtener permiso alguno de los
indios y procedió a esta invasión armada, en flagrante
desprecio de lo concertado en un tratado legal, en el que se
prohibía expresamente la entrada de todo hombre blanco en
aquel territorio indio.

Durante la luna de las cerezas rojas, más de 1.000
soldados marcharon a través de las llanuras, desde Fort
Abraham Lincoln hasta las Colinas Negras. Se trataba del 7º
de caballería, mandado por el general George Armstrong
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Custer, aquel que en 1868 había sido autor de la matanza
sufrida por los cheyenes sureños de Cazo Negro, junto al
Washita. Los sioux le llamaban Pahusca, o Cabellos Largos, y
como no tenían noticia alguna acerca de la razón de su
presencia en aquella zona, observaban curiosos, desde gran
distancia, el avance de su columna de chaquetas azules y
carromatos cargados con provisiones.

Cuando Nube Roja se enteró de la expedición de Cabellos
Largos, su protesta fue muy enérgica: “No me gusta que el
general Custer y sus soldados invadan nuestro sagrado Paha
Sapa, éste pertenece a los sioux oglalas”. Realmente era
también del dominio de los cheyenes, arapajos y otras tribus
dakotas. La cólera de los indios fue tal que el gran padre
Ulysses S. Grant se vio obligado a declarar que “estaba
determinado a impedir toda invasión de aquel territorio
mientras, por ley y tratado, perteneciera a los indios”.

Sin embargo, cuando Custer informó sobre la presencia de
oro, “desde las raíces de la hierba hacia abajo”, empezaron a
formarse partidas de buscadores, como si se tratara de
bandadas de langostas prestas a caer sobre los campos. La
vía que los carros de Custer habían abierto en aquellos
parajes, y que conducía al corazón mismo de Paha Sapa,
pasó a ser conocida como la Ruta de los Ladrones (Thieves
Road).

Aquel verano, las cosas no andaban bien para Nube Roja.
Se quejaba constantemente a su agente, J. J. Saville, de la
mala calidad de las raciones que se distribuían a los indios.
Preocupado por estos asuntos, Nube Roja no comprendió en
ese momento la gran trascendencia que tendría el
descubrimiento de oro en aquel territorio ni la presencia de
los soldados de Custer en las Colinas Negras, en especial
para los sioux, que en verano solían establecer sus
campamentos en aquella zona. Como muchos otros jefes
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provectos, Nube Roja se ocupaba más en pequeños detalles,
de índole casi administrativa, que en mantenerse en estrecho
contacto con sus jóvenes guerreros.

Hacia el otoño siguiente a la invasión de Custer, los sioux
que habían estado cazando en el norte empezaron a llegar de
regreso a la reserva de Nube Roja. Sin embargo, se
mostraban todos más que enfurecidos por la presencia de las
tropas y muchos hablaban de organizar una expedición de
guerra para expulsarlas de sus territorios. Nube Roja escuchó
sus inflamados discursos, pero les aconsejó paciencia; al fin y
al cabo, estaba bien clara la propiedad de la zona y, sin
duda, el gran padre tomaría las medidas oportunas para
resolver aquel asunto. Llegada la luna de las hojas caídas, sin
embargo, ocurrió algo que, por así decir, le quitó al viejo jefe
la venda de los ojos al tiempo que le hacía comprobar hasta
dónde llegaba la animosidad de sus jóvenes bravos hacia los
soldados.

El 22 de octubre, el agente Saville fue con unos cuantos
hombres a un bosque vecino, para cortar un gran pino que,
decía, necesitaba para el puesto. Cuando los indios vieron el
tronco abatido, quisieron saber para qué era. “Para servir de
mástil a una bandera”, respondió Saville. Los indios
protestaron. Cabellos Largos Custer había llenado de
banderas las tierras de las Colinas Negras; no querían que
enseña alguna, en su propia reserva, pudiera recordarles en
lo más mínimo aquella indeseada presencia de los soldados.

Saville hizo caso omiso de las protestas y, a la mañana
siguiente, ordenó que sus hombres cavaran un profundo
hoyo para erigir el mástil. Pocos minutos después, una banda
de indios acudió al lugar armada de hachas y, en un
santiamén, aquel otrora hermoso palo se vio convertido en
astillas. El agente fue en busca de Nube Roja, para solicitar la
intervención de éste. El jefe se negó; se había dado cuenta
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de que, de aquella forma, sus jóvenes expresaban el
profundo rencor que sentían hacia los soldados por haber
perpetrado el crimen de invadir el sagrado Paha Sapa.

Enfurecido, Saville ordenó a uno de sus hombres que se
dirigiera, a toda prisa, a la Casa de los Soldados (Fort
Robinson) en busca de ayuda. Cuando los guerreros
levantiscos vieron al hombre que salía presuroso, corrieron a
sus tiendas para endosar las armas y pintarse con los colores
de guerra. Los 26 hombres que componían la columna de
socorro mandada por un teniente fueron interceptados por
gesticulantes indios que no dejaban de descargar
amenazadoramente sus armas al aire. El oficial, teniente
Emmet Crawford, no mostró temor alguno. A través de una
enorme polvareda, levantada por los incesantes movimientos
de los guerreros, condujo, imperturbable, a sus soldados en
dirección a la reserva. Algunos de los indios más jóvenes se
aproximaron a la columna hasta hacer chocar sus monturas
con las de los soldados, pues así esperaban precipitar un
desenlace.

En esta ocasión no fue otra tropa de caballería la que
acudió en auxilio del teniente Crawford, sino una banda de
indios sioux de la misma reserva, mandados por Joven
Temido hasta por sus Caballos, hijo de Viejo Temido hasta
por sus Caballos. Los recién llegados rompieron el cerco de
los guerreros y protegieron a los soldados, escoltándolos
hasta el puesto. Los belicosos guerreros estaban aún tan
enfurecidos que intentaron prenderle fuego a la posición, y
sólo la persuasiva oratoria de Perro Rojo (Red Dog) y de
Viejo Temido hasta por sus Caballos logró disuadirlos de su
empeño.

Una vez más, Nube Roja rehusó intervenir. Y no le
sorprendió que un grupo bastante numeroso de insatisfechos
emprendiera camino hacia el norte, para pasar el invierno

405



fuera de la reserva. Aquéllos ya le habían demostrado que
eran auténticos guerreros sioux, que no se dejaban
amedrentar por los hombres blancos y que jamás aceptarían
que su sagrado Paha Sapa fuera impunemente invadido. Sin
embargo, Nube Roja no pareció comprender que estaba
perdiendo a aquellos jóvenes para siempre. Ellos habían
rechazado su autoridad y preferían seguir a caudillos como
Toro Sentado y Caballo Loco, que no habían vivido
confinados en reservas, ni aceptado las dádivas miserables
del hombre blanco.

Hacia la primavera de 1875, los rumores referentes al oro
encerrado en enormes cantidades en las Colinas Negras
habían hecho que centenares de mineros ascendieran el
curso del Missouri para penetrar a continuación en la Ruta de
los Ladrones. El ejército envió fuerzas para detener aquella
avalancha; algunos de los buscadores fueron expulsados de
la zona, pero no se tomó medida legal alguna contra ellos y
no pasó mucho tiempo antes de que regresaran. El general
Crook, a quien los indios de las llanuras no llamaban Lobo
Gris (Gray Wolf), sino Tres Estrellas (Three Stars), efectuó un
reconocimiento del territorio y comprobó la presencia de
1.000 mineros establecidos en él. El militar informó a
aquellos intrusos de que estaban transgrediendo la ley pero
no hizo esfuerzo alguno por imponerla.

Alarmados por la creciente llegada de invasores y por la
inoperancia del ejército, Nube Roja y Cola Moteada elevaron
enérgicas protestas a Washington. La respuesta del gran
padre consistió en enviar una comisión “para tratar con los
sioux su renuncia a las Colinas Negras”. En otras palabras,
había llegado el momento de hacerse con otra porción del
territorio que había sido adjudicado a los indios a
perpetuidad. Como de costumbre, la comisión estaba
formada por políticos, misioneros, comerciantes y militares, y
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el senador William B. Allison, de Iowa, era su presidente. El
reverendo Samuel D. Hinman, quien hacia tiempo venía
esforzándose por hacer que los santees abandonaran sus
bárbaras creencias y se convirtieran al cristianismo, era el
principal misionero. El general Alfred Terry representaba al
ejército; John Collins, comerciante de Fort Laramie, iba a
cuidar de los intereses económicos.

Para contar con la asistencia de representantes de los
indios de las reservas y de los que aún acampaban con
libertad por las llanuras, se enviaron invitaciones a Toro
Sentado, a Caballo Loco y a otros jefes “salvajes”. El mestizo
Louis Richard fue encargado de llevar la misiva a Toro
Sentado, a quien leyó su contenido. Al oírlo, el gran jefe indio
respondió:

—Quiero que vayas y le digas al gran padre que no deseo
vender mis tierras al gobierno. —Tras tomar un puñado de
polvo, añadió—: ni siquiera esto.

Caballo Loco también se mostró contrario a todo trato,
especialmente referido a las Colinas Negras. Rehusó, pues,
asistir al consejo, pero envió a Pequeño Gran Hombre (Little
Big Man) en calidad de observador.

Si los comisionados esperaban encontrarse con unos
cuantos jefes complacientes y sumisos con quienes sería fácil
concertar un acuerdo muy ventajoso, su sorpresa fue
mayúscula. Cuando llegaron al lugar de reunión, en White
River, situado a mitad de camino entre las reservas de Nube
Roja y Cola Moteada, el espacio que se ofreció a su vista
aparecía cubierto de tiendas y ricas hierbas donde pastaban
inmensas manadas de caballos. Desde el río Missouri, en el
este, hasta el territorio de las Bighorn, en el oeste, todas las
naciones sioux y gran parte de sus amigos cheyenes y
arapajos se habían congregado allí; en total, más de 20.000
indios.
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Eran pocos los que habían visto siquiera una copia del
tratado suscrito en 1868, pero un buen número de ellos
conocía el significado de cierta cláusula del sagrado
documento: “El tratado de cesión de parte alguna de la
reserva aquí descrita [...] poseerá validez o fuerza [...] a
menos que sea ejecutado y firmado, por lo menos, por tres
cuartas partes de la población adulta de indios varones, que
ocupen o sean parte interesada de la misma”. Incluso si los
comisionados hubieran sido capaces de comprar o de
intimidar a cada uno de los jefes allí presentes, no habría
representado más de una docena escasa de firmas, sin
significado alguno si se tienen en cuenta los miles de
guerreros belicosos, bien armados y decididos a conservar
hasta la más mínima mota de polvo y de hierba contenida en
su territorio.

El 20 de septiembre de 1875, la comisión se reunió bajo
un gran toldo, pendido de un árbol que se alzaba solitario en
la llanura. Los comisionados tomaron asiento en unas sillas,
frente a los miles de indios que se desplazaban inquietos en
la distancia. Una tropa de 120 soldados de caballería hizo su
llegada desde Fort Robinson y tomó posiciones detrás. Cola
Moteada llegó en un carromato, pero Nube Roja ya había
anunciado que no asistiría. Otros jefes, de menor rango,
acudieron también. De pronto, se vio avanzar una gran nube
de polvo en lontananza. Una banda de indios se aproximó a
todo galope hasta llegar a poco más de 20 metros de los
reunidos; después de disparar sus armas al aire y de
prorrumpir en gritos de guerra, se situaron por detrás de la
columna de caballería. Otra banda siguió a la primera, y otra
y varias más, que, después de demostrar su fuerza, fueron
cercando el consejo de tal modo que éste quedó
completamente rodeado por un círculo formado por varios
miles de guerreros. Por último aparecieron los jefes,
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satisfechos de haber dado a los comisionados algo en qué
pensar. Tras tomar asiento en semicírculo, enfrente de los
nerviosos funcionarios, esperaron a que éstos dijeran qué los
había llevado hasta allí, aunque ellos supieran ya a qué
atenerse.

Durante los días en que los comisionados habían
permanecido en Fort Robinson observando el talante de los
indios habían aprendido lo suficiente para saber que era del
todo vano intentar comprar las Colinas Negras; por
consiguiente, habían optado por entablar negociaciones para
hacerse con los derechos de explotación.

—Venimos a preguntaros si estáis dispuestos a conceder a
nuestra gente el derecho a efectuar prospecciones mineras
en las Colinas Negras —dijo el senador Allison, el primero en
hablar—; por supuesto, se pagará una cantidad de dinero
justa, en tanto se encuentre oro y otro mineral de valor. Si
convenís en ello, haremos un trato con vosotros en este
sentido. Y una vez que se haya agotado el oro o mineral de
interés para nosotros, el territorio volverá a ser vuestro para
que le deis el uso que juzguéis oportuno.

Cola Moteada consideró la propuesta hilarante. ¿Acaso el
comisionado les pedía que alquilaran las Colinas Negras a los
blancos durante cierto tiempo? Su réplica fue preguntar al
senador si éste estaría dispuesto a alquilarle, a su vez, un
tronco de mulas en los mismos términos.

—Será muy difícil para nuestro gobierno mantener a los
hombres blancos alejados de estas tierras. Solamente
intentarlo sería causa de graves problemas, tanto para
nosotros como para vosotros, porque los blancos que quieran
ir allí pueden ser muy numerosos.

La ignorancia del senador acerca de los sentimientos de
los indios hacia el territorio del Powder se hizo evidente en
sus declaraciones siguientes:
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—Existe otro territorio, donde vosotros vagáis y cazáis,
que aún no ha sido objeto de cesión alguna y que se extiende
hasta las cumbres de las Bighorn Mountains. No parece ser
de gran utilidad para vosotros, y mi pueblo piensa que sería
de su agrado disponer de él.

Mientras las increíbles demandas del senador Allison eran
traducidas, Perro Rojo hizo su llegada a caballo y anunció
que era portador de un mensaje de Nube Roja. El ausente
jefe oglala, al prever quizá la avidez de los comisionados,
solicitaba una semana de suspensión para celebrar consejo
con todas las tribus y establecer una postura común en
cuanto al destino que iba a darse a sus tierras. Los
comisionados consideraron la proposición y acordaron
conceder la suspensión solicitada, fijando un nuevo consejo
tres días más tarde. El 23 de septiembre esperaban contar ya
con una respuesta definitiva.

La idea de desprenderse de su último terreno de caza era
tan inconcebible que no fue siquiera objeto de debate entre
los jefes. Sí, en cambio y con gran intensidad, todo lo
referente a las Colinas Negras. Algunos arguyeron que, si el
gobierno de los Estados Unidos no tenía la menor intención
de hacer que se cumpliera el tratado y los mineros
proseguían sus prospecciones impunemente, acaso sería
mejor que los indios obtuvieran alguna compensación previa,
una gran cantidad de dinero por el metal amarillo que sería
extraído de las colinas. Otros decidieron no vender en ningún
caso y a ningún precio. Las Colinas Negras pertenecían a los
indios; si los chaquetas azules no mantenían alejados a los
intrusos, lo harían los mismos guerreros.

El 23 de septiembre, escoltados por una fuerza más
numerosa esta vez, llegaron los comisionados al lugar de
reunión. Nube Roja, que ya se encontraba allí, protestó por el
gran número de soldados. Justo cuando se disponía a
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pronunciar su discurso de apertura, un clamor lejano, cada
vez más audible, se oyó en la distancia. Unos 300 oglalas,
procedentes del territorio del Powder, se acercaban al trote,
disparando ocasionalmente sus armas. Algunos cantaban una
vieja canción sioux:

Paha Sapa es mi sierra y así la venero.
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Quien con ella interfiera
de mi cañón conocerá el fuego.

Un indio, montado en un poderoso bayo, forzó su paso a
través de las filas de guerreros. Era el enviado de Caballo
Loco, Pequeño Gran Hombre, con atavío de guerra y dos
revólveres a la cintura.

—Mataré al primer jefe que hable en favor de la venta de
las Colinas Negras —gritó.

Joven Temido hasta por sus Caballos y un grupo de
oficiosos policías sioux rodearon inmediatamente al recién
llegado para alejarlo del lugar. Sin embargo, jefes y
comisionados comprendieron que aquél no había hecho sino
exteriorizar los sentimientos de la mayoría de los guerreros
presentes. El general Terry sugirió a sus colegas la
conveniencia de regresar en seguida a la seguridad de Fort
Robinson.

Tras conceder a los indios unos días para calmar los
ánimos, los comisionados concertaron en secreto un nuevo
encuentro con 20 jefes, en el cuartel general de la reserva de
Nube Roja. Durante los tres días de discusión y discursos, los
jefes dejaron bien sentado que las Colinas Negras no podían
comprarse a bajo precio, en caso de que aquello fuera
siquiera posible. Cola Moteada, harto ya de discusiones,
conminó a los comisionados a que presentaran una oferta por
escrito.

Ésta fue de 400.000 dólares al año por los derechos de
explotación minera, o de 6.000.000 de dólares, pagaderos en
15 años, si los sioux deseaban ceder por completo las tierras.
(El precio era por cierto irrisorio, al considerar que tan sólo
una mina de las Colinas Negras produjo más de 500.000.000
de dólares en oro.)

Nube Roja no se dignó siquiera a aparecer en la reunión
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final, por lo que dejó que Cola Moteada hablara por los sioux.
Éste rechazó categóricamente ambas ofertas. Paha Sapa no
se vendía ni se alquilaba.

Los comisionados regresaron a Washington, informaron de
su fracaso en el empeño de persuadir a los sioux de que
cedieran sus tierras y aconsejaron al Congreso que ignorara
los deseos de los indios y fijara una suma apropiada como
“razonable equivalente del valor de las colinas”. Esta
expropiación forzada de las Colinas Negras “sería presentada
a los indios como conclusión final”.

Así, se puso en movimiento una cadena de
acontecimientos que darían lugar a la derrota más grande
jamás sufrida por el ejército de los Estados Unidos en su
guerra con los indios y que, en última instancia, acabaría
para siempre con la libertad de los indios de las llanuras
septentrionales.

El 9 de noviembre de 1875, E. C. Watkins, inspector
especial de la oficina india, informó al comisionado de
asuntos indios de que las tribus de las llanuras que vivían
fuera de las reservas estaban bien alimentadas y armadas,
eran altivas e independientes en su actitud y, por
consiguiente, una constante amenaza para el sistema de
reservas. El inspector Watkins recomendaba el envío de
tropas contra estos indios incivilizados “en invierno, cuando
antes mejor, para someterlos a latigazos”.

El 22 de noviembre de 1875, el secretario de Guerra, W.
W. Belknap, declaró que se produciría una grave situación en
las Colinas Negras, “a menos que se hiciera algo para
obtener el dominio de aquella zona, por la que los mineros
blancos se sienten enormemente atraídos a raíz de las
noticias referentes a los ricos depósitos minerales del lugar,
en especial del precioso metal”.

El 3 de diciembre de 1875, el comisionado de asuntos
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indios, Edward P. Smith, ordenó a todos los agentes de las
reservas sioux y cheyenes que notificasen a todos los indios
que debían reintegrarse en sus reservas antes del 31 de
enero de 1876 “si no quieren que se les obligue a ello por la
fuerza de las armas”.

El 1 de febrero de 1876, el secretario del Interior
comunicó al de Guerra que el plazo concedido a los “indios
hostiles” había expirado y que, por consiguiente, la situación
pasaba a depender enteramente del ejército y sin reserva
alguna.

El 7 de febrero de 1876, el Departamento de Guerra
autorizó al general Sheridan, comandante en jefe de la
División Militar del Missouri, a dar comienzo a las operaciones
contra esos “sioux hostiles”, incluidas las bandas de Toro
Sentado y Caballo Loco.

El 8 de febrero de 1876, el general Sheridan ordenó a los
generales Crook y Terry que iniciaran los preparativos para
una acción a gran escala en la zona de las fuentes de los ríos
Powder, Tongue, Rosebud y Bighorn, “donde Caballo Loco y
sus aliados aparecen con frecuencia”.

Una vez en marcha esta maquinaria de castigo, su acción
sería implacable, inexorable y desmesurada. Los mensajeros
que partieron de las agencias para dar aviso a los jefes –
todavía ignorantes de la grave situación creada, que
empeoraría aún más si no acudían de inmediato a las
reservas– debieron luchar contra grandes tormentas de nieve
en su búsqueda por vericuetos y escondrijos. Muchos de los
mensajeros no lograron regresar hasta pasadas muchas
semanas de la fecha límite impuesta por los militares y, por
lo que a los indios se refiere, habría sido totalmente
imposible trasladar a sus mujeres y a sus niños debido al
clima. Pero el caso es que, si algunos miles de “hostiles”
hubieran logrado llegar a tiempo a las reservas, su destino se
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habría visto muy comprometido. Faltaban víveres y las
escasas raciones que aún se dispensaban ocasionalmente
estaban muy estropeadas. Tanto era así, que fueron muchos
los pobladores de las reservas que se vieron obligados a
trasladarse al norte para poder cazar y así complementar sus
magras raciones.

En enero, un mensajero encontró a Toro Sentado
acampando cerca de la desembocadura del Powder. El jefe
hunkpapa envió al emisario de nuevo a la reserva, con una
nota en la que decía que consideraría seriamente la
posibilidad de someterse, pero que, en cualquier caso, no
podría ser antes de la luna llena de la hierba verde.

Los oglalas de Caballo Loco invernaban cerca de Bear
Butte, lugar donde la Ruta de los Ladrones penetraba en las
Colinas Negras por el norte. El emplazamiento era ideal para,
llegada la primavera, servir de base a sus incursiones contra
los mineros que habían violado Paha Sapa. Cuando, por fin,
los emisarios de las reservas lograron dar con él, su
respuesta fue parecida a la de Toro Sentado.

—Hacía mucho frío —recordaba un joven guerrero, más
tarde—, y nuestras mujeres y niños no habrían podido
resistir el viaje en aquellas condiciones. Además, nos
encontrábamos en nuestro propio territorio y no hacíamos
daño a nadie.

El ultimátum del 31 de enero equivalía prácticamente a
una declaración de guerra contra los indios independientes,
que así lo entendieron. Sin embargo, no esperaban que los
chaquetas azules asestaran tan pronto su primer golpe. En la
luna de las ventiscas de nieve, Tres Estrellas Crook ya
marchaba a lo largo de la antigua ruta Bozeman, procedente
de Fort Fetterman, por unos parajes donde diez años antes
había iniciado Nube Roja su tenaz resistencia contra la
violación del territorio del río Powder.
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Por aquel entonces una banda mixta de cheyenes y
oglalas partió de la reserva de Nube Roja en dirección al
Powder con la esperanza de encontrar algunos búfalos y
antílopes. A mediados de marzo se unieron al grupo de indios
independientes que acampaban a pocos kilómetros, donde el
Little Powder confluye en el Powder. Dos Lunas, Pequeño
Lobo, Oso Viejo (Old Bear), Arce (Maple Tree) y Toro Blanco
eran los jefes cheyenes. Perro Triste (Low Dog) era el jefe
oglala, al que acompañaban algunos guerreros del poblado
de Caballo Loco emplazado más al norte.

Sin previo aviso, la vanguardia de Crook, mandada por el
coronel Joseph J. Reynolds, llegó con el alba del 17 de marzo
sobre este pacífico campamento. Los indios aún dormían
apaciblemente, tranquilos porque estaban en su territorio,
cuando la tropa montada del capitán James Egan cargó
contra sus tipis, descargando pistolas y rifles. Una segunda
columna hizo otro tanto por el flanco izquierdo, y una tercera
acabó con los caballos de los indios.

La primera reacción de los guerreros fue poner a las
mujeres y los niños a salvo. Los ancianos hacían
desesperados esfuerzos por eludir la lluvia de balas –contaría
más tarde Pata de Palo (Wooden Leg)–. Los bravos, con y sin
armas, trataban de repeler el ataque, para dar tiempo a que
los no combatientes ascendieran por unos riscos; luego, se
vieron obligados a tomar posiciones. Desde allí observaron
cómo los soldados prendían fuego al campamento con todas
sus pertenencias.

“Nuestros tipis fueron consumidos por las llamas [...]; ya
no me quedaba en el mundo más que la ropa que llevaba
puesta –sigue relatando Pata de Palo–. Los chaquetas azules
destruyeron todo el tasajo almacenado para el invierno, las
sillas de montar [...]. Los caballos fueron espantados, los
1.500, casi, que poseíamos.”
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Cuando oscureció, los chaquetas azules establecieron su
campamento cerca de allí y algunos guerreros fueron
aproximándose hacia él, reptando entre las rocas, con la
intención de recuperar, por lo menos, un número igual de
caballos.

Dos Lunas explicó sucintamente lo que sucedió a
continuación:

—Aquella noche, los soldados durmieron seguros del
tremendo susto infligido a los indios, tras dejar sus caballos a
un lado; nos acercamos con cautela y logramos hacernos con
los animales, y nos fuimos.

Tres Estrellas Crook se enfadó muchísimo con el coronel
Reynolds; no era para menos, sus hombres debieron hacer a
pie el camino de vuelta. El infortunado militar compareció
ante un consejo de guerra. El ejército llamó a esta acción “el
ataque contra el poblado de Caballo Loco”, pero lo cierto era
que éste estaba acampando a bastantes kilómetros del lugar,
más al noreste. Y allí se dirigieron Dos Lunas y los demás
jefes, acompañados de su gente, en espera de encontrar
refugio y alimentos. Más de tres días les llevó el viaje, la
temperatura era inferior a cero por la noche y sólo unos
pocos poseían vestidos de piel de búfalo.

Caballo Loco acogió a los que huían, haciendo gala de su
hospitalidad; les dio alimentos y ropas e hizo que se
distribuyeran en los tipis oglalas.

—Me alegra que hayáis venido —dijo a Dos Lunas,
después de haber escuchado con atención el relato del
desastre sufrido por sus hermanos de raza—. Vamos a
combatir al hombre blanco.

—De acuerdo —replicó Dos Lunas—. Estoy dispuesto a
luchar a tu lado. Ya lo he hecho; mis gentes han muerto y
mis caballos han sido robados. Me satisfará luchar por ello.

Llegada la luna de la puesta de los gansos, cuando la
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hierba es alta y los caballos son fuertes, Caballo Loco levantó
el campamento y condujo a los oglalas y cheyenes hacia el
norte, en dirección a la desembocadura del Tongue, donde
Toro Sentado y sus hunkpapas habían pasado el invierno.
Poco después hizo su llegada Ciervo Cojo (Lame Deer) con
sus minneconjous, y solicitó permiso para acampar en las
proximidades. Habían llegado hasta ellos noticias de la
afluencia de chaquetas azules a los terrenos de caza de los
sioux y deseaban hallarse cerca de la poderosa banda de
Toro Sentado, en caso de que surgieran problemas.

A medida que se suavizaban las temperaturas, las tribus
iniciaron su marcha hacia el norte, en busca de caza y de
pastos frescos. Brulés, sansarcs, sioux piesnegros y cheyenes
dispersos iban engrosando la fuerza día tras día. La mayoría
de estos indios habían abandonado sus reservas, de acuerdo
con lo establecido en los tratados en cuanto a su condición de
cazadores; otros, que se habían enterado del ultimátum del
31 de enero, pensaron que no era otra cosa que una nueva
amenaza, sin fuerza, de los agentes del gran padre, o que,
de tenerla, no iba para ellos, que al fin y al cabo eran indios
pacíficos. A este respecto, Pata de Palo diría más tarde:

—Muchos de nuestros jóvenes estaban ansiosos de
vérselas con los soldados. Pero los jefes y los ancianos
repetían una y otra vez que nos mantuviéramos alejados de
los blancos.

Mientras estos millares de indios permanecían acampados
junto al Rosebud, era continua la llegada de guerreros
jóvenes procedentes de las reservas, con noticias de que
grandes fuerzas de chaquetas azules habían sido localizadas
en diversos puntos. Tres Estrellas Crook llegaba por el sur. El
Que Cojea (The One Who Limps) Coronel John Gibbon, venía
por el oeste. Una Estrella (One Star) Terry y Cabellos Largos
Custer, se acercaban por el este.
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Con el comienzo de la luna de hacer grasas, los
hunkpapas celebraron su danza del sol anual. Durante tres
días, Toro Sentado danzó casi ininterrumpidamente, se
practicó varias sangrías y adoró al sol, hasta caer en
profundo trance. De nuevo en sí, habló a su gente. Había
tenido una visión, que le decía: “Te los doy porque no tienen
oídos”. Luego, al mirar al cielo, había visto caer de él
numerosos soldados, como si se tratara de langostas. Caían
en el centro mismo del campamento indio. Puesto que los
hombres blancos carecían de oídos y no escuchaban la
palabra de la verdad, Wakantanka, el Gran Espíritu, enviaba
a aquellos soldados a los indios, para que éstos les dieran
muerte.

Unos días más tarde, una partida de cheyenes avistó una
columna de soldados que se disponían a pernoctar en un
campamento temporal instalado en el valle del Rosebud. Los
cazadores regresaron a toda prisa, al tiempo que emitían el
grito del lobo en señal de alarma. Se acercaba Tres Estrellas,
que había destacado mercenarios shoshonis y crows para
descubrir el emplazamiento indio.

Se sucedieron apresurados consejos en todos los campos
tribales y, al final, se decidió que la mitad de los guerreros
permanecerían en los campamentos para cuidar de ellos,
mientras el resto viajaría toda la noche para caer sobre los
soldados cuando despuntara el alba. Unas pocas mujeres los
acompañarían para cuidar de los caballos de refresco. Toro
Sentado, Caballo Loco y Dos Lunas estaban entre los jefes de
la fuerza. Poco antes de la salida del sol, desmontaron y
descansaron un rato; luego abandonaron el curso del río para
adentrarse en las colinas.

Los exploradores de Tres Estrellas habían descubierto un
gran poblado sioux río abajo y el jefe militar decidió enviarlos
de nuevo, para que estimaran el poder del enemigo. Al pasar
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una colina, esta vanguardia dio de pronto con la fuerza sioux
y cheyene, y sólo la llegada de los soldados hizo que no
murieran todos los mercenarios.

Hacía mucho tiempo que Caballo Loco esperaba la ocasión
de medirse con los militares. Todos aquellos años, desde la
batalla de Fetterman en Fort Phil Kearny, había estado
estudiando las tácticas de guerra de los soldados y, cada vez
que acudía a las Colinas Negras en busca de visiones, pedía
al Gran Espíritu Wakantanka que le confiara el secreto de
cómo derrotar al enemigo. Caballo Loco había sabido desde
muy joven que el mundo de los hombres era irreal. Para ver
el mundo real, tenía que soñar y, cuando lo lograba, todo
parecía danzar y flotar a su alrededor. En este mundo real,
su caballo se movía siempre inquieto en increíbles corvetas;
de ahí que a él se lo conociera por el nombre de Caballo
Loco. El jefe indio había aprendido que, si lograba entrar en
un trance de ensoñación antes de la batalla, ésta le sería
propicia.

Aquel día, 17 de junio de 1876, Caballo Loco tuvo una
visión y dio instrucciones a sus guerreros para que dejaran
de combatir de la forma en que lo habían hecho siempre y
que, en cambio, estudiaran bien los movimientos ofensivos
de los soldados antes de caer sobre ellos.

Cuando Crook ordenó a sus soldados montados que
cargaran contra los indios, éstos, en vez de enfrentarse
decididamente contra el enemigo, dividieron sus líneas a uno
y otro lado, para asestar a continuación su golpe contra los
puntos más débiles de los flancos. Caballo Loco hizo que sus
hombres permanecieran siempre montados, corriendo de un
lado a otro sin enfrentarse directamente contra el enemigo,
el cual, al poco tiempo, se encontró luchando en numerosos
frentes. Los chaquetas azules estaban acostumbrados a
formar líneas sucesivas, que cubrían un amplio frente, y
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aquella nueva modalidad táctica los cogió desprevenidos.
Cuando el fuego era demasiado peligroso, los indios volvían
grupas, tratando de arrastrar tras de sí a algunos soldados,
sobre quienes se volvían luego furiosamente.

Aquel día también se distinguieron los cheyenes, en
especial en las cargas más peligrosas. Jefe que Aparece
(Chief-Comes-in-Sight) ya había demostrado ser el más
valiente de todos ellos cuando, en el momento en que hacía
girar su caballo, después de una audaz carga contra el flanco
de la línea enemiga, una bala dio con su animal en tierra.
Jefe que Aparece quedó al descubierto, frente a la infantería
enemiga. De pronto se destacó de la fuerza india un caballo
salvajemente espoleado, que, interponiéndose entre el caído
y los soldados, lo cubrió un instante para volver grupas y
desaparecer con rapidez llevando al jinete, que fue rescatado
a la seguridad de sus propias líneas. La osada maniobra
había sido llevada a cabo por Mujer del Camino de la Cría del
Búfalo (Buffalo-Calf-Road-Woman), hermana de Jefe que
Aparece, que se había unido a la fuerza india para cuidar de
los caballos de refresco. Desde entonces aquella batalla fue
conocida entre los indios por el nombre de “Batalla de la
muchacha que salvó a su hermano”; los blancos la llamarían
batalla del Rosebud.

Al ponerse el sol cesó la lucha. Los indios se habían dado
cuenta de la gran dificultad que habían supuesto para Tres
Estrellas Crook, pero no sabían aún que a éste no le cabía de
ello la menor duda. A la mañana siguiente, exploradores
cheyenes descubrieron que la columna militar había
levantado el campamento y marchaba a toda prisa en
retirada hacia el sur. El general Crook regresaba a su base
con la intención de esperar refuerzos o nuevas instrucciones
de Gibbon, Terry o Custer. Los indios del Rosebud eran
demasiado fuertes para sus tropas.
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Después de aquella batalla, los jefes decidieron
trasladarse a Little Bighorn. Se habían recibido noticias
acerca de la presencia de muchos rebaños de antílopes en
aquella región; además, los pastos estaban en su mejor
momento. Pronto, las tiendas de los indios allí establecidos
jalonaron el valle. No serían menos de 10.000 los reunidos, y
de ellos, unos 4.000 eran guerreros. Como diría Alce Negro
(Black Elk), “nuestro poblado era enorme y era del todo
imposible contar las tiendas de que se componía”.

Río arriba, en dirección sur, se encontraba el campamento
de los hunkpapas, y algo más allá estaba el de los sioux
piesnegros. Los primeros acampaban siempre a la entrada
del círculo formado por las tiendas de todo campamento o
poblado, de aquí proviene su nombre. Detrás de ellos
estaban los sansarc, los minneconjous, los oglalas y los
brulés. En el extremo norte del poblado, quedaban los
cheyenes.

Acababa de iniciarse la luna de la maduración de las bayas
ásperas, y las aguas de las corrientes eran suficientemente
cálidas para ser invadidas por muchachos juguetones. Las
partidas de caza iban y venían sin interrupción, las mujeres
sacaban nabos silvestres de la tierra. No había noche que no
se organizara una danza ritual en alguno de los círculos
tribales, mientras los viejos se reunían en consejo. “Todos los
ancianos se sentían iguales; sólo a uno de ellos consideraban
con particular respeto, y éste era Toro Sentado, a quien
todos aceptaban como jefe supremo de las fuerzas
combinadas.” Así hablaba Pata de Palo, tiempo más tarde.

Toro Sentado no creía que la profecía soñada hubiera
quedado del todo cumplida con la derrota de Tres Estrellas
Crook; le parecían pocos los soldados huidos para que su
visión adquiriera pleno sentido. Sin embargo, los
exploradores y cazadores, que partían continuamente del

422



campo indio, afirmaban, sin excepción, que no quedaba
militar alguno entre el Powder y el Bighorn.

Hasta la mañana del 24 de junio no se descubrió la
presencia de las tropas de Cabellos Largos Custer. Al
parecer, después de cruzar el Rosebud, se disponían a atacar
los asentamientos indios.

Las noticias del arribo de Custer llegó a los diversos
emplazamientos indios de diferentes maneras.

“Cuatro mujeres y yo nos encontrábamos cerca del
campamento recogiendo nabos silvestres –diría Caballo Rojo
(Red Horse), uno de los miembros del consejo de ancianos
sioux– cuando, de pronto, una de aquéllas llamó mi atención
sobre una columna de polvo que se divisaba en lontananza.
En seguida me di cuenta de que los soldados cargaban contra
el campamento y hacia allá corrimos las mujeres y yo. A mi
llegada, uno de los guerreros me dijo que acudiera de
inmediato al lugar del consejo. Sin embargo, no tuvimos
tiempo de hablar; los soldados ya se encontraban entre
nosotros. Los sioux montaron en sus caballos, tomaron sus
armas y buscaron el encuentro con los atacantes; las
mujeres reunieron a los niños y emprendieron la huida.”

Pte-San-Waste-Win, prima de Toro Sentado, era una de
las mujeres que estaban en las inmediaciones buscando
nabos. “Los soldados –diría– se encontrarían a unos 10 o 12
kilómetros del lugar cuando los avistamos. Vimos el brillo de
sus sables al sol y nos dimos cuenta de que eran muy
numerosos.”

Los soldados vistos por Pte-San-Waste-Win y las demás
mujeres pertenecían al batallón de Custer. Los indios aún no
se habían dado cuenta de la maniobra de sorpresa del mayor
Marcus Reno, que con otra fuerza había desencadenado el
ataque desde el sur. Sólo cuando les llegó el ruido de las
detonaciones, procedentes del campamento de los sioux
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piesnegros, alcanzaron a comprender la gravedad de la
situación. “Mujeres y niños echaron a correr
despavoridamente. Pero los hombres, hunkpapas y
piesnegros, oglalas y minneconjous, montaron en sus
caballos y partieron sin dilación hacia el escenario de la
batalla. Nuestros guerreros podían ver a los soldados de
Custer en la distancia y, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, se lanzaron contra ellos, al tiempo que entonaban su
canción de guerra.”

Alce Negro (Black Elk), un pequeño oglala de trece años,
había estado nadando con sus compañeros de juego en el
Little Bighorn cuando oyó el grito de alarma dado por los
voceadores. “¡Están cargando contra nosotros! ¡Se acercan,
se acercan!”

Perro Triste, uno de los jefes oglala, oyó la misma voz.
“No podía creer lo que oía: debía tratarse de una falsa

alarma. No podía imaginarme que hubiera blanco tan audaz
como para atacarnos, pues nosotros éramos tantos [...], no
perdí tiempo, sin embargo, y me dirigí a toda prisa al
campamento. Una vez allí, comprobé que el ataque ya se
había iniciado, precisamente por la parte ocupada por Toro
Sentado y sus hunkpapas.”

Trueno de Hierro (Iron Thunder) se encontraba en el
campo minneconjou.

“No me enteré del ataque de los hombres de Reno hasta
que éstos penetraron en el campamento y, para entonces, la
confusión ya era enorme. Los caballos estaban tan asustados
que no logramos hacernos con ellos.”

Rey Cuervo (Crow King), de los hunkpapas, dijo: “Los
soldados de Reno abrieron fuego cuando se encontraban
todavía a unos 400 metros del campamento. Hunkpapas y
piesnegros fueron retirándose a pie, con deliberada lentitud,
para dar tiempo a que sus mujeres y sus niños se pusieran a
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salvo. Otras tribus lograron reunir nuestros caballos,
entonces ya éramos suficientes para volvernos contra los
atacantes y devolverles el golpe”.

A cinco kilómetros al norte, cerca del campamento
cheyene, Dos Lunas daba de beber a sus caballos.

“Les di luego un baño de agua fría y yo mismo tomé uno a
mi vez. Regresé a pie al campamento y, cerca ya de mi
tienda, dirigí mi mirada en dirección al campamento de Toro
Sentado. Vi a los blancos, los hombres de Reno, luchando en
línea. Todo era muy confuso. El enemigo se mezclaba con los
nuestros y el humo parecía invadirlo todo. Al poco tiempo,
los soldados huían desordenadamente como una manada de
búfalos en estampida.”

El jefe guerrero que se había enfrentado a los soldados,
haciéndolos retroceder, era un hunkpapa de unos treinta y
seis años, alto, musculoso, de anchas espaldas, llamado Pizi
o Gall. Había crecido en el seno de aquella tribu como
huérfano. Joven aún, se había distinguido como cazador y
bravo guerrero, y Toro Sentado había decidido adoptarlo un
día como hermano menor. Algunos años antes, cuando los
comisionados del gobierno intentaban persuadir a los sioux
de que se dedicaran a la agricultura, como parte de lo
estipulado en el tratado de 1868, Gall participó en los
debates como representante de los hunkpapas. En aquella
ocasión había dicho: “Nacimos desnudos y se nos ha
enseñado a vivir de la caza. Vosotros decís que debemos
aprender a cultivar la tierra, vivir en una casa y adoptar
vuestras costumbres. Imaginaos que las gentes que viven al
otro lado del océano vinieran ahora aquí y os dijeran que
debéis abandonar vuestras tierras; imaginaos que matan a
vuestro ganado y toman posesión de vuestras pertenencias,
¿qué haríais? ¿Acaso no defenderíais lo vuestro por todos los
medios, incluso con las armas?”. Durante los diez años
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siguientes, nada hizo que Gall cambiara su parecer y, así,
hacia el verano de 1876 fue aceptado por todos los
hunkpapas como lugarteniente de Toro Sentado, el jefe
guerrero de la tribu.

La primera acometida de Reno sorprendió a varias
mujeres y niños al descubierto y la primera descarga abatió
prácticamente a toda la familia de Gall.

“Mi corazón se llenó de amargura –diría años más tarde a
un periodista–. A partir de aquel momento, maté a todos mis
enemigos con el hacha.”

La descripción que hizo de las tácticas empleadas por Toro
Sentado fue igual de lacónica.

“Toro Sentado y yo nos encontrábamos en la zona atacada
por Reno. Toro Sentado era un gran hombre y su presencia,
la mejor medicina. Las mujeres y los niños huían corriente
abajo [...]; las mujeres tuvieron tiempo, no obstante, de
recuperar los caballos de algunos guerreros, los cuales, sin
pérdida de tiempo, se lanzaron a la carga contra los
soldados, para detenerlos primero y llevarlos luego hacia el
bosque.”

En términos militares, Gall obligó a girar al flanco de la
fuerza, que desvió hacia el bosque próximo. A continuación
asustó a los soldados, forzándolos a una retirada a toda
prisa, que los indios dirigieron ladinamente hacia unas
posiciones ya ocupadas por los suyos. Este resultado
posibilitó que Gall separara parte de la fuerza india para
vérselas con Custer, cuya columna había entrado en liza.
Entretanto, Caballo Loco y Dos Lunas daban cuenta de los
hombres de Reno.

Pte-San-Waste-Win y otras mujeres habían estado
observando, preocupadas, el avance de los hombres de
Cabellos Largos Custer.

“Podía oír el sonido de sus clarines y vi cómo la columna
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militar se desviaba hacia la izquierda, en dirección al río,
donde se luchaba desesperadamente en aquellos momentos
[...]. Un grupo de cheyenes también acudió allí; luego,
algunos miembros de mi banda; más y más indios, en grupos
o aislados, acudían al lugar de lucha. Entretanto, un centenar
de los nuestros iban a ocultarse en un barranco, en espera
de que quienes habían quedado emplazados junto a las
aguas lograran sostener el ataque, primero, y encauzarlo
hacia allá, después. De este modo, los hombres de Custer
serían atacados desde dos direcciones.”

Mata Águila (Kill Eagle), un jefe de los sioux piesnegros,
contaría más tarde que el movimiento de los indios en torno
a las fuerzas de Custer fue “como un huracán [...], como el
ataque despiadado de un enjambre de abejas”. Hump, el
camarada minneconjou de Caballo Loco y Gall de los viejos
tiempos del Powder, dijo que el primer golpe de los indios
provocó una gran confusión entre los soldados.

“A la primera carga, mi caballo fue alcanzado mortalmente
y yo herido de gravedad por una bala que me entró por
encima de la rodilla y salió por la cadera. No tuve más
remedio que permanecer en el suelo en espera de ayuda.”

Rey Cuervo, que luchaba con los hunkpapas, diría:
“La mayor parte de nuestros guerreros se dispuso para un

ataque frontal contra aquella tropa ya diezmada. Al mismo
tiempo, otros empezaron a galopar en círculo, estrechando
cada vez más el cerco.”

Alce Negro, muchacho de trece años, observaba desde el
otro lado del río. Al principio todo era polvo; luego,
comenzaron a surgir caballos sin jinete.

“El humo de los disparos y el polvo levantado por los
caballos impedía ver nada –diría Pte-San-Waste-Win–. Los
soldados disparaban sin cesar, pero su puntería era mala.
Los sioux apuntaban mejor y eran muchas las bajas que
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producían a cada descarga. Las mujeres cruzamos el río para
seguir a los hombres de la tribu, y pronto nos encontramos
en medio de una zona cubierta de cadáveres, entre los cuales
estaba Cabellos Largos [...]. La sangre de nuestras gentes se
había calentado mucho y aquel día no se hicieron
prisioneros.”

Rey Cuervo contó que todos los soldados desmontaron
cuando se vieron rodeados por los indios.

“Intentaban permanecer junto a sus caballos, por si se
presentaba la ocasión de huir, pero nuestra presión era cada
vez mayor y aquéllos se vieron obligados a dejar ir sus
monturas. Los fuimos empujando hacia nuestro campamento
principal y allí los matamos a todos. Mantuvieron el orden y
hasta el último hombre luchó como valiente.”

Según Caballo Rojo, hacia el final de la lucha aquellos
hombres parecieron volverse locos; alejaron de sí sus armas
y, alzando los brazos, pedían clemencia. “¡Tened piedad de
nosotros, hacednos prisioneros!”, decían. Los sioux no
hicieron un solo prisionero; a los pocos minutos todo hubo
terminado.”

Mucho después de aquella batalla, Toro Blanco, de los
minneconjous, dibujó cuatro pictogramas que lo mostraban
luchando y dando muerte a un soldado, identificado como
Custer. Entre los que presumían de haberlo matado estaban
Lluvia en la Cara (Rain-in-the-Face), Cadera Lisa (Flat Hip) y
Oso Bravo (Brave Bear). Caballo Rojo declaró que el autor
del hecho había sido un guerrero santee no identificado. La
mayoría de los indios que participaron en aquella batalla
dijeron que jamás habían visto a Custer y que desconocían,
por consiguiente, quién podía haberle dado muerte. “Hasta
que no terminó la lucha no supimos que él era el jefe
blanco”, dijo Perro Triste.

Durante una entrevista en Canadá, un año después de la
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batalla, Toro Sentado dijo que no había llegado a ver a
Custer, pero que otros indios lo reconocieron poco antes de
que muriera.

“No llevaba el cabello largo, como era su costumbre, sino
más bien corto y del color de la hierba cuando se viste de
blanco de las heladas [...]. En los últimos momentos,
Cabellos Largos Custer permanecía aún de pie, como una
mazorca de maíz que ha perdido ya todas las hojas a su
alrededor.”

Pero Toro Sentado no dijo quién había matado a Custer.
Un guerrero arapajo, que formaba entre las filas

cheyenes, declararía que Custer murió a manos de un grupo
de indios.

“Vestía ropas de trampero, y cuando lo vi estaba caído
sosteniéndose de manos y pies en el suelo. Había sido herido
en un costado y salía sangre por su boca. Parecía observar
curiosamente a los indios que lo rodeaban. Cuatro soldados
más estaban cerca de él, pero todos estaban heridos de
gravedad; los demás componentes de la fuerza ya habían
muerto. Entonces, los indios lo rodearon y ya no pude ver
más.”

Fuera quien fuese el autor de la muerte de Custer, el
hecho era que tanto él, que había establecido la Ruta de los
Ladrones, que se adentraba en el territorio sagrado de los
indios, como todos sus hombres, habían muerto. La fuerza de
Reno, sitiada en una colina algo más alejada del río, recibió
refuerzos del mayor Frederick Benteen y, aunque los indios
rodearon la posición y mantuvieron el asedio durante varios
días, la inminente llegada de nuevos soldados, avistados no
lejos del lugar, hizo que los atacantes, tras un rápido
consejo, decidieran abandonar el campo de batalla.

Los guerreros habían consumido casi por completo la
munición de que disponían y sabían perfectamente que sería
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suicida pretender enfrentarse a las tropas de refresco con
sólo arcos y flechas. Las mujeres recibieron órdenes de
empacar las cosas y, antes de que se pusiera el sol del
cuarto día, el pueblo emprendió la marcha hacia las
montañas Bighorn. Por el camino, las tribus fueron
separándose en distintas direcciones.

Cuando los hombres blancos del este se enteraron de la
derrota sufrida por Custer, que fue narrada una y otra vez,
hasta la saciedad, como una matanza, les invadió una furia
sin límites. Había que castigar a todos los indios del oeste. Y
como no era posible capturar a Toro Sentado y los demás
jefes guerreros, el gran consejo de Washington decidió
vengarse en los indios que se encontraban a su alcance: los
desgraciados que permanecían en las reservas y que no
habían participado en batalla alguna.

El 22 de julio el gran guerrero Sherman recibió poderes
para asumir el control militar de todas las reservas situadas
en territorio sioux y para considerar a todos sus habitantes
como prisioneros de guerra. El 15 de agosto, el gran consejo
hizo pública otra ley, en la que se exigía a los indios la
renuncia inmediata a los territorios del Powder y de las
Colinas Negras. Esta ley contravenía todas las disposiciones
del tratado de 1868, que el gobierno ignoró por completo al
argüir que los indios lo habían violado al levantarse en armas
contra los Estados Unidos. Todo aquello resultaba
incomprensible para los indios de las reservas, puesto que
ellos no habían luchado contra soldado alguno, y ni siquiera
lo había hecho Toro Sentado hasta que fue víctima del
ataque perpetrado por sorpresa por los hombres de Reno.

Para mantener pacificados a los indios de la reserva, el
gran padre envió, en septiembre, una comisión con el doble
objeto de convencer mediante promesas o intimidar con
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amenazas a los jefes indios que fuera posible, para lograr
que sancionaran con su firma nuevas concesiones. Varios de
los miembros de esta comisión habían demostrado ser
anteriormente hábiles operadores en este tipo de empresa,
en especial Newton Edmunds, el obispo Henry Whipple y el
reverendo Samuel D. Hinman. En la reserva de Nube Roja, el
obispo Whipple abrió la sesión con una plegaria, a la que
siguió el parlamento de George Manypenny, que presidía la
delegación. Éste dio lectura a las condiciones exigidas por el
Congreso y, dado que éstas estaban escritas en el lenguaje
oscuro de los juristas, el obispo Whipple intentó ofrecer una
versión simplificada para facilitar el entendimiento de los
indios.

—Mi corazón ha sentido desde hace muchos años cálidos
sentimientos hacia el hombre rojo. Hemos venido con la
intención expresa de traeros un mensaje del gran padre, que
se encuentra en Washington. Algunas de sus palabras hemos
de transmitirlas exactamente, es decir, tal como él las ha
expresado antes. No podemos alterar en ellas lo más mínimo
[...]. Cuando el gran consejo dispuso, este año, la
apropiación de fondos destinados a dispensar provisiones
para todos vosotros se establecieron determinadas
condiciones, tres en particular, que, de no ser satisfechas,
harán que se desapruebe todo nuevo intento de dispensa de
fondos. Estas condiciones previas son: primero, que
renunciéis al territorio de las Colinas Negras y al limítrofe por
el norte; segundo, que recibáis vuestras raciones en la zona
destinada al efecto junto al río Missouri, y tercero, que se
acuerde la potestad del gran padre para abrir tres nuevas
rutas que, desde el río Missouri, atravesarán la reserva, para
comunicar el territorio de las Colinas Negras con el resto de
la civilización [...]. El gran padre ha dicho que su corazón
está lleno de cariño hacia sus hijos rojos, y así ha enviado a
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esta comisión para que discutan con ellos las condiciones de
este nuevo convenio, que supone la salvación de las naciones
indias, de otro modo condenadas a volverse cada vez más
pequeñas, más reducidas, hasta que el último representante
de la raza contemple inerme e irremisiblemente su propia
tumba, como fin ineluctable de los suyos. Otra alternativa
será la de que un día la nación india sea tan poderosa y
grande como se ha hecho a sí misma la de los blancos.

Para los que escuchaban las palabras del obispo Whipple,
aquélla resultaba una forma un tanto extraña de salvarse; al
fin y al cabo, se les pedía que renunciaran a sus Colinas
Negras, a sus tierras y que, además, convinieran en
desplazarse una vez más, y a un lugar tan lejano como el río
Missouri. La mayoría de los jefes allí congregados sabían que
ya era demasiado tarde para salvar sus lugares sagrados; sin
embargo, protestaron contra la idea de desplazarse de
nuevo.

—Creo que si mi gente se traslada allí —diría Nube Roja—,
no le aguarda otro fin que su destrucción. Aquel territorio
está poblado por numerosos hombres malos y lleno de no
mejor whisky; no quiero, pues, ir allá.

Sin Corazón (No Heart) dijo, a su vez, que los hombres
blancos habían estropeado aquel territorio y que era
imposible vivir allí.

—No importa hacia dónde te dirijas, arriba o abajo del río
Missouri, que ya no se encuentra bosque alguno.
Probablemente sabéis dónde hubo, un tiempo, grandes
extensiones de madera, que ahora han desaparecido por
obra del pueblo del gran padre.

Perro Rojo fue el siguiente en hacerse oír.
—Hace sólo seis años que vinimos a vivir aquí y nada de

cuanto se nos prometió ha sido cumplido.
Otro de los jefes recordó que el gran padre había
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prometido que jamás volverían a ser trasladados, y con
aquélla serían ya seis las veces que habían debido liar el
petate.

—Mejor sería que pusierais ruedas a todos los indios —
concluyó, irónico—; así podríais desplazarlos a vuestro antojo
sin la menor dificultad.

Cola Moteada acusó al gobierno y a los comisionados de
haber traicionado a los indios con promesas rotas y falsas
palabras.

—Esta guerra no surgió de entre nosotros; llegó a
nuestras tierras de la mano del hombre blanco, que irrumpió
en mitad de nuestros pueblos para expoliarnos y para
cometer impunemente toda clase de crímenes [...]. Esta
guerra ha nacido del afán de lucro y de las depredaciones del
robo de nuestras tierras.

En cuanto al traslado al Missouri, Cola Moteada se
manifestó decididamente opuesto y declaró con toda
determinación que no firmaría papel alguno en favor de la
cesión de las Colinas Negras, hasta que le fuera dado acudir
a Washington y hablar en persona con el gran padre.

Los comisionados concedieron una semana a los indios
para que discutieran la situación y trataran de adoptar una
postura unificada al respecto. Por su parte, los jefes
señalaron que, con ocasión de la firma del tratado de 1868,
se había requerido el acuerdo de tres cuartas partes de la
población masculina adulta para que el convenio tratado
resultara vinculante para todas las tribus sioux. Ahora sería
necesario otro tanto para que cualquier cambio en las
condiciones, antaño estipuladas, adquiriera vigencia, y el
caso era que más de la mitad de los guerreros se
encontraban en el norte con Toro Sentado y Caballo Loco. La
respuesta de los comisionados fue que los indios que estaban
fuera de las reservas eran considerados hostiles y, por
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consiguiente, carentes de autoridad alguna para decidir en
aquella situación. La mayoría de los jefes refutaron estas
razones y, para vencer esta oposición, los comisionados
adujeron veladas amenazas en cuanto a la suspensión
inmediata de todo envío de provisiones, traslado de los
disidentes al llamado Indian Territory e intervención por
parte del ejército de todas sus armas y caballos.

No había solución alguna. Las Colinas Negras estaban
irremisiblemente perdidas, el territorio del Powder y su rica
fauna silvestre acababan de cambiar de mano como por
ensalmo. Sin caza y con la amenaza de quedarse sin
raciones, el pueblo moriría de hambre. La idea de trasladarse
a un lugar remoto, ajeno a la historia de sus tribus, era
insoportable, y si el ejército confiscaba todas las armas y los
caballos, los indios dejarían de sentirse verdaderos hombres.

Nube Roja y sus subjefes fueron los primeros en firmar,
siguieron luego Cola Moteada y los suyos. Dado ya el primer
paso, los comisionados se trasladaron a las reservas de
Standing Rock, del río Cheyene, Crow Creek, Lower Brulé y
Santee, donde, con las mismas argucias, obtuvieron la firma
de los jefes. El sagrado Paha Sapa, con sus espíritus y sus
misterios, sus vastos bosques de pinos, la riqueza de
imágenes, que despertaba en la mente de un pueblo
indómito, aferrado a sus tradiciones, y los miles de millones
de dólares de su valor en oro, pasaron de las manos de la
nación india a las garras de los Estados Unidos.

Cuatro semanas después de que Nube Roja y Cola
Moteada hubieran llevado la pluma al pie de aquellos
documentos, ocho compañías de caballería, bajo el mando de
Tres Dedos Mackenzie –el jefe militar que había destruido a
kiowas y comanches en Palo Duro Canyon–, salieron de Fort
Robinson en dirección a las reservas indias. Cumpliendo
órdenes del Departamento de Guerra, Mackenzie iba a tomar
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posesión de las reservas y de las armas y caballos de los
indios que las poblaban. Todos los hombres fueron puestos
bajo arresto, sus tiendas fueron registradas y
desmanteladas, y armas y ganado, confiscados por el
ejército. Mackenzie dio permiso para que las mujeres se
sirvieran de algunas bestias de carga para trasladar sus
escasas pertenencias a Fort Robinson. Los hombres, incluidos
Nube Roja y los demás jefes, debieron hacer el camino a pie.
En lo sucesivo, la tribu tendría que vivir en el interior del
fuerte, bajo la vigilancia y los cañones de los soldados.

A la mañana siguiente, para mayor degradación de sus
abatidos prisioneros, Mackenzie presentó una compañía de
mercenarios pawnees, los mismos que los sioux habían
expulsado del territorio del río Powder, montados en los
caballos confiscados a los sioux por los soldados.

Entretanto, el ejército de los Estados Unidos, sediento de
venganza, recorría el territorio de las Colinas Negras para dar
muerte a todo indio que se pusiera por delante. A finales del
verano de 1876, Tres Estrellas Crook y su columna, que
había sido reforzada, agotaron sus provisiones en el territorio
dakotano del río Heart y emprendieron una marcha forzada
hacia los campos mineros de las Colinas Negras. El 9 de
septiembre, cerca de Slim Buttes, un destacamento de
vanguardia, a las órdenes del capitán Anson Mills, dio con el
poblado mixto, oglala y minneconjou, de Caballo Americano
(American Horse). Estos indios habían abandonado el
campamento de Caballo Loco hacía tan sólo unos días, con la
intención de dirigirse al sur para pasar el invierno en su
reserva. El capitán Mills atacó, pero los indios lograron
rechazarlo; mientras el militar aguardaba la llegada de
refuerzos, procedentes del grueso de la fuerza mandada por
Tres Estrellas, la mayoría de los sitiados escaparon, excepto
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Caballo Americano, cuatro guerreros más y las mujeres y
niños, que quedaron atrapados en el interior de una cueva
situada al fondo de una barranca.

A su llegada, Crook ordenó a sus hombres que tomaran
posiciones desde donde pudieran batir la entrada de aquel
reducto. Caballo Americano y sus cuatro fieles resistieron el
asedio durante cuatro horas, hasta que los militares, hartos
de aquella situación, enviaron a uno de sus exploradores,
Frank Grouard –que hablaba sioux– para que exigiera la
rendición de los defensores. Caballo Americano convino en
ello, siempre que se les respetara la vida. Aceptada esta
condición salió el jefe seguido de dos guerreros, cinco
mujeres y varios niños; los restantes sitiados estaban
demasiado malheridos para hacerlo. La ingle del jefe indio
aparecía ensangrentada: una descarga de postas le había
abierto un tremendo boquete y el herido lograba a duras
penas sujetar las vísceras, que se le escapaban por el
desgarrón. “Con las manos trataba de contenerse las
entrañas –diría más tarde Grouard–. Una vez al descubierto,
me tendió una de ellas, toda cubierta de sangre, en señal de
saludo de paz.” El capitán Mills había descubierto a una
pequeña india, de no más de tres o cuatro años, oculta en el
poblado.

“Se alzó de pronto de entre unos escombros, y corrió a
toda prisa como una perdiz. Los soldados le dieron caza y la
trajeron a mi presencia –contaría Mills–. Después de darle
algo de alimento, el ordenanza del capitán la llevó consigo
hacia la cueva que había servido de refugio al resto de la
banda. Dos de las mujeres habían muerto y sus cadáveres
mostraban numerosas heridas.

”La pequeña se abalanzó sobre uno de ellos y se echó a
llorar sin consuelo, pues se trataba de su madre. Le dije al
ayudante Lemly que tenía la intención de adoptar a la niña,
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puesto que yo había sido el causante de la muerte de su
madre.”

Un médico acudió a examinar la herida de Caballo
Americano, que declaró fatal; el jefe indio permaneció
sentado frente a una hoguera, desangrándose, hasta que
perdió el conocimiento y murió.

Crook ordenó a sus hombres que se prepararan para
continuar la marcha a las Colinas Negras.

“Antes de partir –contaba más tarde Mills–, el ayudante
Lemly me preguntó si realmente tenía intención de llevar
conmigo a la pequeña india, y al responderle que sí, él
replicó a su vez: ‘¿Y cómo cree usted que se lo tomará la
señora Mills?’ Era la primera vez que se me ocurría pensar en
este aspecto de la cuestión, y al final decidí dejar a la niña
donde la había encontrado.”

Mientras Tres Estrellas seguía con la destrucción del
poblado de Caballo Americano, algunos de los sioux, que
habían logrado escapar a la matanza, se dirigieron al
campamento de Toro Sentado, a quien pusieron al corriente
de lo sucedido. El gran jefe indio, seguido de Gall y de 600
hombres más, salió inmediatamente en ayuda de su hermano
de raza, pero era ya demasiado tarde. Aunque, luego,
descargó un ataque sobre los hombres de Crook, los
guerreros disponían de munición tan escasa que no les fue
difícil a los chaquetas azules mantenerlos a raya, en tanto
proseguía su avance hacia el territorio de las Colinas Negras.

Una vez desaparecidos los soldados, Toro Sentado y los
suyos regresaron al poblado destruido de Caballo Americano,
donde enterraron a los muertos y cuidaron de los heridos.
“¡Qué hemos hecho para que los hombres blancos deseen
nuestro fin! –exclamaba Toro Sentado–. Hemos recorrido
este país de un lado a otro, de arriba abajo, pero nos
persiguen sin descanso dondequiera que nos encontremos.”
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Para tratar de alejarse todo lo posible de los soldados,
Toro Sentado condujo a su pueblo hacia el norte, siguiendo el
Yellowstone, donde quizá fuera probable dar con algunos
búfalos. Durante la luna de las hojas caídas, Gall se destacó
con una partida de caza, que al poco tropezó con una
caravana militar. Los soldados llevaban provisiones a un
nuevo fuerte, que se estaba construyendo en la confluencia
de los ríos Tongue y Yellowstone. (Fort Keogh, nombre que
honraba la memoria del capitán Miles Keogh, muerto en Little
Bighorn durante una batalla.)

Los guerreros de Gall tendieron una emboscada cerca de
Glendive Creek y lograron hacerse con 60 mulas. Tan pronto
como llegó a conocimiento de Toro Sentado la presencia de la
caravana y, lo que aún era peor, de un fuerte en aquellos
parajes, hizo que fuera a verlo Johnny Brughiere, un mestizo
que se había unido a su gente y que sabía leer y escribir. De
esta forma, el jefe indio envió un mensaje al comandante de
los soldados:

Quiero saber qué hacéis en esta ruta. Espantáis al búfalo con vuestra
presencia. Y yo deseo cazar aquí. Quiero que deis la vuelta y os marchéis. Si
no lo hacéis así, os combatiré de nuevo. Quiero que abandonéis vuestros
planes aquí y regreséis al lugar de donde venís. Soy vuestro amigo,
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TORO SENTADO

Después de haber recibido el mensaje, el teniente coronel
Elwell Otis, comandante de aquella fuerza, destacó a un
explorador con su respuesta. Los soldados se dirigían a Fort
Keogh, dijo Otis, y eran muchos más los que le seguían. Si
Toro Sentado deseaba lucha, los soldados se la
proporcionarían.

Toro Sentado no quería guerra; sólo que lo dejaran en paz
y tranquilidad para cazar búfalos. Envió, pues, un guerrero
con bandera blanca para solicitar una entrevista con el jefe
de los soldados. Para entonces, el coronel Nelson Miles había
dado alcance a la caravana, acompañado de una fuerza muy
numerosa. De cualquier modo, aquél había estado buscando
a Toro Sentado desde principios del verano; la entrevista fue
concertada de inmediato.

Flanqueados por una línea de soldados y otra de
guerreros, los dos jefes se encontraron el 22 de octubre,
respectivamente acompañados de seis hombres, oficial y
soldados en un caso, subjefe guerrero y bravos en el otro. El
día era muy frío y Miles se protegía de su inclemencia con un
largo chaquetón forrado de piel de oso. A partir de aquel día,
los indios le llamarían siempre Chaqueta de Oso.

No hubo discursos preliminares ni amistosos círculos en
torno a la pipa. Johnny Brughiere actuaba como intérprete,
de esta manera, Chaqueta de Oso dio comienzo a su
parlamento, acusando a Toro Sentado de mostrarse siempre
contrario al hombre blanco y a sus costumbres. Toro Sentado
admitió que no estaba a favor del blanco, pero que tampoco
se consideraba enemigo suyo; todo lo que deseaba, en
verdad, era que aquél lo dejara vivir tranquilo. Chaqueta de
Oso quería saber qué hacía su interlocutor en el territorio de
Yellowstone. La pregunta era, por no decir más, idiota; sin
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embargo, el hunkpapa respondió cortésmente: cazaba
búfalos para alimentar y vestir a su pueblo. A continuación,
Chaqueta de Oso aludió de pasada a la reserva dispuesta
para los hunkpapas. Su indirecta no prosperó, porque Toro
Sentado desechó inmediatamente el tema. Pasaría el invierno
en las Colinas Negras, dijo. El encuentro dio fin sin resultado
alguno que conciliara las opiniones encontradas de ambos
interlocutores, que, no obstante, decidieron reunirse de
nuevo al día siguiente.

Esta segunda sesión se convirtió en seguida en una
continua secuencia de desacuerdos. Toro Sentado empezó
por decir que él no había combatido deliberadamente a los
soldados y que la lucha cesaría si los hombres blancos se
avinieran a abandonar el territorio indio con sus pertrechos y
sus soldados. Chaqueta de Oso replicó que no podía haber
paz para los sioux hasta que aceptaran integrarse en las
reservas. Tras estas palabras, Toro Sentado dio rienda suelta
a su cólera. Declaró que el Gran Espíritu lo había hecho indio,
no indio de reserva, y que, por consiguiente, no tenía la
menor intención de convertirse en tal. La conferencia acabó
de manera brusca, cuando el jefe indio, tras levantarse, se
dirigió con gran determinación hacia donde se encontraban
sus guerreros, a quienes ordenó que se dispersaran de
inmediato, pues sospechaba que los soldados se aprestaban
para abrir fuego contra ellos. Y así fue; de nuevo conocieron
los hunkpapas el infortunio de verse fugitivos de un lado para
otro, para tratar de eludir con desesperación a sus
perseguidores.

Hacia la primavera de 1877, Toro Sentado ya estaba harto
de tanto huir. Decidió que no había suficiente espacio en
aquel país para indios y blancos, de manera que decidió
alejarse de las tierras del gran padre y llevar a los suyos a
Canadá, donde reinaba la reina Victoria. Sin embargo, antes
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de emprender la marcha, trató de dar con Caballo Loco, para
procurar convencerlo de que siguiera su ejemplo. Pero los
oglalas de Caballo Loco no habían corrido mejor suerte que
los suyos, y la huida continua era su pan de cada día, de
forma que no había manera de localizarlos.

Para aquellas fechas de las lunas frías, también el general
Crook buscaba a Caballo Loco. En esta ocasión, el militar
había reunido un poderosísimo ejército compuesto de
infantería, caballería y artillería. Había cargado hasta 168
carros con provisiones; tanta era la pólvora y las municiones
de que disponía, que para su transporte se necesitaron
mulas. La impresionante fuerza reunida por Tres Estrellas
cruzaba el territorio del Powder como un huracán para los
indios, y no dejaba títere con cabeza en los poblados de
“salvajes” con los que tropezaba en su camino.

Los soldados buscaban a Caballo Loco, pero dieron antes
con el poblado cheyene de Cuchillo Embotado. La mayoría de
sus pobladores, que no habían participado en la batalla de
Little Bighorn, se encontraban en aquellos parajes por haber
abandonado la reserva de Nube Roja, en busca de alimentos
que complementaran la magrísima ración que les
dispensaban las autoridades, después de que los soldados se
hicieran con el control de la reserva y suspendieran
ocasionalmente la distribución de vituallas. El general Crook
envió a Tres Dedos Mackenzie contra este poblado,
compuesto de 150 tipis.

Ya había llegado la luna del celo del ciervo, y el tiempo era
muy frío. Una gruesa capa de nieve cubría las sombras y el
duro hielo refulgía en las cumbres. Mackenzie situó a sus
hombres en posición de ataque durante la noche, y asestó su
primer golpe tan pronto despuntó el día. Los mercenarios
pawnees cargaron en vanguardia y cazaron a la mayoría de
cheyenes en sus alojamientos, muchos aún durmiendo.
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Varios de los mejores guerreros cheyenes sacrificaron su
vida en los primeros momentos de lucha, en una maniobra
de diversión que debía permitir la huida de los menos aptos
de la tribu, ancianos, mujeres y niños. Así murió el hijo
mayor de Cuchillo Embotado. Por fin, éste y Pequeño Lobo
consiguieron formar una retaguardia de protección para los
fugitivos, apostándose en algunos lugares inaccesibles del
cañón. Sin embargo, la escasa munición con que contaban se
agotó muy pronto. Pequeño Lobo fue herido siete veces
antes de que, con Cuchillo Embotado, lograra romper el cerco
y escapar con rapidez en dirección a las Bighorns, hacia
donde corrían las mujeres y los niños. Entretanto, Mackenzie
procedía a incendiar totalmente el poblado, y ordenó a sus
soldados que reunieran los caballos restantes de la antes
magnífica manada india, y les dieran muerte, como había
hecho con anterioridad con los de los kiowas y comanches de
Palo Duro Canyon.

La huida de Cuchillo Embotado y sus cheyenes reproducía
los angustiosos momentos vividos por Dos Lunas y los suyos,
cuando escaparon a la persecución y a la matanza
descargada sobre ellos por Reynolds. Sólo que el tiempo era
mucho más frío e inclemente y ellos no contaban sino con
unos pocos caballos y carecían de mantas, alimentos y,
algunos, hasta de mocasines. Al igual que los cheyenes de
Dos Lunas, no conocían más que un refugio: el poblado de
Caballo Loco en Box Elder Creek.

Durante la primera noche murieron de frío 12 niños y
varios ancianos. Llegada la siguiente, los guerreros mataron
a varios caballos y les sacaron las vísceras para guarecer en
su interior a los niños más pequeños; algunos viejos
introdujeron asimismo sus pies en aquel cobijo y, mal que
bien, espantaron una noche más el fantasma de la muerte
por congelación. Tres días larguísimos caminaron los
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fugitivos, dejando un rastro de sangre en su marcha hacia el
poblado de Caballo Loco.

Una vez más cuidaron hermanos de hermanos, y las
gentes del campamento compartieron mantas, provisiones y
sentimiento con los infortunados. Sin embargo, Caballo Loco
no pudo menos que decirles que siempre debían mantenerse
preparados para cambiar de lugar, como él mismo, pues los
oglalas no disponían de suficiente munición para enfrentarse
a los soldados si éstos les daban alcance. Chaqueta de Oso
Miles los buscaba por el norte, y ahora Tres Estrellas se
acercaba cada vez más por el sur. Para sobrevivir se verían
obligados a permanecer en continuo movimiento.

Durante la luna de los brotes, Caballo Loco trasladó su
campamento a lo largo del Tongue para emplazarlo de nuevo
en un lugar oculto, no lejos de donde los soldados habían
establecido el nuevo Fort Keogh, puesto de invierno de la
fuerza de Chaqueta de Oso. El frío y el hambre se habían
hecho tan insoportables que algunos de los jefes sugirieron
que había llegado el momento de entrevistarse con los
militares, para ver qué quería que hicieran. Caballo Loco
sabía que sólo buscaban encerrarlos en una reserva; sin
embargo, atendió a los suyos y se sumó al grupo de 30
guerreros que trataría con Chaqueta de Oso. Ocho fueron,
entre jefes y guerreros, los que se prestaron voluntarios para
acudir al fuerte con bandera de parlamento. Ya en las
cercanías de la plaza, algunos de los mercenarios crows
surgieron de repente a paso de carga. Tras hacer caso omiso
de la enseña blanca que ondeaba visiblemente en lo alto de
una lanza, abrieron fuego a bocajarro. Sólo tres de los ocho
enviados escaparon con vida. Los sioux que habían
contemplado aquella traicionera acción clamaban venganza,
pero Caballo Loco declaró que ya era tiempo de regresar al
campamento para levantarlo cuanto antes, pues, avisado
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Chaqueta de Oso de la presencia de sioux en aquellos
parajes, no se haría esperar su persecución.

En efecto, el militar les dio alcance el 8 de enero de 1877
en Battle Butte. Caballo Loco apenas tenía munición para
defenderse, pero contaba con algunos jefes guerreros
extraordinarios, que, recurriendo a sus argucias y audaces
tácticas, lograron extraviar, primero, y castigar después, a
los soldados mientras el grueso de la fuerza india ponía tierra
de por medio atravesando las Wolf Mountains en dirección a
las Bighorns. Actuando concertadamente, Pequeño Gran
Hombre, Dos Lunas y Hump lograron llevar a los soldados al
interior de un cañón, donde durante cuatro horas les
infligieron los más duros reveses. Los militares se veían
obstaculizados en sus movimientos por los pesados
uniformes de invierno y, cuando empezó una ventisca que
levantó verdaderas nubes de nieve, Chaqueta de Oso decidió
que ya tenía bastante y se retiró en busca del amparo del
Fort Keogh.

Por fin, después de un penosísimo viaje a través de la
nieve, Caballo Loco y los suyos llegaron a los parajes
familiares del Little Powder. Se encontraban allí, acampados
en febrero, viviendo como podían de la poca caza que tenían
a su alcance, cuando llegaron unos emisarios con la noticia
de que Cola Moteada y algunos de sus brulés se aproximaban
por el sur. Muchos de los acampados pensaron que, quizá,
Cola Moteada se había cansado de vivir sólo donde le
indicaba el blanco y que, por fin, se había escapado de su
reserva. Pero Caballo Loco tenía ideas propias al respecto.

En el transcurso de las lunas frías, Tres Estrellas Crook se
había acuartelado con sus hombres en Fort Fetterman.
Mientras aguardaba el cambio de estación, hizo una visita a
Cola Moteada, a quien prometió que los sioux de la reserva
no serían obligados a trasladarse al Missouri si uno de los
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jefes brulés accedía a ir en busca de Caballo Loco para
persuadirlo de que se rindiera. Éste era el propósito de la
visita de Cola Moteada al campamento de Caballo Loco.

Poco antes de la llegada del brulé, el jefe oglala dijo a su
padre que partía hacia un lugar remoto. También, que
estrechara la mano del jefe brulé y le comunicara que los
oglalas acudirían a la reserva tan pronto como las
condiciones del clima hicieran posible el traslado de mujeres
y niños. Caballo Loco no había decidido aún si se rendiría o
no; quizá, lo mejor sería dejar que su gente lo hiciera
mientras él iba a refugiarse en la soledad del río Powder,
como el viejo búfalo que se separa de la manada.

Cola Moteada adivinó la intención de Caballo Loco y envió
mensajeros en todas direcciones para instarlo a volver. Pero
fue en vano, pues el jefe oglala parecía haberse desvanecido
entre las nieves. Finalmente, antes de partir de nuevo para
Nebraska, el jefe brulé logró convencer a Pie Grande para
que rindiera a sus minneconjous; además, obtuvo la promesa
de Toca las Nubes (Touch-the-Clouds) y de tres jefes más de
que harían otro tanto al llegar la primavera.

El 14 de abril llegó Toca las Nubes acompañado de sus
minneconjous y de numerosos sansarcs, procedentes del
poblado de Caballo Loco, a la reserva de Cola Moteada. Poco
antes, Tres Estrellas Crook había enviado a Nube Roja en
busca de Caballo Loco, a quien comunicó la promesa del
militar.

Los 900 oglalas supervivientes se estaban muriendo de
hambre, dijo aquél; los guerreros carecían de munición y los
caballos parecían sacos de huesos. La promesa de una
reserva en el territorio del Powder era todo cuanto hacía falta
para que, por fin, Caballo Loco ofreciera su capitulación en
Fort Robinson.

El último de los jefes guerreros de los sioux acababa de
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convertirse en un indio más de las reservas; desarmado, sin
caballo, sin autoridad sobre los suyos y prisionero de un
ejército que jamás había logrado vencerlo en el campo de
batalla. Sin embargo, seguía siendo un héroe para los indios
más jóvenes, cuya adulación despertó pronto los celos de
algunos. Caballo Loco hacía caso omiso de todo cuanto le
rodeaba; él y sus hombres vivían sólo pensando en el día en
que Tres Estrellas Crook cumpliera su promesa de
concederles una reserva en el Powder.

Hacia finales del verano, Caballo Loco oyó decir que Tres
Estrellas Crook deseaba enviarlo a Washington para
participar en un consejo convocado por el gran padre. El jefe
indio se negó a ir, pues no veía utilidad alguna en discutir
nuevamente acerca de la reserva prometida. Él bien sabía
cuanto ocurría a los jefes que acudían a la gran capital:
volvían gordos y relucientes a causa de la buena mesa y del
confort del gran padre blanco, y toda traza de bravura y
temple había desaparecido de sus personas. Observaba los
cambios experimentados por los mismos Nube Roja y Cola
Moteada, que, conscientes de aquello, sentían animosidad
hacia el jefe más joven.

En agosto llegaron noticias de que los nez percés, que
vivían más allá de las Shining Mountains, estaban en guerra
con los chaquetas azules. En las reservas empezaron a
aparecer pasquines, en los cuales se solicitaba la ayuda de
jóvenes guerreros para aquella campaña en calidad de
exploradores. Caballo Loco advirtió a sus jóvenes guerreros
de que no se prestaran a aquella lucha fratricida, pero fueron
numerosos los que desoyeron sus consejos, dejándose
comprar por los soldados. El 31 de agosto, fecha en que
estos reclutas vistieron por primera vez los uniformes azules
de la caballería de los Estados Unidos, Caballo Loco se sentía
tan asqueado por el hecho, que anunció su inmediato regreso
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al territorio del Powder.
Cuando Tres Estrellas Crook se enteró de la nueva, por

medio de sus espías, ordenó que ocho compañías se
desplazaran inmediatamente al campamento de Caballo
Loco, situado a unos pocos kilómetros de Fort Robinson, para
hacerlo prisionero. Sin embargo, el jefe indio fue advertido
por unos amigos, y los oglalas se dispersaron en todas
direcciones. Caballo Loco decidió acudir solo a la reserva de
Cola Moteada, en busca de refugio junto a su viejo amigo
Toca las Nubes.

Y allí los soldados dieron con él, lo hicieron prisionero y le
comunicaron que sería llevado a Fort Robinson para
entrevistarse con Tres Estrellas. Una vez en el fuerte, le
dijeron que era demasiado tarde para ver a Crook aquel día,
de modo que se le puso bajo la vigilancia del capitán James
Kennington y de uno de los policías de la reserva. Éste no era
otro que Pequeño Gran Hombre, el que no hacía mucho había
desafiado a los comisionados que querían expoliar a los
indios de su sagrado Paha Sapa; el mismo Pequeño Gran
Hombre que había amenazado con dar muerte al primer jefe
que hiciera la más mínima mención de vender las Colinas
Negras; el bravo Pequeño Gran Hombre que, por último,
había luchado al lado de Caballo Loco contra Chaqueta de
Oso Miles en las laderas heladas de las Wolf Mountains.
Ahora, los hombres blancos habían comprado a Pequeño
Gran Hombre y lo habían convertido en policía de una de las
reservas.

Mientras marchaba entre ellos, dejando que el soldado
jefe y Pequeño Gran Hombre lo llevaran adonde quisieran,
Caballo Loco probablemente trataría de soñar con un mundo
distinto, para huir de la oscuridad del presente, donde las
tinieblas y las sombras presagiaban sólo la locura. Pasaron
por delante de un soldado con la bayoneta calada y, de
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pronto, se hallaron ante una puerta con barrotes, detrás de
la cual se podía ver a unos infelices encadenados. Aquello era
peor aún que la más cruel trampa de animales, y Caballo
Loco se lanzó hacia delante, como un animal que se debate
en su impotencia, arrastrando tras de sí a Pequeño Gran
Hombre. El lance duró unos pocos segundos; alguien gritó
una voz de mando y el soldado de guardia, William Gentles,
hundió su bayoneta en el abdomen de Caballo Loco.

El jefe indio murió aquella misma noche, 5 de septiembre
de 1877, a la edad de treinta y cinco años. Al amanecer, los
soldados hicieron entrega de su cuerpo a sus desconsolados
padres, quienes, tras depositarlo en una caja de madera,
acudieron con su penosa carga a la reserva de Cola Moteada,
donde se instaló el ataúd. Durante la luna de la hierba seca
lloraron los indios la pérdida de uno de sus más queridos y
admirados jefes. Luego, llegada la luna de las hojas caídas,
tuvieron ocasión de dedicar sus lágrimas a un hecho aún más
descorazonador: los sioux de la reserva debían abandonar
Nebraska para trasladarse a un nuevo emplazamiento,
situado en el remoto Missouri.

Aquel fresco y claro otoño vio el exilio de largas
formaciones de indios que, escoltados por soldados armados,
avanzaban penosamente hacia las tierras resecas. Algunas
bandas poco numerosas lograron huir durante la marcha,
para emprender un camino, no menos largo aunque si más
esperanzador, hacia Canadá, donde esperaban reunirse con
Toro Sentado. Con ellas se fueron también el padre y la
madre de Caballo Loco, llevándose el corazón y los huesos de
su hijo. En un lugar conocido sólo por ellos, dieron sepultura
definitiva a aquellos entrañables restos. Se encontraban
entonces cerca de Chankpe Opi Wakpala, el arroyo conocido
también por Wounded Knee.
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CANCIÓN DE TORO SENTADO

449



Un guerrero
he sido.
Ahora,
todo ha terminado.
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El presente
es duro.
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XIII. LA HUIDA DE LOS NEZ PERCÉS

1877: El 1 de enero la reina Victoria es proclamada emperatriz de la India.
El 25 de enero, el Congreso de los Estados Unidos aprueba la llamada Electoral
Commision Bill, que hace preceptivo el recuento de los votos electorales; la
pugna Hayes-Tilden no se ha resuelto aún. El 12 de febrero, trabajadores del
ferrocarril inician una serie de huelgas en protesta por el recorte de sus
salarios. El 26 de febrero, los demócratas del sur se reúnen en secreto con los
republicanos representantes de Hayes y concluyen el Compromiso de 1877, en
virtud del cual aquéllos acuerdan conceder su apoyo a éstos a cambio de la
retirada de tropas federales de sus estados y de que se termine la
Reconstrucción. El 27 de febrero, la comisión electoral declara que el recuento
es favorable a Hayes. El 2 de marzo el Congreso ratifica la elección de Hayes.
El 5 de marzo, Hayes es el nuevo presidente de los Estados Unidos. El 10 de
abril, el presidente Hayes inicia la retirada de tropas federales del sur, dando
por terminada la Reconstrucción. El 15 de abril se instala el primer teléfono
comercial entre Boston y Somerville, Massachusetts. El 14 de julio, la huelga
general paraliza los ferrocarriles. El 20 de julio se producen huelgas y
disturbios callejeros en todo el país. Del 21 al 27 de julio, el ejército se
enfrenta con los trabajadores del ferrocarril y los fuerza a suspender la huelga
general. El 17 de octubre, el contrato suscrito por Pennsylvania Railroad y
Standard Oil Company consolida el monopolio del transporte de crudo. En
diciembre, Edison inventa el fonógrafo. Se publica Anna Karenina, de Tolstói.

Los blancos contaron sólo una parte, la que les placía.
Dijeron muchas cosas falsas. Sólo sus mejores proezas,
sólo los peores actos de los indios; eso es cuanto ha
contado el blanco.

LOBO AMARILLO (YELLOW WOLF), de los nez percés
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La tierra fue creada con la ayuda del sol, y como se
creó debe dejarse que permanezca [...]. Las llanuras y los
campos fueron creados sin límites ni demarcaciones, y no
debe ser el hombre quien se los ponga [...]. Veo cómo los
hombres blancos ganan riqueza por doquier y veo también
su deseo de darnos las tierras que carecen de valor [...].
La tierra y yo sentimos lo mismo. La medida de los campos
y la medida de nuestros cuerpos son las mismas.
Decidnos, si es que podéis, que fuisteis enviados por el
Poder Creador para hablarnos. Quizá creáis que el Creador
os envió aquí para disponer como se os antoje. Si yo
creyera que Él os había enviado, puede que ello me
indujera a pensar que tenéis derecho a disponer de mí. No
me interpretéis mal, comprendedme, sólo y plenamente
con referencia al afecto que siento por la tierra. Yo jamás
he dicho que la tierra fuera mía para hacer con ella lo que
quisiera. El único que tiene derecho a hacer de ella lo que
quiera es quien la ha creado. Yo reclamo tan sólo el
derecho de vivir en mi tierra y os concedo el privilegio de
que vosotros viváis en la vuestra.

HEINMOT TOOYALAKET (JEFE JOSEPH), de los nez
percés

uando Lewis y Clark descendieron de las Montañas
Rocosas, en septiembre de 1805, para proseguir su
viaje hacia el oeste, los componentes de la expedición

sufrían, sin excepción, disentería y desnutrición, de manera
que estaban demasiado débiles para defenderse. Se
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encontraban por entonces en el territorio de los nez percés
(narices perforadas), así llamados por los tramperos
franceses que habían observado su peculiar forma de
adornarse la nariz, pues lo hacían introduciendo conchas y
objetos de hueso a través del tabique. El caso es que, de
haber querido, los nez percés habrían puesto fin a la
expedición junto a las aguas del río Clearwater, apropiándose
al mismo tiempo de la magnífica reata de caballos que
llevaban los expedicionarios. Pero no fue así; los nez percés
atendieron a los estadounidenses, los aprovisionaron de
vituallas y cuidaron de su ganado durante varios meses, en
tanto aquéllos proseguían en canoa hacia el Pacífico.

Así se cimentó una larga amistad entre los nez percés y
los estadounidenses blancos. Durante 70 años, la tribu
presumió orgullosa de que ningún nez percés había
asesinado jamás a un hombre blanco. Pero la avidez de éste
por la tierra y el oro dio al traste, finalmente, con aquella
situación idílica.

En 1855, el gobernador Isaac Stevens, del territorio de
Washington, invitó a los nez percés a participar en un
consejo de paz. “Dijo que había muchos hombres blancos en
el país y que su número iría creciendo por momentos; ello
hacía necesario que se redistribuyera la tierra para establecer
límites que hicieran posible la convivencia de blancos e indios
sin interferencias indeseadas. Si se quería lograr una paz
duradera, era imprescindible que los indios vivieran en un
territorio exclusivamente destinado para ellos, y que no
debían salir de ese territorio.”

Tuekakas, un jefe conocido por los hombres blancos con el
nombre de Viejo Joseph (Old Joseph), respondió al
gobernador que la tierra no pertenecía a hombre alguno y
que, por lo tanto, nadie podía disponer de ella a placer, nadie
podía vender lo que no le pertenecía.
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El gobernador no podía comprender esta actitud y siguió
instando a Viejo Joseph a que firmara un tratado que,
además, le reportaría valiosos presentes.

—Aleja de mí este papel. Mi mano no debe tocarlo siquiera
—replicó el indio.

Aleiya, llamado Abogado (Lawyer) por los blancos,
decidió, en cambio, firmar como también otros nez percés,
pese a lo cual Viejo Joseph llevó de nuevo a su gente al valle
de Wallowa, decidido a no claudicar. En aquella zona de
exuberantes bosques y praderas, surcados por sinuosas
corrientes tributarias de un hermoso lago de aguas
cristalinas, la tribu de Viejo Joseph criaba excelentes caballos
y ganado vacuno que trocaban con el hombre blanco cuando
necesitaban alguna de las comodidades que ofrecía la
civilización de éste.

A los pocos años de la firma del primer tratado, los
hombres del gobierno habían vuelto a las tierras de los nez
percés; reclamaban más tierras. Viejo Joseph conminó a los
suyos a que rechazaran los presentes que les pudieran
ofrecer.

“Ni una mísera manta debéis aceptar –decía– pues más
tarde os echarían en cara que habéis aceptado pago por
vuestras tierras.”

En 1863 se propuso a los nez percés un nuevo tratado,
según el cual debían renunciar a tres cuartas partes de sus
tierras, incluida la totalidad de Wallowa Valley. De esta
manera no les quedaría sino una minúscula reserva en lo que
actualmente es el estado de Idaho. Viejo Joseph se negó a
acudir a la firma de este convenio, pero Abogado y otros
jefes –ninguno de los cuales había vivido jamás en el Valle de
las Aguas Serpenteantes (Valley of Winding Waters)–
cedieron de nuevo la tierra de su pueblo. “Tratado de
expolio” lo llamó Viejo Joseph, irritado, al tiempo que hacía
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pedazos una biblia que le había entregado un misionero
blanco con la esperanza de convertirle al cristianismo. Luego,
para evidenciar su rechazo, plantó estacas a lo largo de los
límites del Wallowa Valley, habitado por su pueblo.

A su muerte, acaecida poco después (1871), le sucedió su
hijo Heinmot Tooyalaket, o Joven Joseph (Young Joseph),
que por entonces contaba unos treinta años de edad. Cuando
los delegados del gobierno dieron orden a los nez percés de
que abandonaran el Wallowa Valley, para trasladarse a la
reserva Lapwai, Joven Joseph se negó a escucharlos: “Ni
Abogado ni ningún otro jefe indio –dijo– posee autoridad
para vender estas tierras, que siempre han pertenecido a mi
pueblo, que las recibió incondicionalmente de nuestros
antepasados, y que defenderemos en tanto quede una gota
de sangre india en nuestras venas”. A continuación elevó una
petición al gran padre, Ulysses S. Grant, para que éste les
permitiera seguir viviendo donde siempre lo habían hecho.
Con fecha del 16 de junio de 1873, el presidente de los
Estados Unidos hizo público un decreto, en virtud del cual se
prohibía el establecimiento de hombres blancos en Wallowa
Valley.

Al poco tiempo llegó un grupo de comisionados con la
misión de organizar una nueva reserva india en el valle. Uno
de ellos mencionó las ventajas que supondría la creación de
escuelas. Joseph replicó que los nez percés no deseaban las
escuelas de los blancos.

—¿Por qué no queréis las escuelas? —preguntó el
comisionado.

—Porque nos enseñarán a tener iglesias —respondió
Joseph.

—¿Y no queréis iglesias?
—No, no queremos iglesias.
—¿Por qué no queréis iglesias?
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—Porque nos enseñarán a disentir a causa de Dios —
respondió el indio—. Y no queremos aprender esto. Podemos
discutir con los hombres a causa de cosas de este mundo,
pero nunca discutiremos acerca de Dios y no queremos
aprender a hacerlo.

Entretanto, muchos hombres blancos se congregaban
junto al valle, con la mirada puesta ávidamente en las tierras
de los nez percés. Se había encontrado oro en las montañas
vecinas y los buscadores se apropiaban sin más de los
caballos de los indios, mientras otros cuatreros hacían lo
propio con su ganado; luego lo marcaban de modo que
aquéllos no pudieran reclamarlo. Políticos blancos llegaban
constantemente a Washington, contaban mentiras acerca de
los nez percés, a quienes acusaban de constituir una
permanente amenaza contra la paz y culpaban de robar el
ganado de los colonos. Nada más lejos de la verdad,
ciertamente, pero como dijo Joseph: “No teníamos ningún
amigo que defendiera nuestra causa ante el consejo
legislativo”.

Dos años después de que el gran padre prometiera a los
indios la posesión de Wallowa Valley para siempre, un nuevo
decreto vino a abrir el valle a la colonización blanca. A los
nez percés se les concedió “un plazo razonable” para que se
trasladaran a la reserva Lapwai, y aunque Joseph no tenía
intención alguna de someterse a la nueva norma, la llegada
de Jefe Manco (One-Armed-Soldier-Chief), el general
Howard, en 1877, enviado por el gobierno, haría su situación
cada vez más insostenible.

Durante los cuatro años transcurridos desde que tratara a
Cochise y a sus apaches con justicia, Oliver Otis Howard
había aprendido que el ejército no toleraba la presencia de
“amigos de los indios” en sus filas. A su llegada, pues, a este
territorio del noroeste, estaba decidido a recuperar su
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prestigio militar ejecutando con rapidez y exactitud las
órdenes que le habían dado. En privado, no obstante, confió
a un amigo que “consideraba un grave error sacar a Joseph y
a su banda de nez percés de este valle”. Sin embargo, en el
mes de mayo de 1877 conminó al jefe indio a que acudiera a
hablar con él en la reserva de Lapwai. En definitiva, se
intentaría acordar una fecha para proceder al traslado de
todos los indios fuera del valle.

Joseph se hizo acompañar de Pájaro Blanco (White Bird),
Espejo (Looking Glass), su hermano Ollokot y
Toohoolhoolzote, el profeta de la tribu. Era éste un hombre
de cuello grueso, feo como él solo y notable por su incisiva
dialéctica. “Un fugitivo del infierno”, dijo de él uno de los
blancos que llegaron a conocerlo.

Antes de iniciarse el consejo, que iba a celebrarse en un
barracón situado enfrente del puesto militar de Fort Lapwai,
Joseph presentó a Toohoolhoolzote como portavoz de los nez
percés de Wallowa Valley.

—Parte de los nez percés cedieron sus tierras —empezó
diciendo el profeta—, pero nosotros, nunca. La tierra es parte
de nuestro cuerpo, y jamás nos desprenderíamos de éste.

—Sabéis muy bien que el gobierno ha establecido una
reserva a la que deben acudir todos los indios —declaró
Howard.

—¿Y quién es el que pretende dividir la tierra y llevarnos a
otro lugar, como si arreara ganado?

—Ése soy yo. Represento aquí al presidente —replicó
bruscamente Howard, que empezaba a perder los nervios—.
Mis órdenes son simples y serán ejecutadas.

El profeta continuó provocando a Jefe Manco con sus
sarcásticas observaciones.

—¿Cómo puede pertenecer la tierra al hombre blanco, si
había llegado a manos de los nez percés legada por sus
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padres? Procedemos de la tierra y nuestros cuerpos deben
volver a ella, nuestra madre.

—No deseo ofender vuestra religión, pero ¡hablad de
cosas prácticas! Más de veinte veces ha llegado a mis oídos
esta monserga de que la tierra es vuestra madre, y ya estoy
harto. No me vengáis de nuevo con éstas y vayamos al
grano.

—¿Quién puede decirme lo que debo hacer en mi propio
país? —replicó Toohoolhoolzote.

La discusión continuó hasta que Howard creyó llegado el
momento de demostrar su fuerza. Ordenó el arresto del
profeta e informó taxativamente a los demás indios de que
disponían de 30 días para abandonar el valle y recluirse en la
reserva Lapwai.

—Mi pueblo ha sido siempre amigo del hombre blanco —
dijo Joseph—, ¿por qué tanta prisa? Es imposible prepararme
en tan poco tiempo. Nuestro ganado se halla disperso y el río
Snake lleva mucha agua. Esperemos hasta el final del
verano, las aguas habrán bajado.

—Si dejas que pase un solo día de esta fecha, los soldados
irán a expulsaros del valle y todos los animales que para
entonces se encuentren fuera de la reserva pasarán a ser
propiedad de los hombres blancos.

Joseph se dio cuenta de que no tenía otra alternativa.
Defender el valle contando sólo con menos de 100 hombres
era imposible. Cuando volvió a sus tierras con sus jefes,
descubrió la presencia de numerosos soldados. Un breve
consejo llegó a la conclusión de que había que reunir
rápidamente el ganado para el traslado a la reserva. “Los
hombres blancos eran muchos y toda resistencia habría sido
una locura –diría Joseph, más tarde–. Éramos como un
manso rebaño amenazado por una jauría sanguinaria.
Nuestro país era pequeño; el suyo, enorme. Nos
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contentábamos con dejar las cosas tal como las había creado
el Gran Espíritu; ellos no, y habrían cambiado el curso de los
ríos y el emplazamiento de las montañas si les hubiera
convenido.”

Antes de que se emprendiera el camino del exilio, eran
muchos los que clamaban por la guerra, pues lo preferían a
dejarse conducir como perros fuera de las tierras que los
habían visto nacer. Toohoolhoolzote, fuera ya de la cárcel,
decía que sólo la sangre podría lavar la afrenta y la desgracia
que el Jefe Manco le había infligido. Sin embargo, Joseph
seguía aconsejando la paz.

Para cumplir con el plazo señalado por el general Howard,
los nez percés se vieron obligados a abandonar gran parte de
sus rebaños en el valle. Cuando, por fin, llegaron al río
Snake, las aguas bajaban turbulentas y arrastraban la nieve
fundida desde lo alto de las cumbres. Milagrosamente,
lograron vadear aquella peligrosa corriente ayudados de
flotadores improvisados con pellejos de búfalo, pero mientras
se dedicaban a la ardua labor de trasladar a las mujeres y a
los niños a la otra orilla, un grupo de cuatreros blancos se
hizo con una considerable punta de su ganado. Luego, al
tratar de hacer cruzar al resto a nado, fueron muchas las
reses arrastradas fatalmente por la corriente.

Más resentidos que nunca, los jefes solicitaron que la
expedición se detuviera en Rocky Canyon, con objeto de
celebrar un último consejo. Toohoolhoolzote, Pájaro Blanco y
Ollokot hablaron en favor de la guerra. Joseph arguyó que
“es mejor vivir en paz que iniciar una guerra y terminar
muertos”, palabras causantes de que los demás lo llamaran
cobarde, pese a lo cual no claudicó.

Mientras permanecían acampados en aquel cañón, un
pequeño grupo de jóvenes guerreros se separó una noche; a
su regreso, los nez percés ya no podían decir que jamás
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había sido vertida sangre blanca por obra suya. Los
guerreros habían matado a 11 colonos en venganza por el
robo de ganado de que habían sido objeto poco antes y como
represalia por su expulsión del valle.

Como muchos otros jefes indios amantes de la paz,
Joseph se enfrentaba ahora a un cruel dilema: la presión
ejercida sobre su pueblo por los hombres blancos y la furia
desatada de los indios que se rebelaban ante ella. Joseph
optó por permanecer con su pueblo. “Habría dado mi propia
vida –diría en otra ocasión– si con ello me hubiera sido
posible devolver la vida a las víctimas de mi gente. Culpo a
mis jóvenes guerreros, como culpo también a los blancos
[...]. Habría llevado a mi pueblo apaciblemente al país del
búfalo [Montana] [...]. Ahora no podíamos hacer otra cosa
que encaminarnos hacia el arroyo de Pájaro Blanco, a 26
kilómetros de distancia del cañón, para reunir todas nuestras
pertenencias antes de la marcha definitiva; sin embargo, los
soldados nos atacaron. Allí se libró la primera batalla.”

Aunque doblados en número, los nez percés consiguieron
llevar a los soldados de Boward a una trampa
cuidadosamente tendida en el cañón de Pájaro Blanco, el 17
de junio, donde lograron desbaratar los flancos de la fuerza
militar, matando a una tercera parte y poniendo en fuga al
resto. Diez días más tarde, el Manco acudió en persecución
de los fugitivos con numerosos refuerzos, pero los nez percés
pudieron, por fin, cruzar las montañas sin más
contratiempos. Mediante astutas maniobras, Joseph
desorientó repetidas veces a los soldados, infligió un duro
revés a un destacamento de vanguardia y, sacando ventaja
de su mejor adaptación al terreno, dejó atrás a sus
seguidores y fue a reunirse con Espejo, que lo esperaba con
más guerreros junto al Clearwater.

La fuerza combinada de nez percés contaba ahora con 250
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guerreros, 450 combatientes, pertrechos e impedimenta y
2.000 caballos. En la batalla del cañón de Pájaro Blanco
habían capturado, además, varios rifles y una ingente
cantidad de munición.

Después de refugiarse más allá del Clearwater (donde sus
antepasados habían dado la bienvenida a Lewis y a Clark
como precursores de la civilización de los blancos), Joseph
convocó a consejo a todos los jefes. Sabía que ya no podía
regresar nunca más al Valle de las Aguas Serpenteantes ni
acudir siquiera impunemente a la reserva de Lapwai. Sólo les
quedaba una salida: huir a Canadá. Toro Sentado, de los
sioux, se había trasladado a las tierras de la Abuela, y los
soldados americanos no se atrevían a ir a perseguirlo allí. Si
los nez percés lograban alcanzar la ruta Lolo y atravesar,
luego, las Bitterroot Mountains, era posible que llegaran a
Canadá.

Acostumbrados al paso de aquellas montañas para ir a
cazar a Montana, los nez percés pronto dejaron atrás a la
fuerza de persecución de Howard. El 25 de julio descendían
en fila la pared del cañón próximo a la desembocadura del
arroyo Lolo, cuando los exploradores destacados en
vanguardia avistaron a unos soldados. Los chaquetas azules
estaban construyendo una empalizada que cerraba un
estrecho paso de la ruta.

Bajo enseña blanca, Joseph, Espejo y Pájaro Blanco se
dirigieron allí, desmontaron con calma y estrecharon la mano
del oficial de mando, capitán Charles Rawn. Los jefes
contaron hasta 200 hombres en el puesto.

—Pasaremos por aquí sin lucha, si así nos lo permites —
dijo Joseph—, pero, en cualquier caso, pasaremos por aquí.

Rawn respondió que no tenía inconveniente en dejarlos
pasar, siempre que ellos se deshicieran de sus armas. Pájaro
Blanco declaró rotundamente que sus guerreros jamás harían
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tal cosa.
Como sabía que el general Howard se acercaba a marchas

forzadas por el oeste y que otra fuerza considerable a las
órdenes del coronel John Gibbon hacía otro tanto por el este,
el capitán Rawn trató de ganar tiempo sugiriendo a los indios
que acudieran de nuevo al día siguiente, para tratar de las
condiciones aplicables al caso. Así lo acordaron los jefes, pero
tras dos días de infructuosas conversaciones, los caudillos
nez percés decidieron que no podían aguardar más tiempo.

A primera hora de la mañana del 28 de julio, Espejo
dispuso a sus guerreros a modo de pantalla, entre los árboles
que cubrían las estribaciones más elevadas del cañón. Al
mismo tiempo, Joseph condujo al personal no combatiente y
al ganado por una garganta rocosa, para situarse a espaldas
de los guerreros estratégicamente apostados y, tras dar un
rodeo, fue a parar a considerable distancia, por detrás de la
barricada militar, antes de que el capitán Rawn descubriera
la trampa. Los soldados salieron con rapidez en persecución
de los escapados, pero los hombres situados en la
retaguardia por el jefe indio consiguieron repeler fácilmente
el acoso y Rawn decidió no arriesgarse en una lucha total
que, con seguridad, le sería adversa.

Convencidos de que se habían librado definitivamente de
Howard e ignorantes de la proximidad de la fuerza de
Gibbon, los jefes decidieron dirigirse al sur, hacia sus
terrenos de caza del Big Hole. Allí podrían dar descanso a sus
caballos y tratar de cazar algunas piezas que reconstituyeran
sus ya mermadas provisiones. Si los hombres blancos los
dejaban en paz, es posible que incluso no tuvieran necesidad
de trasladarse a Canadá como hiciera Toro Sentado.

Durante la noche del 9 de agosto, El Que Cojea (el coronel
Gibbon) dispuso su fuerza mixta, de voluntarios locales y
caballería, en posiciones estratégicas que dominaban el
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campamento de los nez percés establecido junto al río Big
Hole. Faltaba poco para que despuntara el alba cuando los
voluntarios preguntaron a Gibbon si debían hacer prisioneros,
a lo cual el coronel respondió que no quería prisionero
alguno, varón o hembra. El aire de la noche era muy frío y
los hombres se calentaban bebiendo grandes cantidades de
whisky, de tal modo que al amanecer, cuando Gibbon dio la
orden de atacar, eran muchos los que estaban
completamente borrachos. Tras las primeras descargas, la
caballería cargó al galope contra los tipis indios.

Kowtoliks, muchacho de quince años, dormía aún cuando
se oyeron los primeros disparos. “Salí de la tienda y eché a
correr con todas mis fuerzas; a los diez metros caí de bruces
y seguí arrastrándome a gatas. Una anciana, Patsikonmi,
salió también de la tienda e hizo lo mismo que yo. Se
encontraba a mi izquierda cuando fue herida. Pude oír
perfectamente el chasquido de la bala que penetró en su
pecho.” Así describió la situación el muchacho, tiempo
después. “‘¡Corre, no te quedes aquí; yo ya estoy lista!’
Luego, murió. Claro que corrí, ¡y de qué manera! Las balas
parecían venir de todas partes, atravesaban los tipis y
alcanzaban a las mujeres y los niños.”

Otro muchacho, Águila Negra (Black Eagle), fue
despertado por las balas que atravesaban la tienda de sus
padres. Presa del pánico, echó a correr y se tiró al río, pero
el agua estaba demasiado fría. Al salir del agua, ayudó a
salvar los caballos, arreándolos ladera arriba, fuera de la
vista de los soldados.

Entretanto, los indios se habían recuperado de su estupor
inicial. Mientras Joseph dirigía la evacuación de las mujeres,
ancianos y niños, Pájaro Blanco desplegó a los guerreros
para el contraataque. “¡Luchad! ¡Hacedlos morder el polvo! –
gritaba–. ¡Podemos tirar tan bien como cualquiera de ellos!”
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De hecho, la puntería de los nez percés era superior a la de
los soldados. “Entonces nos mezclamos con los soldados,
que, llenos de pánico, retrocedieron en dirección al río –
contaría Lobo Amarillo–. En las aguas actuaban como si no
pudieran sostenerse; la verdad es que pensamos que muchos
de ellos morirían ahogados.”

Cuando los soldados trataron de instalar un cañón de
campaña, los nez percés cayeron sobre su dotación, a la que
dieron muerte, antes de lanzar la pieza de artillería desde lo
alto de las rocas. Un guerrero atacó al coronel Gibbon y lo
dejó doblemente cojo.

Para entonces, Joseph había logrado poner en movimiento
a toda su banda y, mientras un puñado de guerreros
mantenía a raya a los hombres de Gibbon, agazapados
detrás de una barricada apresuradamente construida con
troncos y piedras, los nez percés escaparon de nuevo. Esta
vez se encaminaron hacia el sur, alejándose de Canadá, ya
que creían que era el único modo de librarse de sus
perseguidores. Los guerreros habían matado a 30 soldados y
herido a, por lo menos, 40. Pero, ya en los primeros
momentos de su implacable ataque, los hombres de Gibbon
habían matado a más de 80 nez percés; más de las dos
terceras partes eran mujeres y niños que yacían por doquier,
acribillados a balazos y con la cabeza destrozada a culatazos
o a causa de los golpes dados con las pesadas botas
reglamentarias. “El aire se había llenado de dolor –diría Lobo
Amarillo–. Algunos soldados actuaron como si estuvieran
locos.”

La retaguardia nez percé habría podido dar muerte por
hambre a los soldados acorralados tras aquellas barricadas si
no hubiera aparecido el mismo Howard en el campo de
batalla, al mando de un batallón de tropas de refuerzo. Tras
retirarse a toda prisa, los guerreros dieron alcance a Joseph
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para comunicarle el nuevo cariz que había tomado la
situación.

“Nos retiramos tan deprisa como nos fue posible –contaba
Joseph–. Después de seis días de huida, el general Howard
se acercó, con peligro, hacia nosotros y nos volvimos en un
fugaz ataque, tras el cual habíamos capturado a la casi
totalidad de sus caballos y sus mulas.”

En realidad, los animales capturados eran en su mayoría
mulas, precisamente las que cargaban con las provisiones y
la munición del Manco. Dejando a los soldados atrás, los
indios atravesaron finalmente Targhee Pass y penetraron en
el parque de Yellowstone el 22 de agosto.

Sólo cinco años antes, el gran consejo de Washington
había declarado Parque Nacional, el primero en la historia de
los Estados Unidos, aquella zona del Yellowstone. Aquel
verano de 1877, los primeros turistas estadounidenses
habían acudido a admirar sus maravillosas bellezas
naturales. Entre ellos se encontraba nada menos que el
propio general Sherman, llegado de la capital en visita de
inspección, para averiguar cómo era posible que menos de
300 nez percés, cargados con mujeres, niños e impedimenta,
pudieran tener en jaque a todo el ejército del noroeste.

Cuando Sherman se enteró de que los fugitivos indios
estaban cruzando el Yellowstone, casi a la vista de su lujoso
campamento, empezó a impartir órdenes a todos los
comandantes de los fuertes próximos para que establecieran
una cadena en torno a la zona y cerraran el cerco que
rodeaba a los indios. Cerca de allí se encontraba el 7º de
caballería, recompuesto después del desastre a que lo llevara
Custer en Little Bighorn. Ansioso por reivindicar el honor del
regimiento mediante una victoria sobre los indios, su
comandante forzó la marcha en dirección al parque
Yellowstone. Discurrían los primeros días de septiembre
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cuando los exploradores nez percés y los que pertenecían al
7º de caballería avistaban de forma continua y recíproca sus
respectivas fuerzas. Hábiles maniobras permitían a los indios
eludir a los militares, incluso después de mantener con ellos
una escaramuza en Canyon Creek, tras la cual los nez percés
decidieron cambiar de rumbo y dirigirse de nuevo hacia
Canadá. No podían saber que el gran guerrero Sherman
había ordenado a Chaqueta de Oso Miles que forzara una
marcha desde Fort Keogh en una dirección que cortara la
ruta emprendida por los indios.

El 23 de septiembre, tras continuas escaramuzas en su
retaguardia, los nez percés vadearon el río Missouri por Cow
Island Landing. Durante los tres días siguientes, sus
exploradores no avistaron soldado alguno en las
inmediaciones. El 29, los cazadores localizaron una pequeña
manada de búfalos, y como las provisiones y la munición
eran ya muy escasas, y los caballos empezaban a dar señales
de agotamiento por la ininterrumpida marcha, los jefes
decidieron acampar en Bear Paw Mountains. Al día siguiente,
después de ingerir un poco de carne de búfalo, intentarían
alcanzar la frontera canadiense en una última y larga
marcha.

“Sabíamos que el general Howard quedaba a más de dos
soles de nosotros –contaría Lobo Amarillo–. No nos resultaría
demasiado difícil conservar esta ventaja.”

Sin embargo, a la mañana siguiente, dos exploradores
regresaron a todo galope al campamento. “¡Soldados,
soldados!”, gritaban. Mientras se ultimaban los preparativos
de marcha, otro vigía comunicó desde una colina vecina: “¡El
enemigo se nos echa encima! ¡Ataque inminente!”.

La caballería cargaba, pues cumplía órdenes de Chaqueta
de Oso Miles, cuyos exploradores habían dado con la pista de
los nez percés pocas horas antes. Con la tropa cabalgaban
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también los 30 exploradores sioux y cheyenes comprados por
los chaquetas azules en Fort Robinson; precisamente
aquellos jóvenes guerreros que habían vuelto la espalda a su
pueblo al vestirse con el uniforme de los soldados,
precipitando así el asesinato de Caballo Loco.

El ruido de los 600 caballos lanzados al galope hacía
retumbar la tierra. Impasible, Pájaro Blanco apostó a sus
guerreros frente al campamento y, cuando la primera oleada
de atacantes alcanzó aquella línea, los nez percés abrieron
un fuego mortífero, demostrando su extraordinaria puntería.
En pocos segundos estaban en tierra 24 soldados muertos y
42 heridos; la carga había sido momentáneamente detenida.

“Luchábamos casi cuerpo a cuerpo –contaría Jefe Joseph–,
no nos separarían más de 15 metros de los soldados,
quienes, al retirarse, abandonaron sus bajas en el campo.
Nos hicimos así con sus armas y su munición. El primer día,
sin embargo, perdimos a 18 hombres y a tres mujeres.

Entre los muertos se contaban el hermano de Joseph,
Ollokot, y Toohoolhoolzote, el duro y viejo profeta indio.

Durante la noche, los nez percés trataron de huir hacia el
norte, pero Chaqueta de Oso había establecido un cordón de
vigilancia en torno al campamento. Los guerreros se
dedicaron, pues, a cavar trincheras, mientras se preparaban
para el ataque que, sin duda, se desencadenaría con las
primeras luces.

Sin embargo, en vez de atacar, Chaqueta de Oso envió un
emisario con enseña blanca para solicitar la rendición
inmediata de Joseph y salvar así la vida de los suyos. El indio
respondió que necesitaba consultar con los ancianos, pero
que pronto haría saber su respuesta. Había empezado a
nevar y los guerreros esperaban que, si se desataba una
ventisca, ésta les ofreciera una pantalla protectora para
escabullirse sin ser vistos.
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Transcurridas varias horas, algunos de los exploradores
sioux de Miles se acercaron al campamento. Joseph salió a su
encuentro: “Dijeron que creían que el general había hablado
sinceramente y que, en realidad, deseaba la paz. Animado
por estas palabras, acudí a la tienda del jefe militar”.

Dos días fue retenido prisionero el incauto jefe,
sorprendido por Chaqueta de Oso en flagrante violación de la
tregua concertada. Mientras tanto, Miles había instalado su
artillería desencadenando un nuevo ataque. Los nez percés
se defendieron con gran valor, sin ceder un ápice de su
terreno, y Joseph, preso, se negó a rendirse. Un frío intenso
cubría de nieve el campo de batalla.

Al tercer día, los guerreros de Joseph lograron liberarlo de
sus captores. Habían apresado a uno de los oficiales de Miles
y amenazaron con darle muerte a menos que se pusiera en
libertad a su jefe. Sin embargo, aquel día entró en escena la
fuerza del general Howard, que había quemado etapas para
apoyar a Miles. Joseph se dio cuenta de que la suerte de sus
guerreros, cada vez más escasos, estaba echada. Cuando
Miles destacó nuevos emisarios para concertar un consejo de
paz, Joseph acudió ante el general para oír los términos de la
capitulación. Eran simples y directos: “Si te rindes y entregas
tus armas, te concederé la vida, a ti y a los tuyos, y seréis
llevados a vuestra reserva”.

De nuevo en su campamento, Joseph llamó a sus jefes por
última vez. Espejo y Pájaro Blanco querían seguir luchando
hasta la muerte si era preciso. Se habían esforzado a lo largo
de más de 2.000 kilómetros, no podían capitular ahora.
Joseph se contuvo a desgana, retrasando el momento de su
decisión. Aquella misma tarde, la bala de un tirador de elite
alcanzó a Espejo en la sien izquierda y lo mató al instante.
Era el cuarto día de asedio.

“Al quinto día –contaba Joseph mucho después– acudí a
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presencia del general Miles y le hice entrega de mi arma.”
Elocuente fue el discurso de capitulación de Joseph,

recogido en su versión inglesa por el teniente Charles Erskine
Scott Wood.[3] Estas palabras serían repetidas una y mil
veces por historiadores y estudiosos de la tragedia india:

Dile al general Howard que conozco su corazón. Sus palabras han calado
hondo en el mío. Estoy cansado de luchar. Nuestros jefes han muerto. Espejo
ha caído. Toohoolhoolzote, también. Nuestros ancianos han muerto. Son ahora
los jóvenes los que deciden. El que mandaba sobre ellos (Ollokot) está
muerto. Hace mucho frío y carecemos de mantas. Nuestros pequeños se
mueren de frío. Mi gente, algunos, han huido a las colinas, sin mantas, sin
comida; nadie sabe dónde se encuentran; quizá, muriendo aquí y allá de frío.
Quiero que se me dé tiempo para ir en busca de mis hijos y ver cuántos puedo
salvar aún. Es posible que los encuentre entre los muertos. ¡Oídme, jefes!
Estoy cansado, mi corazón está enfermo y lleno de dolor. De aquí en adelante,
jamás volveré a luchar.

Caída ya la noche, mientras se preparaba la rendición,
Pájaro Blanco y una banda de irreductibles guerreros
huyeron a rastras por una cañada, en busca de la frontera
canadiense, que cruzaron el segundo día de huida. El tercer
día vieron indios montados en lontananza. Uno de los que se
les acercó hizo una señal:

—¿Quiénes sois?
—Nez percés —fue la respuesta—. ¿Y vosotros?
—Sioux.
Al día siguiente, Toro Sentado acogió a los fugitivos nez

percés en su poblado canadiense.
Para Jefe Joseph y los demás, sin embargo, ya no hubo

libertad. En lugar de ser conducidos a Lapwai, como había
prometido Miles, el ejército los embarcó, como si se tratara
de ganado, en dirección a Fort Leavenworth, Kansas. Allí, en
un terreno pantanoso, se los mantuvo recluidos en calidad de
prisioneros de guerra. Después de que más de un centenar
murieran a causa de condiciones tan precarias, el resto fue
trasladado a un estéril llano situado en Indian Territory.
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Como ocurriera anteriormente con los modocs, los nez percés
enfermaron y se extinguieron, de malaria o de
desesperación.

Burócratas y caballeros cristianos acudían con frecuencia a
visitarlos, con palabras de consuelo y promesas de escribir a
innumerables organizaciones de caridad. A Joseph se le
permitió ir incluso a Washington, donde se reunió con los
grandes jefes del gobierno. “Todos dicen que son mis amigos
–se quejaba– y que se me hará justicia, pero mientras que
sus palabras son rectas, sus actos no las secundan, y yo no
comprendo por qué no se hace nada por mi pueblo. [...] El
general Miles prometió que podríamos regresar a nuestro
territorio. Yo le creí; de lo contrario, nunca me habría
rendido.”

A continuación, apeló apasionadamente a la justicia de
quienes le escuchaban: “He oído muchas palabras, pero no
se ha hecho nada. Las buenas palabras no duran si no se
convierten en hechos. Las palabras no pagan la muerte de mi
pueblo ni la pérdida de mi país, invadido ahora por el hombre
blanco [...]. Las buenas palabras no devolverán la salud a mi
pueblo ni evitarán que muera. No le darán tampoco un
hogar, donde pueda vivir en paz y cuidar de sí mismo. Estoy
harto de discursos que no llegan jamás a nada tangible. Mi
corazón se llena de angustia y de asco cuando recuerdo las
innumerables palabras que se han dicho y las promesas que
han sido rotas [...]. Igual cabría esperar que los ríos
discurrieran hacia la montaña, que es la alegría del hombre
nacido libre y que se ve de pronto recluido y desposeído de
su libertad para viajar adonde guste [...]. Repetidamente he
preguntado a algunos de los jefes blancos de dónde proviene
su autoridad para decir al indio que debe permanecer en un
lugar determinado, mientras éste ve con sus propios ojos
cómo los hombres blancos se desplazan con libertad adonde
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más les place. Nadie me ha dado una respuesta.
”¡Dejadme ser un hombre libre! Libre para viajar, libre

para detenerme, libre para trabajar y comerciar donde
convenga, libre de elegir mis propios maestros y de seguir la
religión de mis padres, libre de pensar, hablar y actuar por
mí mismo [...], y yo obedeceré todas las leyes o me
someteré a castigo”.

Pero nadie lo escuchaba. Joseph fue enviado a Indian
Territory, donde permaneció hasta 1885. Para entonces sólo
quedaban vivos 287 cautivos nez percés; la mayoría de ellos
eran demasiados jóvenes para recordar su pasada vida en
libertad, o demasiado viejos y acabados para constituir una
amenaza contra el inmenso poder de los Estados Unidos. A
algunos de los supervivientes se les permitió regresar a la
reserva de Lapwai. Jefe Joseph y unos 150 más fueron
considerados demasiado peligrosos para acompañar a
aquellos a quienes podían influenciar, y el gobierno los
trasladó a Nespelem, en la reserva Colville de Washington,
donde agotaron su vida en el exilio. Al morir Joseph, el 21 de
septiembre de 1904, el médico de la reserva declaró que la
causa no había sido otra que “un corazón roto”.

472



XIV. EL ÉXODO CHEYENE

1878: El 10 de enero, el Senado de los Estados Unidos acepta una
resolución que permite a las mujeres defender sus reivindicaciones
sufragistas. El 4 de junio, Gran Bretaña asume la administración de Chipre. El
12 de julio se extiende por Nueva Orleans una epidemia de fiebre amarilla que
provoca 4.500 víctimas. El 18 de octubre, Edison consigue subdividir la
corriente eléctrica, adaptándola para uso doméstico; bajan las acciones de gas
en la Bolsa de Nueva York. En diciembre, en San Petersburgo, Rusia, los
estudiantes se alzan contra la policía y los cosacos. En Austria, Ferdinand
Mannlicher inventa el fusil de repetición con recarga. David Hugues inventa el
micrófono. Se funda la New York Symphony Society. Gilbert and Sullivan
presentan H. M. S. Pinafore.

Hemos estado en el sur y hemos sufrido mucho allí.
Muchos han muerto de enfermedades para las que no
tenemos nombre. Nuestro corazón dirigía sus anhelos
hacia el país que nos vio nacer. Pocos somos los que
quedamos y no deseamos otra cosa que un poco de
terreno donde se nos permita vivir. Abandonamos nuestros
alojamientos de golpe y huimos durante la noche. Las
tropas nos persiguieron. Yo salí a su encuentro y les dije
que no queríamos luchar; tan sólo hacer camino hacia el
norte y que, si nos dejaban solos, nadie moriría. La única
respuesta que obtuve fue una descarga de fusilería.
Después de esto tuvimos que abrirnos paso a tiros, pero
no matamos a nadie que no hubiese disparado antes
contra nosotros. Mi hermano, Cuchillo Embotado, tomó la
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mitad de la banda y se rindió cerca de Fort Robinson.
Entregaron sus armas; después, los blancos los mataron a
todos.

OHCUMGACHE (PEQUEÑO LOBO), de los cheyenes del
norte

Todo lo que pedimos es que se nos permita vivir en paz
[...]. Nos inclinamos ante la voluntad del gran padre y
marchamos al sur. Allí pronto descubrimos que el cheyene
no puede vivir. De modo que regresamos a nuestro
territorio. Pensamos que era mejor morir luchando que a
causa de enfermedades [...]. Podéis matarme aquí, pero
no lograréis hacerme regresar. No iremos. El único modo
de hacer que volvamos allá es acudiendo por nosotros con
mazas y, después de descargarlas sobre nuestras cabezas,
arrastrar nuestros cadáveres hasta aquel lugar.

TAHMELAPASHME (CUCHILLO EMBOTADO), de los
cheyenes del norte

Después de haber trabado conocimiento con numerosas
bandas, considero que la tribu india cheyene es la más
gallarda entre las de su raza.

TRES DEDOS (coronel RANALD S. MACKENZIE)

474



H
acia la luna de la hierba verde, 1877, cuando Caballo Loco

llevó a sus sioux oglalas a la rendición en Fort
Robinson, varias bandas de cheyenes que se habían
unido a él durante el invierno entregaron también sus

caballos y sus armas, poniéndose así a mercad de los
soldados. Entre aquellos jefes cheyenes se encontraban
Pequeño Lobo, Cuchillo Embotado, Alce Erguido y Cerdo
Salvaje (Wild Hog). En total, su gente alcanzaba el millar.
Dos Lunas y 350 cheyenes más, que se habían separado de
los anteriores después de la batalla de Little Bighorn,
descendieron el curso del río Tongue hasta Fort Keogh, para
rendirse ante Chaqueta de Oso Miles.

Los cheyenes que llegaron a Fort Robinson esperaban que
se les permitiera vivir en una reserva con los sioux, de
acuerdo con el tratado de 1868 que Pequeño Lobo y Cuchillo
Embotado habían suscrito. Sin embargo, los agentes
delegados por la oficina india les informaron de que el
tratado estipulaba que irían a vivir en la reserva sioux o en
otra, especialmente establecida para los cheyenes del sur.
Estos mismos agentes recomendaron que los cheyenes del
norte fueran trasladados a Indian Territory, para vivir con sus
parientes, los cheyenes del sur.

“Estas palabras no fueron bien recibidas por los nuestros –
diría Pata de Palo (Wooden Leg)–. Todos deseábamos
permanecer aquí, cerca de las Colinas Negras. Pero uno de
los jefes principales, Alce Erguido, insistía una y otra vez en
que nos iría mejor en el otro lugar. No creo que fueran más
de diez los cheyenes de la tribu que estaban de acuerdo con
este jefe. Todos pensábamos que quería pasar por bueno y
complaciente ante los blancos.” Mientras las autoridades del
gobierno decidían qué hacer con los cheyenes del norte, los
jefes militares de Fort Robinson reclutaron a varios de ellos
para que les sirvieran de guías en la persecución de algunas
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bandas aún dispersas y opuestas al internamiento.
William P. Clark, teniente de caballería, convenció a

Pequeño Lobo y a algunos de sus guerreros de que
trabajaran para él. Clark llevaba siempre un sombrero blanco
en campaña, y Sombrero Blanco (White Hat) fue el nombre
con que pasó a ser conocido entre los indios. Pronto
descubrieron éstos que el militar se interesaba por sus cosas;
no sólo por la suerte que corrían, sino por su forma de vida,
tradiciones, cultura, lenguaje y religión. (Clark publicaría,
más tarde, un tratado muy erudito acerca del lenguaje
semiológico indio.)

Pequeño Lobo podría haberse quedado en Fort Robinson al
servicio del teniente Clark, pero, cuando llegaron órdenes de
Washington para decretar el traslado de los cheyenes a
Indian Territory, el jefe indio optó por unir su suerte a la de
su pueblo. Antes de emprender la marcha, los aprensivos
jefes indios pidieron permiso para celebrar un último consejo
con Tres Estrellas Crook. El general trató de serenarlos
diciéndoles que desecharan sus cuitas y que si una vez en
territorio indio no se sentían bien, nada se opondría a que
desandaran su camino y regresaran al norte. (Por lo menos,
así fue como los intérpretes tradujeron las palabras del
militar.)

Los cheyenes querían que Sombrero Blanco los
acompañara al sur, pero el ejército encomendó el mando de
la escolta al teniente Henry W. Lawton. “Era un buen hombre
–decía de él Pata de Palo–; siempre se mostraba amable con
los indios.” Lawton era conocido entre ellos como Blanco Alto
(Tall White Man), y les complacía ver que permitía viajar a
los ancianos en los carromatos militares durante el día y
hacer uso de tiendas para pasar la noche. Blanco Alto cuidó
asimismo de que no les faltara pan y carne ni café y azúcar.

En su camino hacia el sur, los indios recorrieron terrenos
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de caza que les eran familiares, aunque se mantenían
alejados de las poblaciones, que surgían como hongos en la
superficie de aquellas llanuras, ahora siempre cambiantes.
Por todas partes se veían tendidos ferroviarios, edificios y
cercas. Como avistaron unas pequeñas manadas de búfalos y
antílopes, Blanco Alto proveyó de rifles a 30 guerreros
elegidos por los jefes para que trataran de cazar algunas
piezas.

Fueron 972 los cheyenes que partieron de Fort Robinson
durante la luna del cambio de los potros. Después de más de
100 noches llegaron a Fort Reno 937 de ellos para integrarse
en la reserva cheyene-arapajo, el 5 de agosto de 1877. Unos
pocos jóvenes habían abandonado, a su vez, la expedición
para emprender la marcha hacia el norte.

Tres Dedos Mackenzie se encontraba en Fort Reno para
recibirlos. A su llegada, tomó sus caballos y sus armas, pero
esta vez no dio muerte a los animales, sino que dijo que les
serían devueltos una vez que se hubieran instalado y fueran
a dar comienzo a sus tareas agrícolas. A continuación los
cheyenes fueron puestos bajo las órdenes del agente John D.
Miles.

Había pasado un día, quizá dos, cuando los cheyenes del
sur invitaron a sus parientes a la acostumbrada fiesta tribal
de bienvenida, y fue entonces cuando Pequeño Lobo y
Cuchillo Embotado se dieron cuenta de que algo no andaba
del todo bien. El ágape ceremonial consistió en poco más que
una mísera sopa aguada, pues eso era todo cuanto los
sureños podían ofrecer. En aquella tierra estéril no había
suficiente comida, y, por otra parte, el agente carecía de
provisiones. Para empeorar la situación aún más, el calor
estival era insoportable y el aire estaba lleno de mosquitos y
de polvo sofocante.

Pequeño Lobo acudió al agente para comunicarle que su

477



presencia obedecía sólo al deseo de conocer la reserva.
Ahora, dado que no les gustaba, estaban dispuestos a
regresar al norte, como Tres Estrellas Crook había acordado.
Sólo el gran padre de Washington, replicó el agente, podía
decidir cuándo y dónde debían trasladarse los cheyenes, y si
su destino sería o no las Colinas Negras. Entretanto,
prometió, trataría de conseguir más comida; un rebaño de
bueyes estaba en camino, procedente de Texas.

El ganado tejano era más bien flaco, y su carne tan
correosa como su piel. Pero al menos los cheyenes pudieron
obtener también algo de sopa, como sus parientes. Sin
embargo, hacia finales del verano, los norteños empezaron a
caer enfermos en gran número, aquejados de fiebres
violentas, convulsiones y dolor en las articulaciones. Se
morían en plena miseria y abandono. “Los nuestros morían,
morían, morían”, se diría más tarde.

Pequeño Lobo y Cuchillo Embotado protestaron ante el
agente y ante la autoridad militar de Fort Reno, hasta que el
ejército envió por fin al teniente Lawton, en visita de
inspección por el campamento de los cheyenes. “No reciben
suficientes provisiones para espantar siquiera el hambre –
informó Blanco Alto–. Muchas mujeres y niños no tienen más
enfermedad que la desnutrición. En una ocasión vi que los
hombres reservaban la ración a ellos asignada, guardando
ayuno, para repartirla entre los menos fuertes, los niños, que
no dejaban de llorar por la falta de alimentos [...]. La carne
que se les distribuía era de pésima calidad y normalmente no
habría sido considerada apta para comer.”

El médico de la plaza carecía de quinina que pudiera
aliviar la malaria, que hacía estragos entre los cheyenes del
norte. “Con frecuencia cerraba su dispensario y abandonaba
el lugar porque no tenía qué dar a sus enfermos ni quería ser
llamado a su lado, incapaz como era de prestarles la más
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mínima ayuda.”
Blanco Alto convocó a los jefes, no para hablarles, sino

para escucharlos. “Vinimos al sur fiándonos de la palabra del
general Crook –dijo Cuchillo Embotado–. Somos aún
extraños en este país y queremos establecernos donde por
fin nos sea dado vivir permanentemente y podamos enviar a
nuestros hijos a la escuela.”

Los demás jefes mostraron su impaciencia ante las
palabras de Cuchillo Embotado; éste no ponía suficiente
fuerza en sus palabras. Tras una breve consulta, decidieron
nombrar a Cerdo Salvaje portavoz de toda la tribu.

“Desde que llegamos a esta agencia no hemos obtenido
del agente maíz alguno, ni pan, arroz, alubias o sal; se nos
ha dado levadura y jabón sólo de vez en cuando. El azúcar y
el café que se nos dispensa duran sólo unos pocos días, tres
a lo sumo, y se considera ración semanal; otro tanto sucede
con la carne de buey. La harina es muy mala, muy negra y
no logramos hacerla fermentar.” Pero no se detuvo aquí el
parlamento de Cerdo Salvaje. “En cuanto al ganado vacuno,
la mayor parte de las cabezas parecían haber sido
mantenidas en ayuno el tiempo suficiente para que murieran
al poco de sernos entregadas.”

Otros jefes sumaron sus quejas a las ya expuestas,
subrayando el elevado porcentaje de muertes en su pueblo.
Los cheyenes habían acordado servirse de la medicina del
hombre blanco, pero no había médico que se la
proporcionase. Si Blanco Alto les permitiera salir de caza,
pronto tendrían carne de búfalo para reponer sus maltrechos
cuerpos.

El teniente replicó que sólo su agente podía concederles
permiso para salir a cazar búfalos, pero prometió pedir a Tres
Dedos Mackenzie, que en aquel momento era comandante de
Fort Sill, que intercediera por ellos.
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Mackenzie, que debía su fulgurante carrera a proezas
tales como la de matar a cheyenes derrotados y a caballos,
fue capaz de sentir compasión por aquellos desgraciados,
ahora que estaban totalmente indefensos. Después de recibir
el informe del teniente Lawton, Tres Dedos elevó sus quejas
al general Sheridan: “Se espera que cuide de que los indios
se comporten de forma apropiada, indios que, por otra parte,
son sometidos a una muerte por hambre; y no sólo esto, sino
que esta práctica se lleva a cabo en flagrante violación del
acuerdo suscrito.” Al mismo tiempo, aconsejó al comandante
de Fort Reno, mayor John K. Mizner, que cooperara con el
agente para obtener más raciones. “Si los indios huyen por el
hambre, en contra de los deseos del agente, en busca del
búfalo, no trate de hacerlos volver o, de lo contrario, las
tropas serán puestas en situación de cometer un grave
error.”

No fue hasta la llegada de las lunas frías cuando el agente
Miles concedió permiso a los cheyenes del norte para salir de
cacería y, aun así, puso entre ellos a varios sureños leales
para que los espiaran, por si trataban de huir hacia el norte,
ahora que disponían nuevamente de caballos. La cacería fue
un fracaso tal que los cazadores se habrían servido de ella
para sus chanzas, si no hubiera representado una desgracia
tan grave para los que se morían de hambre. Las praderas
parecían cubiertas de montones de huesos, ¡no quedaba otra
cosa del búfalo!, ¡huesos abandonados por los cazadores
blancos!, y los cheyenes habían tenido que contentarse con
algunos coyotes. Los mataron y se los comieron. A éstos
siguieron los perros, y muchos de los miembros de la
expedición hablaron de hacer lo mismo con los caballos que
les había prestado el agente; sin embargo, los jefes se
opusieron al plan. Si decidían emprender la marcha hacia el
norte, necesitarían todos y cada uno de los caballos de que

480



ahora disponían.
Durante todo este tiempo, Tres Dedos y Blanco Alto

habían hecho esfuerzos ímprobos por conseguir más comida
para los cheyenes, pero jamás llegaba la esperada respuesta
de Washington. Cuando se vio obligado a dar una
explicación, el ministro del Interior, Carl Schurz, adujo que
“estos pormenores, por su misma naturaleza, no llegan a
conocimiento del secretario, sino que son resueltos en el
seno de la oficina de asuntos indios”. Sin embargo, Schurz
había sido nombrado para el cargo con el fin expreso de
introducir los cambios necesarios en dicha oficina. Añadió
también que el descontento sólo estaba entre los jefes que
“pretendían mantener sus viejas tradiciones e impedir que
los demás indios trabajaran”. Ciertamente, admitió que los
fondos de que se disponía no eran suficientes para satisfacer
las estipulaciones suscritas con ocasión de la firma del
tratado, pero que “mediante una cuidada administración y la
más férrea economía” la oficina india lograría dar fin a aquel
año fiscal con sólo un déficit despreciable. (Algunos de los
jefes confinados en Indian Territory que acudieron a
Washington aquel año comprobaron que Schurz desconocía
sorprendentemente las cuestiones indias. Los cheyenes le
llamaban Mah-hah Ich-hon (Ojos Grandes), y se
maravillaban de que un hombre con unos órganos para la
visión tan grandes pudiera saber tan poco.

Con la llegada de las lunas más cálidas se produjo una
invasión de mosquitos en aquellas tierras bajas y los
cheyenes del norte no tardaron en sufrir nuevas fiebres y
convulsiones. Para colmo de desgracias, se desató entre los
niños una epidemia de sarampión. Durante la luna de las
cerezas rojas fueron tantas las inhumaciones que Pequeño
Lobo decidió que todos los jefes debían acudir, sin excepción,
a vérselas de una vez por todas con el agente Miles. Tanto él
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como Cuchillo Embotado se estaban volviendo viejos –hacía
mucho que habían celebrado su medio siglo de vida– y no
ignoraban la escasa importancia que tendría ya para ellos
cuanto pudiera ocurrir. Sin embargo, era su deber salvar a
los jóvenes, a la tribu misma, de la extinción anunciada.

Miles convino en la entrevista y Pequeño Lobo fue el
portavoz de su pueblo.

—Desde nuestra llegada a este territorio se suceden las
muertes entre los míos. Este país no es bueno para nosotros
y queremos volver al nuestro, allá en las montañas. Si no
tienes autoridad para concedernos permiso para viajar, deja
que algunos de nosotros vayamos a Washington y
defendamos allí nuestra causa, o escribe a Washington y
consigue que nos den permiso para ir al norte.

—No puedo hacer eso ahora. Quedaos aquí un año y
veremos qué puede hacerse luego.

—No —replicó Pequeño Lobo con firmeza—. No podemos
aguardar un año más, queremos partir ahora mismo. Antes
de que transcurra este tiempo, es posible que no quede
ninguno de nosotros para emprender viaje al norte.

Algunos de los jóvenes solicitaron permiso para añadir su
voz al debate.

—Aquí enfermamos y morimos –dijo uno–, y nadie
recordará nuestros nombres cuando hayamos muerto.

–Iremos al norte a pesar de todos los riesgos –declaró
otro— y, si morimos en la batalla, nuestros nombres serán
repetidos y venerados por quienes sobrevivan.

Durante el mes de agosto, los jefes celebraron reiteradas
sesiones de consulta, hasta que en el grupo se produjo una
importante división de pareceres. Alce Erguido, Pata de Pavo
y otros tenían miedo de lo que podría acaecerles si,
efectivamente, se ponían en camino hacia el norte. Los
soldados saldrían en su persecución y, con seguridad, los
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matarían; era mejor morir en la reserva. A principios de
septiembre, Pequeño Lobo, Cuchillo Embotado, Cerdo Salvaje
y Mano Izquierda apartaron sus respectivas bandas de las
demás. Así estarían preparados para emprender rápida
marcha hacia el norte cuando creyeran llegado el momento
oportuno. Los días que siguieron vieron un continuo
intercambio de bienes; unos se desprendían de pertenencias
largo tiempo atesoradas y llenas de contenido sentimental y
los otros cedían a cambio sus caballos y las pocas armas que
entre cheyenes y arapajos se podían reunir.

Sin embargo, aquellos resueltos hombres no intentaron
engañar al agente. De hecho, cuando Pequeño Lobo decidió
que había llegado el momento de ponerse en camino, acudió
a ver a Miles y así se lo comunicó. En el transcurso de la luna
de la hierba seca, Pequeño Lobo habló al agente de esta
manera:

—No quiero que se derrame sangre en el interior de la
reserva. Si vas a enviar a los soldados tras nosotros, deja
que me aleje un poco del lugar. Luego, si deseas luchar, te
combatiré, y ambos ensangrentaremos la tierra en el lugar
de nuestro encuentro.

Al parecer, Miles no creyó que los jefes disidentes
emprendieran aquel viaje imposible; pensó que, como él, los
indios sabían que el ejército los detendría fácilmente. Sin
embargo, tomó la precaución de enviar a Edmond Guerrier,
el mestizo cheyene sureño que había sobrevivido a la
matanza de Sand Creek, en 1864, al campamento de
Pequeño Lobo, para renovar sus advertencias.

—Si te vas —dijo Guerrier a Pequeño Lobo—, te verás en
una grave situación.

—No queremos problemas. No es eso lo que estamos
buscando. Todo lo que deseamos es regresar al lugar de
donde vinimos.
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Durante la noche del 9 de septiembre, Pequeño Lobo y
Cuchillo Embotado dijeron a su gente que empacara sus
avíos y se dispusiera a emprender el camino tan pronto
amaneciera. Tras dejar sus tipis vacíos, 297 esforzados
hombres, mujeres y niños, menos de la tercera parte
guerreros, abandonaron aquellos lugares; eran los de
corazón más fuerte, de una tribu orgullosa cuya suerte ya
estaba echada.

No había caballos suficientes para todos y se establecieron
turnos para usarlos. Unos cuantos jóvenes abrían la marcha
para buscar más.

En los viejos tiempos, cuando su número se contaba por
millares, los cheyenes poseían más caballos que cualquier
otra de las tribus de las llanuras. Se les conocía entonces por
el nombre de Pueblo Apuesto (Beautiful People), pero la
situación actual se había vuelto contra ellos tanto en el norte
como en el sur. Tras 20 años de masacres, su ocaso estaba
aún más próximo que el del búfalo.

Tres días marcharon sin descanso, impulsados por una
voluntad común, forzando al máximo sus músculos y sus
nervios y exigiendo todo de sus caballos. El 13 de septiembre
cruzaron el Cimarron, a 250 kilómetros de Fort Reno, y
buscaron una posición definitiva donde se entrecruzaban
cuatro cañones. Las copas de los cedros daban a los
guerreros una excelente protección.

Los soldados los alcanzaron allí; un arapajo fue destacado
para que parlamentara. El emisario hizo señales a los
cheyenes con una manta para indicarles que regresaran a la
reserva. Cuando Pequeño Lobo apareció ante él, el arapajo le
comunicó que el jefe militar no deseaba luchar, pero que si
los cheyenes no lo seguían de regreso a Fort Reno, lanzaría a
sus soldados contra los indios.

—Vamos al norte —replicó Pequeño Lobo—, como se nos
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prometió que podríamos hacer cuando consentimos en
trasladarnos a este país. Tenemos intención de hacer el viaje
pacíficamente, de ser posible sin causar daño a la propiedad
o a la persona de blanco alguno; no atacaremos si no somos
molestados. Si los soldados nos combaten, no rehusaremos
la batalla; si los colonos, que no son soldados, ayudan a
éstos en su empeño, también los combatiremos.

Poco después de que el arapajo hubiera llevado la
respuesta de Pequeño Lobo al jefe de los soldados, el capitán
Joseph Rendlebrock, los militares lanzaron su primer ataque.
Sus fuerzas avanzaron por el cañón disparando sus armas,
táctica desastrosa, pues los indios se habían puesto a
cubierto de los cedros y no les fue difícil mantener a sus
atacantes encerrados en aquel lugar durante todo el día,
faltos de comida y agua. Tampoco de noche los militares
lograron escapar de aquella encerrona. A la mañana
siguiente, pequeñas partidas de cheyenes empezaron a
abandonar el campo, dejando que los soldados se retiraran.

La lucha se convirtió entonces en una constante
persecución, salpicada de cruentas escaramuzas, a lo largo
de toda la ruta que atravesaba Kansas para penetrar en
Nebraska. Acudían cada vez más soldados de todos los
fuertes: Wallace, Rays, Dodge, Riley y Kearny. La infantería
patrullaba de arriba abajo las tres líneas de ferrocarril que
corrían paralelas desde el Cimarron hasta el Platte. Para
mantener el ritmo de su marcha, los cheyenes cambiaban
sus cansadas monturas por caballos de colonos. Trataban
siempre de evitar los enfrentamientos, pero los rancheros,
vaqueros e incluso los comerciantes de las pequeñas
ciudades próximas se unían a la persecución. 10.000
soldados y 3.000 civiles blancos acosaban sin cesar a los
fugitivos cheyenes, diezmando a sus guerreros y capturando
a los ancianos y menores, que no podían seguir la
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desenfrenada carrera. En las últimas semanas de septiembre,
los soldados dieron alcance a los indios en cinco ocasiones,
siempre en vano, pues fueron repelidos. Al elegir las rutas
más abruptas hacían imposible el avance de los soldados con
sus carromatos y sus grandes cañones montados sobre
ruedas. Sin embargo, no habían hecho más que dejar atrás a
una de las columnas perseguidoras, cuando aparecía una
nueva en lontananza.

Con los primeros días de la luna de las hojas caídas, los
cheyenes cruzaron las líneas del ferrocarril de la Union
Pacific, vadearon el Platte y aceleraron cuanto les fue posible
la marcha, en busca de las familiares dunas de Nebraska.
Tres Estrellas Crook destacó columnas especiales, que se
movían paralelamente a la ruta de los indios, pero admitió
que “darles caza sería tan difícil como a una bandada de
atemorizadas cornejas”.

Las mañanas se vestían ahora de escarcha, pero el aire
fresco resultaba tonificante después del largo y cálido verano
de Indian Territory. Seis semanas de huida habían convertido
ropas y mantas en harapos; siempre faltaba comida, los
caballos seguían siendo insuficientes y los hombres se
turnaban para montarlos.

Una de las noches de acampada los jefes hicieron
recuento de sus hombres. Faltaban 34 de los que habían
partido de Indian Territory. Algunos se habían dispersado
durante las batallas y seguían camino hacia el norte por otras
rutas; la mayoría de ellos, sin embargo, había caído bajo las
balas de los hombres blancos. Los viejos estaban debilitados,
los niños acusaban la falta de sueño y de alimentos; pocos
eran, en suma, los que podían llegar mucho más lejos.
Cuchillo Embotado opinó que, ante la inminencia de las lunas
frías, deberían acudir a la reserva de Nube Roja en busca de
refugio. Ellos le habían ayudado con frecuencia cuando
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luchaba por el territorio del Powder, y ahora él debía
devolverles el favor.

Pequeño Lobo se oponía a estas palabras. Él se dirigía a
territorio cheyene, al valle del Tongue, donde hallaría una
gran abundancia de carne y pieles y podría vivir de nuevo
como auténtico cheyene.

Al final, los jefes resolvieron la situación de forma
amistosa. Los que quisieran ir al Tongue debían seguir a
Pequeño Lobo, los que estaban hartos de huir podían seguir a
Cuchillo Embotado en busca de refugio con Nube Roja. A la
mañana siguiente, 53 hombres, 43 mujeres y 8 niños
siguieron recto hacia el norte. Unos 150 en total se dirigieron
al noroeste con Cuchillo Embotado: unos pocos guerreros y
los ancianos, niños y heridos. Después de deliberar un rato,
Cerdo Salvaje y Mano Izquierda se unieron también a
Cuchillo Embotado para permanecer con los niños, la última
esperanza de pervivencia del Pueblo Apuesto.

El 23 de octubre, la columna de Cuchillo Embotado estaba
a sólo dos noches de Fort Robinson cuando una tormenta de
nieve los sorprendió en plena llanura. De pronto surgió ante
ellos, como una aparición fantasmal, una tropa de caballería.
Los cheyenes estaban rodeados.

El jefe militar, el capitán John B. Johnson, destacó un
intérprete y rápidamente concertó una entrevista. Cuchillo
Embotado se apresuró a declarar que no quería lucha, sólo
deseaba llegar hasta Nube Roja o Cola Moteada para dar a su
gente el cobijo y la comida que tanto necesitaba.

Aquellos jefes habían sido trasladados muy lejos, a
Dakota, respondió el capitán. Ya no quedaba reserva alguna
en el territorio de Nebraska, pero Fort Robinson permanecía
aún en pie, donde los conducirían los soldados.

Al principio, Cuchillo Embotado puso objeciones, pero a
medida que la noche se hacía más cerrada y la ventisca
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castigaba sus carnes, su determinación fue cambiando.
Acamparon los soldados después de haber situado puestos

de vigilancia en torno al grupo indio. Los indios derrotados
hablaron mucho y amargamente durante toda la noche. ¿Qué
sería de ellos? Por fin decidieron desmontar sus mejores
armas y apartar las rotas, para entregarlas cuando así lo
ordenara el capitán. Toda la noche estuvieron separando las
piezas, las mujeres guardaron los barriletes debajo de sus
ropas; los muelles, pasadores, balas y demás piezas
minúsculas fueron cosidos a modo de ornamento en chales y
mocasines. En efecto, el capitán Johnson ordenó al día
siguiente que se desarmara a los indios. Rifles inútiles,
pistolas mutiladas, arcos y flechas formaron un montón, del
cual los soldados tomaron lo que quisieron a modo de
recuerdo.

El 25 de octubre llegaron a Fort Robinson y fueron
alojados en barracones que habían sido construidos para dar
cabida a una compañía compuesta por 75 soldados. Aunque
el número de indios ascendía a 150, dadas las circunstancias,
aquel refugio les pareció venido del cielo. Los soldados
distribuyeron mantas y una gran cantidad de comida y
medicinas, además de elogios de admiración por aquellos
hombres que habían sido capaces de superar tantas
penalidades.

Todos los días, Cuchillo Embotado preguntaba al
comandante del puesto cuándo podría ir a la reserva de Nube
Roja, y aquél le respondía que debía esperar órdenes de
Washington. Para mostrar su simpatía para con los cheyenes,
el mayor Caleb Carlton concedió permiso a algunos guerreros
para salir a cazar y les proporcionó, al mismo tiempo,
algunas escopetas y caballos. Pocas eran las piezas, sin
embargo, que podían encontrarse en aquellos parajes; la
pradera que rodeaba Fort Robinson aparecía vacía, ya no
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quedaban tipis ni corrales llenos de vida. A pesar de todo, los
cheyenes gozaron de la libertad de recorrer la zona, aunque
sólo fuera de vez en cuando y por un solo día.

A principios de la luna de las jaurías de lobos, su amigo, el
mayor Carlton, fue reemplazado por otro comandante, el
capitán Henry W. Wessells. Los cheyenes oyeron que los
soldados alistados le llamaban Holandés Errante (Flying
Dutchman). Wessells no estaba quieto un momento. Espiaba
los movimientos de los cheyenes, hacía su entrada en los
barracones sin anunciarse y recorría con la mirada los
rincones más insólitos. Fue durante la luna que los hombres
blancos llaman diciembre cuando Nube Roja fue traído desde
Dakota para celebrar un consejo.

—Nuestros corazones están llenos de dolor por vosotros —
dijo Nube Roja—. Son muchos los de mi sangre que se
cuentan entre vuestros muertos. Esto apena nuestros
corazones. Pero ¿qué podemos hacer? El gran padre es
todopoderoso. Su pueblo llena la tierra entera. Hemos de
hacer cuanto él nos diga. Le hemos rogado que os permita
venir a vivir con nosotros y esperamos que así os lo conceda.
Compartiremos con vosotros todo lo que poseemos. Pero
recordad, tenéis que cumplir sus órdenes. No podemos
ayudaros. La nieve es muy gruesa sobre las montañas y
nuestros caballos muestran miserablemente sus huesos.
Apenas hay caza. No podéis resistir ni podemos nosotros.
Escuchad, pues, a vuestro viejo amigo y haced todo lo que el
gran padre os ordene.

De modo que Nube Roja se había vuelto tan cauteloso
como anciano en aquellos últimos años. Cuchillo Embotado
oyó decir, incluso, que era un prisionero en su propia reserva
de Dakota. El jefe cheyene se levantó y fijó una triste mirada
en el arrugado rostro de su viejo hermano sioux.

—Te tenemos por amigo, creemos en tus palabras. Y te
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damos las gracias por ofrecernos compartir tus tierras.
Esperamos que, en efecto, el gran padre nos permita
reunirnos con vosotros. No deseamos sino vivir en paz, no
queremos más guerra. Viejo ya, mis días de lucha se han
acabado. Nos inclinamos ante la voluntad del gran padre y
viajamos al sur. Allí no puede vivir el cheyene. Cayeron sobre
nosotros las enfermedades y tiñeron de luto nuestros tipis.
Luego fueron rotas otra vez las promesas hechas, y nuestras
raciones menguaron hasta lo imposible. Los que no murieron
de enfermedad fueron consumiéndose por el hambre. Seguir
allí significaba la desaparición de nuestro pueblo. Nuestras
peticiones eran desoídas. Por fin, decidimos que era mejor
morir luchando que por la enfermedad. Emprendimos la
marcha. El resto ya lo conoces.

Cuchillo Embotado se volvió entonces hacia el capitán
Wessells.

—Dile al gran padre que Cuchillo Embotado y su pueblo no
piden otra cosa que terminar su vida aquí, en el norte, en la
tierra que los vio nacer. Dile que no queremos más guerras y
que no podemos vivir en el sur. Allí no hay caza. Aquí,
cuando escasean las raciones, podemos salir en busca de
alguna pieza. Dile, en fin, que, si nos permite permanecer
aquí, jamás causaremos daño alguno. Y que si, en cambio,
trata de hacernos volver, nos daremos muerte unos a otros
con nuestros propios cuchillos.

Wessells farfulló unas cuantas palabras. Convino por
último en transmitir el mensaje.

No había pasado un mes cuando, el 3 de enero de 1879,
llegó un mensaje para el capitán Wessells. El general
Sheridan y Grandes Ojos Schurz ya habían decidido el
destino de los cheyenes de Cuchillo Embotado. “A menos que
sean devueltos al lugar de donde procedieron –dijo el
primero–, todo el sistema de reserva sufrirá una conmoción
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que pondrá en peligro su estabilidad.” Schurz, por su parte,
añadió: “Los indios deben ser devueltos a la reserva”.

Como todas las del Departamento de Guerra, la orden era
perentoria y no tenía en cuenta las condiciones
climatológicas. Transcurría la luna de la nieve que penetra en
los tipis, la estación de las ventiscas y del frío más cruel:

—¿Acaso el gran padre quiere nuestra muerte? —preguntó
Cuchillo Embotado al capitán Wessells—. Pues ¡moriremos
aquí, no regresaremos!

Wessells replicó que tenían cinco días para cambiar de
parecer. Entretanto, permanecerían prisioneros en sus
barracas y no recibirían alimentos ni leña para la estufa.

Así soportaron los cheyenes el frío, apretándose los unos
contra los otros. No cesaba de nevar y de los copos que se
helaban en la ventana los reclusos obtenían el agua que
necesitaban. Pero no había comida.

El 9 de enero, Wessells convocó a Cuchillo Embotado y a
los otros jefes a su presencia. El primero se negó a acudir;
Cerdo Salvaje, Cuervo Crow y Mano Izquierda siguieron a los
soldados. No pasaron muchos minutos sin que una nueva
conmoción sacudiera a aquel derrotado grupo. Cerdo Salvaje
apareció, de pronto, esposado y encadenado; antes de que
los soldados lograran acallar su voz, pudo, a gritos, decir a
los suyos lo ocurrido. Ante la insistencia de Wessells, había
replicado que los cheyenes no volverían al sur. Luego había
tratado de escapar, pero los soldados habían sido
demasiados para él.

Seguidamente apareció el mismo Wessells y les habló a
través de las ventanas enrejadas.

—Dejad salir a las mujeres y a los niños; que ellos no
sufran, por lo menos.

—Juntos moriremos aquí; lo preferimos a regresar al sur
—fue la respuesta.
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El militar se alejó en silencio. Poco después, los soldados
atrancaron todas las puertas y ventanas. Cayó la noche, pero
los reflejos que la luna arrancaba de la nieve caída y del
acero de las bayonetas bañaban la escena con una luz
fantasmal.

Uno de los guerreros arrancó el tubo de salida de humos
de la estufa inútil; en un hueco del muro había cinco
barriletes de pistola, ocultos allí desde el primer día. De
ornamentos, de dobladillos, de los lugares más insólitos
salieron las piezas más diversas: muelles, pasadores,
percutores. Aquella noche se trabajó febrilmente. Pronto
contaron los indios con algunos rifles y pistolas. Los
guerreros jóvenes empezaron a pintarse la cara con los
colores de guerra después de haberse vestido con sus
mejores ropas. Las mujeres, entretanto, apilaban atados y
sillas debajo del alféizar de las ventanas para que fuera
posible salir del recinto lo más rápido posible. Por último, los
mejores tiradores se apostaron junto a los ventanucos y
apuntaron a cada uno de los guardianes del exterior.

A las diez menos cuarto sonaron los primeros disparos y
estallaron las ventanas para dar paso a un torrente de
cheyenes. Tras tomar los rifles y la munición de los
guardianes caídos, los indios iniciaron una desenfrenada
carrera en dirección a unos riscos cercanos a la posición.
Llevaban unos diez minutos corriendo cuando salió tras ellos
la caballería. Los guerreros formaban una línea de defensa
para permitir el avance de las mujeres y de los niños, pero
pronto vieron que sus esfuerzos eran vanos. Cada vez más
soldados acudían al lugar de la batalla formando un cerco
que se estrechaba progresivamente. A la primera hora de
combate ya habían muerto más de la mitad de los guerreros,
y a los militares no les era difícil alcanzar a los pequeños
grupos dispersos, a los que daban muerte incluso antes de
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que tuvieran ocasión de rendirse. Así cayó la hija de Cuchillo
Embotado.

A la mañana siguiente, los soldados escoltaron a los
prisioneros, 65 en total, 23 gravemente heridos, de regreso a
Fort Robinson. La mayoría de aquellos desgraciados eran
mujeres y niños. Sólo 38 de los escapados seguían libres; 32
permanecían juntos, en desesperada huida hacia el norte a
través de las colinas batidas por cuatro compañías de
caballería y una de artillería de campaña. Otros seis
permanecían ocultos entre unas rocas, cerca del fuerte. Entre
éstos se encontraba Cuchillo Embotado; los demás eran su
mujer e hijo superviviente, su nuera y su nieto, y un
muchacho llamado Pájaro Rojo (Red Bird).

Durante varios días siguieron los soldados a los 32 huidos,
hasta que dieron con ellos cerca de Hat Creek Bluffs, en el
interior de un profundo revolcadero de búfalos. Cargando
hasta el borde de aquella hondonada, los militares
descargaron una y otra vez sus armas en oleadas sucesivas,
hasta que no les fue devuelto disparo alguno. Ya no
quedaban más que nueve cheyenes, mujeres y niños.

Hacia finales de enero, después de haber viajado sólo de
noche, llegaron Cuchillo Embotado y su grupo a la reserva de
Nube Roja, donde se convirtieron en prisioneros.

Pequeño Lobo y sus seguidores pasaron el invierno ocultos
en cañadas y parajes abruptos, en los que excavaron
refugios, como en las orillas heladas del arroyo Lost
Chokecherry, uno de los afluentes del Niobrara. Cuando el
tiempo se caldeó un poco, llegada la luna del ojo doliente,
reemprendieron la marcha en dirección al territorio del
Tongue. En Box Elder Creek tropezaron con Dos Lunas y
otros cinco cheyenes del norte, que trabajaban como
exploradores para los chaquetas azules de Fort Keogh.

Dos Lunas dijo a Pequeño Lobo que Sombrero Blanco
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Clark andaba en su busca para celebrar un consejo, a lo cual
el primero respondió que, en efecto, le gustaría ver de nuevo
a su viejo amigo, aunque desconfiaba del resultado del
encuentro, que tuvo lugar a un kilómetro, poco más o
menos, del campamento cheyene. El teniente Clark apareció
completamente desarmado para demostrar su confianza en
los viejos amigos. Sus órdenes eran, dijo, llevar a los indios a
Fort Keogh, donde ya vivían algunos parientes, que se habían
rendido con anterioridad. El precio de la paz, añadió,
consistía en la entrega de las armas y de los caballos por
parte de los indios; sin embargo, permitiría que éstos
conservaran sus monturas, hasta su llegada a la posición
militar. Las armas, en cambio, deberían ser entregadas de
inmediato.

—Desde que te dejé en la reserva de Nube Roja —replicó
Pequeño Lobo—, hemos estado en el sur, donde sufrimos lo
indecible [...]. Mi hermano, Cuchillo Embotado, se hizo cargo
de la mitad de la banda y se rindió en Fort Robinson. Creía
que te encontrabas aún allí y cuidarías de que no les
alcanzara mal alguno. Entregaron, pues, sus armas [...] y
murieron a manos de los hombres blancos. Yo me encuentro
en la pradera y aquí necesito mis armas. Cuando lleguemos a
Keogh me desprenderé de todo; aquí, sin embargo, guardaré
mis armas. Tú has sido el único que me ha ofrecido la
ocasión de hablar antes del combate. Es como si el viento
que ha mantenido en constante agitación nuestros corazones
empezara a amainar ahora.

Pequeño Lobo tuvo que renunciar a sus armas, desde
luego, pero no antes de que Sombrero Blanco lo hubiera
convencido de que jamás permitiría que sus soldados
causaran daño a su gente. Una vez en Fort Keogh, la mayoría
de los guerreros jóvenes se alistaron como guías. “Durante
mucho tiempo no hicimos otra cosa más que instrucción y
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cortar leña –contaría Pata de Palo–. Allí aprendí a beber
whisky [...], toda mi paga de explorador iba a parar a la
cantina.” Los cheyenes bebían whisky a causa del
aburrimiento y la desesperación; de este modo enriquecían a
los comerciantes blancos, en tanto se destruía lo poco que
quedaba de su raza. Pequeño Lobo fue una de las víctimas
más célebres.

Tras meses de dilaciones burocráticas en Washington,
viudas, huérfanos y unos pocos guerreros abatidos fueron
trasladados a la reserva de Nube Roja, situada en Pine Ridge,
donde se reunieron con Cuchillo Embotado. Luego, tras otros
tantos meses de espera, los cheyenes de Fort Keogh fueron
asignados a una reserva en el territorio del Tongue. Cuchillo
Embotado y los pocos que quedaban de su banda obtuvieron
permiso para ir allá también.

Para la mayoría, la solución llegaba demasiado tarde. Las
fuerzas los habían abandonado. Desde los tiempos de Sand
Creek, el destino del Pueblo Apuesto estaba sellado. La
semilla de la tribu se había esparcido como llevada por el
viento que moría entre los pedregales. “Iremos al norte, pase
lo que pase –había dicho, en una ocasión, un joven guerrero–
y, si morimos en la batalla, nuestros nombres serán
venerados y recordados por nuestro pueblo.” Muy pronto ya
no quedaría nadie que pronunciara sus nombres después de
su desaparición.
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XV. OSO ERGUIDO SE HACE PERSONA

1879: El 11 de enero estalla en África del Sur la guerra entre británicos y
zulúes. El 17 de febrero, en San Petersburgo (Rusia), los nihilistas intentan
asesinar al zar Alejandro. El 21 de octubre, Edison muestra su primera
lámpara incandescente. Se publica Progreso y miseria, de Henry George.
Primera representación de Casa de muñecas, de Henrik Ibsen.

Desde el este me habéis empujado a este lugar, y aquí
he permanecido 2.000 años o más [...]. Amigos míos, si
me separáis de esta tierra, será muy duro para mí. Quiero
morir en ella. Quiero envejecer en este país [...]. Lejos
siempre ha estado de mí el deseo de darle siquiera un
ápice al gran padre. Aunque éste fuera a darme un millón
de dólares, no me desprendería de esta tierra [...]. Cuando
las personas quieren sacrificar ganado éste es empujado
hasta que se le hace penetrar en un corral, que para las
bestias es el matadero [...]. Así ha sido con nosotros [...].
Mis hijos han sido exterminados, mi hermano ha muerto.

OSO ERGUIDO (STANDING BEAR), de los poncas

Los soldados llegaron hasta los límites del pueblo y nos
forzaron a cruzar el Niobrara, como si fuéramos un rebaño
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de animales. Luego nos fueron empujando hasta que
alcanzamos el Platte. Se nos obligó a marchar por delante,
como caballos arreados. Yo dije: “Si no tengo más remedio
que trasladarme, lo haré a esta tierra, pero que se alejen
los soldados; su presencia atemoriza a nuestras mujeres”.
Así fue como llegué a la Tierra Caliente (Indian Territory).
Comprobamos que las tierras eran malas y allí se sucedían
las muertes. Todos nos preguntamos: “¿Quién se apiadará
de nosotros? Nuestros animales morían. ¡Oh, qué tierra
más caliente! Este lugar es verdaderamente insano y
moriremos si nos quedamos en él, esperemos que el gran
padre nos saque pronto de este país”. Sí, eso es lo que
dijimos. Más de un centenar de los nuestros perdieron allí
la vida.

ÁGUILA BLANCA (WHITE EAGLE), de los poncas

n 1804, en la confluencia del Niobrara con la margen
derecha del Missouri, Lewis y Mark descubrieron una
amistosa tribu de indios llamados poncas. Por

entonces sólo integraban la tribu 200 o 300 supervivientes de
una terrible epidemia traída tiempo atrás por el hombre
blanco, la viruela. Medio siglo más tarde, los poncas seguían
siendo pacíficos y dispuestos al trato amistoso con los
blancos; su número, por otra parte, se acercaba ya al millar.
A diferencia de la mayoría de los indios de las llanuras, los
poncas cultivaban maíz y en sus huertos florecían árboles
frutales y diversas clases de hortalizas. Como se trataba de
una comunidad industriosa, reinaba entre ellos la prosperidad
y eran famosos sus corrales atestados de caballos; tanto era
así que, con frecuencia, tenían que repeler merodeadores
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sioux de tribus del norte.
En 1858, cuando los funcionarios del gobierno habían

empezado a recorrer el país para establecer límites y crear
demarcaciones políticas, los poncas cedieron parte de sus
tierras a cambio de la protección del gobierno para ellos y
sus propiedades, además de una reserva propia junto al río
Niobrara. Sin embargo, diez años más tarde –mientras los
comisionados negociaban tratados con los sioux– un error
tremendo de los burócratas de Washington hizo que la tierra
de los poncas fuera asignada, mediante el tratado de 1868, a
los sioux.

A pesar de las reiteradas protestas de los poncas no se
tomó medida alguna para devolver las cosas a su punto
justo. Jóvenes guerreros sioux acudían cada vez más a
menudo en busca de caballos, a modo de tributo por permitir
que los poncas siguieran ocupando aquellas tierras que,
oficialmente, ya no les pertenecían. “Durante los siete años
que siguieron al del tratado –contaría Peter Le Claire,
miembro de la tribu– los poncas se vieron obligados a
trabajar sus tierras y a cuidar de sus huertos como, a buen
seguro, habían hecho anteriormente los peregrinos en Nueva
Inglaterra [...], con la azada en una mano y el rifle en la
otra.”

Por fin, el Congreso reconoció la obligación de los Estados
Unidos de “proteger” a los poncas, pero, en lugar de
devolverles sus tierras, fue votada una pequeña apropiación
de fondos para indemnizar a la tribu por las pérdidas, los
robos y las muertes que les habían infligido los sioux. Luego,
en 1876, a raíz de la muerte de Custer, el Congreso decidió
incluir a los poncas en la lista de tribus del norte que debían
ser trasladadas a Indian Territory. Naturalmente, los poncas
no tenían nada que ver con la derrota sufrida por Custer, y ni
siquiera se habían enzarzado jamás en lucha alguna contra
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los Estados Unidos; sin embargo, alguien del Congreso logró
disponer de 25.000 dólares destinados “al traslado de los
poncas a Indian Territory y a la provisión de algunos
servicios que les permitieran vivir allí, en el supuesto de que
se contara con la aprobación de dicha tribu”. Esta última
frase fue luego ignorada, como lo habían sido con
anterioridad las cláusulas del tratado suscrito con los poncas
que expresamente prohibían a los hombres blancos
establecerse en el territorio de la tribu. Hacía ya diez años
que los colonos se habían instalado allí, deseosos de hacer
uso de aquellos campos de aluvión, en los que crecía el
mejor maíz del país.

Las primeras noticias que tuvieron los poncas acerca de la
inminencia de su traslado les llegaron por medio de un
inspector de reservas, a principios de enero de 1877. El
hombre se llamaba Edward C. Kemble y su visita fue descrita
como sigue: “En Navidad apareció un hombre blanco en
nuestro poblado –contaba el jefe Águila Blanca–. Jamás se
nos anunció su visita, se presentó de pronto e hizo que nos
congregáramos en la iglesia para oír lo que tenía que
decirnos”.

He aquí lo que relataría más tarde aquel jefe indio, de
cuanto pudo entender del parlamento del inesperado
visitante:

—El gran padre de Washington dice que tenéis que
trasladaros, ésa es la razón de mi presencia entre vosotros —
dijo.

—Amigo mío, nos has dicho estas cosas de una forma muy
repentina. Cuando el gran padre desea comunicarnos algo,
generalmente hace correr la voz un tiempo antes, pero tú
apareces de pronto.

—No, el gran padre es quien dice que debéis iros.
—Amigo, quiero que mandes una carta al gran padre y, si
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es esto lo que él de verdad desea, me gustaría que enviara
por nosotros. Si se procede así y me llega la noticia de la
forma habitual, creeré en la verdad de tus palabras.

—Le haré llegar un mensaje.
El hombre blanco tocó los cables. El telégrafo dio la noticia

al gran padre muy pronto.
—Vuestro gran padre dice que vayas a verlo con diez más

de tus jefes. De paso verás la nueva tierra y, tras recorrerla
en parte, viajarás a Washington. Verás la Tierra Caliente
(Indian Territory) y, si alguna zona te gusta, se lo
comunicarás así al gran padre, si la tierra es mala, se lo dirás
también.

De manera que acudimos a la Tierra Caliente. Con el
caballo de hierro atravesamos el territorio de los osages,
luego unos vastos pedregales; a la mañana siguiente
llegamos al territorio de los kaws. Tras dejar la reserva de
Kansas, llegamos a Arkansas City; así pues, llegué hasta esta
ciudad de los blancos, después de haber visitado las tierras
de dos de estas tribus indias y de haber visto lo bajos que
eran los árboles que en ellas crecían y cuántas rocas había
en sus campos. Dos veces nos sentimos muy mal y
pensamos que muy poco era lo que aquellas tribus podían
hacer por sí mismas.

Pero él no se dejaba convencer.
—Iremos a ver las tierras del río Shicaska —dijo.
—Amigo mío, ya he visto bastante y me he sentido mal.

De ahora en adelante no deseo viajar más. Visitaré al gran
padre. Correré a él. Llévame ante su presencia. Estas dos
tribus son pobres y parecen enfermas. Me basta con lo que
he visto.

—No. Vayamos a ver esas otras tierras de Indian
Territory.

—Si no quieres llevarme al gran padre, devuélveme por lo
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menos a mi territorio.
—No, no me importa lo que tú digas y no te llevaré a

presencia del gran padre. Y tampoco él dijo que te llevara de
nuevo a tu territorio.

—¿Qué debo hacer? Tú no quieres llevarme a Washington
ni de regreso a mi territorio. Primero dijiste que el gran
padre me había llamado y ahora no es así; no has dicho la
verdad, tus palabras son torcidas.

—No. No te llevaré a tus tierras, ve andando hasta ellas si
quieres.

—Mi corazón se acongoja porque no conocemos estos
parajes.

Pensábamos que moriríamos y por unos momentos creí
que iba a flaquear mi ánimo. Después de esto, el hombre
blanco, malhumorado, se retiró a su alojamiento. Luego,
nosotros consideramos qué era lo que más nos convenía
hacer. Estábamos todos de acuerdo en que él había mentido
en cuanto a llevarnos a ver al gran padre y en cuanto a
devolvernos a nuestro territorio. No podíamos creer que
fuera el gran padre el autor del engaño. Recurrimos al
intérprete que estaba con nosotros y le dijimos que, ya que
aquél no quería llevarnos de nuevo a nuestra tierra, nos diera
un papel que pudiéramos mostrar a los blancos mientras
atravesábamos aquella zona desconocida. El intérprete fue
en busca del hombre, pero regresó enseguida y dijo: “No os
dará este papel, no quiere hacer nada por vosotros”.
Insistimos de nuevo ante el intérprete para pedirle que
tratara de obtener algún dinero del que nos debía el gran
padre para sufragar nuestro viaje de regreso. Una vez más
fue en vano. El hombre blanco no quería, realmente, hacer
nada por nosotros.

Águila Blanca, Oso Erguido, Gran Alce (Big Elk) y los
demás jefes poncas abandonados en Indian Territory por el
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inspector Kemble, emprendieron el regreso a sus tierras.
Trascurría la luna de los patos que se ocultan y la nieve
cubría las llanuras de Kansas y de Nebraska. Como entre
todos no reunían más que unos pocos dólares, tuvieron que
caminar todo el trayecto, más de 800 kilómetros, sin más
avíos que una manta, ni más calzado que el que llevaban
puesto. De no haber sido por sus viejos amigos, los otoes y
los omahas, en cuyas reservas pudieron detenerse en busca
de comida y descanso, pocos de los jefes más viejos habrían
sobrevivido al duro invierno.

Cuarenta días más tarde, a su llegada al Niobrara, se
encontraron de nuevo con el inspector Kemble, que les había
precedido:

He aquí, de nuevo, el relato de Águila Blanca:
—Andando —dijo él—. Disponeos para la marcha.
—No era ésa nuestra intención —dije—. He vuelto muy

cansado. Nadie de nosotros desea emprender la ruta otra
vez.

—No. El gran padre quiere que os pongáis en marcha de
inmediato, pues debéis trasladaros a Indian Territory.

Sin embargo, los jefes estaban decididos a que el
gobierno cumpliera sus obligaciones, de modo que Kemble no
tuvo más remedio que acudir a Washington para informar al
comisionado de asuntos indios. Éste, a su vez, elevó la
cuestión al secretario del Interior, Schurz, quien
directamente la puso en conocimiento del gran guerrero
Sherman. El general recomendó el envío de tropas y, como
siempre, Schurz mantuvo la misma opinión.

En abril, Kemble volvió al Niobrara y, asistido por
numerosas tropas, coaccionó a 170 miembros de la tribu
para que se unieran a él para ir a Indian Territory. No hubo
jefe importante alguno que lo acompañara y fueron tan
enérgicas las protestas de Oso Erguido que, arrestado, fue
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llevado a Fort Randall. “Me ataron, hicieron de mí un vulgar
prisionero y me llevaron al fuerte.” Pocos días más tarde, el
gobierno envió un nuevo agente, E. A. Howard, para que
tratara de convencer a las tres cuartas partes restantes de la
tribu de que se unieran a sus hermanos ya desplazados.
Pensando en la utilidad de la medida, Oso Erguido fue
liberado en aquella ocasión.

Águila Blanca, Oso Erguido y los demás jefes siguieron
insistiendo en que el gobierno carecía de derechos sobre su
destino. Howard replicó que no se trataba de una cuestión
del gobierno en la que él tomara parte alguna. Su misión no
era otra que acompañarlos a su nuevo hogar. Tras un
consejo de cuatro horas de duración celebrado el 15 de junio,
Howard preguntó: “¿Queréis ir por las buenas o a la fuerza?”.

Los jefes permanecieron en silencio. Antes de que se
deshiciera la reunión, un joven ponca acudió presuroso a
avisarles de la llegada de numerosos soldados. Los indios
supieron entonces que ya no habría lugar a más consejos, no
les quedaría más remedio que abandonar sus tierras y
trasladarse a Indian Territory. “Los soldados llegaron
armados hasta los dientes y con las bayonetas caladas –diría
Oso Erguido–. Nos apuntaron con sus armas y los niños
prorrumpieron en seguida en llantos.”

La marcha se inició el 21 de mayo de 1877. “Los soldados
rodearon el poblado y nos obligaron a cruzar el Niobrara,
como se haría con un rebaño de bestias; luego, fueron
empujándonos hasta que alcanzamos las orillas del Platte”.
De esta manera tan lacónica resumía Oso Erguido aquellos
hechos dramáticos.

El agente Howard llevó metódicamente un diario de los
penosos 50 días que duró el viaje. La mañana que se
pusieron en marcha, una tormenta repentina provocó una
riada que arrastró corriente abajo a varios de los soldados y
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caballos. En vez de observar distantes la escena, varios
guerreros poncas se lanzaron tras ellos y lograron salvarles
la vida. Al día siguiente murió un niño y la expedición tuvo
que detenerse para celebrar el funeral en plena pradera. El
23 de mayo una tormenta eléctrica los sorprendió al
descubierto, calándoles hasta los huesos. Durante los días
que siguieron se vieron obligados a vadear numerosas
corrientes, pues el aumento del caudal de los ríos se había
llevado numerosos puentes. El tiempo se hizo más frío. El 26
llovió con intensidad y no hubo forma de hallar madera que
prendiera.

Los efectos de la humedad empezaron a notarse entre los
poncas el 27. La hija de Oso Erguido, Flor de la Pradera
(Prairie Flower), enfermó gravemente de pulmonía. El avance
era penosísimo y casi imposible, pues las continuas lluvias
habían convertido la ruta en un cenagal.

Los días iban a dejar paso a la luna precursora del tiempo
caliente, y la inestabilidad atmosférica provocaba lluvias
constantes y tormentas eléctricas. El 6 de junio murió Flor de
la Pradera, y Oso Erguido la enterró cristianamente en el
cementerio de Milford (Nebraska). “Las damas de Milford
prepararon y adornaron el cuerpo de una forma propia de la
más exquisita civilización –anotó Howard, con orgullo, en su
diario–. Oso Erguido dijo que sentía deseos de abandonar sus
bárbaras costumbres indias y adoptar aquellas de los blancos
que tanto le habían impresionado.”

Aquella misma noche, un tornado desmanteló el
campamento ponca, destrozó carromatos y elevó a los
desgraciados por los aires. Fueron muchos los heridos,
algunos de ellos de extrema gravedad. Al día siguiente murió
otro niño.

El 14 de junio se alcanzó, por fin, la reserva otoe. Sus
pobladores, apiadándose de los poncas, les regalaron diez
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caballos para que aligeraran un poco los que iban tan
cargados. Tres días esperaron a que descendieran las aguas;
las enfermedades hacían mella de forma creciente y murió el
primer adulto, un indio llamado Pequeño Álamo (Little
Cottonwood). Howard dispuso que se preparara un ataúd, y
el cadáver fue enterrado cristianamente cerca de Bluewater
(Kansas).

El 24 de junio, Howard se dio cuenta de que era general el
estado de enfermedad, razón por la cual no tuvo más
remedio que recurrir a un médico de Manhattan (Kansas)
para que atendiera a los poncas. A pesar de todo, dos
mujeres murieron al día siguiente. De nuevo, el agente hizo
que se les diera cristiana sepultura.

Estaban ya a la mitad de la luna de verano. Uno de los
hijos de Jefe Búfalo tuvo que ser enterrado en Burlington
(Kansas); más tarde, un ponca llamado Camino de Búfalo
(Buffalo Track) se volvió loco e intentó quitar la vida al jefe
Águila Blanca, al que culpaba de todas sus miserias. El
agente Howard expulsó al demente de la caravana y le
ordenó que siguiera camino al norte, en busca de la reserva
de los omahas. Los poncas envidiaron, por cierto, aquel
castigo.

Los calores estivales y la presencia de innumerables
moscas siguieron acosándolos durante una semana más y,
por fin, el 9 de julio, después de una violenta tormenta de
agua, la expedición alcanzó la reserva quapaw. Éste iba a ser
su nuevo asentamiento, ocupado ya en parte por algunos
poncas que los habían precedido y que vivían
miserablemente en desvencijadas tiendas.

“Opino que el traslado de los poncas desde la zona fría
septentrional de Dakota a estos parajes de clima ardiente, en
Indian Territory, resultará fatal para ellos, que, tan pronto
hayan permanecido en estos lugares un tiempo, enfermarán,
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sin duda, de malaria.” Así escribía Howard a sus superiores,
después de haber terminado su viaje.

La ominosa predicción de Howard se hizo realidad. Como
los modocs, los nez percés y los cheyenes del norte, los
poncas murieron con tal rapidez que, para finales de su
primer año de estancia en aquellas tierras, la cuarta parte de
ellos había recibido sepultura.

En la primavera de 1878, los funcionarios de Washington
decidieron concederles una nueva reserva en la orilla oeste
del Arkansas, pero se olvidaron de asignar los fondos
necesarios para el traslado y la organización del nuevo
emplazamiento. Los poncas tuvieron que caminar más de
250 kilómetros y durante semanas carecieron de agente
alguno que les proveyera de alimentos o medicinas. “La
tierra era buena –diría Águila Blanca tiempo después–, pero
en verano volvieron a asaltarnos las enfermedades. Éramos
como la hierba pisoteada; nosotros y nuestro ganado.
Llegaron luego los tiempos fríos, ¡no sé cuántos llegaron a
morir!” Una de las víctimas fue el hijo mayor de Oso Erguido.
“No me quedaba más que un solo hijo, y aun éste enfermó
también. En su lecho de muerte me hizo prometer una cosa.
Me pidió que llevara su cadáver a nuestro antiguo lugar de
enterramiento, junto a la corriente de Curso Rápido, el
Niobrara. Así se lo prometí. Cuando llegó el momento y con
la ayuda de algunos, pusimos el cadáver en una caja, ésta en
un carromato y emprendimos la marcha hacia el norte.”

Fueron 66 indios, todos pertenecientes al clan de Oso
Erguido, los que emprendieron la marcha a mediados de la
luna del deshielo, enero de 1878. (Irónicamente, muy lejos al
norte, los cheyenes de Cuchillo Embotado hacían su último
esfuerzo desesperado por lograr la libertad en Fort
Robinson.) Para Oso Erguido era aquél su segundo viaje
invernal al territorio de origen. Condujo a su gente por rutas
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muy alejadas de las posiciones militares y, así, les fue posible
llegar a la reserva omaha antes de que los soldados dieran
con ellos.

Entretanto, Grandes Ojos Schurz había hecho varios
intentos a través de diversos agentes para conseguir que Oso
Erguido y sus poncas regresaran a Indian Territory. Por
último, ya en marzo, solicitó del Departamento de Guerra
que se telegrafiara al cuartel general de Tres Estrellas Crook,
con órdenes de que se procediera al arresto inmediato de los
fugitivos y a su devolución a Indian Territory. Crook envió
una compañía de soldados a la reserva omaha, donde
arrestaron a Oso Erguido y al resto de los poncas, para
llevarlos a continuación a Fort Omaha, en espera de que se
preparara la expedición que debía devolverlos al lugar
abandonado.

Durante más de una década, Tres Estrellas Crook había
estado combatiendo a los indios; se reunía con ellos
ocasionalmente en consejos y hacía promesas, que sabía con
seguridad que no podría cumplir. Por fin, aunque a desgana
al principio, admitió su admiración por ellos; desde la
rendición de 1877 había empezado a sentir cierto respeto por
sus viejos enemigos, cuyo valor no podía sino apreciar. El
trato que recibían los cheyenes en Fort Robinson había
llegado incluso a ofenderlo. “Acto de fuerza totalmente
innecesario el de obligar a esta facción particular a que
regrese a su reserva original”, declaró sin ambages en su
informe oficial.

Cuando Crook fue a visitar a los poncas encerrados en los
calabozos de Fort Omaha, la penosa condición en que
estaban le causó una profunda impresión. Los simples
argumentos aducidos por Oso Erguido, en explicación del
porqué de su regreso al norte, su estoica aceptación de unas
condiciones sobre las que definitivamente había perdido el
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control, ganaron al militar por completo. “Creí que Dios
quería que siguiéramos con vida –dijo Oso Erguido a Crook–,
pero me he equivocado. Dios desea conceder el país a los
hombres blancos y es necesario para ello nuestra extinción.
Es posible que sea mejor así, quizá sea así.”

Crook se sintió tan conmovido por cuanto vio y oyó que
prometió al viejo jefe que haría todo lo que estuviera a su
alcance para lograr que se revirtiera aquella orden, que
cruelmente enviaba de nuevo a los poncas a Indian Territory.
Empezó entonces a actuar en este sentido. Acudió a un
editor de periódicos, Thomas Henry Tibbles, y reclutó para su
campaña el poder de la prensa.

En tanto Crook retrasaba la orden para el traslado de los
poncas, Tibbles procedía a comunicar su historia a toda la
ciudad, primero, al estado seguidamente y, por medio del
telégrafo, a todo el país. Las congregaciones religiosas de
Omaha enviaron un ruego al secretario Schurz, que éste no
se dignó siquiera contestar. Un joven abogado, John L.
Webster, ofreció sus servicios voluntaria y gratuitamente, y
pronto fue secundado por el asesor principal de la compañía
del ferrocarril Union Pacific, Andrew Poppleton.

Los abogados debían darse prisa en preparar el caso de
los poncas; el general Crook podía recibir órdenes directas de
Washington en cualquier momento, y entonces ya no habría
nada que hacer. Todos sus esfuerzos se dirigían por entonces
a lograr la cooperación del juez Elmer S. Dundy, valiente
hombre de la frontera que presumía de tener cuatro
intereses en la vida: la buena literatura, los caballos, la caza
y la administración de justicia. El caso fue que, por aquel
entonces, Dundy estaba ausente, en una cacería de osos. Los
ansiosos defensores de los poncas tuvieron que pasar horas
verdaderamente angustiosas, hasta que sus emisarios
lograron dar alcance al juez y llevarlo de regreso a Omaha.
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Con el acuerdo tácito de Crook, el juez Dundy emitió un
decreto de habeas corpus contra el general, en virtud del
cual se requería a éste para que compareciera ante el
tribunal y tratara de justificar su derecho a mantener
prisioneros a los poncas. Crook obedeció y presentó las
órdenes escritas que había recibido de Washington; el fiscal
del distrito arguyó a su vez que los poncas no tenían derecho
alguno a acogerse a aquella práctica judicial, habida cuenta
de que “no eran personas en el sentido contemplado por la
ley”.

Así dio comienzo, el 18 de abril de 1879, el famoso caso,
ahora casi olvidado, Oso Erguido contra Crook, en el que se
debatían nada menos que los derechos humanos. Los
abogados de los poncas, Webster y Poppleton, arguyeron que
un ponca era tan “persona” como cualquier hombre blanco y
que, por consiguiente, tenía los mismos derechos de libertad
que garantizaba la Constitución. Cuando el fiscal de los
Estados Unidos declaró que Oso Erguido y su pueblo estaban
sometidos a las reglas y a los preceptos establecidos por el
gobierno de los Estados Unidos, con referencia a las tribus
indias, Webster y Poppleton replicaron que Oso Erguido o
cualquier otro indio tenían derecho a separarse de sus tribus
respectivas y acogerse a la protección de las leyes de la
nación, como todo ciudadano.

El momento crítico se produjo cuando se concedió la
palabra a Oso Erguido para defenderse a sí mismo y a los
suyos. He aquí su parlamento:

“Estoy con los soldados y los oficiales y quiero ir a mi viejo
lugar del norte. Deseo salvar a mi tribu, como a mí mismo.
Hermanos, me parece igual que si me encontrara frente a un
gran fuego en la pradera. Tomaría a mis hijos y correría en
busca de la salvación o, si estuviese junto a la orilla de un río
embravecido, reuniría a mi gente y buscaría
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apresuradamente las cotas más elevadas. ¡Oh, hermanos
míos!, el Todopoderoso que me ve sabe quién soy y oye mis
palabras. Ojalá envíe su buen espíritu sobre vosotros para
moveros a compasión. Si un hombre blanco poseyera tierra,
y alguien tratara de arrebatársela con engaños, aquél
intentaría defenderse y recuperarla si la hubiera perdido ya,
y vosotros no lo culparíais por ello. ¡Miradme! ¡Tened piedad
de mí y ayudadme a salvar la vida de las mujeres y de los
niños! Hermanos míos, una fuerza irresistible me aplasta
cada vez más contra el suelo. Necesito ayuda. Yo ya no
puedo más.”

El juez Dundy declaró que un indio era “una persona” en
el sentido pleno de lo contemplado por el decreto de habeas
corpus, que el derecho a la expatriación era tan natural,
inherente e inalienable al indio como al blanco, y que en
tiempos de paz no había autoridad civil o militar que pudiera
ordenar el traslado de los indios de una parte del país a otra
sin previo consentimiento de ellos mismos, ni su reclusión en
reserva alguna en contra de su voluntad.

“Jamás he sido llamado a juzgar un caso que tanto
apelara a mi simpatía como el presente –añadió–. Los poncas
se cuentan entre los indios más apacibles y amistosos que
pueda haber. [...] Si fuera posible llevarlos por la fuerza a
Indian Territory y mantenerlos por el mismo medio en aquel
lugar, no veo razón alguna para que no se los lleve, de igual
modo, a la penitenciaría de Lincoln, de Leavenworth o de
Jefferson City, o a cualquier otro lugar que al comandante
militar pudiera antojársele. No puedo creer, en fin, que este
tipo de autoridad arbitraria pueda existir en este país.”

Cuando el juez Dundy dio fin al proceso tras ordenar la
inmediata liberación de Oso Erguido y de su banda de
poncas, los asistentes se levantaron pletóricos y, según
contaría luego un periodista, jamás se había oído una
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exclamación colectiva de alegría como la que allí se produjo.
El general Crook fue el primero en estrechar la mano del jefe
Oso Erguido.

En principio, el fiscal pensó apelar, pero después de
estudiar meticulosamente las conclusiones publicadas por el
juez –un brillante ensayo sobre los derechos humanos–,
decidió no recurrir ante el Tribunal Supremo. El gobierno de
los Estados Unidos asignó a Oso Erguido y a los suyos unos
cuantos centenares de hectáreas no reclamadas aún, cerca
de la desembocadura del Niobrara, y poco después los indios
emprendieron su regreso al antiguo hogar.

Tan pronto como los 530 poncas que se encontraban aún
en Indian Territory supieron la noticia de la sorprendente
victoria lograda por Oso Erguido, la mayoría de ellos
empezaron a hacer preparativos para la vuelta con los suyos.
Sin embargo, la oficina de asuntos indios no veía estas
maniobras con buenos ojos. Por medio de los agentes
distribuidos en las reservas, se comunicó a los jefes que sólo
el gran consejo de Washington podía decidir cuándo debían
desplazarse las tribus, y esto en el caso de que este
desplazamiento fuera aprobado. Burócratas y políticos
(Indian Ring) reconocieron que la decisión del juez Dundy
constituía una grave amenaza para el sistema de reservas,
que además pondría en peligro al pequeño ejército de
comerciantes que estaba obteniendo oro y surtiendo de
comida barata, harapientas mantas y whisky adulterado a los
millares de indios atrapados en las reservas. Si a los poncas
se les permitía abandonar su nuevo emplazamiento en Indian
Territory y desplazarse como ciudadanos americanos libres,
se constituiría un precedente que bien podría llevar al caos
todo el complejo militarista-político de las reservas.

En su informe anual, Grandes Ojos Schurz admitió que los
poncas de Indian Territory “tenían graves motivos de queja”,
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pero se oponía a que se les permitiera el regreso a sus
lugares de procedencia, porque tal medida haría que muchos
otros indios se “sintieran inquietos por el deseo de seguir su
ejemplo y por las perspectivas que se les ofrecían de
lograrlo”, hecho que causaría la total descomposición del
sistema de reservas.

Al mismo tiempo, William H. Whiteman, que encabezaba
la lucrativa agencia ponca, intentó desacreditar a la banda de
Oso Erguido, describiéndola como “ciertos renegados de la
tribu” y escribiendo, en elogiosos términos, acerca de sus
considerables gastos en materiales y herramientas con el fin
de desarrollar la reserva establecida en Indian Territory.
Naturalmente, Whiteman no hacía mención alguna del
descontento que reinaba entre los poncas ni de sus
constantes peticiones para regresar a su lugar de origen ni,
por último, de su enemistad con Gran Serpiente (Big Snake),
que así se llamaba el hermano de Oso Erguido.

Era aquél un gigante de manos tan grandes como mazas,
y hombros anchos como los de un búfalo. Como muchos
grandes hombres, Gran Serpiente era muy quieto y de
maneras apacibles (los poncas lo llamaban El Apaciguador),
pero cuando vio que Águila Blanca y los demás jefes de la
tribu eran intimidados por el agente Whiteman, decidió tomar
la iniciativa. Después de todo, era hermano de Oso Erguido,
el ponca que había logrado la libertad para su pueblo.

Decidido a probar aquella nueva ley, Gran Serpiente
solicitó permiso para abandonar la reserva y dirigirse hacia el
norte en busca de su hermano. Como esperaba, el agente
Whiteman se negó a tales pretensiones. El paso siguiente del
indio fue desplazarse sólo unos cientos de kilómetros, a la
reserva cheyene, sin abandonar Indian Territory. Con él
fueron también unos 30 poncas, convencidos de que no
hacían otra cosa que comprobar, sin más, la vigencia de
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aquella ley que había declarado persona al indio y que
prohibía que éste fuera confinado en lugar alguno en contra
de su voluntad.

La reacción de Whiteman fue la que cabía esperar de todo
burócrata atrincherado en su posición, que ve su autoridad
amenazada. El 21 de mayo de 1879 telegrafió al comisionado
de asuntos indios, para denunciar la huida de Gran Serpiente
y su banda a la reserva cheyene, al tiempo que solicitaba que
se pusiera a aquél bajo arresto inmediato y que se lo
trasladara a Fort Reno “hasta que la tribu se haya recuperado
de los desmoralizadores efectos de la decisión recién tomada
en uno de los tribunales del país, en Nebraska
concretamente, con referencia al caso de Oso Erguido”.

Grandes Ojos Schurz acordó, en efecto, que se procediera
al arresto de Gran Serpiente, pero, temeroso de una nueva
confrontación con los tribunales, pidió al gran guerrero
Sherman que el indio y sus “renegados” fueran transportados
de nuevo a la reserva ponca de Indian Territory, con tanta
rapidez y discreción como fuera posible.

Con sus maneras habituales, bruscas y resolutivas,
Sherman telegrafió al general Sheridan el 22 de mayo: “El
honorable secretario del Interior solicita que los poncas
arrestados y recluidos en Fort Reno, Indian Territory [...],
sean trasladados a la reserva ponca. Ordene que así se
haga”. Seguidamente, como si previera las objeciones de
Sheridan, en razón del fallo emitido por el juez Dundy,
añadió: “La liberación por decreto de habeas corpus, aplicada
a los poncas en Nebraska, no tiene más validez que la que
hace referencia a este caso particular”. Al gran guerrero
Sherman le resultaba más fácil deshacer leyes que a los
tribunales del país interpretarlas.

Así fue como Gran Serpiente perdió, con ocasión de la
primera prueba a que sometió la victoria alcanzada por su
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hermano; no volvería a tener otra oportunidad de repetir el
intento. Tras haber sido llevado de nuevo a la agencia ponca,
durante la luna del maíz sedoso, Gran Serpiente se había
convertido en hombre marcado. El agente Whiteman informó
a Washington de que “aquel hombre poseía un tremendo
efecto desmoralizador sobre los otros indios”. En otro
párrafo, Whiteman declaraba que Gran Serpiente había
amenazado en repetidas ocasiones con darle muerte; en
otro, se quejaba de que, desde su regreso, el ponca jamás
había vuelto a dirigirle la palabra. El agente se sentía tan
furioso ante aquella situación que rogaba al comisionado de
asuntos indios que “se arrestara de nuevo a Gran Serpiente y
que se lo trasladara a Fort Reno, donde debería ser recluido
por el resto de sus días”.

Por fin, el 25 de octubre, Whiteman obtuvo la autorización
del general Sherman para arrestar al indio y encerrarlo en los
calabozos de la reserva. Con esta intención solicitó la ayuda
de un destacamento de soldados y, cinco días más tarde,
hizo su llegada a la agencia el teniente Stanton A. Mason, al
mando de 13 hombres. Whiteman dijo a Mason que, al día
siguiente, comunicaría a los poncas que aquellos que
tuvieran derecho a algún dinero por algún trabajo especial
debían acudir a sus oficinas donde les sería abonado. Gran
Serpiente sería uno de ellos y, entonces, habría de ser
arrestado al momento.

El 31 de octubre llegó Gran Serpiente a la oficina de
Whiteman, cerca del mediodía, y se le indicó que tomara
asiento en una silla. El teniente Mason y ocho hombres más
lo rodearon de inmediato, al tiempo que le comunicaban la
orden de arresto. Gran Serpiente quiso saber por qué se
tomaba aquella medida. Whiteman apareció en ese momento
y dijo que una de las incriminaciones que justificaban el
hecho era que había amenazado repetidamente con quitarle

514



la vida. Con calma, Gran Serpiente negó que fuera cierto.
Según contaría el comerciante J. S. Sherburne, Gran
Serpiente se levantó y dejó que su manta cayera al suelo
para demostrar que no iba armado.

Oso Peludo (Hairy Bear) declaró:
“El oficial dijo a Gran Serpiente que le siguiera, pues

debían partir inmediatamente. Gran Serpiente se negó a
levantarse del asiento y replicó que antes debía decírsele de
qué se lo acusaba. Añadió que no había matado a nadie, que
no había robado caballo alguno y que, por fin, no tenía
conocimiento de haber causado daño a ninguna persona,
blanca o india. El militar habló entonces con el agente
Whiteman y, luego, encarándose con el indio, lo acusó de
haber intentado dar muerte a dos hombres y de ser
“bastante malvado”. Gran Serpiente dijo que todo aquello era
mentira y que, antes que partir, moriría. Yo me acerqué
entonces a Gran Serpiente y le dije que el oficial, con
seguridad, no iba a arrestarlo por nada y que, quizá, mejor
sería acompañarlo, ya que probablemente regresaría pronto,
en cuanto se aclararan las cosas. Traté de persuadirlo de mil
modos, le recordé que tenía mujer e hijos y que no debía
hacer nada que pusiera su vida en peligro. Gran Serpiente se
levantó entonces y me dijo que había decidido no ir a sitio
alguno y que, si lo querían matar, podían hacerlo allí mismo.
Gran Serpiente no perdía el temple ni la calma. El oficial
insistió en que si no lo acompañaba, podría ocurrir algo
desagradable. Añadió que había ido allí con la orden expresa
de arrestarlo y que sobraban las palabras. El militar fue en
busca de las esposas y regresó con un soldado, que debía
ayudarlo a ponérselas a Gran Serpiente. Éste dio un
tremendo empujón y se quitó de encima a los dos hombres.
Un soldado que llevaba galones en sus mangas intentó
también ponerle las esposas, pero Gran Serpiente lo rechazó.
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Varias veces intentaron reducirlo; Gran Serpiente permanecía
sentado y, entonces, seis soldados lograron sujetarlo por
detrás y por delante, pero él se irguió de pronto y dio con
todos en tierra. En aquel momento, uno de los soldados que
se encontraban en frente de él descargó su arma con fuerza
sobre su cabeza; otro le dio con la culata detrás de la oreja y
Gran Serpiente cayó pesadamente contra la pared. Al
levantarse, vi que la sangre corría por su rostro. Vi también
cómo aquel fusil le apuntaba y no quise ver cómo lo
mataban, de modo que abandoné la estancia a toda prisa.
Sonó entonces un disparo y Gran Serpiente cayó muerto.”

El Departamento del Interior hizo pública una declaración
que decía que el hermano de Oso Erguido, “Gran Serpiente,
un mal hombre” había “muerto accidentalmente”. Sin
embargo, la prensa estadounidense, que se mostraba más
sensible al tratamiento de que eran objeto los indios desde el
día en que se falló el caso de Oso Erguido, pidió que se
abriera una investigación en el Congreso. Esta vez, el
complejo militarista-político de las reservas operaba en el
clima familiar de Washington y aquella investigación no
arrojó resultado alguno.

Los poncas de Indian Territory habían aprendido una
amarga lección. La ley del hombre blanco no era más que
una ilusión, que no tenía nada que ver con ellos. Así como los
cheyenes, la tribu ponca, cada vez más pequeña, se vio
dividida en dos facciones: la banda libre de Oso Erguido, en
el norte, y los demás, prisioneros, en Indian Territory.
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XVI. “¡LOS UTES DEBEN IRSE!”

El ejército derrotó a los sioux. Podéis darles las órdenes
que os plazca. Pero nosotros, los utes, jamás os hemos
molestado. De modo que debéis aguardar a que nosotros
adquiramos poco a poco vuestras costumbres.

OURAY, jefe de los utes

Le dije al oficial que aquél era un mal asunto, era muy
malo que el comisario hubiera dado esa orden. Insistí en
que era muy malo; también en que no debíamos luchar,
porque todos éramos hermanos. Pero el oficial dijo que
aquello no quería decir nada, pues los estadounidenses
pelearían incluso con quienes fueran nacidos de su misma
madre.

NICAAGAT (JACK), de los utes del río White

os utes eran indios de las Montañas Rocosas. Durante
generaciones habían visto la invasión de los blancos en el
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L
territorio de Colorado, vigilantes en lo alto de las
colinas, como si aquéllos no fueran sino una bandada
de voraces langostas. Habían visto también cómo el
blanco expulsaba a sus viejos enemigos, los cheyenes,

de las llanuras de Colorado. Algunos guerreros utes se
habían unido al Laceador Kit Carson en su lucha contra los
navajos. Por aquel entonces los utes consideraban amigos a
los hombres blancos y, así, les gustaba visitar Denver
ocasionalmente, donde cambiaban pieles de búfalos por
coloridas telas en los almacenes y tiendas de la ciudad. Pero
cada año que transcurría, aquellos hombres procedentes del
este se tornaban más extraños y, en número cada vez
mayor, llegaban a sus montañas para excavar en busca de
los metales amarillo y blanco.

En 1863, el gobernador del territorio de Colorado, John
Evans, y otros funcionarios del gobierno llegaron a Conejos,
en las San Juan Mountains, para entrevistarse con Ouray,
llamado La Flecha (The Arrow), y nueve jefes utes más. En
aquella ocasión se firmó un tratado por el cual se cedía a los
hombres blancos toda la tierra de Colorado que quedaba al
este de las cumbres montañosas –la división continental–
para dejar a los utes la que quedaba al oeste. A cambio de
bienes y provisiones por valor de 10.000 dólares al año, que
debían serles entregados durante diez años, los utes
acordaron renunciar a todos sus derechos sobre los
minerales que pudiera haber en sus tierras; al mismo tiempo
se comprometían a no molestar a ningún ciudadano
estadounidense que acudiera a excavar en aquellas
montañas.

Cinco años más tarde, los hombres blancos de Colorado
decidieron que habían permitido a los indios conservar
demasiada tierra. Luego convencieron a la oficina india de
que los utes constituían una molestia constante, pues
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acudían una y otra vez a los campamentos mineros,
poblaciones y asentamientos, de los cuales, además, partían
siempre con ganado robado. Los utes debían ser confinados
en una reserva con límites claramente definidos, decían,
aunque lo que en realidad deseaban era, claramente, más
tierra ute. A principios de 1868, la oficina india invitó a
Ouray, Jack y ocho jefes más a Washington. Éstos fueron
acompañados por Kit Carson en calidad de amigo y
consejero. Una vez en la capital fueron alojados en un
espléndido hotel, agasajados por todo lo alto y provistos de
tabaco, pasteles y medallas.

Cuando llegó el momento de firmar nuevos tratados, los
funcionarios insistieron en que los indios debían nombrar a
uno de ellos como portavoz y representante de los demás.
Las siete bandas restantes decidieron por unanimidad que
Ouray debía ser el hombre. Era éste un ute, medio apache,
medio uncompahgre, apuesto, de cara redonda y ojos
agudos, que hablaba inglés y español con la misma fluidez
que las dos lenguas indias que conocía. Cuando sus
interlocutores, ávidos de tierras, trataron de ponerlo a la
defensiva, Ouray fue lo bastante astuto para dar a conocer
su caso a la prensa. “El acuerdo que hace un indio con los
Estados Unidos es como el que hace el búfalo con los
cazadores que lo han atravesado con innumerables flechas.
Todo cuanto le cabe hacer es tumbarse y rendirse.”

Los agentes del gobierno no pudieron engañar a Ouray
con sus mapas multicolores y su untuosa fraseología acerca
de límites y demarcaciones. En lugar de aceptar un pequeño
rincón del Colorado occidental, Ouray se aferró a 8.000.000
de hectáreas de bosques y prados, mucho menos de lo que
su gente había recibido con anterioridad, pero mucho más de
lo que los funcionarios estaban dispuestos a conceder. Se
establecerían dos reservas, una en Los Pinos, para los
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uncompahgres y demás bandas del sur, y otra en White River
para las tribus septentrionales. Ouray exigió también la
inclusión de determinadas cláusulas protectoras en el nuevo
acuerdo, en el sentido de que se prohibía expresamente la
entrada de mineros y colonos blancos en la reserva ute. De
acuerdo con el tratado, a ningún blanco se le permitiría
jamás “cruzar, establecerse o residir” en el territorio
asignado a los utes, a menos que contara con la autorización
de éstos.

A pesar de esta restricción, los mineros siguieron
traspasando los límites establecidos. Entre ellos se
encontraba Frederick W. Pitkin, yanqui de Nueva Inglaterra,
que se aventuró en el interior de las San Juan Mountains e
hizo fortuna rápidamente extrayendo plata. En 1872, Pitkin
se convirtió en un paladín de los propietarios de ricos
intereses mineros que querían añadir la zona de San Juan –la
cuarta parte de la reserva ute– al territorio de Colorado. Para
satisfacer deseos de los mineros, la oficina india envió una
misión especial, encabezada por Felix R. Brunot, para que
negociara con los utes la cesión de sus tierras.

En la reserva Los Pinos, en septiembre de 1873, la
comisión de Brunot se reunió con Ouray y otros
representantes de las siete naciones utes. Brunot les dijo que
el gran padre le había pedido que fuera a verlos para
exponerles la conveniencia de que cedieran una parte de sus
tierras. Al mismo tiempo les aseguró que aquellas tierras no
eran para él y que, por lo tanto, no le movían intereses
personales; de allí que él no estuviera ante ellos para decirles
qué debían hacer sino para escuchar sus opiniones al
respecto. “A veces es mucho mejor no hacer precisamente lo
que nos place en el momento –les aconsejó Brunot–, si, en
cambio, pensamos en el futuro de nuestros hijos.”

Los jefes querían saber de qué manera saldrían
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beneficiados sus descendientes si ellos cedían sus tierras.
Brunot les explicó que el gobierno estaba dispuesto a asignar
una gran cantidad de dinero para los utes y que todos los
años percibirían los intereses que aquel capital reportara.

—No me gusta esa parte que hace referencia a los
intereses —declaró Ouray—. Me gustaría más que este dinero
permaneciera en un banco.

Seguidamente elevó sus quejas porque el gobierno no
había respetado los compromisos suscritos en el tratado, ya
que no había tomado medida alguna para castigar a los
mineros que habían traspasado los límites establecidos.

Brunot repuso con franqueza que, si el gobierno intentaba
siquiera oponerse a aquella corriente invasora, la
consecuencia inmediata sería la guerra y, como resultado de
ella, los utes perderían sus tierras sin compensación alguna.

—Lo mejor que puede hacerse en esta situación, si podéis
prescindir de estas montañas, es venderlas y, así, todos los
años dispondréis de los intereses que reporte el capital
adquirido por la operación.

—Los mineros hacen caso omiso de las regulaciones del
gobierno y no obedecen las leyes establecidas. Ellos mismos
dicen que les importa un comino cuanto digan los
funcionarios. Esta región se encuentra muy alejada de la
sede del gobierno y ellos arguyen que el hombre que venga
aquí a concertar un tratado volverá a irse después, y las
cosas quedarán como siempre han sido.

—Imagínate que vendes las montañas —insistía Brunot—
y que no se encuentra oro en ellas; esta operación
representaría un claro beneficio para ti. Los utes obtendrían
un buen precio por ellas y los estadounidenses no se
ocuparían en poblarlas. Supón, en cambio, que existan minas
aquí; el problema sería entonces insoluble porque, al fin y al
cabo, nos sería imposible alejar de aquí a los mineros.
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—¿Por qué no puedes detenerlos? ¿Acaso el gobierno no
tiene fuerza suficiente para mantener los compromisos
contraídos con nosotros?

—Bien me gustaría poder hacerlo, pero Ouray sabe lo
difícil que es.

Finalmente, Ouray declaró que estaba dispuesto a vender
las montañas, pero no los magníficos pastos y terrenos de
caza que estaban a sus pies.

—Los blancos podrían seguir con sus trabajos mineros,
tomar el oro y marchar de nuevo. Lo único que no nos
gustaría es que edificaran casas aquí.

Brunot replicó que no creía que aquella fuera una solución
viable. No existía fuerza alguna capaz de imponer a los
mineros la obligación de alejarse de las tierras una vez que
hubieran extraído su oro. Muchos desearían permanecer en
el lugar. Por último, concluyó:

—Le pediré al gran padre que aleje a los mineros, pero
otras mil voces se elevarán para aconsejarle que no me haga
caso. Quizás atienda mis razones, quizá no.

Tras siete días de discusiones, los jefes acordaron aceptar
la oferta del gobierno, cifrada en 25.000 dólares al año por
los 2.000.000 de hectáreas de tierra ute. Además, a modo de
gratificación, Ouray recibiría un salario de 1.000 dólares
anuales durante diez años, “en tanto siguiera siendo el jefe
principal de los utes y se mantuviera en paz con los Estados
Unidos”. De esta manera, Ouray se convirtió en una pieza
más del aparato político estadounidense, motivado por la
necesidad de mantener aquella situación de concordia.

Viviendo en aquel paraíso de magníficos prados y
bosques, llenos de caza silvestre, de bayas y frutos de todo
tipo, los utes eran por completo autosuficientes y podrían
haber subsistido años y años sin necesidad de las provisiones
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interesadamente destinadas para ellos por el gobierno de los
Estados Unidos y repartidas por los agentes de Los Pinos y
White River. En 1875, el agente F. F. Bond, de Los Pinos,
respondió a la solicitud hecha por el gobierno de que
procediera a realizar un censo de los utes: “Todo recuento es
imposible. Igual de difícil sería tratar de contar un enjambre
de abejas en vuelo. Los utes recorren todo el territorio como
el ciervo al que persiguen”. El agente E. H. Danforth, de
White River, estimó que aproximadamente 900 utes
utilizaban su agencia, al tiempo que admitía su fracaso en el
intento de incitarlos a que se establecieran en el valle que la
rodeaba. En ambas localidades, los indios contemporizaban
con los deseos de los agentes criando minúsculas puntas de
ganado y plantando alguna que otra hilera de maíz, patatas o
nabos. En realidad, no tenían necesidad alguna de ello.

El principio del fin de su libertad llegó con el nuevo agente
enviado a White River en la primavera de 1878. Su nombre
era Nathan C. Meeker, anteriormente poeta, novelista,
corresponsal de prensa y organizador de cooperativas
agrícolas. La mayoría de sus pasadas aventuras habían
fracasado y, aunque era cierto que había buscado aquel
cargo en la agencia por el dinero que le reportaba, Meeker
estaba poseído por un fervor misionero que le hacía creer
sinceramente que, como miembro de una raza superior,
debía “elevar e ilustrar” a los utes. Como él mismo dijo,
estaba decidido a liberarlos del salvajismo y a llevarlos por
fin al estado científico, religioso, ilustrado, después de pasar
sucesivamente por el pastoral y el bárbaro. Meeker confiaba
en lograr su empeño en “cinco, diez o veinte años”.

De modo altivo y resuelto, el agente se dispuso a destruir
todo cuanto estimaban los utes, para conformarlos a su
propia imagen que, como creía, respondía al patrón divino.
Su primera acción, del todo impopular, consistió en trasladar
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el asentamiento 25 kilómetros río abajo, donde había
magníficos pastos adecuados para la labranza. Meeker
planeaba establecer aquí una colonia agrícola en régimen de
cooperativa, pero despreció el hecho de que los utes habían
usado siempre el lugar para que pastaran sus caballos y
como terreno de caza. El emplazamiento previsto para las
dependencias de la reserva cortaba por la mitad una pista de
carreras de caballos donde los utes disfrutaban haciendo
apuestas.

Meeker consideró que Quinkent (Douglas) era el más
amigable entre los jefes de White River. Era aquél un ute
yampa de unos sesenta años de edad, de pelo aún negro y
hebras canas en sus luengos mostachos. Poseía más de 100
caballos, que de acuerdo con el patrón ute ya constituían una
pequeña fortuna, pero había perdido todo ascendiente sobre
los jóvenes, seguidores más bien de Jack.

Como Ouray, Jack tenía sangre apache. De pequeño había
aprendido algo de inglés mientras vivía con una familia de
mormones, y había servido algún tiempo como guía a las
órdenes del general Crook, durante las guerras sioux. En su
primer encuentro con Meeker, Jack vestía su uniforme de
explorador: polainas de piel de oveja, botas del ejército y
sombrero de ala ancha. En su pecho lucía siempre la medalla
de plata recibida del gran padre con ocasión de la visita que
hiciera a Washington con Ouray en 1878.

Jack y su banda estaban de caza cuando Meeker trasladó
la reserva. A su regreso al emplazamiento original, ya no
quedaba edificio alguno. A los pocos días de haber
acampado, el agente acudió para ordenarles que se
trasladaran.

“Le dije que el emplazamiento de la antigua reserva había
sido determinado mediante tratado –contaría Jack después–
y que no conocía ley o acuerdo nuevos que hicieran mención
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al cambio efectuado. El agente replicó que nos convendría
más obedecer sus órdenes, pues de lo contrario seríamos
obligados, ya que para ello contaba con soldados.” Meeker
trató de apaciguar a Jack prometiéndole vacas lecheras para
su banda, a lo que el indio replicó que los utes no tenían
necesidad alguna ni de vacas ni de leche.

Colorow era el tercer jefe de importancia, un ute muache
de unos sesenta años. Durante unos pocos años, después del
tratado de 1868, Colorow y su banda habían vivido en una
pequeña reserva temporal lindante con Denver. En
ocasiones, cuando se les ocurría, acudían a la ciudad,
visitaban sus teatros, cenaban en sus restaurantes y
divertían a los habitantes con sus pintorescas actividades. La
reserva fue clausurada en 1875 y Colorow ascendió con sus
muaches el curso del río White, para unirse a las gentes de
Jack. De este modo perdían el encanto de la ciudad, pero
ganaban el placer de la caza en aquel territorio exuberante.
Los muaches no se sentían en absoluto interesados por aquel
proyecto de Meeker, que consistía en constituir una sociedad
agraria, de modo que sólo acudían a la reserva cuando
deseaban algunos sacos de harina o algo de café y azúcar.

Canalla (Johnson) era el hechicero principal, cuñado de
Ouray y encargado de la pista de carreras en la que Meeker
quería construir las dependencias de la nueva reserva.
Llevaba siempre un curioso sombrero que había obtenido en
Denver. Por alguna razón, el agente había considerado que
Johnson era el hombre indicado para secundar sus planes de
sacar a los utes de su estado salvaje.

Para asistirlo en su cruzada, Meeker llevó a su mujer,
Arvilla, y a su hija Josie al asentamiento. Contrató luego a
siete operarios blancos, entre los que se contaban un
topógrafo que debía construir un canal de riego, un leñador,
un constructor de puentes, un carpintero y un albañil. Estos
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hombres tenían la misión, además, de enseñar su oficio a los
utes mientras se procedía a la creación de aquel paraíso
soñado.

Otra de las fantasías de Meeker consistía en hacer que los
indios lo llamaran Padre Meeker (Father Meeker) –en su
estado salvaje, él los consideraba poco menos que niños–,
pero la mayoría se contentaba, muy a disgusto, con llamarlo
Nick.

Hacia la primavera de 1879, Meeker ya contaba con varios
edificios en construcción y con unas 20 hectáreas de tierra
arada. La mayor parte de este trabajo estaba a cargo de sus
empleados blancos, que recibían una paga por él. Meeker no
podía comprender la razón por la cual los utes también
esperaban un salario, cuando, al fin y al cabo, se estaba
construyendo su propia comunidad agrícola; sin embargo,
para que la obra no se interrumpiera, convino en asignar un
sueldo a 30 utes. Sus 30 nuevos empleados demostraron
laboriosidad en tanto duraron los fondos. Cuando éstos se
acabaron, volvieron a sus actividades de caza y a las carreras
de caballos. “Sus necesidades son tan pocas que no desean
adoptar las costumbres de la civilización –escribía Meeker,
quejumbroso, al comisionado de asuntos indios–. Lo que
llamamos comodidades y conveniencias modernas no son
suficientemente valoradas por ellos para que se decidan a
obtenerlas mediante su propio esfuerzo [...]. La mayoría
muestra indiferencia y desprecio por los hábitos del blanco.”
A continuación proponía una política que, con seguridad,
lograría corregir la bárbara condición de sus indios: en primer
lugar, debían serles intervenidos sus caballos, para que no
pudieran vagar e ir de cacería. Estos animales serían
reemplazados por algunas bestias de tiro, aptas para las
faenas agrícolas; además, una vez concentrados cerca de la
reserva por falta de medios para desplazarse, él cuidaría de
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retener las raciones de todos aquellos que no mostraran
deseos de trabajar. “Llevaré a todo indio hasta el punto
extremo de que se vea enfrentado a la muerte por hambre –
escribió al senador por Colorado, Henry M. Teller– a menos
que se decida a trabajar.”

La inveterada manía de Meeker de anotar todas las ideas
que se le iban ocurriendo para luego enviarlas a que las
publicaran terminó por ganarle la enemistad de los utes.
Durante la primavera de 1870 escribió un diálogo imaginario
en el que hacía intervenir a unas mujeres indias, en un
intento por demostrar las razones por las cuales los utes no
comprendían las satisfacciones que podía producir el trabajo
y el valor de los bienes materiales que éste reportaba.
Durante aquel diálogo, Meeker declaraba que las tierras de la
reserva pertenecían al gobierno, que las había cedido
temporalmente en usufructo a los indios a su cargo. “Si no
hacéis buen uso de ellas y trabajáis –advertía en otro
pasaje–, hombres blancos de allende las montañas acudirán
poco a poco, y pronto os encontraréis sin nada.”

Este pequeño ensayo fue publicado primero en el Greeley
Tribune (Colorado), donde fue leído por William B. Vickers,
editor político de Denver, que despreciaba a todos los indios
y, en particular, a los utes. Por aquel tiempo, Vickers era
secretario de Frederick Pitkin, el adinerado minero que, en
1873, había encabezado el movimiento que abogaba por la
separación de las San Juan Mountains del patrimonio
ancestral de los utes. Pitkin había puesto en juego sus
recursos para conseguir el cargo de gobernador de Colorado
cuando este territorio se convirtió en estado de la Unión, en
1876. Finalizadas las guerras sioux, en 1877, Pitkin y Vickers
iniciaron una campaña de propaganda para lograr que los
utes fueran exiliados a Indian Territory y dejar, de este
modo, una incalculable riqueza en tierras de labor, pastos y
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minería. Vickers echó mano del ensayo periodístico de
Nathan Meeker como argumento convincente para justificar
la expulsión de los utes de Colorado, y escribió a su vez un
artículo, que fue publicado en el Denver Tribune:

Los utes son real y prácticamente comunistas y el gobierno debería sentirse
avergonzado de alojar y animar a este tipo de gente, todos perezosos y
derrochadores. Viviendo a costa de una oficina india tan paternal como idiota,
han llegado a ser tan holgazanes que ni siquiera obtienen sus raciones de la
manera regular, sino que insisten en tomar lo que desean, donde pueda
encontrarse. Si se los trasladara a Indian Territory, podrían ser alimentados y
vestidos por la mitad de lo que en la actualidad le cuestan al gobierno.

El honorable N. C. Meeker, el conocido superintendente de la reserva de
White River, era antiguamente un gran amigo y ardiente admirador de los
indios. Fue al asentamiento con el firme convencimiento de que sería capaz de
organizar su vida con éxito, mediante trato amable, humor paciente y buen
ejemplo, pero sus esfuerzos han sido marcados por el fracaso más grande y,
por fin, aun a disgusto, se ha visto obligado a aceptar esta incontrovertible
verdad de la frontera, de que los únicos indios verdaderamente buenos son los
indios muertos.

Vickers no se detuvo aquí y siguió escribiendo. Su artículo
fue objeto de repetidas reimpresiones en todo Colorado, bajo
el título de “¡Los utes deben irse!”. Hacia finales del verano
de 1879, la mayoría de los oradores blancos, abundantes en
aquella frontera de Colorado, no dejaban de cerrar sus
arengas con la invocación, de aplauso garantizado, “¡Los utes
deben irse!”, cuando eran llamados a pronunciarse en
público.

Por diversos conductos, los utes se enteraron de que Nick
Meeker los había traicionado en la prensa. Se sentían
especialmente furiosos porque el agente había declarado que
las tierras de la reserva no les pertenecían, y su protesta
oficial no tardó en serle enviada por medio del intérprete.
Meeker repitió su declaración y añadió que podía trabajar la
tierra que le viniera en gana, porque aquélla pertenecía al
gobierno y él era su representante en la reserva.
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Entretanto, William Vickers aceleraba su campaña de “¡Los
utes deben irse!” fabricando toda suerte de mentiras acerca
de supuestos crímenes y ultrajes perpetrados por ellos. Llegó
incluso a hacerlos responsables de los numerosos incendios
de aquel año de sequía sin par. El 5 de julio, Vickers preparó
un telegrama dirigido al comisionado de asuntos indios, que
debía ser firmado por el gobernador Pitkin:

Diariamente recibo informes de que una banda de utes de la reserva de
White River se encuentra fuera de sus límites y provoca incendios forestales y
destrucciones sin fin [...]. Han quemado bosques por un valor de varios
millones de dólares, y no cesan de intimidar a los colonos y mineros [...]. Me
consta que hay una organización india empeñada en lograr la destrucción de
toda la madera existente en Colorado. Estos salvajes deberían ser trasladados
a Indian Territory, donde no les sería posible destruir los bosques más
hermosos y de mejor calidad de este estado.

El comisionado respondió al gobernador con la promesa de
una acción inmediata. A continuación notificó al agente
Meeker que cuidara de que ninguno de los utes a su cargo
abandonara los límites de la reserva. Cuando convocó a los
jefes descubrió que éstos ya se habían reunido,
indignadísimos, para tratar de las medidas oportunas para
hacer frente a aquella campaña de difamación y a la
amenaza de verse trasladados a Indian Territory. Un amigo
blanco llamado Peck, dueño de un almacén en Bear River, al
norte de la reserva, había leído el artículo publicado en uno
de los periódicos de Denver y comunicó la nueva a Jack.

Se decía allí que los utes habían iniciado muchos fuegos a
lo largo del río Bear y que habían sido los autores del
incendio y la destrucción de una casa que pertenecía a James
B. Thompson, antiguamente agente de la reserva. Jack se
sintió muy inquieto y Peck convino en acompañarlo a Denver
para entrevistarse con el gobernador Pitkin. La ruta elegida
los llevaba, de camino, hasta la casa de Thompson.
“Pasamos por allí –diría Jack más tarde– y vimos la casa. ¡No
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se había quemado!”
Tras muchas dificultades y obstáculos, deliberadamente

interpuestos, Jack logró ser recibido en la oficina del
gobernador Pitkin. “El gobernador me preguntó cómo iban las
cosas por nuestro territorio, White River, aludiendo a lo
mucho que se decía de nosotros en los periódicos. Repuse
que, precisamente, aquélla y no otra era la razón de que
hubiera acudido a verlo. No comprendía qué motivos ocultos
podrían animar aquella campaña de infamia. Entonces, él
dijo: ‘He aquí una carta de vuestro agente’. Respondí que,
como el agente indio sabía escribir, había escrito; pero que,
como yo no podía hacerlo, había asistido en persona para
responder de las calumnias. Eso fue, más o menos, lo que
llegamos a hablar. Le pedí que no creyera cuanto decía el
papel, pues todo era una sarta de mentiras. El gobernador
quiso saber si la casa de Thompson se había quemado y le
dije que acababa de pasar por allí y no había mal alguno que
la afligiera. Por último, pedí al gobernador que escribiera a
Washington para solicitar el reemplazo de Meeker por otro
agente, a lo cual él repuso que escribiría al día siguiente.”

Nada más lejos de la intención de Pitkin, naturalmente.
Desde su punto de vista, todo salía a la perfección. Todo lo
que debía hacer era esperar a que se produjera el choque
definitivo entre Meeker y los utes y, quizá, “¡Los utes deben
irse!” se haría realidad.

Por aquel entonces, Meeker estaba preparando su informe
mensual para el comisionado de asuntos indios, a quien
escribía que tenía la intención de constituir una policía de la
reserva. “Los utes están enfadados.” A pesar de todo, sólo
unos pocos días más tarde inició una acción que, como bien
podía haber presumido, llevaría el enfado de los utes a
extremos aún mayores. Aunque no se posee una evidencia
clara de que Meeker se hallara en connivencia con el
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gobernador Pitkin, el hecho es que todos y cada uno de los
pasos que daba el agente parecían ajustarse a la perfección
al programa de expulsión soñado por el gobernador y al plan
de éste en cuanto a la posibilidad de que se produjera una
revuelta que le permitiera tomar medidas más drásticas.

Es posible que Meeker no deseara el traslado de los utes,
pero no hay duda de que albergaba la esperanza de lograr
que sus caballos fueran prohibidos en aquellas tierras. A
principios de septiembre ordenó a uno de sus empleados
blancos, Shadrach Price, que diera comienzo a la labranza de
unos prados, en los que los utes hacían pastar a sus
animales. La protesta, claro está, fue inmediata. Junto a
aquella zona existían unos terrenos de salvias que Douglas
ofreció labrar él mismo a cambio de que se respetaran los
pastos. Meeker, recalcitrante, insistió en trabajar la tierra
que había designado al efecto. El siguiente paso de los utes
fue apostar a cierto número de sus jóvenes, armados con
rifles, para que alejaran a Shadrach Price si aquél intentaba
realizar las ideas del agente. Al poco tiempo, el empleado
regresó a la reserva y se quejaba de que, en efecto, los
indios le habían ordenado que cesara en su labor. Ante las
furiosas amenazas de Meeker, el labrador trató de reanudar
su trabajo, pero esta vez los indios hicieron algunos disparos
de advertencia por encima de su cabeza. Sin pensarlo dos
veces, el hombre deshizo la yunta y corrió a toda prisa a
poner en conocimiento de su jefe el nuevo cariz que había
adquirido la situación.

Meeker se sentía indignadísimo y, como consecuencia,
escribió una incisiva carta al comisionado. “Son un hatajo de
bestias –escribió–; han estado recibiendo raciones durante
tanto tiempo y se les ha mimado y cuidado hasta tal punto,
que ahora se creen dueños del lugar.”

Aquella misma tarde, el hechicero Johnson fue a visitar a
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Meeker a su oficina, a quien comunicó que la tierra que se
pretendía arar les había sido asignada con ocasión de la firma
del tratado para que pastaran sus caballos. Ahora que los
trabajos en ella habían sido suspendidos, no deseaba que se
reanudaran.

Meeker interrumpió el apasionado discurso de Johnson. “El
problema es el siguiente: tú posees demasiados caballos;
harías mejor en matar a algunos.”

Durante unos instantes, Johnson observó a Meeker, pero
no quería dar crédito a sus oídos. De pronto se dirigió al
agente y, tras tomarlo por los hombros, lo arrastró hasta el
porche, donde lo mantuvo aprisionado contra la barandilla.
Luego, sin decir palabra, se alejó.

Johnson relató más tarde los pormenores del caso: “Le
dije al agente que era injusto que ordenara a sus hombres
trabajar mis tierras. Él respondió que yo era pendenciero y
que no sería difícil que acabara en el calabozo. Repliqué que
no veía razón alguna para que aquello pudiera sucederme.
Luego añadí que sería mejor que enviasen a otro agente, uno
que fuera un buen hombre y que no dijera aquellas cosas. Lo
agarré por los hombros y le dije que era conveniente que se
marchara. No lo golpeé ni nada de eso, sólo lo tomé por los
hombros. No estaba furioso con él. Por último, regresé a mi
casa”.

Antes de que Meeker decidiera el camino a seguir, hizo
acudir a su oficina a Jack. Éste recordaría después: “Meeker
me dijo que Johnson lo había maltratado. Repliqué que
aquello no era grave y que sería mejor olvidarse del asunto.
El agente insistió en que lo pondría en conocimiento de las
autoridades y le dije de nuevo que no valía la pena remover
tanto por tan poca cosa. Él dijo que era un hombre viejo, sin
fuerza para defenderse, y que no le gustaba que un joven
abusara de él de esta manera; él era mayor y Johnson lo

532



había agarrado por los hombros. No volvería a tener trato
alguno con aquél e iba a pedir al comisionado que enviara
tropas para expulsar a los utes de aquellas tierras. Yo opiné
que de aquello podría resultar algo muy malo y él quiso
callarme diciendo que la tierra pertenecía al gobierno.
Pertenecía a los utes, protesté yo, y a ellos había sido
asignada en virtud de un tratado; de lo contrario, el gobierno
no habría establecido reservas en aquella zona. Por último,
repetí que lo ocurrido con Johnson era demasiado
insignificante como para tomárselo de aquella manera y que
sería mejor para todos que se olvidara cuanto antes”.

Meeker reflexionó durante todo un día y una noche acerca
de lo ocurrido y de su pérdida de autoridad entre los utes.
Por fin decidió que había llegado el momento de dar a
aquéllos una lección que no cayera fácilmente en el olvido.
Despachó dos telegramas, uno dirigido al gobernador Pitkin,
para solicitar la protección del ejército; otro, al comisionado
de asuntos indios:

He sido maltratado por un jefe, Johnson, sacado a la fuerza de mi casa y
malherido. Se ha descubierto ahora que fue Johnson el causante de todos los
problemas [...]. Su hijo disparó contra el labrador, y la oposición al cultivo es
general. Cesa la labranza. La vida propia, familia y empleados en peligro,
necesito protección inmediata, he pedido al gobernador Pitkin que consulte con
el general Pope.

Durante la semana siguiente, las poderosas maquinarias
del Departamento de Interior y de Guerra fueron poniéndose
lentamente en movimiento. El 15 de septiembre, Meeker
recibió la noticia de que se había dado orden a varias
unidades de caballería de que se dirigieran a White River; el
agente quedaba autorizado para arrestar “a los cabecillas del
último incidente”.

El Departamento de Guerra ordenó al mayor Thomas T.
Thornburg, comandante de Fort Fred Steele, “que se
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trasladara a la reserva ute de White River, Colorado, con un
número suficiente de tropas e instrucciones especiales”.
Como Thornburg se encontraba entonces de cacería, las
órdenes le llegaron con retraso; por consiguiente, no
emprendió la marcha hasta el 21 de septiembre. Unos 200
soldados de caballería salieron con destino al lugar, distante
unos 240 kilómetros.

Thornburg llegó a Fortification Creek el día 25. La columna
ya estaba a mitad de camino de la reserva de White River y
el mayor decidió destacar a uno de sus guías para que
notificara a Meeker la llegada de la fuerza en cuatro días
más, al tiempo que solicitaba informes acerca de la situación
actual. Aquel mismo día, Colorow y Jack se enteraron de la
presencia de los militares; los jefes utes iban de camino
hacia el río Milk para iniciar sus acostumbradas cacerías de
otoño.

Jack partió hacia el norte, a Bear River, donde se
desarrolló su encuentro con los soldados. “¿Qué ocurre? –les
preguntó–. ¿Por qué venís? No queremos luchar con
vosotros. Tenemos un padre común. No queremos guerra.”

Thornburg y sus oficiales pusieron a Jack al corriente del
telegrama recibido; en él, además, se acusaba a los indios de
provocar incendios en los bosques y de haber quemado la
cabaña de Thompson. Jack replicó que no era verdad, los
utes no habían hecho nada que pudiera reprochárseles. “Deja
aquí a tus soldados –añadió, dirigiéndose al mayor–. Soy un
buen hombre. Me llamo Jack. Deja aquí a tus soldados e
iremos juntos a la reserva.” Thornburg dijo que sus órdenes
eran llevar la tropa allá. A menos que recibiera una
contraorden de Meeker, llegaría a su destino.

Jack repitió que los utes no deseaban luchar y que no era
bueno que los soldados hicieran acto de presencia en la
reserva. A continuación, partió a todo galope para advertir a
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Nick Meeker de que se avecinaban irremediablemente graves
sucesos si los soldados llegaban a White River.

De camino a la oficina del agente, Jack se detuvo en el
campamento de Douglas. Eran jefes rivales, cierto, pero
ahora que todos los utes estaban en peligro, no había lugar a
rencillas ni divisiones. Los guerreros jóvenes habían oído en
exceso que los hombres blancos iban a mandarlos a Indian
Territory, algunos decían que habían oído presumir a Meeker
de que los soldados llevaban consigo un carromato entero de
grilletes, manillas y sogas, y que varias bandas iban a ser
ahorcadas mientras las demás eran hechas prisioneras. Si los
soldados llegaban realmente para quitarles las tierras,
combatirían hasta la muerte y ni siquiera los jefes podrían
oponérseles. Douglas dijo que no quería verse envuelto en
líos. Una vez que Jack se marchó de nuevo, se apresuró a
desplegar su bandera estadounidense, que izó a continuación
frente a sus alojamientos. (Quizá no se hubiera enterado aún
de que Cazo Negro, de los cheyenes, había enarbolado esa
misma bandera en Sand Creek, en 1864.)

“Anuncié al agente Meeker la llegada inminente de los
soldados –diría Jack más tarde–; también esperaba su
actuación para detenerlos antes de que llegaran a la reserva.
Pero él dijo que no era asunto suyo y que no movería un solo
dedo por complacerme. Le pedí que me acompañara al
encuentro con la fuerza y él replicó que siempre andaba
molestándolo. Nos encontrábamos en su oficina; dichas
aquellas palabras, se levantó, salió de la estancia y cerró la
puerta tras de sí. Ésta es la última vez que lo vi.”

Es evidente que, avanzando ya el día, Meeker cambió de
opinión y decidió seguir el consejo de Jack. Envió, pues, un
mensaje al mayor Thornburg, para sugerirle que se detuviera
y que, con una escolta de cinco soldados, acudiera a
entrevistarse con él. “Los indios parecen considerar la
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presencia de las tropas como declaración de guerra,
escribió.” Al día siguiente, 28 de septiembre, coincidieron en
el campamento militar de Deer Creek la llegada del mensaje
y la de Colorow, éste con la pretensión de convencer al
mayor de que cesara en su avance. “Le dije que no conocía
la razón de la presencia de tropas allí y que no alcanzaba a
imaginar por qué tenía que haber guerra.” Así habló Colorow,
cuando sólo separaban 56 kilómetros a los soldados de la
reserva.

Después de leer el mensaje, Thornburg dijo al indio que
iba a llevar la fuerza abajo del río Milk, donde se encontraba
uno de los límites de la reserva ute; allí acamparía con sus
soldados para acudir después al asentamiento con sólo una
escolta de cinco.

Poco después de que Colorow y sus bravos abandonaran
el campo de Thornburg, el mayor mantuvo una reunión con
sus oficiales, en la que decidieron cambiar sus planes. En
lugar de detenerse al borde de la reserva, la columna
avanzaría hasta atravesar el Coal Creek Canyon. La medida
obedecía a una necesidad estratégica, explicó Thornburg,
puesto que los campamentos de Colorow y de Jack quedaban
inmediatamente por debajo de él. Si las tropas se detuvieran
en el río Milk y los utes decidieran bloquear el cañón, a los
soldados les sería imposible alcanzar el asentamiento sin
dificultades. Desde el extremo sur del cañón, en cambio, sólo
unos pocos kilómetros mediarían entre la reserva y su
campamento, y aun éstas de terreno abierto.

Cabalgando por delante de la columna, Colorow alcanzó
su campamento hacia las nueve de la mañana del día 25. Su
gente estaba muy alterada por la inminente llegada de los
soldados. “Incluso vi a algunos que se disponían a salirles ya
al encuentro”, diría más tarde. Allí encontró a Jack y a 60 de
sus guerreros. Ambos jefes intercambiaron información y
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Jack le comunicó al otro el fracaso de su entrevista con
Meeker. Colorow, en cambio, dijo que el mayor Thornburg
había prometido detenerse en el río Milk. “A continuación,
añadí que Jack haría bien en decir a sus jóvenes guerreros
que no hicieran alarde alguno que pudiera interpretarse como
señal ofensiva y que convendría que los apartara de la ruta.
Desde allí no se veía soldado alguno, y entonces pensamos
que sería mejor ocultarnos un poco. Por último, Jack dijo que
cuando los soldados hubieran llegado al Milk, él acudiría allí
para cerciorarse.”

Naturalmente, ni Jack ni Colorow sabían por entonces que
la columna de Thornburg ya había dejado atrás el río Milk.
Tras abrevar en él sus caballos, Thornburg decidió enviar sus
carros a lo largo del cañón, con una tropa de escolta,
mientras él tomaba una ruta más directa con el resto de la
caballería. Por una de esas ironías del destino, esta maniobra
iba a llevarlo directamente hacia el lugar ocupado por los
furiosos utes, que Jack había apartado poco antes del camino
para evitar, precisamente, la posibilidad de un encuentro.

Hacia este tiempo, un joven ute que se había destacado
para reconocer el terreno regresó al galope. “Las tropas no
se detienen donde prometieron hacerlo –gritó–; ¡vienen hacia
aquí!”

Muy inquieto, Jack ascendió a unos riscos vecinos, seguido
por un pequeño grupo de sus guerreros. A los pocos minutos
pudo contemplar la marcha de los carromatos, que
avanzaban en línea, entre las salvias, en dirección al cañón.
“Permanecí en aquella colina con 20 o 30 de mis hombres, y
de pronto advertí que unos 30 o 40 soldados estaban
enfrente de mí. Al vernos, se desplegaron en actitud
ofensiva. Yo había estado con el general Crook el año
pasado, combatiendo a los sioux, y la forma en que aquel
oficial había desplegado a sus hombres significaba lucha, de
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manera que ordené a mis guerreros que procedieran del
mismo modo.”

El oficial al mando de aquella tropa avanzada era el
teniente Samuel Cherry. Después de haber ordenado el
despliegue, Cherry se detuvo en la base de aquellos riscos y
aguardó a que el mayor Thornburg llegara a su altura. Éste
avanzó unos metros y saludó a los indios con su sombrero;
varios de éstos le devolvieron el saludo.

Jack esperó durante cuatro o cinco minutos a que alguno
de los oficiales hiciera una señal indicando que deseaba
celebrar consejo, pero las posiciones no se movieron en
absoluto, como si los militares esperaran, a su vez, que los
indios tomaran la iniciativa. Entonces, contaría Jack, “uno de
mis hombres y yo salimos al encuentro de los soldados”. El
teniente Cherry desmontó y echó a andar en dirección a los
que se aproximaban. Tras recorrer unos metros, agitó de
nuevo su sombrero. Un segundo después, sonó un disparo.
“No sé quién lo hizo, ni de qué línea procedía, pero a los
pocos momentos el fuego era graneado. Supe entonces que
ya no me sería posible evitar la pelea y, aunque me quité el
sombrero y grité para indicar que cesara la lucha, mi
esfuerzo fue vano. ‘¡Parad, parad!, sólo quiero hablar’, decía
yo, una y otra vez, desgañitándome, pero ellos creían que mi
voz arengaba a los combatientes.”

En tanto la batalla aumentaba de intensidad,
extendiéndose hasta la caravana de carromatos, que de
inmediato adoptó la típica posición circular de defensa, las
noticias de la batalla llegaron a Douglas, que en aquel
momento estaba en la reserva. Éste se dirigió
inmediatamente al asentamiento de Nick Meeker, para
espetarle con brusquedad que los soldados habían invadido la
reserva. Douglas estaba convencido de que los utes
presentarían batalla; Meeker, por su parte, dudó de que
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fuera así y emplazó a su interlocutor a que se trasladara con
él, al día siguiente, al campamento militar.

A primera hora de la tarde todos los utes de White River
estaban enterados de que los soldados combatían a su
pueblo en el río Milk. Aproximadamente una docena de ellos
echó mano de sus armas y empezó a recorrer las
dependencias de la reserva, para hacer fuego contra todo
blanco que se pusiera a la vista. Antes de finalizar el día,
habían matado a Nathan Meeker y a sus empleados blancos.
Tomaron prisioneras a las dos mujeres blancas y huyeron en
dirección a un antiguo campamento ute, junto al Piceance
Creek. Durante el camino, ambas mujeres fueron violadas.

Casi una semana duró la batalla del Milk, en la que 300
guerreros utes mantuvieron prácticamente cercados a los
200 soldados. El mayor Thornburg cayó en los primeros
momentos. Al final, su columna había perdido 13 hombres y
43 eran los heridos. 37 utes murieron en aras de lo que
creían un desesperado esfuerzo para salvar su reserva de la
toma militar y para evitar que se los llevara prisioneros a
Indian Territory.

En la reserva Los Pinos, 240 kilómetros más al sur, el jefe
Ouray conoció la noticia con horror. Sólo una acción
inmediata podría salvar ahora su autoridad y el conjunto de
la reserva ute. El 2 de octubre despachó con prisa a un
emisario, que portaba el siguiente mensaje:

A los jefes, cabecillas y utes de la reserva White River:

Por la presente se os ordena el cese de hostilidades con los blancos y que
os abstengáis de herir a personas inocentes, y a las que no lo sean, en mayor
medida que la necesaria para proteger vuestra propia vida y hacienda de las
artimañas ilegales de cuatreros y desesperados, pues cualquier exceso
terminará, al final, en desastre para todos.

El mensaje de Ouray y la llegada de fuerzas de caballería
pusieron fin a la batalla, pero ya era demasiado tarde para
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salvar a los utes del desastre. El gobernador Pitkin y William
Vickers se habían dedicado a inundar Colorado de historias
infundadas de atrocidades indias, muchas de las cuales eran
imputadas a los inocentes uncompahgres de Los Pinos, que
en su mayor parte seguían con su vida normal,
pacíficamente, ajenos a cuanto estaba ocurriendo en White
River. Vickers arengó a los ciudadanos blancos de Colorado
para que se alzaran en armas y “barrieran al demonio rojo”,
inspirando así una frenética organización de milicias en
ciudades y pueblos de todo el estado. Fueron tantos los
periodistas llegados del este para informar acerca de esta
interesantísima, para ellos, y nueva guerra india, que el
gobernador Pitkin decidió preparar una declaración especial
para la prensa:

Pienso que la conclusión de este asunto pondrá fin a las depredaciones que
se sucedían hasta ahora en Colorado. En el futuro, será imposible que blancos
e indios puedan seguir viviendo en paz unos con otros. Este ataque no había
sido provocado; así, los blancos han comprendido que serán siempre
susceptibles de nuevos ataques en cualquier parte del estado donde los indios
puedan haber reunido suficiente fuerza para ello.

Mi opinión es que, a menos que sean alejados por el gobierno, deben ser
necesariamente exterminados. Yo podría llevar 25.000 hombres en 24 horas
para la protección de los colonos. El estado estaría dispuesto a encargarse de
todos los gastos. Las ventajas que reportaría la apertura de 6.000.000 de
hectáreas a mineros y colonos compensarían con creces el coste de la
operación.

Los utes de White River liberaron a las dos mujeres
cautivas y dio comienzo la compleja tarea de investigar todo
lo ocurrido, establecer culpabilidades y castigar a los
responsables. La batalla del río Milk fue llamada emboscada,
aunque no lo fue, y los incidentes de White River se
denominaron matanza, denominación acertada. Jack,
Colorow y sus seguidores fueron, con el tiempo, exonerados
de castigo porque se trataba de guerreros que habían
participado en una lucha leal. Douglas y los hombres de la

540



reserva fueron juzgados como asesinos, pero no hubo nadie
que identificara a los que habían hecho fuego sobre Nathan
Meeker y sus empleados blancos.

Douglas declaró que se encontraba en el almacén de la
agencia cuando empezaron los disparos. “Salí de la
dependencia y me alejé un poco, luego seguí hasta mi casa
directamente. De camino a ella, me puse a pensar en lo que
estaba ocurriendo y lloré por la situación a la que habían
llegado mis amigos.” Pero cuando Arvilla Meeker juró, en
audiencia secreta, que Douglas había abusado de ella, se lo
condenó a acabar sus días en la penitenciaría de
Leavenworth. No fue juzgado ni procesado, en realidad, por
crimen alguno; una acusación pública de estupro habría
puesto en una situación violentísima a la señorita Meeker, y,
en aquellos días de extremo pudor sexual, el hecho de que
aquel acto hubiera contado con la participación de un indio lo
hacía aún más horrendo.

Las penas individuales, sin embargo, carecían de interés
para mineros y políticos. Éstos deseaban, en cambio, que el
castigo alcanzara a las siete naciones utes, para expulsarlas
de aquellos 6.000.000 de hectáreas que esperaban ser
labradas, irrigadas y adecuadamente taladas, dando así
ocasión de amasar enormes fortunas durante el proceso.

Ouray se encontraba casi en su lecho de muerte, en 1880,
cuando la oficina india lo llevó a Washington para que
defendiera el futuro de su pueblo. Gravemente enfermo de
nefritis, se inclinó ante los deseos de Grandes Ojos Schurz y
de los demás funcionarios, quienes decidieron que “¡Los utes
deben irse!” a una nueva reserva, establecida en Utah, en
una zona desechada por los mormones. Ouray murió antes
de que el ejército reuniera a su gente en agosto de 1881
para emprender la larga marcha, de 560 kilómetros, al exilio.
Salvo una estrecha franja que corría a lo largo del límite
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suroeste, donde se permitió que se estableciera una pequeña
banda de utes meridionales, Colorado se vació prácticamente
de indios. Cheyenes, arapajos, kiowas y comanches, jicarillas
y utes, todos habían conocido sus grandes llanuras y
exuberantes montañas; ahora no quedaba de ellos más que
un vago recuerdo en las tierras del hombre blanco.
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XVII. EL ÚLTIMO JEFE APACHE

1880: El 1 de junio, la población de los Estados Unidos asciende a
50.155.783 habitantes.

1881: El 4 de marzo, James A. Garfield es investido presidente. El 13 de
marzo, en Rusia, los nihilistas asesinan al zar Alejandro. El 2 de julio, Garfield
sufre un atentado; muere el 19 de septiembre, le sucede en la presidencia
Chester A. Arthur.

1882: El 3 de abril, Jesse James muere en Saint Joseph, Missouri. El 4 de
septiembre, Edison enciende el primer circuito eléctrico comercial en Central
Station, Nueva York. Mark Twain publica Huckleberry Finn.

1883: El 24 de marzo, se establece la primera conexión telefónica entre
Nueva York y Chicago. El 3 de noviembre, el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos declara que, por nacimiento, el indio americano es extranjero y
dependiente. Robert Louis Stevenson publica La isla del tesoro.

1884: En enero es abolida en Rusia la tasa de capitación, última reliquia de
la esclavitud. El 13 de marzo, en Sudán, da comienzo el sitio de Jartum.

1885: El 26 de enero cae Jartum a manos del Mahdi; muere el gobernador
general Charles George Gordon. El 4 de marzo, Grover Cleveland se convierte
en el primer presidente demócrata desde la guerra civil.

1886: El 1 de mayo, huelga general en los Estados Unidos en demanda de
la jornada laboral de ocho horas. El 4 de mayo, los anarquistas lanzan bombas
contra la policía en Haymarket Square, Chicago, causando siete muertos y 60
heridos. El 28 de octubre se erige la Estatua de la Libertad en Bedloe’s Island.
El 8 de diciembre se funda la American Federation of Labor.

Vivía feliz con mi familia, disponía de comida
abundante, mis noches eran tranquilas, cuidaba de todos y
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estaba plenamente satisfecho. No sé de dónde procedían,
en primer lugar, todas esas malas historias. Todos nos
sentíamos felices. Yo me portaba bien. No había matado
jamás caballo ni hombre alguno, indio o estadounidense.
No sé qué pudo ocurrir a las gentes que nos tenían bajo su
cargo. Ellos me conocían perfectamente y, no obstante,
dijeron que yo era un hombre malo, el peor que allí
pudiera encontrarse; pero, ¿qué había hecho yo? Vivía en
paz con mi familia, a la sombra de frondosos árboles, sin
separarme un ápice de las instrucciones que me había
dado el general Crook. Quiero saber ahora quién fue el que
dio la orden de que se me arrestara. Rezaba a la luz y a
las tinieblas, a Dios y al Sol, para que me fuera dado vivir
allí tranquilamente con los míos. No alcanzo a comprender
qué razón hubo para que se hablara mal de mí. Con
frecuencia aparecen historias en los periódicos en las que
se solicita, en última instancia, mi ejecución. No quiero
que vuelva a suceder. Cuando un hombre trata de hacer el
bien, estos infundios no deberían aparecer impresos. Pocos
son los hombres que me quedan. Han hecho algunas cosas
malas, pero quiero que éstas se borren del recuerdo de
todos y que ya no se hable más de ello. Somos muy pocos
los que quedamos.

GOYA (JERÓNIMO)

ras la muerte de Cochise, en 1874, su hijo mayor,
Taza, le sucedió al mando de los chiricahuas, mientras
Taglito (Tom Jeffords) continuó siendo el agente de la

reserva de Apache Pass. A diferencia de su padre, Taza no
fue capaz de conseguir la lealtad incondicional de todos los
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chiricahuas. Al cabo de pocos meses esos apaches estaban
divididos en diversas facciones y, pese a los esfuerzos que
hicieron tanto Taza como Jeffords, las incursiones que
Cochise había prohibido estrictamente fueron reanudadas.
Dada la proximidad de la reserva chiricahua a México pronto
se hizo evidente que, además, se había constituido en
santuario o refugio de los grupos de apaches que salían y
entraban de Arizona y México. Mineros, políticos, colonos
ávidos de tierras, etc., no tardaron en exigir el traslado de
todos los chiricahuas a algún otro lugar.

En 1875, la política del gobierno de los Estados Unidos en
cuanto a la cuestión india se inclinaba por la concentración
de las tribus, bien en Indian Territory o en grandes reservas
regionales. Así, por ejemplo, White Mountain, con sus casi
2.000.000 de hectáreas en el este de Arizona, era mayor que
todas las reservas apaches del suroeste juntas. Su agencia
administrativa, situada en el poblado de San Carlos, era ya el
punto central de reunión de siete bandas apaches; de modo
que, cuando los funcionarios de Washington empezaron a
recibir informes alusivos a los problemas que se habían
producido en la reserva chiricahua, consideraron que aquella
situación les proporcionaba una excelente excusa para lograr
el traslado de esta facción apache a San Carlos.

Esta reserva, situada en la confluencia de los ríos San
Carlos y Gila, era considerada por los oficiales del ejército
como uno de los peores destinos posibles. “Un llano de grava
–escribió uno al respecto– se elevaba unos diez metros o
más sobre el fondo del río; aquí y allá aparecía salpicado por
los edificios de adobe de la reserva. El curso de las corrientes
estaba marcado por unas líneas mal trazadas de árboles
desprovistos de hojas, pero el aspecto que ofrecían era
sobrecogedor. La lluvia era tan rara que, cuando se producía,
se diría que se trataba de un fenómeno de ominoso presagio.
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Un viento seco, caliente, cargado de polvo y de gravilla barría
sin cesar la llanura, arrancando de ella todo vestigio de
vegetación. En verano, una temperatura de 30 grados
centígrados a la sombra podría considerarse fresca. El resto
del año, moscas, murciélagos y desagradables insectos de
todo tipo se concentraban en cantidad ingente en aquel
lugar.” En 1875, el agente a cargo del puesto era el mismo
John Clum que unos meses antes había rescatado a
Eskiminzin y a sus aravaipas de Camp Grant y les había
ayudado a establecerse con relativa autonomía en las tierras
irrigadas, paralelas al río Gila. Con su tenacidad de siempre,
Clum obligó a los militares a retirarse de la vasta reserva de
White Mountain, para reemplazar las tropas por una
compañía de apaches formada para que vigilara su propia
reserva; al mismo tiempo, estableció una especie de tribunal
autónomo que regía las relaciones entre los indios y que
estaba formado por miembros de la misma tribu. Aunque sus
superiores no dejaban de ver con cierta suspicacia los
métodos poco ortodoxos que aplicaba Clum al trato de los
indios, no podían quejarse, desde luego, de los éxitos que le
acompañaban en su cometido, que no era otro que mantener
la paz en San Carlos.

El 3 de mayo de 1876, el agente Clum recibió un
telegrama del comisionado de asuntos indios, por el cual se
le ordenaba dirigirse a la reserva chiricahua con objeto de
hacerse cargo de los indios allí recluidos, al tiempo que
relevaba al agente Jeffords y disponía lo necesario para el
traslado de aquéllos a San Carlos. La misión no despertó su
entusiasmo; Clum dudaba de que los chiricahuas, tan
amantes de la libertad, pudieran adaptarse a la vida tan
regulada de la reserva de White Mountain. Tras insistir una y
otra vez en la imperiosa necesidad de que la caballería militar
se mantuviera alejada, Clum llevó consigo a su policía india
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cuando se dirigió al encuentro de los chiricahuas. Fue grande
su sorpresa al ver que tanto Jeffords como Taza estaban
dispuestos a colaborar con él. El jefe indio, como su padre,
Cochise, deseaba mantener la paz por encima de todo. Si los
chiricahuas se veían obligados a abandonar su hogar en aras
de una convivencia sin problemas, él sería el primero en dar
ejemplo. Sin embargo, su gesto sólo surtió efecto en algo
más de la mitad de su tribu. Cuando por fin acudió el ejército
a la reserva abandonada para hacerse con los recalcitrantes,
la mayoría de éstos huyó, cruzando la frontera de México.
Entre los cabecillas fugitivos se encontraba un apache
bedonkohe de cuarenta y seis años que en su juventud había
sido aliado de Mangas Colorado y que, más tarde, había
seguido la causa de Cochise hasta tal punto que, por
entonces, se consideraba chiricahua del todo. Éste era
Goyathlay, más conocido entre los hombres blancos por el
nombre de Jerónimo.

Aunque los chiricahuas que fueron voluntariamente a San
Carlos no compartían, con respecto al agente Clum, los
mismos sentimientos que algunas de las bandas apaches, no
le causaron problema alguno. A finales del verano de 1876,
cuando Clum obtuvo permiso de la oficina india para llevar a
22 apaches de visita al este, Taza fue uno de sus invitados.
Por desgracia, mientras visitaban Washington, Taza murió
súbitamente de pulmonía y fue enterrado en el Congressional
Cemetery. Cuando el grupo regresó a San Carlos, Naiche,
hermano menor de Taza, espetó al agente: “Te llevaste a mi
hermano, era fuerte y sano; ahora regresas sin él y dices que
ha muerto. No sé. Pienso que quizá no lo cuidaste
debidamente. Dejaste que los malos espíritus de los rostros
pálidos lo mataran. Mi corazón está lleno de dolor”.

Clum trató de serenar a Naiche; para ello pidió a
Eskiminzin que relatara los pormenores de la muerte de
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Taza, así como del entierro que se le dio, pero no logró
disipar del todo las sospechas de los chiricahuas. Faltos
ahora de los consejos de Jeffords, no sabían hasta qué punto
podían fiarse de John Clum o de cualquier otro hombre
blanco.

Durante el invierno de 1876-1877, las visitas de sus
parientes de México fueron frecuentes; así recibieron noticias
acerca de la situación reinante más allá de la frontera. Se
enteraron de esta manera de que Jerónimo y su banda
seguían acosando en sus correrías a sus viejos enemigos, los
mexicanos, a costa de los cuales habían logrado reunir
grandes rebaños de caballos y reses. En la primavera,
Jerónimo había llevado estas puntas de ganado hasta Nuevo
México, donde las había vendido a rancheros blancos y, con
el producto de la venta, había acumulado gran cantidad de
armas, sombreros, botas y, en especial, whisky.
Seguidamente, estos chiricahuas se habían ocultado cerca de
sus parientes mimbreños, en la reserva Ojo Caliente, cuyo
jefe era Victorio.

En marzo de 1877, John Clum recibió órdenes de
Washington de llevar su policía apache a Ojo Caliente y de
proceder al traslado inmediato de los indios que allí se
encontraban a San Carlos. Además, debía arrestar a
Jerónimo y a cualquier otro chiricahua “renegado” que se
hallara en los alrededores.

Más tarde, Jerónimo explicaría el suceso de la forma
siguiente: “Fueron enviadas dos compañías de exploradores
desde San Carlos. Al poco tiempo, a mí y a Victorio nos llegó
el mensaje de que acudiéramos a la ciudad. No nos dijeron
para qué ni cuál era la razón, pero dado que los emisarios se
mostraron amistosos, pensamos que nuestra presencia era
requerida para celebrar un consejo con los oficiales. Tan
pronto como llegamos a la ciudad, fuimos rodeados por los
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soldados, desarmados y conducidos a su cuartel general,
donde seríamos juzgados ante un consejo de guerra. Pocas,
en realidad, fueron las preguntas que nos hicieron; luego,
Victorio fue puesto de nuevo en libertad y yo fui a parar a la
cárcel. Unos exploradores se encargaron de llevarme al
calabozo y de cubrirme de cadenas. Cuando les pregunté por
qué se me trataba de aquella manera, respondieron que por
haber abandonado Apache Pass.

”Jamás he creído que aquellos soldados de Apache Pass
fueran mis dueños, tampoco que yo debiera pedirles permiso
para desplazarme [...]; se me mantuvo prisionero durante
cuatro meses, al cabo de los cuales se me llevó a San Carlos.
Allí, al parecer, se me sometió a otro juicio, aunque yo no
estuve presente. De hecho no sé si en realidad se me juzgó;
pero eso me dijeron. Sea como fuese, más tarde fui puesto
en libertad”.

Si bien no se lo arrestó, el hecho es que Victorio y la
mayoría de los apaches de Warm Springs fueron conducidos
a San Carlos en la primavera de 1877. Clum trató de ganarse
la confianza de Victorio por todos los medios; de este modo,
a éste le fue concedida más autoridad de la que jamás
disfrutara, incluso en Ojo Caliente. Durante unas semanas
pareció que sería posible crear pacíficamente una nueva vida
para las comunidades apaches establecidas en la reserva de
White Mountain; sin embargo, el ejército llevó una compañía
de soldados al río Gila (Fort Thomas). La medida fue
anunciada como precaución, que respondía a la
concentración, cerca de San Carlos, de “casi todos los indios
recalcitrantes que aún quedaban en el territorio”.

Clum estaba furioso. Telegrafió al comisionado de asuntos
indios, para solicitar permiso para equipar una compañía
adicional de policía apache que reemplazara a los soldados,
al tiempo que pedía la retirada de los militares. En
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Washington, los periódicos se enteraron de la audaz
demanda de Clum y corrió mucha tinta en torno al hecho.
Estos relatos desataron las iras de todos los funcionarios del
Departamento de Guerra. En Arizona y en Nuevo México,
proveedores civiles del ejército temieron que la partida de los
soldados pudiera suponer un grave contratiempo para su
negocio, altamente lucrativo; sin perder tiempo, condenaron
“el descaro” de aquel “don nadie”, que había medrado Dios
sabía cómo y que se creía capaz de realizar solo la tarea que
varios millares de soldados habían sido incapaces de llevar a
cabo desde que dieron comienzo las guerras apaches.

El ejército se quedó en San Carlos; John Clum dimitió.
Aunque simpático,[4] Clum no había aprendido aún a pensar
como apache, a convertirse en apache, como había hecho
Tom Jeffords. No llegaba a comprender a los jefes que
resistían hasta el final más amargo. No alcanzaba a verles
como figuras heroicas que preferían la muerte a la pérdida de
su patrimonio. A sus ojos, Jerónimo, Victorio, Nana, Loco,
Naiche y los demás luchadores no eran sino ladrones,
asesinos, borrachos y forajidos, demasiado reaccionarios
para adoptar las costumbres del hombre blanco. Así, John
Clum dejó a los apaches de San Carlos. Se estableció más
tarde en Tombstone, Arizona, y fundó un periódico muy
activista llamado Epitaph.

Antes de que finalizara el verano de 1877, las condiciones
en San Carlos se volvieron caóticas. Aunque el número de
indios había aumentado en varios centenares, las provisiones
que este incremento hacía necesarias tardaban en llegar.
Para agravar la situación, en lugar de distribuir las raciones
pertinentes en cada uno de los campamentos, el nuevo
agente exigió que todas las bandas dispersas acudieran al
edificio principal de la agencia. Algunos de los apaches tenían
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que recorrer más de 30 kilómetros a pie; los viejos y los
niños, que en ocasiones no eran capaces de hacer este
trayecto, se quedaban sin provisiones. Por otra parte,
algunos mineros se establecieron en la parte noreste de la
reserva y se resistían tenazmente a abandonarla. El sistema
de autocontrol que había establecido Clum con la ayuda de
los propios indios empezó a resquebrajarse.

Durante la noche del 2 de septiembre, Victorio condujo a
su banda, hasta entonces establecida en Warm Springs, de
regreso a su antiguo emplazamiento de Ojo Caliente. Policías
apaches salieron tras ellos, lograron hacerse con la mayoría
de los caballos y mulas que los indios de Warm Springs
habían tomado de los corrales de White Mountain, pero
dejaron que aquéllos siguieran su camino. Tras varias
escaramuzas con rancheros y soldados, Victorio llegó a su
destino. El ejército dejó que los suyos permanecieran allá
durante un año, aproximadamente, aunque sometidos a la
vigilancia de los soldados de Fort Gate, y, hacia finales del
año 1878, nuevas órdenes determinaron su reintegración a la
reserva de San Carlos.

Victorio rogó una y otra vez a los militares que
permitieran a su pueblo vivir en el territorio que los había
visto nacer, pero cuando se dio cuenta de que era en vano,
gritó: “¡Podéis llevaros a nuestras mujeres y niños, pero mis
hombres no irán con vosotros!”.

Acompañado de 80 de sus guerreros, poco más o menos,
el tenaz jefe huyó a las Mimbres Mountains, dispuesto a
pasar un duro invierno lejos de su familia. En febrero de
1878, Victorio y algunos de los suyos se presentaron en el
puesto militar de Ojo Caliente para ofrecer su rendición si el
ejército dejaba que sus familias regresaran de San Carlos.
Durante varias semanas, los militares anduvieron remisos,
reflexionando en torno a esta propuesta; por fin, decidieron
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aceptar el trato. Los apaches de Warm Springs podían
establecerse en Nuevo México, pero debían compartir su
hábitat con los mescaleros en Tularosa. Victorio aceptó estas
condiciones y, por tercera vez en dos años, su pueblo se vio
obligado a reemprender nueva vida.

Transcurría el verano de 1879 cuando unos juristas, por
así decir, llegaron a la reserva para arrestar a Victorio por
una antigua acusación de robo de caballos. Por eso huyó y
decidió que jamás volvería a ponerse a merced del hombre
blanco para dejar que se lo confinara en una reserva. Estaba
convencido de que se quería su muerte; también de que los
apaches se extinguirían por completo, a menos que
resistieran con toda su fuerza como habían hecho en México
desde la llegada de los españoles.

Una vez establecido en el país vecino, Victorio se dedicó a
reclutar una expedición armada, que crecía en número
progresivamente y que no tenía más objeto que hacer la
guerra eterna contra los Estados Unidos. Antes de que
finalizara el año, ya contaba con un par de centenares de
guerreros, entre mescaleros y chiricahuas. Para obtener
caballos y provisiones, los indios efectuaban numerosas
incursiones en ranchos mexicanos. Más tarde, decidieron
penetrar nuevamente en Nuevo México y Texas, donde
dieron muerte a muchos colonos, tendieron emboscadas a las
fuerzas de caballería enviadas en su persecución y
sembraron el terror antes de volver a su reducto, más allá de
la frontera.

A medida que proseguía esta enconada e inexorable lucha,
el odio de Victorio se hacía cada vez más profundo. Poco a
poco fue convirtiéndose en el más cruel de los enemigos.
Torturaba y mutilaba a sus víctimas, y algunos de sus
seguidores llegaron a considerarlo loco y optaron finalmente
por abandonarlo. Las autoridades fijaron una recompensa de
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3.000 dólares por su cabeza. En última instancia, los
ejércitos de los Estados Unidos y México decidieron colaborar
en un esfuerzo combinado que pusiera fin a las andanzas de
Victorio. El 14 de octubre de 1880, soldados mexicanos
atraparon a la banda de Victorio en Tres Castillos Hills, que
se elevaban entre Chihuahua y El Paso. Allí murieron 78
apaches, incluido Victorio, y fueron hechos prisioneros
muchos niños y 68 mujeres. Sólo unos 30 guerreros lograron
escapar a la matanza.

Entre los fugitivos se encontraba un guerrero mimbreño
de más de setenta años llamado Nana. Había combatido a
hombres blancos hispanoparlantes y a otros angloparlantes
desde su más tierna infancia. Ahora no le cabía duda alguna
de que esta resistencia debía prolongarse hasta el fin.
Reclutaría otro ejército, y, pensando que la mejor fuente de
guerreros se encontraba en las reservas, decidió encaminar
sus pasos hacia ellas, donde numerosos indios jóvenes
estaban sin nada que hacer. Transcurría el verano de 1881
cuando este pequeño, arrugado, herido en mil batallas y
resuelto apache cruzó el río Grande con un puñado de
seguidores. En menos de un mes se vieron envueltos en ocho
batallas, capturaron 200 caballos y escaparon de nuevo a
México, perseguidos por más de 1.000 soldados. Las
incursiones de Nana se producían en una zona bastante
alejada de White Mountain; sin embargo, los apaches allí
concentrados supieron de sus hazañas y audaces golpes y,
como su inquietud aumentaba, el ejército reaccionó enviando
tropas que cercaran la reserva.

En septiembre, los chiricahuas de San Carlos se alarmaron
por la presencia de la caballería cerca de su campamento.
Corrían toda suerte de rumores aquí y allá; se decía, incluso,
que el ejército estaba dispuesto a arrestar a todos los jefes
que antaño se hubieran mostrado hostiles. Una noche,
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cuando ya finalizaba el mes, Jerónimo, Juh, Naiche y unos 70
chiricahuas más se escaparon de White Mountain y
emprendieron camino presuroso hacia su antiguo reducto
mexicano de Sierra Madre.

Seis meses más tarde, en abril de 1882, bien armados y
equipados, los chiricahuas regresaron a White Mountain.
Estaban dispuestos a liberar al resto de su pueblo y a todos
los apaches que quisieran regresar con ellos a México. La
empresa era verdaderamente audaz. A todo galope llegaron
al campamento de Jefe Loco (Chief Loco) y persuadieron a la
mayoría de los chiricahuas allí presentes y a los apaches,
antaño pobladores de Warm Springs, de que se unieran a su
causa.

Tras ellos salieron a toda prisa seis compañías de
caballería, mandadas por el coronel George A. Forsyth. (Éste
había sobrevivido a la batalla que vio la muerte de Nariz
Romana; véase capítulo VII.) Forsyth dio alcance a los
fugitivos en Horse Shoe Canyon, pero, en una brillante acción
de su retaguardia, los indios lograron mantener a raya a sus
perseguidores, por lo menos el tiempo suficiente para que el
grueso de su fuerza penetrara en México. Entonces ocurrió el
desastre de la forma más inesperada. Un regimiento de
infantería mexicano cayó sobre la columna apache y mató a
la mayoría de las mujeres y de los niños que iban en
vanguardia.

Entre los jefes y guerreros que lograron salvar la vida
estaban Loco, Naiche, Chato y Jerónimo. Llenos de
amargura, viendo sus filas terriblemente diezmadas, pronto
decidieron unirse al viejo Nana y a sus guerrilleros. Para
todos, se trataba ahora de una lucha por la supervivencia.

Cada uno de los levantamientos ocurridos en White
Mountain había sido causa de un incremento de la fuerza
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militar allí apostada. Por entonces, los soldados se
encontraban por todas partes: en Fort Thomas, Fort Apache,
Fort Bowie, y su creciente número hacía que la desesperación
de los apaches de la reserva aumentara, día tras día, con el
resultado de que cada vez eran más los que buscaban su
salvación en la huida a México. Malo era, claro está, que en
su huida hicieran incursiones en los ranchos de la ruta.

Para ordenar aquella situación caótica, el ejército llamó de
nuevo al general George Crook, muy diferente por entonces
de aquel hombre que, diez años antes, había abandonado
Arizona para combatir a los sioux y a los cheyenes del norte.
De unos y otros, así como de los poncas presentes en el
juicio de Oso Erguido, Crook había aprendido que los indios
eran seres humanos, punto de vista que no era compartido
por sus compañeros de armas.

El 4 de septiembre de 1882, Crook asumió el mando del
departamento militar de Arizona, en Whipple Barracks,
después de lo cual se puso en camino, a toda prisa, hacia la
reserva de White Mountain. Llamó a consejo a los indios, en
San Carlos y en Fort Apache; buscó personalmente a los más
destacados y les habló sin intermediarios. “Descubrí de
inmediato lo extendido que estaba el sentimiento de
desconfianza hacia nuestras promesas –informaría más
tarde–. Muchos fueron los esfuerzos y no menos las
tentativas fallidas hasta que lograba acceder a ellos; luego, la
conversación discurría por los cauces más amistosos. Una y
otra vez me decían que habían perdido la confianza en la
gente, que ya no sabían a quién creer y en quién descargar
sus cuitas. Gente irresponsable les había dicho que serían
desarmados y atacados luego por los soldados de la reserva,
cuyo objetivo era expulsarlos inexorablemente de sus tierras.
Los indios llegaban a la conclusión de que sería más digno
morir luchando que ser destruidos en la más abyecta
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pasividad.” Crook estaba convencido de que los apaches de
la reserva “no sólo abundaban en las mejores razones para
quejarse, sino que, además, habían demostrado una
considerable fortaleza de espíritu manteniéndose en paz”.

Apenas iniciadas sus investigaciones, descubrió que los
indios habían sido despojados “de sus raciones y de los
bienes comprados por el gobierno para su subsistencia y
bienestar por agentes carentes de escrúpulos y demás
vividores blancos”. No le faltaron pruebas, por otra parte, de
que los hombres blancos trataban por todos los medios de
inducir a los apaches a la acción violenta, de modo que fuera
posible expulsarlos de su reserva y hacer que sus tierras
quedaran a la merced de los más aprovechados.

Antes de solicitar la colaboración completa de la oficina
india para la introducción de reformas, Crook ordenó la salida
inmediata de todos los mineros y tratantes blancos de la
reserva. Además de no verse obligadas a vivir en la vecindad
de San Carlos o de Fort Apache, a las diversas bandas de
indios se les concedió el privilegio de escoger cualquier parte
de la reserva para situar sus hogares y sus ranchos. Los
contratos de forraje serían concedidos a los apaches en vez
de a los suministradores blancos; el ejército compraría el
exceso de grano y de hortalizas que los indios pudieran
cultivar, pagando por ello en efectivo. A su vez, se esperaba
que los indios fueran capaces de autogobernarse, de
reorganizar su propio servicio de vigilancia y de establecer
sus tribunales, como habían hecho durante el mandato de
John Clum, y que aplicaran las normas de conducta que el
tiempo y sus tradiciones habían legitimado. Crook también
prometió que no habría soldados en la reserva, a menos que
los indios demostraran su incapacidad para autorregirse.

Al principio, los apaches se mostraron escépticos. No
habían olvidado los expeditivos modos de Crook tiempo
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atrás, cuando se lo conocía más por el apelativo de Lobo
Gris, el perseguidor de Cochise y de los chiricahuas. Pronto,
sin embargo, renació su fe en el hombre. Las raciones se
hicieron más abundantes, cesaron los engaños de agentes y
mercaderes, no había soldados que los atosigaran y, por
último, Lobo Gris los animaba a reunir de nuevo sus rebaños
y a buscar mejores lugares para el cultivo de grano y
hortalizas. Volvían a ser libres, a condición de permanecer
dentro de los límites de la reserva.

Pero, ¡era tan difícil olvidarse de sus parientes, libres de
verdad en México! De ahí que no faltara nunca el pequeño
grupo de jóvenes que, tras un viaje rápido y secreto al sur,
regresaran con las apasionantes noticias de sus aventuras y
lances allende la frontera.

Crook dedicaba con frecuencia sus pensamientos y
cavilaciones a los chiricahuas y apaches de Warm Springs
refugiados en México. Sabía que era tan sólo una cuestión de
tiempo que aquéllos cruzaran de nuevo la frontera para
asestar nuevos golpes. Debía permanecer siempre presto
ante esta posible contingencia. El gobierno de los Estados
Unidos había firmado recientemente un acuerdo con el de
México, en virtud del cual soldados de uno y otro país podían
cruzar la frontera en persecución de apaches hostiles. El
general había decidido aprovechar esta posibilidad que ahora
se le ofrecía, esperando poder evitar así que la población civil
de Arizona y de Nuevo México lo forzara a iniciar una guerra.

“Se da el caso con excesiva frecuencia –serían palabras de
Crook– de que periódicos de la frontera diseminan toda
suerte de exageraciones y falsedades acerca de los indios, las
cuales son reproducidas seguidamente en medios más
relevantes y de mayor circulación, de manera que rara vez se
refleja la causa del indio con justicia. Se desvirtúa la verdad
y la opinión general es llevada a engaño. De producirse
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entonces algún incidente, la atención pública se vuelca sobre
los indios, sobre sus crímenes y atrocidades, que todo el
mundo se apresura a condenar, incluso aquellos cuya
injusticia fue el origen del problema. Nadie conoce esta
situación mejor que el indio mismo, el cual ve con asombro la
iniquidad de un gobierno que sólo lo castiga a él, en tanto
que permite que el hombre blanco siga con sus desmanes.”

La idea de una nueva guerra de guerrillas con los apaches
despertaba en Crook los pensamientos más desagradables.
No ignoraba que era prácticamente imposible someter al
indio en aquel abrupto terreno, que, si se reanudaban las
hostilidades, sería el marco elegido por el enemigo para la
campaña. “Atendiendo a los intereses en juego, no podemos
permitirnos el lujo de combatirlos –admitía el militar con
sinceridad–. Como nación, somos demasiado culpables del
estado actual de las cosas. Debemos, pues, procurar que en
lo sucesivo se los trate con justicia y que no vuelvan a ser
víctimas de la codicia del blanco.”

Crook se creía capaz de convencer a Jerónimo y a los
otros jefes guerreros de sus buenas intenciones, sin
combatirles, sino mediante nuevas conversaciones. Con este
fin, el mejor lugar de encuentro sería sin duda uno de sus
propios reductos mexicanos, lejos de reporteros
sensacionalistas y de gentes sin escrúpulos que en una nueva
guerra veían tan sólo ocasión de hacer negocio.

Mientras aguardaba a que se produjera una incursión que
le brindara la excusa perfecta para penetrar en México, Crook
reunió con quietud su “fuerza expedicionaria”. Ésta se
componía de 50 soldados, más o menos, cuidadosamente
elegidos, algunos intérpretes civiles y unos 200 jóvenes
apaches de la reserva, muchos de los cuales en una ocasión
u otra habían hecho incursiones en el país vecino. Durante
las primeras semanas de 1883, parte de esta fuerza fue
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trasladada hasta el tendido del nuevo Southern Pacific
Railroad, que discurría a través de Arizona y por entonces
llegaba hasta unos 80 kilómetros de la frontera. El 21 de
marzo, tres jefes de poca monta, Chato, Chihuahua y Bonito,
atacaron un campo minero próximo a Tombstone. Tras
conocer la noticia, Crook aceleró los preparativos para su
entrada en México. Sin embargo, hubieron de transcurrir
varias semanas de paciente búsqueda hasta que sus
exploradores descubrieran el campamento de los chiricahuas,
en Sierra Madre.

En aquella estación que oscurece el verde de las hojas
(mayo), Jerónimo descargó varios golpes contra ranchos
mexicanos en busca de ganado. Los soldados habían salido
tras él, pero la bien tendida emboscada del indio les causó
numerosas bajas, y escapó. Si había sido afortunado ante el
mexicano, no le ocurriría lo mismo frente al ejército de los
Estados Unidos. De regreso a su campamento, uno de los
guerreros que habían quedado en la retaguardia para
protegerlo salió al encuentro de Jerónimo, con la infausta
noticia de que Lobo Gris (Crook) se había adueñado del
campamento y había capturado a las mujeres y a los niños.

Jason Betzinez, uno de los primos de Jerónimo que
formaba parte de la partida apache, narró más tarde lo
ocurrido entonces. Jerónimo había elegido a dos de sus
guerreros viejos y, al amparo de una enseña blanca, los
envió al encuentro de Lobo Gris. “En lugar de regresar junto
a Jerónimo –serían las palabras de Betzinez–, los dos
hombres se acercaron al grueso de la fuerza y nos llamaron a
todos a gritos [...]. Descendimos la ladera, alcanzamos la
tienda del general Crook y, tras dilatada conferencia, nos
rendimos sin que mediara violencia alguna.”

En realidad, Jerónimo sostuvo tres largas sesiones con
Crook antes de que se llegara a un acuerdo. El cabecilla
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apache declaró que siempre había deseado la paz, pero que
había sido objeto de malos tratos por parte de los blancos de
San Carlos. Crook no negó que aquello fuera cierto; sin
embargo, insistió en que, si Jerónimo deseaba regresar a la
reserva, él mismo, Lobo Gris, cuidaría de que se le hiciera
justicia. Los chiricahuas que lo acompañaran tendrían que
trabajar la tierra y cuidar del ganado para mantenerse por sí
mismos. “No quiero despojaros de vuestras armas –añadió
Crook– porque no os temo.”

A Jerónimo le habían gustado las resueltas maneras del
general; sin embargo, cuando éste anunció que su columna
debía ponerse en camino en un día o dos, Jerónimo decidió
ponerlo a prueba, asegurarse de que verdaderamente Crook
confiaba en él. El cabecilla apache insistió para obtener
varios meses de plazo para reunir a su pueblo. “Permaneceré
aquí –dijo– hasta que no quede hombre, mujer o niño
chiricahua que no se encuentre bajo mi protección.” Con él
se iba a quedar también Chato. Juntos conducirían en su día
el resto de la tribu a San Carlos.

Para sorpresa de Jerónimo, Crook aceptó la propuesta. El
30 de mayo, la columna emprendió viaje hacia el norte. Con
ella iban también 251 mujeres y niños y 123 guerreros, entre
los que estaban Loco, Mangas (el hijo de Mangas Colorado),
Chihuahua, Bonito e incluso el viejo y arrugado Nana. Todos
los jefes guerreros, excepto Jerónimo y Chato, formaban
parte de la expedición.

Pasaron ocho meses y le llegó a Crook el turno de
sorprenderse. Fiel a su palabra, Jerónimo y Chato cruzaron la
frontera en febrero de 1884; luego fueron escoltados hasta
San Carlos. Jason Betzinez contaría más tarde al respecto:
“Lamentablemente, Jerónimo cometió el error de llevar
consigo una cuantiosa punta de ganado robado a los
mexicanos. Aquello no sólo le parecía del todo apropiado,
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sino, además, conveniente, puesto que de esta manera
contribuiría al sustento de su pueblo. Pero no fue ésta la
opinión de las autoridades, que confiscaron el rebaño”. El
honrado Lobo Gris ordenó que se vendieran las reses y que el
producto de la venta, 1.762,50 dólares, fuera devuelto al
gobierno mexicano para su distribución entre los legítimos
dueños, si se podía averiguar aún quiénes eran.

Durante más de un año, Crook pudo presumir de que no
hubo “falta o depredación alguna” en la zona cometida por
indios de Arizona y Nuevo México. Jerónimo y Chato
rivalizaban entre sí en el desarrollo de sus respectivos
ranchos: entretanto, Crook no dejaba de vigilar a su agente
para asegurarse de que éste dispensaba suministros
adecuados en todo momento. Sin embargo, fuera de la
reserva y de los puestos militares, eran numerosas las
críticas al general por ser tan tolerante con los indios; los
periódicos a los que antaño había condenado por difundir
“toda suerte de exageraciones y falsedades acerca de los
indios” se volvieron contra él. Algunos maledicentes llegaron
al extremo de proclamar que Crook había capitulado ante
Jerónimo en México, y había cerrado un trato con el jefe
chiricahua a cambio de su libertad. En cuanto a Jerónimo,
hicieron de él una especie de demonio; se inventaron relatos
por docenas, y se trató de reunir a los vigilantes para que lo
colgaran, ya que el gobierno no parecía estar dispuesto a
ello. Mickey Free, el intérprete oficial de los chiricahuas, puso
estas calumnias en conocimiento de Jerónimo. “Cuando un
hombre trata de hacer el bien, tales historias no debieran
hallar cabida en los periódicos”, fue el comentario de
Jerónimo.

Pasado el tiempo de la siembra del grano (primavera de
1885), renació el descontento entre los chiricahuas. Poco era
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lo que los hombres tenían que hacer, excepto retirar sus
raciones, jugar, pelearse, vagar y beber una especie de
cerveza malteada. Este brebaje estaba prohibido en la
reserva, pero los chiricahuas poseían gran cantidad de grano
para obtenerlo, y la bebida era uno de los pocos placeres que
conservaban de los viejos tiempos.

Durante la noche del 17 de mayo, Jerónimo, Mangas,
Chihuahua e incluso el viejo Nana se emborracharon
considerablemente y decidieron volver a México. Trataron de
inducir a Chato a que se les uniera, pero éste, que no había
bebido, se negó a acompañarlos. La discusión que siguió
alcanzó grandes proporciones y poco faltó para que no
degenerara en cruenta riña. Por fin, Jerónimo y los otros se
marcharon. Con ellos iban 92 mujeres y niños, 8 muchachos
y 34 guerreros. Al salir de San Carlos, Jerónimo cortó los
hilos del telégrafo.

Muchas han sido las razones dadas tanto por los blancos
como por los apaches para explicar este súbito éxodo de una
reserva donde, al parecer, todo discurría sin problema
alguno. Unos dijeron que se debió a la influencia del alcohol;
otros, que los rumores que circulaban entre los chiricahuas
hicieron que éstos temieran que se les arrestara sin aviso.
“Habiendo conocido las cadenas, cuando la banda fue llevada
por primera vez a San Carlos, algunos de los cabecillas
decidieron no volver a vivir aquella amarga experiencia”,
declaró Jason Betzinez.

La explicación que más tarde daría Jerónimo fue otra:
“Poco antes de mi marcha, un indio llamado Wadiskay acudió
a mí con la noticia de que iban a arrestarme. No quise
hacerle caso, sabedor de que no había cometido falta alguna.
Más tarde, la mujer de Mangas, Huera, me dijo también que
iban a hacerme preso y a encerrarme junto con Mangas en el
calabozo. También soldados estadounidenses y apaches, así
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como Chato y Mickey Free, me dieron igual noticia. No me
quedaba más salida que escapar”.

La huida de Jerónimo y los suyos a través de Arizona
desató una nueva campaña de rumores. Los titulares de los
periódicos clamaban: “¡Los apache están fuera!”. La mera
palabra “Jerónimo” se convirtió en sinónimo de sangre. La
camarilla de Tucson (Tucson Ring), viendo en aquella
situación una excelente oportunidad para vender suministros
a los militares, insistió al general Crook para que se
organizara una fuerza en protección de los indefensos
ciudadanos, amenazados por los apaches asesinos. Sin
embargo, lo cierto era que Jerónimo trataba
desesperadamente de evitar cualquier confrontación con los
blancos y no le animaba otra idea que cruzar la frontera tan
pronto como fuera posible, para dirigirse a sus viejos
reductos de Sierra Madre. Durante dos días y dos noches, los
chiricahuas cabalgaron sin detenerse. Sobre la marcha,
Chihuahua cambió de parecer y se separó de la ruta con su
banda, tratando de ganar de nuevo la reserva. Los soldados
destacados en persecución de los fugitivos dieron con esta
pequeña partida, a la que forzaron a la lucha y a una nueva
huida, salpicada de constantes y sangrientas escaramuzas
hasta el mismo México. Las incursiones y los asaltos
perpetrados por Chihuahua, en tanto buscaba su salvación,
fueron indefectiblemente imputados a Jerónimo, más
conocido que él en Arizona.

Entretanto, Crook trataba de posponer la vasta operación
militar que la camarilla de Tucson y sus amigos políticos
exigían de él. El general no ignoraba que el único medio de
tratar con tres docenas de guerreros apaches era por vía de
la negociación personal. A pesar de todo, para complacer a
los ciudadanos locales, ordenó que una tropa montada se
destacara de cada uno de los fuertes de la zona en busca de
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los fugitivos; por otra parte, él confiaba más en sus
exploradores apaches, entre los que se encontraban Alchise,
hijo menor de Cochise, y el mismo Chato.

A medida que se acercaba el otoño, se hacía cada vez más
evidente que Crook tendría que penetrar de nuevo en
México. Las órdenes recibidas de Washington eran tajantes:
matar a los fugitivos o recibir rendición incondicional.

Para entonces los chiricahuas se habían dado cuenta de
que diversas unidades del ejército mexicano los aguardaban
en Sierra Madre. Cogido entre dos bandos, el mexicano, que
no quería sino su muerte, y el estadounidense, que buscaba
su captura, Jerónimo y los demás jefes decidieron,
finalmente, atender a las razones de Chato y Alchise.

El 25 de marzo de 1886, los jefes apaches hostiles se
reunieron con Crook a unos pocos kilómetros al sur de la
frontera, en un lugar llamado Cañón de los Embudos.
Después de tres días de inflamadas arengas y encendidos
debates, los chiricahuas decidieron capitular. Crook les dijo
que no podría aceptar condición alguna, y a sus preguntas
respondió con franqueza que aquello significaba su posible
traslado al este, a Florida, donde se los retendría en calidad
de prisioneros. Los indios replicaron que no se rendirían, a
menos que Lobo Gris prometiera devolverlos a la reserva al
cabo de dos años de prisión. Crook reflexionó
cuidadosamente; el trato no le parecía injusto. Convencido
de que lograría hacer comprender a sus superiores de
Washington que tal rendición era mejor que ninguna, aceptó
la propuesta.

—Me entrego, haz de mí cuanto quieras. Antaño fui libre
como el viento. Ahora pongo mi libertad en tus manos —dijo
Jerónimo.

Alchise puso fin al consejo implorando la piedad del
general para sus equivocados hermanos chiricahuas.
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“Ahora son todos buenos amigos, y me llena de alegría el
hecho de que se hayan rendido. Todos forman conmigo una
sola familia; es como cuando se da muerte a un ciervo, que
todas sus partes pertenecen a un solo cuerpo. Así es con los
chiricahuas [...]. Ahora no deseamos otra cosa que
emprender camino hacia el futuro a lo largo de esta nueva
ruta que se abre. Queremos beber las aguas de los
estadounidenses y dejar de permanecer ocultos en las
montañas. Ya no viviremos en el temor y la incomodidad.
Estoy muy contento de que los chiricahuas se hayan rendido
y de que me haya sido dado hablar por ellos [...]. Nunca te
he mentido; tampoco tú a mí. Ahora te digo que estos
chiricahuas quieren seguir realmente la senda del bien y vivir
en paz. Si no es así, miento, y tú no debes creerme nunca
más. Ahora todo está en orden; sigue adelante a Fort Bowie.
Quiero que lleves contigo mis palabras. Nosotros te
seguiremos.”

Convencido de que los chiricahuas llegarían al fuerte con
su tropa de exploradores, Crook aceleró la marcha para
telegrafiar cuanto antes al Departamento de Guerra en
Washington, para informar de los términos concedidos a los
jefes chiricahuas. Para colmo de males, la respuesta que
obtuvo decía: “Imposible asentir a la rendición de los hostiles
según los términos concedidos con referencia a su prisión por
dos años y reintegración luego a la reserva”. Lobo Gris había
hecho otra promesa que no podía cumplir. Una nueva
desgracia lo sumió en la amargura: al día siguiente se enteró
de que Jerónimo y Naiche se habían fugado de la columna,
poco antes de llegar a Fort Bowie, y por aquel entonces
marchaban a todo galope en dirección a México. Un
comerciante perteneciente a la camarilla de Tucson los había
llenado de whisky y de mentiras acerca de cómo serían
colgados en Arizona, tan pronto como los blancos pudieran
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ponerles la mano encima. Según contaría Jason Betzinez,
Naiche se emborrachó y disparó su arma al aire. Jerónimo
creyó que se había desatado la lucha con los soldados. Sin
detenerse a reflexionar, espoleó su caballo y fue seguido por
Naiche y por unos 30 guerreros. Más tarde, Jerónimo diría:
“Me temí una traición y, ante mis crecientes sospechas,
decidimos regresar”. Naiche, a su vez, habló con Crook como
sigue: “Me embargaba el temor de que se me llevara a un
lugar desconocido, donde moriría en el más completo
abandono [...]. Estos pensamientos no dejaban de bullir en
mi cabeza [...]. Intercambié impresiones con los demás. Nos
emborrachamos. Porque era mucho el whisky que allí había,
teníamos sed y bebimos”.

A consecuencia de la huida de Jerónimo, el Departamento
de Guerra recriminó a Crook severamente por su negligencia
y por conceder términos de rendición no autorizados, así
como por su actitud tolerante hacia los indios. Su dimisión
fue inmediata. Nelson Miles (Chaqueta de Oso), por entonces
brigadier general ávido de nuevas promociones, fue su
sustituto.

Chaqueta de Oso asumió el mando el 12 de abril de 1886.
Con el pleno apoyo del Departamento de Guerra, dispuso de
inmediato 5.000 soldados en pie de guerra
(aproximadamente la tercera parte de la fuerza de combate
del ejército). Contaba, además, con 500 exploradores
apaches y con millares de civiles agrupados en una milicia
irregular. Al mismo tiempo, organizó una columna de
caballería en continuo movimiento y un costoso sistema de
heliógrafos, que hicieron posible la comunicación constante
en toda la geografía de Arizona y Nuevo México. El enemigo
al que había que derrotar con esta poderosa fuerza no era
otro que Jerónimo y su “ejército” de 24 guerreros. Durante
todo el verano de 1886, éstos estuvieron, además, bajo el
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acoso incesante de millares de soldados mexicanos.
En última instancia, fueron Capitán Nariz Grande (teniente

Charles Gatewood) y dos exploradores apaches, Martine y
Kayitah, quienes descubrieron el refugio de Jerónimo y
Naiche, en un cañón de Sierra Madre. Jerónimo dejó su rifle
en tierra y tendió sus manos a Capitán Nariz Grande, al
tiempo que inquiría con calma por su salud. A continuación
se interesó por la situación en los Estados Unidos. ¿Qué tal
estaban los chiricahuas allí? Gatewood respondió que los que
se habían rendido ya habían sido trasladados a Florida. Si
Jerónimo capitulaba ante el general Miles, probablemente se
reuniría con su pueblo en el mismo lugar.

Jerónimo deseaba saber cómo era Chaqueta de Oso Miles.
¿Acaso su voz era áspera o más bien agradable al oído? ¿Era
cruel o bondadoso? ¿Miraba a los ojos de su interlocutor al
hablar o fijaba su vista en tierra? ¿Cumpliría de verdad sus
promesas? Por último, dijo a Gatewood:

—Queremos que nos aconsejes. Considérate uno más de
nosotros y olvida por un momento que eres blanco. Recuerda
las palabras que hoy se han pronunciado y, como si fueras
apache, ¿qué nos aconsejarías hacer, dadas las
circunstancias?

—Confiaría en el general Miles y me atendría a su palabra
—fue la respuesta de Gatewood.

Así fue la última rendición de Jerónimo. El gran padre de
Washington (Grover Cleveland), que no dudaba de la
veracidad de los relatos aparecidos en la prensa acerca de los
desmanes de Jerónimo, recomendó que se le diera muerte en
la horca. Sin embargo, prevaleció la opinión de hombres que
sabían mejor lo que convenía, y Jerónimo y sus guerreros
supervivientes fueron trasladados a Fort Marion, Florida. Allí,
en efecto, se encontraban sus viejos amigos; la mayoría de
ellos morían lentamente en aquella tierra cálida y húmeda,

567



tan distinta del seco y abrupto territorio que los había visto
nacer. Más de un centenar murió de una enfermedad
diagnosticada como tisis. El gobierno se hizo cargo de sus
hijos y los envió a la escuela india de Carlisle, Pensilvania,
donde más de 50 murieron al poco tiempo de llegar.

No sólo los hostiles fueron trasladados a Florida, sino que
muchos de los amistosos corrieron igual suerte, incluso los
exploradores que habían trabajado para Crook. Martine y
Kayitah, que habían conducido al teniente Gatewood al
escondrijo de Jerónimo, no sólo no recibieron los diez
caballos que se les había prometido como recompensa, sino
que dieron con sus huesos en la prisión de Florida. Chato,
que había tratado de disuadir a Jerónimo de su intención de
abandonar la reserva, y que más tarde había ayudado a
Crook a encontrarlo, fue inesperadamente sacado de su
rancho y enviado asimismo al este. Perdió sus tierras y su
ganado; dos de sus hijos fueron llevados a Carlisle y allí les
llegó la muerte. Los chiricahuas estaban destinados a
extinguirse; habían combatido demasiado para que se les
permitiera vivir en libertad.

Pero no estaban solos. Eskiminzin, de los aravaipas, que
había llegado a hacerse económicamente independiente en
su rancho del Gila, fue arrestado bajo la acusación de
comunicarse con un forajido llamado Chico Apache (Apache
Kid). Eskiminzin y los 40 aravaipas supervivientes fueron a
reunirse con los chiricahuas de Florida. Más tarde, estos
pobres exiliados fueron trasladados a Mount Vernon
Barracks, Alabama.

De no haber sido por los denodados esfuerzos de unos
pocos amigos blancos, como George Crook, John Clum y
Hugh Scott, los apaches habrían devuelto pronto sus
abatidos cuerpos a la tierra en aquel inhóspito puesto del río
Mobile. Pese a las objeciones de Chaqueta de Oso Miles y del
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Departamento de Guerra, consiguieron devolver a Eskiminzin
y a sus aravaipas a San Carlos. Sin embargo, los ciudadanos
de Arizona se negaron a admitir de nuevo en su estado a los
chiricahuas de Jerónimo. Cuando los kiowas y los comanches
conocieron la triste suerte de los chiricahuas, de la que les
informó el teniente Hugh Scott, ofrecieron a sus viejos
enemigos apaches una parte de su propia reserva. En 1894,
Jerónimo condujo a los supervivientes a Fort Sill. A su
muerte, en 1909, todavía era prisionero de guerra; fue
enterrado en el cementerio apache. Y aún hoy persiste la
leyenda de que poco después del desenlace, sus huesos
fueron exhumados y llevados a algún lugar oculto del
suroeste, quizá a las Mogollons o a las Chiricahua Mountains,
acaso hacia el interior más profundo de Sierra Madre de
México. Fue el último de los jefes apaches.

VIENEN LOS BÚFALOS

Escuchad, dijo, se acerca el búfalo a lo lejos,
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Éstas son sus palabras, se acerca el búfalo a lo lejos,
Camina, se detiene, se acerca,
Se le divisa en lontananza.
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XVIII. LA DANZA DE LOS ESPÍRITUS

1887: El 4 de febrero, el Congreso de los Estados Unidos crea la comisión
de comercio interestatal para regular el ferrocarril. El 21 de junio, Gran
Bretaña celebra el Jubileo de Oro de la reina Victoria. Del 2 al 4 de julio, los
veteranos unionistas y confederados se reúnen en Gettysburg.

1888: El 14 de mayo, la esclavitud es abolida en Brasil. El 6 de noviembre,
Grover Cleveland recibe más votos populares que Benjamin Harrison; sin
embargo, éste obtiene la presidencia por votos electorales.

1889: El 4 de marzo, Benjamin Harrison jura el cargo de presidente de
Estados Unidos. El 23 de marzo, el presidente Harrison abre Oklahoma
(anteriormente Indian Territory) a los colonos blancos. El 31 de marzo se
inaugura la Torre Eiffel en París. El 31 de mayo, las inundaciones de
Johnstown causan 5.000 muertos. Entre el 2 y el 11 de noviembre, Dakota del
Norte, Dakota del Sur, Montana y Washington se convierten en estados de la
Unión.

1890: El 25 de enero, Nellie Bly gana la carrera alrededor del mundo en 72
días, 6 horas y 11 minutos. El 1 de junio, la población de los Estados Unidos
asciende a 72.622.250 habitantes. Los días 3 y 10 de julio, Idaho y Wyoming
se convierten en los estados 43 y 44, respectivamente, de la Unión.

Si un hombre pierde algo, vuelve sobre sus pasos y lo
busca cuidadosamente, lo encontrará; eso y no otra cosa
es lo que hacen los indios, ahora, al acudir a ti en
demanda de lo que se les prometió en el pasado; y no creo
que sea justo que se los trate como bestias. Ésta es la
razón de que hayan crecido en mí los sentimientos que
albergo. [...] Me doy cuenta de que mi país ha ganado
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mala fama y yo quiero que su nombre sea limpio; así solía
ser; a veces, cuando me siento a meditar en paz, me
pregunto quién te ha dado este mal nombre.

TATANKA YOTANKA (TORO SENTADO)

Nuestra tierra es lo que más amamos en el mundo. Los
hombres toman la tierra y se enriquecen con ella. Para
nosotros, los indios, es muy importante conservarla.

TRUENO BLANCO (WHITE THUNDER)

Todos los indios deben danzar; en todo lugar, seguir la
danza. Muy pronto, con la próxima primavera, vendrá el
Gran Espíritu. Traerá caza de toda clase. Abundarán las
piezas por todas partes. Todos los indios muertos
regresarán y revivirán entre nosotros. Serán fuertes como
nuestros jóvenes bravos y resplandecerá en ellos la
juventud. El viejo indio verá otra vez, rejuvenecerá y
disfrutará de la vida. Cuando el Gran Espíritu venga a
nosotros, los indios todos subirán a las montañas, a lo más
alto y alejado de los blancos. Éstos no podrán hacerles
daño. Mientras los indios permanezcan allá arriba, una
gran inundación arrastrará a sus enemigos y los ahogará.
Después, se retirarán las aguas y nadie sino los indios
poblarán la tierra, mientras la caza generosa aparece en
todos los lugares. Los hombres de la medicina dirán a los
indios que dancen y que corran la voz de que así debe ser
para que lleguen tiempos mejores. Quienes no participen
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en la danza, no crean estas palabras, crecerán poco,
apenas un palmo, y así se quedarán. Otros se convertirán
en madera y serán pasto de las llamas.

WOVOKA, EL “MESÍAS” PIUTE

on la capitulación que puso fin a las guerras de 1876-
1877, las tribus de sioux tetons perdieron el territorio
del río Powder y las Colinas Negras. El siguiente paso

del gobierno consistió en modificar el límite occidental de la
gran reserva sioux, que fue llevado del meridiano 104 al 103;
de esta manera se despojaba a los indios de una franja de
terreno de 80 kilómetros, contigua a las Colinas Negras, y de
un triángulo de valiosas tierras limitadas por los brazos del
río Cheyene. En 1877, después de que el gobierno hubiera
expulsado a los sioux de Nebraska, a éstos no les quedaba
más que una zona en forma de yunque, situada entre el
meridiano 103 y el río Missouri; unos nueve millones de
hectáreas en Dakota, que los agrimensores del gobierno
habían considerado sin valor alguno.

Algunos funcionarios deseaban trasladar a todos los tetons
a Indian Territory; otros abogaban por el establecimiento de
reservas siguiendo el curso del río Missouri. Ante las
encendidas protestas de Nube Roja y de Cola Moteada, se
llegó por último a un compromiso. Los oglalas del primero se
establecerían en el rincón suroeste de la reserva, en Wazi
Ahanhan (Pine Ridge). Las diferentes bandas de oglalas
montaron sus campamentos junto a los arroyos que iban a
unirse al río White: Yellow Medicine, Porcupine Tail y
Wounded Knee. Al este de Pine Ridge, Cola Moteada y sus
brulés ocuparon las tierras adyacentes al Little White; su
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asentamiento llevaba el nombre de Rosebud. Para las
restantes tribus sioux se establecieron otros asentamientos:
Lower Brulé, Crow Creek, Cheyene River y Standing Rock.
Éstos iban a persistir casi un siglo; sin embargo, la mayor
parte de los nueve millones de hectáreas de la gran reserva
sioux iban a serles confiscadas gradual e inexorablemente.

Mientras los tetons se establecían en sus nuevos
poblados, una gran ola migratoria procedente del norte de
Europa hacía su entrada en Dakota oriental, presionando
sobre el límite de la gran reserva sioux marcada por el río
Missouri. En Bismarck, una línea de ferrocarril tendida hacia
el oeste estaba bloqueada por la reserva. Los colonos con
destino a Montana y al noroeste reclamaban la construcción
de carreteras a través del territorio indio. Promotores ávidos
de hacerse con tierra barata para vender con grandes
beneficios a los inmigrantes urdían los planes más retorcidos
para desintegrar la gran reserva sioux.

En los viejos tiempos, los sioux habrían luchado para
mantener a los intrusos fuera de sus tierras; ahora,
desarmados, sin caballos, incapaces siquiera de vestirse
adecuadamente, su resignación era patética. El más grande
de sus jefes supervivientes, Toro Sentado, estaba exiliado en
Canadá. Él y sus 3.000 seguidores eran libres, poseían armas
y caballos. Es posible que regresaran algún día.

La presencia de Jerónimo, libre, en México, y la de Toro
Sentado en Canadá constituían para el gobierno de los
Estados Unidos un peligroso símbolo de subversión. El
ejército hacía esfuerzos frenéticos por lograr que el cabecilla
hunkpapa y sus seguidores cayeran bajo su control. Por fin,
en septiembre de 1877, el Departamento de Guerra acordó
con el gobierno canadiense que se permitiera al general
Alfred Terry y a una comisión especial cruzar la frontera en
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dirección a Fort Walsh, escoltados por la Real Policía Montada
de Canadá. Terry debía reunirse allí con Toro Sentado, a
quien le prometería el perdón siempre que entregara sus
armas y sus caballos y conviniera en regresar con su gente al
asentamiento hunkpapa de Standing Rock, en la gran reserva
sioux.

Al principio, Toro Sentado se resistía a tratar con Terry.
“Es inútil hacer tratos con los estadounidenses –dijo al
comisionado James Macleod de la Policía Montada–. Son
todos unos mentirosos, nada de lo que dicen puede creerse.”
Sólo la imperiosa insistencia de Macleod, que tenía la
esperanza de librarse por fin de Toro Sentado, logró
persuadir al hunkpapa de que acudiera a Fort Walsh, para
participar en el consejo convocado para el 17 de octubre.

Una Estrella Terry abrió la sesión con un breve
parlamento.

—Tu banda es la única que no se ha rendido. [...] Hemos
recorrido cientos de kilómetros para hacerte llegar este
mensaje del gran padre, que, como ya te he dicho
anteriormente, desea vivir en paz con todo su pueblo.
Demasiada ha sido la sangre blanca e india que se ha
vertido. Es hora de que cese la lucha.

—¿Qué hemos hecho para que desees poner fin a nuestra
libertad? —replicó Toro Sentado—. No somos culpables de
nada. Son los tuyos los que nos han forzado a estas
depredaciones. No podíamos ir a parte alguna y por eso
buscamos refugio en este país. [...] Me gustaría saber de
verdad qué te trae aquí. [...] Vienes a contarnos mentiras y
nosotros no queremos oírlas. No me gusta que se use este
lenguaje conmigo, no me gusta que se me mienta en la casa
de mi gran madre (la reina Victoria). No digas más. Vuelve
por donde has venido. [...] Las tierras que un día me disteis
me fueron arrebatadas más tarde. He venido a vivir con este

575



pueblo y no tengo intención de cambiar mis planes.
Luego, Toro Sentado dejó que hablaran varios de sus

seguidores, incluido un santee y un yankton que se habían
unido a su banda. Sus declaraciones abundaron en lo ya
dicho. Después sucedió algo insólito; una mujer fue llevada al
consejo, ésta era La que Habla Una Vez (The-One-Who-
Speaks-Once). Algunos indios declararían más tarde que
aquel hecho constituía un insulto deliberado a Terry, pues
jamás se había permitido que una mujer hablara en consejo
con un visitante. Las palabras de ésta fueron: “He vivido en
tu país; deseaba que mis hijos crecieran allí, pero no me
diste tiempo. Vine aquí para que se hicieran hombres en paz.
Es todo lo que tengo que decirte. Quiero que regreses ahora
por donde has venido y que sepas que este pueblo que me
acoge es el que verá crecer a los míos”.

Finalizada la sesión, Una Estrella Terry sabía
perfectamente que cualquier nueva petición sería inútil. Su
única esperanza dependía del comisionado Macleod, que
convino en explicar la postura del gobierno canadiense con
respecto a los hunkpapas. Así, informó a Toro Sentado de
que el gobierno de la reina lo consideraba un indio
estadounidense que se había refugiado en Canadá, es decir,
que no podía proclamarse británico en modo alguno. “No
debes esperar nada del gobierno de Su Majestad –dijo–,
salvo protección, en tanto te comportes debidamente. Tu
única esperanza estriba en el búfalo, y no pasarán muchos
años hasta que esta fuente de suministros se te agote. No
debes cruzar la frontera con intenciones hostiles. Si lo haces
así no sólo los estadounidenses serán tus enemigos, sino
también la Policía Montada y el gobierno británico.”

Nada de cuanto dijera Macleod podía cambiar la decisión
de Toro Sentado, que seguía decidido a permanecer en las
tierras de la gran madre.
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Una Estrella Terry reemprendió el regreso a los Estados
Unidos al día siguiente. El informe remitido al Departamento
de Guerra decía: “La presencia de esta considerable fuerza
de indios, amargamente hostiles a nosotros, tan cerca de la
frontera, constituye una amenaza constante para la paz de
nuestro pueblo”.

Los exiliados de Toro Sentado permanecieron en Canadá
durante cuatro años; de haber contado con la colaboración
del gobierno es probable que hubieran logrado terminar sus
vidas en las llanuras de Saskatchewan. Sin embargo, el
gobierno de la reina había considerado, desde un principio,
que Toro Sentado representaba una fuente de problemas
potenciales, además de ser un huésped oneroso, puesto que
tuvo que asignar fuerzas adicionales de la Policía Montada
para que vigilaran sus movimientos. De vez en cuando, aquel
hecho daba motivo a toda clase de comentarios jocosos. El
18 de febrero de 1878, un miembro de la Cámara de los
Comunes canadiense suscitó la cuestión de cuánto había
costado al gobierno, en presupuestos adicionales, “la
presencia de Toro Sentado a este lado de la frontera”.

Sir John McDonald: “No veo cómo un toro sentado puede
cruzar la frontera”.

Mister Mackenzie: “No, a menos que se levante”.
Sir John: “Entonces no es un toro sentado”.
Las discusiones que se suscitaban en el Parlamento

canadiense, a raíz del problema de los exiliados, no pasaban
de ahí. Jamás llegó a ofrecerse ayuda de ninguna clase: ni
siquiera en alimentos y vestidos; y así, durante los inviernos
más duros, los indios sufrían indeciblemente por la falta de
cobijo y de mantas. La caza escaseaba, faltaba siempre la
carne, así como pieles para confeccionar vestidos y recubrir
los tipis. La nostalgia parecía afectar más a los jóvenes que a
los viejos. “Empezamos a sentir añoranza de nuestro país, en
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el que solíamos ser felices”, diría uno de los jóvenes oglalas.
A medida que pasaban las estaciones, unas pocas familias,
andrajosas y hambrientas, empezaron a cruzar la frontera
para rendirse en las reservas sioux de Dakota.

Toro Sentado imploró a los canadienses que concedieran a
su pueblo una reserva en la que pudieran mantenerse por sí
mismos; fue en vano, pues repetidamente se le dijo que, al
no ser súbdito británico, no tenía derecho alguno. Durante el
crudo invierno de 1880, fueron muchos los caballos sioux que
murieron de frío a causa de las tormentas; al llegar la
primavera, el número de los exiliados que se dirigían hacia el
sur aumentaba por momentos. Varios de los más leales
lugartenientes de Toro Sentado, incluidos Gall y Rey Cuervo,
abandonaron también toda resistencia y emprendieron la
ruta de la gran reserva sioux.

Por fin, el 19 de julio de 1881, Toro Sentado y 186 de los
seguidores que le quedaban cruzaron la frontera y se
presentaron en Fort Buford. El caudillo indio vestía una
harapienta camisa de percal, calzaba unos mocasines harto
remendados y cubría sus espaldas con una manta sucia.
Parecía muy viejo y abatido cuando entregó su Winchester al
comandante del puesto. En vez de ser enviado al
asentamiento hunkpapa de Standing Rock, el ejército rompió
su promesa de concederle el indulto y lo retuvo prisionero en
Fort Randall.

A finales del verano de 1881, el regreso de Toro Sentado
se vio ensombrecido por el asesinato de Cola Moteada. El
autor del crimen no fue un blanco, sino uno de los seguidores
de la víctima, Perro Cuervo (Crow Dog). Éste había disparado
sobre el jefe brulé, sin previo aviso, mientras aquél
cabalgaba por la reserva de Rosebud.

Los funcionarios de la agencia explicaron la muerte de
Cola Moteada como el resultado de una pelea por una mujer;
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sin embargo, los amigos del muerto declararon que había
sido un complot urdido para minar la autoridad de los jefes,
que se intentaba transferir a hombres más sumisos y
complacientes con los deseos de la oficina india. Nube Roja
estaba convencido de que se había buscado un asesino
alevoso para que eliminara a Cola Moteada, por su
insobornable defensa de los intereses de su pueblo. “El hecho
se atribuyó a los indios porque fue un indio quien lo perpetró
–dijo–, pero, ¿quién animó a éste?”

Menguada ya la ira causada por la muerte de Cola
Moteada, todos los sioux volvieron sus ojos hacia Toro
Sentado, recluido en Fort Randall. Fueron muchos los jefes y
subjefes que acudieron a visitarlo, a expresarle sus mejores
deseos y a honrarlo como superior. También llegaron hasta él
periodistas de todos los lugares. En vez de ser olvidado como
había creído, el gran indio se había hecho célebre. En 1882,
representantes de los diversos asentamientos sioux fueron a
solicitar su consejo acerca de una nueva propuesta del
gobierno para la división de la gran reserva en zonas más
pequeñas y la venta consiguiente de aproximadamente la
mitad de las tierras, que serían destinadas a la colonización.
Toro Sentado aconsejó negarse; a los sioux no les sobraba
tierra.

A pesar de su resistencia, faltó poco para que los indios
perdieran cerca de 3.500.000 hectáreas, en 1882, por las
tretas de una comisión encabezada por Newton Edmunds, un
experto en el negocio de despojar de bienes a los indios. Sus
colegas eran Peter Shannon, abogado, y James Teller,
hermano del nuevo secretario de Asuntos Interiores. A título
de “intérprete especial” los acompañaba nada menos que el
reverendo Samuel D. Hinman, misionero de los sioux desde
los tiempos de Pequeña Corneja. Hinman creía que lo que los
indios necesitaban de verdad era menos tierra y más
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cristianismo.
En sus desplazamientos de un asentamiento a otro,

Hinman decía a los jefes que su presencia obedecía a la
necesidad de buscar un emplazamiento adecuado en la
reserva para los seis asentamientos. Aquello era necesario,
dijo, para que las diferentes tribus sioux pudieran reivindicar
sus zonas respectivas como propias y conservarlas en tanto
vivieran. “Una vez que hayamos emplazado los
asentamientos –dijo Hinman a Nube Roja–, el gran padre os
concederá 25.000 vacas y 1.000 toros.” Sin embargo, para
hacerse con este ganado, los sioux debían firmar
previamente ciertos documentos que llevaban consigo los
comisionados. Ninguno de los jefes sioux sabía leer, razón
por la cual no advirtieron que, al estampar su firma,
renunciaban a 3.500.000 hectáreas de tierra a cambio de las
vacas y los toros prometidos.

Cuando, en ocasiones, aquellos funcionarios tropezaban
con el escepticismo de los indios, Hinman recurría a
zalamerías o a amenazas. Para obtener la mayor cantidad
posible de firmas no vaciló en acudir a muchachos, incluso de
sólo siete años de edad (según los términos del tratado, sólo
podían firmar indios adultos). Durante una reunión celebrada
en Wounded Knee Creek, reserva de Pine Ridge, Hinman dijo
a los indios que si no firmaban, no recibirían más raciones ni
rentas y que, además, serían deportados a Indian Territory.

Muchos de los sioux más viejos, que habían visto cómo se
contraían los límites de sus tierras después de firmar
documentos similares, sospecharon que Hinman trataba de
robarles la reserva. Cabello Amarillo (Yellow Hair), un
jefecillo que vivía en Pine Ridge, se opuso decidido a la
maniobra; fue en vano y, ante las amenazas del reverendo,
tuvo que claudicar. Finalizada ya la ceremonia de la firma, y
una vez los comisionados se hubieron despedido, Cabello
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Amarillo tomó una bola de tierra del suelo e irónicamente se
la presentó al agente de Pine Ridge, el doctor Valentine
McGillycuddy: “Hemos regalado casi toda nuestra tierra,
mejor será que tomes tú lo que queda. Helo aquí”, dijo el
indio.

A principios de 1883, Edmunds y Hinman se presentaron
en Washington con su montón de firmas y lograron que se
votara en el Congreso un decreto en virtud del cual la mitad
de las tierras de la gran reserva era cedida a los Estados
Unidos. Afortunadamente, los sioux disponían de suficientes
amigos en la capital para que el decreto fuera impugnado
hasta que no se demostrara que todas las firmas eran legales
y, aun así, el hecho incuestionable era que Edmunds y
Hinman no habían logrado obtener las firmas necesarias,
correspondientes a las tres cuartas partes de la población
india adulta.

Otra comisión, encabezada esta vez por el senador Henry
L. Dawes, fue despachada de inmediato a Dakota para
investigar los métodos usados por Edmunds y Hinman. Las
argucias utilizadas por sus predecesores quedaron pronto al
descubierto. Durante las entrevistas realizadas, Dawes
preguntó a Nube Roja si creía que Hinman era honrado.
“Hinman os ha engañado a todos –replicó Nube Roja–, os ha
llenado la cabeza de palabras y ahora venís a nosotros en
busca de explicaciones.”

Perro Rojo declaró que Hinman les había hablado de
darles vacas y toros pero que jamás mencionó que los sioux
debían renunciar a sus tierras a cambio. Pequeña Herida, a
su vez, declaró: “Hinman nos dijo que, en la situación
presente, ningún indio de la reserva podía señalar cuál era su
propiedad. Así, el gran padre y su consejo pensaron que
sería mejor proceder a la división de las tierras. Por esta
razón firmamos los papeles”.
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—¿Dijo algo acerca de que el gran padre se quedaría con
el resto? —preguntó el senador Dawes.

—No, señor, no dijo nada al respecto.
Cuando Trueno Blanco espetó a Dawes que el papel que

habían firmado no era sino una prueba más de truhanería, el
senador le preguntó qué quería decir con aquello.

—Truhanería es que vinieran a hacerse con nuestras
tierras a precio tan bajo, eso y no otra cosa es lo que
significa.

—¿Quieres decir, acaso, que los indios estarían dispuestos
a ceder sus tierras si obtuvieran mejor precio por ellas? —
preguntó el senador.

—No, señor, no estarían dispuestos a semejante trato—
replicó Trueno Blanco—. Nuestra tierra es lo que más
queremos en este mundo. Los hombres toman la tierra y se
enriquecen con ella, y para nosotros es muy importante
conservarla.

Poco antes de la llegada de la comisión Dawes a Dakota,
Toro Sentado fue liberado por las autoridades de su prisión
de Fort Randall y trasladado al asentamiento hunkpapa de
Standing Rock. El 22 de agosto, recién llegados los hombres
del gobierno para registrar el testimonio de los indios, acudió
al asentamiento para asistir al consejo. Los comisionados
ignoraban deliberadamente la presencia del jefe sioux más
famoso que quedaba con vida, solicitando en primer lugar el
testimonio de Antílope que Corre (Running Antelope) y luego
el del joven John Grass, hijo de Old Grass, jefe de los sioux
piesnegros.

Por fin, el senador Dawes se volvió hacia el intérprete y
dijo:

—Pregunte a Toro Sentado si tiene algo que comunicar a
esta comisión.

—Por supuesto que te hablaré, si así lo deseas —
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respondió éste—, aunque supongo que sólo aquellos a los
que deseáis oír cuentan en este asunto.

—Supusimos que los indios elegirían sus portavoces —dijo
Dawes—, pero quienquiera que desee hablar, o el hombre
que los indios señalen, que se dirija a nosotros si tiene algo
que comunicarnos.

—¿Acaso sabes quién soy, que hablas de esta manera?
—Sé que eres Toro Sentado, si tienes algo que decir te

escuchamos.
—¿Me conoces? ¿De verdad que sabes quién soy?
—Sé que eres Toro Sentado.
—Dices que me conoces, pero ¿sabes qué posición

detento?
—No reconozco diferencia alguna entre tu persona y la de

los demás.
—Me encuentro aquí por voluntad del Gran Espíritu, y por

ella soy jefe. Mi corazón es rojo y dulce, y sé que es así,
porque todo cuanto pasa por mi lado le habla; sin embargo,
vosotros habéis venido para hablarnos y decís que no me
conocéis. Quiero que sepas que, si el Gran Espíritu ha elegido
a alguien para ser jefe de este país, ése soy yo.

—No importa a título de qué estás hoy entre nosotros; si
deseas decir algo, te escucharemos. De lo contrario,
levantaremos la sesión.

—Sí, es lo correcto —dijo Toro Sentado—. Os habéis
conducido como hombres que han estado bebiendo whisky;
yo vine a aconsejaros.

Tras hacer un arrogante gesto con la mano se levantó y
salió de la sala, seguido por todos los indios presentes.

Nada podría haber afectado más a los comisionados que la
idea de que los sioux se congregaran en torno a un poderoso
jefe como Toro Sentado. Algo así pondría en peligro la
política india del gobierno, destinada a borrar todo lo que
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hubiera de indio en aquellas tribus para convertirlas en algo
más cercano al modo de vida de los blancos. En menos de
dos minutos, ante sus propios ojos, habían permitido que
Toro Sentado demostrara su poder para bloquear aquella
política.

Avanzado el día, otros destacados hunkpapas hablaron
con Toro Sentado; le juraron lealtad, pero insistieron en que
no debía haber ofendido a los comisionados. Aquéllos no eran
como los ladrones de tierras que los habían visitado el año
anterior; esos representantes del gran padre habían venido a
ayudarlos, no a despojarlos de la tierra.

Toro Sentado no estaba convencido en absoluto de la
honradez de blanco alguno; sin embargo, si había cometido
un error, estaba dispuesto a excusarse. De este modo,
comunicó a los comisionados que deseaba reunirse de nuevo
con ellos.

En su presencia, inició su parlamento como sigue: “He
venido para pediros perdón por mi reprochable conducta y
para retirar mis palabras. Deseo que se olviden porque creo
que causaron dolor en vuestros corazones. Quiero que se
borre de vuestro recuerdo lo que dije e indujo a mi gente a
abandonar el consejo, me disculpo también por hacer otro
tanto [...], os abriré ahora mi corazón y espero que mis
palabras sean rectas. Sé que el Gran Espíritu me observa
desde lo alto y que oirá cuanto digo, por esta razón hablaré
sinceramente. Espero que alguien atenderá a mis razones y
me ayudará a llevarlas a la práctica”.

A continuación relató las vicisitudes atravesadas por su
pueblo, al tiempo que narraba su propia historia. Enumeró
luego el ingente número de promesas rotas por el gobierno,
pero concluyó que había prometido seguir la senda del
hombre blanco y estaba decidido a hacerlo así en el futuro.
“Si a un hombre se le pierde algo, vuelve sobre sus pasos y
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lo busca cuidadosamente, pues con seguridad dará con ello;
así hacen ahora los indios al pediros que les concedáis las
cosas que prometisteis en tiempos pasados. No creo que ello
pueda ser razón para que los tratéis como bestias, hecho que
ha sido causa de los amargos sentimientos que me embargan
[...], el gran padre me dijo que con su perdón se borraban
mis deudas pasadas y que su bondad cuidaría de guiar mis
pasos futuros; acepté sus palabras y regresé sin temor. Me
dijo también que no me apartara de la senda del hombre
blanco y yo le aseguré que todos mis esfuerzos se dedicarían
a cumplir sus deseos. Me doy cuenta de que mi país ha
adquirido mal nombre, y yo quiero que recupere el propio,
intachable; así ha sido siempre. A veces, cavilante, me
pregunto quién ha sido el que lo ha manchado.”

A continuación, Toro Sentado pasó a describir las
condiciones que pesaban sobre la vida del indio.
Ciertamente, éste no tenía ninguna de las cosas que poseía
el blanco. Si esperaba hacerlo a semejanza de aquél, era
necesario que se lo dotara de herramientas, ganado,
carromatos y utensilios varios “porque así era como el blanco
se ganaba la vida”.

En vez de aceptar las excusas de Toro Sentado con buena
voluntad y gentileza, los comisionados lanzaron su ataque. El
senador John Logan le recriminó por haber causado la
suspensión del consejo anterior y por haber tachado de
borrachos a los miembros de la comisión. “Quiero añadir que
tú no eres un gran jefe de este país –continuó Logan–, que
ya no tienes poder, control, ni seguidor alguno, ni derecho a
ellos. Te encuentras en una reserva india a expensas
exclusivamente del gobierno. Éste te alimenta, te viste,
educa a tus hijos y es dueño de todo lo que poseéis. Si no
fuera por el gobierno, estarías en las montañas tiritando de
frío y pasando hambre. Te hablo de este modo para hacerte
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saber que no puedes insultar impunemente al gobierno de los
Estados Unidos de América o a sus representantes [...], que
en su nombre cuidan de que se os alimente, vista y sean
educados vuestros hijos, al tiempo que se disponen a
enseñaros el cultivo de la tierra y a civilizaros para hacer de
vosotros unos seres semejantes al blanco”.

Para acelerar el proceso de transformación de los sioux, la
oficina india destinó a James McLaughlin al asentamiento de
Standing Rock. McLaughlin, o Cabello Blanco (White Hair),
como le llamaban los indios, era un veterano en estas lides;
estaba casado con una mestiza santee y contaba con la
confianza de sus superiores, en el sentido de que sería capaz
de destruir con eficiencia y por completo hasta los más
pequeños vestigios de la cultura sioux, que debía ser
reemplazada por la civilización de los hombres blancos. Tras
la partida de la comisión Dawes, Cabello Blanco McLaughlin
procuró minimizar la influencia de Toro Sentado, tratando
con Gall los asuntos referentes a los hunkpapas y con John
Grass los que concernían a los piesnegros. Todos los pasos
de Cabello Blanco estaban deliberadamente calculados para
mantener a Toro Sentado en una posición desairada y
demostrar a los sioux de Standing Rock que su viejo héroe
era incapaz de dirigirlos o ayudarles.

Las maniobras de Cabello Blanco no surtieron efecto
alguno, pues la popularidad de Toro Sentado entre los sioux
se mantuvo viva, incluso aumentó. Todos los visitantes de la
reserva, indios o blancos, deseaban conocerlo. En el verano
de 1883, cuando la compañía del Northern Pacific Railroad
celebró el tendido de la última traviesa en la línea
transcontinental, uno de los directores encargados de las
ceremonias decidió que resultaría apropiada la presencia de
un jefe indio para dar la bienvenida al gran padre y a su
séquito. Toro Sentado fue el elegido, no se pensó en ningún
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otro, y un joven oficial del ejército, que comprendía la lengua
sioux, colaboró con el viejo indio en la preparación del
discurso. Éste sería pronunciado en sioux y traducido
seguidamente por el oficial.

El 8 de septiembre, Toro Sentado y el joven chaqueta azul
llegaron a Bismarck para la suntuosa celebración. Juntos
cabalgaron a la cabeza de un impresionante desfile y fueron
a ocupar un sitio preeminente en la tarima de los oradores.
Cuando llegó su turno, Toro Sentado se irguió, arrogante, y
comenzó a hablar con voz grave y segura. El joven oficial
escuchaba atónito, al borde del desmayo. Toro Sentado había
alterado por completo el florido texto de bienvenida. “Odio a
todos los blancos –decía–. Sois ladrones y mentirosos. Nos
habéis despojado de la tierra y convertido en desechos.”
Sabedor de que sólo el joven oficial podía comprender sus
palabras, Toro Sentado alternaba su parlamento con
ocasionales pausas en espera del aplauso. Entonces, sonreía
y se inclinaba levemente antes de iniciar una nueva sarta de
insultos. Al fin, tomó asiento de nuevo, para ceder el turno al
desconcertado intérprete. Éste no contaba sino con una
breve traducción escrita, unas cuantas frases amistosas;
pero al recurrir a varias metáforas indias conocidas, llevó a
los presentes al entusiasmo más generoso, que se tradujo en
una atronadora explosión de aplausos para Toro Sentado. El
jefe hunkpapa era tan popular que los funcionarios del
ferrocarril lo llevaron a Saint Paul para otra ceremonia.

El verano siguiente, el secretario del Interior concedió
permiso para que Toro Sentado visitara 15 ciudades
estadounidenses. La presencia de éste creaba tal sensación,
que William F. (Buffalo Bill) Cody decidió que debía sumar a
aquella figura insigne a su espectáculo del salvaje oeste. La
oficina india opuso cierta resistencia al principio, pero cuando
se requirió el consejo de Cabello Blanco McLaughlin, éste no
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ocultó su entusiasmo. “Por lo que más queráis –dijo–, dejad
que Toro Sentado viaje con la compañía.” En Standing Rock,
el jefe indio constituía un símbolo constante de la resistencia
india, un defensor inquebrantable de la cultura que
McLaughlin estaba decidido a erradicar. A Cabello Blanco le
habría gustado que Toro Sentado se fuera de gira para
siempre.

Así fue como en el verano de 1885, Toro Sentado se unió
a la compañía de Buffalo Bill, que recorría Estados Unidos y
Canadá. Su presencia atraía multitudes. Las maldiciones y los
denuestos que algunas veces suscitaba la presencia del
“asesino de Custer” eran ahogados inmediatamente por la
multitud que le arrojaba monedas a cambio de su fotografía
autografiada. Toro Sentado repartía la mayor parte de su
dinero entre la banda de muchachos hambrientos y
andrajosos que parecían seguirlo allá donde fuera. En una
ocasión dijo a Annie Oakley, otra de las estrellas del
espectáculo del salvaje oeste, que no podía comprender
cómo los blancos podían ser tan indiferentes a las miserias
de sus semejantes. “El hombre blanco sabe cómo fabricar
todas las cosas –dijo–, pero no sabe cómo distribuirlas.”

Finalizada la temporada, regresó a Standing Rock con dos
regalos que le había hecho Buffalo Bill en señal de
despedida: un gran sombrero blanco y un caballo notable. El
animal había sido adiestrado para sentarse y elevar una pata
al sonido de un disparo.

En 1887, Buffalo Bill invitó a Toro Sentado a que lo
acompañara en una gira por Europa, pero el jefe rechazó la
propuesta. “Se me necesita más aquí –dijo–. Corren rumores
de que se nos quiere despojar de la tierra.” Este nuevo
intento de expolio no se produjo hasta el año siguiente, con
la llegada de una comisión de Washington con la misión de
definir unos nuevos límites para la reserva, que concedían a
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los colonos una superficie de casi 5.000.000 de hectáreas.
Los comisionados ofrecieron a los indios poco más de un
dólar por hectárea de terreno. Toro Sentado no tardó en
ponerse en contacto con Gall y John Grass, para
convencerles de que los sioux no podían aceptar el trato. No
les sobraba tierra alguna. Durante un mes, los comisionados
trataron infructuosamente de persuadir a los indios de
Standing Rock de que Toro Sentado los guiaba mal, de que
aquella cesión sería beneficiosa para ellos y de que, si no se
realizaba por las buenas, bien podía serlo a la fuerza. Sólo 22
firmaron el documento. Conscientes de su incapacidad para
obtener en los asentamientos de Crow Creek y Lower Brulé la
mayoría de las tres cuartas partes requeridas, los
comisionados renunciaron a su tarea. Regresaron a
Washington sin haber tratado siquiera de tentar a la suerte
en Pine Ridge y Rosebud, y recomendaron que el gobierno
ignorara el tratado de 1868 y ocupara inmediatamente las
tierras, a pesar de la oposición.

En 1888, el gobierno de los Estados Unidos aún no se
sentía preparado para derogar un tratado; al año siguiente,
sin embargo, el Congreso dio el primer paso en este sentido.
Los políticos consideraron conveniente forzar a los indios a
vender una gran porción de su reserva bajo la amenaza
velada de que, si no lo hacían, la perderían toda. Si el plan
prosperaba, el gobierno no se vería obligado a romper el
tratado.

Sabedores de que los indios confiaban en el general
George Crook, los funcionarios de Washington convencieron
a éste, en primer lugar, de que los indios lo perderían todo si
no aceptaban voluntariamente aquella nueva división de sus
tierras. Crook aceptó el encargo de encabezar una nueva
comisión y se lo autorizó para ofrecer a los indios algo más
de tres dólares por hectárea, es decir, unas tres veces más
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que la cantidad ofrecida por sus predecesores.
En compañía de dos diligentes políticos, Charles Foster, de

Ohio, y William Warner, de Missouri, Crook se dirigió a la
gran reserva sioux en mayo de 1889. Estaba decidido a
obtener las tres cuartas partes de firmas de varones adultos
que requería el trato. Tres Estrellas dejó su uniforme azul en
Chicago y se preparó para el encuentro de sus antiguos
enemigos vistiendo un arrugado traje gris de franela.
Deliberadamente, eligió el asentamiento de Rosebud para su
primer consejo. Desde el asesinato de Cola Moteada, los
brulés se habían dividido en numerosas facciones; Crook
estaba convencido de que no serían capaces de oponer frente
común a sus demandas.

Pero no contaba con Oso del Cuerno Hueco (Hollow Horn
Bear), que insistió en que los comisionados convocaran a los
jefes de los seis asentamientos para un consejo común, en
lugar de tratar con ellos sucesivamente.

—Vosotros queréis que la jugada os resulte muy fácil aquí
—les espetó el indio de manera acusadora—, para dirigiros
luego a los demás asentamientos y decirles que nosotros ya
hemos firmado.

—El gran padre nos ha ordenado consultar con los indios
de los diferentes asentamientos —replicó Crook—, porque
estamos en primavera y, si os congregáis todos a la vez en
un lugar, vuestras cosechas sufrirán.

Oso del Cuerno Hueco se negó a colaborar, y otro tanto
ocurrió con Gran Halcón (High Hawk).

—El terreno que ahora habéis delimitado para nosotros no
ocupa sino una extensión mínima —dijo Gran Halcón—. Y yo
espero que mis hijos tengan hijos y nietos, y se extiendan
por todo el país; ahora, lo que queréis equivale a insultar mi
hombría al privarme de engendrar hijos.

—Siempre que os damos tierra es para no recuperarla
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jamás, así que esta vez queremos pensarlo muy bien antes
de renunciar a lo nuestro —dijo Cabello Amarillo.

—Los hombres blancos del este son como las aves —dijo
Crook—. Surgen de sus huevos todos los años y ya no existe
suficiente espacio en su territorio, de modo que deben
dispersarse; vienen al oeste, como habéis percibido durante
los últimos años. No se detienen jamás y se extienden por
todo el país; no podéis impedirlo [...]. En Washington todo se
decide por mayoría de votos. Esas gentes acuden al oeste y
se dan cuenta de que los indios poseen una gran cantidad de
tierra que no usan; así, declaran: “Queremos la tierra”. Al
cabo de nueve días de discusión, la mayoría de los brulés
siguieron el consejo de Crook y estamparon su firma al pie
de los documentos que éste presentó. La primera en leerse
era la de Perro Cuervo, el asesino de Cola Moteada.

Llegados a Pine Ridge en el mes de junio, los
comisionados tuvieron que vérselas con Nube Roja, que hizo
una demostración de su poder al rodear el lugar del consejo
con varios centenares de sus guerreros montados. Aunque el
caudillo indio y sus leales lugartenientes se mantuvieron
firmes, los comisionados lograron hacerse con
aproximadamente la mitad de las firmas oglalas. Para
complementar este logro, se trasladaron a los asentamientos
menores: Lower Brulé, Crow Creek y Cheyene River, donde
cumplieron su propósito. El 27 de julio llegaron a Standing
Rock. Allí se decidiría el asunto. Si la mayoría de hunkpapas
y de piesnegros se negaban a firmar, el acuerdo fracasaría.

Toro Sentado estuvo presente en los primeros consejos,
pero permaneció silencioso. Bastaba su presencia para
mantener un sólido muro de oposición. “Los indios nos
prestaron mucha atención –dijo Crook–, pero ninguna
indicación de aquiescencia. Se comportaban más bien como
quien ya ha decidido su postura y escucha con curiosidad
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para ver qué nuevos argumentos pueden serle aún
ofrecidos.”

John Grass era el principal portavoz de los sioux de
Standing Rock: “Cuando poseíamos tierras en abundancia –
dijo– podíamos cedéroslas a vuestro precio, fuera el que
fuese, pero ahora es tan poco lo que nos queda que no
podemos renunciar siquiera a un ápice. Pese a ello, insistís
en comprar. No somos nosotros quienes ofrecemos la venta.
Es el gran padre quien quiere forzarnos a ella. Ésta es la
razón de que el precio puesto a nuestras posesiones no nos
parezca justo y, por consiguiente, no queremos vender en
modo alguno.”

Desde luego, Toro Sentado y sus seguidores se oponían a
la venta a cualquier precio. Como había dicho Trueno Blanco
seis años antes a la comisión Dawes, aquella tierra era “lo
que más querían en el mundo”.

Tras varios días de infructuosa discusión, Crook se dio
cuenta de que no podría ganar adeptos por medio de
consejos generales. Recurrió, pues, al agente James
McLaughlin para que, mediante un esfuerzo concertado,
llevara a los indios de manera individual al convencimiento
de que, si seguían resistiéndose, el gobierno confiscaría sus
propiedades. Toro Sentado se mostró inflexible. ¿Por qué los
indios debían vender su tierra, para evitar al gobierno de los
Estados Unidos la violencia de tener que romper un tratado
para obtenerla?

Cabello Blanco McLaughlin concertó una serie de
entrevistas secretas con John Grass. “No dejé de abordarlo
una y otra vez, hasta que convino en apoyar nuestra causa –
contaría más tarde McLaughlin—. Finalmente, compusimos el
discurso que le permitiría abandonar con gracia su
intransigente postura inicial, de modo que le ganara el apoyo
activo de los demás jefes indecisos.”
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Sin avisar a Toro Sentado, McLaughlin convocó una
reunión final con los comisionados para el día 3 de agosto. El
agente formó a su policía india alrededor de los terrenos del
consejo, en columna de a cuatro, para evitar cualquier
posible interrupción por parte de Toro Sentado o de alguno
de sus ardientes seguidores. John Grass ya había hablado
cuando aquél logró forzar el paso a través del cordón
dispuesto por McLaughlin, haciendo acto de presencia en el
consejo.

Por primera vez iba a dejar oír su voz en relación con el
caso:

—Si no hay objeción, desearía hablar; de haberla, callaré.
No fuimos avisados del acto y acabamos de llegar.

Crook fijó su mirada en McLaughlin.
—¿Sabía Toro Sentado que hoy celebrábamos consejo? —

preguntó.
—Sí, señor —mintió el interrogado—. Todos lo sabían.
En este momento, John Grass y algunos jefes se

adelantaron a firmar el acuerdo. Así se consumaba el hecho.
La gran reserva sioux quedaba convertida en un mar de
pequeñas comunidades aisladas, en torno a las cuales rugiría
pronto la marea de la inmigración blanca. Antes de que Toro
Sentado se alejara del lugar, un periodista le preguntó cómo
se sentían los indios al desprenderse de sus tierras.

—¡Indios! —gritó Toro Sentado—. ¡No queda más indio
que yo!

Durante la luna de la hierba seca (9 de octubre de 1890),
aproximadamente un año después de la desmembración de
la gran reserva, un minneconjou del asentamiento Cheyene
River llegó a Standing Rock para visitar a Toro Sentado. Su
nombre era Oso Coceador (Kicking Bear) y llevaba noticias
del “mesías” piute, Wovoka, que había fundado la religión de
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la danza de los espíritus. Aquel indio y su cuñado, Pequeño
Toro (Short Bull), acababan de llegar de un largo viaje a las
montañas Shining en busca del mesías. Tras haberse
enterado de su peregrinación, Toro Sentado envió por Oso
Coceador para saber más acerca de la danza de los espíritus.

Oso Coceador le contó que una misteriosa voz le había
ordenado viajar sin tregua hasta dar con los espíritus de los
indios, que iban a regresar y poblar la tierra. Con su cuñado
Pequeño Toro y otros nueve sioux, había viajado en el
caballo de hierro hacia donde se pone el sol. No se
detuvieron hasta el final de la línea ferroviaria. Allí fueron
recibidos por dos indios que jamás habían visto, pero que los
saludaron como hermanos y les proporcionaron carne y pan.
Recibieron también caballos y, tras cabalgar durante cuatro
días, alcanzaron un campamento de comedores de pescado
(piutes) cerca de Pyramid Lake, en Nevada.

Los comedores de pescado dijeron a sus visitantes que
Cristo había vuelto a la Tierra. Él, sin duda, era quien les
había ordenado acudir allí, dijo Oso Coceador; estaba
predestinado. Luego, para ver al mesías, tuvieron que
emprender un nuevo viaje, que los llevó al asentamiento de
Walker Lake.

Dos días debieron aguardar Oso Coceador y sus amigos,
además de centenares de indios que hablaban en docenas de
lenguas diferentes, hasta que el esperado hizo acto de
presencia.

Poco antes de la puesta del sol del tercer día, apareció
aquel “cristo”, cuya presencia se apresuraron a iluminar los
congregados tras encender numerosas hogueras. Oso
Coceador había pensado siempre que Cristo era un hombre
blanco, como los misioneros, pero aquel otro parecía indio. Al
cabo de un tiempo, el hombre se irguió para hablar a la
multitud. “Os he mandado llamar y estoy contento de veros
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aquí –dijo–. Dentro de poco os hablaré de vuestros parientes
muertos y desaparecidos. Hijos míos, quiero que todos oigáis
mis palabras. Os enseñaré una danza que deseo que
practiquéis siempre. Preparaos ya y, cuando la danza
termine, os hablaré.” A continuación inició unos pasos, que
todos los presentes imitaron; el cristo no cesó de cantar. La
danza de los espíritus duró hasta muy entrada la noche,
cuando el mesías dijo que ya era suficiente.

A la mañana siguiente, Oso Coceador y los demás se
acercaron al mesías para ver si mostraba cicatrices de
crucifixión, tal como los misioneros de las reservas les habían
dicho. Tenía una en la muñeca y otra en el rostro; no
pudieron ver sus pies porque calzaba mocasines. Todo el día
estuvo hablándoles. Al principio, dijo, Dios creó la Tierra, a la
que envió luego a Cristo para enseñar a la gente. Pero los
hombres blancos lo habían maltratado, dejando su cuerpo
lleno de heridas, de modo que Él había regresado al cielo.
Ahora volvía a la tierra como indio e iba a renovar todas las
cosas para devolverles su verdadera faz, como antes, y hacer
un mundo mejor.

La siguiente primavera, cuando la hierba alcanzara las
rodillas de los hombres, la tierra sería cubierta de un nuevo
manto, que enterraría a todos los blancos. Y sobre este
nuevo suelo, crecería la hierba dulce y correrían las aguas
entre los árboles. Volverían las grandes manadas de búfalos
y de caballos salvajes. Los indios que bailaran la danza de los
espíritus se verían elevados en el aire y suspendidos allí,
mientras una ola de tierra nueva se depositaba sobre el
suelo; luego, junto con los espíritus de sus antepasados,
volverían a descender y vivirían en ausencia total del blanco.

Al cabo de unos días de estancia en Walker Lake, Oso
Coceador y sus amigos aprendieron también la danza; luego,
montaron en sus caballos y emprendieron el regreso al
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ferrocarril. Mientras cabalgaban, el mesías voló por encima
de ellos para enseñarles nuevas melodías de aquel rito. Ya en
la estación, se despidió de ellos diciéndoles que volvieran
entre los suyos y les enseñaran cuanto habían aprendido.
Cuando hubiera pasado el próximo invierno, les llevaría los
espíritus de sus padres para que se reencontraran todos en
la nueva resurrección.

De vuelta en Dakota, Oso Coceador había introducido la
danza en Cheyene River; Pequeño Toro la llevó a Rosebud y
otros hicieron lo propio en Pine Ridge. La banda de
minneconjous de Pie Grande, dijo Oso Coceador, se
componía principalmente de mujeres que habían perdido a
sus maridos o a sus parientes masculinos durante las batallas
contra Cabello Largo, Tres Estrellas y Chaqueta de Oso;
aquéllas habían danzado hasta quedar exhaustas, pues
querían lograr el regreso de los guerreros muertos.

Toro Sentado escuchó con atención el relato de Oso
Coceador acerca del mesías y de la danza de los espíritus. No
creía que fuera posible que los muertos volvieran a la vida,
pero su pueblo había oído hablar de los prodigios del mesías
y temían que de no participar en la danza, éste los ignorara
en el momento de la nueva resurrección. Toro Sentado no
ponía objeción alguna a los deseos, más o menos explícitos,
de su gente; sin embargo, había oído decir que los agentes
de diversas reservas habían solicitado la presencia de
soldados para poner fin a aquellas ceremonias. Él no quería
que acudieran los militares, y que, quizá, se hiciera fuego
contra su pueblo. Oso Coceador replicó que si los indios
vestían las sagradas vestiduras del mesías –camisas
espirituales decoradas con símbolos mágicos– no podía
acontecerles mal alguno. Ni siquiera las balas de los
chaquetas azules podían hacer mella en aquellas prendas
milagrosas.
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Con cierto escepticismo, Toro Sentado invitó a Oso
Coceador a que permaneciera con su banda en Standing
Rock, para enseñarles la danza de los espíritus. Se
encontraban en la luna de las hojas caídas, y en toda la
geografía del oeste, en cada reserva india, el rito se extendía
como el fuego de la pradera animado por el viento. Inquietos
inspectores de la oficina india y oficiales del ejército desde
Dakota a Arizona, desde Indian Territory a Nevada, trataban
de entender el significado de aquella nueva y extraña
manifestación. A principios de otoño, la consigna oficial era
Detened la danza de los espíritus.

“No podría haberse ofrecido un sistema de religión más
pernicioso a gente que, como ésa, se halla en el umbral de la
civilización”, declaró Cabello Blanco McLaughlin. Aunque
católico practicante, McLaughlin, como la mayoría de los
agentes, no llegó a darse cuenta de que la danza de los
espíritus era fundamentalmente cristiana. Salvo por lo que
hacía referencia a algunos aspectos rituales, sus preceptos
eran los mismos que los de cualquier iglesia cristiana.

“No debes herir ni causar mal alguno a tu prójimo. No
debes luchar. Haz siempre el bien”, ordenaba el mesías. Al
predicar el amor al prójimo y la abstención de toda violencia,
aquella doctrina no exigía de los indios más actividad que la
danza y el canto. El mesías les llevaría la resurrección.

A pesar de todo, la danza constante de los indios
alarmaba cada vez más a los agentes, quienes, cada vez más
nerviosos, solicitaron la presencia de los soldados.

Transcurrida una semana de la llegada de Oso Coceador a
Standing Rock para enseñar la danza de los espíritus a la
gente de Toro Sentado, Cabello Blanco McLaughlin envió una
docena de sus policías indios con la misión de detenerlo.
Impresionados por el aura de santidad que rodeaba a Oso
Coceador, los destacados comunicaron la orden a Toro
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Sentado, que se negó a emprender acción alguna. El 16 de
octubre, McLaughlin envió una fuerza más numerosa y, esta
vez, Oso Coceador fue escoltado fuera de los límites de la
reserva.

Al día siguiente, McLaughlin notificó al comisionado de
asuntos indios que el poder realmente oculto tras “aquel
pernicioso sistema de religión” era Toro Sentado. A
continuación, recomendaba que se lo arrestara, se lo alejara
de la reserva y, por último, se lo confinara en una prisión
militar. El comisionado consultó con el secretario de Guerra,
y ambos decidieron que tal medida crearía más problemas
que beneficios.

Hacia mediados de noviembre, la danza de los espíritus
era tan frecuente y popular en todas las reservas sioux que
las demás actividades habituales se paralizaron. Las escuelas
se vaciaron de profesores; los almacenes, de clientes; ya no
se trabajaba en las pequeñas granjas. En Pine Ridge, el
asustado agente telegrafió a Washington: “Los indios danzan
en plena nieve y se diría que han enloquecido [...],
necesitamos protección y ha de ser ahora mismo. Los
cabecillas deben ser arrestados y confinados en algún puesto
militar hasta que la situación vuelva al orden; debe
procederse de inmediato”.

Pequeño Toro condujo a su banda de creyentes río White
abajo, hasta llegar a las Badlands y, a los pocos días, su
número se elevaba a más de 3.000. Sin dar importancia al
duro tiempo invernal, se vistieron con sus camisas
espirituales y bailaron desenfrenadamente desde el
amanecer hasta la noche. Pequeño Toro advirtió a los
bailarines de que no debían temer a los soldados si éstos
acudían a detener la ceremonia. “Sus caballos se hundirán en
la tierra –dijo–. Los jinetes descabalgarán a toda prisa, pero
también sus cuerpos se hundirán en el suelo.”
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En el río Cheyene, la banda de Pie Grande aumentó hasta
contar con 600 miembros, en su mayor parte viudas. Cuando
el agente trató de intervenir, Pie Grande sacó a los bailarines
de la reserva y los condujo a un lugar sagrado oculto en
Deep Creek.

El 20 de noviembre, la oficina de asuntos indios de
Washington ordenó a los agentes destacados que “se hicieran
con los nombres de todos los que promovían disturbios”. Se
hizo rápidamente una lista en Washington, cuyo contenido
fue puesto en conocimiento de Chaqueta de Oso Miles, que
por aquel entonces estaba en el cuartel general del ejército
en Chicago. Miles vio el nombre de Toro Sentado entre los
considerados “promotores de disturbios” y creyó de
inmediato que aquél era el principal responsable.

Miles no ignoraba que un arresto por vía militar crearía
problemas; Toro Sentado debía ser eliminado discretamente.
Con este fin, Chaqueta de Oso recurrió a uno de los pocos
hombres blancos que Toro Sentado llegara alguna vez a
apreciar, Buffalo Bill Cody. Éste convino en visitar al indio
para tratar de persuadirlo de que acudiera a Chicago para
hablar con el general. (Nunca quedó claro si Cody sabía que,
de tener éxito en su misión, Toro Sentado daría con sus
huesos en una prisión militar.)

Cuando Buffalo Bill llegó a Standing Rock, el talante de
McLaughlin era de lo menos colaborador. Temeroso éste de
que Cody hiciera fracasar el arresto y no se lograra otra cosa
que aumentar las iras de Toro Sentado, dispuso rápidamente
lo necesario para que Washington rescindiera el trato hecho
con el antiguo cazador. Sin ver siquiera a Toro Sentado, Cody
abandonó Standing Rock y regresó a Chicago.

Entretanto, en Pine Ridge, las tropas del ejército habían
creado una situación muy tensa. Un antiguo agente, el doctor
Valentine McGillycuddy, fue enviado para estudiar la
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situación. “Yo dejaría que continuaran las danzas –informó
McGillycuddy–. La llegada de la fuerza ha asustado a los
indios. Si los adventistas del séptimo día preparan sus
vestiduras para cuando el Salvador haga su segunda
aparición en la Tierra, el ejército de los Estados Unidos no se
pone en marcha para evitarlo. ¿Por qué los indios no pueden
gozar del mismo privilegio? Si la tropa se queda, los
incidentes se producirán inevitablemente.” Este punto de
vista, no obstante, no prevalecería. El 12 de diciembre, el
teniente coronel William F. Drum, al mando de las tropas de
Fort Yates, recibió órdenes del general Miles de “poner bajo
su custodia a Toro Sentado y recurrir a la colaboración y
asistencia del agente indio (McLaughlin) para que la misión
se viera coronada por el éxito”.

Poco antes del amanecer del 15 de diciembre de 1890, 43
miembros de la policía india rodearon la cabaña de Toro
Sentado. A cinco kilómetros del lugar, un escuadrón de
caballería aguardaba por si ofrecía resistencia. El teniente
Cabeza de Toro (Bull Head), el indio que mandaba la partida,
halló a Toro Sentado dormido sobre las tablas del suelo. Una
vez despierto, el anciano jefe fijó su mirada incrédula en el
recién llegado.

—¿Qué queréis de mí?
—Eres mi prisionero —dijo Cabeza de Toro—. Debes

acompañarme a la oficina.
Toro Sentado bostezó al tiempo que se erguía.
—De acuerdo —repuso—. Aguarda a que me vista e iré

contigo. Entretanto, el policía puede ensillar su caballo.
Cuando Cabeza de Toro salió de la cabaña con Toro

Sentado, una multitud de bailarines espirituales se había
congregado afuera. Su número superaba al de la fuerza de
policía en razón de cuatro a uno. Atrapa al Oso (Catch-the-
Bear), uno de los presentes, se acercó a Cabeza de Toro.
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—Crees que podrás llevártelo —le espetó—. ¡No lo
lograrás!

—Vamos —dijo el aludido a su prisionero—, no escuches
sus palabras.

Pero Toro Sentado se resistió, y Cabeza de Toro y el
sargento Tomahawk Rojo (Red Tomahawk) tuvieron que
recurrir a la fuerza para arrastrarlo hasta su caballo.

En ese momento, Atrapa al Oso se despojó de su manta y
sacó un rifle. Hizo fuego sobre Cabeza de Toro y lo hirió en el
costado. Al caer, el herido trató de abatir a su agresor, pero
su bala dio de lleno en la cabeza de Toro Sentado. Casi a la
vez, Tomahawk Rojo disparó también, rematándolo.

Durante la fugaz pelea, el viejo caballo adiestrado que
Buffalo Bill regalara a Toro Sentado empezó a mostrar sus
trucos. Cabeza enhiesta, permaneció sentado sobre sus
cuartos traseros, para alzar ora una pata ora la otra,
produciendo entre los asistentes la impresión de que llevaba
a cabo los misteriosos pasos de la danza de los espíritus. Tan
pronto como el animal cesó en sus movimientos para
perderse luego en la distancia, la cruel escaramuza se
reanudó, y sólo la llegada del destacamento de caballería
salvó a la policía india de un exterminio seguro.
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XIX. WOUNDED KNEE

No había ya esperanza en la Tierra, y Dios parecía
habernos olvidado. Algunos dijeron que habían visto al hijo
de Dios; a otros no les ocurrió otro tanto. Si Él había
venido, sin duda se verían cosas prodigiosas, como
ocurriera la primera vez que estuvo entre nosotros. Por
nuestra parte, nos asaltaban las dudas porque no lo
habíamos visto a Él ni sus obras.

La gente no sabía nada; tampoco les inquietaba el
hecho. Se agarraban al tenue hilo de una vaga esperanza.
Imploraron, enloquecidos, su piedad. Se asieron
firmemente a la promesa que habían oído decir que Él
había hecho.

Los hombres blancos estaban asustados y llamaron a
los soldados. Nosotros habíamos suplicado por nuestra
vida y los hombres blancos pensaron que queríamos la
suya. Supimos que llegaban los soldados. No temimos.
Esperábamos poder hablarles de nuestras cuitas y
conseguir ayuda. Un hombre blanco dijo que los soldados
venían a matarnos. No le creímos, pero los hubo muy
asustados, que huyeron al desierto Badlands.

NUBE ROJA
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E n su dolor y en su furia por el asesinato de Toro
Sentado, los indios podrían haberse levantado contra
las armas de los soldados, de no serenarlos un tanto

el contar con el apoyo espiritual que les prestaba la religión
de la danza de los espíritus. Tan poderosa era su creencia en
la inminente desaparición de los hombres blancos y en el
próximo retorno de sus parientes y amigos muertos para
cuando resurgiera la hierba, que no emprendieron represalia
alguna. No obstante, los hunkpapas huérfanos de jefe
huyeron a centenares de Standing Rock en busca de refugio
en uno de los campamentos rituales o junto al último de los
grandes jefes, Nube Roja, en Pine Ridge. Con la luna que
cambia la cornamenta del ciervo (17 de diciembre),
aproximadamente un centenar de estos fugitivos alcanzaron
el campamento minneconjou de Pie Grande, cerca de Cherry
Creek. Aquel mismo día el Departamento de Guerra emitió la
orden de que se procediera al arresto y encarcelamiento de
Pie Grande. El nombre de éste aparecía en la lista de
“instigadores de altercados”.

Tan pronto como Pie Grande conoció la muerte de Toro
Sentado, emprendió la marcha hacia Pine Ridge con la
esperanza de que Nube Roja pudiera protegerle a él y a los
suyos de la amenaza de los militares. Durante la marcha
cayó enfermo de pulmonía; y cuando empezó a sangrar, se
vio obligado a viajar en un carromato. El 28 de diciembre,
próximos ya a Porcupine Creek, los minneconjous avistaron
cuatro tropas de caballería. Pie Grande ordenó que se izara
de inmediato una enseña blanca en lo alto de su carruaje.
Serían las dos de la tarde cuando surgía penosamente de
entre sus mantas para saludar al mayor Samuel Whitside, del
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7º de caballería. Las ropas del indio aparecían manchadas de
la sangre que vertían sus pulmones; al hablar con Whitside,
gotas carmesí cayeron de su nariz como cuentas heladas por
el frío.

El militar dijo que sus órdenes determinaban su traslado a
un campamento de caballería, establecido en el arroyo de
Wounded Knee. El jefe minneconjou respondió que ésa,
precisamente, era la dirección de su marcha; trataba de
llevar a su pueblo a la seguridad de Pine Ridge.

Tras volverse hacia su explorador mestizo, John
Shangreau, el mayor Whitside le ordenó que desarmara a la
banda.

—Mire, mayor —replicó Shangreau—, si hace tal cosa es
probable que se inicie aquí una batalla y, si tal ocurre,
matará a todas esas mujeres y a los niños y los hombres se
le escaparán.

Whitside insistió en que sus órdenes eran capturar a los
indios de Pie Grande, desarmarlos y hacerse con sus
caballos.

—Mejor será que los llevemos al campamento, donde todo
eso podrá hacerse con más facilidad –declaró Shangreau.

—De acuerdo —convino Whitside—. Dile a Pie Grande que
se dirija al campamento de Wounded Knee.

Tras observar un momento al jefe enfermo, el mayor dio
orden de que avanzara la ambulancia de su destacamento.

Ésta estaría, sin duda, más protegida, y Pie Grande
viajaría con más comodidad que la que podía proporcionarle
el traqueteante carromato sin muelles de que disponía.
Trasladado el enfermo a la ambulancia, Whitside formó su
columna para la marcha hacia el arroyo de Wounded Knee.
Dos de las tropas de caballería avanzaban en vanguardia,
seguían la ambulancia y los carromatos, que apenas
protegían del inclemente tiempo a la multitud de indios
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arrebujados tras ellos, y cerraban la formación las otras dos
tropas montadas y una batería de dos cañones Hotchkiss con
su dotación.

Caía la tarde cuando la columna ascendió la última
elevación del terreno y empezó a descender por la ladera que
moría en Chankpe Opi Wakpala, el arroyo llamado Wounded
Knee. La oscuridad invernal y los diminutos cristales de hielo
que titilaban a la luz crepuscular ponían una nota
sobrenatural en el sombrío paisaje. En algún lugar ignoto de
aquella corriente helada estaba oculto el corazón de Caballo
Loco; los bailarines espirituales creían que el espíritu de éste,
libre ya del cuerpo, aguardaba impaciente la llegada de la
nueva tierra que, sin duda, acompañaría a las primeras
briznas verdes de la primavera.

En el campamento de caballería establecido en el arroyo
de Wounded Knee, los indios fueron formados y
cuidadosamente contados. Había 120 hombres y 230
mujeres y los niños. Ante la creciente oscuridad, el mayor
Whitside decidió aguardar a la mañana siguiente para
desarmar a sus prisioneros. Les asignó una zona, contigua
por el sur a la militar, distribuyó algunas raciones y, dado
que escaseaban las cubiertas para los tipis, les prestó
algunas tiendas. Whitside ordenó también que se instalara
una estufa en el alojamiento de Pie Grande; un cirujano
militar trataría, por su parte, de proporcionar alivio al
enfermo. Para asegurarse de que ninguno de los prisioneros
pudiera huir, el mayor estacionó dos patrullas a caballo en
torno a los tipis sioux; los dos cañones Hotchkiss cubrirían el
terreno desde un altozano que dominaba el lugar. Las miras
de aquellas poderosas armas, capaces de proyectar cargas
explosivas a casi cuatro kilómetros de distancia, apuntaban a
los alojamientos indios.

Avanzada ya la noche de aquel frío diciembre, el resto del
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7º de caballería hizo su llegada por el este y acampó en
silencio al norte de las tropas del mayor Whitside. El coronel
James W. Forsyth, comandante de aquel regimiento, que
fuera mandado un día por Custer, se hizo cargo de la
operación. Comunicó a Whitside que había recibido órdenes
de llevar a la banda de Pie Grande a la línea del ferrocarril
Union Pacific, para llevar a cabo su traslado a una prisión
militar de Omaha.

Después de instalar dos cañones Hotchkiss por encima de
los anteriores, Forsyth y sus oficiales se reunieron en torno a
un barril de whisky para celebrar la captura de Pie Grande.

Éste yacía en su tienda, demasiado enfermo para dormir y
apenas capaz de respirar. Incluso con la protección de sus
camisas espirituales y con su fe en las profecías del nuevo
mesías, su gente se sentía atemorizada por la presencia de
tantos soldados alrededor. Catorce años antes, en Little
Bighorn, algunos de aquellos guerreros habían logrado
señaladas victorias contra jefes militares tan notables como
Moylan, Varnum, Wallace, Godfrey, Edgerly, etc., y se
preguntaban ahora si aún podrían anidar sentimientos de
venganza en el corazón de sus captores.

“Un estentóreo toque de clarín interrumpió el silencio del
amanecer –contaría Wasumaza, uno de los guerreros de Pie
Grande que años más tarde cambiaría su nombre por el de
Dewey Beard–. Vi cómo los soldados montaban a caballo
para rodearnos. Se anunció luego que todos los hombres
debían reunirse para un consejo, después de lo cual se
procedería en dirección al asentamiento de Pine Ridge. Pie
Grande fue sacado de su tienda y quedó postrado junto a la
entrada, mientras los más ancianos se sentaban en círculo
dejándolo en medio.”

Después de distribuir unas galletas por desayuno, el
coronel Forsyth informó a los indios de que iban a ser
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desarmados. “Exigieron nuestras armas, blancas y de fuego
–contaría Lanza Blanca (White Lance)–, de modo que nos
vimos obligados a deshacernos de ellas, que fueron apiladas
en un montón”. Los jefes soldados no se sintieron satisfechos
con el número de piezas entregadas; así, miembros de la
fuerza fueron destacados para proceder al registro de los
tipis. “Penetraron en nuestros míseros alojamientos para
regresar al poco con los líos y atados que contenían nuestra
mísera fortuna; ante nuestros ojos, aquéllos fueron rasgados
a cuchilladas –contaría Jefe Perro–. Se apoderaron también
de nuestras hachas, cuchillos y de las piquetas de nuestras
tiendas; todo fue a engrosar el montón de pistolas y rifles.”

No satisfechos aún, los jefes militares ordenaron a los
guerreros que se despojaran de sus mantas para someterse
a un cacheo. Los rostros de aquellos desafortunados se
encendieron de cólera, pero sólo el brujo, Pájaro Amarillo
(Yellow Bird), se atrevió a protestar abiertamente. Inició
unos pasos de la danza de los espíritus, cantó una de las
invocaciones sagradas y aseguró a los guerreros que las
balas de los soldados no podían hacer mella en sus
milagrosas vestiduras. “Las balas no nos alcanzarán –
salmodió en sioux–. La pradera es vasta y los proyectiles se
perderán en ella.”

Sólo dos rifles fueron hallados; uno de ellos, un
Winchester nuevo, que pertenecía a un joven minneconjou
llamado Coyote Negro (Black Coyote). Éste sostuvo el arma
por encima de su cabeza, gritando desaforadamente que era
mucho el dinero pagado por ella y que, por consiguiente, le
pertenecía. Años más tarde, Dewey Beard recordaría que
Coyote Negro era sordo. “Si le hubieran dejado hacer, él se
habría despojado del arma como los demás. Pero lo
atenazaron con firmeza y le hicieron dar vueltas vertiginosas.
Aun entonces el joven se mostraba indiferente, con el arma
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apuntando hacia el suelo. Su intención no era otra que
rendirla. Los soldados tomaron el rifle y, tras un breve
forcejeo, sonó un disparo. No podría decir si alguien fue
herido, pero de inmediato se produjo el desastre.”

“Sonó como la lona súbitamente desgarrada, así fue aquel
ruido”, recordaría también Pluma Áspera (Rough Feather).
Temeroso del Enemigo (Afraid-of-the-Enemy) lo describía
como “ruido de trueno”.

Halcón que Sobrevuela (Turning Hawk) dijo que Coyote
Negro “era un loco, un joven de muy mala reputación y,
además, un don nadie”. Añadió que aquél había disparado su
arma y que “inmediatamente, los soldados devolvieron el
fuego, provocando una matanza indiscriminada”.

En los primeros momentos de violencia el ruido era
ensordecedor y el aire se llenó pronto del humo acre de la
pólvora. Entre los moribundos postrados sobre la tierra
helada se encontraba Pie Grande. Las descargas cesaron
durante unos instantes, mientras pequeños grupos de indios
y soldados luchaban cuerpo a cuerpo con cuchillos, mazas y
pistolas. Dado que eran muy pocos los indios armados, la
desbandada se hizo general; entonces abrieron fuego los
grandes cañones Hotchkiss que, atronando el aire casi cada
segundo, llevaron el desastre al campamento indio,
destrozando los tipis y segando la vida de hombres, mujeres
y niños.

“Quisimos correr –contaría Louise Oso Comadreja (Weasel
Bear)–, pero nos abatían como al búfalo. Sé que algunos
hombres blancos son buenos, pero los soldados, ciertamente
no; los guerreros indios jamás harían lo mismo con los niños
blancos.”

“En mi huida seguí a los que me precedían –recordaba
Hakiktawin, otra joven–. Mi abuelo, mi abuela y mi hermano
murieron cuando cruzamos la barranca; recibí una bala en la
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cadera y otra en la muñeca. No pude avanzar más y luego
me agarró un soldado cuando una niña vino a refugiarse a mi
lado.”

Cuando acabó aquella locura, Pie Grande y más de la
mitad de su pueblo habían muerto o estaban gravemente
heridos; se contaron 153 bajas, pero muchos de los heridos
se habían alejado a rastras del lugar para morir luego en la
más completa soledad y abandono. Una estimación cifró el
total de muertos en casi 300, de los 350 hombres, mujeres y
niños originales. Los soldados sufrieron 25 bajas y 39
heridos, la mayoría víctimas de sus propias balas y metralla.

Una vez en Pine Ridge los militares heridos, una patrulla
de soldados regresó al campo de batalla de Wounded Knee
para reunir a los indios supervivientes y proceder a su
traslado en carros custodiados. Ante la inminencia de una
tormenta, los cadáveres indios fueron abandonados en el
lugar. (Cuando volvió la calma, un grupo encargado de
enterrar a los muertos, entre los que estaba Pie Grande, dio
con ellos, congelados en las posturas más grotescas.)

Los sioux heridos, 4 hombres y 47 mujeres y niños,
llegaron a Pine Ridge caída ya la noche. Como todos los
barracones habían sido ocupados por los soldados,
permanecieron en los carros sometidos al terrible frío de la
noche, mientras un inepto oficial del ejército les buscaba
alojamiento. Por fin, se abrió la misión episcopaliana, de la
que se sacaron los bancos y se hizo sitio para los indios sobre
las duras losas del suelo.

Era el cuarto día después de la Navidad del año del Señor
de 1890. Cuando los primeros sioux, heridos y cubiertos de
sangre, fueron trasladados a la iglesia iluminada por los
cirios, aquellos que no habían perdido aún el conocimiento
pudieron ver los adornos navideños que colgaban por todas
partes. Sobre el púlpito había un gran letrero que rezaba:
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“PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD”.

No supe entonces cuánto se había perdido. Cuando
miro atrás desde las alturas de mi senectud, vienen a mí
todavía las imágenes de las mujeres y niños asesinados,
amontonados y dispersos por la escarpada garganta. La
escena horripilante se me ofrece tan vívida como
entonces. Y me doy cuenta, ahora, de que algo más murió
también en aquel barro sangriento y fue enterrado luego
por la tormenta. Allí acabó el sueño de un pueblo. Era un
hermoso sueño [...]. Se ha roto el collar de la nación y las
cuentas se han dispersado. No queda ya simiente alguna y
el árbol sagrado ha muerto.

ALCE NEGRO

SÓLO LA TIERRA PERMANECE
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Los ancianos
dicen
sólo
la tierra
dura.
Dijisteis
verdad.
Es cierto.
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Alexander Brown, mejor conocido como Dee Brown fue un
escritor e historiador en los Estados Unidos nacido en
Alberta, Luisiana, el 28 de febrero de 1908 y fallecido en
Little Rock, Arkansas, el 12 de diciembre de 2002.

Nacido en un campamento maderero en Alberta, en el
estado de Luisiana, su padre era un trabajador de la madera
y Dee pasó su infancia escuchando historias del Viejo Oeste
de su abuelo, principalmente sobre la Guerra Civil y la fiebre
del oro de California. Estudió en el Colegio de Maestros del
Estado de Arkansas en la Universidad George Washington y
la Universidad de Illinois.

Para mantenerse, trabajó como tipógrafo, periodista,
bibliotecario y maestro. Su carrera literaria comenzó en 1942
cuando publicó la novela Wave high the banner. Seis años
después, lanzó su primer libro histórico Frighting Indians of
the West. Los siguientes años fueron de intensa actividad
literaria e histórica. Su libro principal es Bury My Heart at
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Wounded Knee (1970), publicado en más de 15 idiomas.
Murió a los 94 años en 2002.
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Notas
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[1] Eskiminzin no se refería a la bebida alcohólica del mismo
nombre, sino a las hojas asadas de la pita, alimento de sabor
dulce que se cuece en ollas de barro. De ahí el nombre de
mescaleros.<<
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[2] Traducción aproximada: Jim Botella, Frank Silbido,
Charley Cicatriz, Charley Boston, Doctor Cabellos Rizados,
Jim Pocilga, John Schonchin y Hombre de Ellen. [N. de los E.]
<<
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[3] El teniente Wood dejó el ejército poco después, para
convertirse en abogado y autor de poemas satíricos y
ensayos. Sus experiencias con Jefe Joseph y los nez percés
influyeron en su vida y fue un ardiente paladín de la justicia
social, defensor de los desposeídos. <<
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[4] En español en el original [N. del E.]. <<
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