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Representa David Vifas (Buenos Aires, 1929) una de las
cumbres de la narrativa argentina y latinoamericana. En 1962,
su novela Dar la cara gana el Premio Nacional de Literatura. En
1967, otra novela, Los hombres de a caballo, gana el Premio de
Casa de Las Américas, mientras que Jauria volvera en 1971 a
llevarle al Premio Nacional de Literatura. El proximo aio,
Lisandro recibe el Premio Nacional de Teatro, y en 1973
Tupac-amaru es ganador del Premio Nacional de la Critica,
siendo ésta la segunda vez que se le otorga dicho premio que ya
habia ganado en 1970 por su Literatura argentina y realidad
politica. En 1973, publica Los anarquistas en América Latina, y
en 1975 Literatura argentina y politica. De los jacobinos
portenos a la bohemia anarquista.

Los duenos de la tierra, es a la vez, obra temprana y clave en
la novelistica de Vifas, y esta centrada en la represidon de las
luchas obreras de La Patagonia de 1921, donde su padre
intervino como juez mediador, y que dejo un saldo de 1500
trabajadores asesinados.
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La tierra es la verdad definitiva, es la primera
y la dltima: es la muerte.

Ezequiel Martinez Estrada

Radiografia de la pampa



l. 1892

MATAR ERA FACIL. “PERO NO, ASi NO”, REFLEXIONO BRUN
con impaciencia y se pegd unos fustazos en los borceguies: a él
le correspondia esperar ahi, sentado en el fondo del cafiaddn
mientras Gorbea y sus hombres cazaban del otro lado de esa
loma. Pero ya estaba harto de esperar y se habia atado el
cabestro de su caballo en un pie. Por lo menos, queria estar
comodo, aunque con cada disparo que se escuchaba, el animal
se estremecia, sacudia la cabeza y pegaba un tiron del cabestro.
Podia ser por los disparos —calculd sin precision- o por algun
tabano que lo estuviera mortificando. “Pero no, no”, volvid a
reflexionar. Su irritacion lo obligaba a ser preciso: no era por los
tabanos que su caballo se sacudia asi ni se mataba de esa
manera.

Y a causa de eso habia discutido con Gorbea antes de que
saliera a cazar.

-“No, no...” —-le habia dicho como si lo fatigara discutir sobre
la mejor manera de cazar indios—-. “No estoy de acuerdo con
usted.”



-“éNo? —-Gorbea se habia sonreido blandamente-. “iPor
quée?”

-“Porgue es mucho mejor hacer un rodeo.”
-“éComo si fueran guanacos?”

—-“Como si fueran guanacos o cualquier cosa —habia asegurado
Brun-. Lo importante es amontonarlos.”

-“Comprendo... comprendo...” -Gorbea se sobaba los brazos,
él se irritaba-. “Es que usted esta acostumbrado a organizar
palizas con los lobos” —dijo-. “Por eso prefiere un rodeo...”

Pero lobos marinos o guanacos o lo que fuera, pensaba Brun
con un malestar inseguro, era mucho mejor rodearlos y hacer
un montodn para ir arrimandolos hacia la costa.

-“Y no andar cazando al ojeo, de a uno...” —habia dicho.
-“Un tirito aqui y otro tirito alla éeso es lo que le molesta?”
-“No, Gorbea. Entiéndame: es el tiempo que se pierde”

o ”
-“No es para tanto.

-“i{Si que es para tanto! Porgue como usted quiere hacer, lleva
demasiado tiempo y es peligroso”

-“éPeligroso?” -Gorbea no se dejaba convencer con esas
cosas, era terco con lo que alguna vez le habia salido bien-.
“Pero si a la gente le gusta, se divierte.”



-“Pero énosotros venimos aqui a divertirnos o a qué?” —por
un instante, Brun habia creido que Gorbea le iba a decir que lo
entendia y que no se irritara porque tenia razon, pero Gorbea
apenas si le habia repetido:

-“A la gente le gusta, Brun” —después habia montado en su
yegua y habia trotado hacia la loma cubierta por los pequenos
crateres de esos nidos. Alli lo esperaban Bianchiy el manco Bond
adormilados arriba de sus caballos. Esos eran nidos de patos
shacks, cientos de nidos de barro y paja que cubrian la loma
amarilla, y los caballos de Bianchi y del manco Bond habian
tenido que avanzar a los saltos; la yegua de Gorbea, no, porgue
ese animal ancho los sorted haciendo eses.

-“A la gente le gusta, Brun.” Gorbea habia aludido de esa
manera a Bianchi y a Bond. Esa era su gente. Y los tres habian
desaparecido detras de una loma. Y cada vez que sonaban los
disparos alla al fondo, se oia un aleteo y una nube de patos
shacks ascendia, temblaba un momento a unos metros del suelo
y se volvia a asentar suavemente.

-“A la gente le gusta, Brun”, habia repetido Gorbea antes de
salir a cazar.

Brun estiré las piernas, bostezd y volvid a sacudirse los
borceguies con la fusta: hacia mas de una hora que esperaba alli
sentado, y no solo se habia sacudido los borceguies hasta que le
dolieron las pantorrillas sino que también se habia arrancado las
costras de barro de las suelas. Hasta habia tenido tiempo para
castigar reflexivamente dos toscas que habia elegido: una que
parecia un cigarro “Avanti”, con el mismo color y la misma



forma, y otra que no era nada mas que una bolita y que rodaba
entre sus pies.

De vez en cuando se marcaba un largo silencio después de
esos “jcrann!” que retumbaban del otro lado de la loma donde
se extendian los nidales de los patos shacks. Cada silencio no era
un descanso donde él se pudiera tumbar sobre la espalda
dejando que el sol le calentara la ropa. El sabia que cada silencio
era una pausa. Nada mas. Mas largo el silencio, mejor punteria,
mas certero el tiro. Apretar los dientes, no respirar y que el
indice de las carabinas quedara sobre algun pecho. O, no. Mejor
sobre algun vientre. Porque matar era como violar a alguien.
Algo bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia gritar,
se sudaba y después se sentia hambre. Y esa especie de
polvareda temblorosa que con cada estampido se levantaba
unos metros del suelo y se volvia a achatar sobre la loma, podia
ser una manga de langostas. Es decir: una nube que se
estremece por dentro y se desplaza oscureciéndose por partes,
como una gigantesca madrépora.

Los disparos continuaban, cada vez mas espaciados,
seguramente mas certeros. jCraann! Sobre los nidos de patos
shacks. jCraann! Brun seguia repasando su didlogo con Gorbea
mientras esperaba: tenia que repetirselo mentalmente hasta
qgue lo ganara.

-“éPero venimos a divertirnos o a qué?”, habia preguntado él.
-“A la gente le gusta”, era lo ultimo que le habia respondido
Gorbea. jCraann! Y la nube de patos, que chillaban como miles
de langostas que se estuvieran devorando entre si, se inflaba y
después se sosegaba blandamente sobre el campo y sobre los



diminutos crateres de sus nidos. jCraann! El tiempo pasaba. Mas
de una hora. Casi dos y todo porque Gorbea no le habia hecho
caso. El viento soplaba del lado del mar, pero no levantaba polvo
en esa loma negra y muerta, rayada por miles de grietas.
iCraann! Era all3, al fondo del campo donde estaban cazando.
Brun no habia dicho que no queria participar. Ni eso ni otra cosa.
Solamente se habia sentado en el suelo mientras la yegua de
Gorbea trotaba en direccidon a los dos hombres que lo estaban
esperando. Que Gorbea hiciera lo que le pareciese mejor, al fin
de cuentas era él quien se ocupaba de cazar. Brun lo habia
mirado alejarse calculando vagamente que el balanceo de las
ancas de la yegua bien podia ser del trasero de Gorbea.

-“A la gente le gusta, Brun.” Y en ese momento estarian
galopando por encima de esos nidos diseminados uno al lado del
otro, iguales a las raices de un monte que acabaran de talar.
iCraann! Talar un monte a la altura de las raices y dejar todo ese
espacio despejado. iCraann! Lo que molestara tenia que ser
eliminado. Que toda esa tierra quedara limpia, bien lisa para
empezar a trabajar. De eso se trataba. Los disparos se habian
espaciado. También se alejaban. Ya estarian por Punta Loyola,
penso Brun.

Un grupo de patos se habia desprendido del resto y
revoloteaba por encima de su cabeza. Cuando planeaban bajo
se les veia la panza violeta. Ya estarian por Punta Loyola, volvid
a calcular Brun. Esta vez con mayor nitidez. Y faltaria poco. Habia
depositado la fusta entre las piernas y amasaba sus dos piedras,
la alargaday laredonda, y fugazmente establecié que la redonda
le gustaba mas, hasta se |la podia meter en el bolsillo y llevarsela
para ponerla en algun lado, arriba de una repisa o bien para



apretar papeles. Para algo serviria. jCraann! Seguramente
Gorbea, Bianchi y el manco Bond estarian correteando por la
playa de Punta Loyola. Ya ni bajarian de sus caballos para
esperar, porgue los disparos se escuchaban uno después del
otro. Tirarian desde arriba de los caballos nomas. Una cabalgata,
a todo lo que dieran, Gorbea, Bianchi y el manco Bond.
iCraann... craann...! Y no era el eco. Qué iba a ser.

La nube de patos daba vueltas y vueltas por encima de sus
nidos. Ya no se asentaban. Parecian atolondrados y soltaban
unos graznidos metalicos y seguramente -presintid Brun-
empezarian a roerse entre ellos como insectos. Entonces saco
su Winchester y apuntd hacia arriba. jAaanc! El estampido fue
al lado de su oreja y el caballo pegd un tiron del cabestro. Nada.
La nube de patos seguia cerniéndose sobre su cabeza. Habia
errado y eso era una idiotez. Tan idiota, como que Gorbea
hubiera dicho: —=“Un tirito aqui y otro tirito alla” se precisé Brun
y volvid a disparar la Winchester: jAaancr! Esta vez los ojos de
su caballo se agrandaron como si lo hubieran injuriado. Y cuando
Brun descubrid el cuerpo de ese pato que se habia desplomado
sobre la tierra, a unos metros de sus pies, se sintio
decepcionado: su buena punteria no lo entusiasmaba y Gorbea
ni ninguno de sus acompanantes le importaban un bledo. Ya
terminarian ésos de cualquier manera, estarian correteando por
la playa como si persiguieran a guanacos o a lobos marinos en
una veloz y despiadada caceria. O a animales que vivian y corrian
y se largaban a gemir cuando los golpeaban, y que no se
escondian, sino que atropellaban con todo su terror, aullando
con las bocas abiertas, himedas. No como si tuvieran miedo a
morir, sino a morir delante del manco Bond, por ejemplo. Miedo
para gritar por lo que les iban a hacer después de morir. Era eso.



“El manco Bond”, pensd Brun. Era famoso en toda esa parte de
la Patagonia, Bond. Y cuando esos animales -o lo que fuera-
caian, él los golpeaba hasta que agachaban la cabeza, no
miraban mas y quedaban completamente oscurecidos como su
propia piel.

Brun tenia que seguir esperando. Alli, sentado al pie de su
caballo, en el fondo de ese cafiaddén completamente desierto y
liso como el candn empavonado de su Winchester. Pero la
pistola ademas estaba caliente. Claro que si, como los cuerpos
de los animales o de los indios después de una caceria: cuando
estaban por morirse roncaban como si solamente les doliera
alguna parte del cuerpo. Los lobos marinos tenian una piel lisay
suave, los guanacos una piel peluda y suave, y una concesiéon de
tierra se conseguia tranquilamente con que la solicitara uno
cualquiera: algun cufhado o mejor, un pedn al que alguna vez se
le habia vendido algo. Primero habia que pedirla: todo era
cuestion de presentar uno de esos formularios del Gobierno.
Después habia que limpiarla. jCraant! Alla abajo seguian
cazando. Ya estarian por terminar, pensd Brun sin ninguna
certeza. Era un calculo, simplemente, porque lo légico era que
tardaran mucho mas. La nube de patos shacks se habia
desinflado sobre sus nidos como una enorme viscera. Nada. Ni
un latido a lo largo de ese cafiaddn. Y del otro lado de la loma
estaba el mar, y el viento soplaba a ras de tierra, como si se
arrastrara. Las nubes permanecian inmdéviles y a él le ardian los
ojos. iCraann! Los disparos se habian ido espaciando.
Seguramente habria quedado algun cuerpo enhorquetado en
uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hada atras, con
una mancha negrusca entre los muslos pensé con malestar.



Hubo un largo silencio y después no se oyeron mas disparos.
Entonces guardo silenciosamente su Winchester toqueteandola
varias veces para comprobar si estaba bien, si colgaba bien.
Buen cinto, buena cartuchera.

Por fin, sobre la loma de los nidos aparecido Gorbea con su
gente, pero al llegar al filo del cafiaddn, el grupo de hombres se
pard. El Unico que siguid avanzando fue Gorbea. “Demasiado
rapido”, pensd Brun. Estaba harto de esperar, pero una mayor
espera lo hubiera ratificado y Gorbea traia una bolsa que se
sacudia contra el flanco de su yegua. Entonces Brun se fue
desatando del pie el cabestro de su caballo.

—-iYa esta! —anuncié Gorbea desde lejos iniciando un trote
cachaciento que concluyd en seguida-. jYa esta! -repitié mas
fuerte y dio unas palmadas sobre su cabalgadura. Por un
momento, Brun creyd que era para apurar su marcha, pero no-.
iYa estal -Gorbea senalaba la balsa que se bamboleaba
pesadamente contra su estribo.

-iSil
-éYa?

—éMucho trabajo? -Brun hablaba desde el suelo, con un aire
de incredulidad, haciendo y deshaciendo un nudo con la punta
del cabestro.

-No —jaded Gorbea-. Fue facil. Muy facil.

—éCazaron al ojeo?



=Y, un tirito aqui y otro tirito alla.

—Pero... por la playa corrieron éno?

—Un poco. Pero no perdimos nada de tiempo.
—¢Asi?

-Si —Gorbea estaba orgulloso de su éxito, pero se reia
cubriéndose la boca, como si incomprensiblemente temiera que
lo escucharan los que se habian quedado en la loma-Y eso que
es un maturrango este Bianchi —le secreted a Brun.

-éQué? ¢Pegd una rodada?

—-iY cuando no! Siempre se cae: la vez pasada... Cuando fuimos
hasta la frontera y cuando lo del rio... siempre.

-éSe hizo algo? -Brun no estaba preocupado, sino que queria
saber todo lo que no habia visto, lo que le hubiera podido
resultar un contratiempo a Gorbea.

—-No. jQué se va a hacer! -la risa de Gorbea ahora era
incontenible, jadeabay se reia y se secaba la frente-. iSi cayo de
cabezal...

-Menos mal =murmurod Brun sin entusiasmo.

-Si —Gorbea todavia hablaba entre jadeos doblado sobre el
borrén de su montura-. Menos mal... —admitid pasandose la
mano por la frente. Parecia satisfecho con su sudor, con su cara



enrojecida y con el calor de su cuerpo-. ¢ A usted no le gusta ver,
eh? —pregunto bruscamente.

-No -vacilé Brun-. Yo prefiero... —presintio que Gorbea
esperaba que le dijera: =“Yo no sirvo para eso” o -“Usted es el
gue hace lo mas bravo del trabajo”. Y que eso lo tendria que
decir humildemente, sin titubear, justicieramente. También
sospecho que le correspondia excusarse por haberse quedado
alli, sentado en el suelo, esperando, mientras los demas
faenaban. Pero, no. El viento habia empezado a soplar
duramente, habia que entornar los parpados para hablar y él
tenia el sol de frente. El viento le raspaba las mejillas y ese sol
morado en los bordes lo enceguecia. Habia que apurarse.

-éY la gente? —preguntd; alla al fondo esperaban Bianchi y el
manco Bond y parecian contener a sus caballos.

—Conforme —comunico Gorbea
—¢En serio?
-éNo le digo que si?

—-Pero... ¢Bond no protestd? —-Brun se habia puesto de pie,
habia recogido su fusta, y se sacudia los fundillos—-. Como
siempre pide mas.

—-iBon? jQué va a protestar!
-Y, como esta acostumbrado a entregar orejas...

~Ese es un tramposo. Por eso.



—Pero sirve —Brun lo miré a Gorbea en la cara-. éO no?

-Si que sirve... {Vaya si sirve! Pero a mi no me arregla asi
nomas -asegurd6 Gorbea-. A mi, Bond o la mona, me
demuestran lo que han hecho, pero bien demostrado. Nada de
mojigangas. Conmigo, si quieren cobrar, me traen de esto...
—Gorbea se habia incorporado sobre su montura y se ponia la
mafno sobre el sexo-. jDe esto! -repitid; después, con cierta
ternura tomo el borde de la bolsa que colgaba sobre el flanco de
su yeguay la abrio-. ¢Ve? -mostro-. jTodos pagados! y uno por
uno... Y nadie protestd. Ni Bond ni nadie.

—-éPagd mucho? —preguntd Brun manteniéndose apartado de
esa bolsa.

—-iNo, qué voy a pagar! —Gorbea estaba entusiasmado, ya no
se secaba el sudor, pero su cara seguia igualmente enrojecida-.
Pagué lo que correspondia, ni medio chelin de mas... —sacudid la
bolsa y por la boca de la arpillera fueron rodando esos munones
sanguinolentos.

“Parecidos a cebollas”, calculé Brun.

-éVio gue no era necesario hacer un rodeo? —seguia Gorbea.
-Si —reconocio Brun-. No era necesario.

Pero el tono triunfal de Gorbea no se aplacaba:

-Yo tenia razon, éeh?

=Si...



-éVio? Y eso que usted nunca me lo quiere reconocer.
-Si, si... =dijo Brun.

—Pero es que si a la gente le gusta, hay que dejarla que se dé
el gusto.



1. 1917

LAS OVEJAS IBAN AVANZANDO PESADAMENTE A LO LARGO de
los bretes. Algunas se caian y pataleaban en el Suelo, y las que
venian detras les pasaban por encima. =“jHop, hop!”, gritaba un
ovejero en el cuadro de las prefadas. El avance de los animales
proseguia: con las cabezas gachas, resignadas a morir o
asomandose por encima de las otras, como si se ahogaran,
desesperadas por respirar. Y asi se adelantaban torpemente,
topandose contra los tablones de los bretes o pugnando por
encajarse en esa masa gque avanzaba. -“jHop, hop!” seguia el
ovejero en el cuadro de las prenadas, y el remolino de animales
le hacia girar el caballo.

—... siete... ocho... nueve y cuarenta —iba contando Gorbea y
anotaba en su pizarra.

—-éCuantas van? —-Brun se apoyaba sobre los tablones del
brete.

—... dos... tres... cuatro... cinco... siete —seguia Gorbea.



—jéCuantas van?!

—... nueve... cincuenta... —Gorbea escribié algo, después
anuncid: —iDos mil ochocientas cincuenta! —apoyaba la mano
sobre los lomos lanudos que seguian pasando y contaba
entreabriendo los labios—. éLe parece que ya esta bien? —volvié
a borrar la pizarra con el brazo y con la misma manga se limpio
el polvo de la cara-. éCerramos, Brun?... ¢ A usted qué le parece?

—En tres mil nos paramos.
-éNo es demasiado poco?
—-No. Esta bien.

El corral de las prefiadas estaba atestado y el caballo de ese
ovejero seguia dando vueltas cada vez mas cerradas. En
realidad, ya giraba sobre si mismo. “jHop, hop!”. Mas alla
estaban los otros corrales, anegados con ese movimiento gris y
circular. “{Hop, hop!” Las ovejas seguian avanzando por el brete,
debajo de las manos de Gorbea que murmuraba: “... tres
cuatro... cinco seis...”. Ahora contaba de a dos. Contar y poder
seguir contando y tener cosas debajo de los dedos a medida que
contaba. Contar era tocar. Poseer era contar: tres ovejas, cien
ovejas, doscientas cuarenta y nueve ovejas, tres mil... Poseer era
limitar: de ese brete al corral de las prefiadas y de alli al fondo
del campo. Gorbea seguia contando como si rezara en voz baja,
Brun lo miraba desde un costado: su nuca abombada, con dos
rollos sobre el cuello de la camisa y el pelo en flecos, rojizo, con
algunos manchones descoloridos.

—-éComo se llama el que esta con las prefiadas? —pregunto.



—-Soto —contestd Gorbea por el costado de la boca, sin dejar de
contar-. Tipo trabajador. —Hubo un silencio. Las ovejas seguian
avanzando. Brun termind de escrutarle la nuca a Gorbea y de
verificar que estaba mucho mas gastado que él. A Gorbea le
seguian gustando los trabajos mas pesados, vivir en Gallegos o
en Punta Arenas: mucho mas comodo, ya que se habia trabajado
demasiado y no era cuestion de dejar la osamenta para que
aprovecharan otros.

—-éFalta mucho? —preguntd satisfecho con su parte.
-No. Ya terminamos.

A la izquierda se levantaba el galpon de los esquiladores.
Desde alli llegaba el ruido de las tijeras. Ese trabajo estaba a
cargo de Bond que ya no servia nada mas que para eso, para
vigilar lo que hacian los demas. Tres mil ovejas era lo que habia
qgue apartar, pensaba Brun, y el arreo lo haria Bianchi con el
chileno Mufoz y con ese ovejero, con Soto. “Tipo trabajador”, le
habia dicho Gorbea. “Tipo trabajador”. Y esas ovejas seguian
desfilando por el brete. Bianchi estaria alla al fondo, al final del
canadon y toda esa tierra hacia rato que estaba despejada, bien
limpia y se podia ver desde un extremo al otro. Brun quiso mirar
hacia adelante para ver si lo descubria a Bianchi, pero el polvo
qgue levantaban las ovejas le impedia ver tan lejos. Una nube de
polvo. éCuanto mediria? Mil metros. Mil metros de nube de
polvo.

-Siete y ocho... nueve.. -ya estaban las tres mil, y Gorbea pegd
un salto, se trepd a la tranquera del brete y la cerré-. jTraca...
tracal —les gritd a los animales que seguian su marcha-. jTraca!



-volvid a gritar. Ya no tenian que pasar mas, ya estaban las tres
mil que habia que apartar, pero algunas ovejas, al seguir
avanzando, se encimaron, amontonandose junto a los
tablones-. jVamos, queridas! -y el mismo Gorbea fue
deshaciendo ese amontonamiento. tomando a alguna por la
panza y bajandola hasta depositarla en el suelo-. jVamos,
queridas! -repetia mientras marchaba dificultosamente entre
esos animales palmedandoles los lomos como si quisiera
calmarlos o hundiendo las manos en la lana con un toqueteo
lento, sabio, muy tierno. Después se apoyd en la tranquera y se
frotd la cara con la misma energia con que habia borrado la
pizarra:

-Ya estan las tres mil —-le informo a Brun.
—-¢éBianchi va a venir?

—-¢éPara el arreo?

-Si.

Gorbea soltd un salivazo:

-Ahora nomas viene, cuando termine con lo que esta
haciendo —dijo; después preguntd con un tono confidencial-; ¢y,
qué le parecen las malvineras?

-Buena lana -reconocio Brun.

-Si, Buena lana, pero pésima carne.



-Y, las merino no dan, aunque vengan de donde vengan... de
las Malvinas o de cualquier lado.

Brun miraba hacia el corral de las prefiadas que ahora
permanecia inmavil, como si una capa de nieve sucia hubiera
caido sobre todos esos animales-. No dan -repitido sin
resignacion—. No hay nada que hacerle.

-éY las Lincoln?
Brun sacudio los hombros:

—Qué sé yo... —se quedod un rato en silencio y cuando hablé
parecia quejarse de algo que no le habian dado de chico-. No se
pueden traer de Buenos Aires.

—éQué? éiCuestan mucho?
—No. No cuestan gran cosa, sino que no aguantan el clima.

Gorbea levanto la cabeza; el cielo estaba bajo, tan sucio como
el lomo de las ovejas.

—Clima de miércoles -rezongo.

Los dos contemplaron un rato el cielo, calcularon que podia
llover, que no podia llover. Qué iba a llover. El primero en bajar
la vista fue Gorbea. Mir6 el corral de las prefiadas: ya no se oia
mas el “iHop, hop!” del ovejero, solamente las tijeras de los

esquiladores seguian con su ruido filoso.

n
!



—-Dentro de una semana llenamos el puerto de Gallegos
-reflexiond.

—¢Cuantos fardos? —Brun usaba un tono exacto, comercial.

-Van mas de cien con los primeros carros. Llenamos el puerto
-repitid Gorbea con satisfaccion-. Seguro -y siguié aprobando
con la cabeza por si alguien dudaba.

Brun acepto:

—-Es una lana que tendria que correr sola.
—-iTodos los ingleses se van a vestir!
-éTodos?

—iHasta el rey! —se ri6 Gorbea.

—-Eso, si llega... —Brun tenia una expresiéon sofadora, de
presagio-. Si llega...

—-éY por qué no va a llegar? —a Gorbea se le habia oscurecido
la cara—. ¢Eh? {Por qué?

—Por los submarinos...
—éQué submarinos?
—-Los de su amigo el Kaiser.

Gorbea parpaded de felicidad:



—-éMiamigo? —no podia disimular su gozo. Brun le otorgaba un
partido, una posicidn, algunas opiniones, enemigos-. Es un tipo
bravo el Kaiser. -Gorbea hizo un ademan como si se retorciera
unos bigotes puntiagudos—-. Y no le gustan los ingleses...

-éY a quiénes le gustan,
-¢éY usted me lo pregunta?

-A nadie le gustan -Brun hablaba sentenciosamente: él
pensaba sobre esas cosas, él tenia opiniones formadas,
escrupulosamente formadas, él sabia lo que queria—-. Pero pagan
—-agrego.

Gorbea se alarmo:
-¢Y usted cree que si gana el Kaiser no van a pagar?
Brun se tomo su tiempo para hablar, para ensefarle a Gorbea:

-Va a haber lio -dijo borroneando el tres del “3.000” que
habia dibujado Gorbea en la pizarra: los tres ceros estaban bien,
demasiado redondos, pero pasaban. Eran faciles de hacer, por
supuesto. Pero el “3” era una porqueria-. Ya hay lio en Buenos
Aires... Hay gente que quiere la guerra...

-¢éA favor del Kaiser? —preguntd Gorbea con recelo.

—-No iqué Kaiser ni Kaiser! Quieren que nos metamos del lado
de los ingleses... y de los franceses. Yo no tengo nada en contra:
seamos clientes, amigos. Pero no vamos a hacernos romper la
cabeza por ellos —-Brun golpeaba enérgicamente con el indice



sobre la tranquera-. Que el asunto dure todo lo que quiera
—aceptdo-. Mas dura, mejor para nosotros. Pero yo no tiro un
tiro. De ninguna manera. Porque los que gritan son unos sefores
que no tienen nada que perder y que lo Unico que saben es eso:
gritar y gritar -Brun parecia aturdido por los gritos de esa
gente—, éComo dijo que se llamaba? —preguntdé de pronto.

—-éQuién? —Gorbea se sobresalto.

-Aquél —seiialé Brun con la cabeza.

—¢éEl del cuadro de las prefiadas?

-Si.

-Soto. Tipo trabajador -ratificé Gorbea-. Me gusta.

De nuevo se quedaron en silencio contemplando las ovejas
qgue esperaban mansamente la llegada de Bianchi. Gorbea
acaricio a una:

-¢éY el Presidente? —pregunto con un tono distraido.
-éYrigoyen?
-Aha.

Brun se tironed el labio antes de hablar. Después se secé en la
ropa la saliva que le habia quedado en el dedo:

—Es un hombre... —empezd a decir, queria ser muy preciso,
imponerle a Gorbea todo lo que habia pasado y lo que habia
escuchado en la Sociedad Rural. Queria ser mas que Gorbea,



sobre todo hablando-: Un hombre -repitio— que no sabe muy
bien de estas cosas. Es nuevo en el gobierno y nunca anduvo en
asuntos asi. Y tira para aqui y tira para alla... Y lo mas grave es
gue nunca se puede hablar con él —afirmd con énfasis como si
participara de un secreto que muy pocos conocian y que
explicaba mecanicamente todo lo que él queria decir-Eso es lo
mas grave.

—-Ah... ah... —cabeceaba Gorbea.
—No sabe hablar —concluyd Brun.
-éNo?

-Se lo digo yo.

—-Ah... ah... -y Gorbea movia los labios como si continuara
contando ovejas.



ll. 1920

PERO EL ASUNTO NO DURO. ES DECIR, LA GUERRA NO durd
mas y la lana no corria mas o, por lo menos, se vendia muy poco.
Y los fardos formaban unos enormes cubos mohosos
amontonados en el puerto de Gallegos, en San Julidn, en
Deseado. Encima de algunos habian crecido unas matas de trigo
y cuando subia la marea, los de los costados se balanceaban
suavemente.

-éEntienden? -Soto miré a los tres nombres que lo
escuchaban sentados en los bordes de sus “camarotes”: al
chileno Muhoz, que de vez en cuando se adormecia sobre su
guitarra, agitando la cabeza como para espantarse una mosca, y
a Stocker, ese recién venido, que aprobaba fervorosamente,
sacudiendo el mechdén gque le cubria la frente murmurando:
“Esta bien... muy bien... Eso es...” —al indio Caliqueo que no abria
los labios ni se movia-. éSe dan cuenta de lo que les digo?
—-preguntd Soto alzando la voz para sacudir la modorra de los
otros.



-Si, por supuesto —dijo Stocker-. Y lo grave es que con lo que
se gana no alcanza para nada.

-éPara nada? -Soto tenia un gesto de desprecio-. iSi el
paguete de velas lo estan cobrando ochenta centavos!

-Y en Buenos Aires vale cinco —asegurd Stocker con toda la
mano abierta-. iCinco! -y la sombra de sus dedos se agrandd
sobre la pared y se agitd cubriéndola hasta el techo. Todos
menos Munoz miraron el cabo de vela que iluminaba desde un
rincon de la pieza; parecian temerosos de que se apagara y se
fuera acabando.

-¢Y a usted, cuanto le queda?
—-iDesde que vine?

-Si -Soto se dirigia con una lenta solemnidad a ese pedn
nuevo.

-Desde que vine me quedaron veinticinco pesos —confesd
Stocker con amargura, sonriéndose-. Mejor dicho: veinticinco
con ochenta.

—éTan poco andan pagando en el frigorifico?

-Tan poco, no -Stocker se habia echado hacia adelante y
hablaba muy cerca de la cara de Soto-. A uno le pagan sesenta
y cinco centavos la hora...

—éiNada mas?



—Nada mas.
—Pero hasta el aio pasado pagaban mas —-recordo Soto.

—-Eso era el ano pasado, pero ahora le empezaron a meter
cortes; un poco menos por esto, otro poco por lo otro... Y ellos
le dicen a uno que, si le gusta, bien, y si no, que se vaya...

-éA dénde digo yo?
—-A la mismisima...

—-iQué guachos! -Soto tenia una mirada extraviada-. ijQué
gauchos!

-No, si es de generosos que lo hacen -Stocker se reia
desagradablemente, como un chico jorobado o algo asi y se
frotd las manos; los huesos le ardian. El habia trabajado en las
camaras del frigorifico y ya no se sentia mas la carne, sino una
aguda comezon muy dificil de ubicar, que se le corria de la
clavicula a los codos y de alli a los dedos. Es que se habia
convertido en un esqueleto dolorido encerrado en una de esas
enormes celdas blancas, cargado de huesos como piedras, con
unas coyunturas torpes -y crujientes-. Y uno trabaja unas
nueve... ocho —calculé después de hacer sonar los dedos- o diez
horas como media.

—-Como media... ¢y como maxima?

-Unas quince.



-éY los domingos? —la frente de Soto se habia dorado con la
luz de la vela.

-Los domingos, menos; cuatro, cinco... Segun.

-Lindo, muy lindo... =Soto se volvié hacia Caliqueo y le palmed
suavemente la rodilla-. ¢Eh indio, qué decis?

-Lindo —-mascullé Caliqueo en su “camarote”.

—-De cualquier manera yo me habia hecho unos doscientos
pesos —continud Stocker-. Pero tuve que poner cien para el
pasaje y cincuenta por la comida y otros treinta como garantia
-y de nuevo las sombras de sus dedos bailotearon sobre el
techo-. Y cinco por un cuero... ive? —sefiald en la penumbra
levantdandose un poco-. Y es un cuero pelado que ni calienta ni
sirve para nada. Y jriase! —chillé-. iOtros cinco por un delantal!
Si parece cuento...

—iJuar! -gimid el chileno Mufioz de pronto fingiendo un
guejido interminable-. jArriba la oposicion! -y se quedd con su
ancha boca abierta apuntando hacia el techo, sin abrir los ojos y
sacudiendo los dedos sobre su guitarra:

iQue muera Balmaceda, que viva Jorge Montt!

cantd con una voz espesa, calida, como la sangre de los
corderos sobre el playdn, cuando carneaban de madrugada,

—jCallate, te digo! —le corto Soto,



El chileno tocaba suavemente las cuerdas de su guitarra, no
con las uias sino con las yemas de los dedos, y mantenia los ojos
entornados como si estuviera gozando mucho, acordandose de
algo muy bueno que no se podia compartiry que no valia la pena
contar porque no lo iban a valorar. De nuevo entoné: jJuar! —el
placer era muy bueno, doloroso- jArriba la...

—jCallate, te digo! —le cortd Soto,

Todos se quedaron en silencio. Afuera soplaba el viento y de
vez en cuando se oia el ruido de los cascotes que golpeaban
contra las chapas de cinc. Stocker tuvo un estremecimiento y la
cucheta de su camarote crujio,

—-éAsi que le vinieron a quedar nada mas que veinticinco
pesos? —Soto parecia reflexionar: escuchaba el viento, contaba
cien pesos mas cincuenta mas treinta mas dos de cinco, y le
espiaba los labios a Mufioz para ver si era capaz de largarse a
cantar de nuevo, porque ese chileno se habia quedado
murmurando algo como si protestara o como si ensayara su
cancion alargando las oes hasta no poder mas.

—Nada mas que veinticinco —corroboré Stocker.
—iLa puchal

—Buenos para morirse de hambre -Stocker queria resultar
sarcastico.

—éPara morirse de hambre? -Soto lo mird a los ojos: Stocker
no parpaded-. jPara reventar como un animal! -Soto hizo una



pausa y después mened la cabeza como si fuera a embestir a
alguien—-. Y todo eso para nada -resopld.

-Al divino cuete...

-Si... —volvio a resoplar Soto-. Al divino cuete. Por un instante,
cuando los dos se descubrieron de acuerdo en algo que los
humillaba al mismo tiempo, se sintieron calidamente complices:
tenian los mismos enemigos, las desgracias contadas no
resultaban tan tremendas y al fin de cuentas eran la vida de
ellos, y si se las dominaba un poco, enaltecian bastante, por lo
menos ante los propios ojos. Hasta se podrian intercambiar sus
artimanas o alguna cosa que los avergonzara. Algo tembld en
Stocker y estuvo a punto de confiarle, asi, de pronto, que una
tarde alla en Bahia Blanca, habia visto a su mujer entrar a una
casa de citas. Y no que la vio y se fue, sino que se habia quedado
espiando hasta que ella salid. Era una tarde en que habia llegado
la escuadray los marineros andaban por la calle, varios se habian
detenido a mirarlo, y él, primero habia hecho como que se sentia
mal y se apoyd en un arbol hasta que, por fin, se arrodillé
fingiendo que se le habia perdido algo. Después, al anochecer,
se resolvid a trompearlo al que le habia dicho que fuera a vigilar
en ese lugar: -“jTe debés haber confundido con tu hermana!”
-le gritd mientras lo arrinconaba en un zaguan-. jEra tu
hermana y no mi mujer la que entraba, porqueria!”

-Pero a nosotros parece que nos gusta... —dijo Stocker
suavemente.

-éQué?

—Que parece que nos gusta que nos estén robando.



Soto se puso tieso:

-éLo dice por mi?

—-No... Por usted no.

-éY por quién entonces?

—Qué sé yo -Stocker sefialé vagamente en rededor, pero los
gue estaban en ese cuarto le parecieron pocos: Muioz, el indio,
Soto y él. Cuatro. No; eran muy pocos y ninguno se aguantaba
nada. Por eso estaban hablando del que hablaban-. Los de
“Cafadon Fabre”... o la gente del Coyle —insinud-. Los que estan
peor que nosotros...

Querido, querido -volvido a gemir el chileno. vente a mis
brazos, ila vida y hasta cuando me queris tener penando...!

Soto se volvio con furia:
—-iTe dije que te callaras!

Mufoz se habia arrinconado en su camarote, los ojos le
brillaban en la oscuridad:

-éY por qué? —preguntd siguiendo el ritmo de la cancidn,
-éY por qué que?
—Por qué razén me voy a callar...

—-iPor que yo te lo mando!



-¢éY de ahi?

Soto se puso de pie. Muioz arafid su guitarra. Por un
momento, la monumental sombra de Soto cubrié la pared.
Stocker se recogio el mechdn que le cubria la frente.

-éNo ves que estamos hablando? -intervino Cotiqueo
pausadamente.

Muhnoz gird hacia el indio:
-éDe qué?
-¢éNo ois, acaso?

-Si que oigo ~Mufioz se desperezd en su cucheta-. Pero estan
charlando mucho...de la guerra... de que si el puerto esto o lo de
mas alla... que si bajan los conchabos, pero no de lo que hay que
hacer -la cara de Mufioz continuaba en la sombra-. Es que
ustedes los argentinos hablan mucho... demasiado...

—-No tanto -lo tranquilizo el indio-. Te aseguro que no tanto.

Munoz estird los labios como si fuera a contestar, pero no dijo
nada y cabeceo en silencio como si se diera razones: ya se veria
lo que habia que hacer, en fin, esperar, total, no costaba gran
cosa.

—-éUsted cree que los de las otras estancias...? —Stocker tenia
una voz insegura.



-Yo no creo nada. -Soto se habia vuelto a sentar y se frotaba
las manos. Se las sobaba reciamente y después las dejaba caer
muertas entre las piernas.

-¢éY los de Paso Ibanez? —Stocker lo urgia.
Soto abrid los brazos con un ademan de prescindencia:

—Por ahora no se ha pasado de las conversaciones... se tantea
a la gente...

-éY los de “La Anita”? —insistia Stocker.

Soto lo miré nuevamente a los ojos: esos ojos casi blancos, el
pelo amarillo. Stocker. Se llamaba Stocker y habia trabajado en
el frigorifico. Un sujeto blanco. La Patagonia era blanca, el
mundo era blanco. Afuera seguia soplando el viento y las piedras
golpeaban contra las paredes de cinc. Ellos eran cuatro y
estaban ahi metidos y el resto de los hombres iguales a ellos
estaban en “La Anita” o en Paso Ibafez o cerca del Coyle. Todos
estarian acurrucados alrededor de una vela, sintiendo el olor
agrio de los cueros de oveja y de sus propios cuerpos. Todo era
una porqueria: pagaban mal, no alcanzaba para nada, a los
chiquitines se les hinchaba la panza y las mujeres tenian que
bajar a Gallegos y hacer cualquier cosa. Ellos eran cuatro ahi
metidos, estirando sus caras bronceadas por la luz de esa velay
se sentian solos. Miedo era estar solos. Por eso se amontonaban
para hablar sobre lo mismo: lo que no pagaban, lo que no
alcanzaba, las ganas que tenian de poseer algunas cosas. Era
como amasar una bola caliente. Porque el calor quitaba un poco
el miedo. Como la comida o como echarse al lado de una mujer.



—iHace mucho que no baja a Gallegos? —preguntd Stocker.
—-Uh... uh... =dijo Soto vagamente.

-éUn ano?

—Mas o0 menos.

—¢Alli habld con alguien?

-No.

—éNi con los del puerto? -Stocker parecia asombrado.
-No, no.

—-éNi con la gente del frigorifico?

-Tampoco -Soto agachd la cabeza-. Solamente tenemos un
intermediario en Deseado —dijo para decir algo que lo justificara.

Pero... éNo se da cuenta de que ahora estamos solos...?
éQué hubiera sido mucho mejor estar en contacto permanente
con ellos? -la voz de Stocker se ponia chirriante cuando
gritaba-. ¢Qué hizo la ultima vez que bajé?

—Fui a la casa...
—-éAl quilombo?
Soto asintid con la cabeza

—-éPero no tuvo tiempo de hacer otra cosa?



—No -murmurd Soto como avergonzado-. Me quedé tres dias
ahi metido.

En un rincén, Munoz soltd una risita y canté ronroneando y
qguebrando el cuello:

Querido, queridd. Vente a mis brazos,
ila vida y hasta cuando me queris tener penando...!

Esta vez Soto no se puso de pie, fue Stocker quien ordeno:

—-jAcdbela, Mufioz, por favor! —después hizo una pausa, estaba
incdmodo. Soto los hacia perder tiempo avergonzandose de esa
manera-. ¢Qué habria que hacer? -le preguntd con avidez-.
éEh? —era lo mismo que alzarle duramente la cabeza a ese
hombre grandote para demostrarle que creia en él, que era para
desesperarse si no encontraba alguna solucion, que lo queria,
qgue lo entendia y que habia otros hombres en el territorio
pendientes de él que serian miedosos o sucios pero no
porquerias— ¢Paramos ahora?

—-éEn medio de la esquila? -Soto hacia unos dibujos en el
suelo, parecia calcular.

—iClaro, hombre!
—-éAprovechando que Bruny el otro...?
—Por supuesto... por supuesto éo va a esperar a que vuelvan?

—No. No es por eso —hacer una huelga era como pelear con un
hombre y no se pelea por cualquier cosa, a cada rato; Soto



solamente se resolvia a pelear para terminar con algo, cuando
ya no se aguantaba mas. Para matar, por supuesto. Y él era
capaz de matar, pero no a cada rato, él no era un asesino. Y
hacer una huelga todos los dias era un chiste. Como hacerla
entre dos o tres. Soto sacudid los dedos: lamentaba no ser lo
bastante elocuente-. ¢Pero antes conversamos con la otra
gente? —consulto-. éQué le parece?

—-iNo! -Stocker era terminante-. Ya es tarde, si no, por
supuesto. Ahora, que nos sigan. Va a ser lo mejor... —=Stocker
hablaba muy cerca de la cara de Soto, confidencialmente, con el
apuro de alguien que siente que va a perder su ultima
oportunidad o se orina encima, pero por un momento se volvid
hada el indio y hacia Mufoz, consultandolos brevemente como
si acabara de acordarse que esos dos estaban ahi-; ¢ No es cierto
gue conviene largarnos ya mismo?

—-iVos no te vas a largar ya mismo ni...!

-iéQué?! -Soto se volvid rapidamente hacia la puerta del
cuarto: parado en el umbral estaba Bianchi, el capataz-. ¢ Ahora
se dedica a las alcahueterias? —-le pregunté sobandose la nuca y
enrulandose los pelos del cuello.

—iA usted no se le importa! —Bianchi se habia apoyado contra
la pared.

—-éCoémo que no me importa? —-la mano de Soto se apoyo sobre
su nuca y se la oprimié-. Este es mi cuarto.

—iQué va a ser su cuarto! No embrome...



-éCoémo, como..? —tartamuded Soto avanzando sobre Bianchi
que tratd de manotear su cartuchera-. jEste es mi cuarto y usted
se va con alcahueterias a otra parte...! —pero al querer agarrarlo
de la campera, Bianchi se esquivd y lo rozé en la cara rajandole
la piel. Soto se quedd rigido, después se palpd la frente, la
sangre, la miré6 como si dudara entre olerla o volverla a su
lugar—. jSali de aca! —empezd a gritar-. iSali de ac3, te digo!
—-repetia mientras lo empujaba a Bianchi que medio retrocedia,
con los ojos agrandados de pronto, como de guanaco, y medio
parecia disculparse o amenazar-. jSali de aca! -los otros
hombres los fueron rodeando, a la expectativa, hasta que en una
de esas, al salir al campo, Bianchi rodd y empezd a chillar desde
el suelo. Entonces todos se le fueron encima y lo empezaron a
golpear-. iDéle, déle! —-repetia Stocker enardecido cuando era
Soto el que golpeaba-. jDéle! -y Soto lo golped en el pecho
sintiendo que resonaba, que era algo hueco y que ahi se podia
dar sin que doliera-. jDéle! —cuando golped en el cuello,
comprendié que Bianchi se ahogaba con un ronquido-. jDéle,
Soto, déle! —pero después, el muy hijo de su madre alzé la
cabeza y Soto lo golped en la frente sintiendo que los nudillos se
le resentian: esa caja de huesos no soltaba ronquidos ni se
hundia bajo su pufio-. iDéle! -y de nuevo golped y una puntada
se le clavé en la muifeca-. jDéle! —seguia Stocker, pero Bianchi
se habia hecho un rollo y se quejaba exagerando su dolor y
tratando de prolongar las pausas entre cada golpe o de que
advirtieran que le dolia, que no daba mas y que ya era suficiente.

Pero el chileno Muhoz, propuso algo divertido:

—-iAl bafiadero! -y aplaudié con entusiasmo.



Los tres obedecieron. No porque esa fuera una orden ni
porque Mufioz mandase a nadie, sino porque, la verdad, que era
una buena idea. Lo levantaron a Bianchi en vilo y corretearon
torpemente hasta la canaleta de cemento.

—-iAl banadero! —seguia el chileno.

En la carrera, Stocker habia perdido una alpargata. Mufioz la
recogio y empezo a hacer juntas como con un cuchillo:

—-iAl banadero! -los jaleaba en medio de la noche-. jAl
banadero con ése! -y se sacudia la mano con la alpargata con
unos alegres ademanes de foca-. jAl bahadero!

Cuando Bianchi cayo al agua cubierta de costras y de abrojos
empezo6 a llamar a los borbones hacia el galpdn de esquila; pero
Soto habia tomado una horquilla y le hundia la cabeza como si
juera una oveja:

-iMeta la cabeza... que no le puede hacer mal el Coper!
—gritaba mientras Bianchi braceaba aterrorizado, con la cara
fruncida, pugnando por aferrarse al borde o sumergirse y salir
por la otra punta del banadero-. Meta, le digo! —-seguia Soto
con un tono burldn, despectivo.

Y eso durd hasta que sond un disparo. iCran! Nitido,
inguietante. Era una vieja Rémington, algo inconfundible.

El indio Caligueo se volvido como si le hubiera pegado un
fustazo en los ojos:

—iEl manco Bond!, murmura.



-Si —=Stocker se acurrucé junto a la empalizada de los bretes.
—-Nos esta metiendo bala.

Otro estampido volvio a sonar alla al fondo y los dos se
encogieron tratando de ver en la oscuridad. Sentian la piel
tirante, como si fueran globos de goma demasiado hinchados.
Solamente en las tetillas |a piel era gruesa y ahi picaba.

—iEsta en el galpdn! —avis6 Soto desde un costado.

Los disparos seguian. Apenas si se iluminaba el angulo de una
de las ventanas del galpdon. Eran unos fogonazos rojos,
atronadores. Mufioz murmurd: -“Nos tira a voltear el bruto
ése”, mientras advertia que Bianchi habia salido del agua y se
estaba escurriendo boca abajo en la otra punta del banadero.

El Unico que avanzo fue Caliqueo: se ajusto la faja y de pronto
pegd una carrera hasta el bebedero agazapandose entre unas
matas. Alli se quedé un momento. Tomaba aliento. Tenia que
sorprenderlo al manco. Otro disparo ilumind el rectangulo de
esa ventana. Bond seguia con su Rémington. Pasé un momento
y el cuerpo de Caliqueo se vio recortado corriendo sobre el filo
del cafiaddn.

—-éLlega? —susurrd Stocker.
-Si que llega —aseguré Solo.
—-éUsted cree?

—Estoy seguro. De esto si que estoy seguro...



-Va por atras —sefald el chileno.

Los tres se habian echado al suelo y respiraban con un jadeo
como si fueran ellos los que corrian.

iCraann! —-desde la ventana seguian los disparos. Todo el
canaddén resonaba: parecian contestar desde el bebedero,
desde el tanque australiano-. iCraan... craann...!

—-Lo va a hacer tiras —vaticind Soto-. Hace tiempo que le tiene
ganas...

-éSi? —=Stocker miraba como fascinado hacia el galpon.

Al rato cesaron los disparos. Después, alguien gritd en el
galpon. Parecia que llamaban. No se oyo bien. Entonces Soto se
puso de pie:

-Vamos -ordenod

Pero antes de llegar, una gran llamarada se levanté desde el
galpon iluminando los corrales, el agua del bafadero y el chato
cilindro del tanque australiano.



IV. LA MISION

ENTONCES EL VIEJO LO LLAMO A VICENTE. TENIA QUE verlo a
las dos. “A las dos en punto, p. m. recibira a usted”, se leia en la
tarjeta que habia recibido de la Presidencia, y mientras esperaba
en el Sportman, se habia entretenido en achatar con la uiia ese
escudito en relieve: dos minusculos brazos y el sol se asomaba
con una cabellera de rayos crispados como una medusa furiosa.
“Escupio su pestifera hiel”, decia uno de los versos del Himno
Nacional, pero los ojos de ese solcito eran inexpresivos vy,
ademas, no tenia boca.

Vicente miraba con sopor, acababa de almorzar; a la izquierda
los espejos, las columnas, a la entrada de la cocina la escalinata,
la otra fila de columnas, el maitre que se desplazaba entre las
mesas con unos movimientos insinuantes, certeros, hacia
reverencias, jugueteaba con esa servilleta doblada e inutil, daba
una orden a un mozo sin alzar la voz pero modulando
exageradamente las vocales, con un ritmo gimnastico, de
superioridad, después tosia o se apoyaba las manos en la cintura
o se tironeaba el smoking parpadeando velozmente. Las dos
menos veinticinco. Ese hombre estaba incoOmodo, era evidente:



el olor de las comidas, vaya uno a saber, los clientes de ese dia,
tanta gente que conversaba como si salmodiara, tantos espejos
gue lo reflejaban, la cocina que no marchaba a punto, el mundo
que giraba para el mismo lado. Era un contratiempo. Por eso el
maitre parecia abrumado Los caireles de las [amparas, las
cortinas vaporosas y solemnes, pasar un mensaje escrito en una
servilletita de papel de una mesa a otra, la juventud, ah, la
jeunesse, los manteles tan blancos, las pecheras enharinadas de
los mozos. Buenos Aires como crecia al comienzo de la tercera
década del siglo XX —el maitre recogia la respuesta a la servilleta
haciendo una reverencia familiar y distante- la Atenas del Plata,
con tantos poetas famosos y continentales. Las dos menos
veinte. Lugones. Lugones era algo serio y Sobrellevaba un
prestigio mundial. Panama, Cuba siempre acogedora y Santos
Chocano. Sobre todo Santos Chocano. Los rebeldes corceles, la
selva virgen y dura, timbales, un céndor en las alturas y alguna
princesa muy del siglo XVIII y muy francesa. -“Lugones me
distingue”, habia asegurado Vicente en el bafio turco. El maitre
seguia controlando las idas y venidas de los mozos mientras los
coches trotaban por esa calle maravillosa que era Florida.
Vicente bebid un sorbo de agua y lo paladed; se sentia muy
pesado. El mundo giraba para el mismo lado. Las dos menos
cuarto marcaba el reloj del Sportman y Vicente se resolvié a
confrontar el suyo; en otro momento no lo hubiera hecho,
porque era cosa de maricas llevar reloj pulsera. Como fumar
cigarrillos rubios. Pero el Viejo lo esperaba, el Viejo lo habia
mandado llamar, él era el elegido entre ocho millones de tipos.
Una mujer lo saludé. {Quién era? No veia bien; un mozo la
tapaba con una fuente. En |la Atenas del Plata se comia bien,
nadie se moria de hambre, si sefior, y la juventud leia poetas de
Europa, de Paris, del Viejo Mundo deseado, visitado y decrépito,



por supuesto, y algunas revistas pornograficas. “Verdolagas”.
Esa era la palabra. Vicente se seco los labios escrupulosamente.
Varios anos sin guerra y el hombre blanco dominaba el mundo,
lo civilizaba trabajosa pero dignamente a pesar de la resistencia
de ciertos indigenas, y en ese restaurante la gente comia
satisfecha con lo que habia elegido, con la salsa, con su ropa, con
su propia cara, con las olas del Rio de la Plata y con la mejor
carne del mundo, sepa usted. Ese dia el sol iluminaba el rio mas
ancho del mundo. La mejor y el mas ancho, asi era nomas.
Vicente saludd con su tarjeta que era nada menos que una
citacion de la Casa Rosada. El era el elegido, distinto, como
invulnerable, “A las dos en punto p. m. recibira a usted” se leia
en ese rectangulo de papel. Y el escudo nacional. Las dos menos
cuarto. Ese reloj no avanzaba y Vicente se sentia con el cuerpo
sano. Se podia palpar cualquier parte y nada lo molestaria. Ni el
cuello tan tieso ni los botines tan puntiagudos. Era una
comodidad visceral la que sentia: corazon, tripas, los propios
juicios, el vientre. Bien, bien. Se podia palmear su propia carne.
Y a las dos en punto lo recibiria el Presidente de la Republica. En
ese momento, todo lo entusiasmaba, desde las reverencias del
mailtre hasta esa mujer que lo habia saludado desde la otra
punta del salon. Todo estaba en su lugar en el Sportman vy si uno
le pasaba la mano por encima no encontraria asperezas: el balde
de los vinos, la cigarrera que ese médico que alguna vez le
habian presentado en el Gimnasia y Esgrima habia depositado
sobre la mesa, las copas, los cientos de copas que brillaban
esparcidas sobre las mesas, las columnas de los costados, la
grupa de esa mujer que desganadamente andaba buscando
mesa, las columnas de los costados que no eran de marmol sino
gue estaban pintadas con un color veteado. Las dos menos diez.



Faltaban diez minutos para que el Presidente de la Republica
lo recibiera y todavia tenia que pagar, ponerse de pie, cruzar ese
salon diciendo a media voz y sonriendo: —=“Permiso, permiso...”
a toda la gente conocida, dejarse llevar por |la puerta giratoria,
salir a la calle, cruzar la plaza bajo el sol, entrar en ese enorme
edificio rosado, subir escaleras mostrandose juvenil, recién
desembarcado de Europa, abogado, muy Vicente Vera, audaz
pero contenido, limpio, sereno, duefio de su futuro,
condescendiente con su pasado, con sus pecados, alerta y
confiado en su presente. Transparente y solido a la vez. Era
demasiado. Y Vicente calculé en medio de esa pesadez que lo
embargaba que se sentia mal y que todo lo que estaba
contemplando se arrugaria. Hasta su cuerpo se pondria
desdichadamente fofo. El cuello tan inobjetablemente
almidonado y sus propias visceras. Pero
tenia—que—que-hablar-con-el-Viejo. El Viejo lo queria ver y le
diria: “haga esto y lo otro”. El Viejo. Las dos menos cinco.

Vicente llamo al mozo haciendo un esfuerzo:
—-Los numeros —pidio.
-Bien.

Pagd y se puso de pie con cierta torpeza y saludé desde lejos
al maitre que se sonrid sacudiendo la cabeza.

En la calle, la plaza y esas palmeras descascaradas brillaban
bajo el sol. La citacidon estaba en su bolsillo y el Viejo lo iba a
colocar en un sitio; “aqui, esto”. Pero Vicente queria pedir el
consulado en Hamburgo. De Paris, ni se animaba, ya estaria
solicitado y resultaria demasiado evidente si pedia que lo



enviaran a Paris, que proyectaba irse de nuevo como si se
escapara porque olia algo fétido. Pero Buenos Aires no tenia un
olor fétido, a lo sumo era insipida. -“Buenos Aires es
formidable”, le habian dicho en el club. “Si, claro” —-admitio
Vicente mientras se frotaba enérgicamente los hombros con
una toalla-. “A mi también me gustan las cuadreras. Nadie lo
niega. Pero entre un clasico y una cuadrera prefiero un clasico”.
Buenos Aires era una gran ciudad sobre el rio mdas ancho del
mundo. Cosa sabida. ¢Que Buenos Aires tenia el futuro por
delante? También. Pero todo eso era lo que iba a ser, lo que
llegaria con el tiempo, pero éy mientras tanto? No -se justificaba
Vicente mientras iba cruzando la plaza— no era que él se fuera a
qguedar definitivamente all3, no. Lo que él queria era ir y volver
una segunda vez, porque la primera lo habia dejado con las
ganas. Y, sobre todo, no ir con las monedas contadas. “Ir y
volver”, se dijo Vicente con exaltacion, con inseguridad. No era
por esto, no, en serio, él no traicionaba a nada, sino por aquello.
Una escapadita, nada mas, pensd como si tuviera que pedir
permiso para una cosa que lo avergonzaba, pero no por innoble,
sino por ser un poco ridicula, algo asi como un antojo. Permiso
para poder asomarse fugazmente, como si espiara y se excusara
a la vez. “Me calienta Paris”, se dijo, mird la estatua de la plaza,
vagamente pensd “Belgrano”, pensod “rio Paranad” y “batalla de
Suipacha” y cruzd la calle.

Le asombrd ver a tanta gente en la Casa de Gobierno. El
esperaba mayor solemnidad, como si fuera algo sagrado. Y lo
sagrado debia ser silencioso, lo mas parecido a algo muerto.
“Pero los hombres y mujeres que iban y venian o esperaban en
esos pasillos, estaban inquietos y sostenian una mirada
escrutadora; alli todos se sentian competidores. Solamente Un



viejo parecia no tener apuro: se habia sentado en una silla y
reposadamente iba descascarando manies y comiéndoselos;
alrededor de sus pies se amontonaban unas cascaritas grises,
que crujieron cuando Vicente paso.

—-éPresidencia?
—-Arriba -le indicé un ordenanza.

Subiod por una escalera y en la primera antesala, un hombre
gue jugueteaba con sus anillos cambidandoselos de mano, se le
acerco:

—-éLo cité el Presidente?

-Si.

Ese hombre se sonrid con un aire devoto:
-Un momento -rogd- por favor...

Mientras esperaba en un rincén, Vicente se encajo las manos
debajo de los sobacos y se oprimid el cuerpo: él lo habia servido
al Viejo. Desde el aho cinco, cuando todavia era un chiquilin.
Habia galopado desde Cafuelas hasta Lobos, solamente llevaba
la orden de repetir una consigna: “Conforme”. Habia galopado
por el medio de ese pueblo muerto, de calles polvorientas; todas
las ventanas estaban cerradas, era ala hora de lasiestay la tierra
de las calles resultaba blanda, enceguecedora. “Conforme”.
Nada mas que eso tenia que decir. Habia sido en 1905. El sudor
de su caballo formaba una baba jabonosa en el borde del
cojinillo. “Conforme”. Y uno de los Villamayor lo recibié en la



puerta. Calle general Lavalle al setecientos; en el cordén de la
vereda habia unas argollas como en un amarradero.
“Conforme”. Eso era lo Unico que tenia que decir. Villamayor era
panadero y le habia contestado —-“Gracias”, con el mismo tono
con que le hubiera agradecido un vaso de agua bien fresca
mientras se ajustaba el cinturdon. Y desde entonces lo habia
servido al Viejo, recordaba Vicente.

El hombre que lo habia recibido mientras jugueteaba con sus
anillos, le hacia una sefla con la mano.

-éQué? —quiso saber Vicente adelantandose a medias. El otro
susurro:

—Que espere... un poquito de paciencia -y parecia justificarse
porque ya habian pasado las dos.

Vicente se quedd cruzado de brazos frente a uno de los
ventanales, la nerviosidad de esa espera le habia despejado el
sopor de la comida: él sabia que no tenia derecho a nada.
Derecho, por supuesto, a pedir precisamente lo que él queria.
“Me calienta Paris”, se repetia. Buenos Aires era como una
mujer, también Paris. Todas las ciudades eran mujeres y uno se
calentaba un poco y las queria ver, tocar de nuevo. Aunque
fuera un poco, nada mas que un poquito. No, no. Habia que ser
sincero en ese asunto: agotarlas, eso era lo que se queria.
Entonces Vicente imagind qué podia decir cuando estuviesen
sentados frente a frente con el Viejo:

-“Seflor” —esa seria una formula adecuada, sobria, varonil,
inesperada-. “Yo creo que puedo ser muy util en algun
consulado”. -“éNada mas?, le preguntaria el Viejo”. -“Nada



mas, sefior”. ¢Hablaria de esa manera el Viejo cuando estaba a
solas con una persona? Porque Vicente solo lo habia oido de
cerca cuando fueron a visitarlo a su casa con un grupo de
estudiantes de derecho. El Viejo les habia hecho servir café, un
café aguachento que todos bebieron escrupulosamente
mientras él monologaba sobre “la reparacion del pais”. Tapar los
agujeros del pais, habia pensado entonces Vicente. Con yeso o
con papeles o con cualquier cosa. “Reparacidon”, esa era una
palabra que el Viejo habia usado a cada momento mientras la
tarde se iba oscureciendo sobre ese grupo de estudiantes que lo
escuchaba. Cuando salieron, alguno habia dicho: =“Parece un
apostol”. Otro se rié. Después lo habia visto varias veces en el
hotel Espaiia y el Viejo lo habia saludado mientras tomaba la
sopa con una lentitud de idolo, casi deliberada, excesiva.

-Un momento mas y lo recibe —el hombre de los anillos
acababa de consultar un fichero y le secreteaba languidamente:
-Nada mas que un momentito, doctor -mientras se ajustaba
una ancha alianza en el menique.

Vicente agradecid con un cabezazo.

Paris no era nada mas que eso: una mujer. Y él sentia avidez:
pronto y de todo. Todo. Encamarse, abrir mucho los agujeros de
la nariz, viajar, discutir y ganar, galopar en un caballo sudado,
comer queso y beber, dar punetazos, desganifarse. Y todo lo
demas, también. El Louvre y Versalles y cualquier plaza o una
calle al borde del Sena no eran mdas que parte de todo eso.
-“Huele a hembra”, afirmaba Vicente en las duchas del
Gimnasia y Esgrima, y sus compaferos lo escuchaban con una
mirada codiciosa.



Vicente consulté su reloj: dos y cuarto. Quince minutos de
mas. No importaba, era el Viejo quien lo iba a recibir. El se habia
agarrado a trompadas y le habian abierto una ceja frente a los
Tribunales por gritar “ijViva Yrigoyen!”. Vicente se sonrid: él era
tolerante, con todo lo que hacia, hasta con sus arbitrariedades.
Y ahi estaba de brazos cruzados mirando a través de uno de esos
ventanales que daban al rio. El sol iluminaba el rio mas ancho
del mundo, las olas de ese rio lamian la Atenas del Plata y la
Atenas del Plata era una ciudad enorme y desabrida. Paris, en
cambio, tenia olor a mujer y le llenaba la boca de saliva como
cuando olia unas chuletas asadas. También, una noche, poco
antes de las elecciones del 16, habia escrito en la pared de un
prostibulo -“Viva Yrigoyenl”. Aquella pieza estaba casi a oscuras
y la mujer, una a la que le decian La Polaca, aunque renegaba de
ese origen, le habia preguntado: —“éQué escribis, Vicente?”. El
habia suspirado: “Tu nombre”. Y en el barco, en viaje a
Barcelona, habia conocido la noticia del triunfo en las
elecciones, y se habian quedado hasta la noche, junto al bar,
mientras un mozo repasaba las copas y se sonreia. Hasta la
madrugada se la pasaron gritando “jViva Yrigoyen!”,
abrazandose y encarando provocativamente a los que
permanecian en silencio. Un aleman solitario se les habia
acercado para preguntar: “éQué ganagon... que ganagon?”

—Puede pasar, doctor —el hombre de los anillos le hablaba con
su tono clandestino-. El Presidente lo espera.

Vicente traspuso el umbral. Alli estaba el Viejo. Parecia de
madera. Era mucho mas alto de lo que Vicente creia recordar y
se inclinaba un poco para tomarlo del brazo y sentarlo a su lado
en uno de esos sillones rojos.



—-éComo estd? —fue lo primero que preguntd, tenia un tono
fatigado.

—-Bien —dijo Vicente.

—Me alegro... me alegro mucho —aprobé el Viejo-. Pero ésabe
para qué lo he llamado?

-No...

-Necesito su ayuda -murmuré el Viejo recostandose hacia un
costado.

—Le agradezco, sefior.

-No, no... —el Viejo alzé la mano lentamente como para
detenerlo o como para bendecirlo, después se quedd un rato
mirandolo con los ojos entornados mientras se tironeaba las
puntas del bigote, parecia estudiar una placa radiografica al
trasluz tratando de recordar exactamente para qué lo habia
citado a Vicente-. Es algo especial, Vei —dijo por fin y sond a “Ah,
ya recuerdo”-. Algo mu especial. Y por eso he pensado en usted.

—Estoy a sus drdenes, sefior.

Entonces el Viejo tomo aliento, se sobd las muhecas, sé las
mird, se las frotdé un poco como si de pronto hubieran
descubierto en ese lugar alguna mancha. Olia a sandalo en la
penumbra. Esa habitacion tenia un color de higado.

—-Es algo en el Sur... =dijo



—La Patagonia —precisé Vicente.

—En la Patagonia, si —el Viejo le palmed el muslo y Vicente no
supo muy bien si para felicitarlo por algo, para tranquilizarlo a
pesar de su insolencia o para subrayar que él conocia muy bien
qgue el Sur del pais se llamaba Patagonia-. Y me he tomado la
franquicia —continud pausadamente- de pensar en su nombre y
en invitarlo, porqgue nosotros deseariamos que usted fuese al
Sur, Vera. Alli hay graves instancias, muy graves -recalcé
entornando aun mas sus o0jos encapotados; usaba unas palabras
rebuscadas pero no se demoraba en encontrarlas—. Nosotros
—agrego sin sefalarse— entendemos que usted es la persona mas
indicada. Por su radicalismo, por su juventud y por su educacién
—el Viejo hizo una pausa, se paso las yemas de los dedos por los
labios con el mismo ademan que se usa para mojar el borde de
un sobre, y mird hacia la puerta: seguramente, del otro lado,
alguien estaba hablando en voz alta porque se oian algunas
palabras confusas en medio del silencio que flotaba sobre esa
habitacidon, encima de las rodillas rigidas de Vicente, a lo largo
de esas cortinas moradas. Vicente presintié que ésa era la Unica
habitacidon silenciosa en el centro de una cantidad de piezas
donde se murmuraba aceleradamente-. Deseariamos que usted
se pusiese en viaje... -rogaba el Viejo.

-¢éYa mismo, senor?
-Si. Por cierto.
—Pero... -balbuced Vicente.

—-éMe va a decir que lo tiene que pensar?



—No. No se trata de eso, sefor.
-¢Entonces?
—-Es que yo...

Se abridé un pozo de silencio: Vicente estaba en un borde,
fascinado y agradecido al mismo tiempo que irritado contigo
mismo. “Me calienta Paris”. Aunque fuera Hamburgo. Las
mansardas de pizarras, las mujeres abiertas, un mundo fresco,
muy blando. Ir y volver, nada mas. Aunque solo fuera de vez en
cuando. Alla las mujeres tenian saliva y uno sentia el cuerpo
siempre sano. Se sabia: el Sena era un rio que daba risa. Alli
nadie lo saludaria en los restaurantes, pero habia misterio, hasta
en cualquier puerta entornada. En el otro borde de ese agujero
de silencio, estaba el Viejo que esperaba con las manos sobre el
vientre, con una calma indestructible, religiosa. Vicente le miro
las manos: muchas veces le habian hablado de su piel lampifa,
de ese chaleco cerrado tan arriba de su ropa oscura y de todos
sus proyectos enunciados con esa voz casi susurrada,
mansamente autoritaria. Era un gran cuerpo liso, seco, con dos
Unicas ranuras liquidas en los ojos. Y de nuevo se estaba
tironeando de su bigote ralo.

-En el Sur hay graves instancias -recordd el Viejo
inalterablemente.

-Si usted me permite, yo... —tartamuded Vicente.

—En el Sur hay graves instancias -repitid el Viejo poniéndose
de pie-. ¢Conoce el asunto?



-Si, si. Naturalmente.

-“Yo no sirvo para eso”, tendria que haberle dicho al Viejo
cuando caminaba hacia la puerta de esa habitacion. Pero no se
habia resuelto. También debia haberle confesado que no estaba
enterado del asunto, que lo conocia en forma deficiente. “No sé
una palabra”. Eso era lo que tendria que haberle dicho. Pero el
Viejo le habia oprimido el brazo mientras apretaba el timbre y
llamaba a ese tipo de los anillos. Fue en ese momento que
Vicente desed que el Viejo lo mirase a la cara. No. No desed
exactamente que lo mirase a la cara, sino que lo mirase de
frente, con esa cabeza en forma de pera demasiado madura
apuntando hacia la suya. Pero sin clavarle los ojos. Que a lo
sumo depositara esos ojos en su cuello almidonado y lo
escuchara benévolamente, que no lo mirase pero que lo
atendiera, hasta que se permitiera —si lo creia conveniente-
alzar el brazo para enderezarle la corbata o para apoyarle
paternalmente la mano sobre el hombro. Pero nada de eso hizo
el Viejo. Llamo al de los anillos, le ordend algo al oido, el otro
dijo varias veces que si sacudiendo la cabeza con su aire marcial
y servil al mismo tiempo y después lo acompand hasta esa
oficina: alli habia un enorme planisferio que cubria una de las
paredes y donde todavia se leia Imperio de las Rusias. Un
funcionario le informd sobre la lana, sobre la esquila que se
habia detenido y sobre los obreros que estaban sublevados.
También le mostraron el recorte de un diario con un titular: Los
bandoleros de la Patagonia.

-Uno les da la mano y se toman hasta el codo —gangosed
desde su escritorio una sefora vestida con un guardapolvo
blanco.



Vicente la examind imparcialmente mientras el funcionario
depositaba una carpeta abierta sobre la mesa vy le iba indicando
con el dedo:

~Este es un calculo de los perjuicios provocados por los
incendios... Esta es una nota girada por la Sociedad Rural... y
esto un informe de la Gobernacidn... la ndmina de los piquetes
organizados por los estancieros... y esta es la lista de los
detenidos...

—-éCuantos? -Vicente se empeind en parecer interesado.

—Hasta ahora... —la uiia del funcionario se deslizé a lo largo de
esos nombres: serian unos cuarenta y tantos-. Ciento dos
—inform¢ el funcionario.

—-éiHace mucho que estan detenidos?
-Veinte dias... un mes.

-éEn Gallegos? -Vicente lo interrogaba a ese funcionario sin
quitar la vista de los papeles: presentia que su voz no iba a
resultar convincente, cdmo en un pésame o ante el éxito de
algun amigo.

-Si. La mayoria, si.

Vicente no podia superar su contrariedad, sentia la ropa
pegada al cuerpo, sobre todo en los hombros, pero por lo menos
gueria mostrar algun interés; acababa de dejar al Viejo, el Viejo
habia pensado en él, le habia rogado que fuera al Sur, a la



Patagonia o al demonio, y ahora estaria en esa habitacion
atestada de sillones rojos que quedaba al fondo de ese pasillo.

-¢Y el resto? —pregunto.

—El resto estda en Deseado —murmurd el funcionario-. éUn
cigarrillo, doctor? —ofrecié de pronto.

Vicente mird ese atado brillante:
—-éSon rubios?

-Si.

-No, gracias. No fumo rubios.

Y la explicacién del funcionario se prolongd entre las idas y
venidas de esa sefiora vestida con un guardapolvo blanco que
tomaba café con los labios fruncidos y de un cadete que se
levantaba, sacaba punta a un lapiz con una minuciosidad de
orfebre, la probada sobre el pulgar, se sonreia secretamente y
se volvia a sentar a la izquierda de una ventana.

Esa noche, en el Tortoni, le tiraron unos manies desde la mesa
de Ingenieros:

—-¢Asi que te vas a la Patagonia, Vicentito? —le gritaron cuando
se dio vuelta para ver quién habia sido.

—El Viejo me lo pidié —contestd Vicente.

—-¢Y Paris? éEn qué quedo?



—-No era Paris, era Hamburgo.

—-éHamburgo? -Ingenieros estaba de espalda, pero Vicente
advertia que era él quien apuntaba las preguntas.

-Si, Hamburgo...
—Pero éno vas a tener mucho frio alla, tan solito?
-Ya me conseguiré una polaca.

—-Polacas puede ser —-las espaldas de Ingenieros se sacudian-.
iPorque otra cosal...

Vicente ansiaba terminar; desde las mesas vecinas y desde el
bar seguian el didlogo como un partido de tenis.

—iEs la disciplina del partido! —explicé.
—-¢éDe tu partido, Vicente?... éEn serio?

Vicente seguia la broma, pero cuando el otro dijo: =“Con un
jefe como el que tienen... se puso rigido y le grito:

—-éQué tiene el jefe de mi partido?

El otro se quedd en silencio y lo consultd con la mirada a
Ingenieros que se habia vuelto para contemplarlo a Vicente con
curiosidad, gravemente.

Y también en el Casino, la noche siguiente, mientras bailaba,
la Safo le gritd desde su palco:



—-éTe nos vas, querido?

Vicente dijo que si con la cabeza fingiendo una pena
insoportable. La Safo seguia:

-éY qué te llevas de recuerdo?

El tango concluia, algunas de las parejas aplaudieron como
fatigadas sin abandonar la pista. Vicente gimoteaba sobre el
hombro de su compafera que parecia orgullosa.

-éY, Vicente? -la Safo les hacia sefias para que se acercaran a
su palco-. éNo me vas a decir qué te llevas de recuerdo?

—-jEspiroquetas! —bramo Vicente entre la risa de todos.

Después, llegd a pensar que en realidad no tenia muchas
ganas de volver a Paris.

-“Era de vicio”, explicaba. Se dejaria para mas adelante,
siempre habria tiempo. -“El camino de Tipperary es largo”, se
decia repitiendo algo que habia oido por ahi.

Y todos esos dias anteriores al viaje corrieron entre
encuentros y chistidos de gente: —“éAsi que a la Patagonia®...
iMuy bien, Vicentito!... Los que van alla, vuelven podridos en
plata... iEs cuestion de no ponerse nervioso!” —casi todos lo
palmoteaban y él recordaba la época en que se habia recibido
de abogado o cuando habia salido primero en ese campeonato
de florete. Algunos le guifaban los ojos: -“iLa hija de un
estanciero... por lo menos!” -y bajando un poco la voz-: “Se te



van a abrir de piernas, hermano”. Vicente solo repetia: -“Yo no
sirvo para eso”.

-“iéPara qué?! -le preguntaba socarronamente-. Ni se te
ocurra renunciar... ¢O es gue no podés con la hija de un...?”

-“No, no se trata de que no pueda -explicaba Vicente sin
lograr que lo tomaran en serio—-. Sino de que yo no sirvo para
ese asunto de los obreros”. Y se lo habia repetido a todos los que
se encontraba en la calle o en el Tortoni o en el club. Aunque no
se hubiera resuelto a decirselo al Viejo. Claro qué, también, era
una manera de agradecer las felicitaciones, de reirse un poco de
simismo. “El fracaso”. Era eso lo que tefiia al resto: toda la carne
se le aflojaba sobre los huesos como si empezara a tiritar y sentia
vértigo. El fracaso, no servir. Y eso significaba que iba a tener
qgue plantearse lo que habia de un lado y del otro, porque él iba
al Sur a arreglar las cosas, ver lo que pensaban los de un costado
y, después, atender las razones de los de enfrente. Porque all3,
en la Patagonia, habia dos grupos de hombres enfrentados. Tal
cual. Y cuando uno escucha a alguien, se decia, a cualquiera, ése
siempre tiene razon. Cualquiera es veraz con sus propias
razones: si a uno lo han golpeado: lo han golpeado, es un hecho,
y todo hecho es cierto. Golpear, robar; si yo tengo esto y me lo
quitan, evidentemente me despojan. Y la gente que tiene
muchas cosas, generalmente es muy seria. Pero después habia
gue escuchar a los de enfrente. Y ésos no podian mentir cuando
se defendian. Nadie miente cuando se defiende. Exigian que les
pagaran mas. Eso era todo. Para vivir habia que comer y para
comer habia que trabajar. Si se escucha en orden, se escucha a
solas, y a solas todo el mundo dice la verdad.



Y Vicente ordend las valijas, pago las cuotas atrasadas del club
y después recorrio los prostibulos donde sus amigos olvidaban
los libros que les habia prestado. Porque él era bibliotecario del
club, y en el discurso con que lo despidieron alguien dijo:
-“Vicente es una paradoja: es el hombre que da trompadas en
la facultad y el que presta libros en el club”.

Eso era cierto: si se escucha por orden se escucha a solas, y a
solas todo el mudo dice la verdad. Pero después de eso, él debia
enfrentarse de una sola vez con todo lo que hubiera escuchado
alternativamente. Y ése era el instante en que todo se le
confundia; una niebla densa le oprimia las sienes y terminaba
por taponarle los oidos. Los de este lado, esto; los del otro lado,
aquello. Esto, aquello. Y habia que ser imparcial. El representaba
a un gobierno imparcial, qué duda habia. Pero éel Viejo era
imparcial? -se preguntaba Vicente desconcertado-. Siempre
habia hablado del Régimen y de la Causa. Pero eso era antes,
cuando estaba en el llano y todavia conspiraba. Ahora
gobernaba para todos y a él no le habia dicho ni una palabra
sobre cOmo tenia que actuar, parecia darlo por sobreentendido.
El Viejo siempre actuaba asi, él era asi. Habia una sola forma de
actuar. Estaba claro. Por eso el Viejo era imparcial. Un angel
lefloso que sobrevolaba el pais. Un angel con los ojos vendados
que distribuia equitativamente a un lado y al otro. La justicia era
imparcial... é0O no? Y a los hechos que habian ocurrido en el Sur
los habian presenciado testigos tan validos de un lado como del
otro. Esto, aquello.

-“Yo no sirvo para eso”, repetia Vicente cuando lo detenian en
la calle para felicitarlo. Y =“Yo no sirvo para eso” queria decir,



“Yo no sirvo para ver qué paso antes de esto y qué ocurrid al
mismo tiempo, y por qué y para qué”.

Y la niebla que le flotaba en las sienes lo aturdia. “Y yo no sirvo
para ordenar las cosas”, se confesaba. Porque si él movia una
pieza, un hecho, cualquiera de las muchas verdades que iba a
oir, automaticamente se desplazaban otras lejanas y medio
ocultas, pero que estaban entrelazadas por una especie de algas
escurridizas.

Pero el Viejo no le habia dado la oportunidad de explicarle
todo eso ni lo habia mirado en la forma que él esperaba. -“jViva
Yrigoyen!” —le gritaban algunos compaferos en el club, aunque
no fueran de su partido, aunque precisamente, fueran otra cosa
y lo desdenaran al Viejo o se rieran de él-. =“jViva Yrigoyen!”
-asi lo saludaban y lo despedian para siempre, y a Vicente le
corria un estremecimiento por la espalda. Hacia poco tiempo
qgue habia terminado la facultad cuando marchaba en aquella
manifestacion. -“jY-ri-go-yen... Y-ri-go-yen!...”, repetia esa
columna de hombres; iban a paso lento, al compas de sus
propios gritos. La gente se asomaba a los balcones. Era por la
calle Brasil. La tarde caia y la ciudad oscurecida crecia como un
bosque. -“jY-ri-go-yen!” -era muy lento ese compas, una
marcha dificultosa que se alargaba indefinidamente y donde
nadie tenia apuro-: “ijY-ri-go-yen!” Eran cientos de hombres
gue roncamente salmodiaban ese nombre. La columna
avanzaba. Alguien aviso: “jEsta en el balcon!”. Vicente habia
levantado la vista: apenas si se entreabria la persiana, pero
cuando el Viejo asomo la cabeza, todos se descubrieron. Alli
estaba el Viejo. Era el Viejo.



Y sus interminables charlas siempre sobre lo mismo, que todos
comentaban, pronunciadas con idéntico tono adormecido,
bastante confuso, imponiendo su autoridad con eso que todos
le acordaban porque se lo acordaban. Y su mirada, sus manos
tan suaves, sus ordenes indiscutidas y pausadas, a medias
presagios y a medias conjuros. Y lo que se haria, lo que se debia
hacer, lo que era necesario hacer y lo que seria el pais.

Vicente habia oido comentar en la mesa de Ingenieros:

-Toda una generacion de hombres se acaba: Mitre,
Pellegrini... el mismo Roca... Todos, todos. Quintana, Sdenz
Pefa. Se necesita gente nueva. Eso es lo que se necesita

Y, precisamente, a esas reuniones de la calle Brasil iba mucha
gente joven. Otro olor, otra manera de hablar y muchas ganas
por asir cosas, por estar en primera filay que los vieran. -“éCree
gue va a pasar algo?”, le habian preguntado a Vicente cuando el
Viejo se hizo cargo del gobierno. -“Van a pasar grandes cosas en
este pais”, habia respondido Vicente. Nunca se lo habia
planteado con mucha claridad a todo eso: queria decir algo asi
como que todo el mundo lo iba a mirar, que todas las mujeres
lo iban a mirar, a él o al pais. Eso no estaba muy claro ni valia la
pena precisarlo, y hasta era mejor que él se mantuviera como
envuelto en una niebla. Las madrugadas siempre eran
formidables y sin embargo estaban envueltas en niebla. -“Van a
pasar grandes cosas en este pais”: tener muchos soldados o
muchas vacas, que en Les Champs Elysées pusieran un gran
mapa de la Argentina y que todos los turistas del mundo se
detuvieran a contemplarlo o que durante mucho tiempo él
sintiera el sexo erguido, exigente y satisfecho. O que todos iban



a estar dando vueltas por las calles como en los 9 de Julio, con
ropa nueva o recién planchada y mirandose como vecinos. O
sefalando los proceres, con los obreros bien abrigados, con los
hijos de la mano, con sol, escuchando el Tedeum aunque no se
fuera religioso, porque al fin de cuentas era un espectaculo
edificante, bastante lindo y bastante aburrido. “Van a pasar
grandes cosas en este pais”, habia asegurado Vicente.

Todos los recuerdos se le mezclaban, especialmente en ese
momento, antes de embarcarse para el Sur. Porque él habia
oido decir con desprecio que el Viejo no era nada mas que un
compadrito. =“éUn compadrito?” —habia sido en el patio de |la
facultad y el otro llevaba un chaqué inusitado-. “éQué quiere
decir compadrito?” El otro le habia explicado con ese tono que
siempre lo habia enfurecido, ese tono fatigado pero insolente
qgue él jamas habia podido imitar: =“Un compadrito es algo que
se parece mucho a vos”. Y eso significaba, entre otras cosas, el
mediopelo, el equivoco mediopelo. La ambigliedad: eso era el
mediopelo. Siy no. Siy no al mismo tiempo, eso era lo grave. Y,
ademas, ser compadrito significaba pasarse las horas muertas
en los prostibulos, aprobar los examenes de atropellada, ser
capaz de encajar un pufietazo o tres o los que fueran necesarios
sin preocuparse de la carne ni de la dignidad del otro. Un
compadrito era el que hacia alarde de no saber francés en Paris
y hablaba mucho de Paris en Buenos Aires. Era, en fin, querer
montarse a todos. Y del Viejo algunos decian que era un
compadrito y que tenia los libros metidos en la banadera.

-“iViva Yrigoyen!”, habia gritado Vicente a cada rato en la
época de las elecciones del 16; y todas las mafianas, a primera
hora, escribia en los pizarrones de la facultad: “Soy radical por



mar y por tierra, y al que no le guste que se vaya a la mierda”.
Hasta que una vez, entre cuatro o cinco, lo habian agarrado por
la espalda arrastrandolo hasta el fondo del aula, mientras él les
pegaba manotazos, los enchastraba de tiza y chillaba aunque los
tuviera que morder: -“jViva Hipolito Yrigoyen!”.

Pero era inutil. El no servia para escuchar durante tanto
tiempo y mucho menos cuando los que no estaban de acuerdo
y se acusaban reciprocamente, tuvieran que juntarse. -“En el
Sur hay graves instancias”..., le habia repetido el Viejo. Vicente
se habia sentido torpe, débil, y no habia encontrado las razones
gue necesitaba para excusarse mientras caminaban hacia la
puerta. -“Ciento dos”, le habia informado ese funcionario.
“Hombres presos”, se decia Vicente. Serian buena gente. Los
presos siempre eran buena gente. Suspird: era algo grave, muy
grave, lo que le habia encargado el Viejo. Demasiado para él. Y
eso de viajar a la Patagonia en lugar de ir a Paris o a Hamburgo,
lo hacia estrujarse las manos y pensar que todo eso no le
interesaba. No, no era que no le interesara, se apresuraba a
justificarse. “Sino que yo no sirvo para eso.”

El viaje durd cuatro dias. “Mater” se llamaba el barco. Vicente
era el Unico pasajero de primera y comia a solas con el comisario
de a bordo. Los dos se sentaban al mediodia y a la noche en los
extremos de una larga mesa y no se hablaban. A veces, Vicente
alzaba la vistay espiaba a ese hombre que solo le ofrecia su calva
rodeada por una peluca sedosa y amarillenta. “Cabeza de
canario”, se repetia Vicente, y con eso se conformaba a lo largo
de los interminables silencios de las comidas. Un ronroneo
ceremonioso era lo Unico que se intercambiaban. Y durante la
sopa y a través de esos dos platos previsibles y de una pera o



una manzana muy frias y desabridas. Vicente se tomaba una
especie de represalia de su soledad calculando todos los
parecidos que ese hombre tenia con algunos de sus amigos.
Jugaba a disminuirlo. Era la altiva independencia de ese tipo lo
gue lo mortificaba. Que prescindiera de él. “Me carga”, se decia
Vicente. Ese tipo estaba embutido dentro de su uniforme azul,
se agazapaba ahi dentro, y seguramente era un indefenso
molusco arrebujado en su caparazon. Vicente se repetia: “Me
carga”, y asi se daba razones, cultivaba su irritacion, incluso la
qgue acarreaba desde Buenos Aires, y descifraba a ese tipo al
mismo tiempo que se divertia. Era una modesta diversion, él era
consciente de eso, pero no habia mayores posibilidades. Su
punto de referencia era la cabeza del comisario, porgue el resto
del cuerpo le era desconocido: Vicente habia establecido que se
parecia a uno de sus amigos que sobrellevaba un rostro de
senador romano de la decadencia, una noble y devastada
cabeza republicana. Alguien que afioraba la republica y no se
animaba a gritar, apenas si ronroneaba algo. Pecho no tenia, y
tronco tampoco. Y detrds de la cabeza descolorida del comisario
aparecia y desaparecia el mar. Alla adelante, la proa se hundia o
se alzaba como la trompa de un gigantesco cetaceo. Y el mar por
momento era una gran plancha de mercurio o se tornaba vinoso
cuando las nubes lo oscurecian. Y menos mal cuando llegaban
esas horas de comer o el barco se movia, porque si no solo le
guedaba acostarse en su camarote y estarse las horas echado
dejandose hipnotizar por la oscilacion de un ventilador que no
funcionaba, pero que seguia el suave rolar del barco con un
cabeceo de animal degollado. Y era necesario moverse, llegar
pronto, agitar las manos y no tenerlas apoyadas sobre el pecho
o estiradas a lo largo del cuerpo sobre esa manta aspera. “Llegar
de una vez... llegar de una vez”, rogaba Vicente contemplando



el techo. Ya, el juego era inevitable, porque estaba aceptado, asi
es que era mucho mejor llegar de una vez y enfrentarlo. Después
se veria. Y Vicente se secaba las manos transpiradas en esa
manta aspera que le causaba placer. Después se ponia de pie,
encendia un cigarrillo, abria el ojo de buey y se entretenia en
tirar fosforos encendidos al agua con la sensaciéon de que hacia
algo sucio, una cosa vedada. Hasta tenia el presentimiento de
que lo podian chistar desde la cubierta que daba sobre su
camarote. “jEh! éQué es eso?” -le gritarian-. “jEso esta
prohibido!”, y seguramente seria el comisario. Pero el comisario
leia Anatole France y una vez, al entrar al comedor, Vicente le
descubrié un ejemplar de Thais sobre una silla. Eso lo
enternecio: era una posibilidad de coincidir en algo, de hablar,
de entenderse, de pasar el tiempo de alguna manera; hasta le
podria comentar todo eso que le pasaba, y se avergonzd de
haber jugado a disminuirlo con sus comparaciones.

-éLe gusta? —pregunto débilmente desde su punta de la mesa.

El comisario lo mird sin asombro, alzando levemente su
cabeza de marmol:

—-iComo decia?
-Nada -Vicente carrasped-. Le preguntaba si le gusta Anatole.

-éLlo dice por eso? -la mano del comisario sefalaba
vagamente el volumen que brillaba sobre la silla.

—=Si.



El comisario tomo la botella de soda, le hizo lanzar un “shhh”
breve y después hizo girar su vaso como si estuviera disolviendo
una aspirina:

—-éUsted es de los que creen que uno lee algo porque le gusta?
-Y... Anatole France se impone,

—-iAunque a uno le repugne?

-Supongo que si.

La pastilla de aspirina o lo que estuviera en el fondo del vaso
del comisario tardaba en disolverse:

-A mi me repugna —-dijo-. Y le aseguro que no se me impone
—-por primera vez Vicente le veia la pechera del uniforme-.
Ademas que no sé gué significa eso de que un escritor se le
imponga a uno —agrego el comisario.

-Y... =Vicente volvio a vacilar-. Cuando un libro lo agarra.
—-iComo si fuera un fantasma?

-No, no. No de un manotazo -Vicente asid bruscamente algo
invisible en el aire-. Sino poco a poco.

—-éEn una forma insinuante? ¢ Como si fuera una mujer?
Vicente admitié que no estaba mal la imagen:

—Como si fuera una mujer diestra —dijo.



-Me molestan las mujeres diestras —contestd el comisario
como si sintiera un gusto acido en los labios-. Y las mujeres de
France hacen el amor como si estuvieran frente a un publico que
tuviera que aprender cosas. Con sistema...

—-Es que Anatole es un escritor sabio -murmurd Vicente con
un tono respetuoso.

-éSabio? —el comisario dudaba y desvio la mirada hacia la
ventanilla del costado del comedor; el mar era una planicie que
se confundia con el cielo. El cielo era lo mismo que el mar. Todo
era igual, nada importaba gran cosa y él se resolvid a beber su
soda-. Es viejo. Eso es lo unico que es. Es senil, quiero decir, y
cuando alguno de sus personajes hace el amor guina los ojos a
ese publico que parece que tuviera que estar mirandolo para
aprender. Aprender recursos, ientiende? Recursos —subrayo-. Y
uno tiene la sensacion de que estuviera susurrando. -“éVen? No
lo hago tan mal. Ustedes creian que yo no podia. Miren. Los he
embromado. Ustedes esperaban que yo fracasara y équé tal?”
—el comisario no quitaba los ojos del vaso que giraba velozmente
entre sus dedos-. éSe da cuenta lo que quiero decir? —por un
momento parecid que lamentaba haberse entusiasmado con
algo de lo que preferia no hablar, pero siguidé—: Es un sujeto que
sabe que su... -vacilé— que su hombria no le responde, pero esta
seguro de la destreza de sus dedos -concluyd susurrando
apenas las palabras como si le provocaran un malestar.

Vicente no se daba por vencido; ademas, por lo menos estaba
hablando de algo y el tiempo pasaba y no tendria necesidad de
levantarse de la mesa cuando concluyera con el almuerzo para
ir a tumbarse en su camarote a releer los informes que lo



hartaban o a hacer calculos difusos sobre lo que no conocia mas
gue a medias o sobre qué le denunciarian unos cuando llegase
0 qué cosa exigirian “los de la vereda de enfrente”. Unos y otros.
Mientras su cama se balancearia con una rotacion inacabable,
siempre igual y solitaria

Por eso insinuo:

—-éNo le resulta volteriano?
—-éVolteriano? ¢Qué quiere decir eso?
Vicente uso un tono epigramatico:
—Que se sabe sonreir.

-iMe indigna la gente que sabe sonreir... le aseguro que si! -la
cabeza de marmol del comisario se habia coloreado
bruscamente-. Son los que se ponen la mano delante de |la boca
cuando se burlan como si se cubrieran un bostezo, éentiende?
Son los que se rien sin ganas. O los que tienen verglienza de su
risa o de sus dientes o de su aliento o vaya a saber Dios de qué...
éEso es ser volteriano?

-Yo no queria decir... —intentd explicar Vicente.
-éY qué entonces?
—Que tiene ingenio.

El comisario puso su vaso a un costado y se cruzoé de brazos
sobre la mesa:



—-iAh! —-dijo-. Ya entiendo; a usted se le imponen los escritores
que se lucen de sobremesa —-después se tironed de la cara
oprimiéndosela desde la frente y bajando lentamente la mano-.
Mejor dicho —agregd—-, los que escriben para que los lectores
gue acostumbran a hablar y lucirse de sobremesa, marquen sus
frases con un lapiz rojo, se las aprendan de memoria y después
las repitan delante de seforas... ¢Eso es el ingenio para usted?

El Unico camarero del comedor se habia acercado a Vicente y
le depositaba una pera en el plato. Vicente la palpd Con disimulo
y comprobd qué estaba helada. También estaria insipida: un
helado en forma de peray sin azicar. También recordd que una
vez habia subrayado una frase de un libro: “Me gustan los
hombres que tienen un futuro y las mujeres que tienen un
pasado”. éEra de Anatole? No, no era de Anatole. Esa de Oscar
Wilde, pero lo mismo daba. Quiso ser sincero; ahi en ese
comedor, en medio del mar, no costaba gran cosa, y tuvo que
reconocer que el comisario habia estado certero. Pero se sinti6
descubierto y eso lo irritd.

-¢Y no lo encuentra lujoso?
-éComo? —el comisario parecia escuchar algo increible.

-Si no admira la forma como describe las cosas, como hablan
sus...

-éUsted lo lee en francés?
Vicente cortd la pera de un tajo:

—-éY usted? —preguntd con agresividad.



El comisario se sonrid como si quisiera hacerse perdonar: el
busto de marmol tenia unas mejillas flojas, bailarinas:

-Yo si, yo si... —aseguro, y siguio hablando con un tono frivolo-.
Mi intencidn era preguntarle en qué habia advertido ese estilo
lujoso... —seguia divirtiéndose, pero ahora agachaba la cabeza-
de que usted hablaba.

—-En la forma de poner las palabras, en la manera de elegirlas.
—¢éDe hacerlas brillar como... como gemas?
—-De lograr un estilo coruscante —dijo Vicente con conviccion.

El comisario se agarro la cabeza: Vicente comprendié que ya
ni se tomaba el trabajo de ocultar que se le estaba riendo en la
cara. Por fin pudo preguntar:

-Digame, doctor, éusted es yrigoyenista?

Vicente de nuevo corto su pera y los cuatro husos se abrieron
sobre su plato en una forma simétrica que no alcanzé a
enorgullecerlo:

-Si, estoy en el partido radical —declaré-. éPor qué?

—-Por nada... por nada... —el comisario tosid con fuerza, sin
necesidad, y retomé su aspecto de senador de la decadencia-.
éSupongo que también le gusta la forma en que France describe
la piedad cristiana? —pregunto con aire prescindente.

—3¢A cuadl de sus libros se refiere?



—-A ése, a ése —sefnald el comisario—; al de la silla.
-éThais?
-Si. Claro que Thais.

-éEn  qué parte?... -Vicente trataba de recordar
angustiosamente.

—Cuando Pafnucio...

—-¢El monje?

-Si.

El comisario continud con su tono profesoral, deliberado:
—Cuando Pafnucio pronuncia su primera plegaria.

—-A mi no me interesa ese aspecto —dijo Vicente con dureza.
—éNo le interesa la caridad cristiana, doctor?

-No, comisario.

-Sin embargo, es importante: pese a las sonrisas del sefor
France, hay una seriedad en eso que esta tratando, que lo obliga
a dejar de lado su estilo volteriano —cloqued-. Y me animaria a
decir mas —asegurd con seriedad-. Eso de que intenta sonreirse
France, en realidad lo fascina, le esta imponiendo respeto...
Haria una apuesta; France pertenece a una generacion de bons
vivants que han aplaudido como ideal de vida la panza lustrosa,
lo lujoso, lo ingenioso —el comisario ya no tenia ganas de reirse,



eso le resultaba claro a Vicente—, pero que por asco de todo eso
irian de rodillas a una cosa ascética.

—éAl cristianismo?
—iClaro!

—Pero si el cristianismo que los rodeaba no tenia un pito de
ascético.

—-Perdon, perddn... —lo corrigid el comisario-. Quiero decir que
irian de rodillas a fundar un nuevo cristianismo.

Vicente presintio que lo iban a dejar desairado:

-A mi no me interesa la teologia de France —dijo poniéndose
de pie-. Me interesa su literatura.

—-Ah... comprendo.

Vicente penso en la tertulia del café Tortoni:

-Y eso es lo que mas admiran nuestros escritores.
—éLos argentinos, dice usted?

Vicente ya estaba en la puerta del comedor y la cabeza del
comisario le resultd muy lejana, como si estuviera al final del
pasillo de un museo; una cabeza de marmol amarillento,
surcado de vetas verdes y sinuosas. Una cabeza esculpida en un
gran pedazo de queso roquefort con un mar ceniciento de teldn
de fondo. Pero antes de salir se detuvo un momento:



-Si —dijo-. Los argentinos.

Entonces esa republicana cabeza de queso murmurd en su
hornacina:

—Eso es lo grave... eso es lo mas grave...

Y a la noche, cuando Vicente estaba a solas, sentado en el
saléon de fumar que daba hacia la popa, sintid que alguien le
apoyaba la mano en el cuello. Cuando se dio vuelta, vio que el
comisario se estaba agachando sobre él.

—iMaricon! —gritd, y lo golped en la cara. El otro retrocedid
cubriéndose la boca, con los labios cubiertos de sangre, de
verglienza. Después balbuced algo, dio media vuelta y salié por
el pasillo. Vicente se sintié vengado. Pero cuando fue a su
camarote y se echd en la cama, pensé que estaba muy nervioso,
gue no se controlaba. “Todo debe ser por este viaje de
miércoles”, se explico.

Olid y fruncio varias veces la nariz. éQué era eso? Tortilla. Y
seguramente tortilla a la espainola. Cebollas y papa. Volvié a
oler, movio los labios como si paladeara y la boca se le inundé
de saliva. Recién entonces abrid los ojos: el olor entraba por el
ojo de buey. Miré el reloj: casi mediodia; después se arrodill6 en
su cucheta y espid por el ojo de buey. Habian llegado. Y alla al
fondo se veia la costa, la tierra era blanca, arenosa vy
desalentadora, y toda la poblacién se reducia a una calle que
desembocaba sobre el puerto. Y otra vez ese olor a tortilla le
hizo sentir un vacio urgente en el estdmago: un agujero en las
tripas que habia que llenar. Algo gritaban juntd a la linea de
navegacion, pero desde su ojo de buey no podia ver nada. El era



un negro de feria y ese olor, esos gritos y ese pueblo chato lo
golpeaban en la cara y lo aturdian. Entonces se lavo
apresuradamente, salpicando el espejo del lavatorio, se estudié
un instante las encias y se las acaricio, se vistid y salio al pasillo.
Al subir por la escotilla, se cruzé con el comisario que le escurrid
la mirada. Por un momento, Vicente habia pensado que lo debia
denunciar. Era lo que correspondia. El era un funcionario, un
alto funcionario, y lo habia golpeado a ese hombre sintiendo su
boca blanda debajo de su pufo. También tenia una mirada
blanda. ¢Denunciarlo? No valia la pena, nadie lo habia visto,
seria provocar un escandalo, y escandalo era agrandar las cosas.
Y un funcionario tenia que ser eficaz, resolver cosas, pero
pasando inadvertido. Aunque el comisario también era un
funcionario, se dijo Vicente. “Pero de menor cuantia”, se
tranquilizé. “Un pobre tipo”, concluyd. Pero al salir a cubierta
sintid frio, mas frio que hambre, y tuvo que volver a buscar su
poncho. Cuando estuvo de nuevo sobre cubierta, descubrié lo
gue pasaba junto a la linea de flotacion.

-ila marea esta muy baja, doctor! -le informd el
contramaestre desde el puente, y seialaba hacia el agua.

Alla abajo, dos marineros estaban apuntalando el barco; le
iban colocando una serie de troncos como si estuvieran en un
astillero. Junto a la proa estaban haciendo lo mismo y se oian los
martillazos y los gritos: =“jMas ajuste... le digo que mas ajuste!
—Habia uno que daba las érdenes, desaparecia bajo la estructura
del barco y reaparecia agitando las manos en el aire; -“{Mas
ajuste le digo... necesita mas ajuste!” —chillaba con las manos de
bocina-. “iDe aca un rato va a quedar en seco!” -“Pero, éicon
cuantos aguanta?” —le preguntaba el compafiero desde el otro



extremo, apoyandose con familiaridad en las hélices. -“iCon una
mas y listo!” —-respondia el otro. -“éDos mas de cada costado?
-“iSil” —el que impartia las 6rdenes caminaba hacia atras
calculando con las manos a los costados de la cara-. “iCon dos,
suficiente!”

Vicente se habia apoyado sobre la borda y contemplaba esa
operacion con una mirada distraida; el olor a tortilla, su hambre
y sus tripas ruidosas, el comisario, todo eso habia quedado muy
atras. Era esa raya de tierra lo que lo preocupaba, las casas
achaparradas y esa unica calle que desembocaba sobre el
puerto. Y alla al fondo, comenzaba el desierto. Eso era la
Patagonia, “El Sur”, A la derecha de la calle sobre la playa, se
levantaban unos enormes cubos. “Mercaderia”, calculd Vicente.
Del otro lado, habia un grupo de gente que se movia y parecia
saludar a alguien con el brazo. No lo podian ver, estaban muy
lejos y era idiota que alzaran los brazos para hacerse notar.

—iMuy baja la marea! —-le volvidé a comunicar el contramaestre
y parecia lamentarlo-. jDemasiado bajal...

Vicente alzé la cabeza y los ojos se le llenaron de claridad:
—¢Falta mucho?

—-iPara desembarcar? -el contramaestre echaba todo el
cuerpo sobre la bordilla del puente.

—-iSil

El contramaestre apuntd varias veces hacia el agua antes de
contestar.



—iCuando ésos terminen!

—-éPero no va a venir una lancha del puerto?
—éLa balsa?

—-Bueno... jlo que sea!

-iNo, doctor!l... iLa marea estda demasiado baja! -y el
contramaestre se excusaba por no oir bien, por la marea, por
esos marineros que no terminaban nunca y por el viento que
soplaba desde la costa.

—-éY cdmo vamos a desembarcar? —volvio a preguntar Vicente,
pero el contramaestre ya se habia metido en la cabina del
puente.

No quedaba otra alternativa que esperar. Los baules estaban
listos, el camarero ya los habia depositado en la cubierta, pero
Vicente ya no queria esperar mas; ahora era necesario urgir las
cosas, todo ese asunto dichoso; habia que hablar con la gente,
preguntarles qué querian, escuchar a todos los que fuera
necesario sin impacientarse, sin interrumpirlos, a todos aquellos
a quienes se le diera la gana de hablar. Aunque no fuera muy
importante lo que le contasen o se distrajeran mientras le
decian cualquier tontera espiandole la cadena del reloj y los
dijes, o la manera de plegar los labios. Pero ésa era su obligacion:
verlos a todos, poniéndolos en fila para mirarlos a la cara y saber
de una buena vez qué querian. Si o no. Los de un lado y los del
otro. Habia que solucionar ese asunto, ser rapidamente justo. Y
para solucionarlo, habia que verlo muy de cerca y asirlo entre
los dedos: “esto, aqui, qué era, asi o asa”. Y resolverlo, sobre



todo eso. Es decir, terminar. Y Vicente no se podia estar quieto,
porque cuando estaba inmovil el tiempo no transcurria,
pegandosele a la ropa como una niebla humeda y sofocante.
Habia que caminar.

En la esquina de la cubierta, sobre el lado de popa, esperaba
un hombre que se apretaba la gorra con las manos, como si
temiera que se le fuera a volar con el viento. Cuando Vicente se
fue acercando, ese hombre se descubrio:

-Buenos dias, doctor -la gorra le habia dejado como un
costurdn en su frente alta—. Parece que no hay caso con la balsa.

-No, no... =Vicente le respondid con imprecision-. Hay para
rato.

—-Es que nunca terminan con la escollera.
-éAh, si?
—Hace anos que esta el proyecto...

-¢éSi? =Vicente no lograba interesarse con lo que le contaba-.
éDesde hace mucho?

-Y, desde la época de los conservadles, por lo menos... Tendria
qgue salir a la prolongacién de esa calle —sefialé-. Algo asi como
doscientos metros.

-Ah...



En ese momento ese hombre estornudd ruidosamente.
Vicente lo mird: tenia una cara asimétrica y una magnifica frente
de pensador.

—-éPor qué no se cubre?
El otro hizo un ademan inconcluso;

-No -se excusd, él entendia de jerarquias—. No esta bien,
doctor.

—Cubrase, hombre.
—Pero...
—Cubrase, hagame el favor.

—Gracias, doctor —ese hombre se encasquetd la gorra hasta las
orejas—. El viento... —se creyd en la obligacion de explicar- en
Buenos Aires no... Mi apellido es Lynch...

Los dos se apoyaron sobre la borda y miraron a los que
estaban en el segundo puente; eran unas cinco personas: habia
una pareja de campesinos, la mujer sostenia al chico en brazos
y movia los labios como si tarareara algo o como si rezara, él se
habia sentado sobre un canasto hurgandose las ufias con un
palillo; junto a unas valijas una mujer joven escondia las manos
en un manguito de piel, de vez en cuando se ponia de pie,
caminaba hasta la borda, escupia algo y se volvia a sentar
golpeteandose la falda con impaciencia; el otro, un giganton
vestido con un overol de mecanico, era el Unico que tenia frio, e
infructuosamente se tironeaba la tricota hacia abajo. Todos



observaban largamente hacia donde estaban Vicente y el de Ia
gorra, y a Vicente le parecid que esperaban que les tirara algo
para correr a buscarlo, recogerlo y mirarlo y hacer un gesto de
decepcidon. Nada; en realidad no esperaban nada. Y si Vicente o
el de la gorra les tiraban algo, ni se moverian de sus sitios. A lo
sumo mirarian a los costados para ver quién era el angurriento
gue se largaba primero. Los miraban con hostilidad, no porque
les resultaran interesantes. “Nos odian”, se confesé Vicente con
incomodidad.

-éVio a ése? —preguntd Lynch inesperadamente. Vicente se
volvio:

—-¢Cual? -y creia que ese hombre le iba a sefialar a uno de los
de la cubierta de abajo, pero Lynch apuntd hacia su espalda
murmurando:

—-El que esta sobre las sogas...

Vicente mird hacia donde le senalaban y descubrid a un
muchachdn que se habia adormilado sobre una pila de cuerdas.

-iQuién es ése?

-éComo? -Lynch estaba radiante-. No me diga que no lo
conoce, doctor... Es Pons. Salié6 mucho en los diarios, se hablo
mucho de su asunto.

—-No... No lo recuerdo.



—Perpetua -le informd Lynch-. éLo quiere ver? -Y sin darle
tiempo a Vicente para que contestara, se dio vuelta y ordeno:
—-iChé, ponéte de pie que el doctor te quiere ver!

Ese muchacho todavia estaba adormilado porque se demoro
levantarse.

Levantote, te estoy diciendo!... —volvid a gritar; ahora hablaba
con una voz comoda, profesional, y se habia erguido para lanzar
su orden. Vicente advirtié que los de la segunda cubierta
estaban pendientes de lo que hacian alli arriba. El muchacho se
habia puesto de pie con pesadez, tenia la cabeza doblada sobre
el pecho y cruzaba las manos sobre el vientre.

—iLevanta la cabezal —ordené Lynch.

El muchacho obedecioé lentamente; tenia unos pomulos secos
y unos anchos ojos inseguros. “Un animalito”, penso Vicente,
“igual a un animalito”.

-éQué le parece, doctor?
—-Francamente... Es muy joven.

—Avanza un poco -le indicé Lynch, y ese muchacho obedecid
parpadeando velozmente; cuando estuvo a unos pasos, Lynch
se volvid hacia Vicente:

-Perpetua —-dijo, y movia muchas veces la cabeza de arriba
hacia abajo aprobando con uncion.



—-éPor? -Vicente miraba fascinado a ese muchacho que se
exhibia alli, de pie, con las manos esposadas sobre el vientre.

—Parricidio.

—Pero... ¢y por qué al Sur?
-Sin atenuante.

-éY no se pudo?...

-No, doctor -Lynch habia juntado los tacos-. Hubo
premeditacion y alevosia.

-¢Y el fiscal? —pregunto Vicente—-. ¢ Quién fue el fiscal?
-El finado doctor Bunge.

Vicente no hizo mas que aprobar en silencio: a su lado estaba
ese hombre que parecia orgulloso de su eficacia profesional y
qgue lo hacia sentirse delante de una jaula o en una exposicidn
de algo, manteniéndose pendiente de sus preguntas, con
prudencia, marcial, inobjetable; a unos pasos, ahi delante,
seguia de pie ese muchacho inmovil, y en el puente de abajo
estaban todos esos que lo miraban con sincero interés,
despiadadamente.

Lynch presintié que esa exhibicion habia concluido, porque
ordend en voz alta:

—-iTe podés sentar nomas!

El muchacho marchod hacia su rincon.



—Es obediente —comentdé Lynch.
-Si... —admitio Vicente.

-Todo es cuestion de saberlos tratar —prosiguio Lynch—-. Hasta
a los que son como éste. —Vicente volvid a mirar hacia el rincén
donde se habia sentado ese muchacho: de nuevo habia volcado
la barbilla sobre el pecho y parecia dormir. También esa posicion
podria servirle para ocultar la cara-. Al principio, mafierean un
poco, doctor, y les da por gritonear, pero al final se amansan,
porque éstos entienden lo que les conviene, sobre todo cuando
se dan cuenta que no hay nada que hacerle —Lynch soltaba sus
principios con una voz que a Vicente le resultaba estentérea, y
desed que eso concluyera; hasta tuvo la impresion que los del
segundo puente parecian complacidos en no ser como ese
muchacho: ellos no tenian nada que ver con el que estaba alli
arrinconado y caminaban sin quitarle los ojos de encima.
Viajarian alli hacinados, pero no les podian confundir con ése. La
Unica que permanecia en su lugar era la del manguito, que se
golpeaba cada vez mas rapido sobre la falda.

iPreparese para desembarcar, doctor! -avis6 en ese
momento el contramaestre. Vicente mird hacia el puente y vio
gue le hacian sefas para que se dirigiera hacia estribor-. jPor la
escalera nomas! -volvio a gritar el contramaestre.

—Por fin arrancamos —comenté Lynch.
-Mejor vamos yendo para alla.

-Yo no bajo, doctor. Nosotros seguimos.



—Bien... -Vicente dudod antes de tenderle la mano.

—Que le vaya muy bien, doctor —-de nuevo Lynch se habia
quitado la gorra y exhibia su magnifica frente.

—-Gracias -suspiré Vicente, y lo saludé con precipitacion
dejandolo solo, pero cuando habia dado unos pasos por la
cubierta, oy6 que a sus espaldas ordenaba;

—-iPonéte de pie! -ese muchacho se estaria levantando
lentamente, irremediablemente-. jVamos, vamos!...

En el puente se oyo la voz del contramaestre:
—iVaya bajando, doctorl!... jUsted primero!

Vicente comenzd a descender por la escalera; a su derecha
palpitaba el enorme costado del “Mater”, blanco vy
descascarado; a la izquierda corria el tembloroso pasamanos de
soga.

—-jLos pasajeros haciendo fila! —seguia ordenando en el alto
puente el contramaestre-. jLas damas primero!...

Un pato de panza violeta volaba marcando unos circulos muy
amplios, alzando vuelo y dejandose caer lentamente sobre los
dos marineros que esperaban al pie de la escalera con el agua a
la rodilla. Al llegar al ultimo escaldn, Vicente mird hacia el
puente:

-iéY?! —preguntd con fastidio.



La voz del contramaestre cayé como un chorro:
-¢Si, doctor?
-éCOomo vamos?

—-iCon los marineros... con los marineros! -repitio el
contramaestre con un tono servicial, y hacia un confuso ademan
con los brazos.

Vicente mird a los dos marineros que lo esperaban sonriendo:
uno estaba rapado, el otro tenia unas grandes manchas sobre la
camiseta. Un poco mas atras, habia otros que parecian esperar.

-Tiene que venir con nosotros —dijo el rapado.
-Si, si —asevero el otro.

Los dos hablaban un idioma duro y se habian tomado de las
manos y se movian para atraer la atencion de Vicente.

Vicente se sonrio:
-éQué? é¢Como en sillita de oro?
Los marineros se rieron, aprobando, sin entender.

Entonces Vicente los tomd por los hombros y se sento.
—-“Listo”, avisé con desabrimiento. Sudor. Eran de sudor las
grandes manchas de la camiseta del que iba a la izquierda.

—-jAdelante! —gritd desde su puesto el contramaestre.



Y los dos marineros empezaron a caminar echando los cuerpos
hacia adelante; el oleaje era suave, pero los frenaba la marcha.
El rapado jadeaba. Vicente lo mird: tenia una cara cuadrada y
una frente cubierta por miles de pecas. Las hubiera podido
contar. Pero eso de estar ahi sentado, era ridiculo; se forzo por
encontrarlo divertido y se dijo: “Estamos lejos”, pero imaginé si
lo veian sus amigos del club: -“jTe dejas tocar, Vicente!”, le
gritarian. Hubiera sido insoportable. -“iY por marineros,
Vicentel...” Sus piernas se balanceaban con esa marcha fatigosa;
a sus pies estaba el agua y sobre la cresta de una ola mas
estirada se hamacaba uno de esos patos de panza violeta.

—-iLas damas, primero! —seguia alla atras el contramaestre.

Vicente mird hacia el “Mater” por encima de la cabeza del
marinero rapado: la campesina del segundo puente habia
bajado en primer lugar, pero se resistia a sentarse en las manos
de los dos marineros que la esperaban; entonces la mujer del
manguito la hizo a un lado y se sentd entre las bromas de todos.

—-iMuy bien... muy bien, sefiorita Singer! -aplaudié en el
puente el contramaestre.

A su izquierda flotaba ese olor. Y menos mal que estaba el
viento, penso Vicente y respird hondo, con un suave ardor en la
nariz, sintiendo los pulmones llenos de aire limpio. Todo su
cuerpo estaba lleno de aire limpio. Lleno, si, pero ese hueco del
estomago habia vuelto a brotar. Era hambre, y recordd
débilmente el olor que lo habia despertado: tortilla a la
espafola. La nariz llena de ese olor, de papas y cebollas fritas.
-“{Te dejas tocar, Vicente!” La ola que avanzaba con ese pato



asentado en la cresta se habia roto contra el cuerpo de los
marineros y ahora el pato, daba vueltas por encima de su
cabeza, y en cualquier momento se podia dejar caer para
picotear avidamente algo que hubiera descubierto.

—Is heavy the mister, isn’t? —pregunto de pronto el marinero
rapado.

Vicente le escrutd la frente, el angulo del ojo: el marinero
seguia su marcha, jadeando cada vez mas, con el cefo fruncido.

El de la izquierda contesto:
-No.
—Are you crazy?

Vicente advirtid que lo hamacaban levemente, como si lo
estuvieran sopesando, y las puntas de sus botines se hundieron
en el agua.

-Well... -dudaba el de la izquierda, el del olor-. More or less...

Ahora el pato volaba hacia la costa. No mas de cincuenta
metros. Planed hasta las primeras casas del pueblo, volvio,
sobrevold por encima de esa gente que levantaba los brazos
esperando a alguien, y por fin se poso sobre los enormes cubos
amontonados junto a la costa. Eran fardos de mercaderia.
Algunos estaban rajados y mostraban como un pulpa blanca.
“Lana”, se dijo Vicente. Y el pato de panza violeta estaba
picoteando entre unas matas que crecian en la parte de arriba.



-éQué pasa?

El marinero rapado habia dado un traspié.

-éEh? —le volvid a preguntar Vicente—-. ¢ Qué le pasa?
El marinero seiialé el agua con la barbilla.

Vicente mird entre sus piernas: el agua era trasparente pero
el fondo se habia enturbiado.

—¢éPiedras?
-Yes —dijo el rapado frunciendo alin mas su cara pecosa.

Y en ese momento la gente que esperaba en la orilla, empezo
a correr en direccion a Vicente. La mayoria eran mujeres y
correteaban por el agua, cayéndose y sosteniéndose entre ellas.
Un perro las precedia ladrando furiosamente y pegando
tarascones al aire.

—-iDoctor! —gemian esas mujeres—-. jDoctor!

Los dos marineros se habian detenido. Vicente seguia sentado
en sus manos en esa posicion; bajar no podia porgue se hubiera
mojado por lo menos hasta las rodillas, y ahi sentado quedaba
grotesco. “Idiota”, se confesd con desagrado.

—iDoctor, doctor! —seguian plafiendo esas mujeres, pero no
rogaban humildemente, no, sino con furia. En un momento,
Vicente se vio rodeado y las mird: casi todas se peinaban con
rodete. Su madre también se peinaba con rodete, una raya al



medio y dos bandos rubios sobre las sienes. Y esas mujeres se
empujaban entre ellas y se tironeaban de la ropa para ver quien
se ponia mas adelante o quien se hacia escuchar primero.

El perro ladraba, aturdiendo, y un viejo lo palmeod
suavemente. -“Chito, Cabral” -murmuraba-, “chito..

—iTiene que hacerlos poner en libertad! —exigié una mujer.
—ijLibertad a Soto! —gritaron unos hombres desde la ultima fila.

—-iUsted que puede, doctor! —ahora era una vieja aindiada la
que pedia-, jUsted que puede!

-iDiga algo, doctor! -rogd el viejo del perro, mientras el
animal volvio a ladrar desoladamente.

-iSi, que diga! —corearon los otros-. jQue diga!
—iPor favor, doctor!

Vicente carrasped. El viento, estar ahi sentado. Esa gente
esperaba de él, queria oirloy le pedian, y a él lo habian mandado
para arreglar todo eso. Tenia que hablar, decir algo, calmarlos,
prometerles que los iba a escuchar. Pensé decir
“Correligionarios”. Pero, no; eso no correspondia. Y alli, unos
pasos mas atras, estaba esa mujer del manguito que lo mirabay
se sonreia.

Ella también estaba en la sillita de oro. Era una posicidn
“idiota”, volvid a pensar Vicente —tan idiota como la de él-. Y eso



lo resolvio: tomdé una punta del poncho vy se |la cruzé sobre el
hombro. “Conciudadanos.” Tampoco. Entonces dijo:

-Senores...

Todas esas mujeres que lo rodeaban se quedaron en silencio,
apenuscandose a su alrededor. Ni el perro ladraba. Apenas se
oia el murmullo del viejo: —=“Cabral, quieto... Cabral... quieto... El
viejo no miraba a su perro, sino que se agachaba un poco, pero
sin quitarle los ojos de encima a Vicente: -“Te digo que te
quedés quieto. Cabral, quieto, Cabralito...

Vicente sintid, contra su pecho el aliento del marinero rapado:
-Senores... —repitido—, he sido enviado...

Pero desde el fondo de la calle que desembocaba sobre el
puerto, aparecié un auto a toda velocidad. La bocina atronaba.
Era un gigantesco Isotta que avanzaba levantando una columna
de tierra. Mas atras, venian unos hombres de a caballo, a todo
galope.

—jLa guardia blanca! —avisé un chico y corrid hacia los fardos
de lana cubriéndose la cabeza como si le fueran a dar un
coscorron. Los demas lo imitaron. Unos pocos se internaron en
el agua. El perro se soltd de su duefio y enderezo hacia el Isotta:
lo toreaba arqueando el lomo, a las ruedas, al motor, a la bocina.
—iLa guardia blanca! —gimid una vieja antes de rodar sobre las
toscas de la playa.

-iéQué es esto?! —preguntd Vicente. Los dos marineros lo
miraron perplejos, nadie le contestd. Se habian quedado solos



en la playa. Unicamente, a unos pasos, estaba esa otra pareja de
marineros, con los pantalones arremangados, sosteniendo a la
senorita Singer. Vicente le contempld las botinas que pendian
entre los muslos de los marineros, después la mird a la cara.
Pero ella ya no se reia.

El Isotta cruzé la playa, hundioé pesadamente las ruedas en el
agua y se detuvo junto a Vicente.

—-éEl doctor Vera?, preguntd el sargento de policia que estaba
sentado al volante. En el asiento de atras iban dos oficiales; los
gue venian de a caballo se habian quedado entre los fardos de
lana: ésos eran civiles y contestaban a los insultos de las mujeres
haciendo caracolear sus caballos por |a plaza o las atropellaban
agitando los brazos en el aire. =“jA dormir la siesta!” decia uno
qgue iba cubierto con su impermeable-. “jA dormir la siesta,
seforas!” —repetia con un tono jugueton.

-Si —dijo Vicente después de mirar todo eso-. Yo soy el doctor
Vera.

El sargento se cuadro:

-A sus ordenes, doctor —estaba rigido detras del volante-.
Hemos recibido los telegramas de Buenos Aires...

—-Gracias —dijo Vicente con sequedad-. Pero éiqué es esto? -y
sefaldé a los de a caballo-. jAcabo de bajar del barco y esto
parece un atropello!

—-Es que... como se suponia que lo iban a molestar, nos han
mandado para gue lo escoltemos a su casa —el sargento mird



hacia el asiento de atras consultando a sus superiores. Uno de
los oficiales se incorpord en su asiento.

—Principal Monner -dijo presentandose, abrio la portezuela
del auto y se pard en el estribo—: Tenemos orden de protegerlo
hasta su domicilio.

-éProtegerme? -Vicente tenia un tono despectivo-. jPero si la
mayoria son mujeresl!...

El otro oficial se habia arrinconado en un costado del auto y
escuchaba con atencion, esperando una oportunidad para
hacerse notar:

-Son drdenes, doctor —pudo decir al fin.
Vicente lo encara:

-éOrdenes?... éY esos civiles, qué tienen que hacer con las
ordenes de ustedes?

-Son gente organizada para colaborar, doctor... No tenemos
suficiente personal.

—Pero no era necesario hacer este escandalo.

-Si, doctor... Naturalmente, doctor -ese oficial parecia
avergonzado-. Lo lamentamos profundamente, doctor.

—Bien... si —aceptd Vicente con desabrimiento y oprimio los
brazos sobre las nucas de los marineros que comprendieron la



orden vy lo acercaron al estribo del auto. Cuando estuvo sentado,
le tendid la mano al oficial que habia hablado ultimo.

—-Ayudante Larguia —dijo el oficial estrechandole reciamente
los dedos.

—iEn marchal —ordend Monner.

Y el Isotta, después de lanzar un ronquido que estremecio el
agua de la playa, arrancé majestuosamente pasando entre los
fardos de lana, los civiles que sofrenaban sus caballos y el
silencio de algunas mujeres que se retorcian las polleras
escurriéndolas sobre las toscas.

—-iNo se olvide de lo que le pedimos, doctor! -le recordd el
viejo desde lejos, y su perro ladré con furia, al aire.

Vicente se volvié apoyandose sobre la capota del auto: alla al
fondo, el “Mater” era una gran ballena que reposaba cobre el
mar, mas cerca se veian las cabezas de los que se habian
internado en el agua cuando aparecieron los de la guardia
blanca y que ahora se iban acercando cautelosamente a la playa.
En medio de un grupo de mujeres silenciosas estaba la seforita
Singer y parecia reclamar sus valijas con indignacion.

Entraron al pueblo por la calle principal, el solemne Isotta
levantaba una espesa columna de tierra y en las veredas algunos
se detenian a mirarlo. Frente a una farmacia, una mujer lo
apuntoé con su sombrilla.

-Nuestro mejor café -sefialé Larguia inesperadamente
mientras el auto seguia su marcha. Vicente lo mird: ese oficial



tenia algo de ama de casa que se apresura a salvar la situacion
incomoda entre sus invitados. —El Konig —aclard Larguia con
mayor precision; usaba un tono de cicerone mientras indicaba
el gran cartel que pendia al frente de ese café; delante de un
local donde se amontonaban algunos caballos y tres o cuatro
autos, murmuro: —El Hotel Argentino —el Isotta seguia corriendo
hacia el final de la calle, una sola vez mas levanté la mano para
sefalar como al descuido-: La Sociedad Rural.

Fue Monner el que anuncié: —“Este es su domicilio, doctor”,
cuando el Isotta se detuvo delante de una casa de paredes de
cinc, muy parecida a las otras que bordeaban esa calle, pero que
ostentaba sobre la vereda un ancho ventanal.

Larguia insistié en mostrarse amable, mundano:

—-Doctor... —=dijo con una voz que pugnaba por hacer olvidar su
uniforme provinciano-. Lamentamos muchisimo que el
incidente del puerto no haya sido de su agrado.

-No ha sido nada. -Vicente se inclind apenas.

-Sobre todo por haber ocurrido precisamente a su llegada,
doctor.

—Le aseguro que no ha sido nada.

—-Ahora solamente esperamos que su estadia entre nosotros
le resulte agradable.

—Espero que si —dijo Vicente con otra inclinacion.



—Aparte de nuestra obligacion como funcionarios -insistio
Larguia con un tono desdichado que sonaba a fiesta de fin de
curso—, estamos incondicionalmente a sus ordenes cémo
caballeros.

-Muy amable, Larguia -le agradecid Vicente palmeandole el
brazo.

Pero Larguia era inexorable;

-Sabemos perfectamente que nuestra ciudad es pequeia y
que los problemas que a usted lo traen aqui son muy graves,
pero, de cualquier manera, hacemos votos por su franco éxito.

-Bien. Larguia, bien...

-Nuestro jefe tendra el gusto de venir a saludarlo
personalmente a la brevedad... ¢ No es asi, Monner?

-Si, por cierto —se apresuro a contestar el otro oficial.
—Para ponerse a sus 0rdenes —agrego Larguia.
-Si, si... —corraboro el otro.

—-Ahora, si ustedes me permiten —los interrumpid Vicente con
una sonrisa—, quisiera pasar a mi nuevo domicilio.

Larguia comentd mientras abria la portezuela del auto y
descendia:

-Vendra con ganas de ponerse a trabajar en seguida...



—-iNo! -Vicente bajo de un salto-. jQué trabajar! -y se rié con
muchas ganas; todo se le soltaba: el viaje, los cuatro dias metido
en el “Mater”, el “Mater” y las comidas con el comisario, la
tension de la espera, los gritos del contramaestre, lo que habia
ocurrido en el puerto y el esfuerzo que habia tenido que hacer
para escuchar a ese oficial tan respetuoso y con tanta verglienza
por vestir un uniforme mal cortado-. iGanas de comer es lo
unico que tengo! —aseguro.

Los dos oficiales lo imitaron riéndose sin conviccidn; después
se miraron con cierta cortedad.

—-Supongo que habra gente adentro —preguntd Vicente.

-Si, por supuesto, doctor —reacciond Larguia vivamente, y sin
transicion, llamé: jMiguez! -y se quedd escuchando para ver si
lo habia oido-. Miguez!

La puerta de la casa se abrié y aparecido un chico de unos
catorce anos.

-¢éSi? —daba la impresiéon de que habia dejado algo inconcluso,
como hurgarse los granos de la cara o levantar una torre con
fichas de dominé.

—¢éEsta tu mama? —le preguntd Larguia.
-Si, esta...
—-Anda3, avisale que llegé el doctor Vera.

—iAh! —dijo el chico con las mejillas brillantes—. iQué bien!



—éEs mi secretario? —tercio Vicente divertido.

—-iNo, doctor! -Larguia se apresuraba a disipar cualquier
malentendido-. No es nada mas que...

-Entendido, entendido... —-Vicente saludd con dos cabezazos a
los oficiales—: Hasta cada rato, caballeros —dijo exagerando su
solemnidad.

Después entro a la casa seguido por Miguez y desde atras del
ventanal que daba sobre la vereda, mird al monumental Isotta
qgue arrancaba entre una nube de polvo.

Y bien, ya estaba. Eso era la Patagonia, Rio Gallegos, en el
Territorio de Santa Cruz, a tres mil kildbmetros al sur de Buenos
Aires. Habia ocurrido algo unas semanas atras, el Viejo se habia
enterado, penso Vicente, lo mando llamar y ahi estaba. Ahora
habia que ver las cosas de cerca y de cerca era la Unica forma en
que las cosas eran verdaderas. Vicente descubrié que esa
proximidad lo aliviaba: por fin veria a los obreros, a los
estancieros, la cara de la gente y lo que queria. Ya no tendria que
imaginarlo. Reflexiond: “A mi, la espera es lo que me liquida. Si.
La accidn me calienta”. Era como un duelo: antes de que llegara
la madrugada se imaginaban cosas macabras, pero cuando el
frio de la mafana golpeaba el pecho desnudo y se lo veia al
adversario con medio cuerpo en cueros, uno se encontraba
formidable, las piernas firmes, el pulso firme y la mano llena. Era
el cuerpo de uno lo que tenia que actuar; con solo pensar no
ocurria nada. Y a Vicente su cuerpo le gustaba, lo tranquilizaba.
Estaba seguro de él. Y por primera vez desde su entrevista con
el Viejo, Vicente se sintio satisfecho de si mismo.



A la tarde llegaron las valijas y en seguida comenzo el arreglo
de su casa: ese narguilé en una esquina del escritorio, los
papeles en el medio, dos pares de espuelas junto al ventanal,
esa reproduccion de una sanguina de Boucher que representaba
a una mujercita tumbada hacia atras, entre almohadones,
quebrando el cuello como si escuchara algo, con el vientre
redondeado por una serie de blancos circulos inconclusos y
concéntricos, y con la mano apoyada en la cadera,
acariciandosela, una caricatura de Pelele que no era gran cosa,
sus floretes, los libros de Anatole, los de Rubén, un Lunario
sentimental dedicado y la Justine con ilustraciones.

La madre de Miguez se habia ofrecido para ayudarlo.
—-No -la detuvo Vicente—; a mi me gusta arreglar mi casa.
—-Pero, las mujeres...

~Ese es un mito, sefiora, como con los cocineros.

Esa mujer entenderia de buenas paellas. Ya lo habia
demostrado. Pero no tendria idea de dénde colocar su Boucher
(los senos eran muy abiertos y pequeios, del tamano “de la
mano de un abate honrado”, como decia Brandomin), y mucho
menos para ordenarle las corbatas en la gama decreciente que
él se sabia.

Claro que estaban ésos de la guardia blanca. Vicente ya los
conocia; en Buenos Aires, desde su departamento de la calle
Ayacucho los habia visto golpear a |la gente del barrio en Ia
semana de enero del 19. Y rompian vidrieras y ensuciaban los
frentes de las sinagogas. Habia sido un lunes y por las calles de



la ciudad deambulaban algunos hombres solitarios y sudorosos,
con las corbatas flojas y el saco en la mano. Los que acababa de
ver en el puerto y los que tiraban bombas de alquitran contra las
sinagogas de Buenos Aires se parecian, desde la manera de
golpear y reirse al mismo tiempo, hasta la insolencia que se
confeccionaban para insultar y pararse en medio de la calle con
las piernas muy abiertas. Eran tipos que gritaban -“jJudio
sucio!” con la misma calma con que se instalaban a la salida de
un jardin de infantes israelita para obligarles a cantar el Himno.
“Oid, mortales, el grito sagrado!...” Si, pensaba. Y desde su
balcon de la calle Ayacucho habia visto a esos chiquilines que
cantaban destempladamente, espiando a sus maestras vy
esperando que les ordenasen que se callaran de una vez porque
el Himno no se cantaba asi, o que se largaran a correr hacia sus
casas. Peroen 1910, cuando el Centenario, él, él mismo, Vicente,
habia hecho algo parecido. Era mas joven, claro. Pero las balas
de su revolver corrian por debajo del pafio verde de los billares
en esos cafés oscuros y bajos de la calle Libertad. Dos, tres, seis
tiros sobre esas mesas mientras los parroquianos se apoyaban
en sus tacos con inquietud, hieraticos, extranjeros, pero con esa
silenciosa y acusadora dignidad de las victimas. Habia olor a
polvora en aquella sala de billar. Un judio de rancho,
insignificante, habia seguido frotando la tiza sobre su taco.
Vicente vacid su revdlver sobre una de las mesas de billar. Las
balas se deslizaban por debajo del pafilo como unos extranos
gusanos veloces y aturdidos. Eso habia sido para divertirse, por
cierto. Como él iba a pasar sus horas muertas en uno de los
prostibulos de frente a los Tribunales, le quedaba cerca. Era una
diversion cercana. El trabajo a un paso de la farra, comentaban
en el Gimnasia y Esgrima. Los Tribunales de un lado y a la vuelta,
el prostibulo y los billares judios de la calle Libertad. Todo ahi



nomas. “un verdadero centro de diversiones”, proclamaba
entonces. Pero es que todos los prostibulos estaban atestados
de judios, y muchos judios andaban en ese negocio. “Las
polacas”, les decian sus amigos en el club. “Y una polaca le da
vuelta y media a cuatro francesas” Y todos se divertian con las
polacas o con las judias que, al fin de cuentas, eran lo mismo. El,
sus companeros de la facultad en el afio del Centenario y la
guardia blanca en la semana de enero del 19. Pero con la
diferencia de que él lo habia hecho para pasar el rato, total, no
eran nada mas que los panos de los billares. Ademas, unos dias
después habia ido a pagarlos. Pasar el rato, de eso se trataba,
porque él no tenia nada contra los judios; eran gente
trabajadora y no se metian con nadie. Aunque un poco... un
poco, icomo diria?, calculaba Vicente. Poco elegantes. Ahi
estaba. No eran lindos los judios y qué se le iba a hacer. Se nacia
fiero o se nacia con pinta de macho. Una vez le habian
comentado en la mesa de Ingenieros: —-“Usted es un precursor
de las guardias blancas, Vera” —y Vicente no habia sabido si se lo
decian en serio o en broma. Pero realmente él habia hecho lo de
las mesas de billar nada mds que por divertirse. El no tenia
prejuicios. Y no pensaba eso para darse una explicacion que lo
tranquilizara. Aparte, que no tenia tanta gravedad lo que habia
ocurrido esa manana en el puerto. -“{No se olvide de lo que le
pedimos, doctor!”, le habian gritado. Y por cierto, él no lo
olvidaba. El iba a ser ecudnime.

Cuando anochecia se resolvio a salir:

—-iMiguez! -llamd; no era cuestion de quedarse ahi metido
todo el dia.



El hijo de la cocinera asomo la cabeza por la puerta del estudio.
—-éLlamaba, doctor?

-Si. Voy a salir...

—-¢éSolo, doctor?

-No, vos me acompanas. Quiero dar una vuelta.

Miguez se entusiasma:

—-¢éTiene ganas de conocer el pueblo?

-Mas o menos... —en verdad queria espiar a solas lo que esa
mafana Larguia le habia sefialado ceremoniosamente desde el
auto-. Vamos... —-lo invité abriendo la puerta de calle.

Pero el chico se habia quedado tieso, sin moverse de su lugar.

-éQué ocurre? —preguntd Vicente-. ¢No gquerés gque te vean
conmigo por la calle?

-No, no, doctor...
—-Entonces équé?
Miguez le senald la cintura:
—-éNo lleva nada?

-éiRevdlver? -Vicente se palmed el costado-. No. Hace
algunos afios que no uso esas cosas —dijo para que ese chico se



tranquilizara y también para justificarse por lo que habia
recordado-. Desde el 10, por lo menos -explicd mientras
caminaban por la calle principal en direccion al puerto. Vicente
tiritd y se alzdé las solapas del sobretodo. A su lado, Miguez
marchaba con las manos hundidas en los bolsillos. El fondo de la
calle era un cuadrado oscuro, un negro escenario: alli estaba el
mar; de vez en cuando, desde algunas ventanas entreabiertas,
caian sobre la vereda unas manchas de luz. Esos eran los palcos
y adentro se oian cuchicheos

-Yo preferia dar pufietazos —confesdé Vicente en voz baja.
—-éEn vez de andar con revolver?
-Si.

-éUsted sabe box, doctor? -las mejillas del chico se
redondearon de admiracion.

-Si; a veces tiraba en el club.
-éLe gusta Firpd?
—-Es grande...

—-éNo es cierto que es el futuro campedn del mundo? -la voz
de Miguez sonaba fervorosa y calida en medio de la oscuridad le
la calle.

—jQuién lo duda!

—-¢Usted cree, doctor?



—Estoy seguro.
-iY Dempsey?
—-iBah!

Pasaron por delante del edificio de |la Sociedad Rural que
estaba a oscuras.

-éY la gente? —quiso saber Vicente.
-Alla —senald Miguez-, en el Hotel Argentino.

Cuando llegaron al Hotel, Vicente se asomo un momento, pero
habia demasiada gente, demasiado humo de cigarrillos.

Miguez gruiid a sus espaldas:
—Aqui vienen todos ésos...

Vicente se volvié y lo mird a los ojos, pero el chico se habia
dado vuelta hacia el medio de la calle, hacia la oscuridad.

Siguieron caminando en silencio.

—Aqui no le serviria para nada el box —dijo como si reflexionara
consigo mismo.

—No.. —admitid Vicente-. Por eso en Buenos Aires usaba
cuchillo.

—éUsted?



-Yo. Si.

El cuchillo iba pegado al cuerpo -sentia Vicente-, era uno
mismo, daba calor contra el costado y entre los dedos parecia
prolongar la mano. El cuchillo era para de cerca, para volcarse
sobre el cuerpo del otro. “De cerca era la Unica forma en que las
cosas resultaban verdaderas”, habia pensado. Exigia una
sinceridad el cuchillo cuando obligaba a juntarse al otro y a
rozarlo buscandole los ojos, sintiéndole el aliento, hasta el peso.

Vicente dijo en voz baja, eligiendo cuidadosamente las
palabras:

—Con el cuchillo uno va donde quiere: a la cara, ja la caral -y
tajed algo en el aire-, y no a las verijas; con el revdlver, en
cambio, a uno le pueden golpear la mano y el tiro termina en las
tripas de cualquiera que esta con uno... ¢Te das cuenta?

El chico lo escuchaba y aprobaba en silencio, absorbiendo
todo eso que le decia. De pronto, lanz6 una risita:

-éVe, doctor? -sefialé-. Ahi es el Konig: hay orquesta de
seforitas...

Los dos se asomaron a una de las vidrieras: adentro habia muy
poca gente y junto a la estufa apagada, unas cuantas mujeres
tocaban Danubio Azul.

-éNada mas que eso tocan?

-Y... viene mucho gringo, doctor.



—-¢Y otras cosas?
-éTango?

-Si... —dijo Vicente y en ese momento, delante de esa vidriera
empafada por dentro y debajo de ese cielo aterciopelado,
Buenos Aires se le agrandd. Paris, ni existia, solamente valia
Buenos Aires: alli las mujeres tenian de todo, las calles tenian lo
gue uno pidiera. Buenos Aires, el mundo.

-No -reconocidé Miguez-. Aqui no tocan tango, no les gusta,
prefieren dar vueltas y vueltas, meta a sacudirse. No les
interesan las cosas lentas...

El viento soplaba del lado del mar, Vicente se pasé la mano por
los lagrimales, se los oprimid y después se froté los hombros.

—-iVamos hasta el puerto, doctor?
-No, no. Mejor volvemos para arriba.
El chico lo observaba con incredulidad.
—éHasta el final de la principal?

Cuando iniciaban el camino de regreso, sintieron el motor de
un auto que avanzaba por el centro de la calle. Iba con los faros
encendidos y el escape abierto.

-éY eso?

El auto pasd a toda velocidad junto a Vicente.



-Guardia blanca -informdé Miguez laconicamente- Estan
patrullando.

Vicente se quedd pensativo; después caminaron un rato en
silencio escuchando sus propios pasos sobre el pedregullo.
Pasaron por delante de una ventana entornada y escucharon
gue una mujer suspiraba. -“No esta bien que me lo digas...
pasaron de nuevo frente al Kbnig y Vicente pregunto: —“Siempre
tocan lo mismo?”. -“Es que ademas del Danubio Azul no saben
muchas otras cosas” —contestd Miguez con un tono afligido,
avergonzado por su pueblo. -“éY en Carnaval?” -“Segun... A
veces vienen chilenos y la cosa se arma.” En el Hotel Argentino
un germandfilo defendia encarnizadamente los méritos de
Ludendorff y en la Sociedad Rural habia luz. -“éQuién estara?”,
pregunto Vicente. Miguez levanto los hombros: -“No sé, doctor,
no me imagino quién puede ser a esta hora”. -“iTienen
reuniones semanales?” -“No. Ahora todos los dias estan ahi
metidos...” -“éRealmente no sabés quién puede estar?” “No,
doctor. Le juro que no” -dijo Miguez con énfasis, después se
resolvid a preguntar por algo que lo tenia intrigado: -“éNo
entramos a su casa?”. Vicente lo tomd de un codo y lo empujo
blandamente: -“No -murmuré-. Sigamos”.

Habian llegado al final de la calle, alli se levantaba una casa
aislada que tenia los postigos entornados.

—-éQué es? —quiso saber Vicente.

—-La casa publica, doctor. -Miguez se esforzaba por resultar
adulto.



Se fueron acercando: junto a una de las puertas rondaba una
mujer que parecia esperar.

-¢éY ésa, qué hace ahi?
—Es la mujer de uno, de un tal Stocker, doctor.
-éQué hace?, te pregunto.

—-Trabaja por menos —cuchicheé Miguez con un aire severo, de
hombre en quien se puede confiar-. Como no la dejan entrar
porque esta asi...

Vicente le mird las manos:
-iEmbarazada?
-Si, doctor... Preiada.

Cuando regresaron, frente a la casa de Vicente, se
encontraron con Larguia:

—Buenas noches, doctor —-dijo el oficial cuadrandose; con la luz
que llegaba a través del ventanal, Vicente le descubrid la cara
amoratada:

—Parece que esta con frio —-comenté a modo de saludo.

-Mdas o menos, doctor -Larguia se frotaba las manos
vigorosamente-. Y usted parece que no lo...

-Yo estoy muy acostumbrado a salir de noche -bromed
Vicente-. Por eso.



—iAh!... -Larguia parecido enternecido—, iCémo se le nota que
es joven y portefio!

Vicente se rio, halagado.
-Y viniendo del alto... —Larguia hablaba con familiaridad.

-No, amigo -lo corté Vicente-. Yo a esos lugares no voy
acompanado.

Larguia se esforzaba por sonreirse y Vicente se apresuro a
ayudarlo.

—-éSupongo que me estaria esperando? —pregunto.

-Si, doctor. —-Larguia habia retomado su tono oficial-. Me han
ordenado comunicarle que mafana vendra a saludarlo mi jefe
con unos amigos.

-¢Amigos?
-Si. Unos estancieros, doctor.
-Bien. Digale que los espero.
%k 3k 3k
Brun habld en representacion de todos:

—El sefior jefe de policia —dijo sefalando a Corral que era quien
se habia sentado mas cerca del escritorio de Vicente y ya se
habia encargado de poner el narguilé sobre una repisa- ha
tenido la amabilidad de invitarnos a esta entrevista.



-Me tomé la libertad —intervino Corral- porque supuse gue
iba a ser la mejor forma de que usted oyera la verdad sobre este
conflicto, doctor.

Vicente hizo un ademan de imparcialidad:
—Recuerde que yo soy juez en este asunto.

-Si, doctor, entiendo —-Corral vaciléo—, pero estimé que le
convenia oir la palabra de la gente mas responsable...

-De una de las partes —lo volvio a interrumpir Vicente con una
sonrisa.

-Eso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza —Brun
hablaba con lentitud.

—-Pero lo que yo queria era... —intentd aclarar Corral.

—Eso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza —repitio Brun
siguiendo un compas y a Vicente le parecié un bailarin torpe y
solemne que marcaba escrupulosamente los pasos de la Unica
pieza que sabia—-, en la medida en que implica de su parte,
doctor —agregd Brun-, una equidistancia que lo honra.

Vicente agradecio con la cabeza, él también entraba en esa
especie de danza; desde atras de Brun se levantd un
moscardoneo de aprobaciéon. Después se marco un silencio y
Vicente recorrid con la mirada a esos hombres que llenaban su
estudio: alli estaba Corral, el jefe de policia, incomodo por
aparecer en primera fila sin poder hablar y que se habia
encargado de hacer las presentaciones; Rintel torciendo



ligeramente su cabeza de oficial austriaco; Gorbea jugueteando
con el lébulo de su oreja y que a Vicente le hizo pensar en un
cura vestido de civil; Atucha sosteniendo su cara infantil con las
dos manos; Blecher que se acariciaba las polainas y Pocich y los
hermanos Cattaneo y el irlandés O°'Gorman y Anselmi que
bostezaba y Zucker y todos los demas. Eran unos veinte vy
exhibian un aspecto de bienestar visceral. Ahi los tenia; ésos
eran los estancieros y estaban planteando el problema. Una
parte del problema. Y Vicente se sintid muy joven entre todos
esos hombres corpulentos y muy afeitados. Después dijo:

—Quiero escucharlos sefiores. Tugo mucho interés en conocer
sus puntos de vista.

Varios “gracias, muy amable doctor” se mezclaron
pesadamente con el humo de los primeros cigarrillos.

—Para eso he venido —dijo Vicente cruzando las manos sobre
su escritorio-. Asi es que no hay nada que agradecer.

-iQue hable Brun! -propuso uno de los Cattdaneo con
entusiasmo.

—iSi, sil... —aprobaron los otros-. jQue siga hablando!
Brun se dio vuelta en su silla:

-éA ustedes les parece? -mir6 a todos recogiendo
aprobaciones silenciosas, entonces se volvid hacia Vicente:

-Sabemos -dijo después de una pausa ceremoniosa- que
usted ha venido con la mayor buena voluntad, doctor, y



sabemos que usted conoce los antecedentes de este problema.
Ahora bien: nosotros quisiéramos preguntarle, si usted nos
permite, cual es la posicidn del sefor Presidente frente a todo
esto.

-¢Si el Presidente tiene resuelta su opinion, quiere decir?
-Si...
Vicente no titubeod:

—El doctor Yrigoyen es el Presidente de todos los argentinos
—dijo con tiesura.

-Bien —admitié Brun-. Eso no hace sino ratificar su posicion
personal, doctor.

—No se olvide que yo soy su representante.

-Si, si... No lo olvidamos -dijo Brun rapidamente-. Y esa
equidistancia es la que nos ha traido aqui.

—-iEs que estamos convencidos de esa equidistancial —apunté
Blecher desde un costado y solté dos hilos de humo por la nariz.

-Y es en virtud de esa equidistancia -prosiguid Brun
acompasando su tono neutro- que deseamos que nos diga,
doctor, qué representacidon nos asigna usted en este asunto y
qgué valor tenemos nosotros...

-Yo prefiero que lo diga usted -Vicente no abandonaba su
sonrisa tolerante.



—-Bien —aceptd Brun-. Yo creo interpretar cual es el valor que
tenemos nosotros, doctor, pero no quisiera pecar de fatuo, y por
eso le ruego que solo me responda brevemente a mis planteos.

—-Usted dira —dijo Vicente recostandose en su asiento; alguien
le ofreciod un cigarrillo y él lo rechazo.

—iAhora lo vamos a someter a un interrogatorio, doctor!
—intentd bromear Corral con un aire obstinado.

-Nosotros —empezd Brun y de nuevo se convirtié en un
danzarin pesado y escrupuloso—- en tanto pobladores de la zona,
ésomos utiles o no?

-Nadie lo duda...
-Nuestro trabajo, doctor, tiene valor, ési o no?
-Lo tiene, Brun, y ninguno lo desconoce.

—-Es un trabajo de muchos anos... Y que ha costado. Nos ha
costado —recalcd Brun alzando las cejas—. No habia nada cuando
nosotros empezamos y hubo que hacer de todo.

-Lo sé, Brun, lo sé...
—-Uno se arriesga, se ha arriesgado siempre, éno es asi?
-Si, sefnor.

-Y nuestro riesgo supone una fuente de trabajo, ¢hum?



—-Asi es —contestd Vicente calculando a déonde iria ese hombre
con su interrogatorio y hasta qué momento convenia
permitirselo.

—-éQue favorece al pais? —seguia Brun.
-De acuerdo.

-éY que seguira favoreciéndolo?

-Si, si.

—Pues bien -recapituld Brun-. Lo Unico gue nosotros pedimos,
teniendo en cuenta lo que usted me acaba de reconocer, doctor,
es si se quiere favorecer a los obreros, no se nos perjudique a
nosotros. En una palabra: que se nos proteja... Mejor dicho -se
corrigié bruscamente-. Que se nos tenga en cuenta.

—En paridad de condiciones...

—Pero jpor supuesto! —la cara de Brun se animé por primera
vez y su ritmo acompasado desaparecio-. Si ése es nuestro
punto de partida.

—-Es que el doctor Yrigoyen es demasiado popular -tercié
Gorbea sin dejar de amasarse la oreja—. Por eso nosotros
tenemos mié...

Brun lo mird duramente:

-Mi amigo Gorbea... —-empez6 a justificarlo, pero Vicente lo
atajo con un ademan.



-No es necesario que me explique, Brun... Si yo entiendo
perfectamente. La preocupacion del sefior Gorbea es la de
mucha gente. Pero le repito: el doctor Yrigoyen quiere gobernar
para todos los argentinos. Para todos los argentinos -repitid
subrayando las palabras-. ¢Entendido? —el silencio y el humo de
esos cigarrillos flotaban sobre esos hombres de mejillas rojizas-.
Quiere mantener una armonia... un equilibrio, ¢ estamos?

-éEso significa que las cosas deben ser como son? —pregunté
Zucker apoyando la espalda contra el ventanal y jugueteando
con los flecos de la cortina.

-Si... =Vicente se contempld un momento en el vidrio del
escritorio, después levanto la cabeza y lo busco a Zucker con la
mirada—. Como deben ser —dijo.

-¢éY tienen que cambiar para eso?
—-No. Tienen que ser justas. Nada mas.

—Justas... justas... —Zucker seguia jugueteando con los flecos
de la cortina-. Eso parece facil, éno doctor?

—-A nadie le parece facil.

—Bien... —dijo Brun como para recordar que era él quien estaba
hablando-. Nosotros creemos en esa cordura y en esa armonia.
Mas -dijo con énfasis—, pretendemos ser sus decididos
defensores. Y estamos dispuestos a conversar y a discutir con
quienes se mantengan en ese plano. Pero queremos cordura -y
mird las cuidadas manos de Vicente que hizo un esfuerzo para
no ocultarlas—, a los efectos de discutir lo que haya que discutir



y para poder trabajar. Esa es nuestra posicion. Pero entre los
obreros...

—-jEsta lleno de maximalistas! —gritd Rintel y su inalterable
frente de oficial austriaco se cubrid de unas venas como varices.

—-iY de ladrones! —chillé Gorbea agitando su corpachon.

Por un momento la habitacidn se llend de airadas voces de
hombres que discutian, varios se estiraban hacia el escritorio de
Vicente y hablaban agitando las manos: -“jEs asi... es cierto
eso... si, doctor... y usted lo puede comprobar cuando se le dé |a
gana... han destrozado cosas importantes!...” —aseguraban
desordenadamente, golpeandose las palmas de las manos con
los puiios o sacudiendo los dedos sobre el vidrio del escritorio-.
“...iLes han metido unas ideas en la cabeza... y extranjeros la
mayoria... y estan ensoberbecidos!”

Eso se prolongd un buen rato. Vicente permanecié impasible
frente a su escritorio. Fue Brun quien se encargd de calmarlos.
Cuando el silencio se hizo total, los controlé con un gesto de
director de orquesta, se quedd conforme y prosiguio:

—-Pese a todo eso que dicen los sefiores —asegurd en direccion
a Vicente—-, nosotros estamos dispuestos a tratar...

-iQue digan lo que quieran! —gritd de nuevo Rintel que
todavia no se habia calmado.

—Ahora bien -siguié Brun luego de indicarle a Rintel que se
sentara—-, estamos dispuestos a tratar con sus verdaderos



representantes, y verdaderos representantes significa para
nosotros, doctor...

—-iUno solo! —grité Rintel como si se tomara un desquite y se
cruzd de brazos-. iY no veinte!

—-iEstoy hablando yo, Rintel, por favor! —lo increpd Brun y se
quedd un largo rato esperando a ver si lo obedecia, después se
volvié hacia Vicente y habld con impaciencia-: Efectivamente;
quisiéramos tratar con el verdadero represen-tante de los
obreros, porque no es posible arreglar una cosa con uno y que
después aparezca otro diciendo que él es el verdadero
representante.

-Lo mas adecuado es tratar con el delegado de la federacion
—propuso Vicente.

—-Pero hay muchos que no estan afiliados, doctor. Y nosotros
qgueremos tratar con todos los grupos.

-iY hay otros que niegan a la federacion! —-Rintel hablaba con
rencor.

-Mi criterio —-dijo Vicente con firmeza- es tratar con las
personas que designe la federacién.

—-éSu criterio? —Brun no perdia la calma.
-Y el del senor Presidente.

-¢Y los no afiliados?



—Que hagan llegar sugestiones a la federacidon o que se
atengan a lo que la federacidn resuelva.

Un murmullo recorriéo el grupo de estancieros, algunos se
daban vuelta en sus asientos y cuchicheaban entre si; por
ultimo, O’Gorman se acerco a Brun y le dijo algo al oido.

—-Perfectamente, doctor —-anuncid Brun después de una
pausa-. Nos atendremos a lo que la federacion resuelva y asi
demostraremos nuestra buena voluntad. Nadie podra decir que
nos cerramos a un posible entendimiento. Ahora bien —-aclaré-,
deseamos que la federacidn se expida a la brevedad.

-No nos podria decir, doctor -solicitdé Corral apoyandose
sobre el escritorio—, écuales son las exigencias de los obreros?

—Las exigencias concretas —puntualizd Brun.

-Tengo algunos datos parciales —dijo Vicente poniéndose de
pie—, pero a partir de la comprensiva actitud de ustedes,
caballeros, reuniré todos los elementos de juicio.

—-éPersonalmente? —quiso saber Brun que también se habia
puesto de pie.

—-Personalmente -Vicente se sonrié-. Yo siempre personalizo.
—Pero...

-Yo estoy dispuesto a hablar con todo el mundo. Se lo
aseguro. —Los estancieros lo fueron rodeando como si quisieran
verlo mas de cerca, para medirlo, para medirse con él juntando



las espaldas como los chicos o para palparlo un poco,
comprobando su solidez. Muchos tenian olor a perfume. Venian
de la peluqueria, advirtié Vicente, y ese melancdlico olor a
violetas era algo que desentonaba con sus mejillas curtidas.

—-Usted ha visto nuestra buena voluntad... —Atucha, que habia
permanecido en silencio durante toda la reunidn, usaba un tono
edificante.

—La he visto —aceptd Vicente-. Y me alegro de que sea asi.

Los estancieros se miraron entre si y aprobaron con severidad.
Después se fueron despidiendo con cierta tiesura, ceremoniosos
y sofocados, deseando respirar de una buena vez el aire de Ia
calle. El ultimo en retirarse fue Corral, que se llevé la mano a la
sien y se cuadro:

—Estoy a sus ordenes, doctor. Para lo que necesite.

—-Gracias, Corral, muchas gracias. -Vicente se sentia en una
reunion de fin de afio o en uno de esos penosos casamientos a
los que alguna vez habia tenido que asistir en Buenos Aires, por
La Paternal o mas alla de Villa Devoto, saltando entre zanjones
y baldios rellenos de zapatos viejos, ante la abrumadora
insistencia de algun correligionario. “Algun modesto
correligionario”. Alli habia que comer de todo, hablar de lo
mismo, saludar a todos, brindar con todos.

—Creo que la reunién ha sido positiva —dijo Corral como si se
tratara de un mérito propio.



-Si. Sin duda alguna —aceptd Vicente con un tono de fatiga-. Y
ahora voy a aprovechar para pedirle algo.

El rostro de Corral se ilumino:

-éQué? iMe va a retar porque le saqué esa pipa de su
escritorio?... —dijo sefalando el narguile-. No se hubiera podido
hablar con usted, le hubiera tapado la cara...

-No, Corral. Eso no tiene mayor importancia.

—-Entonces... —Corral dio a entender que estaba indefenso y
qgue francamente no podia imaginar de qué se lo acusaba-.
Usted dird, doctor.

—-Esa gente que anda con la policia... —=Vicente usaba un tono
impreciso.

-éLos de la guardia?

-Si. Esos. —Vicente se le acercd y lo tomd del correaje con
suavidad-. Quisiera no verlos mas.

—iPero, doctor...! Son muchachos vinculados a la Sociedad
Rural, gente que nos ayuda y que esta a sus ordenes.

—Quisiera no verlos mas.
-Y de noche, su ayuda resulta imprescindible.
—De noche... Por lo mismo. Quisiera no...

—iPero, doctor!



—Se lo ordeno, Corral.

Cuando se quedd a solas, Vicente sintid que se aflojaba. Era
algo muscular. Tanto tiempo ahi, delante de esos hombres,
atento, en tension, frente a una mesa sin cosas para agarrar,
obligado a controlar cada uno de sus gestos. Era demasiado,
pero al fin de cuentas, no lo habia hecho mal. “Algo positivo”, se
dijo. Como ganar una partida, si, pero disfrazado de funcionario.
Como hacerles trampa. Entonces se sentd y escribio:

“Primeras tratativas, excelente resultado. Vera” -después
llamo:

-iMiguez!

El chico se asomo por la puerta:

—-éDoctor?

—Quiero que me mandes esto. -Vicente le tendio el papel.
-éUn telegrama?

-Si. Urgente.

El chico leyé:

—iAh...! Ponéle ahi. -Vicente dicté—-: Doctor Ramon Gémez,
Ministerio del Interior, Buenos Aires.

—Pero ¢y la direccion?



Vicente terminaba de bailar con una de las hijas de O°’Gorman,
cuando le tocaron la espalda y se volvié.

—-¢éAsi que se esta dejando mimar por los estancieros? —era la
seforita Singer y lo contemplaba con una sonrisa burlona.
Vicente se desconcertd: el tono inusitado de esa mujercita,
encontrarla alli, y que se le acercara como para reclamarle algo
gue alguna vez le hubiera prestado. Pero ella se sonreia con
calma, sin ninguna urgencia, ni por reclamarle nada ni porque
los que los rodeaban se fueran alejando. Tenia la misma
seguridad que hubiera exhibido después de un partido de tenis,
luciendo descaradamente sus dientes de muchachito y su pecho
chato. Era eso, comprendié Vicente: ella no exigia nada, sino que
tenia esa antigua e inexplicable confianza de las mujeres en que
les deben cosas y se las tienen que otorgar.

-A mi me gusta que me mimen -confesd Vicente con un
susurro, como si se tratara de algo vergonzoso, mientras sentia
gue sus acompanantes los dejaban solos.

—-Se nota —acepto ella- y ahora me explico su aspecto infantil.
-éMi qué?
-Su aspecto infantil —repitid la seforita Singer con sencillez.

Vicente se irguid abrochandose el saco, jugaba a tener un
aspecto imponente:

—-éLe parece? —pero sintido que el pliegue del cefio no se le
terminaba de endurecer y bailoteaba inseguro, y temid que esa



mujercita le apoyara la mano sobre un hombro y lo palmeaba
deportivamente.

-Si que me parece. Y también me explico esto —dijo ella
pasandole la mano por las mejillas barbudas-. éSe deja la barba
para parecer mas viejo?

A Vicente le inquieté esa familiaridad, pero se encogio de
hombros:

—-Soy un funcionario -se disculpo.
—-éY qué hay con eso? {Necesita enmascararse?

-Un buen funcionario -Vicente recité algo que alguna vez
habia pensado-, debe actuar con eficacia, pero pasando
inadvertido.

—-éComo un ladrén que conoce su oficio?

—iNo precisamente! -Vicente se ridé—-. Pero la verdad es que a
uno todo el mundo lo esta mirando.

—-éEn serio? -ella miré en derredor-: Buenos sefores...
estancieros... sus mujeres... —iba describiendo cdmicamente a
los que estaban en ese largo saldn-... sus hijas.. comerciantes de
la plaza... las hijas de O°Gorman que hacen como que no les
interesamos... oficiales de la policia... mi directora que parece...
écomo diré?... incomoda porque no sé darme mi lugar... mas
estancieros... Si —-reconocid cuando concluyd con su revista-;
todo el mundo lo esta mirando... ¢Y eso le molesta?



-Un poco.

-Y otro poco, no. —Ella se sonreia y el labio superior le
temblaba-. Porque confiese que le gusta... Vamos... -lo animé
con su descaro de muchachito-, por ejemplo, cuando entra a un
lugar: lo miran, usted se deja reconocer, se deja analizar,
admirar, y asi si que le resulta tolerable éo me equivoco? -Ella
misma se contestd negativamente y siguido—: Esa sensacion de
provocar todo un movimiento de miradas, no estd nada mal,
éieh? Y usted se pasaria la vida entrando a lugares, ieh? —-repitio
con aire malicioso.

En ese momento, la orquesta de seforitas del Kdnig inicio un
vals. A Vicente le resultaba algo dulzéon, pero a veces lo
enternecia que la gente se fuera dejando caer en esa suave
ronda que daba vueltas; no habia nada mas que hamacarse
dejandose adormecer: era facil y uno terminaba con ganas de
marearse. Uno se desvanecia y se iba convirtiendo en una gasa.
Era delicioso marearse y vivir constantemente mareado en un
mundo trasparente y leve. Todos ésos giraban. También el
mundo. El mundo era una bola. Y la Patagonia era un lagarto
retorcido que se aferraba a una de las puntas de esa bola que
giraba.

Vicente se inclind apenas.
-¢éBaila?

-No -la seforita Singer se sefalo la cabeza y después marco
unos circulos en el aire.

-iQué? éiSe marea?



-Si... Y me dan ganas de tirarme en el suelo.
—Pero, senorita...
—-éLo lamenta? ¢O esta fingiendo?

-Lo lamento -ella lo miraba con desconfianza y Vicente
insistio—. Se lo aseguro. Me hubiera gustado bailar con usted.

—No sé bailar vals... pero me siento intimidada por eso. Asi es
gue no se ria de mi.

-Yo no me rio de usted, seforita Singer.
Ella hizo un gesto de fastidio:

-Y no me llame “sefiorita Singer”. Me siento una maquina de
coser.

-Perddn -Vicente se sentia con toda la piel fresca, liviano,
como si acabara de frotarse con una toalla: se habia tirado a una
pileta de agua helada, habia abierto los ojos bajo la superficie y
la cabeza se le habia llenado de burbujas de un verde claro que
giraban y se estrellaban contra sus oidos—. A mi me enternecen
las maquinas de coser —-asegurd divertido-. Y no buscaba
intimidarla...

-Yuda -dijo ella adelantandose a la pregunta de Vicente-.
Yuda -repitio por si no la habia oido bien.

-Bien, Yuda -Vicente hizo un ademan ceremonioso-. {Puedo
preguntarle a qué se debe su presencia en este lugar?



Yuda solté una carcajada ruidosa:

—-¢Asi habla cuando esta en funcionario y quiere pasar
inadvertido?

—-Nos estan mirando -la reconvino Vicente.
Ella se rid de nuevo:
—No sea provinciano —sised con desprecio.

—Ahora es usted quien me intimida —dijo Vicente dominando
unas violentas ganas de tironearle de las patillas y desbaratar su
seguridad de gallo.

-éNo le gusta que la gente se ria fuerte? —de nuevo el labio de
Yuda temblaba mostrando sus dientes cubiertos de saliva-. Pero
éy no era que le encantaba que lo mirara la gente?

—Pero habiamos quedado que nada mas que en mis entradas.

-Ah... Eso tiene que ser nada mas que un fogonazo, porque
después prefiere que lo dejen en paz para pasar a comentarlo
respetuosamente... -Yuda daba fervientes muestras de haber
comprendido y seguia aprobando su propio descubrimiento:
“Habia entendido... —parecia decir- ya advertia quién era ese
seflor y qué cosas le gustaban... cudles eran sus preferencias...
ah, ah... las preferencias del sefior funcionario”. Y todo eso le
causaba un jubilo incontenible porque el alegre brillo de sus ojos



no tenia nada que ver con la impasibilidad de opa! del resto de
la cara-. Y la nifa O’"Gorman ¢élo comentaba?

Vicente siguid con el juego haciendo un ademan de desdicha:
-Un horror...

—-éNo le encontré nada para comentarle?

—-Ni de mi ropa.

-éY de la de ella, doctor?

—-Es muy buena, se lo dije, pero no parecido entenderme. No
sé... siempre me he sentido muy idiota con ese tipo de mujer —-se
quejo Vicente como para si-. Muy cuidadas, inobjetables,
distantes. No sé, no sé...

-éY en Buenos Aires?
-Lo mismo.

—Eso es muy interesante. Lo mas interesante que me ha dicho
hasta ahora -Yuda jugueteaba con su collar y Vicente temblé
imaginando que en cualquier momento el hilo podia estallar y
los dos se verian obligados a arrodillarse y andar a gatas
buscando las perlas entre los pies de la gente, de la que bailaba
y de la que estaba a los costados, pidiendo permiso y rogando
para que alguna de esas mujeres se corriera un poco hasta
alcanzar a una perla que seguramente ya estaria quebrada por
un pisotén o humedecida por algo pringoso-. ¢Y de su barba

1 Tonto, idiota. [N. e. d.]



incipiente -Yuda parecia vivamente preocupada—, no opind
algo?

-Ni una palabra.
—-No ha sabido apreciar, por eso...

Lo dos se rieron como camaradas y los que estaban sentados
alrededor de la pista de baile, los miraron severamente.

—-Ahora si que nos miran, doctor.

-Si... Pero somos dos para aguantar todo ese peso.
-éGrito? —-la mirada de Yuda se habia extraviado.

-éUsted esta loca?

—Pero es que tengo ganas de gritar: me aburre la Patagonia.
Vicente le tomé un brazo y se lo oprimio:

-A mi también -le dijo en voz baja y rapida-. Pero déjese de
pavadas.

Yuda lo mird bien a la caray él sintio que la frente, las mejillas,
toda esa boca ancha se le descubrian.

—-éLle gusta mi brazo? -preguntd Yuda adoptando un aire
cientifico, de persona que asiste a un experimento.

Vicente bajo la vista y contempld su mano que oprimia esa
carne firme y demasiado blanca:



—No estd mal —opind.
—-Pero me duele...
Vicente aflojo la presidon de sus dedos.

—-éTiene sed? —preguntd con ganas de sentirse serio, hablando
de algo concreto, coherente.

-Yo, no —dijo Yuda como si rechazara esa coherencia que a ella
le resultaba convencional y con la que no se queria complicar-.
Pero si usted quiere, vayase a buscar algo, yo lo espero. Me
encanta mirar cuando los demas beben con ganas.

Vicente cruzo por un costado del salén, el vals languidecia y el
fervor de las seforas de la orquesta del Kénig se iba aplacando
sobre el escenario. Esas hacian lo que podian, tocaban sus valses
y sudaban empefosamente. Un aire celeste flotaba en el saldn;
debia ser por la ropa de las mujeres. O por el polvo. Vicente se
acerco a una larga mesa atestada de cubiertos, platos y copas.
Un mozo le hizo una reverencia:

—-éDesea algo, doctor?

-Si. Bien fresco -dijo Vicente cerrado el puiio como si le
pidiera un ultimo esfuerzo, algo especial y formidable.

-éUn mosela?
—-iHelado? —esa pregunta era una exigencia.

-Si, doctor.



—-Bien... bien... —cuando el mozo le sirvid el vaso, Vicente se lo
bebid de un trago. Después reclamo-: Otro -y le tendio el vaso.

El mozo se sonrid mientras le servia:
-Tenia sed el doctor...

Vicente volvidé con su vaso lleno. El aire celeste se habia
asentado sobre la pista vacia y muchos miraban hacia alli con los
ojos perdidos, sonadores, llenos de ese aire celeste. Otro vals,
los pesados brazos de las de la orquesta se sacudirian con
encarnizamiento, suntuosamente, y los cuerpos de todos los
qgue estaban en el saldn se llenarian con esa especie de gas, con
esa languidez. Vicente avanzaba zigzagueando entre la gente
que le hacia paso y cuchicheaba; él alzaba su vaso como un
trofeo. En un rincon lo esperaba Yuda, miraba con algo de pajaro
a todo los que estaban alli dentro; eran cabezazos veloces,
agresivos, a un lado y al otro, como si estuviera pescando a los
qgue la espiaban. Y Vicente presintio que ella era capaz de hacer
cualquier cosa inesperada: seinalarlo y reirse o sentarse en el
suelo delante de esa hilera de sillas ocupadas por unas mujeres
anchas y aburridas. “Con permiso, estancieras”, les diria. Eso o
algo por el estilo. Era lo inesperado lo que le fascinaba: esa
mujercita resultaba intranquilizadora —-hasta por su misma
fragilidad- lo enervaba y secretamente deseaba asirla. Era un
pajaro, claro.

-Tiene aspecto de pajaro -le confesoé cuando estuvo a su lado,

-Y usted... usted... —por primera vez no sabia qué decir;
tardaba en insultarlo-. No acierto en este momento a qué se
parece usted —admitio por fin francamente, con rencor.



—-Es que se quiere vengar, por eso.

—-iClaro que me quiero vengar! Yo soy muy lenta para
vengarme... Me cuesta trabajo recordar lo que me ha humillado
-se miraron como dos competidores que se estudian
reciprocamente-. A ver, beba -le exigio.

-éY, qué tal? —lo acoso Yuda-. éEs bueno eso?
—-Bastante... —dijo Vicente tratando de respirar.
—-¢éSiente la garganta helada?

-No... no...

-éNo siente nada?... éNi siquiera le duele algun diente? -Yuda
parecia decepcionada-. éPara qué bebe, entonces?

Vicente advirtido que ella lo estaba acosando, que seria capaz
de pedirle las cosas mas inverosimiles, tuvo miedo de que eso se
prolongara vy se callo.

Pero Yuda lo urgio:

—-éUsted bebe por sed o para tener algo entre las manos?
—Para tener algo entre las manos —confesé Vicente exagerando
su humildad.

—¢éY mi brazo? éNo tenia mi brazo?

-Si, pero yo se lo habia tomado para hacerla callar.



-éQué? -Yuda tenia un ademan provocativo y echaba su
pequefio busto hacia adelante-. ¢ Le gusta mandar?

—Para eso estoy aqui.

—-éEn la Patagonia?

-Si. Exactamente.

—Pero usted no vino para mandar, que yo sepa.

-Bueno... digamos que vine para apagar una especie de
incendio.

-No, no, mi buen doctor -Yuda negaba con el dedo-. Lo que
aqui paso... o esta por pasar, no es una especie de incendio.

—éAcaso es algo mas grave todavia?

—-No se trata de gravedad, sino que lo que paso en el puerto,
no tenia nada de incendio -Yuda hablaba con desprecio y
Vicente se sintio culpable-. Porque en un incendio no hay dos
cosas que se enfrenten, que se embistan —dijo entrechocandose
los puios.

Vicente se puso serio, le desconcertaba que le hablaran de ese
asunto. “Y en este lugar”, penso con incomodidad:

—éUsted no cree que todo eso se pueda arreglar, manteniendo
una armonia? —pregunto a tientas, para saber qué pensaba esa
mujercita de todo lo que estaba ocurriendo.

—iUna armonia? —-ella lo miraba torciendo la cabeza.



-Si... Un equilibrio entre las dos cosas que se enfrentan
-Vicente imité el ademan de ellas con los pufios—-, que se
embisten.

—iEsas son ideas de su Presidente, no?

-Si... tartamuded Vicente-. Pero no vaya a creer que yo no
hago nada mas que repetirlo: él fue neutral durante la guerra
—dijo Vicente con orgullo-. Yo, aliaddfilo.

—-¢Y andaba gritando por las calles?
-Si. Y repartia trompadas...

-Ya me doy cuenta -Yuda tenia una voz opaca, parecia haber
recordado una imagen desvaida y desagradable.

—-Pero, éientonces no cree en esa posibilidad de armonia?
—-ahora era él quien la acosaba, sentia necesidad de saber qué
pensaba-. ¢No va a haber caso de que todo se arregle?

—-No. En absoluto. Y no porque sean ideas de su Presidente-
Yuda negaba mecanicamente, sin apuro, como si todavia
hubiera que seguir discutiendo y negando durante un largo rato
Yy no conviniera fatigarse-. Sino porque me parece que ese
incendio de que usted habla va a ser permanente...

—-éSiempre y siempre embistiéndose, quiere decir?

-Si —el tono de Yuda habia cambiado completamente-.
Siempre y siempre.



—Eso es pesimismo, seiorita —la acusd Vicente.
—-iQué va a ser pesimismo!
Vicente solté una bocanada de aire como si se desinflara:

-De cualquier manera, seria terrible -reflexion6-. Nadie
aguantaria.

En ese momento se les acercé un hombre que miraba con
unos ojos alucinados.

-Bien, doctor, muy bien -murmuré-. Muy buena su gestion.
Ya nos hemos enterado.

—éQuiénes se ha enterado?

-Sus amigos de aqui —dijo rapida y misteriosamente-. Usted
tiene amigos en todas partes. Y estamos con usted. Trabajamos
para su éxito... que va a ser pronto.

Vicente lo tomé de un brazo:
—-Gracias —-dijo-. Pero, écOmo es su nombre?
El otro se excuso:

-No tiene importancia, doctor. Lo puedo perjudicar en su
gestion.

—Pero quiero saber su nombre...



—Carrero, doctor —-dijo ese hombre velozmente y se escurrid
entre los que estaban en la pista.

Vicente hizo un gesto de perplejidad.
Cuando Yuda hablé de nuevo, tenia un tono maligno:

-Ya me doy cuenta —dijo refiriéndose a lo que habian estado
hablando-. Usted no aguantaria tener que embestirse vy
embestirse, porgue se sentiria fatigado... Es que usted no es de
los que quieren ganar, sino de los que Unicamente les interesa
terminar. Y terminar pronto.

-éComo? -Vicente parpaded aturdido-. ¢ Qué quiere decir con
eso?

Yuda hizo un ademan desdenoso.

-Una se entera... —sefiald con imprecision a todos los que
estaban en ese salon o comiendo o sosteniendo una copa entre
los dedos o conversando con satisfaccion—-. Como acaba de ver
—-dijo—, todo se sabe aqui.

—-éHasta en su colegio? -Vicente dudd un instante-. i Porque
usted ensefna en un colegio, no?

-Si. Yo no vine a la Patagonia para mandar.
Vicente implord como si se sintiera desolado:

—Perddn. Le aseguro que no me quise hacer el prepotente.
Aqui no puedo sentirme un compadrito.



—-éAqui? -Yuda parecia desinteresada-. ¢Y en otro lado?
—fruncia la cara y sefalaba hacia Vicente como si le hubiera
descubierto algo sucio sobre |la pechera de la camisa.

Vicente confesd con tono de buen muchacho:
—-Antes de venir aqui, en Buenos Aires, yo era un compadrito.

-éMe quiere deslumbrar? -Yuda lo miraba inquisitivamente-.
éO para qué me cuenta todo eso?

-No, Yuda. Me describia, nada mas —Vicente insistia en su tono
humilde, jugueton-. jQue la iba a querer deslumbrar!... Hablaba
de mi, y hablando de mi, no se puede deslumbrar a nadie.

—-éTenia ganas de hablar de usted?
Vicente se sonrid tratando de obligarla a imitarlo:

—-Es lo que conozco mejor... me tengo a mano y estamos de
acuerdo en que la Patagonia es muy aburrida.

—-iSeguro que era eso? -Yuda no parecia convencida-. éO
porque es enaltecedor acusarse de algo innoble?

-No es innoble ser compadrito —quiso aclarar Vicente-. En
Buenos Aires todos somos un poco comp...

Pero Yuda no le prestd atencidn:

—-é0 porque es lo mismo que hablar de la propia muerte con
naturalidad? -ella se tironeaba del collar y de nuevo Vicente



presintié que iba a estallar-. Algo irremediable, digamos, pero
que usted sobrellevaba con entereza, éhum?

—-Pero, Yuda, un compadrito no es para tanto.

—-Entiendo, no es necesario que se esfuerce mas: seforito y
chulo. Una buena meazcla.

—-No me rete. Considere: era joven...
—-Entiendo, le aseguro que entiendo -repetia ella distraida.

—En Buenos Aires, imaginese... -Vicente hacia como que no la
tomaba en serio.

—Buenos Aires es una gran ciudad —dijo Yuda de golpe-. éNo
es cierto?

—iLa mas grande del mundo! -Brindé Vicente alzando su copa
vacia.

Yuda sé sonrid, no tenia mucho sentido indignarse con ese
hombre en ese lugar.

—-¢éY Paris? —pregunto-. ¢O usted es de los que no les interesa
Paris?

-Me interesaba —-se lamentd Vicente-. Pero lo he tenido que
postergar.

—éLe duele?



—éHaberlo tenido que postergar? -Vicente alzé los hombros
con estoicismo-. Ya, no —dijo.

-Me imagino —ella habia retomado su tono rencoroso-. Ahora
tiene un pretexto...

-éPara qué?

—Para justificarse por no saber hablar francés...

Vicente enrojecio:

—-¢éY usted qué sabe si lo hablo o no?

-Yo sé.

Vicente se sintio descubierto por esa mujercita insignificante.
—Pero lo leo —se defendio.

7

-Si, si. Todo el mundo lee francés y usted no iba a ser la
excepcion -Yuda lo miré con indulgencia-. {Asi que ha tenido
gue postergar su viaje a Paris?

—-El segundo —aclard Vicente-. El gue me tenia que sacar todas
las ganas.

-éY ahora se conforma con Buenos Aires?
—iCon la Patagonia me tengo que conformar!

Los dos se rieron, ella le recordé codedndolo:



—-Ahora tendria que suspirar.
Vicente, que iba a suspirar, largo la carcajada y se atraganto:

-éVe, ve? —decia entre hipidos—-. Eso le pasa por hablarme de
Paris... de Buenos Aires... —cuando se recompuso, le pasd su
vaso a Yuda-: Espere -le dijo-. Ya va a ver -y cruzo hasta el
estrado donde descansaban como adormecidas las de la
orquesta del Konig. Yuda miré el vaso, lo olié con precauciéon y
no supo qué hacer con él, entonces lo depositd
subrepticiamente sobre una silla. Vicente regresaba por el
medio del salén saludando levemente a derecha y a izquierda.

La orquesta del Konig empezd débilmente con una musica
arrastrona. Una de las mujeres dejo su violin a un costado y se
adelantd hacia el proscenio:

A mi me llaman caburé porque soy...

cantd con una voz insegura mientras se alisaba la pollera de
tul.

Vicente se pardé delante de Yuda:
—-¢Baila esto?
Ella le ofrecié la mano y se dejé rodear la cintura.

En uno de los palcos, aparecio Carrero con un fotografo. —Ahi
lo tiene a su correligionario... —sefialé Yuda. -é¢Carrero?

=Si.



Vicente se volvié: Carrero le hacia sefias para que miraran
hacia la camara y él obedecio.

—-éAsi que es periodista?-dijo.
—No sea obvio —farfull6é Yuda.

Y dieron unos pasos bailando en esa pista desierta. —éNos
miran? —le cuchiched Vicente sobre la oreja. -Todos —dijo Yuda.

La sefiora de la orquesta del Konig seguia cantando mas
animada:

... A mi me llaman caburé porque soy un tipo que se hace
queretr...

El lunes, Vicente fue a ver a los obreros. Tenia que cruzar a lo
largo de la calle principal y cuando iba en direccidn a la jefatura
de policia, sintié calor y la mirada de los que se daban vuelta
para observarlo: era el doctor Vera el que pasaba, sobretodo
marron y barba, hacia poco que habia llegado, lo habian
mandado por lo de la huelga, era muy radical y joven. El doctor
Vera. lIria... éa donde iria el doctor Vera? En esa direccidn
quedaba el juzgado. El Banco de Londres. Pero écon esa ropa?
Al pasar frente al Konig, advirtié que lo sefialaban desde una
mesa y dejé que lo miraran largamente, sin volverse. Desde su
entrada al pueblo, el primer dia, eso iba siendo cotidiano, lo de
todos los momentos y habia que tolerarlo. Era una mezcla de
vigilancia y de cargosa admiracion, y él no sabia si sentirse
agradecido o acosado. Varias veces habia dominado las ganas de
acercarse a cualquiera para preguntarle: “éQué mira?” —eso era
de compadre-. “—éLe gusta mi barba o cree que es postiza?” -y



ante el seguro desconciento del otro-: “Toque, toque” -le
ofreceria-. “Dése el gusto en vida”. Pero eso era de compadre y
él era un funcionarioy alli estaba en la Patagonia y no en Buenos
Aires. “En el Sur”, se recordd y pated una piedra al subir a la
vereda, pero no con energia, sino con la escrupulosa indignacion
de un vecino que quita las hojas que le ensucian la vereda. No
aguantaba mas el sobretodo, entonces se lo saco, lo doblé sobre
el brazo y se impuso caminar como lo hacia por la Rambla en el
verano del 17. El sol era una mancha amarilla muy suave y se
desparramaba sobre ese inmenso cielo transparente sin vetas ni
arrugas. Era un gran vidrio ese cielo, muy distinto al de Buenos
Aires. “Limpio”, se dijo Vicente, y dejo que la piel de la cara se le
entibiase.

En |la puerta de la Jefatura estaba Larguia:

-éVa a entrar, doctor? —preguntd acomodandose el Correaje.
-Si; a eso vengo -Vicente lo apartaba con suavidad.

-éSolo?

-Tengo que hablar con los obreros.

—Pero écon todos, doctor...? Puede ser una imprudencia.

“Imprudencia” era una palabra que hacia tiempo no
escuchaba, alguien se |la habia repetido cuando era chico con un
tono de alarma y de misterio, desproporcionado con lo que
podia ocurrir. Probablemente habia sido su madre que era una
mujer de piel muy blanca, y a la que seguramente le hubiera
encantado caminar por esa calle polvorienta, bajo ese cielo



pulido, estirando el cuello para sentir el sol sobre la garganta y
saludando a los que la miraran. Deseando que la miraran.

-No se alarme, Larguia —lo tranquilizo-. éEsta Corral?
-No, doctor. Salid para el Lago.

-Bien. Tengo que hablar con uno solo —anuncié Vicente
entrando a la sala de guardia-. éDonde?... -empezd a preguntar.

-All3, al fondo —se adelantd a indicarle Larguia.

Vicente avanzd a lo largo de un pasillo iluminado por una
claraboya que se abria en el techo. Alli dentro habia un olor
agrio. -“como de mingitorio”, pensdé-. éDe club? No. ¢De
estacion? Podria ser. ¢De comité? Si -y se tuvo que apretar la
nariz, pero nada mas que un momento y muy fuerte, hasta sentir
dolor, como si intentara taparsela definitivamente. Pero eso era
demasiado penetrante, y Vicente soplo varias veces hacia afuera
para expulsar lo que se le habia incrustado adentro. Amoniaco,
gente amontonada, encajo el sobretodo entre dos barrotes y
hablé hacia la penumbra:

-éSoto? —interrogo-. iSoto?

Desde un rincon de esa enorme celda, alguien contesto
“Presente”, como si bostezara.

—-éSe puede acercar? —ofrecid Vicente.

Algunos murmullos se escucharon en el fondo de la celda;
podian ser de hombres que se consultaban apresuradamente, o



de cuerpos que se levantaban con pesadez. Al cabo de un
momento, desde la penumbra de la celda, se adelantdé una figura
corpulenta. Lo primero que entré dentro de la zona iluminada,
fueron sus pies; llevaba la botamanga de la bombacha
desabrochada y avanzaba cachazudamente, con indiferencia:
-“éQué ocurre, qué desea el sefior?”, podia venir pensando ese
tipo. Cuando laluzle llegd al pecho, se detuvo y apoyd las manos
en la faja:

—Presente...
—-éPor qué no se acerca mas? —lo invitd Vicente,

-La luz... —explicé Soto sin entusiasmo sefialando apenas con
la mano.

—éLe molesta?
—Asi es...

Vicente calculd la distancia que habia entre la reja y el pecho
de ese hombre: dos metros, y con dos metros de distancia era
posible hablar. Habria que alzar |la voz, pero cuando dos gritan,
los demas creen que se estan peleando. O esperan que se
peleen. Y hacen fuerza para no quedar defraudados. Y ese tipo
no iba a avanzar ni un paso mas; alli estaban sus pies, sus
alpargatas, las bocas desabrochadas de sus bombachas y, mas
arriba, en el fondo de la celda, ya se distinguia |la otra reja y unas
sombras que se iban incorporando con curiosidad, con ansiedad.

—jLarguia! -llamad Vicente.



—-iOrdene, doctor! —El tacazo de Larguia retumbo en el pasillo.
-éAbro?

-Si.

-Pero...

Vicente hizo chasquear los dedos:

-Vamos, Larguia...

Cuando el cerrojo chirrié en la penumbra, alguien tosio en la
oscuridad. Vicente mird: todo el largo de la reja del fondo de |la
celda de Soto estaba cubierta de bultos, de hombres. Uno
sostenia una mancha blanca a la altura de la boca; era el que
tosia.

Vicente entrd a la celda y se senté en el borde del catre:

-He venido a verlo, Soto -dijo para empezar de alguna
manera.

Soto permanecia de pie:
-¢A mi, doctor?
-Si. A usted.

—Muchas gracias...



-No he venido a que me dé las gracias —dijo Vicente forzando
su seguridad y echando el cuerpo hacia adelante-. He venido
para tratar de arreglar este asunto que nos preocupa a todos.

—¢A todos?

Vicente alzé6 la cabeza, pero no pudo descubrir ninguna ironia
en esa cara gue permanecia en la penumbra.

—-éPor qué no se sienta? —ofrecio.

-No, gracias, doctor —tampoco era reticencia lo que manejaba
Soto-. Estoy bien.

Vicente se sonrid amigablemente:
—-iéNo quiere que sospechen de usted?
—No, no se trata de eso...

-éiQué? -Vicente le tendia un tono conciliador-. éAcaso no
pueden sospechar de usted?

Soto se aferrd a su mutismo, a su cautela.

—Pero es que si yo lo invito a sentarse —prosiguid Vicente- es
porque me gusta verle la cara a la gente con quien hablo... -los
pies de Soto no se movieron—-. Como cuando juego a los naipes...
—insistio Vicente dejando que el olor a amoniaco le invadiera el
cerebro y la boca-. Me gusta verle las manos al otro, pero
también la cara... Para eso estamos en lo mismo y nos sentamos
alrededor de una mesa, si no, se me ocurre que me estan



haciendo trampa —hubo un silencio, nadie se movia, esa mancha
blanca seguia sobre la boca de alguien que retenia el aliento o
una tos desgarrada-. Y yo muestro la cara, Soto. Siempre
muestro la cara... -recién entonces los pies de Soto se
adelantaron y aparecid el cuello abierto de su camisa, sus
mandibulas contraidas y cubiertas por una barba rala, de
adolescente.

—Quiero hablar con usted -asegurdé Vicente con un tono
calido, buscandole rapidamente los ojos, pero ese hombre tenia
unas cejas enruladas, en punta, que le ensombrecian la cara
como algunas caricaturas del Tio Sam que aparecian en Caras y
Caretas.

—-éPor qué conmigo, doctor?

-Porque usted es un hombre de prestigio, hasta lo han puesto
en una celda individual.

-De prestigio... de prestigio... —=Soto no se alegré con esa
palabra ni con su celda individual-. Lo que yo pueda decir tiene
muy poco valor, doctor.

—Pero lo escuchan.
-A veces...

-Y esas veces hay que aprovecharlas, Soto. Y usted puede ser
el intermediario.

—A mi no me han nombrado para eso...



—iPero es la Unica forma que tenemos de salir adelante! -dijo
Vicente con irritacion-. ¢O es que no quiere que todo esto se
arregle?

-Si que quiero.
-éY entonces?

-Entonces équé? -Soto no queria abandonar su tono
adormilado, ni su empecinada dignidad.

-Sirvame de intermediario...

—-iPero es que yo no puedo, doctor! -los dedos de Soto se
habian unido en las puntas y se agitaban vehementemente en el
aire—. A mi la federacion...

-iQué federacion ni federacion! -le corté Vicente-. Aqui se
trata de que yo vengo a hablar con un hombre de verdadero
prestigio entre los obreros y al que le pido que me sirva de
intermediario... —Vicente ya no lo miraba a Soto, sino que
hablaba en direccidn a la reja del fondo donde se apoyaban
todos esos hombres silenciosos—, un senor al que practicamente
le ruego que colabore conmigo y que me ayude en este asunto
gue nos preocupa a todos...

—Pero es que la mesa directiva de |la federacion... —se justifico
Soto; estaba fastidiado porque tardaban en comprender lo que
él veia tan claro y porque, ademas parecia el culpable.

—éLa mesa directiva? —Vicente lo mird con dureza-. éQuiénes
son los miembros de la mesa directiva?



—-Aguirre, Solana y Micho —confesd Soto con incomodidad.

—-Aguirre, Solana y Micho -repitio Vicente-. Bien. ¢Donde esta
Aguirre?

-No sé.
-éSolana?
-No sé.

-éY Micho?
-Tampoco sé.

-iY @ mi me ocurre lo mismo! -dijo Vicente, dandose una
palmada en el muslo. Sintié una intolerable picazdn en la nariz,
se pard y buscdé un pafiuelo en su sobretodo. Después estuvo un
rato frotandosela con energia—: Por eso lo he venido a buscar a
usted... —explicd entre frotada y frotada-. Porque quiero
arreglar este asunto de una buena vez, y porque usted es la
Unica persona con quien puedo hablar... éSoy claro o no soy
claro?

Soto aprobd vagamente.
-é0 es que usted no tiene prestigio? —le encaro Vicente.

Ese ceremonioso Tio Sam lo contemplé desde su altura con
una mezcla de indulgencia, de incomprension y de asombro.
-“éQué decia el doctor, hum?” Hacia aflos que no le hablaban
asi. Era un recién llegado, asi se entendia. A Soto le faltaba la



perilla, eso era todo, pero las cejas en punta, las mejillas
hundidas y |la inexpresiva cara de caballo, las tenia. Después se
volvio recorriendo las caras de esos hombres que se apoyaban
contra la reja del fondo de su celda. No les podia ver los ojos, asi
es que no habia manera de consultarlos o de calcular sus
opiniones sobre si tenia prestigio o no. O sobre qué era el
prestigio. Por eso tuvo que repasarlos con la vista como si los
recontara: trece, quince, veintitantos, cuarenta, los de Calafate,
los del otro extremo del Lago, la peonada de Guer-Aike. Y todos
permanecieron quietos cuando él los sobd con su lenta mirada.
Era suficiente; estaban con él.

—En concreto —prosiguid Vicente como si no hubiera advertido
esa lenta mirada-. Tengo todas las posibilidades de poder
arreglar este conflicto de acuerdo con lo que ustedes pidan.

—-éMe permite, doctor? -Soto trataba de alisarse la barba. Se
la habia comparado con la de Vicente y subitamente se sinti6
humillado por sus mejillas hirsutas.

-Todo lo que quiera —concedid Vicente.
-éCémo fue que dijo?
-éYo?

-Si. Usted, doctor -Soto habia cambiado de expresion, ahora
podia hacer preguntas que le causaban mucha gracia-. Cuando
hablaba de “todas las posibilidades” para arreglar la huelga...

—-éA qué me referia?



-Si, doctor.

-A los poderes que me ha otorgado el sefior Presidente de la
Republica.

—El sefor Presidente de la Republica... Se lo acepto. Pero vy los
estancieros, équé dicen?

—Que estan dispuestos a tratar —Vicente usd un tono como
para que nadie se atreviera a dudar de su equidistancia-, v,
sobre todo, que quieren saber cuales son las exigencias.

-éLas nuestras?
—Naturalmente.

Soto se tapaba los manchones de sus mejillas con las puntas
mas largas de su barba, y eso parecia entretenerlo;

—-Las nuestras... -reflexiond como si se sometiera a algo
inevitable-. ¢ Quieren demostrar su buena voluntad, no, doctor?

-Algunos tenian que ser los primeros -dijo Vicente con
inseguridad, sospechando que Soto le reprochaba su visita a los
estancieros-. Ellos solicitaron una entrevista no bien llegué -le
puntualizé-. En cambio...

—Nosotros... —intercald Soto maliciosamente.

—No estoy haciendo cargos. Explico una situacidén que usted
conoce tan bien como yo. Mejor que yo —-Vicente hablaba sin



calor, desanimadamente-. Por lo tanto, éno te parece natural
que los recibiera si me demostraban buena voluntad?

-Si.. . —admitio Soto-. Pero justamente ahora...
-éQué tiene ahora?

-Nada, doctor. Solamente me parece una buena voluntad
demasiado oportuna, demasiado apurada...

—-éUsted no cree que mi presencia los puede haber decidido?
—Vicente le busco la mirada a Soto con demasiada ansiedad; ese
hombre tenia unos ojos reposados. Cuando habia consultado a
los que estaban apoyados a lo largo de la reja del fondo, los
habia mirado en la misma forma, como si se les desplomara
encima echandoles los brazos sobre los hombros hasta
escrutarlos muy de cerca, mezclando los alientos y el calor de los
cuerpos. Soto miraba sin apuro. Recordaba cuando miraba. Y
parecia pensar en todo lo que le habia ocurrido al que tenia
delante, hasta en el gesto que pondria si él tuviese que encajarle
una cuchillada abajo mientras continuase mirandolo vy
susurrandole: -“éTe duele?..—con un tono de amante inseguro
gue al mismo tiempo se quiere hacer perdonar y necesita alguna
certeza-. “éMe ves cuando te duele?... (Te acordas cuando?...”
Y Vicente se sintid incomodo delante de ese tipo. “Casi como
una mujer”, se confesé. Entonces, le volvid a preguntar:

—-éNo cree que mi llegada los pueda haber decidido?
—Quiero creer que si —dijo Soto.

—-éMe va a servir de intermediario, entonces?



—Haré lo posible, doctor... Todo lo posible... -Soto se enruld la
barba, parecia convencido, hasta podria haber dicho que “ese
hombre” —por Vicente- “le gustaba”. -¢Y con qué garantia?
—pregunto.

-La mia.
-Buen...

-éNo es suficiente? —-preguntd Vicente, pero Soto no le
contestd ni que no ni que si, simplemente continud jugueteando
con los pelos de su barba. Entonces Vicente agrego—-: Y la del
seior Presidente... ées suficiente?

-Si. Por supuesto, doctor —Soto estaria pensando en qué era
el Presidente: si una especie de monolito o alguien sentado en
una silla muy lejana, mas al norte de Deseado y de Comodoro,
mucho mas alla, mas o menos por Bahia Blanca-. Ahora que...
—-Soto queria agregar algo.

—¢Si?
-Tengo que verme con alguna gente para arreglar el convenio.

—No hay inconveniente. —Vicente se puso de pie y se acercd a
la puerta de la celda-. jLarguia! -llamé.

En el otro extremo del pasillo sondé un tacazo y aparecio
Larguia trotando.

—iOrdene, doctor!



Vicente se volvio hacia Soto.

—Este hombre sale conmigo.

Larguia se demorod en pegar otro tacazo:
-Bien, doctor —dijo por fin respetuosamente.

Vicente recogid su sobretodo y esperd en el pasillo, al rato
reaparecio Soto con un par de botas bajo el brazo envueltas en
un diario:

—-éPara cuando quiere todas las clausulas, doctor? -Soto
caminaba mirando el suelo.

—Cuantos antes, mejor.
-Tengo que ir a algunos lugares del campo...

Esa era una pregunta y Vicente la quiso dejar aclarada en
seguida:

-No va a haber problema —asegurd con cansancio-. Nadie lo
va a molestar. Ya le he dicho cuales son las garantias que usted
tiene y quiero que lo entienda de una vez. Cuando tenga todo
listo, me manda avisar y del resto me encargo yo.

-Bien, doctor -Soto usaba el tono del comienzo de la
entrevista: le daban instrucciones, él estaba acostumbrado a
obedecer. “Se da su lugar”, pensaba Vicente, y ese hombre
debia ser rapido, atenerse, limitarse a las palabras de las
ordenes y no mirar a la cara del que las daba. Escuchar, no mirar,



ésa era su obligacion vy, si se quiere, su destino. O lo que era lo
mismo: obedecer y no espiar. Pero al llegar a la puerta de la sala
de guardia, Soto se detuvo:

—-éla gente...?

-Diga...

—-éTiene que empezar a trabajar ya? -y Soto miraba.
-No.

—éRecién cuando sea firmado el convenio?

-Si. Recién.

Soto cabeced en direccidn a esa celda atestada de hombres
que continuaban en silencio como si debieran respetar una
consigna:

-éY ellos?

-éQué tienen?
-éVan a salir?
—Por supuesto.
—¢Todos, doctor?

-Todos. Si —=Vicente se echo el sobretodo sobre los hombros-.
Menos los que hayan cometido delitos contra la propiedad.



La reunidén fue en el teatro de la Sociedad Espafiola. Cuando
Vicente subio al escenario, se detuvo detras del telon recogido:
eso era una especie de reconocimiento, siempre lo habia hecho,
hasta cuando la proclamacién del Viejo en el teatro Victoria. Era
una forma de verificar dénde se sentaban los que querian tal
cosa, los que podian gritar y a los gue convenia individualizar, y
los grupos de los palcos capaces de atropellar el escenario. Era
algo animal, como oler antes de agazaparse y saltar. O como
palparse los musculos: yo vivo, yo soy esto, estoy en forma, mis
enemigos son ése y agquél, voy a ganar. Tengo que ganar. Y tenia
qgue ganar porque ya faltaba poco y la organizacion de todo eso
lo habia agotado. Que ver a los obreros, que convencer a fulano,
que asegurarle a perengano que no iba a ocurrir tal cosa, que
escuchar las mismas razones repetidas por cinco o quince tipos
distintos. Ya estaba harto. Y queria sentirse liberado de ese
coagulo que le pesaba para regresar de una vez. Ganar era
volverse. Ya lo sabia. Y en ese escenario habia tres sillas y una
mesa, y del otro lado de las luces ya se sentia el ir y venir de los
gue se sentaban en las plateas. Bajaban ruidosamente los
asientos y se llamaban de una fila a la otra. Habia mujeres.
“Demasiadas mujeres”, se lamentd Vicente. Si habia corridas, si
algunos atacaban el escenario... En el Victoria, cuando la
proclamacioén del Viejo, habian tirado las sillas al escenario. Lo
de siempre. Y no faltaria alguno que sacase el revélver. Y las
mujeres estorbaban en esos casos. Las mujeres pedian ayuda,
siempre necesitaban de otro, aunque fuera para agarrarsele de
la ropa. Hasta para esconderse necesitaban de otro. Es que ellas
confundian: lo de esa tarde no iba a ser un espectaculo, alli no
habia que aplaudir a nadie. Era un arreglo entre hombres que
querian ponerse de acuerdo para trabajar. Los hombres
trabajaban, los hombres eran serios. El trabajo era serio. Y eran



las mujeres las que se chistaban entre si sefalandose los
mejores lugares de la platea. Una dijo en voz alta: -“No me
quiero perder nada”. Y se cambiaban de lugar haciendo
estremecer las maderas de ese enorme escenario desierto.
También temblaba el agua de la jarra; tenia un color dorado por
las luces de la sala y en cualquier momento se podia rebasar.
Alla arriba, se amontonaban unos hombres que sostenian
pacientemente su sombrero sobre la balaustrada de los palcos.
Algunos saludaban hacia la platea conrigidez, incémodos. Todos
esperaban. Entonces Vicente se resolvid a entrar al escenario.
Por un momento estuvo solo ahi arriba mientras un
moscardoneo recorria la sala. Toqueted la jarra, comprobd que
no habia vaso y se apoyo en el respaldo de la silla del medio.
Sobre la platea se habia abierto un vacio: alli ahora no habia
nadie, nadie respiraba. Se dijo que debia pedir un vaso, se
acerco al telén y se apoyo en esa tela pintarrajeada. Iba a dar
una orden, pero en ese momento aparecio Brun seguido de dos
estancieros, y prefirido oprimir el telon y secotearse las manos.
Brun les hacia unas sefias a sus acompafiantes para que lo
esperaran a un costado del escenario. Después se adelanto:

—¢Esta todo listo, doctor?
Vicente mird en derredor;
—-No sé... Falta el representante de los obreros.

-Se hacen esperar -comentd Brun con desabrimiento,
después tomod despreocupadamente una de las sillas y se sentd
en un rincén cruzando las piernas y encendiendo un cigarrillo-.
Como se ve que les sobra tiempo -rezongo.



Vicente se apoyd en la mesita y golped con los nudillos
escrutando hacia la platea, pero no podia ver muy bien a causa
de ese arco de luces encendidas sobre el borde del escenario,
entonces volvid a mirar hacia los palcos que ya estaban
atestados de hombres que cuchicheaban entre siy lo sefialaban.
Los palcos llenos, la platea llena, de nuevo golped la mesa con
los nudillos.

—-éY? —preguntd Brun desde su rincon.
—Habra que hacerse de paciencia.

—-Paciencia, si... —=Brun se sonreia bonachonamente-. ¢{No
habran sentido miedo a ultimo momento?

-éQué? -Vicente creyd que no habia oido bien-. i Miedo?
-Si, si —la sonrisa de Brun era inalterable-. Miedo.

Vicente también se sonridé sospechando que con su sonrisa
Brun se otorgaba una superioridad.

—-Aqui venimos a hablar -dijo—, no a pelear.

—Pero hay gente que siente miedo de hablar, doctor. Vicente
no supo qué contestar. Ademas, ése no era un lugar para
hacerse el ingenioso y mucho menos contra la blanda hostilidad
que empleaba Brun. El no estaba dispuesto a responder a lo que
no le interesaba. Hacerse el ingenioso era pensar en las mujeres,
actuar para las mujeres, y él no tenia ganas de pensar que alli
delante, en la platea, estaba lleno de mujeres. Hubiera sido
mucho mejor que no fueran, que no existieran las mujeres,



porque en ese momento representaban una trampa; como
sentirse aliviado antes de tiempo, antes de que todo ese trabajo
concluyera de una vez. El trabajo no tenia nada que hacer con
las mujeres. El trabajo era un deber. Y el ingenio... Algo le habian
dicho sobre el ingenio, pero estaba depositado debajo de una
serie de planchas espesas. “Tengo |la cabeza llena de cosas”, se
excuso Vicente consigo mismo. El Ingenio era una palabra que
yacia aplastada como el guisante de la Princesa que no podia
dormir ni sobre veinte colchones superpuestos. Eso habia sido
por incomodidad y él estaba incomodo. Una cama monumental
con veinte colchones y un guisante en el fondo, y un teatro
enorme, atestado de mujeres doradas y a la expectativa, y él
parado en medio del escenario.

-éY? —volvio a preguntar Brun desde su rincon.

Vicente ni contestd. Que se aguantara, él también aguantaba.
No queria fumar preferia seguir mirando hacia la platea porque
dar vueltas por el escenario no tenia sentido: iba a llegar hasta
la casilla de Brun y se veria obligado a hablar con él, a comentar
cualquier cosa insignificante con uncion. Y preferia no hacerlo.
El tenia que estar en el medio: su mesa y su silla, y en los dos
extremos, Brun y Soto. Pero Soto no llegaba. Entonces se sento,
cruzo la pierna vy se abrazo la rodilla. En la proclamacion del afio
16 le habia pasado lo mismo, pero en el teatro Victoria la gente
gritaba, otros cantaban apoyandose sobre el proscenio o
dialogaban con los que estaban en el escenario. Y todos tenian
un aire de fervor y hablaban familiarmente, traspiraban vy
mostraban sus dentaduras brillantes. En aquel teatro, Vicente
sabia qué iba a pasar y lo que tenia que decir: todo era cuestion
de largar una frase y esperar a que la platea respondiera con un



alarido. Era un peloteo, un grito frente a una gran pared con eco,
temblorosa y obediente. Vicente estaba seguro de sus recursos
y a medida que avanzaba en su discurso, las frases tenian que
ser mas breves y mas violentas, mas duras, para que los aplausos
se fueran fundiendo unos con otros y todo terminase en un solo
aplauso y un solo grito. Una sola boca negra abierta. Habia que
calentar a la gente: si ansiaba una cosa, habia que hacérsela
desear mas. Hablar Unicamente de eso. Y mucho. Con eso
bastaba. Era una sola cosa la que convenia odiar, y sobre eso
habia que toquetear y oprimir la mano descubriendo lo mas
urgente, y alli, hurgar hasta que no toleraran mas esa irritacion.
Entonces, esa gran boca humeda se abriria convirtiéndose en
una boca blanda, formidable y ddcil. Pero en esos casos, Vicente
sabia de antemano que estaba de parte de alguien y de acuerdo
con todo lo que querian los que llenaban el teatro. El estaba de
acuerdo con los que gritaban, no era nada mas que uno de ellos.
Los enemigos estaban en otra parte, lejos, y no se los veia, y por
eso resultaba facil odiarlos. No se sabia cdmo eran, podian ser
de cualquier forma. Y un discurso politico consistia, al fin de
cuentas, en darles la razén a los que estaban en la platea.
“Decirles lo que piensan” —habia asegurado Vicente una noche-.
“Hacerles entender lo que ellos mismos piensan.” Y los de la
platea esperaban solamente eso: que alguien los ratificara
desde un poco mas arriba, desde la altura del escenario: querian
tener razon, querian ser los mas fuertes, tener derecho a odiar
en paz, tranquilamente, y con todas sus ganas; querian valer
mas que los que no estaban alli, y ser mas que los otros. Y eso le
habia ocurrido a Vicente en la proclamacién del Victoria y en el
Onrubia y mucho antes en el Mayo. Pero en ese viejo teatro de
la Sociedad Espafiola de S. M. Catdlica, no. Alli no podia
acumular las culpas de todo sobre unos cuantos, ni afirmar que



los ausentes eran los enemigos. No era uno mas de los de la
platea que se hubiera trepado al escenario para dejarlos
satisfechos y enardecerlos vociferandoles lo mismo que habian
pensado toda la vida. O las cosas que no se animaban a pensar
pero que les daban vueltas entre las tripas. Ahora tenia que
permanecer impasible. Alli no habia culpables de antemano ni
los iba a haber, pero tampoco acusadores. No podia tener
amigos ni enemigos. Era el juez. Estaba solo.

—¢Y? —insistia Brun con una calma insolente- ¢Y?

Vicente lo sintié como un boxeador que hubiera subido solo al
ring y esperase indtilmente a su adversario. Brun entornaba los
0jos y miraba como adormecido a la platea, a los palcos, y con la
uia afilaba la brasa de su cigarrillo. Su adversario no llegaba y él
lo podia desdenar.

—¢Y? —insistia con una calma insolente- ¢Y?

De pronto se produjo un revuelo en la puerta del teatro. En las
ultimas filas varios peones, con la gorra calada, se volvieron. Las
pesadas cortinas de la entrada se hincharon bruscamente y por
el medio del pasillo avanzo Soto. Habia tal silencio que se oia el
crujido de sus botas. Soto se habia afeitado. Era un Tio Sam
intimidado y pulcro y llevaba un saco de corderoy.

—-iMenos mal! —sintidé Vicente que murmuraba Brun.

Soto titubed al llegar al pie del escenario, desde alli hizo una
tiesa reverencia en direccion a Vicente, después mird a los
costados como si buscara a alguien que lo guiase o bien que lo
reemplazara en subir al escenario. Una mujer le apuntd con su



abanico: -“Por el costado, no sea zonzo...” Soto volvié a hacer
una reverencia que parecio de agradecimiento a la vez que de
fugaz burla de su propia torpeza.

-éVa a saltar? -le preguntd Vicente desde el escenario. Sin
contestar, Soto se apoyod en el borde del proscenio, pegd un
salto y trepd al escenario.

Vicente se puso de pie y se le acercé:

—-éEstamos listos? -eso si que realmente parecia las
preliminares de una pelea.

-Si, doctor -murmuré Soto.

—-éTrajo eso? —le preguntd Vicente, adoptando un cuchicheo
como si los dos estuvieran en la pieza de un enfermo.

-Si —Soto desplegd un papel y se lo paso a Vicente; eran cuatro
carillas cubiertas por una letra muy fina, de caligrafo—-. Son ocho
clausulas —explica.

-éToda la gente esta de acuerdo?

-Si, doctor.

—éTuvo alguna dificultad?

—Al principio, algunos mafiereaban, después no.
Vicente, hojeaba los papeles:

—-éAlguien lo molestd? —dijo alzando los ojos.



—No, doctor. Nadie.

-Bien... bien... =Vicente se volvié hacia Brun que mantenia su
impasibilidad-: ¢Empezamos?

—Cuando usted quiera, doctor —dijo Brun haciendo un saludo
de esgrimista.

Vicente se sentd desplegando el papel sobre la mesa. Leyd el
encabezamiento para si, se quedd conforme con el estilo
suponiendo que el resto estaria redactado de la misma manera
y alisé un poco mas las cuatro carillas:

—-iSefnores!... —anuncié alzando la voz y lanzandola hacia la
platea-. En mi calidad de arbitro, voy a dar lectura al convenio
que se celebrard y firmara entre un representante de los
estancieros y otro de la federacién obrera para concluir con la
actual situacion de huelga que ensombrece al Territorio... —las
luces formaban un arco brillante en el borde del escenario y mas
alla iban brotando esas caras doradas, expectantes. El silencio
era total. Vicente continud-: La primera clausula, de acuerdo a
lo planteado por el sector obrero, establece... -Vicente iba
siguiendo con el indice cada uno de los renglones, él no estaba
acostumbrado a leer en un escenario, siempre improvisaba: a lo
qgue saliera “un tiro al aire”, explicaba, después todo el discurso
se iria enderezando de acuerdo a las primeras palabras; ahora,
en cambio, se atenia aplicadamente a ese orden marcado por
las mayusculas de los incisos, subrayadas con tinta verde,
mientras a sus costados Brun soltaba agresivamente el humo de
su cigarrillo apuntando hacia la platea y Soto se acariciaba esas
botas tan altas, sabiamente arrugadas, sentado en la otra silla -.



“A” —siguid Vicente- “En cada pieza de cuatro metros por
cuatro, no dormirdan mas hombres que tres, debiendo hacerlo
en camas o catres con colchdn, aboliendo los camarotes. Las
piezas seran ventiladas y desinfectadas cada 8 dias” —Vicente
marcaba enfaticamente cada pausa-. “En todas las piezas habra
un lavatorio y agua abundante, donde se puedan higienizar los
trabajadores después de la tarea” -Vicente se volvid hacia
Brun-: ¢ De acuerdo? —-interrogd con gravedad.

—-De acuerdo -dijo Brun y volvié a saludar alzando el brazo
como un esgrimista.

Sobre la platea pesaba el silencio como una bruma. Todas esas
caras sudorosas parecian hipnotizadas por la solemne voz de
Vicente, por el brazo de Brun que se alzaba y caia airosamente
con una rigidez de espada al final de cada parrafo, por el agua
dorada y oscilante de la jarra, hasta por las estupendas botas de
Soto.

-“Be” —continud leyendo Vicente-. “La luz sera por cuenta del
patron, debiendo entregarse a cada trabajador un paquete de
velas mensualmente. En cada sala de reunién debera haber una
estufa”... —Vicente sintio los bigotes humedecidos por el calor
qgue flotaba en ese teatro y se secd con un pafiuelo, pero la
sensacion de humedad le continuaba sobre los labios; entonces
se los apretd varias veces con los dedos-. “Una lampara y bancos
por cuenta del patron”... éDe acuerdo? —preguntd en direccion
a Brun.

—De acuerdo.



Alla arriba, en esos palcos que parecian jaulas, crujieron las
sillas, varios se arrellanaban y estiraban el cuello como para ver
mejor o para comer pasando algo por el gaznate.

Vicente prosiguio:

-“Ce”. El sabado a la tarde sera unica y exclusivamente para
lavarse la ropa los peones, y en caso de excepcion sera otro dia
de la semana”... ¢De acuerdo?

-De acuerdo.

Vicente se volco contrariado sobre sus papeles para no ver ese
enérgico movimiento del brazo de Brun, que le resultaba
excesivo, grotesco, insultante y, sobre todo, innecesario.

-“De. La comida se compondra de tres platos cada una”... -y
era innecesario ese ademan de Brun, porque lo hacia aparecer
como si fuera el verdadero arbitro del asunto, como el que decia
la dltima palabra, se explicd Vicente, y de nuevo se froto los
bigotes traspirados—-. “Contando” -siguio— “la sopa, carne,
postre y ademas, té, café o mate”...

-0 mate cocido —acotd Soto desde su costado.
—-De acuerdo —-dijo Brun rapidamente-. Es lo mismo.

Soto lo mird y se sonrid. Entonces sonaron los primeros
aplausos. Vicente los contuvo alzando la mano.

-“E” -leyd cuando el silencio se volvié a depositar sobre esas
cabezas brillantes, fascinadas, un poco sonrientes—. “El colchdn



y cama seran por cuenta del patron y la ropa por cuenta del
obrero éDe acuerdo? —preguntd sin volverse.

—-De acuerdo -la voz de Brun retumbo en el escenario.

-“Ejem” -Vicente carrasped-. “En caso de fuerte ventarrén o
lluvia, no se trabajara a la intemperie, exceptuando casos de
urgencia reconocida por ambas partes”... ¢De acuerdo?

-De acuerdo.

-“Ge” —el aliento de Vicente se perdidé sobre la platea, a lo
largo de ese hueco que se abria hasta llegar al piso de los
palcos—-. “Cada puesto o estancia debe tener un botiquin de
auxilio con instrucciones en castellano”... éDe acuerdo?

—-De acuerdo —dijo Brun-. En castellano.

Entonces todo ese silencio que se habia mantenido en
equilibrio sobre las cabezas de los de la platea se desmorond.
Los primeros en gritar fueron los de los palcos echando los
cuerpos sobre la balaustrada y aplaudiendo:

—iViva el doctor Vera! —chillaban. Era demasiado lo que habian
tenido que esperar. Era demasiado bueno lo que estaba
ocurriendo y lo que acababan de oir-. jViva el doctor Vera! -y
los de la platea se pusieron de pie, agitando los brazos en alto.
Algunos se esforzaban porque sus palmadas fueran las mas
sonoras, las mas evidentes, y le seguian dando cuando se hacia
un breve silencio-. jViva el doctor Vera! -y Vicente continud
leyendo las otras clausulas: la segunda, donde los estancieros se
obligaban a pagar cien pesos mensuales como sueldo minimo y



a poner un ayudante al cocinero y un panadero que seria un
hombre gordo cubierto por un delantal muy blanco y que iria
espolvoreando harina encima de toda la peonada, la de
Guer-Aike y la de la “Anita”, y sobre los que estaban
amontonados en esos palcos y sobre las cabezas de los que
seguian aplaudiendo después de cada inciso, dejando que ese
polvo blanco y enternecedor flotase y blanquease todo ese sucio
local. Y la tercera clausula, donde los estancieros se obligaban a
poner un ovejero mas en cada puesto —“segun la importancia de
aquél”’-, leyé con entusiasmo Vicente mientras Brun seguia
repitiendo sus “De acuerdo” metalicos, bien recortados, y que
provocaban una griteria en todo el teatro. Y después vino la
clausula cuarta y después la quinta.

—... ¢De acuerdo?
-De acuerdo.

-“Sexta” —seguia Vicente-; “La federacion se obliga a su vez a
levantar el paro actual del campo, volviendo los trabajadores a
sus respectivas faenas inmediatamente después de firmarse
este convenio”... ¢De acuerdo?,

Le correspondia contestar a Soto, pero se demoraba en
hablar. Entonces Vicente se volvié hacia su derecha:

—¢De acuerdo, Soto?
Soto cabeceo:

-Si, si... De acuerdo.



Y desde los palcos aplaudieron agitando los sombreros en el
aire. “iViva Soto!”, y una gorra fue girando por el aire hasta caer
en el escenario. Parecid un pajaro aturdido por los gritos y por
la luz. Era una gorra negra. Brun la recogid sonriendo vy
suspirando por tener que agacharse. “jViva Soto!”, chillaban en
la platea. Eran las mujeres las que mas gritaban.

Vicente continud leyendo las clausulas que faltaban, sintiendo
qgue todos se levantaban y se paraban sobre las butacas, alli, a
sus pies, y en aquellas jaulas cargadas de hombres. “jViva el
doctor Vera!” y todos se entenderian y ese asunto del demonio
terminaria para siempre y él se podria volver a Buenos Aires. O
a Paris. Pero ante todo a Buenos Aires: llegaria, pediria
audiencia, el Viejo lo citaria una mafana y bajo uno de esos
suaves, unicos soles de abril cruzaria por Florida hasta las
descascaradas palmeras de Plaza Mayo y se haria anunciar, y
sobriamente, inobjetablemente, diria: -“sefor, las graves
instancias del Sur han sido resueltas”. Eso era algo infantil, él lo
sabia, pero en ese momento, prolongar esa imagen le parecia
licito, hasta descansado. Porque todo era cuestion de gritar, de
largar el sombrero al aire y de abrazarse. Si todo eso era facil, no
habia sido nada, si en la Argentina no podian pasar cosas graves
porque era un pais joven. En Europa ocurrian esas cosas, por la
guerra, pero no aqui. Aqui no podia haber violencia, la gente era
sana, limpia. Si hasta cuando se insultaban, todo terminaba en
una broma. Ahi delante estaba la prueba: ya se veia cdmo se
podia arreglar cualquier cosa. Todos eran hombres, épor qué no
se iban a entender? Ahi estaba, para los que no querian creer;
con los hechos habia que refregarles en la cara a los pesimistas.
Y realmente era facil arreglar un asunto de esa indole, todo era
cuestion de tener un poco de paciencia. “Mantener una



armonia”, en eso consistia la clave. Todos los argentinos
abrazandose y dejandose de cosas. “jViva el doctor Veral!”

-“Octava” -leyod Vicente con rapidez, sintiendo todo el cuerpo
sudado, feliz-. “Este convenio regira desde el primero de
diciembre, reintegrandose al trabajo todo el personal,
abonando los haberes de los dias de paro y sin que haya
represalias por ninguna de ambas partes”... =Vicente hizo una
pausa para contemplar a la gente de la platea, a los que se
habian subido a sus butacas y aplaudian y a las mujeres y a las
peonadas de los palcos que bramaban de entusiasmo-. éDe
acuerdo?

-De acuerdo —-dijo Brun.

-De acuerdo -Soto ya se habia puesto de pie y hacia
ademanes hacia la sala para que se calmaran.

—-iNo se oye...no se oye! —-reclamaban desde el fondo de Ia
platea.

-“En fe de lo pactado” -concluyd Vicente con lentitud,
pugnando por hacerse oir-, “se firman cuatro ejemplares del
mismo tenor” -y se levanté de su silla. Entonces el silencio volvid
a suspenderse sobre las cabezas de esa gente, delante de los
palcos, envolviendo la ldampara con un halo amarillento.

-Sefores... —invitd Vicente volviéndose hacia Brun y hacia
Soto; los dos se acercaron a su mesa. Brun se sonreia; la larga
cara de Soto estaba palida.

-¢Y los otros ejemplares? —preguntd Vicente.



Brun se excuso.
—-No sé —-dijo—, a mi me habian pasado un borrador.
Por un costado del escenario aparecio Carrero:

—-Aqui estan doctor... jaqui estan! —dijo avanzando con unos
papeles en la mano.

—-éLos cuatro?
-Si.
—-éY con qué escribimos? -Vicente se sentia aliviado.

-Yo también me ocupé de eso, doctor —-Carrero estaba
radiante.

-Usted esta en todo... —aprobd Vicente, y lo miré a Bruny a
Soto que asistieron con condescendencia.

Carrero le tendia una lapicera y Vicente la tomé:
-éSuya? —pregunto senalando el papel antes de firmar.
-éQué, la lapicera?

-No, hombre. La letra.

-Si —dijo Carrero con una mueca de placer.

—Estos gallegos estan llenos de firuletes —bromed Brun.



-éGallego? —Carrero seguia emocionado-. jAragonés, sefor
mio!

—Es lo mismo... es lo mismo.
—jQué va a ser lo mismo!

Todos se rieron flojamente: los cuatro estaban de acuerdo, era
necesario estar de acuerdo y para eso convenia pasar
inadvertidos, sin resistirse a los demas. Ninguno podia
sospechar del otro. Estaban entre amigos, todos se empenaban
en tener un aire edificante. El teatro, el tiempo, la Patagonia, el
siglo XX, la firma del otro, todo era ejemplar. Hasta Soto imitaba
el aire de Brun. Todos parecian empenados en descubrir algo
positivo en los demas. O algo en comun: eran hombres y podian
hablar de las mujeres con una voz ronca, voluptuosamente;
estaban en el escenario y podian comentar a los de la platea.
Hasta vivian en la Patagonia y se podian reir de los de Buenos
Aires. Vicente también era de la Patagonia. Podian hablar de las
ovejas. En todo eso eran iguales. O se podian comparar las
manos y descubrirselas asperas e idénticas.

Mientras firmaban Soto y Brun, Carrero se le acercd a Vicente.
-éQué me cuenta de esto? -y le tendia el recorte de un diario.

Vicente leyd los titulares: “Excelente gestion en el Sur”,
Hablaban de él. “El doctor Vera”, empezaba el articulo. Eran
letras grandes y la noticia ocupaba un cuarto de pagina.

-Un cuarto de pagina, doctor -Carrero hablaba con
exaltacién-. iY a cuatro columnas!



—No estda mal —admitié Vicente-. Nada mal...

Carrero agrego algo, pero sus palabras se perdieron entre los
gritos de los del teatro. Brun saludaba a los de un palco, Soto
agradecia conrigidez, tenia los ojos brillantes. Cuando los cuatro
intentaron bajar del escenario, las mujeres de la platea les
impidieron el paso. Vicente reconocio a algunas que habia visto
en el puerto, el dia de su llegada. Ahora tenian las mejillas
congestionadas, como de apopléticas. “jViva el doctor Vera!”,
gemian y trataban de acercarsele para tocarle la ropa, la cara.
Una que llevaba un painuelo gris sobre la cabeza, le tomd la
mano y se la quiso besar. “iNo, no... eso no!”, le rogd Vicente
tironeando para desasirse. Y esa mujer se cubrid la boca y dijo
muchas veces que si con la cabeza, mudamente: que obedecia,
qgue no lo iba a hacer mas, que el doctor siempre tenia razén. Los
aplausos y los gritos atronaban el local. “é¢Qué le parece... qué
me cuenta?”, murmuraba Carrero al oido de Vicente. Todas las
luces se habian encendido, la arafa del techo era un arbol
brillante.

—-iViva el chivo!

-iMeeee!... -balaron en uno de los palcos del teatro-.
iMeeee!... Brun lo mird a Vicente:

—-jQué insolencia! —-rezongoa.
Vicente sacudio los hombros:

—-Estan contentos —-dijo, y se acaricio la barba.



En los palcos empezaron a gritar siguiendo un compas que se
iba acelerando paulatinamente:

-iVe-ra... Ve-ra... Ve-ral...
Alguien se le acercd a Vicente por detras:
-éComo se siente? -y lo tironeaba de la manga.

Vicente se dio vuelta: alli estaba Yuda apretujada y hacia un
esfuerzo por permanecer seria.

-éYo? -Yuda dijo que si estirando los labios-. Yo me siento
muy bien —aseguré Vicente-. ¢Y usted?

-Yo aplaudo... —estaba realmente emocionada, pero fingié
que se secaba unas lagrimas-. Estas cosas me conmueven. Soy
un alma sensible —se ri6—. Creo en el pueblo...

Vicente la tomo efusivamente de un brazo y la llevd a un
rincon del escenario:

—-Eso no es lo que me interesa saber —dijo.
-éQué entonces?
-Si sigue siendo pesimista...

-Ya le dije que no soy pesimista. No sea tontito -Yuda hablaba
con un tono maternal, tolerante-. Hoy -recalcé- soy optimista.

—-éHoy? -Vicente fruncio la nariz—. ¢Qué me quiere decir con
eso?... ¢Y manana?



—-iAh!... =Yuda emitidé una risita enigmatica-. Veré qué pasa...

En |la platea la gente seguia aplaudiendo.



V. INTERMEDIO

PARA SALIR A CABALLO, VICENTE PREFIRIO QUE MIGUEZ SE los
tuviese ensillados detras del hospital, en uno de los rincones del
pueblo, donde las veredas se iban perdiendo entre yuyales y
latas vacias.

—Es muy puntual -lo saludd Yuda, mientras sacudia los pies en
el suelo como si los tuviera entumecidos-. éLo hace por respeto
a los demas?

Vicente monto en su alazan:

-No —-dijo-. Tenia ganas de salir con usted... Usted me estaba
esperando.

-Me parece muy bien —aprobd Yuda-. Yo crei que lo hacia
porque estaba en papel de funcionario.

-Yo no soy funcionario en todas partes.
-éY los domingos?

—-Los domingos menos que nunca.



—-Ah ¢si?... Comprendo: los dias de guardar... -Yuda lo miré a
Miguez risuefiamente tendiéndole su complicidad y tratando de
gue se pusiera de su parte; después se agacho para arreglarse
las botas—: No hay como ser un funcionario en funciones y un
sefior en su casa —dijo con su tono de juego, pero sus palabras
sonaban a cosa preparada-. Un sujeto rigido y barbudo delante
de la gente, y un buen padre de familia cuando se toma la sopa...
los lunes reservado y lejano, y los feriados un alegre pegote... Un
juez severo y un tanguero entre los amigos...

-éNo sube? -la interrumpid Vicente sefialando el caballo que
sostenia Miguez.

—-iYa va! -Yuda seguia arreglandose los cordones de sus
botas-. No hay nada como tener dos maneras de ser, bien al
alcance de la mano: una para la cara que se coloca el funcionario
y otra para hacerse el loquito cuando se sale por ahi... -Yuda alzé
la cabeza-: ¢ Me equivoco mucho?

—Muchas veces se equivoca... -Vicente lo observo a Miguez y
sintid necesidad de tenerlo de su parte en ese juego-. Ya ve que
he tratado de que nadie me viese... —dijo.

-éQué? -Yuda se habia parado con las piernas abiertas y lo
apuntaba con el mentén-. ¢ Me va a echar en cara la vez que lo
acusé de eso... de que le enloquece que la gente lo mire?... éY
ahora me va a decir que no le gusta?

-No me gusta, créame. Por eso prefiero andar por los
rincones.

Yuda sacudio la cabeza coOmicamente:



—Eso de que no le gusta que lo miren... gue me lo venga a decir
a mi... —=fruncia los labios y estaba convencida, pero parecia
temer que Vicente creyese que la enternecia-. ¢ No sera gque no
le gusta, pero se sobrepone?

—-Créame -repitid Vicente-. Todavia me gustan los rinconcitos.

—éLos rinconcitos? —Yuda se sonrié-. Ese es un juego de chicos,
de huérfanos.

-Ya ve... Y le aseguro que no trato de conmoverla.

—Qué. jEso seria chantaje! —suspird Yuda, y nuevamente se
ocup6 de sus botas.

Vicente lo miré a Miguez y en ese momento desed que no
estuviese; hasta se avergonzd de haber tratado de que se
pusiera de su parte y de haberle encargado que se ocupara de
los caballos. Se sintid como si alguna vez le hubiese confiado a
ese chico algo innoble y ahora eso lo dejara en descubierto:

—Me cuesta mucho hacer el papel de funcionario —dijo Vicente
con calor-. Tengo que hacer fuerza, y le aseguro que eso me
cansa —lo volvié a mirar a Miguez que habia bajado la cabeza y
jugueteaba con el cabestro: ese chico se esforzaba por no oiry
sentia pudor y hasta se excusaba por estar ahi. Asi es que no
importaba que siguiera escuchando, pensé Vicente, y agrego
acariciando el cogote de su caballo-: Me ha dejado cansado
todo este asunto de la huelga... Hablar con unos, al dia siguiente
con los otros y tratar de convencerlos de una cosa que yo veia
muy clara. O crei ver... Créame —insistido—. Por eso la invité a salir
y por eso preferi que nos encontraramos asi.



-éDe ocultis? —el labio superior de Yuda temblaba, y ella
parecia divertirse con sus propias palabras-. éO no sera que lo
hace para sentir mas gustito?

-éGustito? —Vicente estaba desconcertado-. ¢ Gustito a qué?

—-A salir a caballo por el medio del campo... a hacerse un
rinconcito en medio del campo, a tener algo para contar cuando
vuelva. A llevarse un recuerdito, digamos. —-Yuda enumeraba
con indolencia, como si todo eso fuera excesivo para ella-. Hasta
haberse sometido a que no lo vieran de a caballo por la calle
principal... ¢No habria sido una prueba? éilLa Gran Prueba del
Funcionario Joven que quiere demostrar que sabe ser austero?

Vicente la mird con extraneza:

—-Esta bien que se ria de mi y que se ria todo lo que quiera. Eso
me divierte —dijo palmeando el cogote de su caballo-, le aseguro
gue si. Pero éno esta exagerando?... Ya resulta imbécil lo que
esta haciendo.

—-éQué? -Yuda habia abandonado sus botas bruscamente.
—Que resulta imbécil lo que esta haciendo.

—élmbécil?

-Si, Yuda, si.

-Lo que yo estoy haciendo sera imbécil, pero... -tartamuded
Yuda y se golped las caderas con los pufios, después pated una
de esas latas vacias que rodd soltando un chorrito negro. Era



evidente que la sacaba de quicio que la desdefiaran o que la
pusieran en desventaja. Vicente lamentd verla asi; resultaba
desamparada cuando perdia:

-Me harta la gente que siempre quiere demostrar que es
inteligente y que esta de vuelta de todo —dijo; queria justificarse
y amasaba el borrén de su montura-. Me harta. Me resulta
sospechoso.

—-éAcaso suena a falso? -Yuda permanecia tiesa.

—Casi siempre, si, como los que hablan mucho de su virilidad.
-éY usted qué sabe de inteligencia?

—Muy poco... 0 nada -se resolvié a admitir Vicente sonriendo.
-¢Y de virilidad?

—-Por lo menos, tanto como usted —concluyd Vicente con un
tono apaciguador, y se balanced en su montura-. ¢Sube de una
vez o no sube?

Yuda tenia una mirada desolada:

—Necesito que me ayuden —confesé débilmente.
Vicente se rio:

-éNo sabe subir?

-No...



—éNo sabe subir o jamas anduvo a caballo?

Yuda habia hundido hoscamente las manos en los bolsillos y
movia los dedos alli dentro como si jugueteara con un montoén
de monedas.

—-iNo me va a contestar? —la acoso Vicente-. Si no sabe andar
a caballo, épor qué me aceptd la invitacion?

-Usted no entenderia —dijo Yuda de mala gana-. Supuse que
lo iba a intimidar al caballo... que me iba a salir perfectamente
de entrada, porque tenia que ser asi...

-é0 no me queria dar la oportunidad de hacer algo que usted
no sabia hacer?

—-No... Si —se corrigié Yuda-. En realidad, no soporto que siga
haciendo facilmente cosas que le salen bien... Oue haga cosas
qgue hace bien... Que usted me invite y que yo venga por
ejemplo.

—-éQuiere que fracase?

-No. Que fracase, no; pero que no crea que le salen bien por
sus méritos.

Vicente se acaricio la barba, oprimiéndosela hasta dejarla
puntiaguda:

—-éAsi que no me salen bien por mis méritos?... ¢Y por qué si
no?



-Yo también me lo pregunto. Y hasta ahora no sé. Pero no es
por sus méritos. De eso estoy segura. Absolutamente segura
—-dijo Yuda-. Lo unico que sé es que no quiero que se sienta
invencible. Nadie es invencible. Y es falso que a uno no lo
pueden destruir.

Vicente se volvio a reir, esta vez con groseria:

—-Ayudala a subir a la senorita -le ordend a Miguez: queria
concluir con todo eso; no se iban a pasar la manana discutiendo
entre esas latas. El chico se acerco a Yuda:

-Seforita... ofrecio.

Ella ni levanto la cabeza.
-éQué hay?

—-El doctor me ordena...

-Ya oi, ya me di cuenta -saco las manos de los bolsillos, se las
frotd como si se quitara algo que le hubiera quedado pegado y
después las golped contra los muslos con un ademan
hombruno-. éTengo que saltar como un mono? —pregunto.

-No, no... -Miguez parecia acobardado.
-éQué tengo que hacer entonces?
—-Acérquese al caballo...

—Me repugnan los caballos.



~Este es bueno, sefiorita —aseguré Miguez, y lo palmed en el
cogote-. Manso, muy manso -y la mano de Miguez dejaba su
huella sobre los pelos del animal.

—-éComo se llama? —pregunto Yuya de pronto.
—¢El caballo?
-Si.

-No tiene nombre... Qué sé yo... Zaino... Asi le dicen -y la
mano de Miguez subrayaba cada palabra con una palmada
suave, familiarmente apaciguadora.

—éSube o0 no sube? —intervino Vicente.
Yuda se volvio vivamente.

—-iYa val —gritd, y se puso rigida, dejando que Miguez le
colocara el pie en el estribo y la alzara hasta volcarla sobre |la
montura.

—-iMuy bien! —aplaudid Vicente-. El gallito se ha convertido en
mono... se ha ablandado el gallito...

Se pusieron en marcha. Yuda preguntd secamente
aferrandose a la montura: “¢éA donde vamos?”, y Vicente
murmurd con suavidad: “A Punta Loyola” como si temiera
espantarle el caballo. Después siguieron a un paso muy lento,
Vicente mirando a ese cuerpo que se balanceaba sobre la
montura y que trataba de conservar su dignidad, su insolencia,
y alld atras a la figura de Miguez que se habia quedado junto a



esas latas en una esquina formada por dos casas de chapas
grises y de techo rojizo que se iban empequefieciendo. Y a todo
el pueblo que se hundia detras de una loma y también se
achicaba achatandose hasta desaparecer entre unas matas de
espinillo. Yuda volvio a preguntar: -“éDonde queda? -“éPunta
Loyola?” -Vicente quiso obligarla a que le aclarara. -“Si.
Estamos hadando de eso”. -“Pero hace rato que me pregunto...”

-“Ya sé”. Yuda seguia rigida, prefiriendo resultar ridicula a que
su torpeza conmoviera a nadie-. “Claro que ya sé, pero quiero
saber déonde queda”. -“Alla al fondo” -sefialé Vicente-. “Junto
al mar”. El cuero de las monturas crujia y Vicente se quedaba un
poco mas atras murmurando: —-“Usted si que es un chico... un
chico... igual a un chico” —hasta que esas palabras perdieron su
sentido de suave burla para convertirse en un chistido que
animaba a los caballos y los tranquilizaba-. “Un chico, Yuda, un
chico...” =y Vicente iba ocultando su alegria y esperando que ella
dijera algo o lo insultara, porque a veces la risa se le escapabay
Yuda no podia menos de oirla.

-Ya me doy cuenta qué clase de tipo es usted -reflexioné Yuda
en voz alta-. No me equivoqué cuando lo conoci.

Vicente adelantd su caballo:
—éEsta hablando de mi?

-Si... Y lo voy a insultar —anuncid Yuda agarrandose con fuerza
del borrén.

—-éSe quiere vengar?



—iClaro que me quiero vengar!

-De alguna manera tiene que demostrarse que me puede
destruir, ¢no?

—-Demostrarle -Yuda lo apuntd con la cabeza.

Vicente prefirid seguir con el juego; daba lo mismo una cosa
qgue la otra vy, al final, se devolverian las fichas. Aunque presintio
gue Yuda iba a ser muy certera.

—-Porque usted es de los que necesitan que las mujeres se
muestren blanditas, sumisas -Yuda hablaba con tiesura, sin
mirar a los costados-. No quieren gallos, prefieren monos.
Monos blandos que no opongan resistencia... Y prefieren tener
a su lado a una que se las aguante todas y se trague que son
invulnerables -la voz de Yuda se iba tornando cada vez mas
grave-. Son los que dicen que las intelectuales los secan, cuando
en realidad les tienen miedo. Miedo de que les ganen en todo y
miedo de que los enganen. Mejor dicho -se rectificé—, cuando
la mujer les gana una discusidn, sienten que los engana. O
cuando habla con otro, que también los engafia. Y si se
entusiasman con una que tiene dos o tres ideas en la cabeza,
prefieren guardarla de recuerdo para hablar de ella. -Yuda se
sonrio rencorosamente-. No se le animan —dijo—, porque tienen
miedo de fracasar o de que se le rian. Y aunque no puedan mas
de ganas, optan por cualquier muchacha buena. Yuda se animo
a soltar el borrén-. Asi las llaman los que son como usted
-aclaré-, “buenas”, “una madre para sus hijos...”, y eso quiere
decir inofensivas, aburridas, bien aburridas y que nadie se las
puede disputar. Y los que son como usted se conforman. Creen



que las pazguatas son buenas y se sienten reconfortados porque
suponen que les ensefian cosas, que las deslumbran o que las
inician. Ustedes se casan para tener publico. jPublico! -repitid
con rabia-. éO me equivoco? -Vicente no contesté y ella
continud impetuosamente mientras los caballos marchaban
haciendo crujir el pedregullo y algunas matas resecas—: Esas son
las Unicas que les ofrecen garantia, y ustedes, los que se creen
seforitos como usted, quieren garantias. Y en todo: en lo que
estudian, en lo que trabajan... Hasta en las mujeres. Hasta
cuando se mueren. Por eso se compran las bovedas familiares
—-por primera vez, desde que habia salido del pueblo, Yuda se
rio—-, ustedes dicen que alguien “tiene dénde caerse muerto”,
éno es asi? ¢Y ésa no es una forma de garantia?

-Si, si... —dijo Vicente con benevolencia.

Yuda lo mird a la cara:

—-éMe esta concediendo?

-Mm... —hizo Vicente.

-éCree que me estoy desfogando? —volvid a preguntar Yuda.

-Supongo que si —dijo Vicente-. Pero esta en su derecho.. Al
fin de cuentas me habia anunciado que se iba a vengar de mi.

-éY me lo tolera? -Vicente no tuvo tiempo de responder,
porque Yuda, sin transicion, chilléo—-: iMe repugnan los caballos
-y golpeaba la montura rabiosamente, con cierta cautela-.
iTodos ustedes se sienten muy de a caballo, muy jinetes! Y el
gue no sabe montar es un pobre hombre...



Vicente puso su caballo a la par y la tomod de la mano: -No se
ponga asi —rogd-. No tiene sentido que se ponga asi.

-éY como quiere que me ponga? -Yuda se resistia a
abandonar su tono terco.

-Yo no la invité para humillarla.

—Pero se reia de mi.

—-éLo dice por lo de “gallo”?

—Por lo de “gallo”... y por lo de “mono”.

—-Era una broma, Yuda, se lo aseguro. Me hacia gracia. Nada

rd

mas.
—-éY para qué me invitd, entonces?

-Tenia ganas de salir con usted, ya se lo dije —explicd Vicente,
y agrego sin ninguna incomodidad-: Para descansar...

Yuda aflojo su tension.

-Usted es bueno -reflexiond con pesadumbre-. Y yo le
parezco una ninita caprichosa y bastante imbécil, éno es cierto?

-No sé, no sé eso que usted dice -Vicente prefirié ser
impreciso y escabullirse—, no me interesa, pero quiero que me
entienda.



Yuda le pasaba la mano sobre el saco de cuero como si se lo
limpiara distraidamente o como si no se resolviera a
acariciarselo:

—¢Esta aburrido de la Patagonia? —preguntd.

-Si —reconocio Vicente sin pensarlo mucho-. Desde que vine.
-éY se siente solo?

-Aha.

Yuda dejé que su labio temblara ddndole una expresion
encantadora:

-No se preocupe —-susurro-. Yo soy un alma sensible, pese a
todo... —después se toco las nalgas con preocupacion.

-éQué le pasa?
—Mmmm... Me duele.

Habian llegado a un lago canaddn; al fondo se iba elevando
suavemente una loma negra, cubierta de pequefios crateres.

-éY eso? —sefnalo Yuda.
-No sé...
—Parecen hormigueros.

-Si, Cierto.



Vicente bajé de su caballo y la sostuvo a Yuda que bajo
lanzando gemiditos y frunciendo la cara. Cuando se sento en el
suelo, llamo:

-Venga, venga, péngase a mi lado. Quiero hacer las paces,
qguiero ser noble con un hombre que esta harto de la Patagonia.

—En seguida... -Vicente se demord atando los cabestros de los
dos caballos. Después se fue acercando donde estaba Yuda.

-¢éEsta preocupado por lo de los obreros? —preguntd Yuda con
aire confortable, estirando los pies en el suelo.

-No, en absoluto. Ni me hable de eso. Ya me preocupé
bastante.

-éPrefiere escamotearse?

—-éPor qué le tengo miedo al asunto?... No. Me parece que
usted me atribuye mas miedos de los que tengo en realidad.
Tengo los que tiene todo el mundo, supongo.

Yuda escuchaba frunciendo los ojos y dejando que el sol le
dorara la garganta:

—-¢éA usted le gusta ser un Hombre Normal? —pregunto.
-Supongo que si... ¢Esta mal acaso?
Yuda se acariciaba la garganta:

—-¢éA usted no le parece mal?



-No... no sé.

—Pero si los Hombres Normales lo uUnico que buscan es
emboscarse entre los demds. Buscar calorcito en medio del
monton.

Vicente se dejo caer en el suelo con pesadez:
—-éA usted no le gusta verse ratificada por los otros? -resopl?..
-éCoémo... como?

-Si usted dice algo —explicé Vicente con calma-, por ejemplo,
qgue un triangulo tiene tres lados, o mejor algo que se le ocurrio
por su cuenta, éno la tranquiliza comprobar que otro lo penso
igual o después que usted?

=Siii —silbd Yuda-. Pero eso no vale gran cosa, porque toda la
gente esta dispuesta a ponerse de acuerdo sobre las
imbecilidades. Les encanta, y en seguida le dicen que si, que lo
gue usted ha pensado es el Gran Descubrimiento.

Vicente la miraba con desconfianza:
—-éUsted juega cuando dice eso?
—-éCuando digo qué?

—Cuando se burla de “la gente”...

—Para mi, “la gente” son los seforitos. Y los parientes de los
seforitos —-Yuda habia retomado su tono agresivo y Vicente
prefirié echarse de espaldas: ella necesitaba vengarse de alguna



manera, por lo que le habia dicho o por cualquier motivo,
aunque fuese haciéndole muecas cuando se diera vuelta-. Los
gue se rascan la cabeza alzando el menique... ésos son “la gente”
gue no tolero —seguia Yuda con encarnizamiento-, los que no
rebafnan la salsa aunque les guste, los que saben que eme va
antes de pe y be, y todos los que tienen muy presente que los
ingleses fueron vencidos en el Rio de |la Plata en 1803...

—En 1806.

—-Lo mismo da... Y los que se ponen la mano delante de la boca
cuando bostezan.

—Pero eso es estética, Yuda.

-Yo no creo en la estética. Me importa un comino y no la
aguanto.

—-Ni a los caballos.
—iTampoco!

Vicente se rio, inquieto:

-éY qué propone, entonces?

—-No sé. Pero los gustos de la “gente”... de los seforitos, me
asquean. —-Yuda buscdo una pajita a tientas, la encontro y se la
puso entre los labios. Después intentd silbar una melodia, pero
no le salié y resolvié mascar ruidosamente su pajita.



-Yuda... -la llamé Vicente recordando que en el barco le
habian dicho algo parecido...

-éQué?

El se habia inclinado sobre ella, pero le hablaba con
precaucion:

-éNo serad... por resentimiento? —estaba seguro que ella iba a
dar un respingo.

—-éQué cosa?
-Todo eso que dice: lo de los seforitos y lo de “la gente” y lo...

—Pero jclaro que es por resentimiento! -Yuda escupid las
hilachas de su pajita—. Si yo cultivo mi resentimiento, si es lo
mejor que tengo. Sobre todo que en mi reaccién contra todas
las cosas que aborrezco —por un momento se quedod en silencio,
volvid a mirar con sus cabezazos de pajaro a los caballos que se
frotaban los cogotes, distraidamente apuntd con su pico a esos
hormigueros por donde podian aparecer unos enormes insectos
de fauces de vidrio-. Le aseguro —agregd—-. Muchas veces no sé
como tengo que hacer las cosas ni qué tengo que hacer, pero
me basta con pensar en lo que hace toda esa gente que provoca
mi resentimiento y en seguida me doy cuenta. Es mi prueba del
nueve. Y le aseguro que nunca me equivoco. Por lo menos hasta
ahora... Porque si un seforito diestro, seguro de si mismo y de
toda su Verdad, dice que esto o lo otro es formidable, me pongo
a dudar y hasta aseguro que no, que es un bodrio. Todas las
afirmaciones de esa gente me aseguran en mis “no”... “No” a lo



que les gusta, “no” a lo que comen, “no” alo que leen, “no” a lo
qgue tienen metido en la cabeza... éEs claro lo que digo?

-Si  —concluyé Vicente-, clarisimo. Pero todo eso es
resentimiento, resentimiento de primera agua.

-A mi no me molesta, me lo aguanto -asegurd Yuda
sacudiendo muchas veces los hombros para evidenciar que lo
pasaba muy bien y se sentia cOmoda-. A mi no me escandaliza
el resentimiento... Es como el odio... éA usted le molestaria
saber que yo siento odio? ¢O que tengo ganas de meterme los
dedos en las comisuras de los labios y estirarme la boca? —Yuda
negd agitando su melena-. Son cosas que no se pueden
sancionar. Y el resentimiento no puede ser bueno ni malo. Es.
Como el dolor de muelas o... de trasero.

-éMucho le duele? —preguntd Vicente divertido.
—Me arde. Pero aqui estoy bien.

—Podriamos haber traido algo para comer.
—-iComer? -Yuda tenia cara de asco.

—éiTambién le irrita comer?

-No. Me gusta comer. Pero aqui todos comen demasiado. No
respetan la comida. La tragan. Debe ser por el viento —dijo Yuda,
y lo tomod a Vicente por la mano-. éA usted también se le ha
paspado la piel?



-Es el viento, si —admitié Vicente-. Y uno se seca mal cuando
se lava. Por eso.

—-Pero yo me siento con todo el cuerpo escamado y hago asi,
éive? —dijo frotandose la piel de las manos—. Y se me cae la piel
como si fuera caspa... —siguio frotandose atentamente hasta
que se quejo—: iMi cuerpo es una porqueria!

—-La piel... la cola... —enumerd Vicente como si se sintiera
abatido por todos los males que ella padecia.

-Menos mal que como bien -dijo Yuda aprobando su
conducta, su buena conducta-. Con ganas...

-Todos comen con ganas aqui.

-Y beben -recordd Yuda comicamente pasandose la lengua
por los labios—-. Todos tienen narices de borrachos.

—Es el frio.

-Si, el frio... -Yuda seguia frotandose las manos vy
contemplando con ecuanimidad cémo caian las escamas de su
piel-. Aungue ése es un pretexto, porque en realidad no hace
tanto frio. Pero el frio sirve hasta para engordar como un
cerdo... Como usted —dijo después de dudar un instante.

Vicente se palpo el vientre:

—éLe parece que estoy engrosando?



—Esta inmundo de gordo —dijo Yuda hundiéndole el dedo en |la
barriga-. Y eso le preocupa, ¢no?

—-iCoémo no me va a preocupar!
-Vayase pronto, entonces.

—-En eso estoy... Dentro de pocos dias tomo el barcoy... jadios!
-Vicente saluddé desde una borda y miles de pafuelos se
agitaron en el aire; él agradecio, sereno, superior, sin quitar la
vista del horizonte.

Yuda lo escrutaba con seriedad; después de un silencio
pregunto:

—-éUsted cree que todo se arregld de una vez?
-éTodo?
-Lo de los obreros, lo de la huelga...

-Ya le dije que si —Vicente se habia olvidado de su pafuelo y
de los que lo despedian-. Y no me vuelva a hablar del asunto.

—Pero es que me interesa...

-A mi, también, pero ya esta acabado. Asunto concluido —dijo
Vicente como si archivara un expediente, y se dejé caer de
espalda: habia quedado encima de unas toscas o de algo duro;
entonces se revolvidé hasta que sintio liso debajo de su cuerpo y
respird hondo: alli, arriba de su cabeza, se extendia ese cielo



terso; mas allg, al fondo, estaba el mar-. ¢Sabe dénde queda el
mar ahora? —pregunto.

-No tengo idea —confesd Yuda-. Para alla... o para alla -su
brazo se balanceaba por encima de su pecho-. ¢Ddnde queda?
—pregunto con inseguridad.

—-Detras de esa loma.
-Ah...

—-éLe gusta el mar?
—-A veces...

—-éMucho o poco?

—-¢éEn serio? -Vicente se incorpord a medias-. ¢Y las
montanas?

—Nada. Las montainas, nada. Me aburren.

Vicente parecia contrariado, no sabia si se trataba de uno de
esos subitos malhumores que estallaban en Yuda como burbujas
0 si se estaba divirtiendo con alguna de sus arbitrariedades:

—-¢éEsta jugando? —se quiso cerciorar.

-No. Yo no juego con mis opiniones —asegurd Yuda con
seriedad-. A mi, el paisaje y los panoramas no me dan ni frio ni
calor.

-éY ese cielo? —apuntd Vicente.



—Es celeste.

-éNada mas?

—Celeste. Nada mas.

—-éAhora esta jugando a escandalizarme?

—-No. Usted no es una sefiora —bostezo6 luda-. Lo que le quiero
decir es que la naturaleza en paz me aburre. Eso es todo. No
pasa nada en la naturaleza. Las piedras no me conmueven... éLos
arboles?... —se interrogd-. Mas o menos, pero muy poco. En
cuanto a los animales, me hacen reir o me sacan de quicio como
los caballos porque no los puedo dominar... Son como las
magquinas y no me sirven. Les daria una patada... Ya sé que usted
se emociona con todo eso. Es parte de sus gustos, de lo que
respeta. De lo que le dijeron que habia que respetar o que
convenia respetar, A mi, en cambio, me interesan las cosas que
se mueven, que se chocan y que piensan distinto. Los hombres
es lo Unico que me interesa.

-Pero... -Vicente no parecia convencido-. ¢Ese cielo?
—-preguntd descubriéndose con un tono de tendero que quiere
convencer a alguien de la calidad de una mercaderia-. ¢éY ese
campo para correr a todo galope?

-Ya se lo dije, Vicente. No se ponga pesado —Yuda hablaba con
hartazgo, como si hubiera terminado de comer todo lo que tenia
ganas—; no se olvide que también se puede ser pesado a solas.

—-Es que usted no comprende... —=Vicente intentd recapitular
todo lo que habian hablado esa tarde: la moral de un



funcionario, si él tenia o no tenia ganas de que lo vieran sobre
los caballos, el desamparo de Yuda cuando alguien la desairaba
y sus violentas y pueriles ganas de vengarse y de demostrarle
que era vulnerable. Todo eso. Y su desprecio por los sefioritos y
por lo que a los sefioritos les gustaba y por la demasiada comida
y por el mar. Y la defensa de sus resentimientos. Eran muchas
cosas. Un torbellino. Lo que Yuda decia y sus idas y vueltas. Sus
reacciones y sus pozos de calma. El se habia descubierto muy
cansado después de la reunion en el teatro, pero ella lo aturdia
todavia mas. “Me fatiga”, se confesod. Y él pretendia descansar,
aflojarse. Pero ya otra vez habia sentido unas violentas y subitas
ganas de asirlay apaciguarla. Ganas de golpearla o de dominarla
oprimiéndole los brazos hasta que no aguantara mas. No sabia
bien. Y ella pretendia demostrarle que lo podian destruir o
jugaba a ser noble con un hombre que se aburria en la Patagonia
y terminaba hablando de si misma. Lo aturdia, si. “Y me
calienta”, se dijo Vicente. El entendia, creia entender; Yuda
habria calculado que la queria exhibir como un trofeo por las
calles del pueblo anunciando que ahi iba él y después de tres
dias regresaba a Buenos Aires y se la comia en una tarde”. Pero,
lo cierto era que ella no toleraba que la humillaran con algo que
no sabia hacer. También podria ocurrir que tuviera envidia de lo
qgue él realizaba con destreza. Nunca lo habia pensado: équé una
mujer tenga envidia de un hombre? -“A vos todo te sale bien de
puro macho que sos”, le habia dicho la Safo en Buenos Aires;
viajar a Europa sin plata y por su cuenta, sin avisar a nadie,
recibirse de abogado sin estudiar; “Encamarse con las mejores
cocotes de Buenos Aires, viviendo como un pato y darse el lujo
de ser hermano de pierna de Alvear”, habia seguido la Safo para
elogiarlo, pero como si en el fondo lamentara que todo eso no
le hubiese ocurrido a ella. éLas mujeres siempre envidiaban a los



hombres? jQué sabia él! Hermano de pierna significaba
compartir una querida. Y nada menos que con don Marcelo. Era
divertido y lo halagaba. Por fin Vicente creyd entender: Yuda
habia salido con él para hacerlo fracasar en algo. No era que
tuviese envidia de él, de un hombre, sino de que él fuese
hombre. Le molestaba ser mujer. Todo era por eso. Y ella no
podia ser como el resto que se lo aguantaba. Ella era diferente.
Las que habia conocido alguna vez también se sentian asi, pero
porque habian estudiado con las Adoratrices o porque se
llamaban asi 0 asa. Yuda, en cambio, no tenia nada que ver con
una muchachita del Sacré Coeur: ella gritaba, se roia las uias y
hablaba de su trasero y las cosas azules no le causaban ni fu ni
fa. Ahi estaba; ella era diferente, pero a su manera. Y él no tenia
derecho a confundirla. Pero todo eso no era suficiente para
entenderla. Entonces repitié—: Usted no comprende... éNo sera
porqgue es judia?

Algo se rasgd en ese momento: era una cosa que se habia
mantenido en tensién desde la salida del pueblo. Pero una
tension en equilibrio. Ni uno ni otro habia podido mas a pesar
de que los dos tironeaban para su lado. Pero lo que los unia asi,
tirante, se habia desgarrado bruscamente. Como si los dos se
hubieran comprometido a aguantar sin respirary, de pronto, no
hubieran podido mas. Ahora se tenian que golpear o algo asi. A
Yuda, una mueca le contraia la cara; habia intentado reirse, pero
no le habia salido. Y resultaba desagradable, vieja:

—-éUsted sabe qué es ser judio? —pregunto lentamente, y como
advirtid que Vicente se acobardaba con su tono, que la habia
insultado como insultan los chicos y que no tenia ni nocidn de
todo eso y que para él los judios eran unos viejos lamentables



gue usaban una barba sucia, dejé que la voz se le hinchara a
medida que hablaba-: ¢ Usted alguna vez vio un pogrom?

-No... —tartamuded Vicente, avergonzado por lo que hasta a
él le habia sonado como una injuria. Yuda se parecia a un pajaro.
Y él la habia espantado-. Aungque una vez vi cdmo golpeaban a
los chicos...

-éDoénde? ¢Aqui?... éEn Buenos Aires? —Vicente no contestd y
ella dijo-: jEso no es nada! Son tres o cuatro seforitos que tiran
tiros porque la policia los deja, porque estan aburridos de
contemplar las montanasy el mary el cielo o la pampa que tanto
les encanta, o porque son hijos del jefe de policia... o porque la
gue tienen de amante los engafia o no les concede mas de cinco
minutos... Esos son unos pobrecitos, Vicente. Pero un pogrom
se parece a eso que usted vio en el puerto: muchos hombres que
pueden golpear a otro grupo formado por muchos hombres. Y
porqgue si. Y donde los golpeados no pueden defenderse y tienen
la obligacion de dejarse golpear porque para eso estan. Que
creen, porque se lo hicieron creer, que su destino es ser
golpeados por los otros. ¢ Me comprende? Y los que golpean no
lo hacen deportivamente -siguié con un tono sofocado-, sino
por tradicion, por reglamento, porque viven para golpear. Y
unos golpean por sistemay los otros se las aguantan porque ése
parece ser su destino. Es lo que siempre les han dicho y ello han
admitido. No pueden rebelarse, éme comprende?

Vicente apenas se animé a murmurar un “si” opaco.

—Eso es ser judio. Y lo Unico que queda es irse. Irse —-repitid
Yuda con los ojos brillantes—. Ni yo ni mi familia salimos de



donde salimos nada mas que para buscar con gué llenarnos la
barriga. Esa es la diferencia con los otros que de alguna manera
se van de donde nacieron. No era hambre lo uUnico que
teniamos. Eso era lo que menos contaba. Los demas tienen
proyectos cuando abandonan su pais; nosotros queremos
olvidarnos de cosas; de muchas cosas... Sobre todo, dejar de
estar metidos en una costumbre que nos obliga a agachar el
lomo cuando nos pateaban. Yo y mi familia queriamos dejar de
sentirnos culpables éesta claro? Culpables de lo que habiamos
hecho y de lo que jamas habiamos hecho. Y nos resolvimos a
ponernos en esa fila que se juntaba delante de una casa con una
bandera roja como de un remate, y a anotarnos para ir a los
Estados Unidos. Nos fuimos porque no queriamos aguantar mas.
Pero también en la fila nos golpearon y todos nos quedamos en
silencio. Nunca nos defendiamos nosotros; solo esperabamos
qgue la cosa pasara. Estabamos seguros de que hasta de golpear
a otros hombres los hombres se cansan. Todo tiene un limite.
Eso si —-recordd Yuda con un gesto de malestar-, el odio se
acaba. Las ganas de comer se acaban. Hasta las ganas de pegar
a otro. Eso, si. Por supuesto... -Yuda se habia quitado las botas
y se acariciaba los pies; después continué con un tono mas
pausado-: En casa teniamos una fotografia de unos paisanos a
quienes habian golpeado en un pogrom. Fue en Odessa. Por el
900. Alli habia un tio mio. Entonces era un chiquilin, y en esa foto
aparece entre dos que estan vendados sosteniendo un
banderin. Parece uno de esos chicos de los equipos de futbol.
Era comico. “No teniamos nada que hacer en ese lugar...
Después nos fuimos en barco a los Estados Unidos. A los Estados
Unidos, no a la Argentina. Nos hablaban de la libertad. Alli tienen
una estatua dedicada a eso. Alli habia muchos de los nuestros:
de Odessa, de Kiev... A papa no lo dejaron entrar. Dijeron que



tenia conjuntivitis. Por eso vinimos aqui. Por la conjuntivitis de
papa, éise da cuenta?

-Si, si... —pudo intercalar Vicente.

—-En Odessa nos habian recomendado a un pariente. Papa
tenia la direccion escrita en su pasaporte. Siempre la releia para
aprender a pronunciarla bien. Era uno que vivia en la calle
Parana —Yuda se ri6 con tristeza-. Pero cuando llegamos a verlo
con todos los bultos, nos dijo que no podiamos entrar a su casa.
Papa le repetia que esa era una casa grande y que nosotros nos
ibamos a arreglar en cualquier rincon. Papa repetia: -En
cualquier rinconcito”. Entonces ese tipo le cuchiched algo. Le
dijo que tenia la casa llena de mujeres...

—-¢éA usted alguna vez la lastimaron? —se animd a preguntar
Vicente cuando Yuda se quedd en silencio y ese silencio se
prolongaba demasiado

-iDonde?
—En un pogrom.

Entonces Yuda lo miré como si se hubiera olvidado que él
estaba alli sentado, a su izquierda, en medio de ese desierto
canadon; ella ya habia dicho todo lo que necesitaba decir, habia
largado todo y estaba palida, libre:

—Cuando me vea desnuda, le voy a mostrar una marca -dijo
simplemente, después extendidé la mano y lo atrajo de la barba,
y con una lentitud que a Vicente le parecid interminable, como
si fuera por torpeza o por indecision o como si se tratara de



recordar otra cosa para contar y no pudiese, le abrid la camisa-:
Ahora, no me vaya a preguntar si alguien nos mira —le previno.

Y Vicente no tomo el barco para Buenos Aires ni a los pocos
dias ni al cabo de un mes. Una mafiana vio partir el “Mater” en
uno de sus regresos y sacudio los hombros. Durante un tiempo
volvid al puerto a ver los barcos que regresaban y se quedaba
esperando hasta que desaparecian mar adentro. Iba solo, se
quitaba el sobretodo, hacia un bollo y se sentaba encima.
Siempre habia un perro solitario que se le acercaba y lo olia; él
empezaba a gritarle para que se fuera y terminaba por dejarlo.
A veces, si se resolvia, le acariciaba la cabeza. Una maiana se
puso de pie y alzd el brazo para saludar a un carguero gue
largaba una densa humareda azul. Nadie le contestd, nadie lo
veia. Después, no fue mas. Ahora, Yuda lo tranquilizaba; ella
misma estaba tranquila —algo habia estallado en esa mujercitay
mancha con la acariciadora densidad de un aceite-, y Vicente
reposaba como hacia tiempo deseaba: sin dolor en la nuca, sin
ninguna tirantez en las sienes ni en las mufecas, con todos los
musculos flojos, como si constantemente esa corriente lo
remojara. Habia concluido lo de los obreros; Yuda ya no lo
aturdia, porque le habia dicho todo lo que necesitaba largar, y la
Patagonia era un desierto extenso, llano, sin anfractuosidades,
y se podia ver hasta muy lejos aunque los dos estuviesen
tumbados en el suelo. Y tuvo mucho tiempo para hacerle esas
preguntas sin ningun apuro, sobre todo lo que habia hecho,
sobre lo que pensaba hacer o sobre su religidon. Yuda respondia:
-“Es muy complicada... demasiado vieja para mi, demasiado
suntuosa”, dejando que fluyeran unos anchos espacios de
tiempo entre las preguntas y las respuestas. Pero Vicente queria
ser ordenado y ser ordenado era ser lento, y sus preguntas



tenian que ser serenas, como si pasara y repasara la mano por
encima de la piel de Yuda.

Muchas veces volvieron al canaddén de Punta Loyola.

-Los rinconcitos... —-recordaba Vicente enunciando nada mas
gue el comienzo de lo que estaba pensando; dejaba asomar esa
palabra para que Yuda la tomara y fuera extrayéndole todo lo
gue se le opurria.

—iQué tienen los rinconcitos?
-Ya ves que realmente me gustan...
—-Es para esconderte.

-Ahora nos escondemos los dos... -y Vicente estiraba
placidamente las piernas en el suelo, se abria la campera se
dejaba hundir en el fondo de ese cafladdn: era una cosa de arena
o de agua tibia y sentia que la espalda se le redondeaba hasta
ablandarse.

-No es un juego —afirmaba-. No.

-éNo? -Yuda se quedaba con el labio caido después de cada
respuesta: ésa era su cara de opa, de animal. Le hubiera gustado
ser un cascote.

—No es un juego de huérfanos —insistia Vicente-. De ninguna
manera.

—¢éNi de chicos?



-Tampoco.

-éNo? —de nuevo la boca de Yuda quedaba abierta y ella se
complacia en hablar pesadamente.

-Es un juego de gente que quiere estar sola —aseguraba
Vicente.

—-Los chicos siempre quieren estar solos —gangoseaba-. Les
piojenta la falta de imaginacion de los grandes.

Los dos estaban echados y sobre sus cabezas comenzaba el
repecho de esa loma negra. Alguna vez se habria quemado todo
el pastizal; ahora solo quedaban unas manchas irregulares, muy
extensas. “Como de sarna”, pensaba Vicente. Eran unas
gigantescas manchas aplastadas, de bordes sinuosos y oscuros
gue habrian ido reptando desde el mar; en algunos lados habian
dejado una huella como de saliva y el centro era pelado, casi
blanco, y a unos pasos ramoneaban los caballos. Era un pasto
corto, los dos animales aplastaban el belfo contra la tierra y
Vicente los veia entre las puntas de sus botas. -“Zaino, zaino...”,
murmuraba. O creia murmurar. Nada se movia. Alla al fondo,
sobre una planta de espinillo, se sacudia un trapo. Era un pedazo
de trapo o de papel. También habria venido rodando desde la
costa; porque el viento venia de la costa, desde el mar.

—-éTe aburris?
—No -Yuda no se volvia para contestar.

—-éTe gusta?



—Si... Es formidable estar tumbada.

Vicente oia cdmo frotaba el cuerpo para arrellanarse, para
hundirse mas. Yuda también se escondia: la ropa le quedaria
sucia de tierra; él tendria que sacudirsela y ella se iba a quejar
aflojando el cuerpo. Quiza se reiria.

-éVamos?

-Todavia no.

—Es tarde -Vicente tenia un tono juicioso.
-No importa.

Vicente sentia sopor, entrecerraba los ojos y los parpados se
le iban tornando amarillos:

—-iCudando volveremos?
—-éAqui? —la boca de Yuda quedaba abierta.

-Si -y Vicente calculaba que a ella le costaba respirar por la
nariz.

—-No sé... Cuando pueda.
-éPronto?

Y al dia siguiente se encontraban de nuevo. Vicente la
esperaba sentado entre esas pilas de latas de querosén,
descifrando los made in y los patent y tratando de no ser
reconocido por ese viejo que pasaba caminando hacia el centro



del pueblo rodeado de diez o quince perros silenciosos, ni por
Larguia que andaba de recorrida haciendo equilibrio sobre esas
veredas altisimas, ni por esos dos salesianos que se detuvieron
junto al poste del telégrafo y mientras el mas joven se abanicaba
con su tejo, el otro, el mas viejo, se encajaba el breviario bajo el
brazo y se alzaba la sotana para orinar.

-Todos parecen chicos cuando orinan -le comentd a Yuda
mientras montaba a caballo.

-Si... —admitio ella.

-éPor qué sera?

-No sé... Por la calma que tienen.

-é0 porqgue estan solos? —propuso Vicente.

-También por eso -y los dos se miraron sintiendo que no
necesitaban nombrar ciertas cosas. Y no solo eso, sino que ya
podian aludir a una serie de objetos que se iban disponiendo a
su alrededor como una calida y viviente madrépora, como una
creciente madrépora que cada vez se iba extendiendo mas hacia
atras, por la derecha y por la izquierda. Ellos quedaban en el
centro y apenas tocaban el borde de esa viscera, temblaba una
célula y ésa hacia estremecerse a la de al lado, y asi
sucesivamente. Decian “la gente”, por ejemplo, y de inmediato
se iluminaba una serie de palabras muy precisas: “idiotez”,

“ropa”, “cejas”, “Tortoni”. O sentian un olor que los hacia fruncir
la cara, o una musica, un tango. Hablaban como si se tocaran.



Yuda ya se animaba a galopar y ese dominio que sentia la
entusiasmaba: -“jA ver si me alcanzas ahora!” —gritaba y soltaba
a su animal para que treparay bajara por los canadones o hiciese
crujir las piedras de la playa. =“jPor aqui, por aqui, a ver si
podés!” -y se internaba hasta que el agua del mar le mojaba las
botas y Vicente se quedaba en la orilla parandose sobre los
estribos para verla desaparecer detras de unos médanos que
cerraban la playa, alla al fondo, junto a los acantilados.

—éViste que no eran tan inmundos los caballos?

Los dos se habian tendido sobre la arena humeda; Yuda
jadeaba vy escribid “No”.

—éAhora los toleras?
Ella escribio “Si”.

-Es formidable, apretarles las piernas... y que las sientan
—ahora hablaba como si mordiera las palabras, con un gesto
idéntico al que hubiera usado para animar a un boxeador
acosado sobre las cuerdas.

-éTe gusta?

—-iMucho me gusta... muchismo! -dijo Yuda con el mismo
fervor.

Después se quedaron hasta que la marea fue subiendo poco a
poco, con algo de reptil que se va insinuando y palpando por
donde avanza: un poco de baba primero, un manotazo suave
después, y lo que al principio era silencioso se convertia en una



serie de golpetazos huecos, alarmantes. Los dos miraban esa
espuma e iban recogiendo las piernas.

-éVamos? —propuso Vicente.

Yuda no contesto; siguidé con los ojos clavados en el borde de
espuma que dejaba el agua cuando retrocedia. Maquinalmente
volvid a escribir y Vicente estird el cuerpo tratando de leer:

—-éQué es eso?

Yuda lo mird con los ojos perdidos:

—iHum!

-Te estoy preguntando qué escribias.

—-No sé... —después miro lo que habia escrito y leyé —-“Fondo”.
Vicente le busco la cara:

-éQué quiere decir?

-No sé, no tengo la menor idea.

Esa tarde regresaron al tranco, dejando que el paso de los
caballos los balanceara flojamente, al compas del hanhan de las
monturas.

Otra tarde, Vicente se habia quedado con la boca sobre la
frente de Yuda y se dedicé a espiarla, descubriéndole una
cicatriz descolorida en el nacimiento del pelo: era un pedazo de
piel mucho mas blando que el que lo rodeaba, correoso,



insensible, como ajeno: le hundié una ufia y Yuda no se quejé.
Dormia o hacia como, que dormia. Le entregaba toda su piel
para que la fuera descubriendo, preferia no sentirla de ella y se
la dejaba. Eso era algo que la cubria, nada mas. Y sobre los
parpados tenia unas minusculas bolitas de carne que se podian
tomar entre las yemas de los dedos, y un lunar junto a los
lagrimales, y el borde de su filosa nariz estaba cubierto de pecas,
pero de unas pecas muy comicas que le hubieran correspondido
a un muchachito pelirrojo o algo asi. Y esa minuciosa inspeccidn
de Vicente se prolongod a lo largo del cuello, por las orejas. Tenia
los poros muy abiertos y el vello se le aclaraba en manchones.
-“Yuda... —susurrd-. “Yuda. Pero Pero ella se hacia la dormida y
estaba totalmente desinteresada de su cuerpo. Entonces
Vicente continud: los hombros, el pecho, hasta que ella se
despertd sobresaltada:

—-iEh! —se habia incorporado abriendo mucho los ojos-. {Qué
pasa?

El zaino estaba mordisqueando una mata de pasto que
qguedaba a la altura de sus botas. Yuda lo mird y se tranquilizé;
el caballo acerco su cabeza y ella le acaricio el cogote. —-“Zaino,
zaino... murmurd. Ese animal era suyo y le iba a responder en
todo lo que se le ocurriera.

Y cuando Vicente le pidié que esa noche fuera a su casa, Yuda
lo encard con un gesto que hacia tiempo no usaba:

—-éDe noche? —le preguntd.

-Si... =Vicente empezd a explicar-. No tiene sentido que
siempre estemos echados en medio del...



-¢Y la naturaleza? -Yuda apuntaba hacia arriba-. éY el cielito
azul? ¢Qué se hizo todo eso? ¢No te gustaba tanto?

—Pero es que tengo ganas...

-éiDe qué? iDe verme desnuda? -Yuda seguia con sus
ademanes bruscos-. Tengo un cuerpo ridiculo. No me gusta mi
cuerpo —de pronto hizo cesar el molinete de sus brazos-. éNo
sera que tenés ganas de verme en un sofa.. comiendo
bombones?

-No, Yuda, no es eso.
-éY entonces, qué?

-Lo que no tengo es ganas de que cualquier tarde nos
descubra alguien y después vengan del pueblo a divertirse en
manifestacion...

-éQué? éA espiarnos?

—iClaro que a espiarnos! —Vicente adelantd la cabeza como si
algo lo atrajera y quisiera verlo detenidamente con los ojos muy
abiertos-. A espiarnos, asi, eh, asi!

—-éEntonces preferis la noche... tu casa?...
-Si —dijo Vicente con energia.

—iAh, sucio funcionario, sucio funcionario!... -Yuda lo tomé de
la barba y lo zaranded un largo rato guifiando un ojo
maliciosamente.



Y esa noche se aparecio con el delantal del colegio doblado
sobre el brazo. Vicente le abrid la puerta y no pudo menos de
mirar hacia la calle para comprobar si alguien la habia visto
entrar.

Yuda se rio:

—-jQué gustito! —-dijo con su tono misterioso-. No hay nada
como el gustito: la noche, una pizca de cosa rocamboliana, la
pieza con almohadones -sefialdé el sofa vy dijo
sentenciosamente-: Ya comprendo. Por eso el ideal de los
seforitos es casarse con alguien que tenga algo de ramera... Una
diestra esposa ramera -enuncid0 enfaticamente, y siguio
riéndose a pesar de que Vicente le pidié por favor y le dijo que
eso no tenia sentido ni era cierto, y que si alguna vez lo habia
pensado ya no contaba para nada porque habia madurado.

—-éMadurado? -Yuda lo mird de arriba abajo-. éDe la misma
manera que te crece esa barba? -y se acercdé a Vicente y empezd
a trenzarsela murmurando-: Ahora pasas a ser un funcionario
del Sanedrin... un respetable funcionario del Sanedrin...

Y cuando Vicente le pidié que le mostrara la herida que le
habian hecho en Odessa, ella le sefalé:

—-Aqui, sobre la cola... Ya sé que es muy ridiculo tener ahi una
marca que tendria que ser heroica o poco mas o menos -dijo;
después se quedd pensativa y apoyo la cabeza sobre la pared
hundiéndola en |la penumbra-. Tenemos que quejarnos los
judios -murmurdé-, si no, perdemos caracter... -y en seguida se
volvié inesperadamente hacia Vicente-: Sé bueno conmigo
-rogo-. ¢Eh? Sé bueno.



Vicente le paso la mano por los hombros desnudos:
-No tengas miedo —dijo.

Todas las noches volvié. Y le fue averiguando si la habia
invitado a su casa para espiarle la herida o para qué. O qué habia
hecho en Europa. -¢ Ademas de andar con reitas?, preguntaba.

—Fui a museos.

-¢éSi? =Yuda parecia entusiasmada-. ¢ A cuales?

—-A Versalles, al Louvre...—fue enumerando Vicente.
-¢éA cuales mas?

-Al Carnavalet...

-Bien —aprobd Yuda-. Muy bien... ¢Y para qué?
—-Para...

—-éPara contarlo al regreso?

-No. Me interesaban —aseguro Vicente.

—Pero si a nadie le interesan los museos, Vicente. Ni a los
europeos. Los museos de alla son como los gauchos de ustedes.
Son mentiras, pura escenografia, y en el fondo, a ellos les causan
mucha gracia. Los tienen para tranquilizar a los turistas... o para
vendérselos a los yanquis. Por eso hacen creer que los respetan.
Necesitan demostrar que son sentimentales -Yuda hablaba con
demasiada seriedad-. Como ustedes con sus gauchos...



-0 como los judios con sus persecuciones... -bromeo Vicente
con voz insegura.

Pero Yuda no se inmuto:
—Exacto —aprobo-. Exacto.

Y todo eso mientras le revolvia los libros a Vicente haciendo
un gesto de indiferencia, o contandole cémo se habian
arreglado para aprender castellano con un diccionario o por qué
habia estudiado de maestra y cambiandole el Boucher de lugar,
para terminar preguntandole si lo habia conocido a Ingenieros.

-Si, en el Tortoni —-recordd Vicente-. ¢Y vos?

-También. Varias veces estuve con él. Me gustaba oirlo,
estaba al dia en muchas cosas —Yuda ordenaba las esquirlas de
una granada que servian de pisapapeles-. ¢Y vos?

-éQué?

—-éComo te trataba?

—-Me distinguia —dijo Vicente.
—-éNo se reia de vos?

Y una madrugada, después de muchas horas de estar echados
sintiendo que sus cuerpos desnudos se iban transformando en
dos insensibles pescados tirados sobre una playa, y la boquilla
del narguilé en la arboladura de un velero solitario, diminuto y
muy lejano y borroso, Yuda dijo sin quitar los ojos del techo:



-Me gusta tu cuerpo. Mucho me gusta. Y el mio me da
verglienza —se estremecio ligeramente en las caderas—-. Resulta
lamentable al lado del tuyo. Te lo aseguro —su brazo se convirtio
en un pescado vivo, lento, se alzé dificultosamente de la playa
en que yacia y se apoyo sobre el pecho de Vicente-: Buen pecho
—aprobo con tono de entendida—-: Buen vientre... -y su mano de
yeso se deslizo hacia abajo-. éEh, cristiano?

—-éVolverias a Europa? -le preguntd Vicente otra vez.

—-Es triste Europa -recapacitd ella-. Te aseguro que si. A
ustedes les encanta porque es una vieja que les hace cosquillas
en la pituitaria. Una vieja ramera, sabia, maternal, respetable y
tranquilizadora. Y ustedes van a Europa a envilecerse, ya sea por
la forma en que viajan o por lo que compran. Es un prostibulo
Europa -Yuda marcaba unas pausas que le permitian
contemplar el techo y lanzar sus opiniones sin nada de rigidez
como si dijera todo eso nada mas que para provocar
objeciones-. Y ustedes... los de aqui creen que viven la Gran
Aventura cuando en realidad los estan utilizando. Y se sienten
don juanes o descubridores, cuando no son nada mas que
clientes =Yuda se rié y dejo apoyados los dientes sobre el labio.
Después volvid a reirse secretamente: a ella le hacia mucha
gracia lo que estaba diciendo-. Clientes -repitido-. Y los clientes
siempre tienen razéon -afirmé seriamente; ella se habia
convertido en la jefa de la seccion boneteria de una tienda
importante—-. Ustedes son clientes de Europa. Nada mas —sise6-.
Sefnor cliente... sefora clienta -y saludé ceremoniosamente a
los costados.



Entonces Vicente propuso salir de viaje. Yuda habia terminado
con sus clases, y cuando llegd esa noche, Vicente habia
desplegado un mapa sobre la mesa:

—-Salimos hacia la frontera —anuncié-, cruzamos a la altura del
monte Aymond y en Punta Delgada pasamos el estrecho en La
Fructuosa...

—é¢La Fructuosa?

-Si. Una goleta... —explicé él fugazmente y los dos se volcaron
sobre el mapa con entusiasmo; el dedo de Vicente iba

marcando—-: Pasamos a Punta Espora... conocemos la isla y de
ahi...

Yuda aplaudio:

-Y de ahi al Pacifico... y del Pacifico al Japdn, y del Japdn a la
China y de la China... jal otro lado del mundo!

-Y de ahi a Rusia éno? -Vicente tenia una expresion risueia.
—-iMe parece muy bien! —aceptd Yuda- iMuy bien!

Salieron de madrugada. Carrero los esperaba en su Packard
verde:

—-Usted me perdonara, sefiora —cuchiched cuando Yuda subié
al automovil-. Mi profesion es periodista. Usted lo sabe. Nunca
me gusto hacer de alcahuete, pero siendo por el doctor... -y se
sonreia con sus ojos de alucinado: toda la explicacién podia
significar que eso realmente lo avergonzaba y él sentia en una



situacién ambigua que ansiaba concluir cuanto antes, o que
Yuda y Vicente eran jovenes y él los envidiaba y los servia.

Yuda lo consulté a Vicente, pero él estaba muy preocupado
con lo que pasaba o no pasaba en las baterias, entonces se
encogid de hombros, se enrosco la bufanda y se hundié en el
asiento de atras.

El Packard arrancd y cruzé atronando por el centro del pueblo:
la calle de tierra, las casas de chapas, los altos veredones
ondulantes y, de pronto, la llanura interminable; un matorral
que aparecia al fondo del campo, que se acercaba y que iba
qguedando atras entre los breves comentarios de Carrero:

-Vamos bien... iba diciendo espaciadamente con algo de vigia
o de sereno-, falta poco para lo de Farell... buen tiempo... para
el atardecer estamos en la frontera... —el volante trepidaba bajo
sus manos, él echaba el cuerpo hacia adelante y sus hombros y
su nuca cimbraban. No habia que quitar los ojos del camino ni
de la punta del motor-. El camino esta seco... -seguia Carrero-,
demasiado seco... no hay nubes... las llantas se resienten... ni
liebres... -Todo sonaba a definitivo en su boca: cien afos para la
presencia de Farrell o mil para las matas que marcaban una
vuelta en el camino. Farrell era una piedra, la trompa de su
Packard también era de piedra. No habia ninguna novedad para
Carrero en medio de esa llanura, él no describia nada,
simplemente recordaba lo que habia visto desde siempre. Todo
el desierto era inamovible. A lo sumo lloveria, se mojaria un
poco y se volveria a secar. O se tornaria un poco blanco en
invierno. Pero la nieve era superficial, una cremosa capa
crujiente y nada mas. Debajo estaba la tierra, el desierto, y



siempre igual. De pronto, sefialé: —~Estos son campos de Brun...
—-el Packard seguia su carrera. Al rato volvié a anunciar:
-También éstos son de Brun... —-El desierto se extendia
inacabable, tres, cuatro, seis horas. Vicente preguntd: —¢Y esto?
Carrero se volvié fugazmente; —-éDe quién es? =Si... De un primo
de Brun-. Y el Packard continuaba corriendo. Al llegar a una
curva, Carrero alzé la mano: -Dos horas para la frontera
—anuncidé mientras su cuerpo doblado seguia trepidando. Otro
matorral brotaba en el horizonte, iba creciendo, mostraba
algunas manchas verdes, quedaba delante del motor del
Packard y después desaparecia cubierto por una nube de
polvo-. Vamos bien, vamos bien —-se felicitaba Carrero. En un
recodo aparecieron unos carros cargados de fardos-. Va bien la
esquila -murmurd y alzé una mano como para espantarse un
insecto. Los carros pasaban a la derecha del Packard, también
los peones de los carros alzaron las manos, eran tres, cuatro, las
levantaron sucesivamente, con cautela, tratando de reconocer
a los del auto-. Va bien la cosa —aprobd Carrero-. Y todo por
usted, doctor... -Vicente sintié que todo el cuerpo se le hinchaba
de satisfaccion, enrojeciendo como si hubiera sido un sexo: los
hombres trabajaban, él habia cumplido con el Viejo, el mundo
seguia girando, el sol salia por el Este, la lana era blanca. Vicente
hubiera deseado bajar y hacer sonar las articulaciones. Sentado
en el asiento de atras, debajo de una manta, junto a Yuda sentia
el vientre duro pero apretd los muslos y permanecié en silencio.
Ahora decidia Carrero. Y las vueltas del camino terminaban por
ser todas iguales y ya se sabia el ruido que iba a hacer el Packard
cuando hubiera que repechar una cuesta y como iba a suspirar
Carrero cuando la descendieran. Era su auto, era su camino. Y el
silencio se convertia en una modorra: se sentia sobre los
parpados, los parpados se cerraban, alli estaba el desierto, se



volvian a abrir no sabia cuando vy alli seguia el desierto. De
pronto, Carrero sefald hacia adelante-: jChile! —anuncié con
una voz infantil.

Yuda y Vicente escrutaron el horizonte y sold vieron la llanura
gue se extendia interminablemente idéntica.

Y por fin llegaron a la frontera y un carabinero se cuadro y
después se oyeron unas risas sofocadas y esa marcha siguid
hasta que el cielo se fue oscureciendo y las nubes rodaban sobre
la tierra formando una gigantesca humareda.

En el estrecho, La Fructuosa se sacudia como si el motor
hipara, y Carrero se quedd en la costa repitiendo: -“Que les vaya
bien... Era una goleta de diez metros de largo atestada de
jamones, de latas de querosén y de peones chilenos que bajaban
a Rio Grande. Cuando empezaron a navegar uno se largo a tocar
su armonica después de sacudirla un buen rato contra la palma
de la mano. Yuda lo mird, queria observarlo. Pero ese hombre
dejé de tocar, fruncid la frente y se paso varias veces la armonica
por la mano abierta, pero ahora sin golpearla, como si asentara
una navaja. Por fin la escondié entre la ropa. Y del otro lado de
ese insoportable olor a querosén, en la otra orilla, aparecieron
los bosques quemados, negros, y los dos cabalgaron hasta que
los caballos quedaron chorreados de sudor. =“jTe gusta ahora,
eh!”, la azuzaba Vicente, y sobre el rio Olivia, la empujé. Yuda
cayo al agua completamente vestida, con un gran asombro en la
cara y Vicente dejé que se hundiera y saliera un par de veces
mientras le gritaba: -“iSe acabd el gallito, se acabd para
siempre!” -y aunque ella le pedia por favor que la ayudase, él
seguia—: “éDdénde esta el machito que se burla de todo? éDénde



esta?” —hasta que, por fin, se tird al agua, la sacd y la depositod
en la orilla para que se escurriera y llorara un poco.

Bajaron hasta los lagos y en la cabecera del Fagnano se
sacaron unas fotografias en compafiia de los onas? del cacique
Policarpo, Yuda exigid que se las revelaran pronto y después las
estuvo mirando y manoseando durante dias: alli estaba el
cacique con su aire de mujik, insolente e inseguro, sorbiéndose
las puntas de los bigotes, con las manos hundidas en la gorra que
sostenia sobre las rodillas. —=“Parece un tartaro... es un tartaro”,
repetia Yuda familiarmente. Habia una que la entusiasmaba.
~“Esta es formidable, decia mostrandola: alli estaba ella junto al
cacigue, le habia pasado el brazo sobre el hombro y los ojos del
indio parecian sonreir; a sus pies un chico miraba la cdmara con
la boca abierta y sus ojos estriados se tornaban una linea filosa.
Y las mujeres con sus crenchas lacias sobre el pecho y un perro
gue andaba agitando el rabo entre unas mantas rojas. Eran
tartaros, eran rusos. —“éEstan bien?”, les habia preguntado
Yuda. -“Si; estamos bien” le contestd Policarpo y no quiso hablar
mas. Yuda los hubiera besado. Suavemente y muchas veces, sin
urgencia, oprimiendo los labios entreabiertos y dejandoselos
apoyados sobre las mejillas o sobre la frente. O sobre la espalda,
como habia hecho con Vicente cuando él termind de remar en
esa canoa por la cabecera del lago. -“Me encanta tu cuerpo” -le
dijo—-. “Es formidable tu cuerpo”, y ella lo admiraba y apoyaba
largamente sus labios sobre esa espalda, reflexivamente, como
si recordara muchas cosas o como si le sintiera algun olor vy
calculase dénde lo habia sentido antes.

2 Persona de un pueblo amerindio que habit6 la isla Grande de Tierra del Fuego. [N. e. d.]



Vicente habia sefnalado hacia las montanas:

-Ya ves -dijo mientras se secaba el sudor que se le iba
enfriando entre los hombros-. Se puede mantener una
armonia... -y alla lejos se alzaban esos cerros musgosos y esas
nubes inmoviles.

-éTe gusta? —preguntd Yuda con reticencia.
-Si.

—-Eso es lo que preferis, éno es cierto? —ella seguia pensando
en la solidez de los indios: eran macizos, alli estaban, no cabia
duda. Pero los presentia demasiado agradecidos,
desamparados, como desconcertados por vivir, como Si
esperaran su propia muerte, o, mejor, como si la desearan. -En
todo éno es cierto? -repitio,

-No es que lo prefiera. Lo que pasa es que eso esta ahi —volvio
a sefalar Vicente.

Yuda miré el lago y las montafas con desinterés, después bajo
la cabeza y se contempld los pies, escrutandose a si misma:

—Indestructible, ¢ hum? -reflexiond.
—Duros -dijo Vicente.

—Duros, si —admitidé Yuda-. Pero yo no tolero las cosas que
nunca se mueren, no sirven nada mas que para enganar a los
chicos que van al catecismo.



—-éPara engaiar?... ¢ Acaso no es cierto gue estds viviendo en
calma?

Yuda se apuntd con el pulgar:
-Demasiada calma.

—-éQuerés decir que no es para vos?
—-No es para mi. Eso quiero decir.

—-¢éEn serio que no te interesa vivir asi? -Vicente parecia
alarmado, defraudado.

—-iEs que no se puede vivir asi! —=dijo ella con malestar-. Es falso
vivir asi.

—¢Es un presagio?

-No, Vicente, yo no hago presagios, no creo en los presagios.
Son idioteces, la vida es asi.

Después, de regreso, subieron hasta Rio Grande. Alli comieron
en la estancia del inglés Tomkinson. Se sentaron alrededor de
una mesa muy larga, el duefio ocupaba la cabecera y a sus
costados los sentd a Yuda y Vicente. En el otro extremo, bastaste
separados, tanto que tenian que alzar la voz para pedirse la
panera o el vino, estaba la mujer con sus dos hijas. Tomkinson
hablé mucho de si mismo con entusiasmo, como si se tratara de
un campeon o de su equipo favorito: -“Yo llegué aqui como
pastor” -contd-. “Era evangelista y me mandaron en una
mision. jUna gran mision era ésal” —asegurd haciendo bailotear



sus mejillas rosadas-. “La formabamos Little, Angus y yo. jQué
banda formabamos!” -recordd con un fervor de colegial-. “Ellos
no aguantaban el clima, siempre estaban muy tristes... Little
murid en el Beagle, al Sur, éconoce?” -Vicente dijo que no con
la cabeza-. “No queria comer, se negaba a comer. Solamente
leia. ¢Ve esa Biblia?” —continud Tomkinson sefialando hacia un
trinchante, su mujer se levantd mecanicamente y se la trajo.
“Con devociéon”, pensd Yuda. Y no porgue fuera la Biblia, hubiera
sido lo mismo una caja de musica o una fotografia de Tomkinson
con uniforme de colonial. Eran las cosas de ese hombre a las que
se sometia esa mujer. Y nada mas. Yuda le mird los pies: los tenia
desnudos. -“éVe?” -continué Tomkinson dirigiéndose hacia
Vicente—; -“Little no tenia con qué prender su lampara y usaba
las hojas de |a Biblia; estaba frenético por leer, pero de noche se
qguedaba sin luz... iVe?” —-mostréo—-. “En lIsaias falta un pedazo;
después de ¢Quién dio a Jacob en presa y lo entregd a los
saqueadores? no se puede seguir leyendo...” -y ese corpulento
hombre lleno de entusiasmo continud hablando de las hojas que
faltaban en las Lamentaciones y del trozo del Eclesiastés que
Little habia rasgado y de los Salmos y del Libro de los Jueces-,
después agregd algo sobre la muerte de su otro compafero, de
Angus, y empez6 a narrar escrupulosamente las razones de su
muerte y el lugar y el dia, pero después se acordd de la vida que
llevaban en Liverpool. “iQué banda formabamos!” -repitid y
optd por seguir con eso. Mientras tanto, su mujer, descalza,
habia bajado a la planta baja, habia salido al patio, subiéndose a
un banco gue estaba apoyado en la empalizada, y hablaba hacia
el otro lado, hacia afuera. Yuda no podia oir lo que decia por el
moscardoneo de la historia de Tomkinson. Estaba intimidada
por ese inglés voluminoso y no se animo a ponerse de pie. Pero
el cuento de Tomkinson no concluia. Entonces mird a sus dos



hijas, indias como su madre, y les sonrié fugazmente, se puso de
pie y paso junto a los zapatos de la madre comprendiendo que
le resultaban chicos porque no estaba acostumbrada a usarlos.
Ella siempre andaba descalza. “En patas”. Eso era lo que hacia
todos los dias, cuando su marido no tenia visitas. El comedor
quedaba en el primer piso y a través de la ventana se veia la
empalizada: alli estaba esa mujer hablando con unos indios que
vivian del otro lado, en cuatro o cinco toldos mugrientos
levantados por ahi. Esos indios chillaban y hacian grandes
aspavientos para hablar, como si fueran sordos. Eran los
parientes. Las unicas palabras que se entendian eran: “Si, tia...
si, tiita, gracias sobrina”. Y esos indios harapientos y vociferantes
hacian unas torpes reverencias a esa mujer descalza que les
hablaba apoyando los codos en el borde de la empalizada.

Esa noche, los dos estaban acostados cuando recibieron un
telegrama: era de Brun, para Vicente, invitandolo a su casa de
Punta Arenas. “Tengo urgencia” -se leia en ese papel-. “Lo
espero”. Y en el rengldon de abajo, antes de la firma: “Los obreros
se han sublevado”.



VI. LA EXPIACION

LEGARON A PUNTA ARENAS DE NOCHE Y ANDUVIERON dando
vueltas por las calles buscando hotel; era una ciudad oscura,
cubierta por un velo neblinoso que se rasgaba en jirones cuando
soplaba viento del Estrecho. La niebla resultaba sofocante, casi
liguida, y los dos sentian necesidad de quitarsela de encima
como si se hubiera tratado de una silenciosa y humeda nube de
mosquitos. Yuda tosia. Marcharon casi a tientas durante dos
horas; en el hotel Londres les dijeron que no habia habitaciones;
ése era el mejor, el que les habia recomendado Tomkinson
insistiendo en que era “para familias, para seforas” con un tono
entusiasta y tranquilizador. En el Asturiano un mozo los habia
conducido hasta la puerta de una habitacion y ya la iba a abrir,
cuando aparecié corriendo el sereno: alli dentro habia un grupo
de corredores de comercio, habian llegado a ultima hora y no
habia tenido tiempo de anotarlos. Discutieron un rato en voz
baja, con energia. Yuda presinti6é que no los encontraban
suficientemente respetables para ese lugar, no sabia por qué
resultaban sospechosos: |la barba de Vicente, esa valija
demasiado pequefa o excesivamente arrugada. Por un
momento sintid la necesidad de llamarlo a Vicente y decirle



“Doctor” a los gritos, para que oyeran bien y se dieran cuenta
con quién estaban tratando. “La clase de gente que eran”. Pero
iba a resultar cdmico, indigno. Por fin, entre el mozo y el sereno
se cambiaron una mirada de cautelosos jugadores de naipes.
-“Ustedes perdonen”, dijo uno, y los acompafaron hasta la
puerta. Y de nuevo salieron a la calle llevandose por delante dos
o tres tachos de basura que rodaron con un estrépito
desproporcionado en medio de esas silenciosas calles de color
pizarra. =“Parecemos borrachos” —-murmurd Yuda y se rid. A
Vicente eso le parecié imbécil y se lo dijo, pero ella se rid mas
fuerte, esta vez sefialandolo desde unos pasos porque lo
encontraba grotesco con esa valija. -“¢ A dénde vas, mascarita?”
—preguntaba con una voz de carnaval. -“Hay que ser oportuno,
Yuda” -rezongd Vicente cambiando la valija de mano.
-“é0portuno?” -Yuda marchaba mucho mas adelante, sola,
inspeccionando la calle con intrepidez-. “Pero si los dos somos
inoportunos.” Y Vicente hizo un esfuerzo para no tirar esa valija
al suelo y patearla o sentarse encima desconsoladamente.
Después trataron de descifrar algunos letreros que pendian en
los frentes de las casas: ninguno correspondia a un hotel y
vagaron desde la cingueria de Ruano hasta la casa de ramos
generales de Alisdn y Portela. La niebla era cada vez mas densa,
ya se habia convertido en un gas compuesto por millones de
puntitos brillantes en suspension. Yuda primero se quejo de
suefio y al rato confesd que no daba mas de hambre. —-“Ahora si
gue somos dos huérfanos...” —-dijo esforzandose por resultar
joven, despreocupada. Estuvieron un rato sentados encima de
la valija, sin hablar, enconados. Dieron una vuelta por la plazay
Yuda descifrd lo que decia al pie de esa estatua: “A Hernando de
Magallanes. José Menéndez. MCMXX”, hizo jpuf! arrugando los
labios y todo eso mientras Vicente se empefnaba en despertar a



un hombre que dormia en un banco. Por fin, lo despertd, el otro
se quejo de que lo hubiera zamarreado asegurando que él no se
metia con nadie, que tenia derecho a estar donde estaba, y
termind dandole la direccion de un lugar donde seguramente
iban a encontrar alojamiento. -“Alli no puede fallar”, dijo. Era
un edificio bajo, en una esquina, Los dos entraron por un largo
pasillo. Vicente parecia vacilar; por fin desembocaron en una
sala donde brillaban dos gigantescas peceras, -“Son
babildnicas” —comentd Yuda, pugnando por no reirse del Unico
pez que parpadeaba como idiotizado contra el vidrio, ni del
mozo que solemnemente, con una sigilosa discrecién, los
acompanod hasta una pieza asegurandoles que era “la mejor del
establecimiento”.

—-éLos documentos? —-ofrecid Vicente.

—No es necesario.

-Vicente entro en la habitacion.

-éY la luz? —pregunto volviéndose a medias.

—-Usted perdonara —el mozo parecié encogerse-. La hora... Es
demasiado tarde. Usted me entiende....—explico y se fue.

Los dos se quedaron a solas en esa pieza negra.

-éQué olor es ése? -preguntdé Yuda apuntando hacia la
oscuridad.

—No sé. Parece desinfectante.



—-No. Es olor a peluqueria.

Y cuando se acostaron en esa cama monumental, Yuda se
apelotond al lado de Vicente:

-Yo tenia razén -dijo-. Es olor a peluqueria -y le tendia la
sabana para que oliera—; Olé... olé...

-Si —admitié Vicente frotandose vigorosamente los brazos-,
Pero éno tenés frio?

-Me muero de frio. Pero podemos seguir jugando a los
huérfanos perdidos en una ciudad desconocida... —los ojos de
Yuda brillaban humildemente en la penumbra del cuarto.

-No, no —dijo Vicente saltando de la cama-. Perdéname, pero
no estoy de humor -y revisé un ropero para ver si encontraba
otra frazada, y la mesa de noche que cerré de golpe haciendo un
gesto de asco y, por fin, se encajo el sobretodo y de nuevo se
metid en la cama.

-éY yo? —preguntod Yuda con un acento desvalido.
-éQué hay? -dijo Vicente con impaciencia.
-Yo también tengo frio... Yo también soy un ser humano.

Y de nuevo se levantd Vicente, saltando por esa habitacion en
puntas de pie y rezongando y generalizando sobre si las mujeres
esto o lo otro, porque no veia la razon para que fuera él quien
se tuviera que levantar, y que queria dormir, que estaba
deshecho y preocupadisimo, y por fin le trajo un puldver que



Yuda se encajo en los pies y se quedd conforme. Se marcé un
largo y suave silencio; los dos se fueron acercando hasta sentirse
la carne demasiado calida, febril y molesta.

-No te pegues a mi...

—-Es que ruedo, Vicente. Hay un pozo en el medio de la cama...
-Yuda suspird ruidosamente, con agresividad; se sentia
ofendida y abrid los ojos.

En |la pared de la izquierda habia brotado ese rectangulo
blanco.

—-éEs una ventana? —preguntdé.

Vicente se revolvid entre las sabanas:

-éQué?

—-Eso -Yuda apuntaba con la mano.

-No. Un espejo.

-Pero, tan bajo...

—Es para que refleje la cama.

—-iAh! -Yuda ahogd unas risitas debajo de la colcha.
—Basta, Yuda, por favor —-rogo Vicente.

—éEstas furioso?



Vicente no contestd y hundié la cabeza en la almohada.
-éNo me contestas?
—-iMafana tengo que hacer cosas muy bravas!

—-Ah... ah... -murmuré Yuda entendiendo, sometiéndose, pero
al rato volvid a preguntar—: éEstas preocupado por lo que tenés
gue hablar con ese tipo?

-Ah3 -Vicente tenia un tono seco.

-éNo serd que te molesta reconocer que todo tu equilibrio se
te fue al demonio?

-Aha.
—-¢0 solamente te irrita no haber encontrado habitacion?

-Aha -resopld Vicente como si estuviera dispuesto a repetir
solamente eso durante toda la noche, conectandolo con su
respiracion para que no le costara ningun trabajo.

-Si no es tan feo este lugar... —asegurd Yuda sofladoramente;
pocas veces se le iba a presentar un juego asi—. Una buena cama,
ancha... —-fue enumerando con una voz solitaria—, un buen
espejo para mirarnos, nadie se puede meter con nosotros... Casi
un verdadero ideal: lo placentero mezclado con lo solitario...
Una linda mesa de noche... -Yuda siguid escrutando en la
penumbra, tratando de encontrar otras cosas que pudiese
describir: alli estaba el bulto de la valija, y mas alla el blanco
brillo de su ropa. Pero eso no pertenecia a la habitacion.



Entonces se apelotoné aun mas y se conformd pensando que
era mejor estar ahi metida a andar dando vueltas por las calles
cubiertas de niebla hasta vaya a saber qué hora. El viaje de
regreso en La Fructuosa habia sido muy sacudido y ella se habia
visto obligada a tenderse en un rincon de la cubierta, habia
cerrado los ojos tratando de dormir, pero los habia tenido que
abrir de nuevo porque no toleraba ese balanceo y el yuyu del
motor teniendo los ojos cerrados; ese ruido se le incrustaba en
la cabeza o, peor aun, ella se iba deslizando dentro de ese motor
y chapoteaba en medio de ese olor a querosén. Pero en ese
momento, golpearon la puerta de la habitacion.

—-iVicente! -llamé Yuda y lo sacudio.

-éEh... eh? -Vicente tardaba en despertarse.
-Golpean la puerta.

—-iéQué pasa?! —preguntd Vicente.

En |la puerta se recortaba una sombra:

—La hora, senor...

Vicente no entendia:

—-éQué hora?... —-¢Qué hora de qué?

-Ya se le paso el tiempo, sefior, las dos horas... —el mozo
hablaba a los gritos, pero como si cuchicheara, como si se
secreteara algo.



—-Es imbécil todo esto... —gimid Vicente; después grito-:
iNosotros nos quedamos hasta mafana...! iNo joda!

La sombra del mozo permanecié inmoévil del otro lado de esa
persiana; quizas esperaba algo mas o que se rectificara, o bien
pensaria si no se habria equivocado de puerta. Pero en seguida
esa serie de rayas horizontales volvid a brillar. Vicente se habia
guedado sentado en la cama. Se sostenia la cara con las manos
como si pensara. Después se largd a llorar, la espalda se le
sacudia convulsivamente. Yuda no se animé a tocarlo.

Se detuvieron frente a la casa de Brun.

—-éSubis? —pregunto Yuda.

-Si... —dijo.

-Yo te espero en la plaza —lo despidio Yuda-. Anda.

—Pero... -=Vicente golpeaba con los nudillos en la pared de ese
petit hotel y miraba con malestar hacia esa plaza que brillaba
bajo el sol indeciso de la manana.

-éQué? -Yuda lo tomd dulcemente del brazo- ¢Qué te pasa?

—No sé muy bien. Estoy confundido -dijo él esquivandole Ia
cara.

—-éMirabas la plaza? -Yuda le buscaba la cara, pero Vicente
permanecia con la mirada perdida, inasible-. Es la misma de
anoche: el hombre que nos informd sobre el hotel estaba en



aquel banco, la estatua es de Magallanes... —sefiald Yuda, pero
advertia que Vicente no la escuchaba-. ¢En eso pensabas?

-No, no... - murmuro Vicente.
—-éSe puede saber en qué entonces?
Vicente bajo la vista y habld atropelladamente:

—-No quiero que me esperes en la plaza, ite das cuenta?... En
eso estoy pensando. Pero al mismo tiempo, calculo que como
vOs no... La invitacidn venia para mi solo y esta entrevista es muy
importante...

-Yo te entiendo. -Yuda, le oprimio el brazo largamente-. Te
aseguro que te entiendo, Vicente. No me des mas explicaciones.

—-Pero, por otro lado -siguid él-, me doy cuenta de que no te
podés quedar aqui, esperandome en la plaza mientras yo estoy
ahi arriba.

-A mi no me molesta el viento. No te preocupes —-asegurd
Yuda con un tono estoico, cortante, algo que ella encontro
ejemplar-. Estoy dura. Ahora estoy dura. El viaje me ha
endurecido.

—No juegues —suplico Vicente.

—iEn serio que no me molesta esperarte en la plazal... Me
siento en un banco, doy vueltas, miro las nubes y las cuento o
me hago nudos con los dedos. —Vicente la miraba apenado-. Ya



ves que tengo muchos recursos y seguramente me vas a
encontrar hablando con algun atorrante...

-Si. Todo eso esta muy bien. Pero yo quiero que subas
conmigo.

-Y también preferirias que me quedara en la plaza.
-Si. =Vicente marco unos circulos en el aire-. También.
-Todo eso se te mezcla ahi éhum... en la cabeza?

-Siempre se me mezclan las cosas en la cabeza -se lamentoé
Vicente-. No sé pensar en orden. Me cuesta pensar en orden.

-Tendrias que haber aprendido a jugar al ajedrez.
-Supongo que si —-murmuro Vicente.

Yuda lo escuchaba con un gesto suspicaz, de descubrimiento,
pero cuando él la mird pidiéndole su aprobacion o su disculpa,
se apresuro a hacer una mueca de disimulo, como si le hubiera
descubierto demasiado:

—éMe subis 0 no me subis? —pregunto.

Vicente se oprimid las mejillas, después los labios y se los fue
estirando:

-Si —dijo por fin, resueltamente-. Veni conmigo.



-Bien. Me parece muy bien -obedecié Yuda como si se
sometiera a algo que le era ajeno a la vez que resultaba
inevitable-. éPor aqui?

-Si, si...

Entraron y Vicente se hizo anunciar; después un mucamo los
condujo por una escalera.

—Qué buenas cosas tiene —-iba comentando Vicente a medida
gue subian-. No se priva de nada -y se detenia un momento
debajo de algin cuadro o sefialaba unas encuadernaciones, un
tapiz, mientras el mucamo esperaba comprensivamente. Yuda
aprobaba en silencio.

Brun lo esperaba en el palier:

-éComo le va, doctor? —se adelantd calurosamente y le tomé
las dos manos—. No sabe cdmo le agradezco que haya venido.

-La seinorita Singer —presentd Vicente.

-iDe Gallegos, no? -Brun creia recordar-. Encantado...
—-después los guid a una salita—. Me tomé el atrevimiento de
enviarle ese telegrama... —empez6 a explicar.

-No, Brun, de ninguna manera.

—... porque las cosas han tomado un cariz dramatico, doctor.
-Brun sefald para que se sentaran y repitid como si hiciera un
esfuerzo por superar su aire fatigado de siempre-: Dramatico. Y
usted lo va a comprobar con que solo le relate lo que ha pasado.



Nada mas. Porque no me parece que sea necesario agregar
ningun comentario: en El Campamento y en cinco estancias mas
los obreros han tomado las instalaciones y se mantienen
practicamente en estado de guerra...

-¢éEl trabajo? —quiso saber Vicente con ansiedad.

—Paralizado. Va a hacer una semana que nadie trabaja en todo
el Territorio.

—-Pero éy Soto?... Hay hombres responsables entre esa gente.

-Si. Hombres responsables hay en todas partes. —Brun
cabeced, como si descontara algo-. Pero era previsible...

-Sin embargo, ellos se habian comprometido a cumplir las
clausulas de un convenio que los favorecia.

—Ellos no entienden lo que los favorece o no favorece, doctor.
—-Brun parecia rogar una comprension de parte de Vicente, algo
rapido, porque no podia entrar en su cabeza cdmo ese hombre
no advertia lo que estaba pasando en el Territorio y quién era
quién-. Es muy sencillo: pidieron un poco, se lo dieron, usted los
favorecio, todos estuvimos do acuerdo en favorecerlos... Pero a
ellos no les interesa un arreglo asi. No quieren gue las cosas se
detengan: siempre piden mas y mas... éY quién aguanta?
—-preguntd y pased su mirada por encima de Yuda que gruio.
-“No sé”, exactamente cuando Brun marcé un silencio como si
realmente esperase que ella contestara, como si
verdaderamente la creyese capaz de responder algo que no
fuera un “si” o un “no” sonrientes, de justificacion por haberse
atrevido a meterse en esa casa acompafando a Vicente, un “si”



o un “no” equivalentesy reversibles, de “comprenda usted, pero
yo soy mujer” o de “qué interesante y verdadero e inobjetable
es lo que usted dice y excuseme si no comprendo sus verdaderos
alcances”.

Brun continud con una vaga inquietud:
-Ya le digo, doctor: todo el trabajo paralizado...
-¢éY la esquila? -lo interrumpid Vicente.

—-Ah... La esquila. Eso, menos mal que se termind. —-Brun
entornd los ojos con esa calma insolente que Vicente ya le
conociay que en ese momento le pareciéo dominio de si mismo-.
Pero como en ciertos lugares han cometido desmanes...

—éContra la propiedad?

—-iContra todo, doctor!... Y como ya es la segunda vez, se ha
pedido el envio de tropas.

-éDel ejército?

-Si. Era lo Unico que se podia hacer,

—Pero, el ejército... -Vicente estaba contrariado.
—éLe parece excesivo, doctor?

-No, no es que me parezca excesivo, sobre todo si usted me
dice que se han desmandado... -y Vicente seguia lamentando
algo con un pesado vaivén de cabeza.



—Pero éiqué es lo que le preocupa?
—El ejército...

-Perdoneme, pero éusted todavia cree posible mantener una
equidistancia?

-No. Ya no. Aunque la violencia que... —era demasiado lento el
ritmo de Vicente, y la pérdida de tiempo siempre lo habia
enardecido a Brun; habia mucho que hacer, él tenia demasiadas
cosas que hacer. Mejor dicho: siempre debia repetir una sola
cosa que era lo unico valioso, y vivia en un pais donde nadie
tenia urgencia por nada, donde habia que empujar a la gente
para que se moviera y donde nadie —o muy pocos— comprendian
qgue la muerte significaba no moverse mas. Y él no queria
quedarse quieto. Quieto era morirse. Y a él le gustaba vivir,
moverse, dormir poco, aprovechar ansiosamente el tiempo. Y el
desorden era despilfarro, sobre todo de tiempo. Entonces lo
acoso a Vicente:

—Pero ése necesita o no se necesita orden?

-Si —admitid Vicente como si no le quedara otra alternativa-.
Orden...

—-éDe acuerdo? -Brun insistia en su acoso porque no estaba
del todo conforme con las respuestas vagas de Vicente-. ¢O el
orden se puede ir al demonio y nosotros nos podemos quedar
como si tal cosa?

—-No —dijo Vicente como si reaccionara ante el tono imperativo
de Brun.



-Y si usted me admite que se necesita orden, équién lo puede
restablecer mejor que el ejército? éLa policia del Territorio?

Vicente rechazd esa ultima posibilidad con un ademan
despectivo.

—Entonces —concluyd Brun—, convenga conmigo que el ejército
es lo mejor.

Por primera y Unica vez Vicente habld con una voz decidida:

—-Pero el ejército es la semana de enero del 19 -recordo-. El
ejército significa la Semana Tragica, sobre todo para los obreros.

—-Segun las drdenes que traigan.

-Si... Segun las érdenes que traigan y segun quién las traiga
-reflexiond Vicente.

—-Légicamente. —Brun hizo un ademan para que el mucamo
empezara a servir—, pero no se olvide que aquello fue muy
semejante a esto... Siempre pasa lo mismo: piden algo, se les
concede, se los trata con consideracion, se ve la mejor forma de
llegar a un acuerdo, pero ellos siguen perturbando y exigiendo
COsas...

—-éY no pueden exigir cosas?

En ese momento, Brun recibia una copa de manos del
mucamo, mird hacia el lado de Vicente y advirtido que no habia
sido él quien acababa de hablar, sino esa sefiorita de Gallegos,
pero comprendié que ella se habia dirigido a su novio o



acompafante o lo que fuera, porgue a él no le importaba ni se
metia en la vida privada de nadie, pero como el doctor Vera no
contestaba, él se creyo en la obligaciéon de explicar:

—Como poder exigir, si pueden... Ahora bien -y de nuevo se
dirigid a Vicente—, después de exigir cosas y de lograrlas, llegan
a la violencia. Son ellos quienes la provocan. Y porque si.
Rompen todo lo que pueden, deshacen lo que ha llevado afos
construir... y sin sentido. Porque si -repitié Brun-. iQué se
puede hacer, entonces?... Lo que se hizo en Buenos Aires: llamar
al ejército para que el ejército defienda lo que naturalmente
tiene que defender...

—-éNaturalmente? -de nuevo habia hablado esa seforita de
Gallegos mientras depositaba su copa a un costado, sobre la
alfombra, indecisa pero bruscamente, advirtido Brun, como si no
supiera dénde colocarla pero resolviéndose por lo mas comodo
gue era lo menos indicado-. ¢ Qué significa naturalmente?

-Yo no sé si... —Brun lo mird a Vicente como solicitandole
permiso para discutir con esa mujercita que lo acompanaba, que
casi lo estaba provocando, a él, a un hombre maduro como él,
gue de ninguna manera podia tolerar que alguien creyese que
no sabia reaccionar ante un caso asi. Por eso adopt6 el gesto de
un viejo amigo de un recién casado, diestro, razonable,
oportuno, mundano, que tiene que besar a la novia que le tiende
los labios en lugar de la mejilla-. No tengo costumbre de
discutir... —=dijo.

—¢Con sefioritas? —Yuda estaba palida.

-Si, por cierto. Y especialmente de estas cosas...



—-Olvidese de mi sexo —propuso Yuda.
-Me va a resultar dificil...

—-Le creo. Pero haga un esfuerzo. -Yuda era un pajaro tieso,
rigidamente encaramado en el borde de ese sillén. Y no tenia
sexo.

-Bien... —aceptd Brun con una resignada tolerancia-. Usted
me preguntaba que queria decir yo cuando afirmé... —habia
adoptado un tono lento, receloso y muy habil y daba la
impresion de retroceder, palparse para recordar cdmo tenia el
cuerpo y cuantos pasos hacia atras podia dar sin trastabillar ni
chocar con algo duro-, que el ejército defiende lo que
naturalmente tiene que defender.

-Si. Eso era lo que queria que me aclarara.

-Bien... —volvio a decir Brun-. Yo tengo un planteo personal
sobre todo esto: creo que si el ejército es orden y es fuerza,
naturalmente tiene que defender lo que supone orden y fuerza.

-éPor qué?

-Bien... —=Brun reculaba, pero ya se iba deteniendo-. Porque le
conviene para su propia supervivencia, y porque, en ultima
instancia se trata de salvar lo mejor, lo que produce masy lo que
tiene mas porvenir...

—éUsted cree que son ustedes los que tienen mas porvenir?

—éUstedes?... éQuiénes son “ustedes”?



-Los estancieros.

-Usted se equivoca si plantea las cosas asi, seforita.
Disculpeme. Pero aqui no se trata de estancieros contra
obreros...

-éiY de qué si no?

-De hombres de orden contra asaltantes -dijo Brun
pausadamente, como si sintiera que habia concluido.

Pero Yuda no estaba dispuesta a que ese seinor le revoloteara
majestuosamente ahi delante, mientras bebia con satisfacciony
sin muchas ganas ese liquido verde.

—-Pero... pero... -Vicente comprendid que la condescendencia
de Brun la hacia tartamudear, la hacia perder-. é Quiénes son los
asaltantes segun usted? —pudo preguntar Yuda finalmente.

Brun depositd su vaso sobre una mesita, se paso
reposadamente la punta de la lengua sobre los labios, jugueted
con sus gemelos de amatista y después lo consulté a Vicente
para ver qué le correspondia hacer:

-Yo queria informarle, doctor, de lo que ha pasado en el
Territorio durante su ausencia... —se justificé—. Supuse que usted
iba a llegar en menos tiempo a Punta Arenas que a Gallegos, y
como me habian informado que usted estaba en Rio Grande...

-Yo le agradezco, Brun, v...



-Pero todavia no me ha contestado quiénes son los
“asaltantes” segun usted —-volvio a interrumpir Yuda y esta vez
tenia los ojos cargados de lagrimas que no podia ni dejar que
temblaran, porque hubieran empezado a rodar con pesadez,
visiblemente, en una forma lamentable y desventajosa.

—Los asaltantes son los obreros, seforita —le contestd Brun
ligeramente fastidiado.

-éY por qué asaltan?

—Qué se yo... Y no me interesa. Pero roban lo que no es de
ellos.

—-éY no sera porque tienen hambre?

—-iEso es Tolstoy, sefnorital... Esos saltan y rompen porque le
tienen rabia a las cosas... Y eso se llama venganza.

-Venganza. Se lo acepto —-pero, asi como Yuda no estaba
dispuesta a exhibir esas lagrimas que mantenia en suspension
sobre sus ojos como dos lentes de una sustancia coloidal y
temblorosa, tampoco estaba dispuesta a dejar que Brun siempre
saltara un paso hacia la izquierda o hacia la derecha,
defendiendo una acusacién con otra acusacion, porque todas las
acusaciones necesitaban ser explicadas—: Pero éusted no cree
que tienen derecho a ejercer la venganza?

-Tampoco me interesa. —Brun abrido los brazos como si
mostrara todo su juego-. Pero si ellos tienen derecho a ejercer
su venganza, los hombres que estan en la vereda de enfrente,
también deben gozar de ese derecho.



—-iQué derecho? {Ganado?

—-Ahora no importa si ganado, sefiorita, pero si reciproco.
—-Ah... —se asombro Yuda rencorosamente.

—-¢0 usted no les reconoce algun derecho a esos sefiores?
—En absoluto.

—Es peligroso eso que usted acaba de decir. Muy peligroso...
Pero yo no tengo por costumbre discutir para defender mis
derechos, porque cuando me los atacan de esta manera,
comprendo que ése no es el sistema mas adecuado. Los
derechos no se discuten con gente asi. —Prefiero andar armado,
seforita, no discutir ni ganar discusiones... Y mucho menos en la
Patagonia. Y muchos menos frente a gente que mezcla la politica
con lo que creen sus derechos...

—Que mezcla la politica, édice usted? —una nueva brecha se le
abria a Yuda en esa discusion que se iba resolviendo en una serie
de gambetas-. { Quiénes mezclan la politica?

-Toda esa gente rara que se ha infiltrado entre los obreros.
—-¢éRara?

-Si, seforita: rara. Y si no me cree, preguntele al doctor... -y
Brun requeria la presencia, el testimonio y la autoridad de
Vicente para concluir con esa charla estéril, fuera de lugar-. éO
no es cierto acaso que se han infiltrado elementos extranjeros
en los ultimos movimientos, con ideas raras?



—En Buenos Aires, por lo menos... —-comenzod a decir Vicente.

-iY aqui también, doctor, aqui también! Y con esos
extranjeros...

—-éUsted es judio? —-Yuda se habia puesto de pie, contrariada.
y buscaba nerviosamente su manguito de piel.

Brun no quiso vacilar:
-Si —cabeced-. Soy judio... éPor qué?
—Por nada —dijo Yuda-. Yo también.

Durante todo el viaje de regreso, Vicente estuvo pensando en
eso: Yuda hablaba demasiado. “Siempre tiene que decir la
ultima palabra”, se repetia; y eso Yuda lo hacia con
encarnizamiento, como si quisiera dejar una marca antes deirse.
Lo mismo podria haber escupido sobre la alfombra o ensuciado
con grasa las paredes. Y Vicente se sentia irritado, como
engafado, porque al comienzo, cuando la habia conocido, era
eso precisamente lo que le atraia. “Me alegra”, pensaba
entonces, aunque ella hablara desordenadamente, aunque ella
lo acosara con su charla. Hasta cuando lo desconcertaba con sus
opiniones. Pero ahora lo comprometia, no sabia ser prudente y
parecia no entender el papel que Vicente estaba jugando en el
Territorio. Y si lo entendia, se empefiaba en desbaratar todo lo
que él habia armado cuidadosamente. Vicente habia
descubierto eso, y eso era como un defecto, y un defecto
siempre envejece a las mujeres. Estuvo dudando bastante antes
de decirselo, porque no pudo menos de pensar que los defectos
se agravan con los afos, y la idea de vivir con una especie de



quiste le resultaba intolerable. Pero también estaba todo ese
tiempo que habian pasado juntos: las cabalgatas, lo que habian
hablado, y como no pudo aguantar mas, se lo dijo, pero Yuda
replico:

-No hay ningun problema conmigo -ella hablaba sin
emocion-. Las vacaciones se terminaron... y a otra cosa.

Vicente se sintid desolado; primero, ese asunto del miércoles
qgue creia haber arreglado y que ahora se le venia a complicar;
después, la Patagonia y, ahora, Yuda, para quien cualquier
objecidén era como un tanto en contra, como una derrota.

—Pero para mi no fueron unas vacaciones —asegurd. —¢Qué
fueron?

Vicente tenia los ojos nublados:

-Todo —dijo con dificultad.

Yuda se quedd pensativa, después lo seialo:
-Sos muy llorén —dijo.

-Si —aqui admitié Vicente sin ningun pudor-. Por eso quiero
que te quedes conmigo.

—-éTal cual soy?
-Si...

-No. Un “si” de esa manera no me convence, necesito algo
mas firme.



Vicente se rid6 como pudo:

—-éMe estas coaccionando?... ¢Querés que nos?
—-iYo no quiero nada! Yo no coacciono a nadie.
Vicente se volvio a reir, esta vez con mejor suerte:
—-¢éCrees en la libertad de los otros, no?

Cuando llegaron a Gallegos, las tropas estaban
desembarcando. Habian llegado en un viejo transporte, casi de
noche y los soldados iban formando en medio de la playa
desierta; esperaban mansamente, con la mochila entre los pies,
y cuando tenian que avanzar unos pasos, no la levantaban, sino
que la iban pateando con suavidad mientras se alineaban.
Parecian fatigados y se apoyaban en el fusil: el fusil era un
mostrador y ellos no pedian nada para beber, solamente
contemplaban las botellas vacias, las contaban o se miraban en
un espejo descascarado. Estaban cansados y nada les importaba
mucho. Pero, de pronto, alguien dio una orden, un clarin rasgo
la pesadez que se habia desplomado encima de esos hombres,
el mostrador y las botellas desaparecieron, los suboficiales
corrieron sin entusiasmo al costado de sus pelotones y el grupo
de oficiales avanzod conversando hasta colocarse en la punta de
la columna y la marcha comenzé.

Vicente y Yuda los contemplaban desde la cresta de la loma:
él habia revisado su correspondencia, las instrucciones de
Buenos Aires, y tenia urgencia por ponerse en contacto con el
comandante.



—-éVienen de Bahia Blanca? —quiso saber Yuda.
—-No... Directamente de Buenos Aires.
—-Poca gente los viene a recibir...

Vicente mird hacia la playa, después recorrid con la vista la
loma en la que estaban parados y la calle que entraba al pueblo:
Unicamente habia algunos chicos silenciosos, de o0jos muy
grandes, y tres o cuatro perros.

—Nadie... —corroboré-. Casi nadie.
—-¢Qué? -Yuda se colgaba de su brazo-. éLes tienen miedo?

Ahi delante desfilaban esos soldados con sus uniformes
descoloridos; habian comenzado a marchar marcialmente, pero
en medio de esa soledad no tenia sentido, y uno de los oficiales
largd su orden: —-jSin compas! -y entonces se empezd a oir el
roce de las botas sobre el pasto. —jEn descanso! Resond otra
orden, y la columna avanzé lentamente, desinflada; los soldados
se miraban entre si, escrutaban el cielo y apenas hablaban, el
ruido de los jarros que se entrechocaban con las cantimploras
tapaba todos los murmullos. Parecian muchos cencerros que
sonaban desordenadamente y esa tropa se habia convertido en
un rebano lento y oscuro que manchaba en direccion al pueblo.

Yuday Vicente se quedaron solos, el viento habia empezado a
levantar unos rizos de polvo que crecian bruscamente, giraban
dando unas vueltas y después se deshacian sobre los espinillos.

-éQué esperamos?



-Yo esperaba al comandante -Vicente miraba en direccion al
transporte—, pero parece que no ha desembarcado.

—-éLo conocés? -Yuda estaba impaciente.

—Es un viejo radical. Estuvo en la revolucion del cinco.
—Pero, érealmente lo conocés?

—Bastante... lo suficiente como para no estar preocupado.
-éY qué tal es?

—Radical. Y con eso basta. -Vicente estaba risuefio y se sacudia
el polvo que le cubria los hombros-. Todos los radicales somos
gente de primera...

Esperaron un rato mas, infructuosamente; cuando regresaron
al pueblo, ya era de noche y Vicente iba repitiendo como si se
justificara: —=“Me hubiera gustado saludarlo... hubiera querido
ser el primero en ponerme en contacto con él...”

Esa misma noche lo despachoé a Miguez con la orden de invitar
al comandante para el dia siguiente: -“jQue lo esperamos a
almorzar!” -le recordé ya cuando Miguez iba corriendo hacia el
puerto. Al rato, el chico regresé jadeando. Vicente lo esperaba
en la vereda:

-éQué dijo?
—Que antes de la presentacion de la tarde, viene...

-éA almorzar?



=Si...

Miguez se retiraba a la cocina, cuando Vicente lo volvio a
llamar:

-Decime, éhabia alguien en el puerto?

El chico parecio recapacitar:

-No —dijo por fin—. Ni un alma, perros nomas...
—-iAhl... Ya comprendo por qué llegaste sin aliento.

Al dia siguiente, a las once en punto, aparecié el comandante
Baralt. Era un hombre ancho, gastado y le gustaba exhibir su
solida dentadura. Cuando Vicente lo presenté a Yuda, se excusoé
por su aspecto, por el polvo de sus botas y después elogid
sinceramente cada uno de los platos que le sirvieron. Yuda ni
agradecid, daba por supuesto que los habia preparado ella y
Vicente sospechd que hasta era capaz de mostrarse aliada de
ese hombre. Pero, con todo, preferia que estuviese asi.

-Usted tocaba muy bien la guitarra -recordd Vicente
recostandose en su silla.

Baralt optd por no darle importancia a ese mérito:

-Hace mucho de eso... —se volviéo hacia Yuda-. Imaginese,
sefiora, que yo andaba de novio entonces.

—Pero lo hacia muy bien —insistio Vicente.

—Pero ahora no corro mas... Tengo los dedos duros.



Vicente se esforzaba en recordar mirando al vacio vy
entornando los ojos:

-Debe haber sido por el afio diez... No —se corrigio en su afan
de precision-. Antes. Por el seis o el siete cuando yo lo escuché.

-éEn una caballeriza de Palermo? —Baralt se habia dispuesta a
colaborar-. éCerca del Hipddromo?

-Si... En el Bajo.

—-Entonces, tiene que haber sido exactamente en el verano del
siete.

-Si, sefior —aprobd Vicente-. Fue ese verano.

—Me acuerdo —explicd Baralt con satisfacciéon —porque para
esa fecha yo estaba en Granaderos... Pero écomo lo dejaban
entrar? Usted tiene que haber sido muy pollo entonces.

-Yo tenia mis privilegios —dijo Vicente como si se tratara de
algo insignificante.

Baralt estaba intrigado.
—-¢éAsi que privilegios?... éQué privilegios?

—-Imaginese... -Vicente paladed su respuesta-. Yo entraba con
Gabino Ezeiza.

—-¢En serio? —Baralt sabia ser respetuoso.

-Si. Le llevaba la guitarra.



Y los dos estuvieron de acuerdo y sintieron un gran fervor por
ese verano del siete. Después hablaron de caballos, se
detuvieron bastante a discutir los méritos de un petiso de polo
que ellos habian conocido cierta vez, se emocionaron
recordando cosas del Viejo, fueron ecuanimes con los méritos
de cada uno vy, por fin, desembocaron en lo de la Patagonia.
Yuda los escuchaba sin decir nada.

-Yo creo que esto es muy simple -afirmé Baralt-. El
levantamiento de los obreros del Territorio responde a la falta
de fuerza de las autoridades locales. Y es légico que asi sea —se
incliné levemente hacia Yuda y después hacia Vicente-. Pero yo
tengo la impresidon de que con el ejército no va a pasar una cosa
semejante. Toda esa gente respeta al ejército, casi todos ellos
han pasado por las filas, alli se los ha tratado duramente, puede
ser, pero con justicia... Atodos iguales. Y eso lo tienen que haber
comprendido. Estoy seguro de eso. Yo me he encontrado
después de muchos afos con antiguos soldados mios, aun con
los chucaros3, y siempre me han saludado con carifio. Ellos
saben qué significa nuestra institucion, la conocen desde hace
muchos afios y son los que mas vinculados han estado a ella
—Baralt bebid el ultimo sorbo de vino de su copa y la detuvo a
Yuda con un ademan cuando le quiso servir nuevamente.
“Tengo formacion”, explicé brevemente. “No me tiente,
sefora”, después siguid: —Por eso creo... Estoy seguro de que
cuando se enteren que venimos con las tropas, todos se van a
allanar...

3 Arisco, bravio. [N. e. d.]



-éEse es el tono que le piensa dar a su misiéon? -preguntd
Vicente.

—El tono, no, doctor. Mi consigna.
—-éLas ordenes, quiere decir?

-Si.

-Me alegro.

Baralt habia empezado a golpear su vaso con una cucharita,
pero se detuvo:

—-éPor qué se alegra?
—Porque me tranquiliza. Anoche ya me...

—-Ahora bien —lo interrumpid Baralt haciendo sonar su vaso y
dandose tiempo para escuchar el tintineo-. Nosotros venimos
con esa consigna... Ya le dije que estamos seguros de que no
tendremos dificultades y queremos que todo se arregle bieny
rapido, porque sabemos el prestigio de que goza el ejército...
Pero por ese mismo prestigio, estamos dispuestos a ser muy
severos con quienes no quieran actuar con espiritu de
colaboracion. Y yo traigo ese espiritu. Se lo aseguro. Y mis
oficiales, también...

—Pero ¢y si se producen malos entendidos?

Baralt detuvo su cucharita en el aire:



—-éMalos entendidos? —él no comprendia-. ¢ Qué son los malos
entendidos?

-Una desgracia aislada... algun incidente puramente personal.

-Pero es que nosotros no venimos a defender asuntos
personales, doctor. Venimos como institucién a cumplir con un
deber -Baralt hizo sonar su copa-. Y nada mas.

—Pero las instituciones estan formadas por hombres...

-Si, si. Ya sé. Eso lo he escuchado muchas veces. Cuando se
habla de la Iglesia, cuando se habla del Ejército... Es curioso:
pero cuando alguien quiere desprestigiar a una de esas
instituciones, recuerda que estan formadas por hombres. Y los
gue se ocupan de desprestigiarlos, generalmente —siempre- se
dicen defensores de los hombres, idealistas que creen en el
hombre... —Baralt exhibid su fuerte dentadura-. Yo, en cambio,
soy un idealista que cree en las instituciones.

-Yo también -se adelantd a asegurar Vicente.

—-iPero, doctor! -Baralt se despojo de todo resto de
severidad-. Da la impresidon de que yo le estuviera haciendo un
cargo... ¢No le parece, sefiora?

Yuda dijo que si.
En ese momento llamaron a la puerta de calle.

—-Debe ser para mi... —Baralt mird hacia la entrada del comedor
y se seco enérgicamente los labios.



-Su ayudante... —anuncié Miguez desde la sala.

—Es que es mi hora —Baralt consultaba su reloj—-. Ustedes me
van a perdonar, pero como le mandé avisar, doctor, ahora tengo
formacion de la tarde.

Se puso de pie, hizo sonar sus tacos delante de Yuda, le tendio
apresuradamente la mano a Vicente y le asegurd que ya iban a
hablar con mas tiempo, y después fue saliendo precedido de su
ayudante: -jPueden mirar desde aqui! -ofrecié-. jDesde el
ventanall... iMe encargaré de ofrecerles un buen espectaculo!
-y salid ajustandose el sable.

Yuda y Vicente miraron a través del ventanal: en la vereda de
enfrente estaba formada la tropa. Eran dos largas hileras
segmentadas en pelotones y esperaban la orden del oficial de
servicio. Baralt se habia detenido en medio de la calzada, frente
a sus hombres y se apretaba el sable contra el flanco. El oficial
qgue dirigia la formacion se pased por delante de las filas de
soldados toqueteando alguna barbilla, hundiendo el dedo en
dos, cuatro barrigas. “Tiene cara de nutria”, pensoé Yuda detras
del ventanal. Pero no estaba segura de haber visto una nutria en
su vida, en cambio, en el colegio habia manejado muchas
laminas con roedores, y ese oficial tenia unos labios de roedor.
“De liebre”, recordd Yuda y apretd la cara contra el vidrio.

—-iAl senor Comandante del Regimiento!... —anunciaba ese
oficial de cara de liebre-. Vista deré... jcha!

Ciento ochenta, doscientas cabezas giraron. -“Apuntando con
la nariz... con la nariz”, iba exigiendo el oficial con un enérgico
susurro y caminando de espalda a medida que se acercaba a



Baralt que se puso rigido y esperd a que se volviera girando
sobre sus talones para comunicarle las novedades. Baralt habia
comido bien, habia bebido bien, el doctor Vera parecia un buen
radical aunque lo encontraba demasiado joven para la funcion
que le habian confiado. En cuanto a la barba que usaba...
hubiese sido mejor que se la cortase. El oficial giraba sobre sus
talones. “Hoy dia es ridicula una barba asi”, se dijo Baralt y
después, confusamente recordd que la mujer de Vera era muy
simpatica, hablaba poco, y tenia unas copas bastante baratas.

El oficial se cuadro delante de Baralt:
—Con permiso, mi comandante.

-Lo escucho, Varrdon —ésa no era la formula que correspondia,
pero a Baralt le encantaban esas pequenas licencias—-. Usted
dira...

—-El Regimiento formado —-informd impecablemente Varron-.
Sin novedad.

-éQué tal el alojamiento?

-Bueno, mi Comandante.

—-éDe primera?

-Tanto como eso, no, mi Comandante.
-éY la comida?

—-Polenta, carne de capdn y queso y dulce.



-éEn abundancia?

-Si, mi Comandante.

-éAlguna otra novedad?

Varrdén hablaba sin pestafear:

—Estamos consiguiendo los medios de locomocion...
—-éCuantos autos pudo conseguir?

—Hasta el momento, cuatro, mi Comandante.

—-éY camiones?

-Siete.

—-Bien —dijo Baralt satisfecho-. Con eso nos vamos a arreglar
perfectamente... Tenemos que terminar cuanto antes con todo
esto.

Varron hablaba sin pestaiear:

—éLos vamos a salir a buscar?

Yuda apreto el dedo sobre el vidrio:
—iMira quiénes vienen alla!

Vicente mird hacia donde seialaba Yuda:

—iQuiénes?... No veo nada.



—-Es que tenés que mirar desde aqui —Yuda lo atrajo hacia su
costado y Vicente obedecid; Yuda le seguia apuntando-: All3, al
fondo, detras de esos chicos que estan jugando...

-Sigo sin ver —contestd Vicente.
-iAlla, hombre! -lo empujé Yuda.

Por el fondo de la calle avanzaba una columna de obreros: iban
en silencio, con los brazos al costado del cuerpo. Muy pocos se
habian tomado de los brazos como si quisieran reforzar las filas
O Sus propios cuerpos. Tenian unas caras hoscas y el polvo les
habia oscurecido la piel. Yuda sintid que tenian odio, un odio
magnifico, que no iba a terminar asi nomas y que no se acabaria
como ella habia creido siempre. “El odio se acaba. Las ganas de
comer se acaban”. No. Ese odio era hermoso, un cuerpo duroy
vivo. Y si esos hombres tenian la cara envejecida y avanzaban sin
titubear, apoyando los pies sobre el suelo con firmeza,
golpeando el suelo, era porque en ese momento todo les era
enemigo. El mundo también era duro, enemigo. Y si se negaban
a trabajar, era porque querian tener las manos desocupadas,
cerca, a los costados de su cuerpo. Y avanzaban en direccion a
esa tropa formada.

-Llevan un cajon -murmuro Yuda.
-Si. Es un entierro.

Baralt habia avanzado unos pasos y consultaba algo con ese
oficial que estiraba su cara de liebre hacia adelante como si
olfateara el aire o una osamenta, o como si se estuviera
alistando para largarse a correr.



—-iPor aqui no pueden pasar! -gritd Baralt. Se habia
adelantado solo y se dirigia a los obreros sosteniendo el sable en
la mano-. jPor aqui no se puede pasar! -volvio a gritar.

Los obreros siguieron avanzando en silencio, ninguno contesto
ni dijo nada, solamente los de la primera fila se tomaron de los
brazos, firmes, duros, hacia adelante, sin alzar las manos ni
hacer alarde de nada. Se callaban porque habian matado a uno,
pero esta vez no se la iban a tragar. No. La mascaban, la
amasaban en la boca y les daba asco, pero se sentian seguros
con ese asco, estaban llenos de algo. El odio era una saliva
espesa y ellos lo rumiaban. Habian matado, podian matar a
cualquiera de ellos, habia que ver si los mataban. Stocker habia
dicho: “Dejan de pagar cuando no nos necesitan mas. Pagaron
bien durante la esquila, después todo eso se acabd” y Stocker
habia hablado subido a una parva, alguien lo habia visto y lo
habia contado: -“No quieren que trabajemos, solamente
quieren que les arreglemos sus asuntos. Eso era lo Unico que les
interesaba”. Y habia discutido con Soto y le habia ganado o, por
lo menos, Soto lo habia dejado hacer lo que le pareciera mejor.
Los habian usado, les habian dicho una cosa por otra: “Conejo”,
conejo. Y no era “conejo”. Ellos eran unos imbéciles y por eso les
podian hacer esas cosas; ellos no tenian nada mas que unas
buenas manos para cortar la lana de las ovejas, agarrando las
tijeras y moviéndolas sin lastimar la carne. Manos y nada de
cabeza. Unos imbéciles, en suma. Después habian aparecido los
de la guardia blanca, Corral los mandaba Y ahi estaba ese
muerto, el primero. ¢Como se llamaba? Masif o Llano o, a lo
mejor, Alfaro. Quiza, también, Cecchi o Nancul. No importaba,
daba lo mismo. Al fin de cuentas équé querian todos ellos?
Trabajar sin que les gritaran “Venga, cuidado, ahi, haga esto”...



Que los mandaran, si, vaya y pase, pero que no los estuvieran
cargoseando. =“jPor aqui no se puede pasar!”, vociferaba ese
hombre. Que se hiciera a un lado. Porque casi todos ellos hacia
mucho que andaban por ahi y con ovejas y ya podian darse el
lujo de creer que sabian lo que hacian. é Acaso habia alguno que
no supiera qué era voltear una oveja y dejarla pelada? Y,
ademas, querian comer: a la mafana, al mediodia y a la noche.
Y no mucho. Una cosa caliente y con eso bastaba. Una cama mas
o menos blanda, y con eso bastaba. Nada de “camarotes” ni de
porquerias por el estilo. Y de vez en cuando, bajar a Gallegos,
correrse hasta esa casa amarilla y pasearse entre esas filas de
mujeres sonrientes y aburridas, sentadas en sillas de paja, que
leian el diario —un diario atrasado generalmente- o tejian o se
arreglaban las unas o chistaban empecinadamente y sin
esperanza, para elegir a Victoria, o dejarse convencer por
Casilda o para tumbarse en la cama de dos plazas de Silvia que
era bizca y recitaba, o meterse en la piecita de La Paraguaya que
era la Unica que tenia fondgrafo aunque no andaba. Echarse
arriba de cualquiera de ellas que, en el fondo, se parecian
bastante, aunque se vistieran con distintos colores y usaran, una
Alicia, “Violetas de Paris” y varias, casi todas, “Plaisirs de la nuit”.
Y tocarlas un poco, tres o cuatro minutos jugueteando con los
pezones o hundiéndoles las manos entre los muslos. Tres o
cuatro minutos, nada mas. La Paraguaya no tenia pezones, eso
si, pero no se quejaba ni nadie se lo notaba ni se lo echaba en
cara. Y dejar que una cosa dulce y tranquilizadora les corriera
por la nuca, por la espina dorsal hasta las nalgas. Algo que se
abria, un cielo muy blanco o un hilo infinito que les calmaba el
cuerpo. Tres o cuatro minutos y, después, las ovejas de nuevo.
No era gran cosa lo que pedian, ademas de un botiquin con las
instrucciones en castellano. Vivir, vivir tres o cuatro minutos



cada dos o tres meses. O cada seis. Y ahora ese tipo de uniforme
qgue se habia parado en medio de la calle les gritaba que se
detuvieran. Nada. Ellos seguirian su marcha. éMatar? Que
mataran. La muerte se repartia, se repartiria. Los soldados
estaban a laizquierda, sobre la vereda, ese oficial flaco sin saber
qué hacer y ese otro gritando en medio de la calle:

—-iLes ordené que no siguieran! —Baralt se habia parado en
puntas de pie.

-Siguen... siguen... —-murmuraba Yuda como si rezara, su
frente se enfriaba con el vidrio del ventanal-. Siguen... Sigan, no
se paren...

Y los obreros siguieron avanzando por el centro de la calle,
apretandose unos contra otros, apelmazados y alertas a lo que
podia hacer cualquiera de esos dos oficiales o alguno de los
soldados. Pero nadie se movié.

—-iYa van a ver! —-los amenazo6 Baralt, pero se tuvo que hacer a
un costado para que la columna de obreros pasara. Y paso la
primera fila, y los que venian atras y los que llevaban el cajon.
Pero Baralt siguid gritdandoles en la cara o en las orejas de los
gue marchaban en las puntas de las filas—: jYa van a ver!l... |Ya
gue no quieren entender! jEsto se va a acabar! -la columna de
obreros paso6 en silencio, y hasta alguno se lo sacudid si Baralt se
animo a agarrarlo de un brazo-. iSi no quieren por las buenasl!...
-y Baralt se quedd solo en medio de la calle-. iSomos el
Ejército!... -gimié—. {Ya van a ver! -y se aferraba a su sable.

Después hubo un largo silencio en que todos los soldados
esperaron que pasara algo: que alguno diera una orden, Baral: o



cualquiera, para correr o para empezar a fusilar a esa columna
de hombres que se alejaba hacia el fondo de ¢éa calle o para
espantar a todos esos chiquilines que los habian estado
mirando, cuchicheando entre ellos y discutiendo sobre si los
fusiles que llevaban eran franceses o alemanes

—-éMi Comandante?... —-Varrén esperaba cuadrado a espaldas
de Baralt.

Baralt no se dio vuelta:
-éQué quiere?
—-éHago poner en descanso?

—-iQué descanso ni qué nifio muerto!... Hay que moverse en
seguida. Esta misma tarde.

Yuda los miraba: Baralt y ése oficial con cara de liebre
dialogaban en medio de la calle.

—-Ahora se estaran echando las culpas de lo que pasé —calculé.
—-éEso te divierte? -Vicente tenia un aire sombrio.

—Bastante.

—-¢éY qué es lo que no te divierte si se puede saber?

Yuda se volvid para hablar con un tono apacible:

—-Lo que es realmente serio, Vicente. Y no estas imbecilidades
de Instituciones Intocables.



-Se trata del Ejército.

-iY @ mi qué me importa el ejército! —a Yuda se le habia
aflautado la voz-. Porque no se trata de que éste o el aqui
miembro de la institucidn sea asi o asa, sino que todos hablan
de la misma manera, como si estuvieran comiendo... Y todo lo
hacen como si comieran con muchas ganas y saludan con la
misma dureza creyendo deslumbrar o vaya a saber qué... Y todos
tienen las mismas cosas metidas en la cabeza: ideas enérgicas,
inobjetables, invulnerables... jah! y también inapelables. Como
hablé ese sefior —dijo Yuda por Baralt—, hablan todos... Todos los
de la Institucidn... Y hablan a las mujeres en una forma idéntica
y tienen una idéntica capacidad para ser idiotas —Yuda tenia un
gesto desapacible-. Y una idéntica ambicion por ser idiotas.

-iYudal!

-Si... iYudal... Sexto grado —enuncid ella cortajeando las
palabras—, mucho batido de Patria, tres anos de gimnasia y
treinta esperando a ver con qué revolucidncita pueden arreglar
el pais.

-Yo respeto al Ejército —dijo Vicente con tiesura.
-Ya lo vi. No necesito que me lo recuerdes.
—En este pais han hecho grandes cosas...

—iPor supuesto que si! La Campafa de los Andes y no sé qué
otra chucheria por el estilo. Pero éstos. Esos —-sefialé Yuda a
través del ventanal-, los Unicos tiros que han tirado en su vida,
han sido en el poligono.



—-Son respetables, de cualquier manera. Lo que no quiere decir
qgue haya que adorarlos... Ya viste lo que asegurd Baralt y las
ideas que trae.

—-iVaya si las vil... Tan respetables como los cuadros o los
tapices del sefior Brun... Y una équé tiene que hacer? ¢Caer de
rodillas y adorarlos? -Yuda dio un manotazo en el aire-. ¢{Por
guién me tomaste? éPor una papanata?... Quiero que te dés
cuenta de una buena vez que...

-éY yo lo soy porque te digo estas cosas? —la interrumpid
Vicente.

Yuda hablé como si lo lamentara:

-Me temo que si, Vicente: un honesto papanata, un papanata
idealista, pero un papanata en fin...

-iY vos sos una disolvente!
Yuda largo la carcajada:
—-éPorque no quiero que me tomen por lo que no soy?

-No, Por eso, no. Sino porque parece que estuvieras deseando
qgue todos se agarrasen a las patadas...

-Yo no quiero eso. De ninguna manera.
-éY qué es lo que querés?

-Yo no quiero que pase eso que decis. Yo no quiero que se
maten. En absoluto —asegurd Yuda esforzandose por calmarse-.



Solamente hago fuerza para que no se dejen engafiar. Para que
no se duerman.

—Pero si hasta sospecho que estas rogando...

-éQué?

—...Que se despanzurren entre ellos.

Yuda le palmed el hombro con un ademan viril, intolerable:

—-No hay nada que hacerle, Vicentito... Pertenecés a un partido
de senoritos que por un lado se derriten por los verdaderos
seforitos y que harian cualquier cosa por imitarlos y ser igual a
ellos. Y, que, por otro lado, se enternecen con los que estan
abajo. Para un lado y para el otro. Demasiada ternura -se
lamento-, demasiado amor. Y eso no puede ser.

-éAsi me ves? —a Vicente le temblaba la cara.
-S0s asi.
-éY qué tengo que hacer para ser perfecto, segun vos?

—Para ser perfecto... no tengo la menor idea. Pero para poder
actuar con algun sentido, hay que elegir, Vicente: o una cosa o
la otra.

Vicente se vio reflejado en el vidrio del ventanal y eso le
molesto:

-Yo —dijo tratando de ver qué ocurria en la calle-, a pesar de
todo lo que esta pasando, creo en la equidistancia.



Yuda bostezd:
-Ya me doy cuenta... ya me doy cuenta...
Eso era demasiado y Vicente salid pegando un portazo.

En la calle, Baralt se habia apoyado contra un pareddn, con los
brazos cruzados y lo contemplaba distraidamente a Varron que
se disponia a ordenar:

—jAtencion!... —un sacudimiento recorrio las filas de soldados,
todos se irguieron-. jFirmes! —volvié a ordenar Varrén-. Los que
se habian aflojado un poco, alzaron el pecho-. Sobre el
hombro... =Varrdn tenia la boca abierta, prevenia a la tropa-...
iar! —ciento ochenta, doscientos fusiles se alzaron y brillaron con
el sol de la tarde. Varrdn los recorrid con la vista y se quedod
conforme-. Derecha... —=Varron se balanceaba hacia adelante,
tieso-... jderé! —uno y otro movimiento y toda la tropa quedo
enfrentada hacia el puerto, dando la espalda a la columna de
obreros que se perdia al final de la calle, en direcciéon al
cementerio-. De frente... -Varrén demoraba su orden, tenia los
pufos cerrados-... imarch! -Un, dos, un, dos y la tropa se puso
en movimiento haciendo cruijir el pedregullo de la calle principal.

—-iViva la Patria! —grité uno de los chicos que habia estado
mirando; Vicente lo observd: usaba unas medias grises, largas.
La calle habia quedado en silencio. Nadie contesto.

Soto lo habia dejado al frente de esa estancia. Que Stocker
fuera el jefe, él no queria hacer cuestion: se era jefe, la gente lo
pedia, pero no era algo que se alcanzara discutiendo. Y si habia
dos, que se quedara el que tenia mas ganas. Porque habia que



tener muchas ganas para ser jefe y, adema3s, creer en lo que se
estaba haciendo, aunque resultara una mentira. A la inversa, no:
a la gente no se la podia entusiasmar sin ganas, aunque fuera
con una verdad. Por esas razones no podia pasarse las horas
discutiendo cuando el paro ya era un hecho y la gente de Corral
apareceria de un momento a otro por el camino que llevaba a
Gallegos.

-“Yo creo que todo esto es una provocacion” —le habia dicho
a Stocker.

-“Pero si desde el comienzo fue una provocacion, y sin
embargo salimos a la huelga” -repico Stocker.

”

-“Salimos, no” -lo corrigi6 Soto calmosamente-. “Los
acontecimientos nos sacaron. Y usted lo sabe mejor que nadie”.

-“Pero, se pudo hacer, éno es asi?”

-“Si, se pudo hacer, pero entonces era un tanteo, la primera
vez y habia que ver si la gente respondia” —-dijo Soto.

-“Y respondid... Ya ve que la ganamos”.

-“éLa ganamos?” -Soto habia estado arreglando la palanca
del molino y restregaba las manos en el pasto para limpiarse la
grasa-. “é0 fue el doctor Vera quien arreglé todo?”

~“El no hizo nada méas que... canalizar lo que ya estaba listo”.

—-“Pero lo canalizd, éno es cierto?, y él fue éno es cierto?”



Stocker se quedaba en silencio, pero no porque reconociera
qgue Soto tuviera razon, sino para hacer olvidar delante de los
gue los escuchaban el impacto de esos argumentos y para darse
tiempo a armarse mas o menos los suyos.

-“Pero usted sabe, Soto” —-Stocker recomenzaba la discusion
sobandose el pelo rubio, casi blanco, como si buscara algun
apoyo para su leve tartamudez y para no resultar violento, en un
contraste que lo hubiera desprestigiado delante de la irritante,
estupida calma de Soto-, “que justamente nos han dejado de
pagar después de la esquila. Justo. Ni un dia antes ni un dia
después. Y usted ve” —decia con una voz casi plafidera—, “no
querian que trabajaramos. Solamente querian que les
arreglaramos sus negocios y nada mas. Son unos ladrones y nos
roban. Nos hicieron entrar en su juego y lo hicieron entrar al
doctor...”

IH

-“iNo, entrar, no!” Soto era exacto, ceremonioso-. “Diga
mejor que se abusaron de su buena fe.”

-“éA usted le consta?”

-“éDe qué?”

-“De su buena fe”.

Soto habia dejado de frotarse las manos engrasadas:
-“éMe quiere insinuar algo?”

-“No. Le aseguro que no”.



-“Bueno... Si. Me consta de su buena fe” —hacia rato que las
manos de Soto estaban limpias—. “Yo estuve hablando con él:
me dio garantias cuando nadie me las habia ofrecido y las
cumplié. Me asegurd que nadie me iba a molestar y nadie me
molesto. Y eso no pasa todos los dias en la Patagonia”...

-“Ni en ningun lado” -ratificaba Stocker, porque él preferia
mostrar que se ponia de parte de Soto cuando Soto decia algo
indiscutible.

Soto seguia al cabo de un rato:

-“Vamos a salir, nos vamos a largar a la huelga, pero nos van
a meter bala”...

-“éUsted cree que han dejado de pagar para eso?”
—-“Para que nosotros mordamos como unos pescados”.
-“éY con qué finalidad?” —queria saber Stocker.

-“No estoy muy seguro, pero se me ocurre que para hacer
sonar todo lo que sea nuestra organizacion... Para no tener mas
inconvenientes, pero por un buen tiempo”.

-“éSolamente eso?”
-“Y a nosotros, viejo, liquidarnos a los que jodemos mas”.
Sotcker se rié orgulloso, con nerviosidad:

-“éA usted y a mi?”



-“A usted y amiy alos Solana... a los Micho y a todos lus que
tienen marcados”.

Stocker, a pesar de su orgullo, parecia lamentar algo:
-“Pero... ¢y vamos a dejar pasar esta oportunidad?”
-“éQué oportunidad?”

~“Esta, Soto” -Stocker se esforzaba por tener mucha
paciencia, para no alterarse, porgue mientras estuviera Soto, él
no seria jefe jamas-. “La gente no cobra, se da cuenta que ha
sido engafada, y lo unico que espera es que le metamos”.

-“éA usted se lo pidieron?”
o 4 z M V4
-“No. Pero a mi me consta que estan calientes”.

-“Eh... Calientes... calientes...” —=Soto tenia un desdenoso aire
de veterano-. “Muchas veces uno esta caliente y sin embargo
no se encama. Se aguanta”.

Pero como Stocker siguid insistiendo y siempre con los mismos
argumentos, y €l no estaba dispuesto a repetir los suyos, que
también iban a ser los mismos, se fue.

-“La gente esta caliente y yo no” -concluyd medio
adormilado-. “Y para mandar hay que sentir lo mismo que
sienten los demas. Yo prefiero esperar a que venga el doctor.
Primero le voy a hablar porque quiero ver lo que dice” -y
abandond esa estancia sin que ninguno, ni a sus espaldas, se
animara a pensar y mucho menos a decir que se iba porque tenia



miedo. Ensilld su ruano muy de madrugada y montd con
demasiada calma delante de los que estaban apostados y que lo
contemplaban ensilencio. Pero no en un silencio hostil, sino mas
bien perplejo o de admiracién, de contrariedad, por todo lo que
sabian de él y por su destreza, hasta por la forma en que voleaba
la pierna al montar, y porque los abandonaba. Era una garantia
Soto: mandaba matar, y uno mataba, porque él transmitia rabia
y justificaba una muerte. Y salié en direccion a Gallegos. Tenia
que verlo al doctor Vera y pronto, con urgencia, porque las cosas
iban a andar muy rapido. No era cuestion de que hicieran tiras a
la gente porque estaba caliente: matar a un tipo caliente, era
matar con ventaja, era asesinato. Y fue marchando a campo
traviesa muy lejos de los caminos. Empezaba a clarear cuando
se cruzo con los hombres de Corral, desde lejos, por supuesto, y
calculé lo que pasaba: Corral iba en direccion a esa estancia
porgue en la Sociedad Rural se habia resuelto asi antes de que
llegaran los militares: que todo ese asunto ya hubiera dejado de
ser una huelga para convertirse en una venganza. “Alli esta la
madre del borrego”, se dijo. Corral marchaba con un grupo de
policia y gente vinculada a la sociedad, de esos que llaman
guardia blanca y que se hacian los loquitos por el pueblo. Y Soto
pensod en volver para atras, avisarle a Stocker y pedirle por favor
gue no tiraran, que se dejaran insultar. Pero tenia que verlo al
doctor y antes habria que dar muchas vueltas.

Y Corral llegd a la estancia, se cambiaron algunos tiros desde
lejos, pero con muchas ganas de acertar, empefiandose en
acertary en lograr que algunos de los de enfrente abriera mucho
la boca y se largara a gritar de dolor y de miedo. Pero ninguno
gritd ni se insultaron porque se conocian de siempre. Solamente
a ese peon, que no habia sido mal domador, lo voltearon. Se



llamaba Alfaro y habia vivido en Punta Bandera, sobre el
Argentino, y subid al techo de la casa porque Stocker le dijo que
convenia que hubiera alguien mirando para que avisara. -“Vos,
qgue tenés buena vista” -le habia dicho al designado. Y Alfaro
avisd al divisar a la gente de Corral. Pero no tenia ninguna
consigna para después que hubiera pegado el grito. Mird y
remird para ver si Stocker le decia: —-“Bien, baja y metete entre
los espinillos y dale sin asco cuando estén cerca”. Pero no lo
pudo encontrar a Stocker a pesar de que lo anduvo buscando
por los cuatro costados de la casa; se echaba sobre los aleros y
trataba de verlos, y si alguno de sus compaferos le preguntaba
qué andaba haciendo ahi arriba, le respondia: -“Lo busco a
Stocker. Quiero saber qué hago, si me quedo aqui en el techo, o
tengo que bajar con los demas”. Pero Stocker se habia
adelantado hasta esa linea de alamos recién plantados y no lo
podia ver y mucho menos escucharlo y ordenarle que bajara. Asi
es que Alfaro se quedd dando vueltas por el techo después de
haber avisado: -“jAlla viene Corral... por el lado del camino!”
—Cuando sonaron los primeros disparos, que se repetian hasta
tres o cuatro veces en las distintas laderas de ese ancho
canaddon, mas aminorados, mas opacos, pero siempre
alarmantes, se apoyd en la chimenea que estaba tibia y tiznada.
Eso de estar apoyado contra ese tubo tan alto le gusto, porque
el viento soplaba duro alli arriba y uno se sentia muy solo. Y
desde el techo vio cdmo los hombres de Corral se abrian en
abanico y se iban echando atras del bebedero, junto a esos
fardos, entre las ruedas de ese carro, pero cuando estaba
observando a dos que se escondian y se consultaban entre unas
viejas gomas de auto, sintidé que lo golpeaban con un fierro o,
mejor, con un pedazo de hielo muy duro, aun cuando no supo
muy bien si en el cuello o en el pecho, pero el cielo se le tind de



rosa y todo se le ablandd, las corvas y el techo de esa casa por
donde fue rodando, el alero en declive, la canaleta de desagle
de donde se quiso agarrar vy, por fin, la tierra donde cayod vy
rebotd tres o cuatro veces.

No insistieron los de Corral. Se habrian demorado una hora
rodeando la estancia, porque después de ese tiroteo hubo una
larga pausa en la que los hombres de Stocker se miraron desde
sus puestos, primero en silencio y oliendo la pdélvora, y después
cuchicheando sus prondsticos sobre si los de Corral se iban o se
guedaban hasta la noche. Pero la sefial de que se iban fue el
grito de Corral.

—-iLos va a venir a buscar el Ejército! -les anuncid, se habia
puesto las manos de bocina sobre la boca-. jY se les va a acabar
el juguete! —volvié a anunciar, y cuando Stocker lo apunté con
su carabina, justo al medio del pecho, el tiro resond, pero Corral
no se espantd ni se movid un paso, sino que se agarro la
bragueta vy chillé-: jPara ustedes! —otro tiro de Stocker y nada, y
de nuevo chillé Corral como si tal cosa—: jPara ustedes!

Después se fueron y los hombres de Stocker comenzaron a
reunirse en uno de los galpones: un solo muerto y era de ellos,
pero se habian largado, y de ahi en adelante todo seria mas facil.
Ahora habia que empardarles, que ganarles. “Listos”, pero sin
prepararse, y hasta bromeando. Ya estaban calientes y se habian
probado; hasta sabian con certeza cémo les funcionaba el arma:
sobar el Winchester, manosedndole el gatillo, la recdmara,
recontar las balas, sobandolas también, dejando que el sudor se
enfriara sobre el metal y que el metal se entibiara. El odio
reciente era el Unico que contaba, el de a ver quién volteaba a



quién, y no el de los pesos que habian dejado de pagar después
de la esquila ni las colchonetas rofiosas que jamas les habian
cambiado. Ya no eran los patrones unos hijos de tal por cual,
sino enemigos.

Stocker ordend que uno de los domadores, amigo de Alfaro,
lo pusiera a horcajadas sobre un caballoy lo llevase rapidamente
a Gallegos, al local de la federacion. -“Que lo entierres hoy
mismo y que lo vea mucha gente” -recomendo-. “A ver si se
largan en serio.” -“éiMe presta el suyo, Stocker?” —pidid ese
hombre. Stocker dudé mucho antes de contestar, pero como el
que le preguntaba era amigo de Alfaro y uno de los que lo habian
oido repetir desde el techo: -“Lo busco a Stocker; quiero saber
qué hago, si me quedo aqui o tengo que bajar con los demas”,
se resolvid a decir: -“Si, se lo presto” —-mientras se alisaba
aplicadamente su jopo rubio-. “Pero llévelo a rienda corta”.

Y después que el amigo de Alfaro, domador como Alfaro
aunque no tan bueno, hubo salido en direccion a Gallegos
llevando ese cuerpo que se zangoloteaba contra los flancos del
caballo de Stocker, todos los hombres se metieron en las
habitaciones de la casa y empezaron a revolver y a elegir y tirar
cosas a un costado y a quedarse con otras: al billar lo usaron un
rato porgue se cansaron en seguida. Ademas, en una de ésas, un
tal Bermudez hundié el taco en el pano y ahi lo dejo clavado
cuando comprendid que, si tironeaba para sacarlo, iba a hacer
un agujero mucho mas grande. De las tres bolas, la Unica que
quedd sobre la mesa fue la colorada, segln parece, porque
Pierini afirmdé y hasta llegd a jurar haciendo una cruz con los
dedos, que —“Esa colorada era de pasta, de una imitacién que
hacian los alemanes y que no valia ni medio, porque en la



Andnima se la podia conseguir por unas monedas”. Del
dormitorio llegd Traverso embutido en un piyama y ofreciendo
un camison de mujer que nadie aceptd, mientras él se acariciaba
el monograma del pecho. Alguna estanteria del depdsito se vino
abajo y las latas de aceite y las pilas de jabones rodaron por el
suelo. Mossian se empeiid en contar su infancia de Entre Rios y
quiso describir el palacio del general Urquiza. -“Un verdadero
militar, un noble militar que fundd escuelas”, repetia. Pero no lo
dejaron seguir. En la cocina abrieron a cuchillo las latas de
conserva, y mas de uno se corté un dedo y puted exagerando su
dolor, pero divirtiéndose, asi que solo quedaba pegarse una
chupada en ese dedo tosco y ensangrentado y seguir mojando
el pan en las arvejas o bebiendo el jugo de los duraznos en
almibar, buscando la mirada de los demas para demostrar placer
y esperando aprobacion o una ruidosa complicidad. Stocker los
dejaba hacer; él apenas si se eligid un cigarro y lo estuvo
fumando sin ganas, pero escrupulosamente. Después descubrid
unos prismaticos que lo entusiasmaron y se paso un buen rato
mirando por una puntay por la otra. Eso si que era algo de jefe,
y se los colgd del cuello. Al fin de cuentas, todas esas cosas no
importaban: pertenecian a los que los habian enganado, a los
qgue no les pagaban, asi es que ellos eran justicieros. Pero de
cualquier manera hizo confeccionar unas listas con lo que
habian usado y con todo lo que habian comido, porque a las
bebidas no permitié que las tocaran. Gritd un poco, pero no tuvo
necesidad de insistir, porque todos esos hombres lo
entendieron y hasta no faltd quien lo consultara en voz baja si
debia poner en su sitio ese almanaque con una Vieja de las Ocas,
barnizada como de azucar, que se habia llevado de la cocina.



Después se quedaron en ese galpdn: no se discutid porque
Stocker era quien decidia por todos. Solamente algunos
susurraron algo sobre si realmente vendrian las tropas o si los
gritos de Corral habian sido para asustarlos. —-“Soto también
puede volver con noticias” —se arriesgo a calcular Frias—-. -“Si...”
—dijo el otro-. =“Pueden llegar 6rdenes de la federacion y mas
gente” -siguid Frias mas animado-. —-“Puede ser...” -murmuro
el otro recostandose entre unas bolsas-. -“Eso es lo que
esperaba Stocker.” -“Puede ser... todo puede ser” —el otro que
hablaba era Almeida, y Almeida no se comprometia. -“Yo no me
caso con nadie”, solia decir para definirse. Los demas
escuchaban y de paso opinaban sobre Corral. -“Hace afios le
metieron un tiro en una pata y se la tocaba y se reia —recordo
Pierini. =“Si hasta se la golpeaba para que no le doliera” -dijo
Traverso. El lo respetaba. Corral no le tenfa miedo a esas cosas.
No le asustaba que lo mataran y por eso los podia despreciar.
Varios estuvieron de acuerdo en que era medio loco.

—Un loco lindo —sentenciéo Bermudez mientras se tanteaba un
bulto que tenia en el bolsillo.

—iUn loco macho! —comentd Pierini con admiracion.

—-éPor qué lo dice? —intervino el yugoslavo Davonich. —-Porque
se quedo quietito cuando Stocker lo baled.

—éQuietito? -Bermudez cerraba sus dedos sobre una bola
blanca.

—iSi, sefior! —asegurd Pierini.



-Se quedaba quietito porque estaba seguro de que no lo
alcanzaban -Bermudez seguia acariciando esa bola blanca.

—iQué va a estar seguro! —escupio Pierini.
Bermudez se incorporé a medias:
—-éNo va a saber Corral hasta déonde llega un Winchester?

Davonich pensd preguntarle a Stocker si realmente habia
tirado con un Winchester o con qué, pero Stocker se habia
tumbado sobre unas arpilleras cubriéndose a medias con el
cojinillo y dormia con la boca abierta, negra, y con la cara muy
blanca y desamparada. Agotaba ser jefe. “Igualito que un
muerto”, se dijo Davonich. Pero con ese hoyo en medio de la
cara, Stocker parecia un chico muerto.

A medianoche aparecié un grupo encabezado por Mossian,
Vilate, Frias y Hernandez que traia como una jarra de vidrio
entre las manosy jugueteaba con una goma larga que arrastraba
entre las piernas. Vilate era el que mas se divertia bamboleando
la cabeza. Enderezaron hacia Stocker para avisarle que ya habian
hecho el relevo y, ya que estaban, para amagar con pasarle esa
goma por la cara. Pero como Stocker dormia con las manos
entre las piernas, ni le avisaron lo de los relevos ni le pasaron esa
goma larga por la cara. Y no lo hubieran hecho de cualquier
manera. Mucho menos si estaba despierto. Aunque Hernandez
le tenia ganas desde hacia mucho, pero ganas de vencerlo en
algo, no de hacerlo desaparecer, porque a él le gustaba tener
adversarios que valiesen la pena. Y antes de correrse a la otra
esquina del galpdn, afirmd que por lo menos se la hubiera hecho
oler.



—iEs para el upite!* -repetia incansablemente, enardecido por
los aplausos de Frias-. jPara el upite!

Pierini lo detuvo con su natural erudicion:

—-éPara el upite?... jQué va a ser para el upite! Eso es para
hacer gargaras...

Hernandez se tambaleaba de alegria:
—iAhl... éSi? ¢Y cdmo se hace?

—Ese frasco se llena de agua —-sefialé Pierini—, y para eso tiene
ese medidor al costado: se puede llenar por la mitad o tres
cuartos... Segun. Si son dos o tres los que tienen que hacer
gargaras o toda la familia entera.

-éY la goma? —Hernandez se la pasaba por delante de la cara
al imperturbable Pierini.

—Para soplar, asi se levantan esas burbujas que son buenas
para las gargaras —replico Pierini con dignidad.

-éA ver? -Hernandez le puso la goma delante de la boca-.
iEncaja los labios!

Pero Pierini, parsimoniosamente, lo apartd de un manotazo.

-éY? —preguntaba Hernandez entre las risas de Vilate-. éPor
gué no ponés los labios?

4 Ano. [N.e.d.]



—A mi no me gusta poner la boca donde la ponen otros —dijo
Pierini—. Por eso ni mate tomo...

Y era cierto. Y Hernandez se paso un largo rato cargoseando a
los demas para ver si conseguia que alguno pusiera la boca: -“Si
es para gargaras” -repetia infatigablemente-. “Para gargaras...
si lo dice Pierini.” Y uno se lo espantdé como a una mosca y
Almeida le dio un empujon y Vilate ni le contestd porque se fue
durmiendo al compas de los sacudones de su enorme cabeza.
Entonces se sentd y empezd a juguetear con su goma: primero
la hizo culebrear sobre el piso de tierra, después se la enrosco
en la mufeca, después la estuvo estirando para ver hasta donde
aguantaba y, cuando se le rompid, hizo la prueba con los
pedazos sanos, hasta que, por ultimo, la fue cortando con su
cuchillo en pedacitos minusculos. Todavia estaba despierto y ya
habia advertido que eran varios los que se deslizaba hacia los
caballos cuidando de que nadie los oyera, cuando vio que uno
de los que habian quedado apostados venia corriendo desde el
filo del cafiaddn, tropezaba con una botellas vacias, se levantaba
y encogida y frotdndose vivamente se acercaba gritando:

—-iVienen las tropas!

Stocker se levantd de un salto. Parecia que hubiera estado
esperando ese momento.

—ijArriba... todo el mundo arriba! —ordend.

Los que dormian se fueron levantando perezosamente, con
torpeza, como aturdidos.

Danovich se le acerco con su carabina:



-¢éDistribuyd a la gente? —un tic le estremecia un ojo.

-Si —Stocker jamas se lo habia notado-. Todos al frente, bien
abiertos, pero cerca uno del otro.

—-¢éY atras? —era indudable que Davonich se esforzaba porque
ese tic se le fuera borrando.

—Con dos, suficiente.
-Muy bien.

-iY que esperen mis ordenes! -le recomendd Stocker desde
lejos cuando el yugoslavo habia enderezado hacia los galpones,
controlando su arma y con el tic apaciguado.

Un suboficial avanzé por el costado del campo, lentamente,
con cautela, se agachd para cruzar el alambrado y se fue
acercando mientras agitaba en el aire su gorra de fajina cubierta
con un trapo blanco.

—éLe tiro? —Davonich se habia acercado arrastrandose sobre
los codos.

-No... no... -Stocker le bajéo suavemente el caidn de la
carabina-. Que no son los de Corral.

-éVa a hablar con élI?

Stocker estaba malhumorado: el suefio que le habian
interrumpido, los que se habian escapado esa noche
disminuyendo sus fuerzas, el frio que sentia en los huesos y lo



I o

rapido que se habia cumplido el anuncio de Corral. “Demasiado
rapido”, se lamentaba. Demasiado rapido habian llegado las
tropas.

-No vino nadie de Gallegos -refunfufio-. Ni uno vino a
ayudarnos —alli delante ese suboficial se habia detenido junto al
bebedero y miraba hacia todos los costados-. Y ése espera que
salga alguien...

-éVa usted? —Davonich acariciaba su carabina.

-Y, tiene que ir alguno —admitid Stocker con pesadumbre-.
Total: se nos ha ido mas de la mitad de la gente y no llega nadie
de Gallegos...

—No. Nadie —corrobord Davonich.
Stocker mird a través de sus prismaticos.
—iFu! —resoplé-. Son como cincuenta.
-0 mas.

-Si... =Stocker seguia mirando por los prismaticos: era un
montdn de insectos verdes y lentos los que se habian detenido
en la entrada del cafaddn. Y no tenian ojos ni boca.
¢Mandibulas? Si. A todos se las veia; eran de metal brillaban
bajo el sol-. Unos setenta -se rectifico.

Davonich volco la cabeza sobre su arma:

-No tenemos nada que hacer —-dijo resignado.



—Nada -Stocker, sin embargo, no se queria someter-. Salvo
qgue nos dejemos romper el alma... —sugirio.

—-i¢No hay nadie?! —preguntd en ese momento el suboficial y
se quedo tieso, indignado por esa casa, esos arboles y esos
carros silenciosos.

—-iAhora va! -le contestd Stocker-. “Que espere, que so
aguante” -y nuevamente se volvié hacia Davonich-: {A usted
qué le parece?

Davonich se aplastd aun mas contra la tierra sin dejar de
apuntar hacia ese suboficial.

-éQué?... éSila gente va a aguantar?
-Si.

—-Ganas tienen. Muchas ganas, y usted sabe que se han
quedado recalientes con lo de Alfaro, pero...

—-No hay balas —suspird Stocker.
—Ni balas ni hombres.

-Y, yo esperaba refuerzos. Para eso mandé el cuerpo de
Alfaro... También tenia que llegar gente de otras estancias. Pero
éstos se han venido a todo lo que daban. Y con camiones -se
justifico Stocker-. ¢ Cuantos quedamos?

—-Diez, en total.

Entonces Stocker se resolvid a ponerse de pie:



—Cuidemé, yugoslavo, no sea que me volteen como a un
chingdlo...

—Esté tranquilo —prometié Davonich mas con el ademan que
hizo con la carabina que con sus propias palabras. Después vio
como Stocker avanzaba en direccidon a ese suboficial que tenia
un pelo tan rubio, casi tan blanco como él, y que esperaba
sentado en el bebedero abanicandose inutilmente con su gorra
de fajina. A medida que avanzaba, Stocker escupia muy seguido:
sentiria un gusto acido en la boca o las encias le soltarian un
poco de sangre. Cuando llegé frente al otro, se detuvo.

-Sargento Gordon —se presentd el suboficial sin despegar las
nalgas del bebedero.

-Buenas... —saludé Stocker y le tendid la mano después de
frotarsela contra el pantaldn, advirtiendo que ese hombre era
bajo, mucho mas bajo que él y calculando que estaria
acostumbrado a hablar alzandose en puntas de pie.

-Buenas -dijo Gordon, pero lo dejé con la mano tendida-.
Vengo de parte del teniente coronel Baralt con la exigencia de
gue se entreguen incondicionalmente...

—-éIncondicionalmente?
-Si.

—-Que no se les puede dar tratamiento de prisioneros de
guerra...



—-éComo dice? —-Stocker lo miraba con un gesto insolente; por
el gusto acido que verdaderamente sentia en la boca, porque no
le habia tendido la mano, y porque parecia no darse cuenta de
qgue en cualquier momento, con que él hiciera chasquear los
dedos o se le fuera encima, el yugoslavo Davonich lo bajaba de
un tiro—. ¢ Nos quieren fusilar a todos? —ironizo.

—-Nosotros no queremos fusilar a nadie...

-No. Que no quieran, no. Que no pueden -Stocker sefiald
vagamente hacia los costados—. Hay mucha gente en posicidony
les podemos dar un dolor de cabeza.

-éMucha gente? -el sargento Gordon era escéptico-.
Tenemos buenos informes...

—éCorral? Bah... jEse qué sabe!

—Corral o cualquiera —dijo el sargento Gordon-. Ustedes no
pasan de veinte... y con diez o doce Winchester...

—Pero, de cualquier manera, les podemos dar un dolor de
cabeza, éno le parece, sargento?

El sargento Gordon le sefald los prismaticos:
—-Usted vio las tropas, éno?

=Si.

-éVio cuantos somos?

=Si.



-¢Y todavia cree en eso que dice?

—Claro. Por lo mismo que miré... por lo mismo que somos
menos que ustedes...

—-éSe van a hacer asesinar? —el tono de Gordon no llegaba a
ser respetuoso.

-Total... =Stocker sacudié los hombros-. Los responsables van
a ser ustedes. Y a mi gente le da lo mismo. A esta altura de los
acontecimientos...

-éSeguro?

-Seguro -Stocker escupid toda la saliva acida que se le habia
amontonado en la boca: diez hombres en total con ocho
carabinas y un par de revdlveres. Ni medio. Y alli nomas,
alrededor de setenta soldados. Y ese sargento que le miraba el
pelo, lo comparaba con el suyo y parecia no tener ningun apuro.
A él le convenia que se sintiera asi: todavia pueden llegar
refuerzos de Gallegos; |la federacion, los amigos que él tenia, la
indignacidon que iba a provocar el asunto de Alfaro. Ni medio,
nada-. Estan lo suficientemente calientes para largarse a
cualquier cosa —-dijo deseando que fuera verdad.

El sargento Gordon era un hombre comprensivo:

-Y si no les damos tratamiento de prisioneros de guerra, équé
pretenden?

—Que nos dejen ir.



—Que los dejemos ir... —repitié Gordon reflexivamente.
—-Les dejamos la estancia intacta, équé mas quieren?
-éY lo que robaron?

—iNosotros no robamos nada!... Por eso nos podemos quedar
a esperarlos a ustedes —-Stocker hizo un ademan violento y los
prismaticos le bailaron delante del pecho-. jY les vamos a dar
una lista con todo lo que usamos, para pagarlo!

Gordon se sonrié compasivamente;

-éY eso? —inquirio sefialando los prismaticos.
Stocker no se inmuto:

-Yo los uso y yo los devuelvo.

—-éCuantas botellas? —preguntd Gordon campechanamente,
como para gque Stocker se le franqueara.

-éDe qué?
-De vino... ¢de qué si no?

Stocker no quiso tomarse el trabajo de contestar; se acerco al
bebedero, hundié las manos en el agua helada, se remojé los
brazos y la cara y después hizo unos buches ruidosos:

—-éHa resuelto algo? —preguntd volviéndose hacia el sargento.

-Tendria que consultar...



-Mi propuesta es muy clara -resumidé Stocker soltando un
escupitajo enérgico con el resto de agua y de saliva acida que le
quedaba en la boca-. Nosotros nos vamos... Nos dejan ir
—concedid—, y ustedes se quedan con la estancia y con los vales
de gastos... ¢Qué mas quieren?

—Nada, nada mas —-se burlé Gordon.

-Y si no, avancen... —propuso Stocker-, y vamos a ver qué
pasa: ustedes traen conscriptos que saben de todo esto como
yo de capar monos. Seran cien o qué sé yo cuantos... Avancen
—compadreo Stocker con la seguridad que le habian dado sus
ultimos argumentos y la mirada turbia del sargento-. Avancen...
Yy vamos a ver qué les pasa a sus soldaditos...

—Nosotros no queremos violencia —dijo el sargento Gordon, y
se dio la vuelta-. Voy a consultar... —agregd mientras trotaba
hacia el frente.

-Vaya, hijo, vaya... -le tocaba burlarse a Stocker, y él se
aprovechd todo lo que pudo: ya no tenia ninguna acidez en la
bocay, en cambio, sentia las mejillas frescas; habia estado habil
cuando no tenia ninguna alternativa, y, pese a todo, no la habia
sacado tan mal. Ademas, ese sargento se habia visto en la
obligaciéon de bajarse del bebedero y evidenciar su poca altura.
Entonces se sentd despaciosamente en el suelo.

-éY qué tal? —-el yugoslavo Davonich se le habia acercado
arrastrandose.



-Bien... Bastante bien -dijo Stocker, y apunté con sus
prismaticos hacia las tropas: miraba por una sola lente, con
desenvoltura-. Vamos sacando alguna ventajila...

—-éMe presta? —Davonich sefialaba los prismaticos.

-Si, hombre, si -Stocker dejo que el otro se los sacara del
cuello-. Y la gente —preguntdé mientras Davonich miraba hacia
alla adelante-, équé opina?

-Lo que usted diga.
-éTranquila?
—Como agua de tanque.

Davonich se entretuvo en mirar a través de los prismaticos:
ese suboficial regresé por donde habia venido con solo dos
variantes: paso por el guardaganado en lugar de cruzar por el
alambrado, y esta vez llevaba la gorra de fajina en la cabeza. Y
alli arriba el trapo blanco se le agitaba con el viento.

—-éQué hacen? —quiso saber Stocker.

—Estan deliberando... —iba describiendo Davonich-. El jefe es
un tipo gordote y parece que tira la bronca... Hay dos oficiales

rd

mas...
Hubo un silencio, un pajaro grazno.
—-¢éY ahora?

—Estan mirando unos papeles...



—-éNo serd un mapa?

-Si. Es un mapa. Un mapa grande... lo han extendido en el
suelo y el jefe esta arrodillado... Y ahora manda alguien para
aca...

—-éDespliegan a la tropa?
-No sé... no sé...

-A ver... Déme -Stocker le quito los prismaticos a Davonich y
mird—: Viene solo —anuncié.

—-¢El mismo de hoy?
-Si.

De nuevo se acercaba el sargento Gordon, esta vez casi al
trote:

—-iAceptal! —anuncio desde lejos.

—-éNos podemos ir? —Stocker también avanzd; a sus espaldas
guedd Davonich con la carabina en las manos, alerta.

-Si —dijo Gordon cuando estuvo cerca; jadeaba al hablar-.
Pero con la condicién de que entreguen las armas...

Eso era algo nuevo. Pero si Stocker aceptaba como si tal cosa,
como si no lo hubiera sorprendido en tanto era algo implicito en
lo que habia arreglado con Gordon, demostraba su juego limpio.
“Juego limpio”; Stocker pensod en algo blanco o dorado, suavey



muy duro, y rapidamente se volvid hacia donde sabia estaba
apostada su gente:

—-iNos dejan ir si entregamos las armas! -gritd: él los
consultaba, habia que moverse y actuar sin dar muchas vueltas,
era una oportunidad de salvar la ropa. Toma y daca. Desde los
carros tenia que contestar Pierini, Hernandez desde el corral,
Vilate iba a tener que gritar fuerte porque era el que estaba mas
lejos.

-Y después que entreguemos las armas, iqué pasa? -era
Hernandez el que preguntaba desde su puesto.

—iNos balean! —chill6 Mossian, que estaba echado entre unas
matas.

—iPero si nos quedamos, no aguantamos ni un dia! —opind
Almeida desde la casa.

Stocker le pidiod su parecer a Davonich con una mirada.
-Lo que usted mande -dijo el yugoslavo.

Stocker miré una vez mas los lugares donde estaban
apostados sus hombres —donde tenian que estar-: esa ventana,
el altillo, la linea de &alamos, los carros. Quedaban diez
contandolo a él: muy pocos. Y de Gallegos no llegaba ni un alma
ni tenia noticias de Soto. Pero si en verdad nunca habia esperado
noticias de nadie ni refuerzos de ninguna especie. Se habia
largado y alli estaban. El se habia largado. —“La gente no cobra,
se da cuenta que ha sido engafiada, esta caliente y lo Unico que
pide es que le metamos”, le habia dicho a Soto. Alli estaban, le



habian metido. Y por él. Pero équé habian hecho? Romper unos
cuantos vidrios y un poco de ropa. Ni habian hecho nada grave,
ni los podian acusar de grandes cosas. Eso lo tranquilizaba,
aunque era lamentable sentirse tranquilo precisamente por no
haber hecho nada cuando se habia tenido una oportunidad.
Como no tirarse a una mujer cuando ella lo pedia. El tenia “la
conciencia tranquila”, pero la gente se reia de los que tenian “Ia
conciencia tranquila”. Y también se reiria de él porque no se
habia animado a hacer nada. Cuando se podia, habia que dar el
manotazo... Pero a él nadie lo podria acusar de nada. Aungque
muchos de sus hombres se habian escapado de noche. ¢Qué se
habrian llevado? Algunas chucherias —-pensé-. Lo de Corral habia
sido muy facil, si, un pasatiempo, un verdadero tiro al blanco.
Pero eso no era una huelga. ¢O él se la habia imaginado asi?
éSacarse la rabia? Por supuesto, y de muchas cosas: de su mujer,
de haber tenido que dejar Bahia Blanca, del frigorifico... y
mandar alguna vez en la vida demostrando que podia ser
obedecido. {Quedarse ahi para matar conscriptos?... No. Se
calentarian ellos y seria peor. éDejarse matar en compafia de
esos nueve hombres? Se calentarian los de la federacion,
gritarian sus nombres por la calle, los escribirian en las paredes...
Si, muy lindo. Que todo estallaray que todo se fuera al demonio:
ni mejores sueldos ni mejor comida ni mejores cuartos ni mejor
de nada. ¢ Hacerse romper el almay que ganara el que aguantara
mas? {Que si entregaban las armas no sabian qué iba a pasar?
Los militares eran idiotas —en Bahia Blanca lo decia todo el
mundo-, y los militares cumplian su palabra. Eran muy brutos y
cuando se ponian en algo no se movian para nada. Pero él era el
jefe, el Unico responsable. Entonces le comunico al sargento
Gordon:



—Entregamos las armas.

—-Bien —aceptd el otro-, es lo mejor que puede hacer.
—-Asi no hay tiros...

—-Asi no hay tiros —le confirmé el sargento.

—-¢éY nuestros caballos?

—-Los apartan mas tarde.

Stocker fue a buscar su carabina y la tird a los pies de Gordon,
después depositd cuidadosamente los prismaticos:

—Confiamos en ustedes —le recordo al sargento echandole el
aliento en la cara.

—Hacen bien —aprobo el otro.

Los nueve hombres se fueron acercando en silencio y
depositaron sus armas en el suelo; el unico que rezongd fue
Hernandez: -“En el ejército jamas vieron una Parabellum como
ésta” —dijo, y con furia tird su pistola en ese montdn para ver si
se rompia o por lo menos se descalibraba.

Las armas habian quedado en el suelo; parecian leiia apilada y
podian encender una gran fogata; los hombres las
contemplaban sonadoramente, como hipnotizados.

—jEsta listo! —comunicé Gordon agitando su gorra en direccion
a las tropas.



Y en ese instante a Stocker se le ocurrid pensar que tenian las
manos vacias y que estaban librados a lo que se le ocurriera a
ese jefe que venia de pie en el primero de los camiones. Habia
perdido. Eso. Per-di-do. ¢Qué otra posibilidad verdadera le
hubiera quedado? éAguantarse con sus hombres hasta que no
les quedara ni un cartucho? Al final, hubiera sido lo mismo, pero
después de irritar a los del ejército. éEscaparse? ¢Por donde?
éDe a caballo? Si los otros iban en camiones. No tenia sentido.
Habia fracasado, pero le costaba admitir que Soto habia sido
prudente y certero. Pero, por lo menos, habia salvado la ropa.
“Salvado la ropa”, se dijo con una triste satisfaccion mientras el
ronquido de los camiones le llenaba la cabeza de unas ondas que
lo estremecian. Pero Soto hubiera encontrado otra salida.
Stocker se franqued consigo mismo: ojala hubiera estado Soto,
qué lastima que Soto no estaba, era imprescindible su presencia.
Y se indignd consigo mismo: ojala le hubiera pedido a Soto que
se quedara. Y, por ultimo, se acuso: por favor, que llegara... “No
sirvo” —concluyé-. “Para nada.”

-éQuién es el responsable aqui? -preguntd Baralt sin
descender del camidn. Permanecia parado y apoyaba las manos
sobre el parabrisa. Era un gran idolo inescrutable y exigente.

—-iTodos! —respondid Davonich sin adelantarse.

-¢éY ustedes saben lo que han hecho? —grité Baralt con un tono
descompuesto.

-Si... —tercid Mossian ajustandose la faja.

—-jQué van a saber! -Baralt se quito los guantes y los sacudid
contra el parabrisa-: jUstedes se han puesto al margen de la ley,



como verdaderos asaltantes!... Arman escandalo en la calle,
salen en manifestacion sin permiso, asaltan estancias -esa
enumeracion resultaba agraviante-. ¢Qué se han creido? éQue
esto va a seguir como si tal cosa?

—jEstabamos en huelga! -le recordd Davonich.
-éHuelga?
-iSi, sefior!

—-iAqui no hay derecho de huelgal... Ustedes son responsables
de todo lo que ha pasado en el Territorio y deberan atenerse a
las...

—Pero ustedes se comprometieron a dejarnos ir —dijo Stocker;
estaba indignado porque advertia que ese hombre era de los
gue se enfurecian a medida que hablaban, y que si al principio
tenia una idea mas o menos clara de lo que estaba diciendo y de
lo que queria, terminaria vociferando y soltando las palabras
como espumarajos de saliva-. Eso fue lo que nos aseguro el
sargento -y lo sefialé a Gordon, que permanecia en silencio a un
costado del camidn de su jefe.

Baralt se volvid hacia Gordon:
—¢Es cierto eso?
-Si...

-Aqui ha habido un mal entendido -aseguré Baralt
irguiéndose en su tribuna; ahora parecia tranquilizado: a sus



espaladas esperaba la tropa, lo estaria escuchando y él estaba
arriba de ese camion; esos peones, en cambio, se habian
entregado y lo contemplaban desde alli abajo, con los brazos
caidos. Seria por eso. Ellos eran setenta, los mas, habian ganado,
eran el Ejército, la Patria, la Ley. Dios estaba con ellos-. Seguro
que los dejaremos ir... —prometié con un tono campechano-.
Pero con nosotros se tiene que quedar uno...

-éQué es esto? -Stocker enrojeciéo-. éUna tomadura de pelo?

—-No -Baralt estaba definitivamente tranquilizado y volvia a ser
un idolo impasible erguido en su altar-. Si nosotros no les
imponemos nada. Elijan ustedes... el que ustedes voten.

—-éVotar? —-salté Danovich-. éVotar por qué?

-Y, ya que son tan democraticos...

%k %k Xk

Yuda se echd en la cama, respird lentamente varias veces y se
quitd los zapatos con los pies. Ya estaba. Al fin. El dormitorio
habia quedado a oscuras, pero las uias de sus pies brillaban con
la luz que se filtraba desde el comedor; eran diez diminutas
placas relucientes que se ponian en movimiento o se
entreabrian solo con que ella se lo propusiera. Y ella alzé los
pies, contempld la sombra que marcaban contra la pared, hizo
aletear los dedos y se quedd conforme con la curva de su
empeine. Generalmente no le entusiasmaba su cuerpo, pero sus
pies casi podria decirse que la enternecian. Eran lo menos



humano que tenia la gente; ella, en cambio, tenia pies
demasiado humanos. —-“ldénticos a las manos”, le habia dicho
Vicente una vez.

Y de eso, ya hacia tiempo, cuando ella se habia sentido
tranquila y Vicente se esforzaba en descansar: “En modificarse”,
habia pensado Yuda. En cambio, todo ese dia habia estado
inquieta: el movimiento que habia en el pueblo, los camiones
gue pasaban aturdiendo con sus motores y que salian para el
campo, las ordenes que se gritaban en medio de la calle. Y Ia
incomprension de Vicente y esa desagradable discusion. Desde
el dia anterior lo evitaba y entraba cautelosamente en cada
pieza para no toparse con él. No queria explicarse, porque
seguramente lo haria sin orden y sin éxito y terminaria con una
sensacion insipida en la boca.

Y él creeria que estaba jugando “a la nifiita caprichosa.” Esa
imagen le provocd un estremecimiento. Reirse de las cosas
idiotas no era jugar. ¢Burlarse de lo que él pensaba? Vicente, en
el fondo, estimaba demasiado sus propias estupideces y tenia
una tolerancia desproporcionada para consigo mismo, sobre
todo cuando se olvidaba de sus titubeos, de su soledad o de su
cansancio. Fatigado era formidable.

Y ella se lo habia dicho: -“Cuando te va bien, lo primero que
crees es que te ratifican tus prejuicios”. Claro, por supuesto, que
ella lo provocaba, pero no podia tolerar que él se quedara
complacido con lo que habia pensado siempre.

Y que todavia seguia pensando. Yuda murmuré contemplando
el techo de su dormitorio: “Vicente cree que sus prejuicios son



lo mdas sdlido que tiene... lo que lo puede salvar”. Habia
murmurado apenas, pero penso que le hubiera gustado decirlo
en voz alta: “Vicente cree que sus...”, repitid, pero no termind la
frase. Estaba agotado y a causa de eso se habia recostado; por
todo ese malestar que sentia y por no ver a la gente que habia
en el comedor conversando con Vicente. Y ahi estaba ella:
mirandose los pies en medio de esa penumbra que se iba
aclarando poco a poco, y sobandoselos y arrancandose
minuciosamente las pielcitas que se le endurecian en el talon.
—-“Tenés unos pies de chiquitina”, le habia dicho Vicente aquella
vez. -“No, no...

-habia negado ella-. “De chiquitina, no,” -“Los pies de
mufeca, entonces”, habia propuesto él. -“No, Eso es
pornografia.” -“éUnos pies de muerta, quizas?” “-Tampoco.”
Yuda no se habia querido dar por satisfecha -“Eso es macabro.”
-“éiDe qué, si se puede saber?” Yuda habia dicho con una
expresion perversa: —-“Pies de monja”. -=“Eso no tiene sentido?”,
habia negado Vicente, y ella se sintio defraudada, como si
hubiera contado un cuento adelantando que era excelente sin
provocar el menor entusiasmo.

Bien. Eso no habia tenido sentido, pero como no tenia sentido
gue Vicente hablara en la habitacion de al lado diciendo esas
cosas. Y Yuda se sentia incbmoda por tener que escucharlo, por
estar obligada a escucharlo y a quedarse echada porque se
sentia mal. Su cuerpo nunca le habia gustado, pero desde esa
mafana se habia visto en la obligacion de ocuparse de él:
mirarlo, palparlo, atenderlo. Era feo, torpe y suyo. Vicente hacia
mas de una hora que estaba hablando, orgulloso de lo que decia,



acumulando mas certeza a medida que avanzaba y recuperando
lo peor de su seguridad porque nadie lo interrumpia.

-Yo tengo la impresion —afirmaba con un tono campanudo
gue Yuda muy pocas veces le habia escuchado, o si se lo habia
escuchado tendria que haber sido al principio, en aquel baile,
pero que se le habia ido atenuando como si le avergonzara: una
especie de ropa grotesca o demasiado compadre y [lamativa que
ya no podia usar jamas. Pero Vicente era “Una mezcla de chulo
y seforito”, recordd Yuda-... que el Ejército va a actuar con
cautela —seguia Vicente-. Eso es lo que espero... Mas: ya estoy
seguro. Lo que me ha dicho Baralt me ha tranquilizado. Es un
hombre sereno y tiene autoridad; es decir, piensa y puede
mandar cuando lo cree necesario... Cuando yo tengo que
confesar —el tono de Vicente se suavizé— que cuando me enteré
de la noticia de que venian al Sur, me alarmé. No hay que olvidar
gue en Buenos Aires la semana de enero fue tremenda... brutal
—correspondia agregar “innecesaria”, pero Yuda estaba segura
de que Vicente no lo iba a decir. Como tampoco pasaria de la
descripcion de los hechos si es que se resolvia a hacerlo. Y eso lo
haria con la cautela de un jugador que se va descartando:
soltando un naipe y espiando las reacciones de los otros vy
calculando el juego de cada uno. Un naipe, otro naipe. Es que en
las calles ya no se podia andar -continuaba Vicente
sinceramente afectado, y era indudable que no pasaria de decir
“ocurrid esto” o bien “ocurrié lo de mas alla”, pero en ningun
momento trataria de explicar nada, de arriesgar un “bien” o un
“mal”’-. Ni en tranvia ni en subte ni en nada... —enumero
Vicente-. Las calles estaban desiertas y en muchas lo Unico que
se veia eran las ventanas cerradas con las persianas bajas... Y el
Ejército tuvo que actuar para poner en movimiento todo eso.



Fue... écomo les diria?... —la voz de Vicente se amplificaba:
estaria apuntando con la cara hacia el techo y buscando la
palabra exacta-. Una medida de economia. De estricta
economia -habia encontrado la palabra-. Y no otra cosa
—aseguro-. Porque no era posible que toda una ciudad parara...
que una ciudad como Buenos Aires permaneciese muerta
porgue a unos cuantos se les habia dado la gana... -Yuda
comprendia que Vicente estaba contando lo del 19 porque
buscaba un paralelo con lo que estaba ocurriendo en el
Territorio; las razones de alla le servirian para aqui, lo que
hubiera que justificar alla, también. No podia ser que una gran
ciudad como Buenos Aires se quedara inactiva. De ninguna
manera, Vicente justificaba al Ejército, el Ejército a Yrigoyen,
Hipdlito Yrigoyen a Vicente. Todos eran razonables, aliados,
cautelosos y tranquilizadores. En otro momento,
probablemente, él no hubiera hablado asi, pensaba Yuda, pero
ahora sentia rencor contra los obreros porque gritaban en la
calle y no lo habian ido a consultar cuando era él quien habia
resuelto todo la primera vez. Y rencor contra ella. Porque sabia
que lo estaba escuchando y necesitaba justificarse de alguna
manera-. El Ejército actud con energia y ecuanimidad en un
asunto en el que otras instituciones no pudieron hacer nada.
Absolutamente nada —continuaba Vicente, y Yuda calculd que se
estaria mirando las uias, bajandose alguna cuticula demasiado
crecida o contemplandose con cierta devocién sus medialunas y
poniendo los pulgares uno al lado del otro para comprobar si
habia simetria en sus manos. A Vicente si que le gustaba su
cuerpo. No lo entretenia como a ella, sino que él lo amaba: sus
manos, su barba, su nariz, el |6bulo de sus orejas. Estaba
conforme con su cuerpo, seguro de él, y lo queria. Y Vicente
seguia con una seguridad insufrible-: Aqui, el Ejército también



va a proceder con cautela, aunque no sea nada mas que por
diferenciarse de la policia. Van a ser ecuanimes, se van a poner
en el justo medio, que es lo que necesita este asunto y lo que
necesita el pais. En todo -Vicente se iba pasando
paulatinamente al campo del ejército, sin advertirlo, al
empefarse en demostrar que el ejército era el que estaba
encuadrado dentro de sus planteos-. Es que... —vacild Vicente
por primera vez-, el Ejército es una institucion que
naturalmente tiene que buscar el equilibrio... una equidistancia
entre cualquier tipo de conflicto que se produzca en el pais.
Hasta por su misma composicion, porque en el Ejército hay de
todo: desde el descendiente de algun prdocer hasta el sargento
de frontera que se fue haciendo alli dentro... éQuién no sabe
eso? —un rumor aprobd lo que decia Vicente; él siguié—: iNo hay
nada que hacerle!, es la institucion clasica por excelencia —el
humo de los cigarrillos llegaba hasta la cama de Yuda. Ese
comedor estaba demasiado cerrado y Vicente carrasped-. Es la
institucion sintesis —dijo—, que por légica interna siempre se va
a poner en el punto de equilibrio -Vicente alzé la voz como si
presintiera que estaba llegando al final de una frase, y Yuda, ahi
echada en su cama, calculé que se habria alzado las guias del
bigote mientras se tragaba ese vientre redondo que ya lo estaba
caracterizando. Solo le faltaba agregar que: “Donde se
encontrara el Ejército, en cualquier caso, alli tenia que estar el
punto de equilibrio”. Es decir: la verdad-. Hay que pensar,
ademas —prosiguidé Vicente con entusiasmo retomando el hilo
de su discurso, y Yuda alzd apenas la cabeza, alcanzando a ver
su mano apoyada en la esquina de la mesa cubierta por una
carpeta verde-, que el Ejército es previo a la formacion de la
nacionalidad —la blanca mano de Vicente se iba cerrando y las
borlas de esa carpeta se estremecian-. Es anterior y esencial. Asi



es que esta en su mayor interés proteger todo aquello que haga
a la nacionalidad. No puede atentar contra sus habitantes. De
ninguna manera... ¢No les parece? —hubo un silencio en que
nadie contesté—-. A mi si me parece -se ratificd Vicente-. Y por
varias razones: por sus caracteristicas propias, por su equilibrio,
por su formacion y por su origen es una estructura social que no
puede ponerse en contra de ciertas cosas porque sencillamente
seria suicida. Y suicidas se encuentran entre los cansados, entre
los aburridos, pero no entre gente llena de vigor —Vicente se rio
moderadamente y los que estaban con él lo imitaron; después
se marco otro silencio; todos esperaban que él continuara; les
gustaba oirlo, los fascinaba-. Piensen ustedes -y Vicente se
sonrid, armando un clima favorable a lo que iba a contar, pero
sin adelantar nada, sin encarecer los méritos de lo que iba a
contar- que esta mafiana tiré un poco de esgrima con el
teniente Ulloa... Ulloa es un hombre muy joven, mas joven que
yo —-Vicente solté otra risita breve—-, es duefio de un brazo firme
y de una buena vista, pero no tiene piernas -Yuda oyo que se
palmeaba los muslos—, y las que tiene son cortonas y le fallan
cuando se tira a fondo. Yo lo invité por una razén de cortesia y,
de paso -Vicente volvid a sonreir-, porque queria demostrarle
que los civilacos del Territorio sabemos un poco qué es una
pedana -la sonrisa de Vicente se contagié a todos los que lo
escuchaban-y qué cosa es practicar un deporte asi, tan macho...
Invité a algunos amigos, se sirvid un poco de café, unas copas,
cigarros, porque me interesaba aceitar un poco todo este clima
gue se ha ido creando en los ultimos dias... —hubo una pausa y
Yuda imagind las caras de los que estaban en ese comedor
pendiente de Vicente: los ojos brillantes, vidriosos, y el cuello
estirado, con muchas ganas de sonreirse y haciendo un esfuerzo
para no soltarse y quebrar esa tension que Vicente habia ido



armando cuidadosa y diestramente, y atentos a sus manos, que
él se habria frotado hasta dejarlas palidas, y a su barba
puntiaguda-. Ulloa es un sefior esgrimista —asegurd Vicente-. El
hizo tres toques y tres yo. Estabamos a la par con el Ejército. En
equilibrio. La gente que asistio tuvo unos aplausos generosos.
Personalmente, creo que fue un buen espectaculo. Un
espectaculo de calidad que por aqui no se ve con frecuencia. Y
mucha cordialidad -resumio Vicente-, sentido deportivo; viril,
camaraderia, fair play, en fin: una gran cosa... éY a que no saben
qué le dio por poner a Carrero en su diario? -otro silencio
expectante se abrid en el comedor, y hasta la misma Yuda se
arrodillé en la cama y adelanté la cabera para saber qué habia
escrito Carrero—-. Compro el diario —concluia Vicente-. A mi me
lo mandan, pero yo prefiero comprar otro ejemplar en la calle...
Asi me siento un poco en Buenos Aires, éentienden?... Lo abro,
y en la segunda pagina, a grandes titulares, leo... “Por primera
vez se lo ha visto al doctor Vera hacer un asalto en
publico...”-una risotada rotunda, exagerada, estallo en el
comedor. Yuda se tapd la boca. Una puntada en el vientre la
obligd a echarse en la cama.

*k k%

Eran diez hombres en total y alli estaban. Tenian que elegir a
uno. Baralt les habia permitido que se reunieran para deliberar.
Davonich propuso: -“Vamos donde estan las gomas”, y todos lo
siguieron con un aire sofoliento, pateando alguna cascara o



mirando como al descuido a ese pelotdn de soldados que habian
formado en linea junto al bebedero: eran jovenes, demasiado
jovenes esos muchachitos vestidos de verde; uno solo tenia
barba cerrada, a los demas apenas si se le insinuaban unos
manchones sobre las mejillas. “éQué esperan, putitos?”, les
preguntd Hernandez de pasada, sin esperar respuesta. Vilate se
rio y se rasco la cabeza pelada, y esos soldados adoptaron una
mirada perdida. No daban para mas y tenian que apretar los
dedos sobre sus fusiles. El Unico que se sentia comodo era
Gordon, que se paseaba por delante de esa fila con una
insolencia burlona, impersonal, no dedicada a nadie, no de
triunfo, pero insoportable. Los diez sintieron eso mismo.
-“Vamos, pronto”, los acucié Davonich.

-Si —aceptd Almeida, y los mird a los demas como si fuera a
proponer algo muy especial, bastante vergonzoso pero
conveniente-. Tenemos que apurarnos.

—-iTranquilo! -bufé Hernandez-. Si cuando mas tardemos,
mejor...

—-iNo sea idiota! —chillé Almeida-. (O se cree que todavia esta
jugando con la goma? Esos —presagid sefialando hacia la linea de
soldados que permanecian en descanso a unos metros—- no lo
van a esperar a usted.

—Ni a nadie —acotd Bermudez.

—-Almeida tiene razén —dictamind Pierini con su parsimonia de
siempre, y con la misma dignidad se senté encima de uno de
esos neumaticos viejos y esperd a que los demas lo imitaran-.
No podemos perder tiempo.



—Claro que no podemos perder tiempo —aceptd Traverso, que
todavia lucia el piyama de la noche anterior, con un agujero
sobre el pecho, donde habia estado el monograma.

—Quieren que elijamos a uno -recordd Pierini.
-Si, a uno -Traverso se encogia de frio.
—-éY para qué? —quiso saber Bermudez.

-éComo para qué —volvid a chillar Almeida-. ¢ No ve a ésos? -y
cuando senald hacia la fila, los soldados se revolvieron con
incomodidad-. Pero aqui no se trata de discutir para qué ni de
gué manera...

Davonich, que se habia limitado a escuchar, alzé la cabeza:
—-éDe qué se trata, entonces?

—-De saber quién va —dijo Almeida.

—-éY quién va segun usted? —inquirié Davonich.

—-El que deba ir... el que salga...

-éY quién debe ir?

-éY a mi me lo pregunta? —Almeida hizo un ademan que, si no
hubiera estado en el suelo, le hubiera servido para retroceder-.
Si todos estamos de acuerdo sobre quién tiene que ir.

—-iAqui no estamos de acuerdo en nada! —gruid Mossian.



—iEn nada! -ratificd Hernandez.
Davonich habld lentamente.

-No podemos estar de acuerdo en nada -y se dirigia a
Almeida—-, porque todavia no hemos discutido ni una palabra.

-¢éY usted cree gue es necesario que discutamos?
—-Necesario, no, Almeida. Imprescindible.
—Pero si aqui el unico...

—-jCallese, che! —ordend Hernandez con los musculos del cuello
hinchados. Vilate lo contemplaba con uncidn.

Davonich esperaba que Stocker respondiera de alguna forma
a lo que acababa de decir, pero como Stocker no lo miraba le
pregunto.

-éUsted, qué dice?

Stocker retird el cuerpo de una niebla que le abotagaba la
cara:

-éYo? —se senalo sobresaltado.
—Si. Usted.
-Yo prefiero no hablar...

—Pero usted sigue siendo el jefe, Stocker.



-Si, si —dijeron varios. Vilate sacudié su enorme cabeza: él
también aprobaba.

—-Prefiero no hablar -repitié Stocker sin soltarse la mufieca
izquierda que tenia como atrapada con la otra mano-. Digan
ustedes...

-Tenemos que apurarnos -los urgid Almeida con la voz
insegura.

—-Basta, viejo, no llene... —le pidié Hernandez.
-No llene -repitid Vilate.
Entonces Davonich tratd de ordenar lo que habia que hacer:

-Yo creo que tenemos que ponernos de acuerdo sobre tres
cosas...

-éNada mas? —inquirid Pierini; él era el mas viejo y habia
supuesto que le correspondia dirigir la discusion, sucederlo a
Stocker, pero todos ya estaban atentos a lo que decia Davonich.

-Nada mas que tres cosas —seguia el yugoslavo-. La primera,
si corresponde que alguien se presente...

—iColmo es eso? —Mossian no entendia.

Davonich no se perdia a pesar de las interrupciones;
solamente de vez en cuando alzaba los ojos hasta Stocker para
ver si lo aprobaban, y Stocker bajaba los parpados con lentitud
como si se estuviera durmiendo, pero ésa era su aprobacion.



—...Que alguien se presente. Porque podemos resolver gue no
se presente nadie, asi nadie se tiene que quedar ni como rehén
ni para ser... —titubed Davonich-, ni para nada...

—-éQué no se presente nadie? —pregunto Frias.
—Pero eso no se lo van a aceptar de ninguna manera.

-iY qué importa que no lo acepten! —Hernandez ya estaba de
parte de Davonich-. Le decimos que no elegimos a nadie y que
gueremos quedarnos los diez.

—-iPero eso es una pendejadal —le grité Bermudez.

-éComo “pendejada”? -Hernandez lo encardé secamente a
Bermudez porque sabia que aun llevaba una de las bolas de
billar en el bolsillo-. Entonces éitodo fue una pendejada?...
éQuedarse en la estancia y empezar la huelga y que a Alfaro lo
bajaran de un tiro?

Bermudez se incorpord a medias:
-éComo decis?

Hernandez ni se moviod; su cuerpo se estremecio con una risita
qgue imitd Vilate y que se prolongd hasta que Pierini intervino
conciliador

-Vamos, vamos, compafneros... que tiene que hablar
Davonich.

Davonich retomo la palabra:



—-Eso es lo primero que hay que discutir... Y ya ve que nos va a
llevar tiempo.

—-iDemasiado tiempo! —protestd Almeida, y Frias estuvo de
acuerdo con él.

—...En segundo lugar —prosiguié Davonich-, hay que ver quién
se presenta.

-iEso, si! —aprobd Traverso que habia entrado en ese clima de
excitacion que les enrojecia las mejillas a Almeida y a Bermudez.

-Y en tercer lugar —concluyé Davonich-, hay que ver la forma
en que vamos a elegir.

—iVotando! -Pierini parecia admirado-. ¢De qué otra manera
Si no?

-Si hasta ése lo dijo —senalé Bermudez en direccidon a los
camiones, a Baralt.

-Si... —se sonrid Hernandez apenado-. Hasta ése...

—-éDe acuerdo? -consultd Davonich mirando a los nueve
hombres que lo rodeaban: y Almeida dejo caer un si silencioso
pero decidido, agitando la barbilla, y Mossian alzé un dedo y lo
bajo, y Stocker permanecid en silencio, sin mirar a nadie,
aprobando todo, lo que se les ocurriera, hasta a esa fila de
soldados que esperaban ahi nomas, de pie, sin comprender
nada, pero impacientes, y Traverso dijo que si con un
estremecimiento, y Pierini con un gangoseo, y Frias espiando
antes hacia el lado de Pierini que era el gue menos habia dudado



en todo eso y que merecia dirigir la discusiéon y Bermudez con
ganas de soltar subrepticiamente esa bola que ya lo molestaba,
le daba calor y le restaba autoridad, y Hernandez con el mismo
entusiasmo con que habia sacudido la goma del irrigador la
noche anterior, y Vilate, como siempre, imitandolo. -Yo también
estoy de acuerdo —dijo Davonich cerrando el circulo.

Pero Almeida volvio al ataque:
—iYo no creo que haya que votar lo primero!
—-iNi yo tampoco! —dijo Frias-. jHay que meterle!

—Que se vote en seguida —propuso Bermudez, que sentia que
con eso se vengaba de lo que le habia hecho Bermudez, porque
Hernandez puso una cara de desconsuelo cuando Almeida
sostuvo que no habia que votar el primer punto.

—-éCuantos no quieren que se vote lo primero? —-Davonich
hablaba arrodillado, para poder moverse en medio de ese
circulo.

—-iLo de que no se presente uno solo y nos quedemos todos?
—-interrogd Mossian, que pretendia entender bien las cosas
antes de responderlas.

-Si —dijo Davonich.

—Pero éno se dan cuenta que si nos quedamos todos en lugar
de ir uno solo, no pueden fusilar a nadie porque seriamos
demasiados? -preguntd Hernandez, vy se quedd



contemplandolos, pero todos permanecieron impasibles—. éNo
dicen nada? -los increpo.

-Tranquilo... —le rogd Davonich-. Tranquilo, usted también.

—-iNo, tranquilo, no! Si parece que nadie se da cuenta de lo que
usted propuso: jésta es la Unica salida para que no maten a uno
solo!... -Hernandez hablaba con la cara amoratada-. En cambio,
Si va uno solo, a ése lo suenan seguro... —la cara se le ilumind
subitamente. Era de rabia y de comprension; habia vuelto a
mirar a todos y habia comprendido que habia varios que querian
gue un solo tipo reventara para poderse escabullir cada uno por
su lado-. jUstedes son unos rofas! —estallé—-. iTan rofia como
ése! -y apunto hacia donde estaba Baralt-. iO como ése! -y el
sargento Gordon se quito la gorra de fajina, se aliso el pelo y se
la volvid a encasquetar cuando advirtido que en esa rueda de
peones hablaban de él-. Rofas, rofias... —gimid Hernandez
varias veces; ésos querian que fuera Stocker, aunque no se
animaran a decirlo de una vez-. jRonas! -y Stocker era mucho
mejor que cualquiera de ellos. “Un tipo lindo”, pensaba
Hernandez, sano, con hambre vivo.

Todos se quedaron en silencio, incomodos, porque Hernandez
no terminaba de gemir, de mirarlos y de insultarlos.

—Que se siga votando —exigiod Frias, que empezo a preferir que
fuera uno solo y que ése solo se las arreglara, porque es mucho
mejor que muera uno solo a que nueve familias se queden sin
comer.

-iHay que votar de una vez y bastal -se animdé a exigir
Almeida.



—-Usted dice eso porque se muere de miedo —Hernandez se
habia calmado y le hablaba junto a la cara.

-éY vos no tenés miedo? -Bermudez le preguntaba a su
espaldas y Hernandez se tuvo que volver:

-Si que tengo miedo -dijo—-. Me muero de miedo. Pero me lo
aguanto.

—-iHay que votar, basta de discusiones! —reclama Pierini; habia
comprendido que encabezaba un grupo al que podia mandar.

-iQue se vote! —exigio Traverso.

—-iDe una vez, y basta! —Frias lo acosé a Davonich; entonces el
yugoslavo se resolvio a decir:

-Los que estén por que se presente uno solo, que levanten la
mano.

Una, dos, tres, cuatro... cinco manos se levantaron: Almeida
gue ya era seguro, Bermudez que lo apoyaba, Pierini que trato
de no parpadear cuando Stocker alzd la cabeza especialmente
para mirarlo —porque se puede envidiar a un hombre, tenerlo
siempre metido en la cabeza y ser su enemigo, pensar
demasiado en él, en una forma enfermiza o insoportable, pero
de ahi a decir “a” sabiendo que por esa “a” lo liquidan, hay una
diferencia, y es la que va entre un hombre y un hijo de puta, y
Frias también habia levantado la mano, porque tenia mujer y
tres hijos o cien hijos, y Traverso gue no aguantaba mas el frio
con ese saco de piyama.



—Cinco —conté Davonich-. Cinco contra cuatro -y se volvid
suavemente hacia Stocker como hacia una mujer o como si se
tratara de un enfermo-; ¢Y usted?

-Yo no voto —dijo Stocker con la voz estrangulada.
—-¢éNi en esto?

-Ni en nada.

Vilate le tironed de la ropa a Hernandez.

—-éQueé tiene Stocker? —pregunto.

-No sé... no sé...

—-iAhora hay que votar lo otro! —-recogid Pierini.
—-éLo otro? -se burlé Almeida-. jEso ni se votal

Davonich se volvid violentamente hacia ese hombre arrugado,
hacia ese viejo que queria que los otros se mataran de unavezy
gue exigia que Stocker fuera al matadero. Davonich se volvia
contra todos los viejos, contra todos los que se estaban por
morir y ansiaban que los demas envejecieran y se murieran al
mismo tiempo que ellos. O antes. Davonich lo defendia a Stocker
porque él, él mismo, no queria morir:

-éCoémo que no se vota?... Si ustedes exigian que todo se
votara.

—-iQue no se vote! -repitid Almeida con seguridad-. éQué es
lo que vamos a votar? —mird en derredor sin pestafear—. (A



quién vamos a elegir?... Si aqui hay uno solo que es responsable
de todo y que desde el principio tendria que haber salido.

-jQue salga! -Bermudez parecia un perro-. iQue salgal
-volvid a torear.

—iVamos a votar de cualquier manera! —aseguré Davonichy lo
sacudié a Almeida de un brazo.

—Pero si les ganamos —ronroned Pierini.

-Si somos cinco contra cuatro —dijo Bermudez-. Y ustedes no
tienen nada que hacer.

—-iHay que ver si somos cinco contra cuatro! -Davonich se
sentia cercado.

—Cinco contra cuatro —-ronroneé Pierini de nuevo-. Si Stocker
nova a querer votar... Y eso que les regalamos el voto de Vilate...

—-¢Qué tiene Vilate? —Danovich sabia qué tenia Vilate.

—-Eso no se pregunta... —Pierini medio se reia y medio parecia
repugnado por tener que ser tan explicito-: Si es idiota.

Davonich se volvio con ansiedad hacia Traverso:
-éY vos, por quién vas a votar?

Traverso se toqueted el saco de piyama: probablemente
buscaba su atado de cigarrillos o el agujero del monogramay no
dijo ni una palabra.



—-éY vos? —Davonich lo encard a Frias duramente-. iTambién
vas a votar con Almeida?

—Frias tiene cinco hijos —le recordd Pierini.
-éY vos? —ahora era Bermudez el interrogado.

-éYo? -Bermudez hizo un gesto desdenoso para Davonich y
para si mismo, para el que iban a fusilar y para esos soldados
disfrazados de verde oliva que esperaban pacientemente a que
ellos se resolvieran y para ese jefe que se estaba paseando como
si los rondara dispuesto a abalanzarse sobre sus huesos o sobre
sus bolsillos-. Yo soy un chorrito -se rié desflecadamente-. ¢ No
oyo lo que me dijo Hernandez?

—-iPero tenés quel... -lo empezd a gritar Davonich, pero sintid
gue una mano se le apoyaba sobre el hombro. Se dio vuelta. Era
Stocker:

-No se preocupe, Davonich -lo calmé; ya estaba de pie y
miraba con desabrimiento hacia esa fila de soldados: un
resplandor rojizo lo enceguecia-. Voy yo...

—Pero hay que votar —quiso convencerlo Davonich-. Esto tiene
gue ser democratico...

—-iMa qué democratico! -y Stocker paso por el medio de ese
circulo de nueve hombres que lo miraron en silencio, aliviados,
avergonzados, vivos, indignados, irresolutos, envilecidos.
Después marché en direccidn al pelotdn. El no serviria para jefe,
pero por lo menos...
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Yuda prefirio salir a la calle. Se sentia descompuesta: Vicente
continuaba hablando en ese tono que ella no podia aguantar, y
el humo de los cigarrillos y la penumbra de su cuarto la
sofocaban. “Se envilece”, se dijo mientras saltaba de la camay
buscaba a tientas la llave de la puerta trasera. Hablar asi era lo
mas facil, lo que siempre habia hecho en Buenos Aires y lo que
le resultaba mas coémodo. Pero él no tenia derecho a, hacer
cosas faciles ni a vivir con facilidad. Y menos alli y en ese
momento. El creia entender todo y no se daba cuenta de nada.
“Yo también he madurado”, le habia dicho con ese tono de
disculpa de intensa justificacion y de reconocimiento de todo lo
qgue desconocia, pero probablemente lo habia dicho para salir
del paso o porque se sentia solo y desconcertado ante lo que
estaba ocurriendo en el Territorio. Y a Yuda le resultaba
agraviante el tono con que habia seguido hablando en ese
comedor atestado de olor a cigarrillos mientras esa nube
azulada se desplazaba con cualquier ademan o con cualquier
movimiento hacia su dormitorio. Y lo grave es que a ella le
resultaba indudable la inseguridad de Vicente. “No entiende, no
entiende nada —pensaba-. Hace como que entiende.” Era pueril
todo eso. Y peligroso. Y Vicente habia llegado a un estado en que
le encantaba que lo escuchasen y en que reunia gente para
hablar de sus opiniones, exhibiéndolas como si fueran medallas.
Porque en ese comedor lleno de hombres no habia ninguno que
le discutiera nada, todo estaba aceptado de antemano. Vicente
los habia elegido entre los que le pudieran dar la razén, o entre
los que él despreciaba. Carrero era el Unico que habia faltado.
Entonces Yuda fue a buscarlo. Alguien tenia que comprender lo
gue estaba pasando y lo que iba a ocurrir. Y habia que gritar, que



pedir auxilio. “Cualquier cosa”, se repetia mientras iba
caminando por la calle, presintiendo que se hundia. Pasd junto
a la vidriera iluminada de un café; desde un camion le gritaron
algo que se perdiod en la calle desierta; dos chicos se apresuraron
a recoger las figuritas con las que jugaban a arrimar a la pared.
Y al fondo, doblando esa esquina, estaba la imprenta de Carrero.

Carrero los habia llevado en su Packard; una vez se habia
complicado con ellos: -“...Mi profesién es periodista, usted lo
sabe”. No era servil ese hombre, sabia ser complice de algo
desventajoso; él la podia entender o, por lo menos, escucharla.

Pero cuando llegé al frente de la imprenta se quedd atodnita:
la ventana que daba a la calle estaba destrozada, en la pared
brillaban unos manchones de alquitran y una de las hojas de la
puerta estaba arrancada a medias y se balanceaba con un
chirrido.

Yuda entro corriendo:

—jCarrero! -llamé, el eco de su voz se ahogd en ese local de
techo muy bajo. Todas las cajas estaban volcadas y los tipos
cubrian el piso de madera. Las resmas de papel se habian
desmoronado entre unos manchones de tinta reluciente y
temblorosa.

—jCarrero! —volvio a llamar-. jCarrero!

Lo buscé detras de la minerva, entre unos rollos de cartéon y
por fin lo encontré sentado en el suelo, sosteniéndose la cabeza
entre las manos: sus ojos de alucinado estaban como vacios.



-Ya ve... —dijo con un ademan de resignacion-. Me han hecho
pedazos el negocio...

Yuda lo sacudio de las manos:
-éTiene algo?
—-No... Y podria haber sido mas grave.

Ella lo volvié a sacudir porque lo sentia aletargado, como
desinteresado de todo:

-Pero... équiénes fueron?

-Llegué tarde —Carrero sacudia los hombros—. No sé...
—-éNo vio nada?

-No...

-éY no habia nadie en la imprenta?

—Nadie —cabeced Carrero con los ojos secos.

Yuda se quedo en silencio dejando que Carrero le palmeara
suavemente la mano: -“No es grave” -repetia flojamente-.
“Tuve suerte... Podria haber sido mas grave...”

—-éNo se puede hacer nada? —pregunto Yuda.

-Nada... No se va a saber nada, nadie va a saber nada, nadie
va a poder hacer un carajo —por primera vez Carrero usaba una



palabra asi delante de Yuda y ella sintié que eso los acercaba.
Entonces se sentd a su lado:

-¢Y Vicente? ¢No puede hacer algo?
-Tampoco podra hacer nada...
—-éUsted cree? —Yuda estaba alarmada.

—-Estoy seguro. Sobre todo, si se queda aqui... Y si sigue
haciendo esgrima con ésos -Carrero sefald con su mano
huesosa hacia la calle, hacia los que podian ser los culpables de
todo ese desastre.

Yuda lo volvid a sacudir: necesitaba que se despertara, que no
hablara tan despacio:

—-¢Y usted no le puede decir nada?

-éYo? —Carrero habia apoyado la cabeza contra la rueda de la
minerva—-. Nada —dijo; parecia calcular codmo habia que ordenar
todo eso: el papel, la tinta, los tipos desparramados. Era mucho
trabajo y no estaba seguro de que valiera la pena. Pero a su lado
se habia sentado esa mujercita que lo oprimia con unas manos
ansiosas. Entonces se sonrid con un esfuerzo-: éY usted?
—pregunto.

-éQué...? ¢éSi le puedo decir algo?

-Si.



-Nada. En absoluto -confesé Yuda con impotencia,
avergonzada-. Yo creia que se lo podia convencer, que se le
podian decir las cosas para que las viese...

-A lo mejor, usted no usaba el modo mas conveniente.
Yuda lo mird con atencion:

-éUsted cree? -y ya estaba dispuesta a sentirse culpable por
todo eso.

—-Estoy seguro —dijo Carrero y estird las piernas; toda una caja
de tipos se fue desmoronando sobre sus zapatos como un caldo
y él los dejo caer con indiferencia—. Vicente necesitaba una
mujer segura y usted parecia una mujer asi —explicé-. El creyé
que usted era eso. Y es cierto: usted es segura. Una mujer
segura, Yuda, pero se rie. Y Vicente no entiende que la gente
segura se ria; €l cree que usted se rie porque esta nerviosa o
porque no sabe qué decir. Esta acostumbrado a pensar que una
mujer segura, solida, como la que él necesitaba, no se puede reir
porque asi muestra fisuras... No hay mas que verlo; la risa le
parece flojedad, le inquieta que alguien se burle... Una mujer
segura, y seria, para él, no se puede reir porque tiene que
encontrar todo el mundo bien, a su medida. Y usted con su risa,
cuando se burla, le muestra todo lo que es falso o endeble y que
debe desaparecer. Y lo que esta en esas condiciones es mucho,
Yuda. Muchisimo... Usted es rusa, yo soy asturiano, pero poca
gente aqui entiende la risa. Les da miedo la risa... Todavia les
preocupa ser los mejores del mundo en algo, en cualquier cosa...
Son nuevos y creen que todo lo que han hecho no admite
discusion -Carrero estaba fatigado de hablar y se sentia



incobmodo por haber dicho todo eso. Su voz cavernosa
retumbaba en el local Habia hablado con exceso y todo seguia
ahi tirado, roto y sucio. Las palabras no servian para nada-: Ya
ve lo que me pasd a mi —-murmurd y volvié a sefialar todo el local
con un ademan desolado-. Yo me rei un poco y mire el
resultado... La risa los ofende porque viven inseguros y creen
gue vivir inseguros es indigno... Y nunca saben cuales son las
razones de la risa de los demas... No entienden la risa, no la
entienden. No hay nada que hacerle -se sonrio
desdichadamente-. Y usted se rie demasiado, Yuda...

Se guedaron en silencio sentados al pie de la minerva. Ya era
de noche y ese chato local habia quedado a oscuras. Yuda
preguntd qué tenia que hacer y Carrero le dijo que francamente
no sabia.

-No -le aclaré Yuda-. Ahora.
-éQué tiene que hacer?

-Si.

—-Prender la luz.

Yuda se puso de pie, buscd la llave infructuosamente,
tropezando con unos paquetes.

-Junto a la puerta -le senald Carrero. Por fin la descubrid y
encendio.

-¢Y Vicente? —pregunto.



Carrero seguia en el suelo, parpaded varias veces como
encandilado por la luz. Después se echd, aliento en las manos y
desde ahi le explicé que lo mejor era esperar a que el mismo
Vicente fuera viendo lo que iba a pasar.

—Esto se resuelve en menos de una semana —presagio. Se puso
de pie y empezd a ordenar sin entusiasmo, sin ningiin apuro, los
burros, las resmas de papel y a tirar las que estaban manchadas.

-Yo creo que todo esto responde a un plan muy particular... A
un plan para desprestigiar el gobierno de don Hipdlito -iba
diciendo mientras daba vueltas por el local agachandose y
frotando algunas manchas con un trapo-. No es porque si... ¢ Me
escucha?

-Si —-dijo Yuda sentandose sobre unos rollos de carton-.
Atentamente.

Y Carrero continud con creciente entusiasmo.

-Se dejo de pagar a la gente justo cuando la esquila terminaba
éno? —iba preguntando sin esperar a que Yuda respondiera-.
Cuando estaban seguros que los obreros iban a reaccionar
porque los traicionaban en lo que les habian prometido éno?...
El doctor Vera estaba ausente justamente cuando el sefor
Corral y sus amigos empezaron a meterse con los peones éno?
Exactamente cuando algunos diarios de Buenos Aires empiezan
a agitar la necesidad de que el ejército ponga orden. Diarios que
publican los grandes avisos de empresas de aqui... iqué le
parece?



—-iDe empresas de aqui? -Yuda recordaba algo-. Pero usted
se alegréo cuando en uno de esos diarios hablaron bien de
Vicente.

Carrero parpaded confundido:

-Si. Es cierto eso que usted dice... Es que todos nos dejamos
atrapar cuando nos miman... Entramos en su juego —-se quedo
pensativo calculando que ¢él también era culpable,
avergonzandose y diciéndose que era un imbécil, sintiéndose
corrompido, y por nada, por una palmadita en el hombro. Y
entregado que era lo que mas lamentaba porque le quitaba
prestigio y agresividad. Después siguiod sin tanto brio:

-Y el doctor Vera es representante de un gobierno que quiere
estar en paz con los obreros. Y, aparentemente, lo habia
logrado. A su vez, ese gobierno se esta enfrentando o, por lo
menos, siempre intentd enfrentarse con los intereses de ciertos
grupos, éno? Grupos, que ahora se han visto, si no perjudicados
por el doctor Vera, por lo menos constrefiidos a obedecer. A
cumplir con un pacto... ¢No seria légico que uno, usted o yo
mismo o cualquiera que pretenda ver con sus propios 0jos,
pensara que todo esto tiene una finalidad premeditada, donde
hasta el ejército es utilizado...? En otras palabras —-dijo Carrero
entusiasmandose con sus deducciones y acercandose hasta
donde Yuda estaba sentada-. Yo creo que todo esto tiene como
finalidad desprestigiar a un gobierno poniéndolo en una
alternativa: si no manda al ejército, lo acusan de maximalista o
de cualquier otra cosa por el estilo, y si el ejército mete bala,
pierde los votos de los obreros y su apoyo. O una cosa o la otra.
Y las dos nefastas.



Yuda se habia quedado escuchandolo mientras ordenaba
mecanicamente unos frascos de tinto:

—-¢éUsted cree eso que dice?

—-Es una idea... —se excuso Carrero recorriendo con la mirada
el local de la imprenta—. Pero como soy flaco —-se rid de si
mismo-, la voy a escribir. Es lo Unico que puedo hacer: escribir
un libro...

%k %k

Pero no lo fusilaron en medio del campo, ni delante de las
tropas ni de sus compafieros, sino que Baralt ordend que el
pelotdn lo condujera hasta uno de esos galpones. -“iMe lo
llevan alld!” -sefald alzando el brazo. El pelotdn se puso en
marcha vy Stocker tuvo tiempo de ver como Hernandez Davonich
y algunos mas se ponian de pie y lo miraban como si se fuera de
viaje y no se animaran a despedirlo. Se quedaron rigidos girando
la cabeza a medida que el pelotdn tomaba esa curva del camino;
después, bruscamente y al mismo tiempo, se soltaron a hacer
grandes ademanes de indignacidn mientras discutian con los
otros que se habian guedado impavidamente entre esos
neumaticos viejos. También oyd los comentarios que
susurraban los soldados de los camiones a medida que pasaba,
como si temieran que Baralt los escuchase o como si dijeran
alguna cosa desagradable de él, algo vergonzoso y verdadero y
qgue pudiera ofenderlo. Stocker avanzaba entre las dos filas del
pelotdn, incdmodo, sin orgullo; los soldados, en cambio,
marchaban con el fusil sobre el hombro, marcialmente jévenes,



tiesos y obedientes, clavando duramente los tacos en la tierra;
ellos no dudaban de nada, encima de ellos estaba el cabo y luego
el sargento y mas arriba el oficial y revoloteando como un aguila
el comandante y, mas arriba, una niebla lucida, todopoderosa,
responsable y eterna. Ellos habian llegado de Buenos Aires, que
era la capital del pais, y en la Patagonia habia unos cuantos
atorrantes que robaban ovejas; todos los dias lo decian el
sargento Gordon y Freyre, que tenia una novia maestra, y dos
veces el comandante: al salir de Buenos Aires y antes de
desembarcar en Rio Gallegos. La mayoria de ellos era del barrio
de Flores o de Villa Ortuzar y nunca andaban de bombachas, y
mas de uno estaba por ingresar al Banco de la Provincia y habia
hecho sus buenos ahitos en la Pitman. -“jBien marcado ese
paso!” —iba exigiendo el sargento Gordon-. “jCon energia...!” Y
Stocker marchaba por uno de los huellones del camino. El
soldado que iba a su izquierda tosia y se esforzaba por no
encoger el cuerpo. -“éCémo te llamas”, susurré de pronto.
Stocker lo mird; tenia una cara como todos, las cejas mas tupidas
qgue el resto. Nada mas. {Habia hablado? jQué iba a hablar! Y
ese sargento casi enano no dejaba de gritar: =“iBien marcado
ese paso!... jAver esa energial”. El pelotén siguié avanzando por
el camino y Stocker aspird este olor de carne asada y calculé que
estarian preparando unos corderos. Ellos iban a comer, era
bueno comer. Las brasas rojas y la carne dorada y chorreando.
El viento soplaba desde la boca del cafaddn y se sintié muy sol6,
con los ojos irritados. Pero sobre todo le molesto su nariz floja,
cargada de agua.

—-jAlto! —el sargento Gordon mandaba el pelotén y los doce
hombres se detuvieron rigidamente. Gordon se adelanté por un
costado, bastante lejos de los soldados, como si



cuidadosamente evitara que lo compararan y lo midieran, dio
media vuelta y desde el frente, previno con su voz chirriante-:
“Descansen...! —tenia una piel muy blanca, lechosa, la boca
rosada y estiraba la ese como si chistara-... jar! -y los doce
fusiles bajaron de golpe. Y, después, a Stocker lo metieron en
ese galpon.

Pero no lo fusilaron, no. Afuera habia quedado el viento y el
olor de cordero asado y esos camiones negros y los soldados que
lo miraban con curiosidad, con respeto y un poco asqueados: él
era el culpable, era algo diferente a todos, y para que las cosas
anduvieran bien, todos se tenian que parecer a todos.
Seguramente pensarian; ese rubio habia sacado la cara nada
mas que para compadrear, queria ser jefe, queria ser distinto.
Que se la aguantara, entonces. Si uno anda tratando de ser
diferente, lo hace; para ser jefe, para mandar a los demas, para
estar sobre los demas. Y eso se puede tolerar mientras gana,
pero un jefe, un Diferente que fracasa, tiene que desaparecer. Y
mientras desaparece tiene que entender de una buena vez que
todos los que se la aguantan, en el fondo quieren ser Jefes, pero
no se animan. Un Jefe Fracasado debe pagar por lo suyo, por su
osadia, y por la cobardia de todos los demas. Y un Jefe Distinto
y Fracasado debe ser un chivo emisario. Porque, ademas,
siempre resulta edificante ver la liquidacion de uno de esos
tipos. Y entretiene. Y uno se siente bastante mas infame pero
comprende que no corre riesgos y se felicita por ello.
Seguramente los soldados pensaban eso mientras Baralt y el
sargento Gordon cuchicheaban. Stocker esperaba de pie, al lado
de unos fardos de lana y los doce soldados del pelotdn se habian
quedado en la otra punta del galpdén, en la penumbra. Lo
pondrian delante de esa pila de fardos, le atarian las munecas, a



lo mejor le preguntaban si queria que le vendaran los ojos y el
diria que no, después formarian a esos doce soldados en dos
filas de a seis cada una, muy abiertas, Baralt se pondria a un
costado, del otro Gordon, uno de ellos daria una sefal aguda, un
cuchillo, un jah! rotundo o una especie de estruendo y un gran
estampido llenaria ese galpdn, las caras de los soldados y su
propio pecho. Un gran estampido y jlisto! Que le metieran,
vamos, pero Baralt y Gordon seguian cuchicheando en la otra
punta del galpdn. “Vengan, vengan de una vez, no sean
pijoteros”, llegd a murmurar Stocker. Pero Baralt hacia sefias de
que los soldados del pelotdn se retiraran en descanso. Y esos
doce hombres, medio envarados, medio respirando con alivio o
con decepcion, salieron por el ancho rectangulo iluminado de la
puerta.

-éY, qué hacen? -les pregunté Stocker como si los insultara,
para ver si ordenaban algo y lo hacian sonar o lo volteaban al
suelo. Pero, después de eso lo castigaron ¢Cinco horas? éDos
horas? Algo muy espeso se fue desmoronando sobre Stocker. Le
ataron los pies y las manos con algo que creyd era un cinturény
después resultd una bufanda. Baralt se fue, hubo un chirrido de
ruedasy ese gran rectangulo de luz fue desapareciendo. Y el olor
a carne asada fue reemplazado por un penetrante perfume de
pasto seco, de lana prensada y de humedad. Gordon encendié
una lampara de querosén y Stocker pensd que eso no se hacia
porgue era una barbaridad con tanto pasto seco y bolsas y
madera. Pero Gordon avanzé como si tal cosa, balanceando esa
|lampara con un ademan idéntico al de un guardatrenes.

Después lo empezd a golpear. -“Tenés que decirnos todo lo
de la huelga”, anuncid, y le pegd sin esperar a que Stocker



contestara o por lo menos reflexionara un minuto. De ninguna
manera. De entrada, le dio con los pufios, porque Gordon tenia
la certeza de que asi, tan parado como estaba Stocker, no iba a
largar nada. Lo golped para que hablara de sentado, desde mas
abajo. “-Tenés que decirnos Larga”, repetia, tiraba una
trompada y se quedaba con los pufios delante del pecho, en
guardia. No esperaba y decia “iToma!”. No. Tampoco lo
insultaba, sino que pegaba con cierto ritmo, con una cautela
muy especial, como si temiese que Stocker lo escupiera o
agachara la frente para darle un cabezazo. En esa pose el
diminuto Gordon tenia algo de un peso mosca. Es que realmente
era un insecto descarnado y veloz. Y Stocker tuvo una especie
de agradecimiento mientras sentia esos golpes breves, duros,
certeros, y alguien que lo hubiese visto hubiera pensado lo
mismo, porque con cada pufetazo de Gordon, Stocker se
doblaba agachandose en una reverencia: habia proyectado algo,
no le habia salido, habia sido un imbécil desde el momento en
que le tird a Corral y le erré dos veces delante de todos sus
hombres hasta el instante en que se habia hecho la ilusion de
que a los del ejército se los tragaba porque alguna vez, hacia
muchos afos, alla en Bahia Blanca, habia oido decir eran muy
brutos y que uno les podia hacer creer cualquier cosa. Y eso era
tan falso —comprendid con una dolorosa y veloz claridad- como
decir que todos los marineros eran cornudos o que los médicos
mataban a sus enfermos o que en los colegios de curas les
hacian cosas a los chicos o que ningun gringo sabia andar a
caballo.

-“Tenés que decirnos... Larga” -seguia Gordon. Y Stocker
aguantd mientras tuvo cosas que pensar. El buscaba de
oponerle esas cosas para que se las fueran destruyendo, para



que lo aniquilaran. El ansiaba eso. Eran fogonazos y él iba
preparando cada recuerdo cuando preveia el golpe de Gordon
gue para ser mas eficaz depositaba la lengua entre los labios
como un chico aplicado que se empefia en hacer buena letra. Y
cada uno de los recuerdos de Stocker le servia para aguantarse,
porque él queria que lo liquidaran, pero sin abrir la boca. Es que
los recuerdos sirven para eso mientras a uno lo golpean: cuando
habia ido por la primera vez al Sindicato en Bahia y le
preguntaron si sabia leer y él dijo que si, y si sabia escribir y él
contestd que si también, y si sabia manejar auto y él pronuncio
un si orgulloso de hombre joven que puede y no es cualquier
cosa, y también se sintié satisfecho cuando dijo, mientras le
llenaban la ficha de afiliado, que su madre habia nacido en
Silesia y su padre era berlinés, pero, en cambio, se sintié muy
incdmodo cuando ese empleado del Sindicato que usaba unos
anteojos con cadenita le pregunto si sabia algo del aleman y él
tuvo que reconocer que mas alld del “ja” y “nein” y tres o cuatro
cosas mas, no conocia nada.

-“Tenés que decirnos... Largd” -repetia Gordon. El era
eficiente para pegar; estaba parado a medio metro de Stocker,
con las piernas abiertas y si habia empezado dando una serie de
cinco pufetazos bien firmes que retumbaron en ese galpdn
vacio, después continué con una especie de uno-dos, de
izquierda y derecha, mientras repetia en cada pausa, con el
mismo tono que podria haber usado para llenarle la ficha en el
Sindicato de la Carne. -“Tenés que decirnos todo... Larga”, y con
cada silaba iba un golpe, un aislado cross a la mandibula, y
Stocker, para no aflojar; apuntaba con la cabeza hacia el filo de
luz que dejaba escurrir la enorme puerta del galpdn. Porque si
al comienzo habia mirado hacia la lampara de querosén, al cabo



de un rato comprendié que no aguantaria ese brillo azulado.
Pero él no se iba a quejar, que lo golpearan todo lo que se les
diera la gana. El quedaria con todo el cuerpo ablandado, con
todos los musculos flojos, menos la boca. Que le dieran un golpe
por haberse creido un jefe, otro por haber calculado que era
mejor que Soto y que lo podia reemplazar y otro porgue se habia
hecho la ilusion de que tenia buena punteria y que los iba a
deslumbrar a sus hombres y que lo habia engafiado a ese
sargento medio enano. jQue le dieran! Claro que mucho mejor
hubiera sido acabar de una vez y después tumbarse en una
especie de charco negro y quedarse ahi para siempre.

Pero el sargento Gordon se habia quitado la chaquetilla, se
habia arremangado y lo seguia golpeando después de palparse
las dos grandes manchas de sudor que le humedecian las axilas.

-“iTenés que decirnos!” —golpeaba-. “Todo lo que piensan
hacer!” -y seguia golpeando contra la cabeza de Stocker que se
balanceaba como si estuviera relleno de trapo-. “éAsi que
incondicionalmente, eh?” —preguntaba, y su puio se estrellaba
contra la mejilla de Stocker-. “éAsi que tratamiento de
prisioneros?...” -y Stocker sentia que los nudillos de Gordon
resbalaban sobre su piel sudada-. “éAsi que nos ibas a dar un
dolor de cabeza?... éAsi que eran mucha gente?” -y otro
puietazo y esta vez en el cuello, y Stocker se quedaba con |a
boca abierta para no lanzar un gemido y pedir por favor que
acabard y le encajara tres tiros en la cabeza y lo dejaran tirarse
en el suelo-. “é¢ Asi que no habian robado nada?” -y el otro golpe
llegaba antes de que hubiera cerrado la boca y Stocker largaba
un grito cargado de saliva y de algo que le chorreaba por la
nariz—. “jLarga lo que van a hacer!..



—que se abriera pedia ése, que hablara. No. “jLargd...” No. Que
lo liquidara-. “jLarga te digo!”... —seguia gopeando y exigiendo
Gordon-. “jLarga!” —pero si ya estaba liquidado, si ya no hablaria
jamas-. “jLarga!” -la mano de Gordon sangraba y él se tomaba
un descanso. Afuera de ese galpon brillaria el sol y sus hombres
seguirian sentados en esos neumaticos y Davonich seguramente
se habria arrinconado para comentarle algo a Hernandez, que
era un grandote medio palangana, pero que cuando habia que
ponerse lo hacia como Dios mandaba-. “jLarga todo!...” —esta
vez fue de sorpresa, aunque Stocker suponia que Gordon se
cansaria antes que él, que se sentiria asqueado y que vendria a
reemplazarlo otro-. “jAsi que podiamos avanzar?...” —pero ese
sargento con cara de enano, de enano francés, mezclaba sus
preguntas incansables con eso que era una venganza: por
haberle ganado la discusidon, por haberle hecho levantar las
nalgas del bebedero evidenciando que era un enano, por
haberlo obligado a consultar con su jefe y por haberle dicho que
confiaban en ellos y por haberle creido que después les iban a
dejar apartar sus caballos-. “jLargal...” -Pero ya que no lo
habian hecho sonar con cuatro tiros, era mejor que lo dejaran
deshecho, golpeandolo hasta que no pudiera mas.

-“éVas a decir lo que piensan hacer o no? —-Gordon se detenia
nada mas que para remangarse la camisa, porgue si sudaba en
los brazos o en la frente, no, ni se secaba. Y después de
preguntar eso, con fatiga, olvidado de todo lo que habia alli
dentro, desde los fardos hasta esa lampara azulada, avanzaba
con la lengua entre los labios y le seguia dando-: “jVas a decir...,
te digo que vas a decir!...” -y ahora afirmaba seguro de abrirlo
con esos golpes cortos al pecho, mientras Stocker se doblaba
hasta tocar las rodillas con la frente como si fuera a causa de una



arcada o por una intolerable risotada-. “jVas a decir..., te digo
que vas a decirl...” -y el pufioy el aliento y el resuello de Gordon
se mezclaban.

Lo podia odiar a ese sargento, pero ya su dolor le gustaba y
deseaba hasta pedirle por favor que lo siguiera golpeando, que
no le dejara ningun lugar sin un pufietazo, que lo demoliera del
todo, que lo violara de una buena vez, que no le permitiera
ningun lugar para esconderse, nada firme donde agazaparse.
Pero, la boca, no. Y Stocker apretaba los dientes.

—jlLarga!” -repetia Gordon como si fuera un quejido-. “jLarga
te digo!” —como si fuera a él al que lo estaban golpeando y eso
le doliera obligdndolo a cerrar los ojos cuando Stocker los
entreabria-. “jLarga te digo!”.

Y a Stocker ya no le qguedaba mucho que recordar como no
fueran cosas muy dispares: aquella vez que estaba con su mujer
en una plaza desierta y alguien se les acerco y les dijo que los iba
a denunciar y él le dio todo su sueldo aunque después ella le
gritd que habia sido un idiota en hacer eso porque seguramente
ese tipo no era policia ni nada -y “jLarga!” -seguia gimiendo
Gordon, y Stocker ya no tenia nada para pensar ni ofrecer para
gue deshicieran ni para morder porque la boca se le habia
abierto y dentro de muy poco todo le saldria como aquella vez
en el colegio de Bahia Blanca cuando Britos chillé6 -“jAqui hay
mal olor!” y Stocker se dio cuenta que era él y tuvo que pasar
entre todos y susurrarle al maestro -“Permiso, seior”, para que
lo dejara salir corriendo-. “jLarga que va a ser mejor!” —ofrecia
ahora Gordon-. Stocker dejo que todo eso le corriera por el
pantaldn y se le escurriera sobre el muslo y escupid ese liquido



un buen rato mientras Gordon se frotaba los nudillos dandose
otro descanso. Y aquella vez, cuando él salid a todo lo que daba
de su clase, no habia nadie en el patio ni en los bafios y se metid
alliy se limpid con ese pedazo de diario donde se leia algo sobre
Quintana, que habia sido un individuo al que todos insultaban
después con los afos, en el local del Sindicato de la Carne de
Bahia Blanca que solo ostentaba un enorme retrato de un
principe ruso y barbudo. Después se quedd en blanco mientras
Gordon terminaba de descansar apoyado en unos fardos de
lana, porque a pesar del esfuerzo que hizo, como si se oprimiera
para quedar vacio, le resultd muy dificil rehacer esa escena
donde hablaba con su mujer que estaba echada en la cama y se
burlaba de él, y esa otra donde después de correr se metia en
un zaguan mientras arrollaba el letrero donde se leia jViva el
movimiento libertario!, y pedia por favor que lo dejaran entrar
porgue la policia lo seguia y una mujer con cara de abuelita le
decia que no, que se quedara en la vereda, que se lo habia
buscado y que ésa era una casa de gente cristiana.

—-¢éVas a decir lo que te pido o no? —Gordon estaba de piey el
farol le iluminaba las botas y una parte de los briches.

Entonces Stocker largd todo lo que hubiera tenido que
callarse: no servia para jefe, ni se tomaban el trabajo de fusilarlo
y toda su vida habia sido un pobre tipo. En lugar de matarlo lo
habian ablandado, y mientras él ansiaba que le deshicieran
todos los musculos, Unicamente habia abierto los de la boca. Y
ahora escupia sangre, algo de bilis y cantaba todo lo que ese
sargento queria saber.



Y Gordon lo llamé a Baralt mientras Stocker les iba relatando
con una elocuente minuciosidad que jamas habia tenido donde
se iban a hacer las proximas reuniones de los obreros, tanto en
el campo como en los pueblos; después recordd cuales eran los
nombres de los principales responsables y sefiald sobre un mapa
todos esos lugares con exactitud mientras Baralt cabeceaba y
repetia: —“Bien, gracias, esto que usted hace nos viene muy
bien... Realmente muy bien... Esto es positivo, asi terminamos
de una buena vez. Es muy util lo que hacés...” -mezclado el “vos”
con el “usted” como si dudara si era bueno y patriodtico lo que
hacia Stocker o una porqueria que no tenia nombre. Y tanto
queria Stocker largar lo que tenia adentro, que después de las
verdaderas informaciones empezd a inventar como Si
pretendiera que lo excusaran y pensaran que no era tan mala
persona y que, bien mirado, se le podia dar una carta de
recomendacion. Eso hasta que Baralt o Gordon —seguramente
Gordon- se dio cuenta que estaba inventando. Pero no lo
insultaron por eso, sino que lo encontraron natural: si podian
pensar que lo hacia para ver si los irritaba y le metian un tiro en
la cabeza. Pero, no. -“Listo” -dijo Baralt—, “con esto ya es
suficiente” -y le dio unas palmaditas apremiantes y paternales
como las que se le dan a un boxeador entre cada round y Gordon
le soltd esa bufanda con la que le habian atado los pies y las
manos.

Después salieron los dos y Stocker se quedé a solas, sumergido
en un silencio parecido a una niebla. Antes retumbaban los
golpes de Gordon y otro ruido mas que no habia podido saber
de dénde venia. Ahora, eso era igual a una campana neumatica.
Silencio, y nada mas. Podia gritar y no se oiria nada. Tampoco
habia aire. El mundo estaba muerto. Los oidos le empezaron a



silbar y una rata pasé correteando sobre unos fardos. Stocker
dudd un momento, cabeced otro poco, respirdo muy hondo y se
palpd la cara y las munecas, después se oprimid el estdbmago y
sintid una puntada que se le incrustaba como un cuerno y se
doblé largamente soltando un hilo de saliva que le quedd
colgando de los labios.

Pero ese porton rectangular habia quedado abierto y vio que
las tropas se ponian en movimiento: lo iban a abandonar, lo
dejarian con su gente, lo iban a enfrentar a la cara de Davonich,
a la de Hernandez, a la de Mossian. Hasta Pierini se le reiria en
la nariz: ni jefe ni buena punteria ni martir ni nada. Alcahuete. Y
volvid a escupir.

Después corrié hacia adelante, cayendo y revolcandose. Pero
se volvio a levantar y enderezd hacia el camién donde iba Baralt.
Tuvo que corretear un trecho hasta ponérsele a la par:

—iLIéveme! —suplicd y se agarrd al codo de ese Jefe. Pero se
habia equivocado, no era Baralt, sino un oficial muy joven que
fumaba y que solo alzé los hombros y comentd algo con el que
iba a su lado. Stocker tuvo que correr todavia mas y pasarse al
otro costado del camidn. Alli iba Baralt-. jLIéveme! -le grito-.
iNo me deje aqui!l... jPor favor, lléveme! -pero Baralt lo
contempld con un aire de prescindencia y de suefio, que se
deberia a que ya estaba oscureciendo. Stocker volvié a gritar-:
iLIéveme! -y puso un pie en un estribo mientras se aferraba a la
portezuela, pero Baralt o uno de sus asistentes la abrid y Stocker
rodo a un costado del camino. El camién ronqued un poco mas
y arranco a mayor velocidad.



Stocker. Alli se quedd un largo rato. La noche arriba, las
estrellas suaves, el olor a tierra y el cuerpo que no aguantaba.
Todo su cuerpo estaba anegado por ese dolor inubicable del
reumatismo. Y todo el dolor era una especie de gota de mercurio
insoportable que se le iba corriendo con cualquiera de sus
movimientos como si buscara un nivel: la boca, los huesos, de |la
cara al cuello, sobre los hombros. Ya no daba mas.

El ruido de los camiones se iba perdiendo al fondo del
canadon, ya era solo un rumor, un moscardoneo. El pasto estaba
himedo y Stocker se frotd las mejillas y la frente y después
apoyo la boca abierta. Necesitaba algo fresco en la lengua, pero
exhalaba un aliento calido, enfermizo y el pasto se calentaba en
seguida. Alla atras, en la casa de la estancia, estarian sus
hombres; los habrian dejado con una guardia pero, de cualquier
manera, lo rodearian para tocarlo y reconocerlo, preguntandole
todo lo que le habian hecho. Y, por ultimo, llegarian a saber que
él habia hablado, porque él tendria que decirlo. Y ya lo sabrian.

Y entre todos le preguntarian: -“éQué mas le dijo?... ¢Qué
también en el lago iba a celebrarse esa reunidn?... ¢A dénde
habia ido Soto y cuantos caballos tenian?...” éQué era lo que
habia inventado? ¢O en realidad no habia inventado nada y se
habia esmerado para acordarse hasta de los detalles mas
insignificantes? Todo. El les habia dicho todo para no sentir nada
dentro del cuerpo, para matarse de alguna forma.

Entonces se puso de pie y se sintio rodeado por el fresco que
se levantaba de la tierra. Avanzé arrastrando los pies y camind
un poco para cualquier lado. Lo mismo daba. Se oyeron algunos



disparos en medio del silencio y calculé que desde los camiones
les estarian tirando a las liebres.

Y avanzo tropezando hasta que pudo apoyarse en los tablones
de uno de los corrales; del otro lado flotaba algo calido, como si
muchos cuerpos soltaran su aliento. Y se oia un murmullo, algo
que se frotaba y respiraba. Eran las ovejas. Estaban tranquilas,
tibias, adormiladas mientras a él lo habian golpeado. Estaban
enteras, y él se sentia abierto. Violado. Abrié la tranquera y se
metid entre los animales que apenas si se sobresaltaron; por un
momento les acaricié el lomo: eran suaves, muy suaves.

—iGuachas! -gritd6 de pronto- jGuachas! -las ovejas se
empezaron a mover intranquilas, algunas balaron
estupidamente- jGuachas! -volvid a gritar Stocker y empezé a
golpearlas. Las asia del cogote y las sacudia hasta voltearlas. A
un cordero lo levantd de una patada-. iGuachas!... —-las ovejas
buscaban una salida para escapar-. jGuachas! —espantadas, con
los ojos muy abiertos, aterrorizadas frente a esa sombra
gigantesca que las golpeaba y vociferaba-. jGuachas! -y los
golpes de Stocker iban a la cabeza de esos animales, sobre el
lomo que sonaba a hueco, a las costillas, a las patas, a donde las
agarrara— jGuachas! -y las ovejas giraban y se amontonaban
sobre la tranquera-. jCuachas! —gemia Stocker mientras las
ovejas corrian hacia el campo abierto- jGuachas! jGuachas! -y
los golpes fueron al aire, a la oscuridad, contra si mismo, contra
los que lo habian vejado, contra todo lo que no habia hecho y
habia deseado hacer, contra Soto, contra Pierini, contra Corral,
al que no habia podido voltear, contra Gordon, que lo habia
golpeado hasta abrirlo como a una viscera blanda- jGuachas!
—-seguia gritando y pateando- iGuachas! —-contra su mujer,



contra la huelga, contra los que no pagaban y los enganaban-
iGuachas! -contra la Patagonia, contra los que lo habian
mandado, contra todos los que mandaban, contra los que
golpeaban, contra los que lastimaban a los que se tenian que
aguantar-. iGuachas! -y rodo por el suelo y alli se quedd tendido
bajo ese cielo negro, impasible y muy alto, y las ovejas le fueron
pasando por encima.

%k %k %k

Lo primero que lo desconcertd a Vicente fue esa pagina de un
diario de Buenos Aires. Venia adentro de un sobre que levanto
con cautela; habia quedado junto al felpudo de la entrada y
tenia algo fuera de lo comun; no supo si por la torpeza
demasiado evidente de la letra o por la estampilla invertida. Algo
alarmante tenia ese sobre. Y adentro estaba esa hoja de diario
envuelta en wuna esquela; los bordes de la pagina,
cuidadosamente doblada, sobresalian por los costados de ese
papel blanco. Dudé antes de abrirlo: si era algo desagradable,
toda la euforia de esos ultimos dias se le iba a desinflar. Era falso
ese entusiasmo; él lo presentia asi, pero lo habia estado
manteniendo como un malabarista que sostiene un par de
clavas en el aire, sin parar, moviendo frenéticamente las manos,
agarrando y soltando las clavas, porque si se detiene, se le caen
sobre la cabeza o se le vienen al suelo con un estrépito imposible
de ocultar, y todo el publico se rie o no se rie por caridad y eso
resulta mas humillante. Y él sabia que a esa euforia solo la



mantenia con un movimiento constante, sin pausa, que lo
agotaba pero que lo iba salvando. Porque ya habia comenzado
a advertir que todos se apresuraban a cortarle cualquier
conversacion o a abreviarla; él les resultaba incomodo. Sobre
todo cuando afirmaba esperando que lo ratificaran: -“El ejército
estd actuando con habilidad”. -“Si...”, le admitian los demas con
una reticencia enfermante pero inobjetable, y él no les pedia
gritar: -“éPor qué usan ese tono?”, o -“éQué me quieren
decir?”, =“iNo anden con vueltas!”, o -“iDigan algo!”, porque
todos lo miraban fijo, con deferencia, sin esquivarle la vista, ni
clavando estupidamente los ojos en el suelo o en la gente que
pasaba. Pero todo ese esfuerzo le iba resultando doloroso.
-“Si...”, le admitian. -“Si, doctor...”

Y si él agregaba: —-“Dentro de poco todo va a terminar”, una
niebla les cubria la cara. Y cuando se resolvia a preguntar: -“¢Y,
gué me cuenta de la actuacion del ejército?”, llegaban a darse
vuelta como si tuvieran que estornudar repentinamente, sin
tiempo para excusarse. El primero en hacer eso habia sido
Miguez; hacia tiempo que no le decia nada ni le hacia ninguna
objecion, limitandose a servirlo con un fervor mecanico,
insolente: -“éiDesea algo mas, doctor?”, le preguntaba
ceremoniosamente después de traerle cualquier cosa, los
fosforos o el diario. -“éAlguna otra cosa, doctor?”, —-“é Necesita
algo mas, doctor?...” A él le pagaban y por eso cumplia, él era el
hijo de la cocinera. -“éAlguna otra cosa, doctor?”.

Y Vicente sentia que lo traicionaban, que lo decente hubiera
sido decirle que “no” a lo que opinara o a lo que ordenara,
aunque no le explicaran nada. -“No.” -“No, doctor.” Pero
ninguno se habia atrevido. -“jDigan algo!” Y esa cosa escurridiza



gue sentia cuando se encontraba con alguien y hablaban o
aludian a lo que pasaba en el Territorio, proseguia. =“iDigan
algo!” Y alli tenia entre las manos ese recorte envuelto en una
esquela blanca.

También pensd en todo lo que pudiera haber hecho de
vergonzoso y oculto. En la Patagonia y antes de llegar a la
Patagonia. Porque a uno le crece la memoria cuando tiene
miedo, es humilde cuando tiene miedo, y él se sintid débil y
culpable. ¢No habia redactado con habilidad el arreglo entre
obreros y estancieros? é¢Dénde habria estado el error? El lo
sabia, era un detalle, pero eso quedaba por debajo de lo que
estaba dispuesto a confesarse en ese instante. Habia secretos
qgue estaba dispuesto a reconocer, pero otros no —reflexionaba-.
Siempre uno se quedaba con una carta en la manga aun cuando
asegurase que habia que ser sincero y a poner todos los naipes
sobre la mesa. Siempre se hacia trampa mientras se estaba vivo.
Volvié a mirar esa carta. éLo insultaban porque vivia con Yuda?
Eso por un lado lo halagaba —-todavia lo halagaba- vy por otro lo
fastidiaba. Habian cuchicheado, la madre de Miguez habia
cuchicheado y Yuda habia sacudido los hombros. Era una
pequefia rofieria de pueblo y nada mas. éLe recordaban algo de
lo que habia hecho en Buenos Aires? El habia sido un putafiero,
pero nunca lo habia ocultado. “He sido un putafiero de
miércoles”, se dijo Vicente casi en voz alta: si los prostibulos
eran lo mas entretenido que se podia conseguir un estudiante
de derecho en esa podrida ciudad. Y los que no eran estudiantes.
Porque él muchas veces se habia topado con profesores, algun
juez y con varios otros mas que lo llamaban a un rincén para
murmurarle: -“Espero que sea discreto, Vicentito”, y él les
palmeaba la espalda con una calida complicidad de machos. Es



que en ese terreno, en Buenos Aires, todos eran complices. Y ser
putafero era una diversion y un alarde. ¢Qué alguna putita le
habia hecho un regalo? Eso siempre se justificaba, y maxime en
un pais como el nuestro, pensd, donde todos los hombres
alguna vez habian ambicionado ser rufianes mas o menos
elegantes. Y Vicente se descubrid, como muchas otras veces,
demasiado tolerante con sus propios pecados, buscando
afanosamente aliados y atenuantes de sus culpas. También
podria ser algun amigo el autor del andnimo, porque ya habia
entreabierto la esquela y advertia que no tenia firma. Y los
amigos resultaban insoportables cuando enviaban andnimos,
porque no era para insultar, sino para dar un consejo o para
hacer conocer lo que realmente piensa la gente de uno. Y tanta
nobleza le repugnaba a Vicente. “Empalaga”, se dijo. Y era feo
un andénimo, como si a uno le dijeran algo intranquilizador, en
una especie de sacudon, sobre todo lo que habia pensado,
especialmente de si mismo: si uno se creia muy macho, por
ejemplo, escribirle que se sabia por tal y cual cosa que uno no lo
era tanto como aparentaba, agregandose el nombre de alguien
como garantia de seriedad, de buena informacidn,
generalmente el de una mujer a la que uno le hubiera hecho
alguna confidencia mitad en broma, pero a quien la otra mitad
le habia entrado en la cabeza como una verdad total e
inapelable. Y la letra de esa esquela también era burda,
deliberadamente elemental. Vicente ya iba leyendo la primera
linea: Doctor: La “de” mayuscula era increible, porque nadie,
normalmente, hacia una letra asi. Doctor. No era un enemigo,
porgue alguien que lo hubiera odiado se hubiera permitido el
solitario placer de omitirlo hasta el titulo; en cambio, el que
habia escrito ese Doctor tenia algo de los que hacian reverencias
al hablar por teléfono con algun personaje. Era alguien que lo



respetaba, que lamentaba algo. Mas abajo decia: Para que se
entere. Y nada mas. O, mejor dicho, habia dibujado un rulo que
cerraba la esquela. El autor de ese andnimo queria precaverse
de que alguien, vaya a saber quién, no agregase nada a la
esquela. Después Vicente leyo la pagina del diario. Era de
Buenos Aires. Del mismo que le habia hecho leer Carrero cuando
la firma del convenio en el teatro. En aquel articulo lo aplaudian,
en éste, el titulo era decisivo: Fracaso de una gestion. Vicente
sintio ganas de vomitar. El articulo también ocupaba un cuarto
de pagina. Con todo, eran ecuanimes en ese diario. Aplaudian y
mataban de la misma manera, con la misma pulcritud. Esos si
gue eran equidistantes. La vida y la muerte les daba lo mismo,
ellos estaban tan alejados de una cosa como de la otra. Eso era
estar mas alla del bien y del mal y de la vida y de la muerte o ser
una especie de solucion coloidal: en ese diario no eran ni
liquidos ni sélidos. No habia adjetivos, ellos narraban: no tenian
opiniones, solamente vista. Ni visceras ni sexo, ojos. Y Vicente
llegd a pensar mientras se sentaba en un sillon que Yuda hubiera
dicho: =“Ni se rien ni lloran. Son serios”. Eran justos, por eso.
Eran la Opinidn Publica. Fracaso de una gestion. Las letras del
titulo eran enormes, el articulo estaba en pdagina impar y lo
habria leido todo el mundo. Vicente lo compard con otros
articulos, queria calcular si podia haber pasado inadvertido para
cualquiera que leyera ese diario, pero esas letras tenian por lo
menos un centimetro y relucian destacandose. En el resto de la
pagina habia otras noticias: telegramas de provincias, lo que
ocurria en el interior del pais: lluvias, exposiciones rurales, la
muerte de alguna centenaria, unos juegos florales, pero la suya
era la mas destacada. Era un gran cartel que brillaba en medio
de las paginas grises de ese diario. Fracaso de una gestion. Y ese
diario venia de Buenos Aires y en Buenos Aires lo habria leido



todo el mundo. La ciudad leyendo esa noticia y codeandose y
comentandola. La “gente” de Yuda. Los “sefioritos” de Yuda. Y
los amigos de esos sefioritos, los padres de los seforitos, sus
tias, y las vecinas de esas sefioras, sus viejos profesores, y los
actuales alumnos de esos ancianos profesores cuando fueran al
mingitorio, y la casera mientras barria la vereda y las queridas
de sus amigos mientras llenaban la bolsa de agua caliente.
Todos. Y en el Tortoniy en el Sportman y en los Tribunales y en
el bafio turco mientras esperaban en la cola a que les dieran la
toalla y en algun prostibulo de la calle Andes mientras jugaban a
la loteria o se aburrian. -“éLeiste lo de Vicente?”. Todos. jQué
risal =“éViste lo de Vicentito?” -“éDonde?”. =“En el sur...” Y el
otro se acercaria para leer. O serian varios los que se
amontonarian para curiosear en el unico ejemplar. O en la calle
o en cualquier esquina. “éViste lo de Vicente?” Todos, todos. Y
ese diario tiraba cientos de miles de ejemplares y cientos de
miles de personas lo habrian leido. -“éViste lo de Vicente?...
éViste lo de ese abogado en el sur?...” En cada familia, cuatro,
por lo menos. Y el viejo Yrigoyen también. éQué pensaria de
todo eso? El, que lo habia mandado llamar para que resolviera
ese asunto. -“Necesito su ayuda... En el Sur hay graves
instancias”, le habia dicho después de elegirlo. “Especialmente
a mi”, penso Vicente con malestar. Y todo habia ocurrido por no
resolverse a confesarle que no servia para eso. “Yo no sirvo para
esto”. El no servia y hubiera preferido ir a Paris o a Hamburgo,
jamas a la Patagonia. Pero ya estaba alliy todo eso, a lo largo de
un verano, habia adquirido una velocidad que le daba vértigo. Y
pensar en lo que le hubiera gustado hacer le resultaba tan pueril
como recordar que una vez, hacia muchos afos, le habia exigido
a sumadre que le comprara una victrola: él se habia aferrado de
la vidriera mientras su madre repetia: —“Le estan esperando en



la sacristia... Hace media hora gue nos esperan, ya tendriamos
qué estar alla... Entendé, no seas terco, no pueden hacer nada
sin nosotros...” . Y pensar en eso resultaba fantasmal, estéril,
idiota. Pero en ese articulo se sostenia que el ejército debia
actuar porque él no habia procedido con eficacia. Y él realmente
creia en la equidistancia, en el orden que podia restablecer el
ejército y en lo que Baralt le habia prometido. Pero no que
debieran reemplazarlo sin poder colaborar, prescindiendo de lo
que ordenaban las instrucciones que habia recibido: Ila
autoridad civil apoyada por la autoridad militar, pero las dos de
la misma jerarquia, sin omitir a la otra y mucho menos
reemplazandola y anulandola. Por todo eso era necesario que
mandara un telegrama a Buenos Aires. Y pronto, pronto. Habia
gue preguntar qué correspondia hacer y cOmo era posible que
se publicaran esas noticias. Pero ahi estaba ese articulo y solo
gueria decir una cosa: fracaso. El titulo decia Fracaso, Y todos los
lectores de ese diario se responderian lo mismo: FRACASO. Y
mas abajo, para que no hubiera dudas sobre de quién se estaba
hablando: Doctor Vicente Vera. Por lo tanto, el doctor Vicente
Vera habia fracasado. El doctor Vicente Vera estaba liquidado. Y
todos lo senalarian ahora y se darian vuelta para mirarlo, pero
sin titubear, con el mismo descaro con que se mira a un
individuo famoso o a una diva, que deben permanecer
impasibles cuando los contemplan. A un condenado o a un
objeto cualquiera: un bibelot, un toro de exposiciéon o una
piedra. Alguien gue tiene que ser nada mas que piel, una cosa.
Y fracasado queria decir no tener manos ni nada con qué poder
tocar y modificar las cosas, aunque solo fuera para cambiarlas
de lugar. Fracasado era ser desdefado por todos y con razon;
era la gente mirandolo para despreciarlo, y él, impotente
padeciendo esas miradas sin poder escapar ni justificarse ni



hacer otra cosa que de alguna forma lo salvara. Porque hasta
seria torpe para hablar. Seria mudo. Una piedra, ya lo habia
pensado. Fracasado era ser un impotente en medio de la plaza.

Y Vicente salid a la calle, hizo un bollo con ese papel, pero no
lo tird porque alguien lo podia recoger y él tenia que releerlo con
mas calma. Y esos camiones y los carros que iban y venian por
las calles alzando columnas de tierra, le empezaron a resultar
intolerables; por el ruido y porque no se podia pensar. Es que
ese ruido se incrustaba en los sesos.

Y hasta sintid furia por su barba: lo reconocerian en seguida
con eso. Y tuvo ganas de arrancarsela, de cortarsela.

Era de noche y con las manos en los bolsillos estrujaba ese
papel y amasaba una pila de monedas que le habia quedado de
Buenos Aires y que alli no le servia para nada: no habia tranvias,
no habia subterraneos. No habia nada.

Y camind hasta el final de la calle. Alguien paso a su lado y le
susurré —-“Buenas noches, doctor”, y él gangosed cualquier cosa,
total, el otro se quedaria conforme si esperaba una respuestay,
si no, que se fuera al carajo. Tenia ganas de hablar con alguien,
pero para que lo comprendiera rapidamente, sin tener
necesidad de contar todos los antecedentes, desde el momento
en que habia sido llamado por el Viejo Yrigoyen pasando por la
reunion del teatro hasta el instante de recoger esa carta que
habia quedado junto al felpudo. Algo inmediato, aunque no
fuera muy ordenado en su narracidon y aunque omitiera muchas
cosas reemplazandolas con visajes de la cara o con movimientos
de las manos. Alguien que lo escuchara conociéndolo, asi lo



entenderia, dandole la razén, tranquilizandolo y repitiéndose
que todo lo que pensaba no era tan importante ni a ese diario lo
leia tanta gente ni Buenos Aires tenia tantos habitantes ni las
letras de ese titulo eran tan grandes ni tan visibles. Y hasta que
la muerte de esa centenaria de La Rioja que habia tratado al
general Pefaloza seria mas comentada, porque, al fin de
cuentas, no se moria todos los dias una centenaria asi en la
Argentina. En realidad, Vicente queria hablar con Yuda, pero
temiod que ella se sintiese ganadora de algo, ganadora de él, y le
hiciese pesar su triunfo. Y por cierto, que él recordaba la
importancia que ella le acordara a sus triunfos. Entonces siguio
caminando hasta el fondo del pueblo; alli estaba el prostibulo y
en ese lugar se podria echar junto a una mujer y contarle todo
lo que le habia pasado, sin mucho orden y omitiendo muchas
cosas, con la certeza de que lo iba a escuchar, aunque mas no
fuera porque esa mujer —cualquiera— sabria quién era él. Y
después de atenderlo, afectando interés y hasta entusiasmo,
por lo menos le daria la razén. Y le daria la razon para que lo
pasara bien. -“éQuedd conforme, doctor?”, le podria preguntar
al final, con el tono profesional de un peluquero, ofreciéndole
un espejo para que se mirara y controlara cémo lo habia dejado.
-“éNo es cierto que esta conforme, doctor?”, mientras lo
despedia en |la puerta de su cuarto ante el asombro y la envidia
de las otras. Y, a lo mejor hasta lo tomaba de un brazo con el
pretexto de acompanarlo hasta la puerta de calle, pero con la
intencion de demorarlo, de exhibirlo un poco mas. También
podria ocurrir que después de escucharlo y de darle la razon, lo
perdonase. Igual que en un confesionario. Y Vicente se resolvio,
al fin de cuentas, él era un viejo putafiero. Un joven funcionario
y viejo putafiero. Por lo menos tendria eso: hablar, estar con
alguien que lo escuchase y que no le exigiera ni mucha



coherencia ni mayores detalles. Y llegd hasta la puerta del
prostibulo, pero no entro.

Esa estancia quedaba cerca de Paso Ibanez. Y alli llegd Soto
esa tarde. Habia comprobado que era imposible entrar a
Gallegos para hablar con el doctor Vera. Varios dias estuvo
rondando el pueblo: por el lado de la playa vigilaban los de la
guardia blanca, y a la noche, desde muy lejos, se veian brillar las
fogatas que encendian junto al mar; y por el lado del campo esos
pelotones de soldados daban vueltas y vueltas; cada cien
metros, en cada bocacalle, habia uno apostado, adormilado o
distraido o lo que se quiera, pero cuando escuchaba el menor
ruido, sobre todo si era de noche, tiraba al bulto, a Voltear. Soto
habia llegado a estar muy cerca de uno de esos soldados: estaba
comiendo pausadamente, con ganas, y Soto tuvo la sensacion
de que fingia, de que realmente lo habia visto, pero no podia
admitir que hubiera una persona junto a su puesto. Hasta le
habia oido el ruido que hacia al mascar una corteza de pan. Pero
todos esos soldados se ponian el fusil entre las piernas cuando
se sentaban y no les importaba gastar dos o veinte balas: ellos
tiraban con cualquier motivo, por si acaso; y asi habian matado
varias ovejas, cinco o seis anos y a un viejo medio loco que
siempre andaba rondando por el lado del alto seguido de perros.
Era de miedo, sin duda, pero al final resultaban eficaces, y no
habia forma de esquivarlos. A Soto le costaba: él habia estado
espiando toda una tarde a ese soldado, desde que le llevaban el
mate cocido al puesto hasta el momento en que mird a todos
lados antes de resolverle a agacharse entre unas matas. Y, aun
asi, Soto habia podido comprobar que no soltaba el fusil. Es
decir: ni lo dejaba en el suelo ni lo apoyaba contra una de esas
matas de calafate que podian aguantar el peso. jCualquier dia!



—pensaba-. Y eso de estar acechando durante tanto tiempo para
tratar de meterse en el pueblo era demasiado peligroso, porque
las patrullas lo podian sorprender por la espalda. Y un sujeto con
cualquier cara podria sostener que no estaba haciendo nada,
aungue lo descubrieran con la mano metida en el bolsillo del
vecino, pero un tipo con sujeta, no. Con su cara nadie podia
hacerse el idiota. Ni afirmarlo, y mucho menos aportar testigos.
Ninguno se lo creeria, aunque dejara caer el maxilar nublando
los ojos y sacudiendo la cabeza como si le hubiera agarrado el
baile de San Vito. Porque aun con esas taras, hubieran pensado
qgue era un enfermo, pobre, que habra heredado alguna de esas
enfermedades de las que los peones alardeaban y se cuidaban
minuciosamente, pero jamas que no entendia lo que decia o lo
que le preguntaban. El no hubiera podido hacerse el imbécil
para justificarse si lo encontraba una de esas patrullas que
vigilaban las entradas del pueblo. No, sefior. De la misma
manera que habia gente, tipos —peones o no, en la Patagonia o
en cualquier lado- que por mucho que se empefnaran en parecer
inteligentes, nadie se lo creia. Asi es que no pudo quedarse mas
tiempo dando vueltas y vueltas en torno al pueblo. Aunque llegé
a imaginarse gue bien podria parecer un agrimensor gue andaba
por ahi tomando medidas o que creyeran gue se le habia caido
algo y lo andaba buscando con su caballo del diestro. Pero no
habia que engainarse: nadie se lo tragaria. Entonces se fue a esa
estancia de Paso Ibafez.

Alli mandaba ese antiguo pedén que habia llegado de San
Julian. Se llamaba Garrido y se habia puesto al frente de la
peonada. Las horas muertas que eran muchas, casi todo el dia,
se las pasaba contemplando cdmo el patréon de estancia barria
los corredores, la cocina, las piezas de los peones y después



cambiaba el papel del excusado. Se lo habian ordenado el primer
dia y ya nadie lo obligaba; él mismo lo hacia aplicadamente,
como si fuera su deber.

Hacia varios dias que estaba alli y esperaba noticias; habian
llegado hombres de otros lados y se habian quedado o se habian
ido hacia Lago Argentino o hacia Cafiaddén Ledn. Pero érdenes
concretas, no llegaban. Y lo unico que quedaba por hacer era
eso: estarse alli tumbados, contemplando a ese patrén, al que
ni conocian ni sabian qué tal era, pero que era el Unico que se
movia sacudiendo constantemente esa escoba a lo largo de los
corredores.

Ni a Soto ni al chileno Mufoz, que hacia un tiempo que andaba
por alli, les parecid bien, pero por razones distintas: a Soto
porgue era un abuso y a Mufoz porque se trataba de un
compatriota.

-éNo le parece demasiado? -le preguntd Soto a Garrido
cuando verificd que, al atardecer, el patron tenia que hacer el
mismo trabajo empezando por los corredores y terminando con
esas pilas de diarios viejos.

-No, demasiado, no -repuso Garrido.
—-Pero mire que puede traer consecuencias...
-¢Qué consecuencias?

-No sé -Soto usaba un todo prudente-, pero van a ser
grandes.



Garrido no se alarmo.

-No es que lo crea -dijo Soto-, pero ese hombre se las va a
querer cobrar.

—éCobrar? ¢éY cuando se las va a cobrar?

Soto se daba cuenta que Garrido parecia suponer que la
huelga no iba a tener fin. Entonces le previno con un tono de
opinién dicha al acaso:

-Mire que esto cualquier dia se acaba y, a lo sumo, la
empardamos...

-No, empardarla, no. La ganamos, se lo digo yo —asegurd
Garrido abrochandose el chaleco y contemplando esa fila de
nueve botones-. Péngale la firma.

—-éTan seguro esta?
—-iSegurisimo!
-Pero, iporque si, o por...?

—-Porque esto lo tenemos que ganar, Soto... porgue tiene que
ser asi... -y las explicaciones de Garrido que no servian para nada
ni demostraban nada y a las que Soto ya estaba acostumbrado
por habérselas escuchado a muchos que las repetian con una
VOz agresiva y unos 0jos inseguros, se prolongaron hasta que los
dos se miraron como si subitamente se hubieran olvidado de
qué trataban. -“éiDe qué estabamos hablando?” -hubiera
podido preguntar Garrido al voleo-. “De nada... de nada



importante. Ya ni me acuerdo” —hubiera podido contestar Soto.
Porque Soto habia descubierto sin proponérselo que todos los
companeros ansiaban tener alguna certeza por lo que estaban
haciendo en esa huelga y todos se ratificaban entre si. Nadie
gueria parecer inseguro; eso hubiera sonado a traicion, si se
descuidaban, a miedo. Los cobardes reflexionaban, no habia
nada que hacerle. Y si alguien usaba la cabeza era un derrotista.
Claro que, a él, a Soto, no se le animaban a decirselo, pero
maliciaban que si seguia pensando tanto iba a terminar echando
culo. Porque convenia que nadie se quedara mucho tiempo en
silencio delante de otro: podria parecer que reflexionaba. Nadie
andaba de a dos. Tampoco. Eso los hubiera obligado, al cabo de
un rato, a franquearse, porque nadie se queda de a dos para
mentirse; habia necesidad de abrirse ante el otro, y se
empezaba contando el trabajo de cada uno, si uno era resero o
esquilador, se seguia con lo que se ganaba, con la mujer, se
contaban cosas de la mujer y se terminaba hablando de uno. Y
si uno habla de uno mismo termina por ser sincero, y en ese
momento aparecia la inseguridad, lo que haria o no haria el
ejército, lo que le habia ocurrido a Stocker, o los que habian
baleado en Santa Cruz, lo que se habia oido decir por ahi o
exagerar, y las ganas de escapar y de entregarse

Muchas veces Soto habia oido eso mismo: “La huelga se tiene
qgue hacer porque se tiene que hacer”. =“éY por qué se tiene que
hacer?” —preguntaba él sin irritarse y con la previa seguridad de
que todo eso iba a terminar con unos manoteos en el aire o en
un pufetazo afirmativo sobre una mesa o una rodilla. “Se tiene
gue hacer porque la tenemos que ganar.” =“éPor qué la vamos
a ganar?” —seguia Soto tratando de pescar algo con sentido.
-“...I]a vamos a ganar porque somos mas.” —=“¢Y usted cree que



siendo mas es suficiente?” -insistia Soto con una verdadera
ansiedad por dar con alguna razén que lo conformara. Pero
nada, porque siempre su interlocutor, cualquiera que fuese,
concluia: =Y, es suficiente, porque por eso salimos a la huelga”.
Y todo eso resultaba, al fin de cuenta, como uno de esos perros
qgue se tiraban tarascones a la cola cuando sentian algun escozor
intolerable, dando vueltas y vueltas para nada.

Y alli estaban: él, Garrido y el chileno Mufioz sentados al borde
de ese corredor mientras el patrdon barria el piso ante la mirada
silenciosa de los demas peones. Porgue, eso si, ninguno gritaba
ni lo insultaba y mucho menos le ensuciaba adrede para que
volviera a limpiar lo que ya habia barrido. Con que hiciera ese
trabajo unas ocho veces por dia, inutilmente, todos se daban por
satisfechos y vengados.

Pero al atardecer aparecié ese muchacho montado en un
caballo que daba pena. Mientras hablaba con Garrido
explicandole de donde habia venido y en qué servia, a Soto le
impresionaron sus anchos ojos titubeantes. Apenas si miraba al
final de cada una de sus frases, como si quisiera comprobar el
efecto que causaban. Dicho mas claro: si le creian o no le creian
lo que estaba diciendo. Llevaba unas bombachas cortonas y sus
tobillos tan finos le daban un aspecto de muchachita. Y,
|l6gicamente, Garrido no encontré nada mas cémodo que
empezar a llamarlo “Seforita”. Y “Senorita” de aca y “Sefiorita”
de alla fueron los Unicos gritos que se oyeron hasta que
anochecid. Y a cada rato, cuando se podia creer que ya se habia
olvidado de su -“jSefiorita!” —-Garrido hacia chasquear los dedos
y ese muchacho tenia que correr a lo que le mandaran.



-“iSefnorita!”

—-iYa voy!

—-iSenorita!

—-iUn momentito! =Y esas carreras no terminaban nunca.

-Sos el petiso de los mandados —le repetia Garrido satisfecho
con su descubrimiento.

Y ese muchacho ni protestd ni lo mird con fastidio. Se dejaba
humillar como agradecido de todo: de que lo hicieran correr, de
que pudiera cumplir lo qgue le mandaban y de que lo dejaran
vivir. Tampoco, por supuesto, ni se le ocurrié quedarse donde
estaba parado para contestarle a Garrido: “iSi tiene mucho
apuro, hagalo usted nomas!”. No. Eso lo hubiera hecho Soto,
que lo contemplaba repetir esas carreritas torpes,
interminables, entusiastas, estériles, como si estuvieran
prescindiendo de su presencia. Porque cuando él estaba en un
lugar, esas cosas no se podian hacer. Y todos los peones lo
sabian: si alguien tenia derecho era él. El solo. Pero Soto jamas
hacia uso de un derecho que le acordaran los demas; él era una
estatua que aceptaba ofrendas, pero las dejaba reposar a sus
pies. Como también sabian de siempre que cuando Soto estaba,
no era cuestiéon de que ninguno alardeara contando cuantas
mujeres se habia tirado. Tampoco, y de ninguna manera,
hacerse el guapo cuando él andaba por ahi, porque cuando un
tipo empieza a darse corte de que en tal lado insulté a un gringo
gue no le dijo ni media, y que en tal otra estancia se la paso al
cuarto a la hermana de perengano, inevitablemente,
fatalmente, termina por toparse con alguien que no le cree, o le



cree pero esta harto de oirle decir compadradas. O con alguien
qgue le molesta que otro mienta. O con alguien que no tolera que
se digan verdades a los gritos, aturdiendo a los demas. O con
alguien que no aguanta que sea otro quien llame la atencién. O,
en fin, con alguien que realmente es guapo y se voltea a la
hermana de cualquiera y verdaderamente ha matado a un rufian
en Punta Arenas y se ha peleado con un carabinero en lIa
frontera no teniendo mas que un diario arrollado como un palo.
Y ése era Soto. Asi es cuando se hartd de que Garrido le gritara
-“iSeforital” a ese muchacho, le preguntd con suavidad, como
si le pidiera un favor:

—-éPor qué no lo deja de joder?

Garrido estaba muy satisfecho con su broma, que encontraba
excelente, y parecia convencido de que los demas se lo
festejaban:

—-éA “Senorita”? —dijo con incredulidad.
-Si.

-éY como quiere que lo llame?

—-De ninguna manera, Garrido...

—Pero si es una “senorita”.

-Ya sé... Pero déjelo. Se va a cansar ese muchacho.



—Pero si no me dice nada y parece que le gusta —Garrido miré
a los demas para ver si alguno se sonreia y desbarataba la
seriedad de Soto, pero todos permanecian impasibles.

—-No le gusta. Garrido —insistio Soto—-. Créame.
—-éY por qué no me lo dice él?

-No se animara...

—Pero si es una broma -...

-No es una broma. déjelo...

-éUsted me lo pide?

-Yo no se lo pido, Garrido, pero déjelo... éo no tiene bastante
con el patrén?

Garrido no lo [lamé mas a ese muchacho. Y a la noche, cuando
Soto se estaba untando las botas con un pedazo de grasa, sintio
gue alguien se le acercaba: era el “Senorita”. Y realmente tenia
cara de seforita y hasta la piel del pecho parecia muy blanca,
hinchada.

-Muchas gracias, sefior -murmurd ese muchacho. Después,
con naturalidad le dijo que se llamaba Pons y que en Buenos
Aires le habia dado una pufialada a su padre.

—-éPor qué? —quiso saber Soto.

Pons le explicé largamente, emocionado porque ese hombre
tan serio lo atendia, que su padre se habia casado con otra



mujer, una que tenia casa de planchado. -“Por segunda vez”,
aclaro.

—-¢éA vos te gustaba? -le pregunto Soto.
-No, no me gustaba.
-éY entonces, por qué fue todo eso?

Pons tuvo que volver a explicar, escrutandolo a Soto al final de
cada frase para verificar el efecto de lo que iba diciendo, que esa
mujer tenia una hija.

-No era mi hermana, éusted se da cuenta, no? —preguntd con
avidez.

-Me doy cuenta -lo tranquilizé Soto.

Pons continuaba: él habia matado a su padre porque se metia
con la hija de esa mujer. -“De su mujer, éme entiende?”, se
interrumpia ese muchacho. El lo habia meditado mucho antes
de hacerlo, y hasta habia llegado a pensar que era ella quien lo
provocaba a su padre.

—-Eso era lo que él me contaba —dijo.
-Seria para tranquilizarte.

—-No. Era para que lo ayudara.

-éEn qué?

—-En agarrarla...



-éY vos lo ayudaste?

-Si. El me dijo que los espiara y que ya iba a ver como ella lo
andaba provocando.

—-éiComo? -Soto se asombro.

-Y, él decia que cuando ella le servia la comida, se le echaba
encima.

-éComo, como? -Soto no comprendia muy bien.

-Asi... —=Pons hizo un ademan en medio de esa fresca
penumbra.

—-Ah... -Soto entendid y parecio tranquilizarse.

—Pero después me di cuenta de que ella no le hacia nada, sino
que era él el que le tiraba los manotazos.

-éY ella no se lo contaba a la madre?
—No. Porque la madre estaba de acuerdo con mi viejo.

Y asi siguid Pons contando todo: lo de la muerte de su padre y
lo que le habia gritado su hermanastra.

-éQué te gritd?

—Que yo habia hecho eso con el viejo porque yo andaba
caliente con ella.



Y lo de la noche en que lo llevaron preso y le robaron unos
pesos que se habia guardado en la botamanga del pantaldn, y
en el olor que tenia en la ropa a la manana siguiente, y en el viaje
que habia hecho en barco después que lo condenaron, con un
guardian de civil que siempre le leia una cosa que empezaba mas
0 menos asi: “Los espiritus dominaran en el mundo”, y cantaba
mal pero en voz baja. Y después recordo las fotos que le sacaron
los diarios.

—-Me decian que me despeinara —confeso.
-éQue te despeinaras? ¢Quiénes?
-Los que sacaban las fotos...

Se quedaron en silencio escuchando el ronquido de alguien
qgue respiraba con dificultad.

—-Es por el cigarrillo —-dictaminé Pons sefalando hacia la
oscuridad.

-Si —acepto Soto, y al rato volvid a preguntar—; ¢Y en el Sur?

Entonces Pons prosiguio contando la vida que habia llevado en
el penal durante casi tres meses, desde lo que le daban de comer
hasta los ruidos que se oian a la noche a lo largo de los pasillos
pintados de blanco.

-Y habia parejas —confesd inesperadamente.

-éQué?



-Si. De hombres y hombres, Y habia uno, un tal Mendizabal.
qgue se hacia pagar por cada uno de los tipos que se asfixiaba...

-éLes sacaba plata?
—No. Los otros se la daban.
-éPara qué?

-éComo para qué?... Como las mujeres: para que los
defendiera.

Hubo otro silencio y ese solitario ronquido broté en la
oscuridad como un surtidor atrancado. Pero Pons continuo:

-Y hasta una noche, Mendizabal se tuvo que pelear con otros
dos que le querian quitar a uno de ésos.

-éY? -Soto estaba interesado y lo urgia.

—El que hacia de cafishio® les rompio el alma a los otros dos.
—-Pero... ¢y no intervino nadie?

-Si. Al final vinieron los guardianes y golpearon a los dos que...
-¢Y al cafishio?

—-Ni medio. Los tenia arreglados a los guardianes.

-¢Y no lo delataban?

5 Proxeneta, chulo. [N. e. d.]



—-iQué iban a delatar!... ¢A quién? Si a los de arriba también
los tenia arreglados.

De nuevo se detuvo; evidentemente Pons no se animaba a
contar algo mas, porque varias veces entreabrid la boca como si
fuera a empezar y solo hizo un ruido gutural.

—Pensaba en algo mas —confesd intimidado.
-A ver...

—Que los guardianes me vinieron a ver si yo queria algo... —los
ojos de Pons brillaban en la oscuridad.

-éAlgo?
-Si me dejaba...
-éY vos quisiste?

—-No. Pero ellos me decian que me iban a tener mejor, como a
un rey.

Soto no quiso preguntar mas. Todo eso lo habia escuchado ahi,
en medio de esa penumbray porque ese muchachito se le habia
acercado a contarselo. Seguramente queria demostrarle algun
agradecimiento. Y como él no tenia nada de suefo, lo habia
dejado correr. Pero ahora prefirid permanecer callado, incluso
amagar como si ya fuera demasiado tarde le doliera el lomo y
quisiera echarse. Pero Pons continuo:



—-A otro también le dijeron eso... Lo mismo que a mi, pero ése
era un muchacho que estaba alli metido por anarquista, y la
gente mas decente lo respetaba. Tenia un apellido medio raro...
Y hacia rato que desde afuera le andaban trabajando una
escapada. Amigos de él, gente que lo conocia de antes... Y ésa
es gente que se ayuda mucho entre ella. Y un mediodia, cuando
saliamos a cortar madera, me dijo si queria escaparme con él
porque él tenia todo listo. Y yo me largué...

—éY él?

-También se escapd, pero después supe que lo habian
agarrado al cruzar la frontera.

—-¢éSe quiso hacer el loco?

—-Estaba demasiado seguro... y se habia pasado la vida
gritandoles a todos los guardianes.

—-éLos insultaba?
-Si.
-¢Y los guardianes?

-¢éSi le decian algo? —Pons bostezé abriendo mucho la boca,
pero rapidamente se cubrid como si se disculpara-. Nada... No
se le animaban. Y eso que era chiquito.

Después de eso no hablaron mas. Probablemente Pons no
tenia nada mas que contar, porque lo Unico que hizo fue echarse
a un costado de Soto y alli se quedé dormido, aliviado. Soto



también pensd en dormir después de echar un vistazo a los
cuerpos de esos otros hombres que descansaban en el galpdn.
Uno solo roncaba, como si fingiera que roncaba, como si le
hubieran ordenado levantarse temprano y temiese que en
cualquier momento lo empezaran a sacudir.

—-éSoto? —susurraron a su izquierda.

Soto se volvio:

Era el chileno Mufioz que sé habia acuclillado a sus pies:
-Yo me voy —anuncio.

—-éPor?

—-Porque aqui no tengo nada que hacer. Esto es cosa de
ustedes.

Soto tratd de descubrirle la cara:
—-éNo te gusta lo que hace Garrido con el patron?

-No -mintié Mufoz-, y no es porgue sea chileno. Pero todo
esto es cuestion de ustedes...

Soto se quedd pensativo: alli se iba a pelear con Garrido; era
indudable que ése también queria mandar. Eran muchos los que
guerian mandar. Resultaba bravo, pero a la gente le gustaba. Y
no sabian mandar y tenian que ponerse a imitar a los que
siempre lo habian hecho. Y eso no se imitaba, como nadie imita



a otro cuando se encama... Pero a él le correspondia tratar de
hablar con el doctor Vera. Trataria de nuevo.

-Voy con vos —-dijo, poniéndose de pie.
—-éMe acompana? —el chileno se alegro.

-Salimos juntos, total, tenemos, varios dias de marcha. Pero
vos te vas para Chile... éo no?

-Si.
—... Y yo me voy para Gallegos.
Y cuando abandonaban esa estancia silenciosa, Soto comento:

—-Ni centinelas ha puesto ese Garrido...

* %k %k

Vicente regreso a su casa; alli estaba Yuda leyendo echada en
su cama; habia encendido una lampara y su cabeza flotaba
dentro de un cono de luz amarillenta. Tenia una carne sin poros,
verde y compacta, y apenas alzd la vista cuando Vicente se
derrumbod en un sillén y estird las piernas haciendo rechinar las
maderas del piso. El se quedd un rato contemplandola: su nariz
de pajaro parecia mas atenuada; habia engordado. Todo el
mundo engordaba en la Patagonia. A causa del viento, si; de la
soledad, también. Y ella se dejaba reposar en su cama: se habia



puesto unas medias de hombre y de tanto en tanto se frotaba
las rodillas voluptuosamente, como si a su piel la encontrara
muy suave y desconocida. Un camion paso por la calle haciendo
trepidar el piso y los caireles de la lampara tintinearon.

-Un camiodn... —consigno Vicente.
=Si... —admitio Yuda sin entusiasmo.
-Son los soldados...

Pero ella estaba muy interesada con su libro. Vicente le iba
siguiendo el ir y venir de los ojos y esperaba el momento en que
levantase la mano para mover la pagina; Yuda tenia una mano
violeta que se iba deslizando por el borde del libro, se detenia
en la mitad de la pagina, se encogia y se agazapaba un poco,
después subia hasta el angulo, el dedo indice escarbaba
silenciosamente sobre las puntas de las hojas hasta que se
qguedaba con una sola vy, por fin, toda la mano, descolorida, se
cruzaba hasta el lado izquierdo y pausadamente volvia a la
derecha. Eso, cinco, seis veces. Volvid a pasar un camion;
Vicente calculd que seria uno que penetraba en el pueblo desde
el campo y nuevamente los caireles tintinearon. Yuda alzé la
vista; parecia alarmada, como si hubiera oido el zumbido de un
insecto y tratara de localizarlo en medio de la penumbra para
golpearlo con las manos velozmente, con estrépito. Y asi estuvo
en tensidén, mirando al vacio, hasta que ese temblor se fue
diluyendo en el silencio del cuarto, alrededor de la lampara,
sobre la cama y encima de esa alfombra.

-Todo el dia asi —-rezongo.



Vicente intentd sonreirse:

—-éLos contaste?

-No; pero deben haber sido como cuarenta... o cincuenta...
—-éTantos?

-Si.

—-No hay tantos camiones en Gallegos; deben ser los mismos.

-Yo no sé si seran los mismos que dan la vuelta a la manzana.
Pero estoy aturdida —asegurd apretandose las palmas sobre los
oidos—, y ya no oigo nada mas que un zumbido... un zuzu que no
se termina nunca.

-Yo también -se senald Vicente.
Yuda cruzo las manos sobre su libro:

-éComo? {Ahora te aturden? —dijo con un tono de extrafieza-.
Pero si son ecuanimes.

-No te burles -rogo él.

-No, Vicente, si no me burlo... Pero a vos esos camiones no te
pueden molestar. Que me sequen a mi, esta bien. Yo tengo
derecho. Pero vos creés que estan actuando equilibradamente,
asi es que te la tenés que aguantar: es parte de su faena.

—-No te burles -volvio a pedir Vicente.



La dureza de Yuda se fue aflojando:
—-éSupiste algo? —pregunto con reticencia.

-éDe qué? -Vicente echd el cuerpo hacia adelante-. No te
entiendo.

-¢éSi por fin te empezaron a llegar noticias?

-No -Vicente preferia no comentar lo del anénimo-. Pero la
gente me mira como si yo estuviese complicado en algo...

—Es que estds complicado, Vicente.
-éYo?

-Si, Si. Vos.

—-Pero, ien qué estoy complicado?

—éiCOmo? -Yuda se sentd en la cama-. éTodavia no sabés lo
gue estan haciendo en el campo?

-¢éEl ejército?

—iSi: el ejército! —grité Yuda, comprendiendo que Vicente no
estaba enterado de nada-. Y no Corral ni la policia ni los otros
sefores... —-lo Unico que le quedaba a Yuda de agresividad en su
cara era esa nariz puntiaguda-. O ademas de los otros sefiores
-aclaré-, porque todos estan haciendo lo mismo.

—-Pero, concretamente, équé es lo que hacen?



Yuda hablé con lentitud, como si le ensefiara a deletrear a un
circo:

—Estan fusilando gente, éte das cuenta? Fusilando gente. Y no
poniendo orden ni actuando con equilibrio ni con equidistancia
ni con nada.

Vicente no supo qué hacer con las manos:

—-¢éEs... es cierto eso o son chismes que te trajo la madre de
Miguez?

—jQué chismes, ni chismes! Todos lo saben, todo el mundo lo
comenta y lo dicen en voz baja o se meten en sus casas para
comentarlo —de pronto, Yuda lo miré como si lo compadeciera-:
Decime, éni lo de Carrero supiste?

-No -confesé Vicente con una sinceridad indudable,
desconsoladora-. éQué le pasé?

—-Le empastelaron la imprenta.
—-éQuiénes fueron?

-Yo qué sé —dijo Yuda sin dejarse conmover por el aspecto
aturdido de Vicente-. Nadie lo sabe. Ni Carrero.

-éY qué mas le hicieron?

-éMas?... éNo te parece suficiente? éO hay que esperar a que
lo maten para reaccionar?

-éY la policia?



—-iQué policia!

—Pero a mi... —empez6 a justificarse Vicente.
—-éQué? ¢No te lo dijeron?

-No.

-éY como te lo iban a decir si vos tirabas esgrima con ellos y
parabas a la gente en la calle para preguntarles qué les parecia
el comportamiento del ejército... y hasta les guifiabas un ojo o
los palmeteabas para que te respondieran que todo estaba muy
bien y que todo andaba a las mil maravillas? —-Yuda hablaba sin
ninguna compasion—-. O los invitabas a tu casa especialmente
para descubrirles que es “la institucion clasica por excelencia”...

—Pero yo tengo amigos... yo he sido...

—-iPero ahora sos un enemigo para todos ellos! Entérate.
Prefieren no hablar con vos y supongo que van teniendo miedo
hasta de que los denuncies...

—-iNo! —se defendid Vicente-. jEso, no!
Yuda lo miré intensamente:
-éNo?... Espero que no.

Entonces Vicente se resolvié a mostrarle la carta que le habian
enviado.

—éiCuando te la mandaron? -Yuda estaba vivamente
interesada.



—-Hoy a la tarde. Y venia sin firma —explicd Vicente mientras
ella manoseaba ese papel.

-Serda de alguien que te quiere y espera que asi te enteres de
algo.

—-Pero esto —dijo Vicente senalando el articulo- lo tienen que
haber publicado por un telegrama mandado desde aqui...

—-iY claro! -Yuda se sentd al borde de la cama y sus pies
guedaron colgando. -Veni, veni -lo llamé a Vicente, que
obedecid; después ella le fue sefando: -éVes? -y le mostraba
un aviso que habia al pie de la pagina-: Es muy simple -dijo
recordando lo que le habia explicado Carrero-. Este es un aviso
pagado por una sociedad de estancieros de aqui... de
exportadores; ellos pagan este aviso, ésabias? -Vicente dijo que
siy ella siguido-: Y lo pagan muy bien. Asi es que ellos son los que
realmente mantienen al diario, éicomprendés? Y, por lo tanto,
tienen derecho a mandar las noticias como a ellos les conviene...
se detuvo un momento para comprobar si Vicente la seguia-. Y
ahora les conviene que te quedes de lado sin poder hacer nada
para que el Ejército, que ellos utilizan, practicamente se ponga
a servir sus intereses...

-éSus intereses? -Vicente no parecia convencido-. ¢Cuales
son sus intereses?

—-¢En este momento? -ella lo oprimia del brazo-. Fusilar
obreros!

—-¢éY para qué?... Si pueden poner orden sin necesidad de eso.



—Para que haya violencia en el Territorio.
—-¢éY para qué, pregunto yo?

—Para que la violencia la desaten hombres... instituciones que
dependen directamente del gobierno.

-éY por qué? -Vicente parecia interrogarse a si mismo-. éPor
qué complicar a una institucion asi?

Yuda le respondid con calma; nuevamente le deletreaba algo
a un chico que tardaba en comprender:

—Porque asi desprestigian a un gobierno que a ellos no les
resulta... Como ves, es simple, muy simple.

Vicente no quiso escuchar mas; estaba aturdido y se oprimid
las sienes:

-éY qué se puede hacer? —preguntd flojamente.

—iAh, hijo! =suspiré Yuda volviendo a su libro-. Eso es cosa
tuya.

De nuevo se quedaron en silencio; ella hundio la cabeza en ese
cono de luz amarillenta y Vicente se volvié a sentar en su sillén,
arrinconandose para espiarla: Yuda no habria insistido a favor
de sus argumentos ni se habria demostrado satisfecha con el
triunfo de todo lo que habia presagiado, pero de cualquier
manera permanecia dura, aferrada a su libro, y lo dejaba solo,
para que se las arreglara como pudiera. Ademas, ya lo habia
enfrentado con todo lo que él sospechaba y lo habia hecho sin



dar muchas vueltas, —“iDigan algo!”, habia pedido él. Ahi tenia
lo que habia deseado y de una forma -“simple, muy simple”: la
gente lo esquivaba y se le escurria porque lo creia culpable o
responsable de lo que estaba pasando. Y no le decian nada,
porgue él habia vivido en las nubes. Y lo que estaba pasando era
uno mas dos: el ejército lo habia dejado de lado; Baralt
prescindia de él, de sus planteos, de su equidistancia y de lo que
habia prometido. —-“El tono, no doctor. Mi consigna” Y andaba
por el campo persiguiendo obreros de la misma manera que
Corral con sus policias o la guardia blanca. Y le habian
empastelado la imprenta a Carrero... Esos eran los hechos, tan
palpables como esa pagina de diario que le habian dejado por
debajo de la puerta. Uno mas dos. Yuda tenia razén: -“simple,
muy simple”. Los hechos, por supuesto, lo que pasaba y de lo
qgue él no tenia la menor noticia. “En las nubes”, se repitié con
una triste satisfaccion. Por lo menos era capaz de reconocer que
habia sido un imbécil. Y asi no se era tan imbécil. Pero esa
explicacion que le habia dado Yuda ya no era ni simple ni muy
simple, porque lo confundia; habia que poner orden en todo eso
y le llevaria unos dias. El era lento para esas cosas y siempre se
lo habia dicho, pero también sentia un diminuto brillo de
satisfaccion por ser capaz de reconocer esas cosas. Lo de Yuda
lo reflexionariay se lo haria repetir, si era necesario, porque para
él la politica no eran esas confabulaciones que le sonaban a
masoneria o cosa de socialoides. La politica se hacia con
hombres, con amigos, no con sociedades andnimas; éste, aquél
y el de mas alla, que daban esto, vivian en la calle Brasil o en |la
de Artes y hablaban estirando los labios o por el costado de la
boca y tenian viruelas o cargaban revolver o mantenian caballos
en Palermo. Y uno los apoyaba por ser hijo de fulano o porque
el caudillo conservador de Canuelas era confitero o médico y no



abogado o porque de chico uno habia jugado con el hijo del jefe
de la estacion que era radical. Y ellos hacian favores; desde una
cama en un hospital hasta un consulado general en Hamburgo.
Y eran silenciosos o gritones y uno les conocia los sobrenombres
o los hijos naturales. Pero cualquiera de esas cosas se podia
tomar entre los dedos para palparlas porque no se escurrian. Y
uno los atacaba cuando los odiaba o se hablaba mal de ellos en
los cafés o en las esquinas. O se los calumniaba. Pero cualquiera
sabia que aquél estaba alli y el otro, del otro lado, sin misterios
ni complicaciones. Aun de los que “pegaban el salto” cuando su
propio partido dejaba de ser oficialista. Y hasta se lo podia
insultar en la Camara, pero saludarlos en la calle o en el club.
Eso, antes y con don Hipdlito. Y en eso consistia la politica:
amistades, muchos amigos, conversar, conseguir votos, hacerse
querer por la gente, conocer de memoria sus nombres vy
parientes, llegar a ser diputado, saludar a otra gente por la calle,
sonreirse y batirse si alguien jorobaba, tener mas amigos,
reconocerse entre ellos, distintos a los demas y parecidos entre
si, para hablar con melancolia de las revoluciones en las que uno
habia estado o recordar los colegios o ciertas enfermedades
comunes. Y resultar un poco raros, no mucho, porque si eran
“amateurs” en algo y cultivaban una aficiéon por muchas cosas,
no podian tolerarse ni caprichos ni especializaciones: un poco de
florete, otro poco de D°’Annunzio. Inocuamente perversos, algo
gue ver con la aviacién, otro poco de polo. Un poco de todo. Y
morir con la certeza de haberse ganado una columna en La
Nacion o en La Prensa. Ser un gran tipo. Es decir: cojones. El
resto, todo eso que le habia contado Yuda, podria ser, habria
gue ver. De cualquier manera, él se sentia muy desorientado;
mandaria un telegrama a Buenos Aires y esperaria instrucciones.
¢Qué otra cosa podia hacer? ¢Salir a la calle a gritar como un



loco? No valdria la pena y era ridiculo. Ridiculo ¢Qué era
ridiculo? ¢Presentar a una rea conocida como “mi novia”? éO
resbalar bailando un tango? Ridiculo. élr a buscarlo a Corral y a
los que podian ser los responsables de lo que estaba pasando?
iDénde los encontraria? ¢Qué, entonces? ¢Exigirles
explicaciones, a Brun y sus amigos? Se reirian de él porque no
tenia nada concreto para discutir. éIncreparlo a Baralt? Si habia
salido al campo. Y todo seguia como cuando habia
desembarcado en el puerto. Sin solucionar nada. O mucho peor.
Porque ahora las tropas se sumaban a la violencia y los obreros
contestarian con violencia y la violencia seguiria y todo se iria al
demonio. Estaba desolado.

-Tengo que mandar un telegrama —-anuncié con una voz
hueca.

Yuda volvié a bajar su libro:
-éQué? ¢Te sentis solo?
Vicente cabeced un “si” avergonzado, implorante.

-Yo también —dijo ella, y le hizo sefias para que se acercara a
su cama.

* %k %k



Cuando Varron llegd con su compaiia a esa estancia de Paso
Ibafiez, no tuvo ninguna dificultad. El primero -y el Unico- que
lo vio llegar fue el patréon que habia tenido que barrer cuatro o
diez veces los mismos lugares sin necesidad, porque si o para
gue los peones se entretuvieran senalandole las baldosas donde
tenia que frotar la escoba con mas energia:

—-jAqui!l —empezdé a llamar desde la cocina, donde lo tenian
encerrado, golpeando el alambre tejido de la puerta-. jAqui!
—chillé hasta que Varrdén bajoé de uno de los camiones y lo saco
de alli dentro.

-éQuiénes lo metieron? -preguntd Varréon sacudiendo
nerviosamente sus botas rojas mientras sus tropas enderezaban
hacia los galpones y hacia los depdsitos.

—-Los peones...

—-éSon de su estancia?

-No, los de la estancia hace rato que se fueron.

-éSe fueron? -Varrén estaba apurado-. ¢ Por qué se fueron?
—Como los conocia a todos, tenian miedo de que los acusara.
Varrdn apunto hacia los galpones:

-Y los que estan ahi, ¢de donde vinieron?

—-De todos lados.

-De todos lados... de todos lados... —pero, ¢de donde?



—No sé —el patron parecia el culpable.
—-¢éEstaba Soto? -las botas de Varrdn era de cafa muy fina.
-éSoto?

-Si. Uno que debe haber venido desde Gallegos -y mientras
Varron continuaba con su interrogatorio, los soldados fueron
sacando a los peones del galpdn donde habian dormido. Apenas
si Garrido habia tenido tiempo de avisar -“jLas tropas!”, cuando
ya todos estaban copados mientras se desperezaban y seguian
preguntando con pesadez qué ocurria o que habia que hacer. No
hubo ninguna violencia. Y el sargento Millan le ordend al mismo
Garrido que fuera recogiendo las armas de la peonada. Y todos
se las fueron entregando con desgano, como si se desprendieran
de algo inutil y que les molestaba. Si los hubieran dejado dormir
un poco mMas, si no los hubieran agarrado de repente, a lo mejor
hubieran estado mas descansados y con mas brios. Alli estaba la
carabina; cuchillo tenian algunos, que se los devolvieron para el
almuerzo; que no fueran asi, total, no habian llegado noticias;
ellos habian estado esperando y los otros, los del Lago, por
ejemplo, estaban mucho mejor preparados para la huelga.
Después los tendrian varios dias ahi metidos, durmiendo vy
comiendo en ese mismo galpon, dandoles un cigarrillo cuando
les faltara o permiso para hacer una escapadita hasta los yuyos,
al principio acompaiados de algin soldado y después, con el
andar de los dias, vigilados con tolerancia desde lejos. Porque a
nadie, ni a un soldado, le gusta estar mirando cuando un hombre
se baja los pantalones. Y porque a nadie, ni a un soldado, le gusta
gue lo miren cuando hace eso mismo.



—-¢éAsi que no sabe? —seguia Varroén.
-No, no... y lo lamento tanto.

—Pero yo tengo noticias de que Soto tiene que estar aqui entre
la gente de esta estancia.

-Ya le digo... es toda gente nueva para mi.

Las botas rojas de Varrdn se juntaron:

—-Bien —queria pasar a otra cosa-. éY a usted como lo trataron?
—Me hicieron barrer...

-éLas letrinas?

-Si...

-éAlgo mas?

El patrdn tuvo que pensar antes de contestar; podia vengarse
solo con agregar algo; le bastaba hacer un esfuerzo para ver si
entre los que estaban en ese galpon alguno le habia hecho algo
especial: éescupir en el piso para que lo volviera a barrer, o bien
ordenarle algo a los gritos cuando los demas estaban en silencio.
Porque para vejar a alguien conviene que los que lo rodean
estén en silencio. =“éAlgo mas?” Alli delante estaba ese oficial,
mandaba, iba a proceder y sus botas temblaban de impaciencia,
de energia y de disciplina, pero en cualquier momento podian
volver los otros, los peones. Con ese Soto o sin él. Lo habian



hecho barrer —reflexioné-, por supuesto, pero no era tan grave.
Al fin de cuentas, habia barrido su propia casa.

—No. Nada mas —dijo con decision.

—-éUsted tiene mujer? -Varrdn no llevaba libreta, pero parecia
tomar notas.

-No.

—-éHijas?
-Tampoco.

-¢éY cosas de valor?

-En el banco, en Gallegos... El Banco de Londres y América
del...

—-Pero, ésabe o no sabe si le robaron algo o rompieron cosas?

-No. No sé nada... —el patrdon se oprimid los grandes agujeros
de su nariz—. Ahora, eso si; me dejaron vales, tengo una pila de
vales... iLos quiere ver?... Supongo que me los pagaran -el
patron esperaba que le ratificaran algo-. Ustedes, éno?
—-preguntd-. Los del gobierno. Como yo soy chileno y...

—-éSe emborracharon? -lo interrumpid Varron.
-Tampoco sé.

Las botas de Varron volvieron a temblar.



-Ya veo que no sabe nada -dijo; después llamo-: Millan!
—-iOrdene!

—-éYa los tiene listos a ésos?

-Si, mi capitan.

—-éAlguno se resistio?

—-No, mi capitan —el sargento tenia una papada muy floja.
—-élLas armas?

-Veintidds carabinas.

-éMunicion?

—Como para tres dias, mi capitan.

—Como para tres dias... —repitié Varron calculando algo, y en
seguida ordend-: Haga poner a esos hombres en una fila.

—éPelotdn al frente?
—-No. Hoy no hay peloton.

El sargento Millan acaté esa orden inesperada con el taconazo
y su papada se tambaled:

-éAlgo mas, mi capitan?

—-No. Nada mas. Y cuando tenga la fila formada, me avisa.



—Muy bien, mi capitan: cuando tenga la fila formada, le aviso
-y el sargento Millan se llevo la mano a la sien, dio media vuelta
y ordend a los peones detenidos—: jEn fila! —pero esos hombres
lo miraron perplejos, permaneciendo amontonados y sin saber
qué hacer.

El cabo conscripto Ratti se le acercd a Millan:
—-¢éA ésos les ordena, mi sargento?

-Si... —a Millan no lo entusiasmaba que Ratti lo sacara del paso
y que eso fuera tan evidente, pero como habia que andar ligero,
prefirié que su subalterno ordenara.

-Son medios duros, no van a entender —le explicaba Ratti.
—Proceda usted, entonces.

Y fue el cabo conscripto Ratti quien se encargd de ir poniendo
a los peones en fila; los tomaba de un brazo o les senalaba,
individualmente: —=“Ahi... no, ahi”. Eran veintidés hombres esos
peones, y a medida que los iba apurando para que se
dispusieran como le habian ordenado, oia que alguno le
preguntaba susurrando: -“éNo hay pelotén, no es verdad que
no hay pelotdon?”. Era un gigante sonriente, indeciso, el que le
preguntaba eso. Otro peodn, el de su derecha, sacudia los
hombros y aseguraba con convencimiento: “éNo oiste, acaso?
éNo viste lo que dijo el oficial?” -y después le preguntaba a
Ratti—: “éNo es cierto que tengo razén, cabo?”. Y asi siguieron
esos veintitantos hombres mientras Ratti les iba repitiendo que
se pusieran de frente, con un paso entre uno y otro, de cara al

o .

oficial. “éNos va a hablar?” -preguntd Garrido pasandose



desdefiosamente la mano por la barba crecida, como si calculara
la cantidad de dias que habia estado en esa estancia sin hacer
nada y sin afeitarse, contemplando cédmo barria los corredores
ese patrén chileno que ahora los miraba desde la puerta de |la
cocina, con los brazos cruzados, pero sin ningun aire justiciero,
sino tan intrigado como cualquiera de ellos.

—-iYa esta listo, mi sargento! —aviso Ratti.

Y el sargento Millan se cuadrd delante de Varron:
—Con permiso, mi capitan.

-Si...

—Cumplida la orden.

—-Bien. Gracias —Varrén avanzoé hasta la punta de la lila y se
detuvo; sus botas rojas, firmes, estaban bien asentadas sobre la
tierra—. jQuiero saber quién es Soto! —pregunto.

Un movimiento recorrio la fila de peones que se miraron entre
ellos, con esperanza; alguno alzo los hombros, otro escupid con
desprecio y con mala suerte porque la saliva le cayé sobre la
ropa, pero nadie contesto.

—-iQuiero que Soto dé un paso adelante... —gritd Varron-,
porque sé perfectamente que Soto esta entre ustedes!

Ninguno se movid en la fila. Y nadie se mird, porque cualquiera
podria creer que esa mirada era para decidirlo a Soto a que diera
un paso adelante, algo asi como: -“Vamos, vos que sos Soto, da



un paso y avanza y déjate de pavadas, asi esta mojiganga
termina de una vez y ése se deja de gritar”.

—jQuiero saber quién es Soto! -volvid a gritar Varrén; las venas
del cuello se le hincharon.

La fila permanecio en silencio. Apenas si alguno raspo el suelo
con la alpargata, irritado por esos gritos.

-éQuién es Soto? -Varron se empinaba sobre sus bolas de
caina muy fina, recorriendo con la mirada esa hilera de hombres
grises, iguales, como si quisiera penetrarlos-. jHe preguntado
quién es Soto! -silencio en la fila y una absoluta quietud en el
campo-. iLes doy hasta cinco para que salga... o para que
cualquiera lo senalel...

Los obreros ya ni pestafieaban, estaban rigidos; varios habian
hundido las manos en los bolsillos y hacian fuerza hacia abajo,
hasta romper las costuras.

-Uno... -iba contando Varrén-, dos... —a sus espaldas
esperaba respetuoso, el sargento Millan-, tres... -también Ratti,
inquieto, deseando que alguien saliera, inspeccionaba la fila-,
cuatro... —-nada-, icinco! -la fila no habia cambiado en lo mas
minimo. Mas color a tierra, pudiera ser, pero esos hombres
permanecieron iguales, idénticos, impasibles, mudos. Entonces
Varron desenfundad su pistola y avanzd hacia el primero de lafila.
Era un tal Pierri, de Puerto Deseado.

—-éQuién es Soto? —le gritd Varron en la cara.

-Yo no...



Varrdn alzo su pistola, un estampido restallé duramente y la
cara de Pierri se cubrio de negro y rojo y el cayé al suelo dando
unas volteretas como un payaso de goma.

—-éQuién es Soto? —Varron estaba delante del segundo, un tal
Junqueiro, gallego.

-Sefur, io... —-empezo a decir.
La pistola escupid de nuevo y ese hombre cayo a plomo, duro.
-éQuién es Soto? -Varrén estaba delante del tercero.

Nada. Silencio. Y por tercera vez esa pistola soltd un
estampido azulado.

-iQuién es Soto? -el cuello de Varréon se cubria de venas
hinchadas como varices.

Otro silencio y otro estampido de la pistola. Y esa fila de
peones se estremecia a medida que Varron daba un paso hacia
la izquierda. Parecian tener frio. O verglienza. Y Varron siguid
con un cuarto, que medio se arrodillé y medio lo quiso agarrar
del correaje vy el pistoletazo fue un crujido y un manotdn para
sacarselo de encima. -“éQuién es Soto?”. Y después de un
guinto hombre mientras el sargento Millan hacia una mueca con
la boca como si lo ayudara a su jefe o como si sintiera un agudo
dolor en los oidos-. -“éQuién es Soto?” -Y ya eran seis los
cuerpos que estaban tendidos, algunos inmoviles, tiesos,
grotescos, con la boca abierta, negra, y otros sacudiéndose
como ovejas degolladas.



—-éQuién es Soto? —-seguia Varrdn con su pistola en la mano,
firme y caliente.

-No...

Varrdn continuaba y ya estaba delante del octavo, y después
iba a seguir con otro y otro:

—éQuién es Soto?

—-iYo soy Soto! -se oyo al final de la fila. Todas las cabezas
giraron. Varron se dio vuelta: un pedn se habia adelantado y se
sefalaba golpeandose el pecho.

Varrdn se le acercd a dos pasos, a un paso, y sobre la cara le
dispard su pistola. Y el eco retumbd en los galpones, en el
alambre tejido de la cocina y en el agua quieta y verde de los
bebederos. Alli, a los pies de Varrén habia quedado ese hombre
muerto. Era Pons, el parricida.

* %k %k

Yuda le cuchiched: -“Voy a tener un hijo”, y Vicente le dijo que
se tenian que casar, como si se tratara de un hecho ineludible.
-“Y si no fuera a tener un hijo, équé hubieras hecho?”. -“éQué
hubiera hecho? -Vicente trataba de pensar. -“Si...” =“Nunca sé
qgué podria hacer en casos asi...” —=“éHipotéticos?” —propuso
Yuda divertida—-. =“Si. No tengo imaginacion para calcular en el



aire” -Vicente hablaba con un tono reposado-. “Pero esto, hay
que hacerlo” —agregd con mas firmeza. -“éPara qué?” —por
primera vez Yuda sintid que él realmente habia madurado,
murmurd para si: “Madurado” y se imagind un durazno
reluciente-. “éPara ser mas respetables?” -dijo-. “éO para
convertirme en la mujer de un funcionario?” —seguia pensando
en un durazno reluciente hasta que ese durazno se convirtio en
un animal brillante-. “No me interesa ser una vaca sagrada”
—-afirma. Pero Vicente insistio a pesar de que ella repetia que eso
habia que dejarlo para mas adelante, cuando todo estuviera en
calma. -“Pero, ahora, no. No en medio de este asunto...”

—Pero si es muy rapido —asegurd Vicente-. Nada mas que ir a
una oficina y firmar.

—-éSolamente eso?

Vicente la apunto con el dedo:

—Ponés una cara como si te fuera a enganar.
—-Ah, ah... —=dijo ella-. Una nunca sabe...

Y una mafana de abril, era viernes, fueron a esa oficina
adornada con una reproduccion del Cabildo Abierto, y delante
de un escribano de anteojos ahumados y de una empleada que
a cada rato bostezaba, se casaron.

Era muy facil. -“Y ahora somos mas decentes” —repelia Yuda-.
“Hemos formalizado.” Y se reia con un poco de esfuerzo,
mirando a los que pasaban por la calle como si esperase que la



saludaran de una manera distinta, hasta que Vicente le rogd que
también dejara de reirse.

—Hasta que todo esto pase, Yuda.
—-éY si no pasa?
-Ya no vas a tener ganas de reirte.

De regreso en la casa, cuando él todavia estaba quitandose el
sobretodo, Yuda empezo a asediarlo a preguntas:

-éY el telegrama?

—-Hace dias que salio...

-éY la respuesta? Ya tendria que haber llegado.
—Pero todavia no llegé. Ya ves...

-¢éY para cuando va a llegar?

-No sé, pero no puede tardar.

La calma de Vicente, que a ella le parecia mansedumbre, la
irritaba:

-Y hasta que llegue, iqué pensas hacer? éMorderte las uias,
o dar vueltas aqui metido?

—-No tengo otro remedio. Yuda. Te aseguro que no -le dijo él
con acento afligido, como suplicandole que no insistiese.



Pero Yuda seguia:

—-éY no vas a ver a nadie?

-Ya fui...

—¢éFuiste? —ella parecia dudar-. ¢ A quién fuiste a ver?
—A Corral.

—éY?

Vicente se sentd, suspirando con desaliento:

—-No lo encontré... no estaba. Ni siquiera Larguia...
-élarguia?

-Si. Un oficial. Yo creia gue me estimaba.

—-iQué te iba a estimar! —era Yuda quien dada vueltas por la
habitacién: togueteaba el sobretodo que habia quedado
colgado de la percha, alzaba apenas una cortina y miraba hacia
la calle y de paso se escrutaba la cara en el vidrio, cambiaba de
lugar ese dichoso poncho que habian traido de Chile y que no
sabia donde dejarlo y proseguia con su acoso en torno al sillon
de Vicente:

~Ese niega, siempre se va a negar; te van a decir que salié, que
no esta. Cualquier cosa, porque te tiene miedo...

—-iMiedo a mi? =Vicente se rio sin ganas.



-Tiene miedo de que tengas testigos de lo que esta haciendo..
y de lo que seguramente hizo con la imprenta de Carrero.

-Pero es que no tengo testigos de nada, Yuda -imploro
Vicente.

—Hacéselo creer.
-éPara qué?

-éComo para qué? Por lo menos vas a impedir que ése ande
suelto por los campos haciendo lo que se le de la gana.

-Yo no puedo impedir que haga eso, no tengo los medios... Y
para colmo le ha llegado la designacidon de gobernador interino.

—-iNada menos! -Yuda estaba indignada-. jNada menos!
—-repetia oprimiéndose las manos y mirando al techo.

-Y... tiene amigos en Buenos Aires.

—-éY vos, no tenés amigos?

-Si, Yuda. Pero no me contestan.

Yuda se detuvo delante del sillén de Vicente:

-¢éY hasta cuando va a seguir eso asi? ¢Cuando ya no quede
gente en el Territorio? ¢O cuando ya estén todos liquidados?

-No puedo hacer nada, Yuda -dijo Vicente con un tono de
resignacion—. Nada -repitio—-. Absolutamente nada.



—-éiQué? -ella tenia un aire de sublevada-. éiYa estamos
condenados?

Vicente reacciono:
—-iNo, qué vamos a estar condenados! Pero...
—-Pero équé? —le interrumpid ella con ansiedad.

-Tengo que esperar instrucciones. Todavia soy un funcionario,
no me han relevado. Asi es que... —apreto el piso con el pie como
si apagara un cigarrillo—, hay que esperar. Y esperar aqui. Sobre
todo, que esas instrucciones también se las tienen que mandar
a Baralt.

-iJa...! Baralt -exclam6é Yuda con desdén-. Estamos
arreglados si lo esperamos a él... “Nosotros no venimos a
defender asuntos personales” —-cloqued imitandolo a Baralt-.
“Soy un idealista que cree en las instituciones...”. “iPueden
mirar desde aqui!” -Yuda se cuadrdé delante del ventanal y se
llevd la mano a la sien-. Pueden pasarse |la vida mirando desde
el ventanal y no les va a pasar nada... estaran seguros, calentitos,
tibiecitos, casaditos, podriditos...

—Pero si yo tengo instrucciones —dijo Vicente manteniendo su
seriedad-, le puedo exigir alguna explicacidon: que me responda
de lo que esta haciendo o, por lo menos, de lo que piensa hacer.

—Por lo menos... —repitio Yuda-. ¢Y él te las va a dar?



-Yo sabria exigirselas —dijo Vicente con una mueca que Yuda
pocas veces le habia visto: en el teatro y una noche en Punta
Arenas—, aunque le hayan calentado la cabeza.

Yuda se sent6 en la otra punta de la habitacion:
-éY quién crees que se la calienta?

-No sé, pero me imagino que sus mismos hombres: le diran
gue no hay que tener mano blanda, que no hay que andar con
vueltas, que hay que ensenarles a esos asaltantes de caminos...

—-éSus propios oficiales querés decir?

—-De ellos estoy hablando.

-Y Brun y sus amigos, éno influyen para nada sobre él?
—No me consta.

—-Pero yo te digo que son ellos.

Vicente arqued las cejas:

—-éA vos te consta?

—-A mi no me consta nada, pero es légico que sean ellos los
interesados en la violencia.

—-iéDe nuevo me vas a dar esa explicacion que me diste el otro
dia?

—iPor supuesto que si!



-No sé, Yuda, francamente no sé... -Vicente meneaba la
cabeza como si le perdonara algo-. Pero me parece demasiado
armada demasiado clara. Demasiado intelectualoide...

Yuda se encrespo.

-éQué significa eso de “intelectualoide”? éAlgo feo? ¢éO con
mal olor?

-No sé -vacilo Vicente-. No te lo sabria explicar, pero yo me
entiendo.

-Vos te entendés... Si, si. Es la fuerza de la tierra la que te
habla, ¢no es eso? -Yuda se burlaba con una voz arrastrada-,
éApoyas la oreja sobre la tierra? ¢ O las voces te tienen que llegar
de Buenos Aires?

Vicente no contestd y ella se tird sobre la cama mientras
manoseaba nerviosamente un libro:

-Y... =volvié a preguntar al cabo de un rato- écual es la
explicacion que te parece verdadera?

-Te digo que estoy perdido, Yuda... éQué mas querés que te
diga? -Vicente se quedd a la expectativa—-. ¢ Qué soy un imbécil
gue no entiendo nada...? Tengo que esperar la contestacidon a mi
telegrama. Eso es lo unico que puedo hacer. En todo lo demas
me siento asi, ite das cuenta? -y Vicente se cruzé de brazos
tomandose con fuerza de los hombros-. Asi me siento: a-ta—-do.

Entonces Yuda le tendié el libro que habia estado hojeando:



—-Leé -le pidid-. Esto es especial para vos.
-éQué es?
—-France —-dijo Yuda-. Crainqueville.

—Es de los que he leido -recordé Vicente sin orgullo, mientras
tomaba el libro.

—Me alegro. Leé.

Vicente mird la pagina que ella le marcaba y leyo en silencio,
moviendo los labios.

—En voz alta —exigidé Yuda, queria oirlo y, ademas, no toleraba
ese movimiento de rezo o de secreto refunfuno.

Vicente leyo:

—...“Pues si yo jugara contra la fuerza, mis sentencias no serian
ejecutadas” -Vicente iba aprobando a medida que avanzaba
mientras Yuda lo atendia sosteniéndose la cabeza entre las
manos-. “Observad —-siguidé— que los jueces solo son obedecidos
mientras la fuerza reside en ellos. Sin los gendarmes, el juez
seria solo un iluso”.

—-éY? =Yuda tenia los ojos brillantes-. ¢Qué tal?

—-Bien —aprobd Vicente, y no pudo menos de pencar que habia
estado acertado cuando lo defendid a France de los ataques del
comisario. Aquella vez habia tenido razéon. “Fue un gran gesto”
—se dijo con satisfaccion.



* k%

Los argentinos charlaban demasiado por cualquier cosa
-pensaba Munoz- y le gustaba dar vueltas mirando un asunto
desde todos los lados antes de agarrarlos de una vez. Hablaban
gue si para tal dia era mejor empezar la huelga en lugar de tal
otro dia, y de si contaba con tantos hombres armados, y si eran
carabinas o pistolas lo que iban a tener. Y, al fin de cuentas, todo
se hacia un dia cualquiera y sin preocuparse para nada como
estaban armados ni cuantos hombres eran. “Les gusta comentar
a éstos”, se dijo sefialando vagamente con la cabeza hacia donde
se habia separado de Soto. “Lo van a hacer lo mismo, pero les
gusta comentar.” Y comentar, para Munoz, era algo asi como
mascar y chupetear mucho un pedazo de asado antes de
tragarlo. Pero, companero, si se tragaba de cualquier manera,
pues tragueselo de una vez, se iba diciendo mientras se dejaba
hamacar por su tobiano®.

Alla atras se habia separado de Soto porque Soto era un
hombre serio pero demasiado manddn y suponia que todo el
mundo tenia que aceptarle lo que ordenara de entrada nomas.
Habian marchado juntos varios dias, y él estaba dispuesto a
obedecerlo pero que se lo dejaran pensar, que no lo aturdieran
con palabras, pues si uno responde una palabra tan cortita como
es “si” es natural que las preguntas sean cortitas.

6 Dicho de un caballo overo: de pelaje con grandes manchas blancas.



-“éTe volvés a Chile nomas?” —le habia preguntado Soto una
noche que churrasqueaban junto a una aguada.

—“Asi es.”

—“¢Y ya tenés trabajo alla?”

-“Asi es, si.”

-“¢Y pagan bien o también te roban como aqui?”
~“Si.”

-“Si équé?” -Soto era un hombre al que le gustaban las cosas
claras-. “éQue pagan bien o que te roban como aqui?”

Mufoz no habia querido contestar. No se le daba la gana.
Habia preferido otra cosa, pero estaba resuelto a no hablar de
eso ni de lo que pensaba hacer. Porque uno nunca pensaba
hacer nada -se dijo-, sino que si por ahi se encontraba con un
viejo conocido que le ofrecia algo. -“Y, bueno”, aceptaba él,
pero lo mismo hubiera sido que algun turco de Entre Vientos le
pidiera que se quedara a arreglar un techo. “Y, bueno”. Lo
mismo daba. Pero, équé iba a estar hablando de éI? Y mientras
marchaban juntos con Soto, habian recordado a algunos
conocidos como el indio Caligueo y ese de apellido aleman que
habia llegado de los frigorificos.

-“Yo estuve con él hara unas semanas” —habia dicho Soto-.
“Pero no he vuelto a saber nada”.

-“éStocker se llamaba?” —se quiso cerciorar Munoz.



-“Si. Stocker”.

-“Hombre decente” —dijo Mufoz.

-“Si. Un hombre decente” -lo ratificd Soto con solemnidad.
-“¢Y del indio?”

~“Ese se perdid... Lo anduvieron persiguiendo” —-Soto hizo un
gesto de imparcialidad-. “Pero después, no se supo mas”.

-“éLo agarraron?”

III

-“iQue lo van a agarrar
—-“Se habra ido a Chile...”

-“No sé si se habra animado”.

-“Pero...” —parecia que Mufioz iba a agregar algo.
—-“éSi?” =Soto se intereso.

-“No...” -no valia la pena seguir hablando, pensé Munoz-,
“Nada” -dijo-. “Nada”.

Habian pasado muchas cosas, la gente andaba revuelta, todos
los dias veian caras nuevas y uno no se podia acordar de tantas
jetas como se ven a lo largo de una vida. De pronto el tobiano
de Mufioz empezd a renquear como si se hubiera mancado. El
lo soliviantd apenas, suavemente, andaria con ganas de mear.
Pero no habia sido nada. Un pocito, de seguro.



Y de nuevo se dijo que él no tenia nada que hacer con lo que
estaba pasando. “No es asunto mio”, murmurd. No habian
hablado de otra cosa con Soto. No tenian nada que decirse. Y
después, al llegar al cruce del camino, se habian despedido en
silencio. Soto para Gallegos, y él para la frontera: tranquilo, con
el poncho atado a la cinturay la guitarra a la espalda. Y tranquilo,
y sin apuro, llegaria al deslinde, lo dejarian pasar sin mucho
barullo y a otra cosa. Lo de la huelga era cuestién de esos
argentinos charlatanes. Y él no estaba para escucharlos hablar
tanto ni para complicarse con sus cosas. Pero, compafero —-se
decia- si con unos pesos mas no se hace nada. Nadita. Si todo
va a aumentar al otro dia y la cosa va a seguir como siempre,
Pero, épara qué se iban a romper las guampas’ si lo mismo
tenian que seguir trabajando? Que uno se rompa las guampas
esta bien, pero para tumbarse en cualquier lado y no tener que
seguir trabajando. Pero para seguir trabajando...

Y ese ancho cielo estaba alli arriba y se prolongaba hasta
juntarse con la tierra, todo tranquilo, todo igual. Su tobiano
marchaba sin sobresaltos, él llevaba lo que necesitaba, ya
llegaria. Y se echo la guitarra hacia adelante y la sobd un poco,
pero habia una astillita levantada entre unos trastes. Entonces
se mojo un dedo con saliva y la oprimid abajo. Inspecciond la
astilla y se quedd conforme: estaba que ni se veia. Después
togueted las cuerdas que soltaron un sonido dulzdn y alargado.
Podia cantar algo, como si silbara. Todo era cuestion de abrir la
boca. Y la abrid:

7 Astas o cuernos. [N. e. d.]



iAhora, ahora, ahora,
mi vida, y hasta la hora!

Pero se sentia insipido en medio de ese desierto amarillento y
cubierto de pajas crujientes. Tenia la boca seca, los dedos duros
y eso no salia. De nuevo canto:

Ahora, ahora, ahora...

Pero su voz se fue apagando, sin entusiasmo, a pesar de ese
cielo tan sereno y de ese enorme campo solitario. Y de que se
iba. “No es asunté mio”, se repitid. Y si hubiera tenido la boca
abierta, eso le hubiera salido con canto. Estaba solo y apenas se
oia el crujido de los cascos de su caballo sobre las pajas. Iba
marchando despacio, tenia mucho tiempo por delante, sin nada
que lo parara. Ningun compromiso, sefior. Su futuro era como
esa llanura, lisito. Pero el canto no le salia y cuando no sale
-pensd- no vale la pena seguir insistiendo. Y sin querer hizo
sonar las cuerdas, pero nada lo calentaba: los dedos seguian
secos, no le sudaban como él queria y esperaba, y como era
indispensable para largarse. Porque por mucho que se le llenara
la boca de saliva, de intento, no servia. Cuando iba a cantar -y
en serio— la boca se le humedecia sola, como si oliera comida
recién hecha. Pero su tobiano habia amagado un trotecito.

Bueno, seguiria hacia la frontera y ya se veria. En Punta Arenas
esperaria a ver qué pasaba y como pintaban las cosas. Y para el
otro verano, puede ser que volviera al Territorio. Puede ser que
las cosas se arreglaran, puede ser que los argentinos no
charlaran tanto. Se iba yendo, se iba, pero ya volveria. Y, la
verdad, que él no tenia nada que hacer con lo que estaba



ocurriendo. Ni Soto se lo habia reprochado cuando él se lo dijo.
Asi es que... se iba y ya volveria. Para el otro verano.

iAhora, ahora, ahora,
mi vida, y hasta la hora!

cantd. Y eso le habia salido solo, de adentro, calidamente,
como un magnifico eructo. Y ya tenia los dedos sudados.

* %k Xk

Vicente llegd con la noticia de que sus telegramas habian sido
interceptados.

—-éPor quién? —salto Yuda.

-No sé... -tuvo que reconocer Vicente con un gesto de
fatalismo.

—-No sé... no sé esto, no sé lo otro —Yuda se largd a hablar sin
ningun control, como si de pronto todo lo que habia estado
tratando de contener en los ultimos dias le saltara a los
borbotones: —No sabias lo de los fusilamientos ni lo de Carrero
—-recapitulé-. Lo fuiste a encontrar a Corral y no lo encontraste
y, ademas, te informaron que habia sido designado gobernador
interino... Todavia no sé si para anularte mas o para tomarte el
pelo... Querias hablarlo al sefor Baralt para pedirle
explicaciones de lo que estaba haciendo... Y por lo menos, segun



dijiste, de lo que pensaba hacer. Te pasaste mas de una semana
esperando instrucciones porque te sentias atado y preferias
actuar con cierto respaldo de Buenos Aires. Y nada. Nada. Nunca
te enterraste de su violencia y hasta parecias sospechar que lo
gue yo te decia eran chismes que me habian llegado a través de
la madre de Miguez, cuando la verdad es que medio pueblo me
viene a ver a escondidas para contarme todo lo que esta
pasando.

—¢Es cierto eso?

—iHacen cola! —dijo Yuda sefialando la puerta del fondo-. Y no
me admitias las explicaciones que te queria dar porque las
encontrabas demasiado “intelectualoides”, cuando vos todavia
no sabias qué hacer con lo que tenés entre manos. Y todo lo
arreglabas atribuyéndoselo a las rabias o las calentadas de
cabeza de algunos oficiales... A mi, ahora no me interesan las
explicaciones. Te las dejo a vos... o para mas adelante. Para
cuando pueda. No me interesa saber si estan bien o mal, si son
ciertas o “intelectualoides”, como decis vos.

-Yo también... —quiso interrumpirla Vicente, pero ella lo
detuvo con un brusco movimiento de la mano y continud con la
misma rapidez, como si esa fuera la ultima oportunidad que
tenia de hacerle entender quién era ella, como pensaba y qué
estaba ocurriendo en el Territorio:

—La violencia sigue como si tal cosa y nos hemos pasado una
semana esperando ese dichoso telegrama de Buenos Aires. Y
ahora resulta que no te lo habian despachado y hasta no sabés
decirme quién es el responsable de eso...



-Y, el empleado se justifica diciendo...

-Si, si... Me imagino: diciendo que él no sabia, que él no habia
entendido, que a esa hora se le habia amontonado el trabajo o
algo por el estilo, ¢me equivoco? -Yuda hizo una pausa-. Pero
con las explicaciones de ese sefior no hacemos nada. Hemos
perdido tiempo. Eso es todo. Y lo demas son cuentos, ési o no?

-Si —admitio Vicente de mala gana.
-Y ahora seguimos en cero, ési o no?
-Si...

-éY qué vas a hacer?

-No sé.

-iéCoémo que no sabés?!

Vicente pregunto con desesperacion:

-éQuerés que salga a la calle a gritar como un loco? éEso
querés?

—-Eso o cualquier otra cosa —aceptd Yuda-. Y nada de loco. A
gritar bien seriamente, a denunciar que estan matando gente y
a decir que vos te pones junto a los que matan, frente a los
asesinos...

—-¢Y el Presidente?



—A tu Presidente les das explicaciones después, cuando hayas
hecho las cosas. Y él te escuchara...

—Pero eso es embanderarse.

—-Pero jclaro que es embanderarse! Y es lo Unico que queda
por hacer. ¢O vas a seguir trotando de ser ecuanime cuando los
de un lado te han echado a un rincén y te hacen trampa...? ¢O
te iras a creer que han sido los obreros los que te han
interceptado los telegramas?

-No. Eso, no.

-éY entonces? Evidentemente que tus enemigos estan de un
lado. Y hay que enterarse de una vez quiénes son los enemigos
y dénde estan. Son los que te atacan, Vicente... Y te atacan por
ecuanimidad, porque precisamente esa ecuanimidad, para ellos,
es estar de parte de los obreros, que al fin de cuentas, équé
hicieron...? Gritar y desobedecer, exigir alguna cosa... Pero vos,
ini te das cuenta!

-Te va a hacer mal —intentd calmarla Vicente.
—éGritar?
-Si.

-iQué me va a hacer mal! -negd Yuda-. Vos querés
permanecer en el medio, en el justo medio, en el medio
equilibrado, en el medio clasico -Yuda se rid sin reparar en la
cara de pesadumbre de Vicente—, cuando los de un lado te han
tirado hacia el otro, y sin mayores miramientos Y, al mismo



tiempo los obreros y los amigos de los obreros, te desconfian
porque te creen del otro lado... iSegui siendo ecuanime! -lo
desafidé con un tono agorero-. jSegui...! Pero si ser ecuanime
—-agregd con un gesto de dulzura en la cara, esforzandose
porgue Vicente la entendiera—, es no estar con nadie. Es como
estar suspendido en el aire... Esa equidistancia tuya es no vivir,
hijito.

—Pero esa no fue mi intencién. Todavia yo...

—-éMe vas a decir que todavia sos un funcionario...? No! Eso
se acabd: jbasta de funcionario!... Bastante equidistante fuiste.
Ya cubriste la cuota de equidistancia. Eso nadie te lo va a poder
echar en cara. Fuiste muy honesto. Demasiado... Un inobjetable
funcionario... éPor qué no te largas a la otra mitad ahora, a ser
un compadrito?... Dale —dijo Yuda como si lo empujara-. Ahora
sos un hombre al que han engafado. Nada de neutralidad ni de
jueces equilibrados ni de estatuas con los ojos vendados... jBien
abiertos los ojos! iSe acabaron los neutrales...! Pero -Yuda
parecid enternecerse de pronto-, ien serio que todavia crees en
eso, en que te van a permitir el lujo de permanecer ecuanime...?
iNo, mi viejo! Eso se acabo, te digo. Ya no sos vos el que
resuelve, son ellos los que te sacan de ese pedestal de cartén
pintado. Enterate de una vez. Y los que te empujan en primer
término son los que te desprecian mas... o los que te desdefnan
o los que han hecho como que te escuchaban...

-éY qué tengo que hacer?

-No me lo preguntes mas —dijo Yuda con fastidio-. Largate a
un lado. A donde te empujen. Deja que te empujeny te vas a dar



cuenta qué tenés que hacer. La misma violencia de ellos te va a
ir levando casi sin que lo adviertas. Y vas a estar de parte de lo
gue logicamente tenés que defender.

—-éLdgicamente?

-0 no. Fue una manera de decir. Ya no interesa que sea
|6gicamente o a las patadas. Pero tu puesto esta en dar la cara
por esos tipos que alguna vez confiaron en vos.

—-éLos obreros?
-Si, mi querido, si... ¢O de quiénes crees que estoy hablando?
—Pero estan en rebelion...

-Y vos también tenés que estar en rebelién -Yuda parecia
calmada y desanimada ante la inercia de Vicente, ante su
incomprension. —Es lo Unico que te queda por hacer. Es lo Unico
gue corresponde hacer ahora, Vicente.... ¢O no te das cuenta?
éO te vas a quedar del lado de ese orden en el que tanto
insististe, cuando es ese orden el que esta metiendo bala? -Yuda
volvio a alzar la voz: —El orden esta con las victimas, viejo, con
los que estan muertos... éO querés mas orden que ése, mas
guedarse quieto que estar tirado en el suelo con una bala en la
cabeza? -Yuda tosio, la voz se le iba cortando-. ¢Qué esperas?
—preguntd con un tono fatigado; Vicente permanecia de pie sin
hablar, y empezd a acariciarse la barba, pero bajé la mano como
avergonzado. Yuda volvié a preguntar—: {Qué esper3as...?

Las tropas de Varron regresaban de Paso Ibafez. Nada de
marcialidad, nada de gritos; los camiones iban atestados de



soldados: algunos se habian apelotonado en el piso vy
dormitaban apoyados en el fusil, con las rodillas recogidas, otros
se recostaban sobre los costados con un brazo fuera del camion,
o se habian sentado en la parte trasera y dejaban que las piernas
colgaran sobre el camino y sobre esa polvareda que se iba
levantando. Todos estaban flojos, como muertos cubiertos de
polvo y se bamboleaban con los barquinazos; un sacudodn, y
otro, y la tierra se metia en |la boca. Ni ganas de escupir daban,
porque saldria un pegote como de barro. Venian molidos y la
tarde se iba ennegreciendo: ahora era violeta, pero un rato
antes parecia un inmenso manchon dorado.

Ratti, desde su puesto, lo veia a Varrdon y al sargento Millan a
través de la ventanilla. Esos dos iban sentados junto al
conductor y seguramente vendrian comentando algo de lo que
habia pasado. Varrén fumaba, le habia ofrecido a Millan y habia
extendido el atado hasta el conductor, pero ninguno de los dos
aceptd. -“No, no. Gracias”, habian movido los labios crispados y
ceremoniosos. Ellos eran subalternos, estaban ahi metidos,
apretujados, pero sabian mantener su distancia; ellos en su
lugar, Varrdn en el suyo.

—-éA qué hora llegaremos? —pregunté Silva, el trompa.

-éTe interesa mucho? —el cuerpo de Ratti era un pedazo de
carne que se zangoloteaba.

-Si. Porque eso de andar por el medio de campo...

-No hay ladrones en el campo -hasta la voz de Ratti se
zangoloteaba-. No hay perros, no hay mujeres. No hay nada. Ni
medio.



-Ya sé —admitio Silva—, pero é¢a qué hora llegamos?

—-A la noche... a las diez... —calculd Ratti sin entusiasmo-. iQué
sé yo! -y nuevamente se dejo caer en ese tragueteo.

Claro que no habia nada. Si en ese Territorio todo era liso: el
campo, el cielo, la cara de la gente, ese pueblo de miércoles.
Hasta las mujeres del prostibulo eran lisas: como los soldados
entraban en pelotén, ni los dejaban hablar. “Metéle” -los
urgian. Y a Ratti le gustaba charlar un rato, hacerse conocer.
-“Un poquito de ternura” —explicaba con sorna. Pero esas
mujeres por poco sacudian los dedos para que concluyeran
pronto. —-“Eso no es encamarse” —protestaba Ratti como si lo
estafaran- “Es como ir al excusado” -y se quedaba disconforme,
rumiando sus agravios. Pero la patrona le habia dicho: -“Si a vos
te dejan, te tengo que dar pension completa”. Es que él era del
Abasto, de la calle Centro América y sabia lo que era gente
amontonada, lo que era mucha gente y lo que hacia la gente
cuando se juntaba y se largaba a gritar. Y en ese Territorio no
gritaba nadie. “éComo no se pudre la gente viviendo aqui?”,
pensaba. “Se tiene que pudrir”. Si no tenian nada que hacer, ni
dénde ir y todos estaban secos de ver las mismas caras. El era
del Abasto y sabia muy bien lo gue eran muchas mujeres juntas
en un baile o donde fuera: con su olor de hembraje
amontonado, agrio y formidable, que busca algo y espera todo
lo que hay que esperar para saber elegir. -=“Porque son ellas las
gue eligen, pibe, y no nosotros como creen los giles.” Era del 902
y justamente: -“Este afio de porqueria me viene a tocar la
colimba”. Con todo, se habia consolado porque le tocd
caballeria. Porque eso de ir a pie en los desfiles, no le hacia
gracia a nadie. “i{Verde, no, hermanito!”. De a caballo, porque él



sabia lo que era un caballo. Los portefios también saben qué es
un caballo —-reflexionaba—- aunque los provincianos se sonrian:
es un animal dominado por un hombre que le hace hacer lo que
se le dice. Y él se habia lucido en el picadero mientras los demas
andaban charqueando, él que nunca habia hecho trote inglés,
sin duda, pero que lo sacé sin esforzarse mucho. Y, después, con
las vallas, como si tal cosa, como si lo hubiera hecho toda la vida.
Y el capitan Varrén lo puso en el centro del picadero para que
los demds soldados lo imitaran. “jAhi lo tienen a Ratti,
aprendan!” Eso ya no le gustaba tanto, porque se puede ser
monitor en la escuela a los siete o nueve anos para que los
demas lo tomen de ejemplo, pero no a los veinte. =“jAhi lo
tienen a Ratti. Aprendan!”. En fin, lo de Varrdn lo hinchaba de
gusto y lo deprimia alternadamente, segun lo que pensara de
sus camaradas. Asi es que a veces intentd hacerse perdonar por
los otros y la cosa le fue bastante bien y todo andaba igual o
mejor que en su casa. —“Me paso la gran vida” -aseguraba
cuando salia franco. -“La gran vida”. Habia engordado y hasta le
dieron esas jinetas. Bien. Pero después llegd esa orden de salir
para el Territorio. Y por cierto que tenia sus ventajas eso de
andar en barco y, después, por medio de esos campos: no habia
revista de pelo y él se habia dejado crecer las patillas; hasta una
sombra de bigote le habia tolerado Millan. Claro que todo eso
qgue pasaba alli era medio bravo. —Pero “Yo” -repetia Ratti
justificAndose- “argentino... Donde manda capitan no manda
marinero”. Que pensaran los de arriba, que mandaran ellos, él
obedecia. Y... tranquilo. Y como siempre se habia distinguido en
el poligono, también sobresalid volteando avestruces desde
lejos. —“Para mesurar un poco la comida” -decia como si
intentara hacerse disculpar cada uno de sus tiros certeros-.
“Para no pasarla tan mal... En algo hay que entretenerse”. Y la



carne de avestruz no era repugnante como él habia oido decir.
-“Si a uno no le avisan, ni se entera.” Cruda impresionaba, si,
por lo roja pero después era como la de vaca o la de oveja o |la
de cualquier bicho. -“Como la de la feria, pibe.” Y todo eso lo
podia contar en ese café de la calle Centro América: desde lo de
los avestruces, por supuesto, hasta lo de las canaletas que
ordenaba cavar en un rincén de los cafiadones, pasando por lo
qgue habia hecho en el de la Yegua Quemada. “El canadon de la
Yegua Quemada... Se llamaba asi, muchachos” -contaria
reposadamente, saboreando su prestigio y el asombro de los
otros. Porque en ese café, de lo unico que podian hablar, a lo
sumo, era de alguna turrita mas o menos novicia. Y las noches
pasadas en las carpas, orinandole el equipo a Fuselli, que era
uno (ése gue estaba sentado a su izquierda, mirando agriamente
hacia el campo) al que todos despreciaban con la misma
intensidad, pero a la inversa, con que se admira a alguien. O
manteandolo al tartamudo Albarracin, que en el fondo, le
gustaba y se quedaba agradecido de que lo chotearan. -“Porque
a ese tartamudo infeliz es lo Unico que le ha pasado en la vida.”

—-iChe, Ratti, mira! —era Silva el que lo sacudia del brazo.
-éQué hay? —Ratti iba saliendo de su modorra.

—iMira... mira!

-iDonde?

-iAll3, al fondo! —sefalaba Silva.

Ratti mird: a lo lejos, siguiendo el filo del cafiaddn, marchaba
un hombre de a caballo, con un bulto sobre la espalda.



-éQué lleva? —pregunté apuntandose los hombros.

—-Una guitarra. éO no te habias dado cuenta?

-Se la debe haber robado -rezongo Fuselli desde su rincon.
-éY vos qué sabés? —lo encard Silva.

—Pero si todos éstos son unos chorros... ¢O por qué te creés
qgue les meten bala si no?

Los que lo escucharon a Fuselli aceptaron ese razonamiento o,
por lo menos, no tuvieron otro que oponerle. Y por un instante
todos volvieron a dejarse zangolotear por el ruidoso tragueteo
del camidén: unos chorros, todos eran unos chorros, qué les
importaban, ellos estaban en la colimba, la colimba era brava,
estaban cansados, con las piernas lacias, con las manos muertas,
habia que dormir, unos chorros... Pero Fuselli seguia mirando
con encarnizamiento hacia ese hombre que cabalgaba alla lejos.

-Yo lo cagaria de un tiro. -calculé.

-éVos? =Silva le largé la carcajada-. éY con qué?
-Si yo pudiera —dijo Fuselli como si lo lamentara.
—iPero si sos un papero viejo!

—Por eso te digo... Si yo tuviera la punteria de Ratti —aclaré
Fuselli con un servilismo burldn.



—éLa punteria de Ratti? —fue el tartamudo Albarracin el que
intervino con su torpeza de siempre, como si se empecinara en
meterse en lo mas complicado-. ¢ Quién dijo que tenia punteria?

-Son cuentos del sargento que lo tiene mimadito —lo pinché
Fuselli sin dejar de mirar el fondo del campo.

-éY vos te dejas mojar la oreja? —le preguntd Silva a Ratti.

-Yo los dejo hablar... que hablen -los desdend Ratti-. Total,
hablan al pedo.

—-¢éAl pedo? —Fuselli se incorporé a medias—. ¢Quién habla al
pedo?

-Vos -lo seiald Ratti con calma, rotundamente.

-Y si yo hablo al pedo... —parpaded Fuselli-, épor qué no
demostras tu punteria, rofita?

-Sali, sali —intervino Silva apaciguadamente.

-No, iqué sali, ni sali! —Fuselli estaba enardecido o fingia,
estarlo, pero lo sacaba muy bien-. Si ése es pura parada,
siempre pura parada: en el picadero... en orden abierto... en el
poligono...

Pero Ratti ya habia tomado su fusil: abrié el cerrojo, revisd la
recamara, y lo volvio a cerrar secamente, con un gesto retador.

—éPero con cuantas balas vas a tirar? -lo chumbd Fuselli-.
éCon todo el cargador?



—-jQué todo el cargador! —chillé Ratti haciendo saltar las balas
hasta dejar la recdmara vacia-. éVes? —pregunté exhibiendo una
sola en la punta de los dedos—. Con una so]a me basta... y para
cualquier cosa...

-éQué te va a bastar? —Fuselli presentia que con ese tono lo
dominaba a Ratti y Ratti largd un salivazo finito, apretando los
labios, alzo el fusil y lo apoyo sobre el costado del camion.

—iEh!... -lo detuvo Fuselli-. jAsi no vale... sin apoyo es la cosa!
-y los mird a los demas que aprobaron: claro que sin apoyo,
poniendo el fusil ahi, cualquiera lo haciay con un poco de suerte,
hasta se podia voltear a una oveja.

Ratti se habia puesto de pie, pero demoraba en acomodarse
por el movimiento del camion.

—-iDale, dale! -lo jalearon los demas. Todos estaban atentos a
lo que hacia. Ratti mird hacia la ventanilla: alli se veian las
espaldas de Varron y de Millan.

-éY el capo? —Ratti vacilaba-. ¢ No dira nada?
—-iNo! ¢Qué va a decir? -lo tranquilizo Fuselli.

—Pero... por cualquier cosa —dijo Ratti cambiando el fusil de
mano.

Entonces el mismo Fuselli se arrastrd hacia el otro lado y se
sentd cubriendo la ventanilla con su cuerpo:



-Ya esta... Dale -lo apurd-. Y si te preguntan algo, les decis
que estabas volteando guanacos...

-0 avestruces! —propuso Silva con los ojos brillantes.
Los otros lo festejaron con una risita nerviosa.

Ratti alzod el fusil y apuntd. Eso era un chiste, a él no lo cargaba
nadie, él no estaba acomodado con nadie. Y si le habian dado las
jinetas® habia sido por algo: porque sabia andar a caballo como
la gente y no desperdiciaba balas en el poligono. “un verdadero
soldado”, le habia dicho Varrén. Y él era del Abasto y siempre
iba a ese café de la calle Centro América. También les contaria
esto: -“Me entraron a cargar” -les diria—. “Y yo...” Alli, a su
derecha, estaba el tartamudo Albarracin que lo admiraba, v el
Silva ése, que tenia cara de payaso, de payaso pobre, y ese otro,
Fuselli, que siempre lo habia cargado porque le tenia envidia. Y
alli delante continuaba marchando ese hombre a caballo, con
una guitarra a la espalda. Una lejana figurita negra recortada
sobre una loma cenicienta. El indice del fusil y el guion del fusil,
indice—guion... Todos eran unos chorros y no porque recién lo
hubiera dicho Fuselli, sino porque a él se lo habia asegurado el
sargento Millan, que seria muy bruto, pero que en esas cosas no
mentia. Y el indice de su fusil ya estaba sobre la cabeza de esa
figurita y a pesar del viento y del traqueteo del camon y de
Fuselli que se habia puesto a silbar para ponerlo nervioso y
istamm!, el fusil pegd un golpe seco y esa figurita del fondo del
campo cayo a tierra pesadamente mientras el caballo se
quedaba rigido y después se acercaba a olerla.

8 Charreteras. [N. e. d.]



* k%

Por el ventanal que daba a la calle, Vicente vio que tres de esos
tipos de la guardia blanca iban rodeando a un hombre en la
puerta del café. Era el Northing y casi siempre estaba atestado
de peones del campo. Alli nadie cantaba jamas ni nadie hablaba
en voz alta, aunque el murmullo de esos hombres solia aturdir
hasta a los que pasaban por la vereda, pero desde que las tropas
habian desembarcado, permanecia casi siempre desierto, con
un mozo que bostezaba y espiaba melancdlicamente a los
solitarios jugadores de domind preguntando muchas veces y sin
necesidad si querian tomar algo mas. Era en el Northing,
guedaba en la esquina y esos tres tipos pugnaban por acorralar
a ese peon corpulento. Los de la guardia blanca habian salido del
café, topandoselo en la vereda, y mientras el pedn caminaba de
espaldas, lentamente, como si buscara donde apoyarse, ellos
iban cercando, rigidos, indecisos, sin atreverse a agarrarlo de los
brazos. Y ese pedn apenas si sacudia el rebenque® delante de la
cara. Pero algo murmuraba, o los insultaba en voz baja, porque
los intimidaba, obligdndolos a avanzar respetuosamente, como
si estuvieran repitiendo una ceremonia insegura; habia que
rodearlo, que ponerle las manos encima, que impedir que se
moviera o que uno de esos lentos lonjazos que cruzaban el aire
no fuera a dar en la cara de cualquiera de ellos. Y el pedn que
retrocedia era Soto y seguia reculando por esa vereda despareja
y en cualquier momento se podia caer de espaldas y todo se

9 Latigo de jinete. [N. e. d.]



acabaria. Y eran tres contra uno y ninguno de ésos se le
animaba. “Tres contra uno.” Entonces Vicente busco en la
comoda del dormitorio y sus dedos tropezaron con un monton
de horquillas oxidadas y de aspirinas. Abrid varios cajones a los
golpes y cada cajon parecia un bolillero de examen: las
naftalinas rodaban y la cara se impregnaba con ese olor
penetrante y fresco. Por fin encontrd la Smith—-Wesson de cafno
corto. Era un arma pequena y gorda que le llenaba la palma de
la mano y se la calentaba. Era un pedazo de fierro tibio,
manuable, caliente.

—-éQué pasa? —pregunto Yuda desde la cocina.
Pero Vicente salid a la calle:
—-iSoto! —gritd corriendo hacia la puerta del Northing—-, iSoto!

Soto no so volvio para mirarlo. Los otros tres, si, y eran unos
qgue Vicente ya habia visto en el puerto el dia de su llegada: uno
era hijo de un sastre, el otro era escribiente en una sociedad de
importacion y se llamaba Becker y tenia cara de mujer y le
decian “La Mujer”, asi, a secas, no “la Tota” o “Perlita”. “La
Mujer.” Y el tercero era un hombre de Corral vestido de civil.
Glasber se llamaba y se pasaba las horas bebiendo copitas de
pepermint en el Hotel Argentino. Y fueron esos tres los Unicos
que se dieron vuelta para ver quién era el que lo [lamaba a Soto.
Y cuando advirtieron que era Vicente, que se acercaba corriendo
por el medio de la calle, se miraron entre si con algo de chicos
descubiertos en algo vergonzoso, se dijeron dos o tres palabras
qgue Vicente no llegd a oir y se metieron atropelladamente en el



Northing. Se empujaban unos a otros y correrian hacia la puerta
que daba al fondo.

Vicente llegd jadeando a donde estaba Soto.

—éLe hicieron algo ésos...?

Soto se habia quedado sobando la lonja de su rebenque.
-No, doctor. Gracias —dijo con calma, como excusandose.

—-éLo tuvieron medio apurado? -se sonrio Vicente, sintiendo
gue su voz no estaba de acuerdo con su cara.

-Medio, si...
-Habia que meterle.
-Si, si. Pero usted los espanto facil, doctor.

—Fueron los gritos, por eso —Vicente le palmed el costado con
una familiaridad nerviosa-. ¢ No lleva cuchillo?

—Encima no, doctor -se justificé Soto esquivando levemente
ese palmoteo-. Uso caronero®’... por eso reculaba -y sefiald
hacia su caballo que estaba atado en uno de los palenques de |a
esquina.

Después se quedaron en silencio, Vicente incdmodo
presintiendo que se habia excedido en su efusidén, y Soto

10 Arma blanca, de origen criollo, que por su hoja de unos 80 centimetros se usaba para
combate, para caza de monte o para faenar ganado. El nombre proviene de su transporte a
caballo sobre la carona, debajo de la silla de montar. [N. e. d.]



sobando su rebenque como si quisiera ablandar la lonja;
después se miraron midiéndose maquinalmente y los dos
advirtieron que tenian la misma estatura. Soto dio un paso atras
y bajo de la vereda.

—Hace tiempo que queria verlo —dijo Vicente.
-Yo también, doctor.

-éY? -Vicente seguia con su revolver en la mano-. Yo lo
esperaba, queria hablar con usted, saber qué pensaba de todo
lo que esta pasando...

-Yo también, doctor -repitid Soto-. Pero es muy dificil verlo a
usted.

—-¢éQuién le impedia verme? -

~Esos —-Soto cabeced hacia el Northing-. Uno no se puede
acercar al pueblo. Y hace rato que ando dando vueltas para ver
de encontrarme con usted.

-Y si no podia verme, épor qué no me hizo llamar con alguien?
Nos hubiéramos encontrado en medio del campo.

Soto hablé con malestar, como si lo obligaran a hacerlo:
—No conseguia quien quisiera hacerlo, doctor...

-éQué? -Vicente se sonrid con amargura-. éLes daba asco
venir a avisarme?

—No. Tanto como asco, no, doctor.



-éY qué, entonces? ¢No les merezco confianza?

—Mads o0 menos... —-Soto no salia de su vaguedad, presentia que
cualquier precision iba a resultar injuriosa-. Mas o menos
-repitio.

-éCreian que estaba con los otros...? éO no les parecia
suficiente garantia lo que hice con el convenio?

Soto permanecia en silencio, entonces Vicente insistio:

-éNo les bastaba las muestras que yo les habia dado y el
compromiso que habia contraido con usted...? jContésteme,
Soto! -le exigid Vicente, pero ese hombre no se inmuto-.
éCreian gque yo los habia traicionado? {Que les habia mandado
las tropas para que los balearan?... ¢O que me habia vendido?

Soto no dejaba de manosear su rebenque.

-Si —dijo por fin soltando toda su incomodidad.
=“Si” équé?

—-Lo peor.

—-iPero usted ve que no! -gritd Vicente esgrimiendo su
revolver.

-Si, doctor. Ya veo —una sonrisa se insinud en la cara de Soto,
pero no en los 0jos, sino en las comisuras de los labios-. Y yo lo
defendia... Por eso andaba tratando de hablar con usted.

—¢Y por eso se vino hasta aqui?



-Si, doctor -murmuro Soto.

Vicente lo tomo del brazo y lo empujé suavemente hacia la
esquina, hacia su caballo:

—-¢éEsta muy brava la cosa, no? —pregunté confidencialmente.
—Muy brava —admitié Soto dejandose conducir.

-éSe podra hacer algo?

-Y, si usted no lo sabe...

-Yo no lo sé, Soto. Se lo aseguro.

—Pero han matado fiero, doctor... -Soto parecia recordar y
acusar calurosamente pero sin esperanza de nada,
reprochandole a Vicente por no actuar, por no hacer algo. Un
reproche mesurado: -“Yo no quiero ofenderlo, doctor. Pero
usted es culpable”, podria haberle dicho.

Vicente lo mird a los ojos y después le recorrid esa cara de
caballo:

-Si, éno es cierto? —preguntod dolorosamente.
-Si, doctor; han hecho herejias...

-Yo tardé en creer todo eso. Me resistia a creerlo —-intento
justificarse Vicente presintiendo que era inutil.

—Créalo, doctor —cabeced Soto-. Han hecho lo que se les ha
dado la gana. En todo el Territorio.



Vicente abrié los brazos con un ademan de impotencia:

-Ya ve. Todo se me ha escapado de las manos, y si me quiero
hacer obedecer... —dijo sacudiendo su Smith-Wesson en el aire.

Habian llegado junto al caballo de Soto. Vicente le palmed el
lomo:

-Lindo ruano.
-Lindo —admitio Soto con un orgullo tranquilo.

-Yo hubiera querido hacer las cosas de otra manera -le
confeso Vicente después de escarbar con la punta de su zapato
en los cascos del caballo.

-Ya lo sé, doctor.
—éUsted solo?

-No, doctor; a pesar de todo hay mucha gente que siempre
creyo en usted.

-éAungue anduvieran diciendo por ahi que yo estaba del otro
lado?

-No fueron tantos los que se lo creyeron, doctor.
Vicente le escruto los ojos:
—-éLo dice en serio o me quiere conformar?

Soto ni parpaded:



—En serid, doctor.

-Me alegrd, me alegro mucho... =Vicente volvié a palmear el
caballo.

Hubo un silencio, Soto tosid y se ajusto la faja, después desato
su caballo y monto:

—Es brava la Patagonia... - murmuroé desde arriba.
-Si... —acepto Vicente.
-éVa a hacer algo, doctor?

—-No sé —dijo Vicente-. Todavia no sé... -y le dio una palmada
a ese animal para que se pusiera en marcha; el ruano trastabillé
un poco, reculando, y después enderezd hacia la boca del
camino, hacia el campo. Y Soto se fue dejando llevar mientras
Vicente contemplaba coOmo cruzaba la esquina, como pasaba
delante del poste del telégrafo, frente a la cocheria de Gianni,
frente al galpdn de Ancinas, cruzaba otra calle y ya se iba
metiendo entre los primeros matorrales, pisoteando unas latas
y penetrando en esa larga llanura hasta irse empequeneciendo
y desaparecer.

Cuando Vicente se volvio, Yuda lo estaba esperando.
—éViste? —le pregunto.

-Si —dijo ella-. Todo.
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Seguian fusilando a orillas del lago. La noche era azul y los
camiones apuntaban con sus faros a un mismo punto. Cuatro,
seis, ocho chorros de luz blanca que se juntaban sobre un
pelotdn de obreros. Y el lago reflejaba ese brillo: era el crater de
un volcan, una gigantesca brasa quemandose por dentro, en
plena ebullicién. Ya habian fusilado cinco tandas. De a cuatro
cada una. -“jHay que meterle!” -reclamaba el teniente
Schoeder moviendo la mano como si batiera algo-. -“jHay que
meterle!” Y habia que apurar porque al dia siguiente salian en
recorrida hacia Gallegos. Los suboficiales se paseaban urgiendo
a la gente; eran unas silueta agiles y brumosas que se recortaban
sobre el resplandor del Lago.

—-iLos que quedan de La Anita! —ordend uno.

Y cuatro sombras avanzaron custodiadas por dos hileras de
hombres armados. Era la sexta tanda y caminaba adormecida,
con las manos atadas a la espalda. De pronto, la sombra de la
punta se tiré rapidamente hacia la izquierda como si se dejara
caer, empujo al soldado que avanzaba a un costado, esquivd a
un sargento que la quiso detener vy corrié hacia la oscuridad, por
el borde del Lago.

—-iSe escapod el indio! —avisoé el soldado desde el suelo.

—-iNo lo dejen! —exigié Schoeder-. jEstoy diciendo que no lo
dejen!



El sargento Speroni subid a uno de los camiones:

—-iDos fusileros! -pidid, tenia una voz de ocarina-. iDos
fusileros, pronto! -y cuando esos dos soldados pegaron un salto
sobre el estribo, el camidn arrancé.

—Por el costado del Lago, mi sargento... —le iba sefalando uno
de los soldados.

-éVos lo viste, Fonseca?

-Si, mi sargento —jaded Fonseca aferrandose al parabrisa-. Yo
iba en el pelotdn.

-éY vos? —el sargento Speroni apenas si se volvié a la derecha,
-éYo?

—iSi, vos! éQuién si no? -Speroni empunaba con fuerza el
volante y oteaba la oscuridad.

El otro soldado no podia contestar por los barquinazos del
camion. Tenia que agarrarse, si no se caia.

-éVamos bien, Fonseca?

-Si, mi sargento.

Los faros del camion blanqueaban el campo.
-éVes algo?

-No... nada... nada...



El camién seguia tragueteando, Speroni no apuraba la
marcha: habia que rastrear con calma, sin atolondrarse por
descubrirlo a ese indio.

-éY por la derecha? —pregunté.

El otro soldado trataba de esmerarse:
—-Creo que vi una sombra...

-éDonde? —lo urgid Speroni.

-Alla al fondo...

-éSobre ese montecito?

-No, mi sargento. Alla...

—Pero jsefiald bien, hombre!

El camidon trepdé esa loma y los faros descubrieron unas
enormes piedras que parecian haber rodado por el talud de la
montana. El indio Caliqueo por ahi no aparecia. Los faros
enfocaban unas matas. Por ahi tampoco. Después iluminaron
unas franjas del camino: fugazmente brillaron unas liebres v,
mas atras, las pantorrillas de un hombre que corria.

—-jAlla va..., alla val —grit6 el sargento. Los soldados aprestaron
sus fusiles y el camién avanzé torciéndose por el borde de Ia
banquina.

—-Apure, mi sargento —pidid Fonseca.



-Se me vuelca... No es tan facil, che.

Y el indio Caliqueo corria. Se habia agachado tres, cuatro, seis
veces. Detras de una de esas enormes piedras, de unas matasy
después el campo. Habia sentido los gritos y el ronquido del
camion. Y siguio corriendo. “Por lo oscuro”, se recomendaba
mentalmente, en medio de la confusiéon de la carrera. “Por lo
oscuro.” A un costado quedaba el Lago, suave y luminoso. Pero
por ahi no se podia pasar. Del otro lado, esa montafa aspera lo
mutilaba. “Por lo oscuro.” Paso una liebre y él pegd un respingo
y después sintié ese chorro de luz como algo frio, implacable. Y
se volco a la derecha. “Por lo oscuro”. Oyo drdenes:

-iTird, hombre, tira...!” Y los disparos. Tres, cuatro rebotes.
“Por lo oscuro.” Gambeted entre las matas, se agazapd un
momento, pero advirtido que el camidn no seguia corriendo. Lo
esperaban, lo acechaban, estaban atentos a que saltara de
nuevo. Y él no podia correr como hubiera querido por esas
manos atadas. A la espalda. Y la faja que se le iba aflojando. A
unos pasos habia una de esas piedras gigantescas y hasta alli se
arrastrd culebreando. Respird. Algo de aire se le metid en el
cuerpo. Y ese cielo concavo sobre su cabeza. Hasta podria
sacarse eso que le agarrotaba las manos. Pero de nuevo el
chorro de luz blanca le dio en la cara. =“jAlli estal”, oyo
claramente que gritaban. Y tres disparos picaron a sus pies. “A
lo oscuro”, se ordend y pegd un salto. Pero por segunda vez esa
luz le golped el pecho. Era como agua helada y dolia. Lo paraba.
Y por dos segundos quedd inmavil, delante de ese camidn que
se le venia encima. Esa luz: el galpén donde estaba el manco
Bond y él que le saltaba encima y lo golpeaba hasta sentir las
manos humedas: “jAlli esta... iMetéle!” —gritaba alguien desde



el camion. “A lo oscuro”. Y el indio pegd otro brinco hacia la
derecha, en seguida a la izquierda, hacia la montafa; subir alli,
trataria de subir y el camién no podria. Pero esas piedras
también le impedian correr a él, a él mismo. Y la faja que se le
iba soltando y sus manos atadas y las bombachas que se le
escurrian hacia abajo. Y ese ruido del camidon lo perseguia.
Estaban ahi nomas. —=“jAhi va, déle, Speroni!”. Otro tiro y estallo
un pajaro blanco y ardiente, velocisimo; y a su padre también lo
habian cazado asi, a los tiros, corriendo y gritando. Y él se
agazapaba como un animal, saltando y agachandose. Y su padre
habia quedado con el cuerpo desnudo y la boca hacia arriba,
alla, en Punta Loyola. -“Ahi esta..., metéle, Fonseca.” De nuevo
esa luz lo blanqued implacablemente: y Bond se habia acercado
a su padre que estaba tendido boca arriba y lo habia mutilado.
El lo habia visto acurrucdndose entre unas matas: Bond le habia
dejado una mancha negruzca en el vientre. “jMetéle,
Fonsecal!”... Y los fogonazos lo acosaban, pero él no dejoé de
correr entre esas piedras puntiagudas. Era dificil subir. La luz lo
iba cercando. No se podia subir. El mismo camidén roncaba. “jAhi
val”... A él lo perseguian como a una liebre. Y nuevamente ese
chorro enceguecedor le dio en la cara por tres, cuatro segundos
y él titubed como una liebre: Bond habia gritado en aquel galpdn
y él le habia tapado la boca. Que se la aguantara, manco de
mierda, por todo lo que habia hecho. Y después se cayd la
lampara y ese fogonazo le dio en la cara: =“iNo la chingues,
Fonsecal”... Estaba acorralado, él era una liebre de piel blancay
ese camion blanco estaba ahi delante. Y los pies, ya no
aguantaba mas los pies. =“jTira Fonseca!” Y los disparos silbaban
rayando esa noche como sobre un vidrio. Y ya no le quedaba
aliento y las bombachas se le caian irremediablemente. -“jAhi
estal “... Y algo muy duro le pego en la cadera. O en el muslo. El



dolor era por ahi. Pero él siguié corriendo como si se vengara de
algo. Total, hacia tiempo que venia corriendo y disparando.
Habia que zigzaguear y ladearse. A la izquierda y al otro lado.
Una y otra vez. “A lo oscuro”. Siempre a lo oscuro. Y habia
llegado hasta la frontera y habia comido liebre, pura liebre
nomas. Y cdmo corrian las liebres. Las liebres eran blancas, la luz
era blanca, él, también, y las balas, la luna. Y él ya no daba mas
con ese dolor que se le incrustaba en la cadera. El sol era blanco.
Y otra vez la luz. Ni jadear podia. Fuego en el pecho y en todo el
costado. Todo el cuerpo se le quemaba. Pero sobre todo los
pulmones estaban llenos de fuego. Y roncaba. -“iDéle!”... Y la
noche se llenaba de chirridos. Y hasta el ronquido del camidn se
le incrustaba en la cabeza, en el pecho, en cualquier parte.
-“{Ahi val”... Y esos fogonazos llenaban de leche esa noche
negra; eran burbujas de leche que estallaban y se iban
apagando. “jAhi val!”... y de nuevo esa luz helada en los ojos,
hasta llenarle la cabeza y cuatro, cinco estampidos que lo
atravesaron y se le quedaron adentro... Ya estaba abierto,
respiraba en calma, a oscuras.

Y cuando el camidon se detuvo, el sargento Speroni bajé
cautelosamente:

—-iDénde esta?

-Alli, mi sargento, junto a esas piedras -sefald Fonseca
echandose el fusil sobre el hombro.

Los tres se acercaron a tientas hasta cerca de ese cuerpo que
estaba tendido boca abajo, con las manos hundidas en el barro.



El sargento aprobd en silencio, con moderaciéon y se volvio
hacia el otro soldado que se sonreia puerilmente orgulloso:

-Te portaste, pibe —sentencié—-. No lo hubiera creido de vos...

* %k %k

Entonces Vicente se resolvid. Por intermedio de Miguez
consiguio el Packard de Carrero y esa misma tarde enderezaron
por la calle principal hasta la sociedad rural; queria hablar con
Brun o con cualquiera de los estancieros, queria que le
explicaran lo que estaba pasando, tenia ganas de verlos y
comprobar qué cara conservaban después de lo que habia
ocurrido. Qué le dirian o como lo recibirian: ése apresurarian a
componer una cara impenetrable o bien un gesto de excusa? En
ultima instancia, eso resultaria estéril, pero lo queria hacer.
Oirlos mentir y darse cuenta que mentian haciéndoles creer que
lo engainaban. “Sobrarlos”, se dijo. Presintié que cuando uno es
el mas débil, es lo Unico que queda por hacer: obligar a los mas
fuertes a que justifiquen su fuerza, dejandolos mentir un buen
rato hasta que, por fin, los pusiese en descubierto con cualquier
pregunta inocente. Y cuando estuviesen desconcertados,
gritarles. O gritarles de entrada para desconcertarlos
bruscamente y que todo eso concluyera en una forma violenta.
Y rapida. Sobre todo eso. Hasta tenia la pretension de que le
dijeran qué influencia habian tejido en lo que estaba haciendo
el ejército. Era absurdo. Con todo, era preferible algo



desagradable a esa bruma escurridiza en medio de la que habia
vivido ultimamente.

Y en ese momento se creyo con las fuerzas necesarias para
obligarlos. “La fuerza moral”: resultaba curioso y tenia ganas de
soltar una risita secreta, pero los ultimos en perderle el respeto
eran los que prescindian de ella. Eran los hombres grandes
asustados ante una lucha que les podia trepar por la piel, eran
los hombres grandes pegando manotazos para despegarsela de
encima... En fin: el Packard se habia detenido ante el edificio de
la sociedad rural. Vicente descendio de un salto y se metio en la
secretaria; esa habitacion estaba vacia. Vicente golped las
manos, después dio unas palmadas sobre la mesa, pero nadie
respondid.

—-iéNo hay nadie aqui? —preguntd en voz alta y solamente el eco
de su voz se fue repitiendo en todas las habitaciones, hasta en
esa sala larga y desierta, ornada de banderines y retratos. Volvid
al auto, pero antes de subir miré hacia el fondo de la calle: frente
a la gobernacion habia gente,

—-éCorral estara en la gobernacion? —pregunto.

-No creo -Miguez golpeaba el volante con ansiedad-. Hace
varios dias que no se lo ve por el pueblo.

—Bueno... -Vicente no quiso demorarse mas. Por intermedio
de Yuda le habian informado dénde acampaba Baralt con parte
de la tropa; era en una estancia cercana a Gallegos vy alli le
ordend a Miguez que lo llevara.



—-éLe meto? —preguntod el chico entusiasmado por la velocidad
que podia desplegar y porque sentia que Vicente estaba
resuelto a hacer una serie de cosas, las que no habia hecho en
las Ultimas semanas y que ya se demoraban demasiado.

—iSi, apurate!

Y el Packard empezé a correr por ese camino tortuoso,
levantando una espesa columna de tierra. Hacia tiempo que no
llovia y el polvo estaba acolchonado, seco, y las ruedas se
hundian blandamente alzando esa enorme ola amarillenta que
flotaba con pesadez demorandose en achatarse de nuevo y que
a Vicente le grisaba la barba.

—-jApurate! —-lo enardecia a Miguez-. jApurate!

El chico se doblaba sobre ese enorme volante, apoyando los
antebrazos y oprimiendo los codos y echando la cabeza hacia
adelante tratando de ver sin pestafear, para estar pendiente de
cada una de esas vueltas, de la huella y de la banquina®! y de
cada uno de los pasaganados.

—jApurate! —seguia animandolo Vicente-. jApurate, te digo!
—queria liquidar eso de una vez, como si temiese que su decision
se le desinflara.

Al cabo de un rato, sobre el fondo de una loma, descubrieron
un techo rojo que fue creciendo a medida que se acercaban.

11 Arcén.



—-iAlli es! —sefialé6 Miguez y oprimid el acelerador; el Packard
lanzd un ronquido y empezd a trepar la loma balanceandose
bruscamente en cada recodo del camino.

-éParamos en la casa? -Miguez preguntaba a gritos, sin
volverse.

-iSil  -Vicente hablaba volcandose sobre el respaldo
delantero-. Quiero ver si esta alli dentro...

—Hay guardia.
—No importa. Por lo mismo.

El Packard frend ruidosamente entre dos camiones. Un
suboficial atentamente pelaba una manzana sentado en el
estribo del camion mas grande, tres o cuatro soldados daban
vueltas por ahi, con el birrete echado sobre la nuca. Otro pasoé
soplando su jarro de mate cocido.

-¢éY el Comandante? —les preguntd Vicente.

El suboficial lo mird inexpresivamente sin dejar de pelar su
manzana, uno de los soldados alzé los hombros.

Entonces Vicente se dirigid a la casa, pasd entre los dos
soldados que estaban apostados y que lo contemplaron sin
mayor interés y entro en la galeria; sobre un trinchante cubierto
con un mantel, habian dispuesto una gran cantidad de copas.

—iBaralt! -llamo Vicente-, jBaralt!



Hubo un silencio y al rato aparecié un hombre que parecia el
mayordomo. Vicente creyo reconocerlo:

—¢iUsted es Bianchi, no?
El otro estaba frotando una copa:

-Si —dijo sin dejar de mover las manos-. Y usted es el doctor
Vera, ¢no es cierto?

-Si, yo soy Vera -Vicente se sintié abrumado por el tono
respetuoso de ese hombre al que alguna vez habia visto en
compahia de Brun. -éNo me puede decir si esta por aqui el
comandante Baralt?

—-No... —titubed Bianchi.

-No éiqué?

-No esta aqui...

—-Pero tendria que estar.

=Si... —volvio a titubear Bianchi.

—Bueno -lo urgid Vicente-. {Esta o no esta?

-Si, si, doctor... Esta del otro lado de los galpones. Pero por alli
andan los soldados y los peones que...

Vicente se alarmo:

—-éLos que estan por?...



Bianchi se habia encogido para responder:
-Si... —=dijo.

-iY a pesar de eso me hace perder tiempo! -y al volverse,
volted una de las copas, que rodo por el suelo. Bianchi se
apresuro o recogerla para comprobar si se habia roto:

—-Doctor... —se lamento desde el suelo-. Hay que tener mas
cuidado... son cosas finas...

-iDéjeme de pavadas! —gritd Vicente y de un tirdn, tomando
la punta del mantel, volteé todas esas copas, que cayeron
estrepitosamente haciéndose afiicos.

—-iDoctor, doctor!... —gimié Bianchi recogiendo lentamente
algunos pedazos de vidrio. Parecia anonadado y cuando Vicente
salié todavia seguia murmurando:

-Son finas, doctor, usted no se da cuenta...

-éLo acompano, doctor? -ofreci6 Miguez cuando Vicente
paso de nuevo por delante del Packard y de esos soldados que
lo volvieron a mirar con desgano y de ese sargento que ahora
estaba mordiendo escrupulosamente cada uno de los pedazos
de su manzana.

—-No. iVoy solo! —le contestd Vicente.

Camind por entre otros enormes camiones y otros grupos de
soldados. Tuvo que avanzar zigzagueando. Un soldado estaba
echado al sol y jugueteaba con los pelos del pecho, otro lavaba



unos trapitos y los iba escurriendo ayudado por un cabo que lo
contemplaba en cuclillas, otros dos se frotaron con algo que olia
a linimento de Sloan, y uno, muy calvo, canturreaba en voz baja
haciendo como que rasgaba una guitarra. Después Vicente pasé
por delante de las cocinas que soltaban un olor a carne asada y
a sopa y a guiso de algo y, por ultimo, flanqued ese corral; alli
dentro se amontonan ovejas que balaban mansamente, con un
gesto estupido, mezcladas con treinta o cuarenta peones que
estaban de pie, esperando, sin poder moverse por el
apretujamiento, y que lo miraron pasar con una cara terrosa,
cargada de cansancio. Alrededor del corral habia un piquete
montando guardia y, mas all3, del otro lado de los galpones, tal
como le habia dicho Bianchi, estaba Baralt rodeado de un grupo
de oficiales a los que les impartia 6rdenes. El era eficaz, estaba
idéntico al primer dia, mandaba, la gente lo obedecia. Y contra
un cerco de calafate, habia tres peones en fila, con las manos
atadas a la espalda. También habia un grupo de estancieros que
discutian metdédicamente, como en una feria o en una
exposicion rural, cudles eran los peones que segun ellos era
buena gente o tenian mucha familia o eran unos infelices que se
habian dejado llevar y merecian ser sacados de ese corral y
puestos en libertad. Y también habia un montdon de cuerpos
apilados. Eran tantos que Vicente se descubridé contemplandolos
con indiferencia: eran cascotes descoloridos o piedras
salpicadas por unos manchones de musgo. O cualquier cosa.

Cuando Baralt lo vio a Vicente, lo saludd con el brazo en altoy
se le acercd sonriendo.

—iMi doctorl!... ¢éCoémo le va, mi doctor?



Vicente se quedd tieso, sin tenderle la mano.
—-éQué Pasa? —Baralt exhibia su sélida dentadura.

Vicente al principio habld sin atropellarse, tomandose las
manos a la espalda en una posicidon idéntica a la de esos tres
peones que esperaban para ser fusilados, aunque él se las
oprimia para estar mas controlado, conservando su tension,
pero sin soltarse y largar desordenadamente todo lo que le
queria decir a ese hombre.

—-No vengo a saludarlo, Baralt —sised.

-Entonces, vendra a... —comenzé a decir Baralt con su
campechania de siempre.

-No vengo a saludarlo, Baralt -insistid Vicente como si
estuviera repitiendo una leccion de memoria y temiese ser
interrumpido, porque en cada corte se veria obligado a retomar
desde el principio-. Y no vengo a saludarlo porque usted no ha
cumplido con lo que al dia siguiente de su llegada me dijo que
tendria en cuenta en su trato con los obreros...

-No me acuerdo qué le dije —-Baralt hizo un ademan que
significaba que no habia que otorgarle mayor importancia a sus
propias declaraciones—. Fue una charla de sobremesa.

-Yo si me acuerdo —aseguro Vicente con rigidez.

-Me alegro -Baralt no se desconcertaba; él era militar,
Vicente civil, él era viejo y ese mozo muy joven, él no se
acaloraba y ese civilaco se ponia como un tomate.



-Yo no me alegro —dijo Vicente pugnando por contenerse y no
gritar-. Y no me alegro -repitié apoyandose en sus propias
palabras—, porque usted afirmé que venian al Territorio con una
mision muy concreta.

-¢Si?... éCual?
—-A poner orden.
-Y lo hemos puesto..., éo no?

—-iNo, sefior! —-le corté Vicente-. Porque usted me dijo que
venian a cumplir un deber, pero ese deber era allanar las cosas
y no hacer lo que ustedes estan haciendo... -y sefald a esos
peones que esperaban impasiblemente con las manos atras,
mientras un pelotdn de diez soldados evolucionaba por alli
cerca, a las 6rdenes de un sargento.

Baralt se hizo cargo de lo que sefialaba Vicente:
—éLo dice por ésos? —pregunto.

—iSi, senor! —chillo Vicente despreocupandose de que su voz
sonara muy por encima de |la de Baralt-. jY por esos! —agregg,
apuntando ese montdn de cadaveres.

—Pero esos sujetos se han alzado contra todo, y por eso
estamos actuando con severidad... que también fue una de las
cosas que le dije, doctor.

—Ahora parece recordar lo que me dijo de sobremesa —acotdé
Vicente.



—En efecto...—admitio Baralt desconcertandose.
Vicente largd una risa seca:

-éY a usted le parece severidad andar fusilando gente sin
formaciéon de ningun tipo de sumario?

—-Ley marcial —informo Baralt escuetamente.

—-éLey marcial? —de nuevo Vicente se ridé como si le doliera
algo—. No hay ningun decreto sobre eso, Baralt. Y usted lo sabe.

-No hubo tiempo.

-éY por falta de tiempo se fusila a mansalva?... jEso es
inadmisible!

—iEso es severidad! —gritd Baralt alzando la voz para ponerse
a la altura de la de Vicente y para que sus oficiales lo
escucharan-. Esa es la verdad que usamos en el ejército.

-iNo, senor! —lo volvid a cortar Vicente gritandole en la cara-.
iEl ejército no esta hecho para asesinos!... iEl ejército tiene otras
funciones!

-éY usted me las va a ensenar?

-No sé si se las voy a ensefiar, pero si s€ que no es para
asesinos.

Baralt se habia encajado las manos en el correaje:



—-éQuiénes son los asesinos aqui? —pregunté con la frente
cubierta de arrugas.

Vicente mird hacia el grupo de oficiales que estaban
pendientes de la discusion:

-No estoy dispuesto a contestarle —dijo lentamente tratando
de volver a su calma-. Es otra de las cosas que usted sabe muy
bien. Yo no he venido aqui a provocarlo para que también me
fusile por insubordinacion o por rebeldia o... porque me he
“alzado contra todo”. O por lo que se le dé la real gana. No estoy
dispuesto a eso. No. -Vicente intentd una dulce ironia sin
resultado, no le daba para tanto el dominio de si mismo-. Yo sé
gue usted tiene la fuerza y que me va a ganar. Sobre todo, ahora.
Pero solamente le quiero advertir que todo lo que ha ocurrido
en el Territorio sera puesto en conocimiento del Presidente de
la Republica...

—-jUsted qué va hablar con el Presidente!

-Ya le he dicho que no he venido a provocarlo, Baralt. pero
tampoco quiero que usted me provoque. No se lo voy a tolerar.
Solamente le advierto que ya ha salido un correo personal mio
hacia Buenos Aires -mintié—, porque mis telegramas, no se
despachan... y cualquier cosa que me pase, se dara por
sobreentendido que usted es el responsable.

—Pero... —tartamuded Baralt-. ¢A qué vino aqui? ¢A decirme
todas estas pavadas?

-Solamente a verificar algunas cosas que me habian
informado y que he comprobado fehacientemente —-dijo Vicente



dandole un énfasis legalista, profesional, magico a esa palabra-.
Ahora solo me queda informar al sefior Presidente...

—-éUsted me viene a amenazar? —Baralt estaba congestionado;
sus oficiales lo escuchaban, comentarian todo eso y él estaba
sudado y tartamudeaba.

—-No. Le repito que no he venido a amenazarlo ni a nada por el
estilo. Solamente a verificar algo y a senalarle su responsabilidad
en todo esto.

—-éQué responsabilidad?
—-La suya. Y la de quienes lo hayan acompanado.
—Han sido mis oficiales...

—-Perfecto. Y también la de quienes lo hayan persuadido a
tomar estas medidas.

—iA mi no me ha persuadido nadie!
—Entonces, sera usted solo.

—Pero... -volvid a tartamudear Baralt mientras Vicente se daba
vuelta y se volvia hacia el Packard-. jUsted esta de parte de
ésos! —grito.

Vicente se detuvo.

—-éDe quiénes?



-De ésos... -y Baralt apuntaba a los que estaban por ser
fusilados y a los muertos.

Vicente no hablaba.

—-iQue usted se ha puesto de parte de los obreros! —volvid a
gritar Baralt entre el rumor de los comentarios de sus oficiales.

Vicente le mird esa frente cubierta de arrugas, las dos rayas
gue le caian desde la nariz y ese pliegue que infantilmente, con
algo inesperado en esa cara, le partia la barbilla. Mas atras
estaban esos oficiales atentos a lo que ellos dos discutian, y esos
tres peones seguian alli impavidos, delante de ese cerco de
calafate, y al fondo se alzaba ese cielo inmenso, sin una nube.
Pero el aliento de Baralt, el mismo calor de su cuerpo, estaba alli
nomas, al alcance de su mano:

-Si —dijo pausadamente, calculando que Baralt lo podia acusar
de muchas de las cosas con las que ya tenia los oidos llenos: de
maximalista o de disolvente. El mismo habia usado esa palabra.
O reirse de él que usaba barba: un doctor, fijese usted, un tipo
de Buenos Aires, joven, y que sabia lo que era guifiar un ojo.
-“Pero, mi doctor”... —podria burlarse dandose vuelta a medias
y buscando la complicidad de sus oficiales que también se
guifiarian un ojo con un escepticismo blando, tolerante, nada
agraviante. Pero alli cerca estaban esos tres peones de pie,
agotados y altivos, y ese manchdn de caddaveres, y ese pelotén
de soldados se habia detenido a unos metros y parecia esperar
unas ordenes que ya se demoraban-. Si —repitié Vicente-. Estoy
de parte de los obreros —-se dio vuelta, pasd por entre los
soldados que todavia seguian calentandose bajo ese sol suave



con la cara cubierta por un diario y comiendo una manzana y
sacandole brillo antes de morderla o frotandose reciprocamente
con linimento de Sloan, y llegd al Packard donde lo esperaba
Miguez-. iVamos! —le ordend. Y el auto se puso en movimiento.

El Packard corria por el camino, con las ruedas bien encajadas
en los dos huellones; a los costados iban pasando grupos de
ovejas que  trotaban con pesadez, apartandose
desganadamente para que no las aplastaran, y esas lomas
negras, algunos matorrales polvorientos, y, por abajo, el
tragueteo de los guardaganados y unos amplios lamparones de
pasto quemado que llegaban hasta el borde del camino. Iba
anocheciendo. Algo habia estallado sobre esa llanura y las
particulas se mantenian en el aire. Toda esa extension era un
campo de batalla después de un cafoneo. No era silencio, era
un gran hueco lo que se habia abierto. Miguez iba atento a su
volante y Vicente respiraba a sus anchas, dejandose llenar los
pulmones de aire, todo el cuerpo de aire, el cerebro y las tripas.
Todo estaba terminado y no se podia volver atras porque eso
habia sido como un desgarramiento. éZurcirlo? No se podian
arreglar esas cosas ni pasarle la mano por encima para alisarlas.
iA otra cosal, a Buenos Aires, a verlo al Viejo. Ya no quedaba
nada que agregar alli. Vicente pensd: “He quemado las naves”,
y sintid satisfaccion, creyd que iba a sentir miedo, pero no. Y la
polvareda del Packard era la gigantesca humareda que
levantaban sus naves en medio del desierto. Baralt se habria
quedado solo, aténito y humillado, habria tardado mucho en
darse vuelta y mirar a sus oficiales, después les habria gritado
muchas drdenes juntas tratando de ocultar velozmente lo que
acababan de presenciar. También podria ser que los mismos
oficiales se le hubieran acercado para insultarlo a Vicente. Y a



coro, rapidamente, para ver quién era el que ganaba en una
especie de cabalgata de meritorias, de vengativas injurias. Esos
insultos ni los oiria jamas ni lo podrian alcanzar, eran inocuos,
blandos. Y Vicente se tranquilizé calculando lo que de ninguna
manera le podrian decir: “Sucio”, él no era sucio; “traidor”, él no
era traidor porque habia seguido una linea recta; “cobarde”,
menos, porque las cosas se las habia dicho en la cara. Y asi paso
revista a una serie de culpas que nunca padeceria. Iban a ser
insultos de militar, de macho, porque a Baralt ni se le ocurriria
asegurar que Vicente era un “ignorante” o un sujeto “sin finura”.
No. “Cabron” o “miserable” o “hijo de tal por cual”. Eso si. Y
Vicente sintid que los insultos de un militar no lo podian
inquietar. Era una ventaja con todo. Si hubiera sido una mujer o
un marica o un intelectual todavia. Y el Packard avanzaba a toda
velocidad y la discusion la habia presenciado mucha gente vy
cuando llegase a Gallegos se pondria a arreglar sus valijas. Hasta
le daria unas palmadas en las nalgas a Yuda cuando ella se
tuviese que agachar para atar algun paquete, y todo ese tiempo
guedaria a sus espaldas como si abandonaran un viejo pueblo
para siempre. Pero en ese momento el auto frend
violentamente y Vicente extendié las manos para no golpearse
con el respaldo delantero.

-éQué paso?

Miguez apretaba el acelerador con un gesto de furia: —jEsta
porquerial... -y hundia el pie.

—-éiAnda mal?



—iComo la mismisima mona! -y de nuevo Miguez oprimio el
acelerador, el motor lanzé un gemido, parecid que se iba a
prolongar en un ronquido, pero se corto.

-éY? —quiso saber Vicente.

-Hay que darle manija —Miguez habia levantado el asiento y
ruidosamente revolvia en el cajéon de las herramientas. Después
bajoé haciendo girar en el aire la manivela de hierro.

-éUsted sabe manejar, doctor? —pregunté desde alli delante.
-Mas o menos... —dijo Vicente.

-éEso quiere decir que no sabe? -Miguez ostentaba un tono
desenvuelto.

-Si —tuvo que reconocer Vicente.
—No importa... Apriéteme el acelerador

Vicente paso al asiento delantero y hundid el pie en el
acelerador mientras Miguez se agachaba delante del radiador y
hacia crujir las entranas del Packard con sus vueltas de manija.

-iVa? —preguntaba Vicente volcandose sobre su pie-. é¢Va?
—-iNo! —jadeaba Miguez alla abajo.

El Packard apenas si contestaba con un rateo agonizante. Eso,
durante un rato. Después, ni eso. Entonces reaparecio la cabeza
de Miguez, despeinado y lloroso, y se alejé un paso del motor:



—jEsta carrindanga! -rezongd y le pegd una patada. Después
se secO el sudor, buscd una pinza en el cajén y volvido a
desaparecer bajo el motor.

—-éHay para rato? —preguntd Vicente.
—iSi! —chillé6 Miguez con la voz enronquecida-. jEs una biela!

Pero Vicente no se sentia irritado. En otro momento, si. Pero
ahora no tenia apuro por abandonar ese camino, ni esa llanura
qgue se iba achatando —con la luz que desaparecia. El viento era
suave y se aflojo la corbata. Habia querido decir “a mas be” y
habia dicho “a mas be” sin titubear, tal cual lo habia proyectado.
Eso tendria que haberlo hecho desde el primer momento. No
tenia sentido esquivar la violencia cuando era necesaria. La
violencia seguia aunque uno la esquivara, y crecia y lo asediaba
terminando por tragarlo. Pero a él le habian faltado pruebas y
testigos, se justifico, y esa violencia no dejaba testigos, nada mas
gue victimas. Por eso su demora. Ahora todo estaba mas claro:
él ahi, en medio del desierto, solo, sentado en ese Packard, y
ellos alla, en esa estancia con una casa pintada de rojo junto a
un corral atestado de ovejas y de hombres. Ni hacer reverencias
ni tocarse las manos para saludarse ni tratar de conciliar lo que
uno pensaba con lo que pensaban ellos. Si, era mucho mejor
pelearse con los enemigos. Lo dificil era saber quiénes eran los
enemigos. Pero después, que fueran enemigos, que realmente
lo enfrentaran a uno. Que no se prolongara la ambigliedad con
los enemigos, que fueran algo asi como la muerte o un
pufietazo. Y era bueno poder ver a los enemigos, si hasta era
saludable poderlos odiar enteramente, como un ojo mira
redondamente a un blanco. Es que ese odio si que se lo sentia



de esa forma total, resultaba placentero, no incomodaba,
llenaba el cuerpo y lo sostenia a uno. Hasta adquirian
importancia y su verdadero valor los enemigos y uno se definia
a partir de ellos: “No” a lo que comen, “no” a lo que leen, “no”
a lo que tienen metido en la cabeza... —le habia dicho Yuda.

—¢Falta mucho? —preguntd Vicente.

—-iYa va! —vociferé Miguez exagerando su furia, pero nadie le
podria decir que no era necesario gritar tanto, porque
seguramente él se excusaria diciendo que temia que no lo
oyeran, que como estaba tirado debajo del auto-. jDos minutos
mas!

Vicente se recostd en su asiento y recorrid el campo con la
vista: esas matas que se hamacaban con el viento, las sombras
de las nubes que avanzaba sobre el suelo, ese cielo tan bajo y al
fondo esa estrecha franja blanca.

—-¢Quién viene? —preguntdé Miguez de pronto.

—-éNo ve? —le preguntd Vicente doblandose sobre el costado
del auto.

—iPero si ya se oye el ruido, doctor!

Vicente mird hacia las dos puntas del camino: de Gallegos,
nada: del otro lado, nada... ¢O si?... Si. Un camidn se acercaba
marcando una gran vuelta del camino.

—iEs un camion! —informaé.



—iMuy bien! —aplaudié Miguez.
—-Pero me parece que es del ejército...

-iNo importa, no importal... jHay que pararlo! -Miguez habia
reaparecido con la cara engrasada-. Vamos, doctor. Hay que
hacerle sefas.

—-Pero, yo no creo que...
-iSi no, nos quedamos aqui hasta vaya a saber cuando!

Los dos se pusieron a los costados del camino y empezaron a
sacudir los brazos en el aire. A medida que el camidén se
acercaba, Miguez iba gritando: —jParenl!... {Paren que tengo mal
el motor!...” -pero ese camidon seguia avanzando a toda
velocidad-. “iParen!” -y los dos tuvieron que saltar a un costado
para dejarlo pasar-. “iParen!” —volvid a gritar Miguez con una
voz indignada-. “iParen, les digo, hijos de!”... -y los dos se
guedaron contemplando cdmo ese camion se perdia a lo lejos,
después de haber encendido las luces.

Se miraron apenas, Miguez se restregd la cara, Vicente se
sentd frente al volante y se quedaron un rato en silencio como
Si esperaran que ese camion volviese después que deliberaran
los que iban arriba o que apareciera otro por el mismo lado o
por el lado del pueblo. Pero nada. Entonces Miguez se resolvid
a meterse nuevamente bajo el Packard y alli estuvo haciendo
chirriar unas tuercas, raspando unos cafnos y protestando. Por
fin, después de un largo rato se levanté cuando ya todo el campo
se iba cubriendo de una penumbra, le pididé a Vicente que se



corriera, se sentd frente al volante y sin titubear, sin orgullo,
puso el auto en marcha.

El resto del camino no se hablaron y el polvo que levantaban
era invisible y Vicente podia respirar mejor que a la ida sintiendo
la barba crujiente y cada vez mas helada. Cuando entraron al
pueblo apenas si se veian las luces de algunas casas.

—-éEntramos por la principal?
-Si —dijo Vicente como si aceptara un desafio.

Varias puertas se entreabrieron cuando el Packard pasoé
roncando pesadamente por la calle principal; algunos grupos de
gente se asomaron y se quedaron comentando en las veredas.

-Llegaron noticias -murmurad Vicente con satisfaccion.

Miguez cabeced un “si” hosco y los dos se dejaron pasear por
ese auto como por un elefante, presintiendo que en las casas los
miraban con devocion, aprobandolos. Todos los conocian, todos
hablaban de ellos. Pasaron frente a la Gobernacion, por delante
del hotel Argentino y fin frenaron frente a la casa de Vicente. El
Packard quedd detenido en medio de esa calle tan ancha. El
radiador soltaba una columnita blanca. Vicente bajé y se
despidio en silencio apretando el hombro de Miguez con calidez.
El chico se quedd mirandolo, conmovido, feliz: -“Llevo el
Packard a lo de Carrero y en seguida vuelvo, doctor” -murmuré.
Eran veinte pasos los que tenia que caminar Vicente desde el
auto a la puerta de su casa. No habia luz en el ventanal, |la casa
estaba sumergida en un estanque de agua negra. Yuda habria
salido o estaria durmiendo, ella se acostaba en un rincén de la



cama, contra la pared, el empapelado ya tenia una mancha casi
ovalada... De pronto, por la esquina, sintié que alguien corria.

—iCuidado! —le avis6é Miguez.

Vicente se agacho; unas piedras golpearon contra la pared de
cinc, que tembld. Cuatro, cinco pedradas. Desde la esquina,
gritaron:

—-iJudiol... iVendido!

Después oy que de nuevo corrian. Eran varios. No los pudo
ver. Ya estaba todo oscuro.

Y esa manana fueron al puerto y alli se sentaron entre sus
valijas, una canasta de cosas que les habia dado la madre de
Miguez para su pariente de Buenos Aires y un gigantesco baul
qgue se habian comprado. Muy poca gente los fue a despedir. Rio
Gallegos parecia una ciudad ocupada vy las patrullas de la guardia
blanca trotaban todo el dia por las calles o hacian guardia en las
esquinas, y apenas si Carrero y tres o cuatro personas mas se
habian animado. Se despidieron con muy pocas palabras, se
habian mirado mucho a la cara y se abrazaron viriimente. Ahino
habia nada mas que decir. Era un dia gris, desapacible, y todos
se habian levantado los cuellos de los abrigos. La bufanda de
Yuda se agitaba con el viento y ella se empefiaba en hundirsela
entre las solapas. Los dos se habian sentado y esperaban con las
manos sobre las rodillas. -“éTendremos para mucho?” —queria
saber Yuda. -“No, no...” -respondia Vicente y se frotaba las
manos. Después aparecio el fotografo de Carrero, les pidié que
miraran a la camara, dijo algo del pajarito y del sol con muy poca
conviccion y se acuclillo entre las piedras de la playa.



Yuda le pidié:
—No se olvide de mandarmela.

-No, sefora, no... —dijo ese hombre y agradecié quitandose el
sombrero. Carrero se paseaba dando vueltas alrededor de todos
esos bultos, controlando su reloj y ese barco que estaba alla
abajo, en medio del rio. Cabeceaba y parecia repetirse: “Tarda,
como tarda...”

—-¢éA qué hora sale? —pregunto Yuda.

—-A la que se les dé la gana —dijo Vicente con la mirada perdida
y se hundié aun mas dentro de su sobretodo.

Una mujer se acercaba caminando desde la prefectura con un
braceo enérgico, se aproximé a los bultos que estaban
amontonados sobre la playa y le indico tres a un pedn que la
acompanaba. Parecia ofendida:

-...Yo me quedo, a mi me conviene quedarme -refunfuinaba-.
Aqui se gana mucho mas. Y ahora que esta el ejército... —el resto
no se pudo oir porque se habia vuelto de espaldas.

Yuda le aproximo la cara a Vicente:

-éDe qué se queja? -y fruncia los parpados como si ese sol
destefido le lastimara los ojos.

Vicente le arregld la bufanda antes de hablar.



-Dice que se queda, que no tiene interés en irse porgue aqui
se gana mucho mas.

—-¢éEso era todo?
-Si.
-¢Y por eso estaba de mal humor?

Vicente no respondid. Volvid a mirar a esa mujer esperando
que se diera vuelta: él la habia visto alguna vez, alguien se la
habia sefialado la noche de su llegada al pueblo. Ya recordaba:
era la mujer de uno con apellido aleman. Sacudid los hombros y
se cruzo6 de brazos pacientemente. A Yuda la bufanda se le habia
zafado de nuevo y le golpeaba la cara. Vicente ni se molestd en
apartarla, que lo sobara, total, tomarian el barco, estarian alli
metidos cuatro o cinco dias y por fin llegarian a Buenos Aires.
Tendria que ir a su casa, instalarla a Yuda, indicarle que sacara la
ropa de las valijas, las camisas, los cuellos, los pafiuelos, vestirse
para ir al centro, viajar hasta el centro, solicitar audiencia
después de haber cruzado esa plaza blanca cubierta de palmeras
descascaradas y sentarse en un sillon hasta que el Viejo lo
recibiera. Entonces le contaria lo que habia ocurrido y el Viejo lo
escucharia en silencio, en una pieza en penumbra, clavandole
sus brillantes ojos benévolos y haciendo de vez en cuando un
ruido con la boca como si lamentara todo eso. A lo mejor le
replicaba diciéndole que el ejército, que era una de las bases
mas solida de la nacionalidad, que sus miembros no eran sino
partes de una entidad indivisible, que la imposibilidad de
juzgarlos. éY si en lugar de hacer ese ruidito con la boca como si
se chupeteara los dientes, golpeaba con el pufio sobre la mesa 'y



se ponia de pie? ¢O se iria amodorrando con el ronroneo de su
relato?... El le contaria todo. Desde el principio. Pero en ese
momento Carrero se habia acercado y le sefalaba algo a Yuda.
Ella se habia puesto de pie pisoteando las correas de una valija.
Vicente la mird: estaba como inflada, pero esa bufanda le daba
un aspecto juvenil en la cara: era una cabeza fresca encima de
ese cuerpo que se empezaba a hinchar. Ella podia aplaudir y sus
aplausos resultarian alegres, hasta naturales, pero
desproporcionados. Después Vicente mird hacia adelante;
desde el fondo de la ria avanzaba una chalana, el viento y el
oleaje la hacian bambolear. Era la de ellos, la que los iba a
transportar hasta el barco. Era chata, de borda muy baja,
pintada con un amarillo vibrante y en la popa flameaba una
bandera inglesa.



ACERCA DEL AUTOR

BORIS DAVID VINAS, mas conocido como David Vifias (Buenos
Aires, 1927-2011) fue un escritor y critico literario argentino.
Miembro de la llamada «Generacidon de Contorno», fue uno de
los intelectuales de referencia de la literatura argentina durante
décadas. Destacé como narrador, como dramaturgo y como
critico, con su novela Los duefos de la tierra (1958), su obra de
teatro Lisandro (1972) y su libro de ensayos Literatura argentina
y realidad politica (1964), con el que revoluciond la critica
literaria argentina y aun hoy es considerado una obra de
referencia.



Primeros ainos y formacion

Nacio en Buenos Aires, el 28 de julio de 1927. Su padre, Pedro
Ismael Vifias, descendiente de una familia de origen andaluz que
habia inmigrado a Argentina en la primera treintena del siglo
XIX, era un juez de militancia radical que intervino en el conflicto
entre peones rurales y hacendados de 1921 conocido como
Patagonia tragica, y que dejo un saldo de 1500 obreros fusilados.
Por su parte, su madre, Esther Porter, era una judia emigrada de
Odesa, a la que Vifas le atribuyd ideas anarquistas y una
personalidad rebelde, contrastando con la figura de su padre,
pese a su temprana muerte. Estos elementos marcarian
fuertemente el pensamiento y la obra de Vinas, tanto en el
origen migratorioy el cruce de culturas (italiana, espafiola, judia)
como en la relacion con su padre.

Curso sus estudios primarios en un colegio de curas Salesianos
de Don Bosco, y a los trece afios ingreso al Liceo Militar General
San Martin, donde fue compainero de Jorge Rafael Videls,
Roberto Viola y Raul Alfonsin. Viflas no tolerd el autoritarismoy
la violencia del ambiente castrense, por lo que se hizo expulsar
en 1945, en el ultimo afo, al insultar a un teniente primero.
Después de rendir las ultimas materias en otro colegio, ingresé
a la Facultad de Filosofia y Letras.

El ingreso a la universidad coincidid con la llegada del
peronismo, con el que los intelectuales y universitarios de la
época mantuvieron una relacion conflictiva. Vifias nunca nego
su antiperonismo.



Comienzos de su carrera literaria. Grupo Contorno

Los primeros contactos de Viflas con el ambiente literario
fueron a través de su trabajo de corrector en la editorial Losada,
ademas de escribir algunas novelas por encargo, firmadas bajo
el seudonimo de Pedro Pago. Pero es en 1953 cuando irrumpe
formalmente, cuando junto con su hermano mayor Ismael,
Susana Fiorito y Adelaida Gigli fundaron la revista Contorno que
se convirtié en una publicacién emblematica de la época, por su
discurso rupturista, sus filiaciones con el existencialismo y su
relectura de la literatura argentina en clave politica. Esta actitud
polémica y el cuestionamiento a los autores candnicos hicieron
que el grupo Contorno también fuera conocido como
«parricidas».

En 1955, el mismo ano que un levantamiento militar derrocé
a Perodn, Vinas publico su primera novela, Cayo sobre su rostro,
en la que aborda por primera vez la critica a la oligarquia
portefia. La critica elogid la obra, declarando que con ella «Vinas
parece abrir seriamente (...) una nueva brecha en Ia
problematica siempre vigente de las esencias de la realidad
argentina», no obstante, la dictadura autodenominada
Revolucidon Libertadora prohibié su publicacion. Un aifio mas
tarde aparecid Los afios despiadados, a la que siguid Un dios
cotidiano, novelas de clave autobiografica en las que evoca los
anos del peronismo y sus afos en el colegio salesiano durante la
Década Infame respectivamente. Con Los duefos de la tierra,
novela de 1958 centrada en la represion de los obreros
patagonicos a manos del Ejército, de la que su padre fue testigo



en su papel de juez mediador, Vifas culmina este primer periodo
de su obra.

Viaje a Cuba y compromiso politico

Como a otros escritores de su generacion, como Haroldo
Conti, Rodolfo Walsh, Paco Urondo, o incluso de la generacién
anterior, como Ezequiel Martinez Estrada, la revolucion cubana
produjo en Vifas un interés que se materializd6 en un
acercamiento y posterior compromiso con ella. Es asi que llegd
a vivir una temporada en La Habana y se desempeiid como
funcionario cultural del gobierno cubano en diferentes paises de
Ameérica y Europa.

Este compromiso politico también se plasmé en otro de sus
textos fundamentales, Literatura argentina y realidad politica,
publicado en 1964. Escrito originalmente como su tesis de
doctorado, desde su apariciéon fue considerado como uno de los
libros mas importantes de la critica literaria argentina, tanto por
las lecturas que propone como por el caracteristico estilo
polémico de Vinas.

Durante los anos siguientes, Vifas continud con su prolifico
ritmo de publicacidon, con la aparicion de ensayos (Rebeliones
populares, 1971), novelas (Jauria, 1971) y teatro (Lisandro,
1972; Tupac Amaru, 1973).



Exilio

Sin embargo, la situacion en Argentina empezo6 a degradarse.
La violencia politica y la represién se agudizaron: el golpe de
Estado contra Isabel Perén en marzo de 1976 marcé el inicio de
la época mas oscura del pais. En mayo, la dictadura secuestro y
desaparecio a Haroldo Conti; un mes mas tarde, Paco Urondo
fue emboscado y asesinado en Mendoza. Finalmente, y por
consejo de un primo, en julio de ese afno Vifias decidid exiliarse
en Espafa, instaldndose en El Escorial, mientras se mantenia
como profesor en universidades de Madrid y Berlin. Desde alli
siguio recibiendo noticias de pérdidas de amigos como Rodolfo
Walsh, asesinado y también desaparecido el 25 de marzo de
1977. Pero la peor pérdida fue la de sus dos hijos.

El dolor por la pérdida de su hija y la propia situacion exiliar
fueron plasmados por Vihas en Cuerpo a cuerpo, publicada en
1979 y considerada su novela mas compleja.

Regreso a la Argentina y ultimos afios

Después de casi ocho anos, en 1984 Vifias volvido a Buenos
Aires. Dos afnos mas tarde, ocupo la catedra de Literatura
argentina en la Facultad de Filosofia y Letras, donde continud
dictando clases gue encontraron una gran afluencia de alumnos.
Asimismo, unos anos antes se habia reeditado su Literatura
argentina y realidad politica, ya convertido en un libro de
referencia entre los jovenes universitarios. Por entonces, inicio
una relacion sentimental con la actriz Soledad Silveyra.



Con la llegada del kirchnerismo, pese a compartir algunos
puntos de vista con el gobierno, que concité una importante
adhesiéon de intelectuales, escritores y militantes de los afos
setenta, Vinas prefirid mantener su independencia; rechazé la
invitacion a integrar el espacio Carta Abierta alegando que «un
intelectual no puede ser oficialista».

Continud con sus clases en la Universidad de Buenos Aires y
como director del Instituto de Literatura Argentina hasta pocos
anos antes de su muerte, ocurrida el 11 de marzo de 2011, a los
83 afos. Una semana después, trascendid que sus cenizas serian
arrojadas al Rio de la Plata, como él habia pedido, «para estar
con sus hijos».



