


Pensamos	 que	 sabemos	 lo	 que	 es	 la	 democracia	 pero	 ¿es	 así?	 El
antropólogo	y	activista	estadounidense	David	Graeber	reflexiona	a	partir	del
movimiento	Occupy	Wall	Street,	del	cual	fue	un	destacado	participe,	sobre	la
idea	 política	 más	 poderosa:	 «la	 democracia	 mundial».	 Sus	 orígenes,	 sus
oponentes	y	sus	posibilidades	hoy	en	día,	dado	el	dominio	de	los	ricos	sobre
los	 sistemas	 económicos	 y	 políticos.	 La	 democracia	 ha	 sido	 la	 religión
americana	 desde	 antes	 de	 la	 Revolución,	 pero	 ¿puede	 nuestro	 sistema
político,	que	parece	sensible	sólo	a	los	sectores	más	poderosos	y	abandona
a	la	mayor	parte	de	los	ciudadanos,	ser	realmente	democrático?

A	 través	 de	 diversos	 momentos	 históricos,	 desde	 el	 nacimiento	 de	 la
democracia	 ateniense	 y	 la	 fundación	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América
hasta	 las	 revoluciones	 globales	 del	 siglo	 XX	 y	 el	 surgimiento	 de	 una
generación	 nueva	de	activistas,	Graeber	 extrae	 importantes	 lecciones	 para
nuestro	presente:	ante	la	riqueza	y	el	poder	cada	vez	más	concentrados,	una
democracia	 estimulada	 de	 nuevo	 y	 basada	 en	 la	 igualdad	 y	 la	 amplia
participación,	 aún	 puede	 proporcionarnos	 la	 sociedad	 libre	 y	 justa	 que
queremos.	 Un	 argumento	 vital,	 apasionado	 y	 esperanzador	 sobre	 la
democracia	radical,	que	una	vez	más	es	nuestra	mejor	esperanza.
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E
Introducción

l	 26	 de	 abril	 de	 2012,	 unos	 treinta	 activistas	 de	 Occupy	 Wall	 Street	 se
congregaron	 en	 las	 escalinatas	 del	 Federal	 Hall	 de	 Nueva	 York,	 frente	 al

edificio	de	la	Bolsa,	al	otro	lado	de	la	calle.
Habíamos	 pasado	más	 de	 un	mes	 tratando	 de	 restablecer	 un	 bastión	 en	 el	 bajo

Manhattan	 para	 sustituir	 la	 acampada	 del	 Zuccotti	 Park,	 de	 donde	 nos	 habían
desalojado	 seis	 meses	 antes.	 Esperábamos	 al	 menos	 encontrar	 un	 espacio	 donde
celebrar	asambleas	con	regularidad	e	instalar	nuestra	biblioteca	y	las	cocinas,	aunque
no	 consiguiéramos	montar	 una	 acampada	nueva.	La	gran	ventaja	del	Zuccotti	Park
era	que	toda	persona	interesada	en	lo	que	estábamos	haciendo	sabía	que	podía	acudir
a	vernos	en	cualquier	momento	para	enterarse	de	próximas	acciones	o,	sencillamente,
hablar	de	política;	la	falta	de	un	lugar	así	era	por	entonces	una	fuente	inagotable	de
problemas.	De	cualquier	forma,	las	autoridades	de	la	ciudad	habían	decidido	que	ya
no	 íbamos	a	disponer	nunca	más	de	otro	Zuccotti.	Cada	vez	que	encontrábamos	un
sitio	donde	 instalarnos	 legalmente,	 se	 limitaban	a	 cambiar	 las	 leyes	y	nos	 echaban.
Cuando	 intentamos	 establecernos	 en	 Union	 Square,	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad
cambiaron	 la	 normativa	 sobre	 parques.	 Cuando	 un	 grupo	 de	 ocupantes	 comenzó	 a
dormir	 en	 la	 acera	 de	 Wall	 Street	 —acogiéndose	 a	 una	 sentencia	 judicial	 que
afirmaba	explícitamente	que	los	ciudadanos	tienen	derecho	a	dormir	en	las	calles	de
Nueva	York	como	forma	de	protesta	política—,	el	Ayuntamiento	declaró	esa	parte	del
bajo	Manhattan	«zona	de	seguridad	especial»	donde	la	ley	no	tenía	aplicación.

Al	final,	nos	instalamos	en	la	escalinata	del	Federal	Hall,	una	amplia	escalera	de
mármol	culminada	por	una	estatua	de	George	Washington	que	custodia	el	acceso	al
edificio	donde,	hace	223	años,	se	ratificó	la	Declaración	de	Derechos.	Esa	escalinata
no	 está	bajo	 la	 jurisdicción	municipal,	 sino	que	 es	 espacio	 federal	 y	depende	de	 la
administración	del	National	Park	Service.	Los	representantes	de	la	U.	S.	Park	Police
nos	dijeron	—conscientes	quizá	de	que	este	espacio	se	considera	un	monumento	a	las
libertades	civiles—	que	no	tenían	objeciones	a	que	ocupásemos	la	escalinata,	siempre
que	 nadie	 durmiese	 allí.	 La	 escalinata	 es	 lo	 bastante	 amplia	 para	 albergar	 sin
problemas	 a	 un	 par	 de	 cientos	 de	 personas	 y,	 al	 principio,	 fue	 más	 o	 menos	 ese
número	de	ocupantes	el	que	se	presentó.	Sin	embargo,	el	Ayuntamiento	no	tardó	en
intervenir	 y	 en	 convencer	 al	 National	 Park	 Service	 de	 que	 le	 permitiera	 asumir	 el
control	efectivo;	así,	colocaron	unas	vallas	de	acero	para	cercar	el	perímetro	y	otras
para	dividir	 la	escalinata	en	dos	secciones,	que	empezamos	a	 llamar	en	seguida	 las
«jaulas	 de	 la	 libertad».	 A	 la	 entrada,	 había	 apostada	 una	 patrulla	 de	 las	 fuerzas
especiales	del	SWAT	y	un	comandante	de	policía	vestido	con	camisa	blanca	(es	decir,
uno	 de	 los	 agentes	 al	 mando)	 controlaba	 rigurosamente	 a	 cualquier	 persona	 que
intentara	acceder,	informándole	además	de	que,	por	razones	de	seguridad,	no	estaba
permitido	que	hubiera	más	de	veinte	personas	por	jaula	a	la	vez.	De	cualquier	forma,
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un	 puñado	 de	 firmes	 convencidos	 persistió.	Mantenían	 una	 presencia	 constante	 las
veinticuatro	 horas,	 organizaron	 turnos,	 hacían	 seminarios	 participativos	 durante	 el
día,	 se	 enfrascaban	 en	 debates	 espontáneos	 con	 inversores	 de	 Wall	 Street	 que,
aburridos,	se	pasaban	por	allí	en	sus	descansos,	y,	por	las	noches,	montaban	guardia
en	la	escalinata	de	mármol.	Al	poco,	se	prohibieron	las	pancartas	grandes	y	después,
cualquier	 cosa	 hecha	 con	 cartones.	 A	 continuación,	 comenzaron	 las	 detenciones
aleatorias.	 El	 comandante	 de	 policía	 quería	 dejarnos	 claro	 que,	 aunque	 no	 pudiese
detenernos	a	todos,	sí	que	tenía	la	capacidad	de	arrestar	a	cualquiera	de	nosotros	por
prácticamente	 cualquier	 motivo	 y	 en	 cualquier	 momento.	 Durante	 un	 solo	 día,	 vi
cómo	 le	 ponían	 las	 esposas	 a	 un	 activista	 y	 se	 lo	 llevaban	 por	 cantar	 consignas
infringiendo	 la	 ley	 de	 ruido,	 y	 cómo	 detenían	 a	 un	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 Irak
acusado	de	un	delito	de	obscenidad	pública	por	usar	 insultos	en	un	discurso;	quizá
fuese	porque	ese	acto	se	había	anunciado	como	una	«charla».	El	agente	responsable
parecía	 estar	 dejándonos	 algo	 claro:	 incluso	 en	 la	 cuna	 misma	 de	 la	 Primera
Enmienda,	tenía	la	potestad	de	arrestarnos	por	participar	de	un	discurso	político.

El	acto	en	cuestión	lo	había	organizado	un	amigo	mío,	Lopi	—muy	conocido	por
asistir	a	 las	manifestaciones	en	un	 triciclo	gigante	adornado	con	un	 letrero	colorido
que	decía	«Jubilee!»—,	y	lo	anunció	como	una	«Charla	debate	sobre	reivindicaciones
contra	Wall	Street:	Una	asamblea	pacífica	en	la	escalinata	del	Federal	Hall	Memorial
Building,	 cuna	 de	 la	 Declaración	 de	 Derechos,	 actualmente	 bajo	 la	 custodia	 del
ejército	del	1%».	Yo,	personalmente,	nunca	he	sido	un	agitador	de	masas.	Durante	el
tiempo	que	he	estado	 implicado	en	Occupy,	no	he	dado	discursos,	así	que	esperaba
estar	 allí	más	 que	 nada	 como	 testigo,	 para	 ofrecer	mi	 apoyo	moral	 y	 organizativo.
Casi	toda	la	primera	media	hora	del	acto	la	pasé	en	los	aledaños	tratando	de	charlar
con	 la	policía,	mientras	un	ocupante	 tras	otro	 se	ponía	al	 frente	de	 la	 jaula	ante	un
grupo	espontáneo	de	cámaras	de	vídeo	que	grababan	desde	la	acera,	para	hablar	sobre
la	guerra,	la	devastación	ecológica	o	la	corrupción	gubernamental.

—Así	 que	 eres	miembro	 de	 una	 patrulla	 del	 SWAT	—le	 dije	 a	 un	muchacho	 de
semblante	serio	que	custodiaba	el	acceso	a	las	jaulas	con	un	fusil	de	asalto	enorme	al
lado—.	¿Y	qué	significa	SWAT?	¿Special	Weapons…?

—…	 and	 Tactics	 —me	 contestó	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 yo	 tuviese	 la
oportunidad	 de	 mencionar	 el	 nombre	 original	 de	 esa	 unidad,	 es	 decir,	 Special
Weapons	Assault	Team[1].

—Ya.	Oye,	una	preguntilla:	¿qué	clase	de	armas	especiales	creen	tus	comandantes
que	 se	pueden	necesitar	para	manejar	 a	 treinta	 ciudadanos	desarmados	durante	una
asamblea	pacífica	en	una	escalinata	que	es	además	territorio	federal?

—Es	una	medida	de	precaución	—contestó	incómodo.
Yo	ya	había	renunciado	a	dos	invitaciones	para	salir	a	hablar,	pero	Lopi	fue	muy

insistente,	 así	 que,	 al	 final,	 pensé	 que	 sería	mejor	 decir	 algo,	 aunque	 fuese	 breve.
Ocupé	mi	 sitio	 delante	 de	 las	 cámaras,	 le	 lancé	 una	mirada	 a	 George	Washington
(quien	observaba	fijamente	el	cielo	que	cubre	 la	Bolsa	de	Nueva	York)	y	empecé	a
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improvisar.
«No	 deja	 de	 sorprenderme	 lo	 oportuno	 de	 nuestra	 reunión	 hoy	 aquí,	 en	 la

escalinata	 del	 mismo	 edificio	 donde	 se	 ratificó	 la	 Declaración	 de	 Derechos.	 Es
curioso:	la	mayoría	de	los	estadounidenses	cree	que	vive	en	un	país	libre,	en	la	mayor
democracia	 del	 mundo.	 Esas	 personas	 consideran	 que	 son	 nuestros	 derechos	 y
libertades	 constitucionales,	 estipulados	por	nuestros	padres	 fundadores,	 los	que	nos
definen	como	nación,	los	que	nos	hacen	ser	lo	que	realmente	somos	e	incluso,	si	uno
escucha	a	los	políticos,	los	que	nos	dan	derecho	a	invadir	otros	países	más	o	menos	a
voluntad.	 Pero	 la	 realidad	 es	 que	 los	 hombres	 que	 redactaron	 la	 Constitución	 no
querían	incluir	en	ella	ninguna	Declaración	de	Derechos.	Por	eso	son	solo	enmiendas,
porque	no	estaban	en	el	documento	original.	La	única	razón	de	que	todas	esas	frases
grandilocuentes	 sobre	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 la	 libertad	 de	 reunión	 terminaran
apareciendo	en	la	Constitución	fue	que	antifederalistas	como	George	Mason	y	Patrick
Henry	se	cabrearon	tanto	al	ver	el	borrador	final	que	empezaron	a	movilizarse	contra
la	 ratificación	 del	 documento	 si	 no	 lo	modificaban	 e	 incluían,	 entre	 otras	 cosas,	 el
derecho	 de	 participar	 en	 ese	 tipo	 de	 movilización	 popular.	 Aquello	 aterró	 a	 los
federalistas,	 y	 es	 que,	 para	 empezar,	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 haber	 convocado	 la
Convención	Constitucional	era	eludir	el	peligro	derivado	de	movimientos	populares
aun	más	radicales	que	venían	exigiendo	la	democratización	de	las	finanzas	e	incluso
la	cancelación	de	la	deuda.	Lo	último	que	querían	eran	asambleas	públicas	masivas	o
el	surgimiento	de	un	debate	popular	como	los	que	habían	visto	durante	la	revolución.
Así	que,	al	final,	James	Madison	recopiló	en	una	lista	más	de	doscientas	propuestas	y
las	 utilizó	 para	 redactar	 el	 texto	 actual	 de	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 Declaración	 de
Derechos.

»El	poder	nunca	cede	nada	de	forma	voluntaria.	Nuestras	libertades,	en	la	medida
en	 que	 las	 tenemos,	 no	 nos	 las	 garantizaron	 unos	 padres	 fundadores	 grandiosos	 y
sabios.	Las	 tenemos	porque	gente	 como	nosotros	 insistieron	en	el	 ejercicio	de	esas
libertades,	haciendo	exactamente	lo	que	nosotros	estamos	haciendo	aquí,	antes	de	que
nadie	estuviese	dispuesto	a	reconocerles	dichas	libertades.

»En	ningún	punto	 de	 la	Declaración	 de	 Independencia	 ni	 de	 la	Constitución	 se
dice	 nada	 de	 que	 Estados	 Unidos	 sea	 una	 democracia.	 Y	 eso	 tiene	 un	 motivo.
Hombres	como	George	Washington	se	oponían	abiertamente	a	la	democracia,	así	que
resulta	 un	 poco	 extraño	 que	 estemos	 aquí	 hoy	 bajo	 su	 estatua.	 Aunque	 lo	 mismo
puede	 decirse	 de	 todos	 los	 demás:	 de	 Madison,	 de	 Hamilton,	 de	 Adams…	 Ellos
escribieron	explícitamente	que	estaban	intentando	crear	un	sistema	que	pudiera	eludir
y	controlar	los	peligros	de	la	democracia,	aunque	de	primeras	fuesen	los	partidarios
de	 la	democracia	quienes	hicieran	 la	 revolución	que	 les	dio	a	ellos	el	poder.	Y,	 sin
duda,	 la	mayoría	de	nosotros	está	aquí	porque	seguimos	sin	pensar	que	vivamos	en
un	sistema	democrático	en	ningún	sentido	importante	del	término.	Basta	con	mirar	a
nuestro	alrededor.	La	patrulla	esa	del	SWAT	ya	nos	dice	todo	lo	que	necesitamos	saber.
Nuestro	 Gobierno	 se	 ha	 convertido	 en	 poco	 más	 que	 en	 un	 sistema	 de	 sobornos
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institucionalizados	en	el	que,	solo	por	decirlo,	pueden	terminar	llevándote	a	rastras	a
la	cárcel.	A	 lo	mejor,	 ahora	mismo	solo	pueden	mantenernos	encerrados	uno	o	dos
días,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 pero	 seguro	 que	 están	 haciendo	 lo	 posible	 por
cambiarlo.	Si	no	supieran	que	 tenemos	 razón,	no	se	dedicarían	a	encarcelarnos.	No
hay	nada	que	asuste	más	a	quienes	gobiernan	Estados	Unidos	que	la	perspectiva	de
que	 estalle	 la	 democracia.	 Y	 la	 existencia	 de	 esa	 perspectiva,	 la	 existencia	 de
personas	 herederas	 de	 aquellas	 que	 estuvieron	 dispuestas	 a	 tomar	 las	 calles	 para
exigir	una	Declaración	de	Derechos,	depende	en	gran	medida	de	nosotros».

*	*	*

Antes	de	que	Lopi	me	hiciera	subir	a	escena,	no	había	pensado	realmente	en	Occupy
Wall	Street	como	un	movimiento	enraizado	en	ninguna	gran	tradición	de	la	historia
estadounidense.	Me	había	interesado	más	hablar	sobre	sus	raíces	en	el	anarquismo,	el
feminismo	 e	 incluso	 el	 Movimiento	 por	 la	 Justicia	 Global.	 Sin	 embargo,	 al	 mirar
atrás,	creo	que	lo	que	dije	era	cierto.	Después	de	todo,	hay	una	extraña	incoherencia
en	el	modo	en	que	nos	enseñan	a	pensar	sobre	la	democracia	en	Estados	Unidos.	Por
un	lado,	no	dejan	de	insistirnos	en	que	la	democracia	es	solo	cuestión	de	elegir	qué
políticos	manejarán	el	gobierno.	Por	el	otro,	somos	conscientes	de	que	la	mayoría	de
los	estadounidenses	ama	la	democracia,	odia	a	los	políticos	y	es	escéptica	respecto	a
la	idea	misma	de	gobierno.	¿Cómo	puede	ser	cierto	todo	eso	a	la	vez?	Obviamente,
cuando	 los	 estadounidenses	 abrazan	 la	 democracia,	 solo	 pueden	 estar	 pensando	 en
algo	mucho	más	amplio	y	profundo	que	la	mera	participación	en	unas	elecciones	(en
las	que,	de	 todos	modos,	 la	mitad	no	se	molesta	en	votar).	Ha	de	ser	una	suerte	de
combinación	 de	 un	 ideal	 de	 libertad	 individual	 con	 la	 noción	—hasta	 el	momento,
nunca	 materializada—	 de	 que	 las	 personas	 libres	 deben	 ser	 de	 verdad	 capaces	 de
sentarse	juntas	como	adultos	razonables	y	dirigir	sus	propios	asuntos.	De	ser	así,	poco
sorprende	que	quienes	gobiernan	actualmente	Estados	Unidos	 tengan	 tanto	miedo	a
los	 movimientos	 democráticos.	 Llevado	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,	 el	 impulso
democrático	solo	puede	conducir	a	que	ellos	se	conviertan	en	innecesarios.

Llegados	a	este	punto,	se	podría	objetar	que,	 incluso	si	 todo	eso	fuese	cierto,	 la
mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 se	 opondría	 seguramente	 a	 llevar	 dicho	 impulso
democrático	a	algún	punto	cercano	a	sus	últimas	consecuencias.	Sin	duda,	su	parte	de
razón	tienen,	y	es	que	la	mayoría	de	los	estadounidenses	no	es	anarquista.	Por	mucho
que	afirmen	detestar	 el	Gobierno	o,	 en	numerosos	casos,	 la	 sola	 idea	de	 tener	uno,
muy	pocos	 apoyarían	 de	 verdad	 su	 desmantelamiento,	 aunque	quizá	 sea	 porque	no
tienen	 idea	de	qué	podría	sustituirlo.	Lo	cierto	es	que	a	muchos	estadounidenses	se
les	 ha	 enseñado	 desde	 una	 edad	 muy	 temprana	 a	 tener	 unos	 horizontes	 políticos
increíblemente	 limitados,	 una	 idea	 increíblemente	 limitada	 del	 potencial	 humano.
Para	la	mayoría,	la	democracia	es	en	última	instancia	una	especie	de	abstracción,	un
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ideal,	no	algo	que	haya	practicado	o	experimentado	alguna	vez.	Es	por	eso	por	lo	que
muchos,	cuando	empezaron	a	participar	en	las	asambleas	generales	y	en	otras	formas
de	 procesos	 horizontales	 de	 toma	 de	 decisiones	 que	 empleábamos	 en	 Occupy,
percibieron	 —como	 me	 ocurrió	 también	 a	 mí	 al	 integrarme	 en	 la	 Direct	 Action
Network	 de	Nueva	York,	 en	 el	 año	 2000—	que	 su	 idea	 global	 de	 lo	 políticamente
posible	se	había	transformado	de	la	noche	a	la	mañana.

*	*	*

El	presente	libro,	por	tanto,	no	versa	solo	sobre	Occupy,	sino	sobre	la	posibilidad	de
la	democracia	en	Estados	Unidos	y,	lo	que	es	más,	sobre	la	apertura	de	la	imaginación
radical	que	hizo	posible	Occupy.

Basta	con	comparar	el	entusiasmo	generalizado	que	recibió	los	primeros	meses	a
Occupy	con	el	estado	de	ánimo	vivido	un	año	después,	durante	el	periodo	electoral
presidencial.	 Ese	 otoño	 de	 elecciones	 presenció	 cómo	 dos	 candidatos	 (uno,	 un
presidente	 en	 funciones	 impuesto	 como	 hecho	 consumado	 a	 las	 bases	 del	 Partido
Demócrata,	a	las	que	con	frecuencia	había	defraudado;	el	otro,	endilgado	por	el	puro
poder	del	dinero	a	las	bases	del	Partido	Republicano,	que	dejaron	claro	que	habrían
preferido	 a	 casi	 cualquier	 otra	 persona)	 invertían	 buena	 parte	 de	 sus	 energías	 en
cortejar	 a	multimillonarios,	 hecho	 constatado	de	 cuando	 en	 cuando	 en	 la	 televisión
por	 un	 público	 totalmente	 consciente	 de	 que,	 a	 no	 ser	 que	 resultaran	 estar	 entre	 el
25%	aproximado	de	ciudadanos	que	viven	en	estados	dudosos,	sus	votos	no	marcasen
la	más	mínima	diferencia,	pasara	lo	que	pasara.	Incluso	aquellas	personas	cuyo	voto
sí	contaba	asumían,	sin	más,	que	su	elección	consistía	en	determinar	cuál	de	los	dos
partidos	iba	a	desempeñar	el	papel	principal	a	la	hora	de	llegar	a	un	acuerdo	sobre	el
recorte	 de	 las	 pensiones,	 el	Medicare	 y	 la	 Seguridad	 Social;	 porque,	 por	 supuesto,
habría	que	hacer	sacrificios,	y	las	realidades	del	poder	son	tales	que	nadie	se	plantea
siquiera	la	posibilidad	de	que	esos	sacrificios	puedan	recaer	sobre	los	ricos.

En	 un	 artículo	 publicado	 recientemente	 por	 la	 revista	 Esquire,	 Charles	 Pierce
señala	 que,	 con	 frecuencia,	 las	 intervenciones	 de	 los	 comentaristas	 de	 televisión
durante	ese	ciclo	electoral	parecían	poco	más	que	celebraciones	sadomasoquistas	de
la	impotencia	del	pueblo,	algo	similar	a	los	programas	de	telerrealidad	en	los	que	nos
gusta	ver	cómo	jefes	agresivos	avasallan	a	sus	acólitos:

No	hemos	hecho	nada	 para	 evitar	 quedar	 atrapados	 en	 los	 hábitos	 de	 la
oligarquía,	 como	 si	 no	 hubiese	 otros	 políticos	 posibles,	 ni	 siquiera	 en	 una
república	 supuestamente	 autogobernada,	 y	 la	 resignación	 es	 uno	de	 los	más
evidentes	 entre	 esos	 hábitos.	 Nos	 estamos	 acostumbrando	 al	 hábito	 de	 que
nuestros	 políticos	 actúen	 por	 nosotros,	 en	 vez	 de	 insistir	 en	 que	 están	 a
nuestras	órdenes.	Las	estrellas	televisivas	nos	dicen	que	las	estrellas	políticas
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van	a	romper	el	Gran	Pacto	y	entonces	nosotros	 les	aplaudiremos	por	 tomar
las	 «decisiones	 difíciles»	 en	 nuestro	 nombre.	 Así	 es	 como	 se	 inculcan	 los
hábitos	 de	 la	 oligarquía	 en	 una	 «commonwealth	 política».	 En	 primer	 lugar,
desengañas	a	la	gente	de	la	idea	de	que	el	Gobierno	es	la	expresión	última	de
esa	 commonwealth	 y	 después	 eliminas	 o	 capas	 cualquier	 centro	 de	 poder
ajeno	a	 tu	 asfixiante	 influencia	—como,	por	 ejemplo,	 los	 sindicatos—,	para
así	 dejar	 bien	 claro	 quién	 está	 al	 mando.	 Yo	 soy	 el	 jefe.	 Idos
acostumbrando[2].

Éste	es	el	tipo	de	política	que	nos	queda	cuando	se	tira	por	la	borda	toda	noción
de	 la	 posibilidad	 misma	 de	 democracia,	 aunque	 también	 es	 un	 fenómeno	 fugaz.
Haríamos	bien	en	recordar	que	estas	mismas	conversaciones	se	dieron	en	el	verano	de
2011,	 cuando	 la	 clase	 política	 solo	 era	 capaz	 de	 hablar	 sobre	 lo	 que	 era	 una	 crisis
orquestada	artificialmente	en	torno	al	«techo	de	deuda»	y	al	«gran	pacto»	(de	nuevo,
para	 hacer	 recortes	 en	 el	 Medicare	 y	 en	 la	 Seguridad	 Social)	 que	 conllevaría
inevitablemente.	Entonces,	en	septiembre	de	ese	año,	surgió	Occupy	y,	con	él,	cientos
de	auténticos	foros	políticos	en	los	que	los	estadounidenses	de	a	pie	hablaban	sobre
sus	preocupaciones	y	problemas	 reales,	y	de	golpe	dejó	de	oírse	 la	 típica	charla	de
comentaristas.	No	era	que	 los	ocupantes	presentaran	ante	 los	políticos	exigencias	y
propuestas	específicas;	por	el	contrario,	habían	creado	una	crisis	de	legitimidad	en	el
seno	del	sistema	al	ofrecer	una	imagen	de	cómo	sería	la	democracia	real.

Por	 supuesto,	 son	 esos	 comentaristas	 quienes	 llevan	 declarando	 muerto	 el
movimiento	Occupy	desde	los	desalojos	de	noviembre	de	2011.	Lo	que	no	entienden
es	 que,	 una	 vez	 que	 los	 horizontes	 políticos	 de	 las	 personas	 se	 han	 ensanchado,	 el
cambio	es	permanente.	Cientos	de	miles	de	estadounidenses	 (y	no	 solo,	 claro,	 sino
también	 de	 griegos,	 españoles	 y	 tunecinos)	 tienen	 ahora	 experiencia	 directa	 en
autoorganización,	 acción	 colectiva	 y	 solidaridad	 humana.	 Eso	 hace	 casi	 imposible
para	cualquier	persona	volver	a	su	vida	anterior	y	ver	las	cosas	como	antes.	Mientras
que	 las	 élites	 financieras	 y	 políticas	 de	 todo	 el	 mundo	 patinan	 a	 ciegas	 hacia	 la
próxima	 crisis	 a	 los	 niveles	 de	 la	 de	 2008,	 nosotros	 seguimos	 llevando	 a	 cabo
ocupaciones	de	edificios,	fincas,	casas	con	hipotecas	ejecutadas	y	lugares	de	trabajo
—de	forma	temporal	o	permanente—	y	organizando	huelgas	de	impago	de	alquileres,
seminarios	 y	 asambleas	 para	 deudores,	 sentando	 con	 todo	 ello	 las	 bases	 de	 una
cultura	auténticamente	democrática	e	introduciendo	así	las	destrezas,	los	hábitos	y	la
experiencia	que	darían	vida	 a	un	 concepto	 completamente	nuevo	de	 la	política.	De
este	modo,	ha	resurgido	la	imaginación	revolucionaria	que	la	opinión	ortodoxa	había
dado	por	muerta	hacía	mucho.

Todas	 las	 personas	 implicadas	 reconocen	 que	 crear	 una	 cultura	 democrática
tendrá	que	ser	un	proceso	a	largo	plazo.	Después	de	todo,	estamos	hablando	de	una
transformación	 moral	 profunda.	 Sin	 embargo,	 somos	 también	 conscientes	 de	 que
cosas	como	esta	han	ocurrido	ya	antes.	En	Estados	Unidos,	han	existido	movimientos
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sociales	que	han	generado	transformaciones	morales	profundas	(de	inmediato,	vienen
a	la	mente	el	abolicionismo	y	el	feminismo),	aunque	hacerlo	les	costase	un	periodo	de
tiempo	considerable.	Al	igual	que	Occupy,	esos	movimientos	también	funcionaban	en
gran	medida	fuera	del	sistema	político	formal,	recurrían	a	la	desobediencia	civil	y	a	la
acción	directa,	y	nunca	imaginaron	que	podrían	alcanzar	sus	objetivos	en	solo	un	año.
Por	supuesto,	ha	habido	muchos	otros	que	han	intentando	provocar	transformaciones
morales	 igual	 de	 profundas	 y	 han	 fracasado.	Aun	 así,	 existen	muy	 buenas	 razones
para	 creer	 que	 se	 están	 produciendo	 cambios	 fundamentales	 en	 la	 naturaleza	 de	 la
sociedad	 estadounidense	 —los	 mismos	 que	 posibilitaron	 en	 primera	 instancia	 el
despegue	de	Occupy—	que	ofrecen	una	oportunidad	real	de	éxito	a	ese	resurgimiento
a	largo	plazo	del	proyecto	democrático.

*	*	*

El	 argumento	 social	 que	 voy	 a	 plantear	 es	 bastante	 sencillo.	 Lo	 que	 se	 viene
denominando	 Gran	 Recesión	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 acelerar	 una	 transformación
profunda	 en	 el	 sistema	 de	 clases	 estadounidense	 que	 ya	 llevaba	 décadas
produciéndose.	Analicemos	las	dos	siguientes	estadísticas:	mientras	redacto	esto,	uno
de	cada	siete	estadounidenses	está	perseguido	por	una	empresa	de	cobro	de	deudas;	al
mismo	 tiempo,	 y	 según	 un	 reciente	 sondeo,	 por	 primera	 vez	 solo	 una	 minoría	 de
estadounidenses	 (45%)	 se	 describen	 a	 sí	 mismos	 como	 «clase	 media».	 Es	 difícil
pensar	 que	 estos	 dos	 datos	 no	 guarden	 relación.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 se	 ha
debatido	mucho	 sobre	 la	 erosión	 de	 la	 clase	media	 estadounidense,	 aunque	 por	 lo
general	 se	 obvia	 el	 hecho	 de	 que	 la	 «clase	 media»	 de	 este	 país	 nunca	 ha	 sido
principalmente	 una	 categoría	 económica.	 Siempre	 ha	 estado	 relacionada	 con	 esa
sensación	de	estabilidad	y	de	seguridad	ligada	a	la	capacidad	de	asumir	sencillamente
que	—se	piense	lo	que	se	piense	de	los	políticos—	las	instituciones	que	te	rodean	en
el	día	a	día,	como	la	policía,	el	sistema	educativo,	los	centros	de	salud	e	incluso	los
proveedores	 de	 crédito,	 están	 de	 tu	 parte.	 Por	 tanto,	 resulta	 difícil	 imaginar	 cómo
alguien,	tras	sufrir	la	ejecución	hipotecaria	de	su	hogar	familiar	a	manos	de	un	«robot
firmante»[3]	 ilegal,	 podría	 sentirse	 clase	 media,	 razonamiento	 aplicable
independientemente	de	su	horquilla	de	ingresos	o	nivel	educativo.

La	 creciente	 sensación	 entre	 los	 estadounidenses	 de	 que	 las	 estructuras
institucionales	que	les	rodean	no	están	en	realidad	ahí	para	ayudarles	—e	incluso	que
son	 fuerzas	 adversas	 en	 la	 sombra—	es	 consecuencia	directa	de	 la	 financiarización
del	 capitalismo.	 Quizá	 esta	 afirmación	 parezca	 extraña,	 porque	 estamos
acostumbrados	 a	 pensar	 en	 las	 finanzas	 como	 algo	 muy	 alejado	 de	 nuestras
preocupaciones	cotidianas.	La	mayoría	de	la	gente	es	consciente	de	que	gran	parte	de
los	 beneficios	 de	Wall	 Street	 ya	 no	 se	 obtiene	 de	 los	 frutos	 de	 la	 industria	 ni	 del
comercio,	sino	de	la	pura	especulación	y	de	la	creación	de	instrumentos	financieros

ebookelo.com	-	Página	11



complejos,	 aunque	 la	 crítica	 más	 frecuente	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 mero	 asunto	 de
especulación,	o	 el	 equivalente	 a	un	elaborado	 truco	de	magia	por	 el	que	 la	 riqueza
aparece	 de	 repente	 con	 solo	 decir	 que	 existe.	 De	 hecho,	 la	 financiarización	 ha
significado	 en	 realidad	 la	 connivencia	 entre	 el	 Gobierno	 y	 las	 instituciones
financieras	para	garantizar	que	un	porcentaje	cada	vez	mayor	de	ciudadanos	esté	cada
vez	 más	 endeudado.	 Es	 algo	 que	 ocurre	 en	 todos	 los	 niveles.	 Se	 exigen	 nuevas
cualificaciones	 académicas	 para	 trabajos	 de	 farmacia	 y	 enfermería,	 por	 ejemplo,	 lo
que	obliga	a	quien	quiera	trabajar	en	esas	industrias	a	pedir	préstamos	para	estudios
con	apoyo	gubernamental,	y	así	 se	garantiza	que	un	porcentaje	considerable	de	sus
salarios	posteriores	vaya	directamente	a	los	bancos.	La	connivencia	entre	los	asesores
financieros	 de	Wall	 Street	 y	 los	 políticos	 locales	 provoca	 la	 bancarrota	 (o	 casi)	 en
unos	 distritos	 que,	 entonces,	 ordenan	 a	 la	 policía	 endurecer	 la	 aplicación	 de	 las
normativas	sobre	césped,	basura	o	mantenimiento,	en	perjuicio	de	los	propietarios	de
las	casas,	de	manera	que	el	flujo	resultante	de	multas	aumente	los	ingresos	para	pagar
a	los	bancos.	En	todo	caso,	parte	de	los	beneficios	resultantes	termina	desembocando
en	los	políticos,	a	través	de	grupos	de	presión	y	comités	de	acción	política.	Dado	que
casi	 cualquier	 función	 del	 Gobierno	 local	 pasa	 a	 ser	 un	 mecanismo	 de	 extracción
financiera,	y	que	el	Gobierno	 federal	ha	dejado	claro	que	 su	prioridad	es	mantener
elevados	 los	 precios	 de	 las	 acciones	 y	 asegurar	 el	 flujo	 de	 dinero	 hacia	 los
propietarios	de	los	instrumentos	financieros	(por	no	mencionar	el	hecho	de	no	dejar
caer	 nunca	 a	 ninguna	 gran	 institución	 financiera,	 sea	 cual	 sea	 su	 comportamiento),
cada	vez	resulta	más	difícil	vislumbrar	la	diferencia	real	entre	el	poder	financiero	y	el
poder	estatal.

Por	supuesto,	esto	es	precisamente	lo	que	pretendíamos	decir	cuando	decidimos
calificarnos	 como	 «el	 99%».	 Y,	 con	 ello,	 hicimos	 algo	 sin	 precedentes:	 logramos
situar	de	nuevo	 los	problemas	no	solo	de	clase,	 sino	del	poder	de	cada	clase,	en	el
centro	del	debate	político	en	Estados	Unidos.	Creo	que	eso	solo	fue	posible	gracias	a
los	 cambios	 graduales	 que	 se	 venían	 produciendo	 en	 la	 naturaleza	 del	 sistema
económico	(en	OWS	empezamos	a	denominarlo	«capitalismo	de	mafias»),	que	hacían
inviable	 imaginar	 que	 el	 Gobierno	 estadounidense	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la
voluntad	del	pueblo,	ni	siquiera	con	el	consenso	popular.	En	momentos	como	estos,
cualquier	 despertar	 del	 impulso	 democrático	 no	 puede	 ser	 más	 que	 un	 deseo
revolucionario.
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El	principio	está	cerca

n	marzo	de	2011,	Micah	White,	redactor	de	la	revista	canadiense	Adbusters,	me
pidió	 que	 escribiese	 una	 columna	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 naciera	 un

movimiento	 revolucionario	 en	Europa	o	 en	Estados	Unidos.	En	 aquel	momento,	 lo
mejor	 que	 se	 me	 ocurrió	 decir	 fue	 que,	 cuando	 surge	 un	 verdadero	 movimiento
revolucionario,	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 los	 propios	 organizadores,	 le	 coge	 de
sorpresa.	Hace	 poco,	 en	 pleno	 auge	 del	 levantamiento	 en	 la	 plaza	Tahrir,	 tuve	 una
larga	conversación	al	respecto	con	Dina	Makram-Ebeid,	una	anarquista	egipcia,	que
utilicé	para	abrir	la	columna.

«Lo	curioso»,	me	contaba	mi	amiga	egipcia,	«es	que	una	lleva	haciendo	esto	tanto
tiempo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 te	 olvidas	 de	 que	 puedes	 ganar.	 Todos	 los	 años	 que
hemos	 pasado	 organizando	manifestaciones,	 concentraciones…	Y	 si	 aparecían	 solo
45	 personas,	 te	 deprimías.	 Si	 eran	 300,	 te	 quedabas	 tan	 contenta.	Entonces	 un	 día,
reúnes	a	50	000	y	no	te	lo	crees.	De	algún	modo,	habías	descartado	la	idea	de	que	eso
pudiera	ocurrir	alguna	vez».

El	 Egipto	 de	 Hosni	 Mubarak	 era	 una	 de	 las	 sociedades	 más	 represivas	 de	 la
Tierra.	El	 aparato	 estatal	 al	 completo	 estaba	 organizado	 para	 garantizar	 que	 lo	 que
terminó	ocurriendo	no	ocurriese	jamás.	Y	aun	así,	pasó.

¿Por	qué	aquí	no	iba	a	ser	igual?
Para	ser	sincero,	la	mayoría	de	los	activistas	que	conozco	siente	algo	muy	similar

a	lo	que	le	ocurría	a	mi	amiga	egipcia;	organizamos	buena	parte	de	nuestra	vida	en
torno	a	la	posibilidad	de	algo	que	no	estamos	seguros	al	cien	por	cien	de	que	pueda
ocurrir.

Pero	ocurrió.
Por	 supuesto,	 en	 nuestro	 caso	 no	 fue	 la	 caída	 de	 una	 dictadura	militar,	 sino	 el

surgimiento	 de	 un	 movimiento	 de	 masas	 basado	 en	 la	 democracia	 directa:	 una
consecuencia,	a	su	manera,	tan	soñada	por	sus	organizadores,	tan	temida	por	quienes
ostentan	el	poder	último	en	el	país	y	tan	incierta	en	su	resultado	final	como	lo	había
sido	el	derrocamiento	de	Mubarak.

La	historia	de	este	movimiento	ya	se	ha	contado	en	innumerables	medios,	desde
el	Occupy	Wall	Street	Journal	hasta	el	auténtico	The	Wall	Street	Journal,	aportando
diferentes	motivos,	puntos	de	vista,	elencos	de	personajes	y	grados	de	precisión.	En
muchos	de	ellos,	se	ha	exagerado	enormemente	mi	propia	importancia.	Mi	papel	fue
el	de	un	puente	entre	acampadas.	No	obstante,	mi	objetivo	en	el	presente	capítulo	no
es	 tanto	hacer	una	crónica	histórica,	ni	siquiera	redactar	una	historia,	sino	más	bien
dar	una	idea	de	lo	que	puede	ser	vivir	en	el	epicentro	de	una	convergencia	histórica
como	 esta.	 Gran	 parte	 de	 nuestra	 cultura	 política,	 incluso	 la	 existencia	 diaria,	 nos
hace	 sentir	 que	 estos	 acontecimientos	 son	 sencillamente	 imposibles	 (de	 hecho,	 hay
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razones	para	creer	que	nuestra	cultura	política	está	diseñada	para	hacernos	sentir	así).
El	 resultado	 tiene	 un	 efecto	 intimidatorio	 en	 la	 imaginación.	 Incluso	 aquellas
personas	que,	como	Dina	o	yo	mismo,	hemos	organizado	buena	parte	de	nuestra	vida
—y	de	 nuestras	 fantasías	 y	 aspiraciones—	en	 torno	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 den
esos	 brotes	 de	 la	 imaginación,	 nos	 asombramos	 cuando	 de	 verdad	 empezó	 a	 nacer
algo	 así.	 Por	 eso	 resulta	 crucial	 empezar	 por	 subrayar	 que	 dichos	 brotes
transformadores	de	la	imaginación	han	ocurrido,	están	ocurriendo	y	seguro	que	van	a
ocurrir	más	veces.	La	experiencia	de	quienes	viven	este	 tipo	de	acontecimientos	es
ver	cómo	se	abren	de	par	en	par	nuestros	horizontes,	ver	cómo	nos	planteamos	qué
otras	 cosas	 que	 damos	 por	 imposibles	 también	 ocurren.	 Tales	 acontecimientos	 nos
llevan	a	reconsiderar	todo	lo	que	creíamos	que	sabíamos	del	pasado.	Por	eso	quienes
están	en	el	poder	hacen	todo	lo	posible	para	reprimirlos,	para	tratar	esos	brotes	de	la
imaginación	 como	 anomalías	 peculiares,	 en	 vez	 de	 como	 el	 tipo	 de	momentos	 que
dieron	 origen	 a	 todo,	 incluido	 su	 propio	 poder.	 Así	 pues,	 es	 importante	 contar	 la
historia	 de	 Occupy,	 incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 solo	 un	 participante	 más.
Únicamente	 a	 la	 luz	 del	 sentido	 de	 posibilidad	 que	 procuró	Occupy	 cobra	 sentido
todo	lo	demás	que	tengo	que	decir.

*	*	*

Cuando	escribí	el	artículo	para	Adbusters	—que	 los	 redactores	 titularon	«En	espera
de	 la	 chispa	 mágica»—,	 vivía	 en	 Londres	 y	 enseñaba	 antropología	 en	 el	 college
Goldsmiths	de	la	Universidad	de	Londres,	durante	el	que	era	mi	cuarto	año	de	exilio
del	mundo	académico	estadounidense.	Aquel	año,	me	había	implicado	bastante	en	el
movimiento	 estudiantil	 del	Reino	Unido;	 visité	muchos	de	 las	 docenas	de	 espacios
ocupados	en	universidades	de	todo	el	país,	surgidos	como	protesta	contra	el	asalto	a
gran	 escala	 al	 sistema	 británico	 de	 educación	 pública	 perpetrado	 por	 el	 Gobierno
conservador,	 y	 participé	 en	 la	 organización	 y	 en	 acciones	 de	 calle.	 Adbusters	 me
encargó	específicamente	escribir	un	artículo	en	el	que	especulase	sobre	la	posibilidad
de	que	el	movimiento	estudiantil	supusiera	el	inicio	de	una	rebelión	a	mayor	escala,	a
escala	europea	o	incluso	mundial.

Yo	 era	 lector	 de	Adbusters	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 aunque	 llevaba	 bastante
poco	como	colaborador.	Cuando	no	estaba	ocupado	con	la	teoría	social,	me	dedicaba
más	 bien	 a	 las	 acciones	 de	 calle.	 Por	 otra	 parte,	 Adbusters	 era	 una	 revista	 de
«interferencia	 cultural»:	 la	 crearon	 unos	 publicistas	 subversivos	 que	 aborrecían	 su
industria,	 por	 lo	 que	 decidieron	 pasarse	 al	 otro	 lado	 y	 utilizar	 sus	 aptitudes
profesionales	 para	 subvertir	 el	 mismo	 mundo	 corporativo	 para	 cuya	 promoción
habían	sido	formados.	Se	hicieron	famosos	sobre	todo	por	crear	«contrapublicidad»	o
antianuncios	 (por	 ejemplo,	 anuncios	 de	 «moda»	 en	 los	 que	 aparecían	 modelos
bulímicas	 vomitando	 en	 el	 baño)	 con	 una	 calidad	 de	 producción	 profesional,	 para
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después	 tratar	 de	 colocarlos	 en	 publicaciones	 convencionales	 o	 en	 cadenas	 de
televisión,	 y	 fracasar	 irremediablemente.	De	 todas	 las	 revistas	 radicales,	Adbusters
era	sin	duda	la	más	bonita,	aunque	muchos	anarquistas	consideraban	que	su	enfoque
estilístico	e	irónico	la	alejaba	sin	duda	del	núcleo	duro.	Empecé	a	escribir	para	ellos
cuando	 Micah	 White	 me	 respondió	 en	 2008	 pidiéndome	 colaboración	 para	 una
columna.	Durante	el	verano	de	2011,	se	interesó	por	convertirme	en	algo	parecido	a
un	corresponsal	habitual	en	Gran	Bretaña.

El	plan	se	torció	cuando,	durante	un	año	de	excedencia,	regresé	a	Estados	Unidos.
Llegué	a	mi	Nueva	York	natal	el	mes	de	julio	de	2011,	con	la	idea	de	pasar	la	mayor
parte	 del	 verano	 haciendo	 turismo	 y	 concediendo	 entrevistas	 sobre	 un	 libro	 de
publicación	 reciente	 en	 torno	 a	 la	 historia	 de	 la	 deuda.	 Pretendía	 además	 volver	 a
engancharme	al	mundo	del	activismo	neoyorquino,	aunque	con	ciertas	reticencias,	ya
que	tenía	la	clara	impresión	de	que	ese	mundo	estaba	más	bien	sumido	en	el	caos.	Me
había	involucrado	mucho	por	primera	vez	en	el	activismo	neoyorquino	entre	los	años
2000	 y	 2003,	 durante	 el	 auge	 del	 Movimiento	 por	 la	 Justicia	 Global.	 Dicho
movimiento	 (que	 dio	 comienzo	 con	 la	 revuelta	 zapatista	 en	 la	 región	mexicana	 de
Chiapas	en	1994	y	llegó	a	Estados	Unidos	con	las	acciones	colectivas	que	bloquearon
las	 reuniones	 de	 la	 Organización	 Mundial	 del	 Comercio	 en	 1999)	 fue	 la	 última
ocasión	en	la	que	mis	amigos	tuvieron	la	sensación	de	que	podía	estar	conformándose
algún	tipo	de	movimiento	revolucionario	global.	Fueron	unos	días	emocionantes.	En
aquel	despertar	de	Seattle,	parecía	que	todos	los	días	pasaba	algo,	había	una	protesta,
una	 acción,	 una	 fiesta	 en	 el	 metro	 organizada	 por	 Reclaim	 the	 Streets	 u	 otros
activistas,	y	mil	 reuniones	de	planificación	distintas.	No	obstante,	 las	 repercusiones
del	11	de	septiembre	nos	perjudicaron	mucho,	aunque	pasaran	unos	años	hasta	que
surtieron	pleno	efecto.	El	nivel	de	violencia	arbitraria	que	la	policía	estaba	dispuesta
a	emplear	contra	los	activistas	se	disparó	de	un	modo	inimaginable.	Por	ejemplo,	en
el	 año	 2009,	 durante	 una	 protesta	 en	 la	 que	 un	 puñado	 de	 estudiantes	 desarmados
ocupó	 el	 tejado	 de	 la	 universidad	 New	 School,	 la	 policía	 neoyorquina	 respondió,
según	dicen,	con	cuatro	patrullas	antiterroristas	distintas,	entre	ellas,	unos	comandos
que	 descendieron	 de	 helicópteros	 con	 todo	 tipo	 de	 armamento	 extraño	 propio	 de
ciencia	 ficción[4].	 Por	 su	 parte,	 la	 escala	 de	 protestas	 contra	 la	 guerra	 y	 contra	 la
Convención	 Nacional	 Republicana	 en	 Nueva	 York,	 irónicamente,	 debilitaron	 el
mundo	 reivindicativo:	 grupos	 «horizontales»	 de	 corte	 anarquista,	 basados	 en
principios	de	democracia	directa,	quedaron	desplazados	en	gran	medida	por	enormes
coaliciones	 verticales	 contra	 la	 guerra	 para	 las	 que	 la	 acción	 política	 consistía
principalmente	 en	 manifestarse	 con	 pancartas.	 Entretanto,	 el	 mundo	 anarquista
neoyorquino,	que	había	integrado	el	epicentro	del	Movimiento	por	la	Justicia	Global,
casi	se	había	reducido	a	organizar	una	feria	del	 libro	anual,	destrozado	por	infinitas
riñas	personales.
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EL	MOVIMIENTO	6	DE	ABRIL

Ya	antes	de	regresar	en	verano	para	dedicarme	plenamente	a	ello,	había	retomado	mi
participación	en	el	activismo	neoyorquino	cuando	visité	la	ciudad	a	finales	de	abril,
durante	mis	vacaciones	de	primavera.	Mi	vieja	amiga	Priya	Reddy	—veterana	de	las
protestas	 en	 árboles	 y	 del	 activismo	 ecologista—	 me	 invitó	 a	 ver	 a	 dos	 de	 los
fundadores	del	movimiento	juvenil	egipcio	6	de	Abril	que	iban	a	hablar	en	el	Brecht
Forum,	 un	 centro	 de	 educación	 radical	 que	 solía	 ofrecer	 espacios	 gratuitos	 para
organizar	actos.

La	noticia	me	emocionó	mucho,	dado	que	el	6	de	Abril	había	desempeñado	un
papel	clave	en	la	reciente	revolución	egipcia.	Los	dos	egipcios,	que	estaban	en	Nueva
York	en	la	gira	de	presentación	de	un	libro,	tenían	varias	horas	libres	y	decidieron	que
querían	 escaparse	 de	 sus	 publicistas	 y	 conocer	 a	 compañeros	 activistas.	 Habían
llamado	a	Marisa	Holmes,	una	cineasta	anarquista	y	radical	que	estaba	trabajando	en
un	 documental	 sobre	 la	 revolución	 egipcia	 y,	 al	 parecer,	 era	 la	 única	 activista
neoyorquina	cuyo	número	de	teléfono	tenían.	Marisa	improvisó	el	acto	en	el	Brecht
Forum	 con	 un	 día	 de	 antelación.	 Al	 final,	 fuimos	 veinte	 personas	 quienes	 nos
sentamos	en	torno	a	una	mesa	grande	en	la	biblioteca	del	Brecht	Forum	para	escuchar
a	 los	dos	egipcios.	Uno	de	ellos,	Ahmed	Maher,	 joven,	calvo	y	bastante	callado	—
sobre	todo	por	su	inseguridad	con	el	inglés—,	parecía	ser	el	fundador	del	grupo.	El
otro,	Waleed	Rashed,	 era	 grande,	 colorado,	 elocuente	 y	 divertido	 (y,	 a	mi	 parecer,
más	cercano	a	portavoz	que	a	estratega).	Nos	contaron	historias	sobre	todas	las	veces
que	los	habían	detenido	y	los	pequeños	dispositivos	que	usaban	para	ir	por	delante	de
la	policía	secreta.

«Nos	servimos	muchísimo	de	los	taxistas	sin	ellos	saberlo.	A	ver,	en	Egipto	hay
una	tradición:	los	taxistas	tienen	que	hablar.	Continuamente.	No	pueden	evitarlo.	De
hecho,	se	cuenta	que	una	vez	un	hombre	de	negocios	cogió	un	taxi	para	una	carrera
larga	y,	después	de	media	hora,	se	aburrió	de	la	cháchara	interminable	del	taxista	y	le
pidió	que	se	callara.	El	taxista	detuvo	el	coche	y	le	exigió	que	se	bajara.	“¿Cómo	se
atreve?	 ¡Este	 es	mi	 taxi!	 ¡Tengo	 todo	 el	 derecho	 a	 hablar	 sin	 parar!”.	 Un	 día	 que
sabíamos	 que	 la	 policía	 iba	 a	 disolver	 nuestra	 asamblea,	 anunciamos	 en	 nuestras
páginas	de	Facebook	que	nos	 reuniríamos	en	 la	plaza	Tahrir	 a	 las	15.00.	Sabíamos
que	nos	 estaban	vigilando,	 claro.	Ese	mismo	día,	 todos	nos	ocupamos	de	 coger	un
taxi	sobre	las	9.00	y	decirle	al	conductor	“Pues	he	oído	que	va	a	haber	una	asamblea
enorme	en	 la	plaza	Tahrir	 a	 las	dos	de	 la	 tarde”.	En	pocas	horas,	 sin	 falta,	 todo	El
Cairo	lo	sabía.	Habíamos	reunido	a	miles	de	personas	antes	de	que	se	presentara	 la
policía».

*	*	*
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Resultaba	obvio	que	el	6	de	Abril	no	era	en	ningún	modo	un	grupo	radical.	Rashed,
por	 ejemplo,	 trabajaba	para	un	banco.	Por	 sus	 inclinaciones,	 los	dos	 representantes
del	movimiento	 eran	 liberales	 clásicos,	 el	 tipo	 de	 persona	 que,	 de	 haber	 nacido	 en
Estados	Unidos,	habría	apoyado	a	Barack	Obama.	Pero	aquí	estaban,	escabullándose
de	sus	escoltas	para	hablar	ante	un	surtido	grupo	de	anarquistas	y	marxistas	a	quienes
habían	terminado	identificando	como	sus	homólogos	estadounidenses.

«Cuando	se	pusieron	a	lanzar	gases	lacrimógenos	contra	la	multitud,	nos	fijamos
en	los	botes	y	nos	dimos	cuenta	de	una	cosa»,	nos	contaba	Rashed.	«Todo	el	mundo
lo	vio,	“Made	 in	USA”.	Al	 igual	que,	como	descubriríamos	después,	el	equipo	que
usaban	para	torturarnos	cuando	nos	detenían.	Uno	no	olvida	esas	cosas».

Al	terminar	la	charla	formal,	Maher	y	Rashed	querían	ver	el	río	Hudson,	al	otro
lado	 de	 la	 carretera,	 así	 que	 seis	 o	 siete	 de	 los	 más	 intrépidos	 nos	 lanzamos
atravesando	 el	 tráfico	 de	 la	West	 Side	 Highway	 y	 ocupamos	 un	 hueco	 junto	 a	 un
muelle	desierto.	Guardé	en	una	memoria	USB	unos	vídeos	que	Rashed	quería	darnos;
unos	 eran	 egipcios	 y	 otros,	 curiosamente,	 los	 había	 producido	 el	 colectivo	 de
estudiantes	serbios	Otpor!	(el	grupo	que	desempeñó	quizá	el	papel	más	importante	en
la	 organización	 de	 las	 protestas	 masivas	 y	 las	 diversas	 formas	 de	 resistencia	 no
violenta	que	derrocaron	el	régimen	de	Slobodan	Milosevic	a	finales	de	2000).	Según
nos	explicó	Rashed,	ese	grupo	serbio	era	una	de	las	principales	inspiraciones	del	6	de
Abril.	 Los	 fundadores	 del	 colectivo	 egipcio	 no	 solo	 se	 intercambiaron
correspondencia	con	los	veteranos	de	Otpor!,	sino	que	muchos	además	habían	volado
a	Belgrado	en	los	inicios	de	la	organización	para	asistir	a	seminarios	sobre	técnicas
de	resistencia	no	violenta.	El	6	de	Abril	adoptó	incluso	una	versión	del	logo	del	puño
alzado	de	Otpor!

«¿Eres	consciente	de	que	Otpor!	lo	montó	originalmente	la	CIA?»,	le	pregunté.
Rashed	se	encogió	de	hombros.	Por	 lo	visto,	 la	procedencia	del	grupo	serbio	 le

resultaba	en	absoluto	indiferente.
No	 obstante,	 los	 orígenes	 de	 Otpor!	 fueron	 aún	más	 complicados	 que	 eso.	 De

hecho,	 tal	 y	 como	 varios	 de	 nosotros	 nos	 apresuramos	 a	 explicar,	 las	 tácticas
empleadas	—con	ayuda	de	la	CIA—	por	Otpor!	y	por	muchos	otros	grupos	situados	a
la	 vanguardia	 de	 cualquiera	 de	 las	 revoluciones	 «de	 colores»	 del	mundo	 (desde	 el
antiguo	 Imperio	 soviético	 hasta	 los	 Balcanes)	 eran	 las	 mismas	 que	 la	 CIA	 había
aprendido	analizando	el	Movimiento	por	la	Justicia	Global,	entre	ellas,	algunas	de	las
tácticas	usadas	por	varias	personas	reunidas	en	el	río	Hudson	aquella	noche.

A	 los	 activistas	 nos	 es	 imposible	 saber	 con	 certeza	qué	piensa	 la	 otra	 parte.	Ni
siquiera	llegamos	a	saber	exactamente	quién	es	la	otra	parte:	quién	nos	vigila,	quién
(si	es	que	alguien	lo	hace)	coordina	las	actividades	de	seguridad	internacional	contra
nosotros.	Pero	uno	no	puede	evitar	especular,	y	era	complicado	no	darse	cuenta	de
que	en	torno	a	1999,	en	el	mismo	momento	en	que	una	red	global	poco	definida	de
colectivos	 antiautoritarios	 comenzaba	 a	 movilizarse	 para	 bloquear	 las	 cumbres	 de
comercio	 desde	 Praga	 hasta	 Cancún	 recurriendo	 a	 técnicas	 sorprendentemente
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eficaces	 de	 democracia	 directa	 descentralizada	 y	 desobediencia	 civil	 no	 violenta,
ciertos	elementos	del	aparato	de	seguridad	estadounidense	comenzaban	a	estudiar	el
fenómeno	y,	 además,	 a	 tratar	de	analizar	 si	 ellos	mismos	eran	capaces	de	propiciar
tales	movimientos.	Un	giro	de	este	tipo	tenía	sus	precedentes:	en	la	década	de	1980,
la	CIA	hizo	algo	similar	usando	los	frutos	de	la	investigación	sobre	el	funcionamiento
de	las	guerrillas	realizada	por	la	contrainsurgencia	durante	los	años	sesenta	y	setenta
para	 tratar	de	crear	 insurgencias	como	los	Contras	en	Nicaragua.	Al	parecer,	estaba
volviendo	 a	 ocurrir	 algo	 por	 el	 estilo.	 El	 Gobierno	 empezó	 a	 mandar	 dinero	 a
fundaciones	 internacionales	 que	 promovían	 tácticas	 no	 violentas	 y	 se	 organizaban
grupos	como	Otpor!	 con	 la	 ayuda	de	 formadores	 estadounidenses,	 algunos	de	 ellos
veteranos	del	movimiento	antinuclear	de	 los	años	setenta.	Es	crucial	no	exagerar	 la
efectividad	de	esas	acciones.	La	CIA	no	puede	crear	un	movimiento	de	 la	nada.	Sus
actividades	 probaron	 ser	 eficaces	 en	 Serbia	 y	 en	 Georgia,	 pero	 fracasaron	 por
completo	en	Venezuela.	No	obstante,	la	auténtica	ironía	histórica	es	que	fueran	esas
técnicas	—de	las	que	el	Movimiento	por	la	Justicia	Global	fue	pionero	y	que	la	CIA
extendió	 con	 éxito	 entre	 grupos	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 contaban	 con	 apoyo
estadounidense—	las	mismas	que,	a	su	vez,	 inspirasen	movimientos	que	derrocaran
Gobiernos	satélite	de	Estados	Unidos.	El	hecho	de	que	las	tácticas	de	acción	directa
democrática	se	hagan	incontrolables	una	vez	sueltas	por	el	mundo	es	sintomático	de
su	poder.

US	UNCUT

Lo	más	 sustancial	 que	 saqué	 personalmente	 de	 aquella	 noche	 con	 los	 egipcios	 fue
conocer	 a	 Marisa.	 Cinco	 años	 antes,	 Marisa	 había	 estado	 entre	 los	 estudiantes
activistas	que	intentaron	de	un	modo	brillante,	aunque	breve	al	final,	volver	a	crear	el
Students	for	a	Democratic	Society	(SDS),	el	grupo	activista	de	la	década	de	1960.	La
mayoría	de	 los	activistas	neoyorquinos	aún	 llamaba	a	 los	organizadores	principales
«los	 niños	 del	 SDS».	 Si	 bien	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 por	 entonces	 atrapados
trabajando	 cincuenta	 o	 sesenta	 horas	 semanales	 para	 pagar	 los	 préstamos	 por
estudios,	Marisa,	 que	 había	 pertenecido	 al	 SDS	 de	Ohio	 y	 luego	 se	mudó	 a	Nueva
York,	 se	 mantenía	 muy	 activa.	 En	 realidad,	 parecía	 estar	 metida	 en	 casi	 todo	 lo
destacable	que	ocurría	en	el	mundo	del	activismo	neoyorquino.	Marisa	es	una	de	esas
personas	 a	 las	 que,	 casi	 con	 seguridad,	 todos	 infravaloramos:	 una	 mujer	 menuda,
modesta,	con	tendencia	a	replegarse	sobre	sí	misma	y	a	casi	desaparecer	en	los	actos
públicos.	Sin	embargo,	está	entre	las	activistas	con	más	talento	que	he	conocido.	Tal
y	 como	 descubriría	más	 adelante,	Marisa	 tenía	 una	 capacidad	 casi	misteriosa	 para
analizar	de	inmediato	una	situación	y	deducir	qué	ocurría,	qué	era	lo	importante	y	qué
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había	que	hacer.
Cuando	 se	 disolvió	 la	 reunión	 en	 petit	 comité	 junto	 al	 Hudson,	 Marisa	 me

comentó	que	al	día	 siguiente	había	un	encuentro	en	el	 restaurante	EarthMatters	del
East	 Village	 con	 US	 Uncut,	 un	 grupo	 nuevo	 con	 el	 que	 ella	 estaba	 trabajando,
inspirado,	según	me	explicó,	por	 la	coalición	británica	UK	Uncut,	que	se	creó	para
organizar	la	desobediencia	civil	masiva	contra	los	planes	de	austeridad	del	Gobierno
de	 los	 tories	 en	 2010.	 Marisa	 me	 advirtió	 de	 inmediato	 que	 el	 colectivo	 estaba
formado	 principalmente	 por	 liberales	 y	 no	 había	 muchos	 anarquistas,	 aunque	 de
algún	modo	eso	era	lo	fascinante	de	aquel	grupo:	la	rama	neoyorquina	se	componía
de	personas	procedentes	de	entornos	muy	distintos	(«gente	real,	no	activistas»),	como
amas	de	casa	de	clase	media	o	trabajadores	de	correos.	«Pero	están	todos	realmente
entusiasmados	con	el	concepto	de	la	acción	directa».

La	idea	tenía	cierto	atractivo.	Estando	en	Londres	no	había	tenido	la	oportunidad
de	trabajar	con	UK	Uncut,	aunque	por	supuesto	me	había	cruzado	con	ellos.

La	 estrategia	 táctica	 de	UK	Uncut	 era	 sencilla	 y	 brillante.	 Uno	 de	 los	 grandes
escándalos	del	paquete	de	austeridad	del	Gobierno	conservador	de	2010	era	que,	al
tiempo	que	 proclamaban	 la	 necesidad	 de	 triplicar	 las	 tasas	 a	 los	 estudiantes,	 cerrar
centros	 para	 jóvenes	 y	 recortar	 los	 beneficios	 de	 pensionistas	 y	 personas	 con
discapacidad	 para	 compensar	 lo	 que	 ellos	 calificaban	 de	 ingente	 déficit
presupuestario,	no	mostraban	ningún	tipo	de	interés	por	cobrar	incalculables	miles	de
millones	de	 libras	esterlinas	en	 impuestos	adeudados	por	algunos	de	 los	principales
contribuyentes	corporativos	de	sus	campañas	electorales;	de	recaudarse,	esos	ingresos
harían	completamente	 innecesaria	 la	mayoría	de	 los	 recortes.	El	modo	que	usó	UK
Uncut	para	escenificar	el	asunto	fue	decir:	«Muy	bien,	si	vais	a	cerrarnos	escuelas	y
clínicas	porque	no	queréis	cogerles	el	dinero	a	bancos	como	HSBC	o	a	empresas	como
Vodafone,	pues	nosotros	vamos	a	dar	clases	y	tratamientos	médicos	en	los	vestíbulos
de	sus	edificios».	La	acción	más	espectacular	de	UK	Uncut	había	tenido	lugar	el	26
de	marzo,	solo	unas	semanas	antes	de	mi	regreso	a	Nueva	York;	aquel	día,	después	de
una	marcha	obrera	por	Londres	de	medio	millón	de	personas	que	protestaban	contra
los	recortes,	unos	250	activistas	ocuparon	los	pijísimos	grandes	almacenes	Fortnum
&	Mason.	Este	 comercio	 es	 famoso	 sobre	 todo	 por	 vender	 el	 té	 y	 las	 galletas	más
caros	del	mundo	y,	pese	a	la	recesión,	el	negocio	despuntaba,	aunque	de	algún	modo
sus	 dueños	 habían	 conseguido	 evitar	 pagar	 40	 millones	 de	 libras	 esterlinas	 en
impuestos.

En	 aquel	 momento,	 yo	 colaboraba	 con	 otro	 grupo	 distinto,	 Arts	 Against	 Cuts,
conformado	principalmente	por	mujeres	artistas	cuya	contribución	principal	el	día	de
la	 marcha	 fue	 proporcionar	 cientos	 de	 bombas	 de	 pintura	 a	 estudiantes	 activistas
ataviados	 de	 negro,	 con	 capuchas,	 pasamontañas	 y	 pañuelos	 (en	 la	 jerga	 activista,
iban	en	«bloque	negro»)[5].	En	realidad,	yo	nunca	había	visto	una	bomba	de	pintura
antes	y,	cuando	algunos	de	mis	colegas	empezaron	a	abrir	las	mochilas,	recuerdo	que
me	 impresionó	 lo	 pequeñas	 que	 eran.	 Las	 bombas	 de	 pintura	 no	 eran	 bombas	 de
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verdad,	 sino	 globitos	 de	 agua	 ahuevados,	 poco	más	 grandes	 que	 un	 huevo,	 que	 se
rellenaban	de	agua	y	pintura	soluble	de	diferentes	colores,	mitad	y	mitad.	Lo	bueno
era	 que	 podían	 lanzarse	 como	 pelotas	 de	 béisbol	 contra	 prácticamente	 cualquier
objetivo	(el	escaparate	de	un	negocio	reprobable,	un	Rolls	Royce	o	un	Lamborghini
que	 pasaran	 por	 allí,	 un	 antidisturbios)	 y	 provocaban	 una	 impresión	 inmediata	 y
espectacular	 al	 salpicar	 todo	el	 espacio	de	 colores	primarios,	 aunque	de	 tal	manera
que	nunca	corríamos	ni	el	más	remoto	riesgo	de	provocar	daños	físicos	a	nadie.

Aquel	día,	el	plan	era	que	los	estudiantes	y	sus	aliados	se	separasen	de	la	marcha
obrera	 a	 las	 tres,	 en	 pequeños	 grupos,	 y	 se	 dispersaran	 por	 la	 zona	 comercial	 del
centro	 de	 Londres,	 bloqueando	 cruces	 y	 decorando	 las	 marquesinas	 de	 destacados
evasores	 fiscales	 con	 bombas	 de	 pintura.	 Pasada	 una	 hora	 más	 o	 menos,	 nos
enteramos	 de	 que	 UK	 Uncut	 había	 ocupado	 Fortnum	 &	 Mason	 y	 acudimos
desperdigados	para	ver	si	podíamos	ayudar.	Yo	llegué	justo	cuando	los	antidisturbios
estaban	 acordonando	 los	 accesos	 y	 el	 último	 de	 los	 ocupantes	 que	 no	 quería
arriesgarse	 a	 ser	 detenido	 se	 preparaba	 para	 saltar	 de	 la	 enorme	marquesina	 de	 los
grandes	almacenes	y	caer	en	los	brazos	de	los	manifestantes	de	alrededor.	El	bloque
negro	se	reunió	y,	tras	lanzar	los	pocos	globos	que	nos	quedaban,	nos	cogimos	de	los
brazos	para	frenar	la	línea	de	antidisturbios	que	avanzaba	con	intención	de	despejar	la
calle	y	empezar	a	hacer	arrestos	en	masa.	Unas	semanas	después,	en	Nueva	York,	aún
tenía	las	piernas	marcadas	con	verdugones	y	rasguños	por	las	patadas	recibidas	aquel
día	en	las	espinillas	(recuerdo	que	en	el	momento	pensé	que	ya	entendía	por	qué	los
guerreros	antiguos	llevaban	grebas;	cuando	hay	dos	líneas	opuestas	de	guerreros	con
escudos,	una	frente	a	la	otra,	lo	más	obvio	es	pegarle	una	patada	a	tu	oponente	en	la
espinilla).

*	*	*

US	Uncut	resultó	no	estar	nada	dispuesto	a	acercarse	ni	de	lejos	a	ese	espectáculo.	La
reunión,	 tal	 y	 como	 ya	 he	 comentado,	 se	 celebró	 en	 el	 porche	 trasero	 del	 famoso
restaurante	vegetariano	EarthMatters,	en	el	Lower	East	Side,	que	vende	tés	de	hierbas
casi	tan	caros	como	los	de	Fortnum	&	Mason;	de	hecho,	el	lugar	estaba	lleno	con	una
multitud	 tan	 diversa	 y	 poco	 convencional	 como	 Marisa	 había	 predicho.	 Tenían
pensado	 realizar	 una	 acción	 similar	 a	 la	 de	UK	Uncut	 en	Fortnum	&	Mason:	 para
protestar	 contra	 el	 cierre	 de	 aulas	 en	 toda	 la	 ciudad	 debido	 a	 los	 recortes
presupuestarios,	iban	a	dar	clases	en	el	vestíbulo	del	Bank	of	America,	un	mastodonte
financiero	que	no	paga	impuestos.	Alguien	desempeñaría	el	papel	de	profesor	y	daría
en	el	vestíbulo	una	clase	sobre	evasión	fiscal	de	las	empresas;	Marisa	lo	grabaría	todo
para	montar	un	vídeo	que	 iban	a	colgar	en	 internet.	El	problema,	según	explicaron,
era	que	no	lograban	encontrar	a	alguien	que	hiciese	de	profesor.

Yo	 tenía	 los	 billetes	 para	 regresar	 a	 Londres	 ese	 domingo,	 así	 que	 no	 me
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entusiasmaba	demasiado	 la	perspectiva	de	un	arresto,	pero	aquello	parecía	cosa	del
destino.	Tras	un	momento	de	duda,	me	ofrecí	voluntario.

Tal	y	como	pude	comprobar,	no	había	mucho	de	lo	que	preocuparse.	La	idea	de
US	 Uncut	 de	 una	 «ocupación»	 era	 montar	 el	 tinglado	 en	 el	 vestíbulo	 del	 banco,
aprovechar	 la	 confusión	 inicial	 para	 empezar	 el	 «seminario	 participativo»	 y
marcharse	en	cuanto	la	policía	comenzara	a	amenazar	con	detener	a	gente.	Conseguí
rescatar	del	 fondo	de	mi	armario	algo	que	se	parecía	vagamente	a	una	chaqueta	de
tweed,	me	estudié	la	historia	fiscal	del	Bank	of	America	(en	la	«chuleta»	que	íbamos
a	repartir	durante	el	acto	incluí	el	siguiente	cotilleo:	«En	2009,	el	Bank	of	America
ganó	4400	millones	de	dólares,	no	pagó	ni	un	céntimo	en	impuestos	federales	y,	sin
embargo,	obtuvo	un	crédito	tributario	de	1900	millones	de	dólares.	No	obstante,	gastó
casi	 4	 millones	 de	 dólares	 en	 grupos	 de	 presión	 política,	 dinero	 que	 fue	 a	 parar
directamente	 a	 manos	 de	 los	 políticos	 que	 redactaron	 las	 normas	 tributarias	 que
posibilitaban	 todo	 esto»)[6]	 y	 aparecí	 para	 entrar	 en	 acción,	 mientras	 Marisa	 lo
grababa	todo	para	emitirlo	de	inmediato	por	internet	en	streaming.	Nuestra	ocupación
duró	unos	quince	minutos.

Cuando	 regresé	 a	Nueva	York	 en	 julio,	 una	 de	 las	 primeras	 personas	 a	 las	 que
llamé	 fue	 a	 Marisa,	 que	 volvió	 a	 meterme	 en	 una	 acción	 de	 Uncut,	 esta	 vez	 en
Brooklyn,	de	donde	huimos	aún	más	rápido.

16	BEAVER	STREET

Más	adelante,	ese	mismo	mes,	mi	amiga	Colleen	Asper	me	convenció	para	asistir	el
31	de	julio	a	un	acto	organizado	por	el	16	Beaver	Group.

16	Beaver	es	un	espacio	de	arte	llamado	así	por	su	ubicación,	a	una	manzana	de	la
Bolsa	 de	Nueva	York.	 Por	 entonces,	 yo	 lo	 conocía	 como	 el	 tipo	 de	 espacio	 donde
artistas	 seguidores	 de	 la	 teoría	 autonomista	 italiana	 celebraban	 seminarios	 sobre
Ciber-Marx,	el	cine	radical	indio	o	la	importancia	permanente	del	Manifiesto	SCUM	de
Valerie	Solanas.	Colleen	me	instó	a	acudir	ese	domingo	si	quería	hacerme	una	idea	de
lo	que	estaba	ocurriendo	en	Nueva	York.	Yo	acepté,	aunque	después	me	olvidé	del
asunto	 casi	 por	 completo.	 Había	 quedado	 esa	 mañana	 con	 un	 amigo	 arqueólogo
británico	que	estaba	en	la	ciudad	para	dar	una	conferencia	y	andábamos	embelesados
con	los	emporios	del	cómic	del	centro,	buscando	unos	buenos	regalos	para	sus	hijos.
Sobre	las	12.30	recibí	un	mensaje	de	texto	de	Colleen:

C.:	¿Vas	a	venir	a	lo	de	16	Beaver?
D.:	¿Cuándo	era?	Sí	voy.
C.:	Empieza	ya	 	pero	hasta	las	5,	si	vienes	más	tarde,	todavía	estarán	hablando.
D.:	Ahora	voy.
C.:	¡Genial!
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D.:	¿De	qué	iban	a	hablar?
C.:	Un	poco	de	todo.

El	objetivo	de	la	reunión	era	presentar	varios	movimientos	antiausteridad	que	estaban
surgiendo	por	el	mundo	(en	Grecia,	en	España	y	en	todas	partes)	y	terminar	con	un
debate	abierto	sobre	cómo	crear	un	movimiento	similar	aquí.

Llegué	 tarde,	 así	 que	me	 perdí	 los	 debates	 sobre	Grecia	 y	 España,	 aunque	me
sorprendió	ver	tantas	caras	familiares	en	la	sala.	La	charla	sobre	Grecia	la	había	dado
una	vieja	amiga	mía,	la	artista	Georgia	Sagri,	y,	cuando	entré,	un	amigo	de	aún	más
tiempo	 atrás,	 Sabu	 Kohso,	 estaba	 en	 mitad	 de	 un	 discurso	 sobre	 movilizaciones
antinucleares	 a	 raíz	 del	 accidente	 de	 Fukushima	 en	 Japón.	 El	 único	 debate	 que
presencié	entero	fue	la	última	charla,	que	versó	sobre	Nueva	York	y	resultó	todo	un
anticlímax.	 El	 conductor	 fue	 Doug	 Singsen,	 un	 historiador	 de	 arte	 del	 Brooklyn
College	con	voz	suave	que	contó	la	historia	de	la	New	Yorkers	Against	Budget	Cuts
Coalition,	 organización	 encargada	 de	 propiciar	 una	 pequeña	 acampada	 en	 la	 acera
frente	al	Ayuntamiento,	en	el	bajo	Manhattan,	a	la	que	llamaron	Bloombergville	por
el	alcalde,	Michael	Bloomberg.	En	ciertos	aspectos,	fue	un	relato	de	frustración.	La
coalición	 se	 había	 creado	 como	 una	 enorme	 alianza	 de	 sindicatos	 y	 grupos
comunitarios	 de	 Nueva	 York,	 con	 el	 propósito	 expreso	 de	 avalar	 la	 desobediencia
civil	 contra	 los	 presupuestos	 de	 austeridad	 draconianos	 de	 Bloomberg.	 Era	 algo
inusual	en	sí	mismo:	por	 lo	general,	 los	empleados	de	los	sindicatos	se	oponen	a	la
sola	mención	de	la	desobediencia	civil	o,	al	menos,	cualquier	desobediencia	civil	que
no	esté	totalmente	programada	y	organizada	con	antelación	(por	ejemplo,	acordar	de
antemano	 con	 la	 policía	 cuándo	 y	 cómo	 van	 a	 ser	 arrestados	 los	 activistas).	 En
aquella	ocasión,	sindicatos	como	la	United	Federation	of	Teachers	desempeñaron	un
papel	activo	en	la	planificación	de	la	acampada,	inspirados,	en	parte,	por	el	éxito	de
protestas	 similares	 con	 acampadas	 en	 El	 Cairo,	 Atenas	 o	 Barcelona;	 después,	 sin
embargo,	cambiaron	de	opinión	y	se	retiraron	cuando	la	acampada	estaba	montada	de
verdad.	De	cualquier	forma,	cuarenta	o	cincuenta	activistas	entregados	a	la	causa	—
socialistas	 y	 anarquistas	 en	 su	 mayoría—	 resistieron	 durante	 casi	 cuatro	 semanas,
desde	mediados	de	junio	hasta	principios	de	julio.	Siendo	un	grupo	tan	pequeño	y	sin
atención	mediática	real	ni	aliados	políticos,	desafiar	las	leyes	no	era	una	opción,	dado
que	 terminarían	 todos	 arrestados	 de	 inmediato	 y	 nadie	 se	 enteraría	 nunca.	 No
obstante,	tenían	como	ventaja	una	normativa	poco	clara	de	la	ley	de	Nueva	York	por
la	que	no	era	ilegal	dormir	en	la	acera	como	forma	de	protesta	política,	siempre	que
se	dejara	una	vía	abierta	al	tráfico	y	no	se	levantase	nada	que	pudiera	calificarse	de
«estructura»	 (por	 ejemplo,	 un	 cobertizo	 o	 una	 tienda).	 Por	 supuesto,	 sin	 tiendas	 de
campaña	 ni	 ningún	 tipo	 de	 estructura,	 era	 difícil	 describir	 el	 resultado	 como	 una
«acampada»	de	verdad.	Los	organizadores	habían	hecho	todo	lo	posible	por	mediar
con	 la	 policía,	 pero	 no	 estaban	 en	 una	 posición	 especialmente	 fuerte	 como	 para
negociar.	Terminaron	echándolos	cada	vez	más	lejos	del	Ayuntamiento	hasta	que	los
dispersaron	por	completo.
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La	verdadera	razón	de	que	la	coalición	se	fragmentase	tan	rápido,	según	Singsen,
fue	 de	 índole	 política.	 Los	 sindicatos	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 comunitarios
trabajaban	con	aliados	en	el	concejo	municipal	que	estaban	afanados	en	negociar	un
compromiso	 presupuestario	 con	 el	 alcalde.	 «Pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 había	 dos
posturas.	Los	moderados,	dispuestos	a	aceptar	la	necesidad	de	hacer	algunos	recortes
con	 la	convicción	de	que	eso	 los	colocaría	en	una	mejor	posición	negociadora	para
limitar	 los	 daños,	 y	 los	 radicales	 (la	 acampada	Bloombergville),	 que	 rechazaban	 la
necesidad	de	cualquier	recorte»,	aclaró	Singsen.	En	cuanto	se	vislumbró	un	acuerdo,
todo	 el	 apoyo	 a	 la	 desobediencia	 civil,	 incluso	 en	 sus	 formas	 más	 moderadas,
desapareció.

Tres	horas	después,	Sabu,	Georgia,	Colleen,	un	par	de	estudiantes	organizadores
de	Bloombergville	y	yo	estábamos	dando	buena	cuenta	de	nuestras	cervezas	a	unas
manzanas	de	allí,	tratando	de	debatir	qué	pensábamos	de	todo	aquello.	Fue	un	placer
sobre	todo	volver	a	ver	a	Georgia.	La	última	vez	habíamos	coincidido	en	Exarjia,	un
barrio	 de	 Atenas	 lleno	 de	 centros	 sociales	 ocupados,	 parques	 ocupados	 y	 cafés
anarquistas	donde	pasamos	una	noche	muy	larga	vaciando	vasos	de	Ouzo	en	bares,
mientras	discutíamos	 las	 implicaciones	 radicales	de	 la	 teoría	del	agapé	 de	Platón	o
del	 amor	 universal,	 en	 conversaciones	 que	 se	 veían	 interrumpidas	 a	 cada	 tanto	 por
batallones	de	antidisturbios	que	pasaron	la	noche	recorriendo	la	zona	para	asegurarse
de	que	nadie	estuviese	cómodo.	Colleen	nos	explicó	que	aquello	era	típico	de	Exarjia;
contó	que,	a	veces,	sobre	todo	si	algún	agente	había	resultado	herido	hacía	poco	en
una	confrontación	con	manifestantes,	la	policía	elegía	una	cafetería,	apaleaba	a	todo
el	que	estaba	a	la	vista	y	destrozaba	las	máquinas	de	café.

De	vuelta	en	Nueva	York,	la	conversación	no	tardó	mucho	en	desviarse	hacia	qué
era	necesario	para	sacar	al	activismo	neoyorquino	de	su	letargo.

«Lo	que	más	me	ha	impactado	de	la	charla	sobre	Bloombergville»,	empecé,	«ha
sido	cuando	el	conferenciante	se	ha	puesto	a	decir	que	los	moderados	querían	aceptar
algunos	recortes	y	los	radicales	rechazaban	los	recortes	de	pleno.	Estaba	siguiendo	el
discurso,	 asintiendo,	 hasta	 que	 de	 pronto	 he	 pensado:	 “¡Un	 momento!	 ¿Qué	 está
diciendo	 este	 tío?	 ¿Cómo	 hemos	 llegado	 al	 punto	 en	 el	 que	 la	 posición	 radical	 es
dejar	las	cosas	exactamente	como	están?”».

Las	protestas	de	Uncut	y	la	veintena	de	ocupaciones	de	estudiantes	en	Inglaterra
aquel	año	habían	caído	en	 la	misma	 trampa.	Sin	duda,	eran	bastante	militantes;	 los
estudiantes	habían	 arrasado	 con	 las	oficinas	 centrales	de	 los	 tories	 y	 tendieron	 una
emboscada	a	miembros	de	la	familia	real.	Pero	no	eran	radicales.	Si	había	un	mensaje
reaccionario,	 ese	 era:	 «¡No	más	 recortes!».	 ¿Y	 qué?	 ¿Volver	 al	 paraíso	 perdido	 de
2009?	¿O	de	1959	o	1979?

«Para	ser	 totalmente	sincero»,	continué,	«me	resulta	un	poco	 inquietante	ver	un
puñado	de	anarquistas	enmascarados	a	las	puertas	de	un	Topshop,	lanzando	bombas
de	 pintura	 por	 encima	 de	 una	 línea	 de	 antidisturbios	 y	 gritando	 “¡Pagad	 vuestros
impuestos!”».	 (Aunque,	 claro,	 yo	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 radicales	 con	 bombas	 de
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pintura).
¿Había	alguna	forma	de	escapar	de	esa	trampa?	Georgia	estaba	entusiasmada	con

una	campaña	que	había	visto	anunciada	en	Adbusters	con	el	nombre	«Occupy	Wall
Street».	Cuando	me	describió	el	anuncio,	me	mostré	bastante	escéptico.	No	iba	a	ser
la	 primera	 vez	 que	 alguien	 trataría	 de	 bloquear	 la	Bolsa	 de	Nueva	York.	 Se	 puede
decir	que	en	algún	momento	de	los	años	ochenta	o	noventa	se	consiguió	y,	en	2001,
se	había	planeado	organizar	una	acción	conjunta	en	Wall	Street,	justo	después	de	los
actos	del	FMI	de	aquel	otoño	en	Washington.	Pero	entonces	se	produjeron	los	ataques
del	11	de	 septiembre	a	 tres	manzanas	del	 lugar	propuesto	y	 tuvimos	que	abortar	 el
plan.	 Yo	 suponía	 que	 hacer	 algo	 en	 un	 punto	 cercano	 a	 la	 zona	 cero	 iba	 a	 estar
prohibido	durante	décadas,	tanto	en	la	práctica	como	de	forma	simbólica,	y,	más	que
nada,	 no	 tenía	 nada	 claro	 qué	 pretendían	 conseguir	 con	 esa	 llamada	 a	 ocupar	Wall
Street.

Nadie	 estaba	 muy	 seguro	 de	 ello.	 No	 obstante,	 a	 Georgia	 también	 le	 llamó	 la
atención	otro	anuncio	que	vio	en	la	red	sobre	una	llamada	«asamblea	general»,	una
reunión	organizativa	para	planificar	 la	ocupación	de	Wall	Street,	 fuera	 lo	que	 fuese
aquello.

Según	nos	 explicó,	 en	Grecia	 empezaron	 así:	 ocuparon	 la	 plaza	Síndagma	 (una
plaza	 pública	 junto	 al	 parlamento)	 y	 crearon	 una	 auténtica	 asamblea	 popular,	 una
nueva	 ágora,	 basada	 en	 los	 principios	 de	 la	 democracia	 directa[7].	 Nos	 contó	 que
Adbusters	 estaba	 luchando	 por	 hacer	 algún	 tipo	 de	 acción	 simbólica.	 Querían	 que
decenas	 de	miles	 de	 personas	 bajaran	 a	Wall	 Street,	 plantaran	 allí	 sus	 tiendas	 y	 se
negaran	a	marcharse	hasta	que	el	Gobierno	aceptase	una	exigencia	básica.	Si	 iba	a
haber	 una	 asamblea,	 tenía	 que	 celebrarse	 de	 antemano,	 para	 determinar	 cuál	 sería
exactamente	esa	exigencia:	que	Obama	crease	una	comisión	para	reinstaurar	la	Glass-
Steagall	(la	ley	de	la	época	de	la	Depresión	que	había	evitado	en	su	momento	que	los
bancos	comerciales	participaran	de	la	especulación	del	mercado)	o	que	aprobara	una
enmienda	 constitucional	 para	 abolir	 el	 concepto	 de	 «persona	 corporativa»[8]	 u	 otra
cosa.

Según	 apuntó	 Colleen,	 Adbusters	 la	 fundaron	 principalmente	 trabajadores	 del
mundo	de	la	publicidad	y	su	estrategia	tenía	todo	el	sentido	desde	el	punto	de	vista
del	marketing:	coge	un	eslogan	llamativo,	asegúrate	de	que	expresa	lo	que	tú	quieres
y	no	dejes	de	machacarlo.	No	obstante,	Georgia	se	preguntaba	si	ese	tipo	de	lectura
era	siempre	una	virtud	para	un	movimiento	social.	A	menudo,	el	poder	de	una	obra	de
arte	radica	precisamente	en	que	no	sabes	con	mucha	seguridad	qué	trata	de	expresar.
¿Qué	hay	de	malo	en	dejar	pensando	a	la	otra	parte?	Especialmente,	cuando	no	fijar
las	cosas	 te	permite	ofrecer	un	 foro	para	un	descontento	que	 todo	el	mundo	siente,
pero	no	ha	encontrado	la	forma	de	expresar.

Georgia	 coincidía	 en	 esta	 visión.	 Por	 qué	 no	 hacer	 de	 la	 asamblea	 el	mensaje,
como	un	 foro	de	debate	 para	 que	 la	 gente	 hablase	 sobre	 los	 problemas	y	planteara
soluciones	fuera	del	marco	del	sistema	existente.	O	bien	para	hablar	sobre	la	creación
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de	 un	 sistema	 completamente	 nuevo.	 La	 asamblea	 podría	 ser	 un	 modelo	 que	 se
extendiera	hasta	que	hubiese	una	asamblea	en	 todos	 los	barrios	de	Nueva	York,	 en
todas	las	manzanas,	en	todos	los	lugares	de	trabajo.

Éste	había	sido	 también	el	 sueño	último	del	Movimiento	por	 la	Justicia	Global.
En	su	momento,	lo	llamamos	«contaminacionismo».	En	la	medida	en	que	éramos	un
colectivo	revolucionario,	como	oposición	a	un	mero	grupo	de	solidaridad	en	apoyo	a
movimientos	 revolucionarios	del	 extranjero,	nuestra	visión	global	 se	basaba	en	una
suerte	de	fe	en	que	la	democracia	era	contagiosa;	o,	al	menos,	el	tipo	de	democracia
directa	sin	líderes	que	habíamos	desarrollado	con	tanto	cuidado	y	esfuerzo.	Cuando	la
gente	quedó	expuesta	a	ella,	observando	a	un	grupo	de	personas	que	se	escuchaban	de
verdad	 unas	 a	 otras	 y	 llegaban	 a	 una	 decisión	 inteligente	 de	 forma	 colectiva	 sin
ninguna	clase	de	imposición	(no	digamos	ya	cuando	eso	lo	hacían	miles	de	personas
en	uno	de	los	masivos	consejos	de	portavoces	que	celebrábamos	antes	de	las	acciones
más	 importantes),	 empezó	 a	 cambiar	 su	 percepción	 de	 lo	 que	 era	 políticamente
posible.	En	mí	tuvo	ese	efecto,	desde	luego.

Nuestra	expectativa	era	que	las	prácticas	democráticas	se	extendieran	y,	de	forma
inevitable,	se	adaptasen	a	las	necesidades	de	las	organizaciones	locales.	Nunca	se	nos
ocurrió	pensar	que,	por	ejemplo,	un	grupo	nacionalista	puertorriqueño	de	Nueva	York
y	un	colectivo	ciclista	vegano	de	San	Francisco	fuesen	a	ejercer	la	democracia	directa
de	 la	 misma	 manera.	 En	 gran	 medida,	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Tuvimos	 un	 éxito
enorme	 en	 la	 transformación	de	 la	 cultura	 activista	 en	 sí.	Después	del	Movimiento
por	la	Justicia	Global,	los	días	de	comités	directivos	y	similares	habían	llegado	a	su
fin.	Prácticamente	toda	la	comunidad	activista	terminó	coincidiendo	en	la	idea	de	la
política	 prefigurativa,	 esto	 es,	 que	 la	 forma	 organizativa	 adoptada	 por	 un	 grupo
activista	ha	de	encarnar	el	tipo	de	sociedad	que	se	desea	crear.	El	problema	era	sacar
esas	ideas	del	gueto	del	activismo	y	llevarlas	ante	el	gran	público,	ante	personas	que
no	estaban	aún	implicadas	en	ningún	tipo	de	campaña	política	de	base.	Los	medios	de
comunicación	 no	 servían	 de	 ayuda	 ninguna;	 se	 podría	 analizar	 todo	 un	 año	 de
cobertura	 mediática	 y	 terminar	 sin	 saber	 que	 el	 movimiento	 promulgaba	 la
democracia	directa.	Por	 tanto,	para	que	 funcionase	el	 contaminacionismo,	 teníamos
que	implicar	de	verdad	a	la	gente.	Y	eso	resultó	ser	increíblemente	difícil.

Llegamos	a	la	conclusión	de	que	quizá	esta	vez	fuera	diferente.	Después	de	todo,
esta	vez	no	era	que	el	Tercer	Mundo	se	viese	afectado	por	una	crisis	financiera	y	unos
devastadores	planes	de	austeridad.	Esta	vez,	la	crisis	la	teníamos	en	casa.

Nos	comprometimos	todos	a	acudir	a	la	asamblea	general.

2	DE	AGOSTO

Bowling	Green	es	un	parquecillo	situado	a	dos	manzanas	de	la	Bolsa,	en	el	extremo
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sur	 de	Manhattan.	 Se	 llama	 así	 porque,	 en	 el	 siglo	XVII,	 los	 colonos	 holandeses	 lo
utilizaban	 para	 jugar	 a	 los	 bolos.	 Ahora,	 es	 un	 césped	 vallado,	 con	 un	 espacio
empedrado	bastante	amplio	al	norte	y	una	mediana	para	el	tráfico,	a	su	vez,	al	norte
del	césped,	dominada	por	una	escultura	enorme	en	bronce	de	un	toro	que	pisa	la	tierra
con	fuerza,	imagen	con	un	entusiasmo	apenas	contenido	y	potencialmente	mortal	que
los	 vecinos	 de	Wall	 Street	 parecen	 haber	 adoptado	 como	 símbolo	 de	 los	 espíritus
animales	(en	palabras	de	John	Maynard	Keynes)	que	mueven	el	sistema	capitalista.
Por	lo	general,	es	un	parque	tranquilo,	salpicado	de	turistas	extranjeros	y	vendedores
ambulantes	que	ofrecen	réplicas	del	toro	de	quince	centímetros.

Eran	alrededor	de	las	16.30	del	día	de	la	asamblea	general	y	yo	llegaba	algo	tarde
a	 la	 reunión	 de	 las	 cuatro,	 aunque	 de	 forma	 intencionada	 esta	 vez.	Había	 dado	 un
rodeo	 para	 pasar	 directamente	 por	Wall	 Street	 y	 hacerme	 una	 idea	 de	 la	 presencia
policial.	Era	peor	de	lo	que	me	había	imaginado.	Se	veían	policías	por	todas	partes:
dos	 secciones	 distintas	 de	 agentes	 uniformados	 paseándose	 y	 buscando	 algo	 que
hacer,	dos	patrullas	distintas	de	policía	montada	haciendo	de	centinelas	en	las	calles
adyacentes,	policías	en	moto	corriendo	arriba	y	abajo	junto	a	las	barricadas	de	hierro
levantadas	después	del	11	de	septiembre	para	evitar	los	ataques	suicidas	con	bombas.
¡Y	era	una	tarde	de	martes	normal!

Cuando	 llegué	 a	 Bowling	 Green	 lo	 que	 encontré	 fue,	 si	 cabe,	 aún	 más
desalentador.	Al	principio,	no	estaba	seguro	de	haber	aparecido	siquiera	en	la	reunión
correcta.	Ya	había	un	mitin	en	marcha.	Dos	cámaras	de	televisión	apuntaban	hacia	un
escenario	 improvisado,	decorado	con	pancartas	gigantes,	megáfonos	y	montones	de
carteles	 impresos.	 Un	 hombre	 alto	 de	 rastas	 con	 el	 pelo	 suelto	 estaba	 dando	 un
apasionado	discurso	sobre	la	resistencia	frente	a	los	recortes	presupuestarios	ante	una
multitud	de	unas	ochenta	personas,	dispuestas	a	su	alrededor	en	un	semicírculo.	La
mayoría	 parecía	 ligeramente	 aburrida	 e	 incómoda,	 incluido,	 según	 pude	 ver,	 el
personal	de	informativos,	ya	que	aparentemente	los	cámaras	habían	dejado	el	equipo
desatendido.	Vi	a	Georgia	un	poco	apartada,	con	el	ceño	fruncido,	mirando	a	la	gente
congregada	en	el	escenario[9].

—Un	momento,	¿esa	gente	es	del	WWP?	—pregunté.
—Sí,	son	del	WWP.
Llevaba	unos	años	fuera	de	la	ciudad,	así	que	tardé	un	poco	en	reconocerlos.	Para

la	 mayoría	 de	 los	 anarquistas,	 el	 Workers	 World	 Party	 (WWP)	 era	 nuestro	 mayor
archienemigo	 activista.	En	 apariencia,	 estaban	 liderados	por	 un	 reducido	 cuadro	de
líderes	 principalmente	 blancos	 que	 en	 los	 actos	 públicos	 se	 dejaban	 ver	 siempre
paseando	 con	 toda	 discreción	 tras	 una	 serie	 de	 hombres	 de	 paja	 afroamericanos	 y
latinos,	y	eran	 famosos	por	 seguir	una	estrategia	política	directamente	 sacada	de	 la
década	 de	 1930:	 la	 creación	 de	 grandes	 coaliciones	 tipo	 «frente	 popular»,	 como	 el
International	Action	Center	(LAC)	o	ANSWER	(acrónimo	de	Act	Now	to	Stop	War	and
End	 Racism),	 compuestas	 por	 docenas	 de	 grupos	 que	 aparecían	 a	 miles	 para
manifestarse	 con	 carteles	 ya	 preimpresos.	 Muchos	 de	 los	 miembros	 rasos	 de	 esos
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grupos	 de	 coalición	 se	 veían	 atraídos	 por	 la	 retórica	 militante	 y	 el	 suministro
aparentemente	infinito	de	efectivo,	pero	vivían	en	una	feliz	ignorancia	respecto	a	las
posiciones	 reales	 del	 comité	 central	 sobre	 cuestiones	 de	 calado	 mundial.	 Dichas
posiciones	 eran	 casi	 una	 caricatura	 del	 marxismo-leninismo	 más	 férreo,	 hasta	 tal
punto	que	muchos	de	nosotros	especulamos	a	veces	con	que	en	realidad	fuesen	una
especie	 de	 broma	 muy	 elaborada	 creada	 por	 el	 FBI;	 por	 ejemplo,	 el	WWP	 todavía
apoyaba	la	invasión	soviética	de	Checoslovaquia	de	1968	y	la	represión	china	de	las
protestas	 prodemocráticas	 en	 la	 plaza	 de	 Tiananmen,	 y	 adoptaba	 un	 corte
«antiimperialista»	 tan	 estricto	 que	no	 solo	 se	 oponía	 a	 cualquier	 intervención	 en	 el
extranjero	de	Estados	Unidos,	sino	que	además	apoyaba	activamente	a	cualquiera	que
el	Gobierno	estadounidense	afirmase	reprobar,	desde	el	Gobierno	de	Corea	del	Norte
hasta	las	milicias	hutu	de	Ruanda.	Los	anarquistas	solían	llamarlos	«los	estalinistas».
Tratar	 de	 colaborar	 con	 ellos	 era	 impensable;	 no	 tenían	 interés	 ninguno	 en	 trabajar
con	ninguna	coalición	que	no	controlasen	por	completo.

Aquello	era	un	desastre.
¿Cómo	había	terminado	el	WWP	haciéndose	con	el	control	de	la	reunión?	Georgia

no	 estaba	 segura,	 pero	 los	 dos	 sabíamos	 que	mientras	 ellos	 estuviesen	 a	 cargo,	 no
había	ninguna	posibilidad	de	que	se	celebrase	una	asamblea	real.	De	hecho,	cuando	le
pregunté	a	un	par	de	espectadores	qué	estaba	pasando,	me	confirmaron	que	el	plan
era	hacer	un	mitin,	después	una	breve	sesión	de	micrófono	abierto	y	a	continuación
una	 marcha	 hasta	 Wall	 Street,	 donde	 los	 líderes	 presentarían	 una	 larga	 lista	 de
exigencias	previamente	fijadas.

Para	unos	activistas	dedicados	a	construir	políticas	directamente	democráticas	—
horizontales,	como	nos	gusta	denominarnos—,	la	reacción	normal	a	este	tipo	de	cosas
es	la	desesperación	y	esa	fue,	claro,	mi	primera	respuesta.	Acceder	a	un	mitin	de	este
tipo	es	como	meterse	en	una	trampa.	El	orden	del	día	está	ya	fijado,	pero	no	queda
claro	por	quién.	De	hecho,	a	menudo	es	complicado	saber	incluso	cuál	es	ese	orden
del	día	hasta	momentos	antes	de	que	comience	el	acto,	cuando	un	tipo	lo	anuncia	por
un	megáfono.	Solo	ver	el	escenario	y	los	montones	de	carteles	ya	impresos	y	oír	 la
palabra	«marcha»	me	 trajo	a	 la	memoria	 recuerdos	de	mil	 tardes	aleatorias	pasadas
marchando	en	pelotones	como	una	suerte	de	ejército	impotente,	por	una	ruta	acordada
de	antemano,	con	manifestantes	voluntarios	que	hacían	de	enlace	con	la	policía	para
dirigirnos	a	todos	hasta	«rediles	de	protesta»	entre	vallas	de	acero.	Actos	en	los	que
no	había	espacio	para	la	espontaneidad,	la	creatividad,	la	improvisación,	en	los	que,
de	hecho,	todo	parecía	diseñado	para	imposibilitar	la	autoorganización	o	la	expresión
auténtica.	Incluso	los	cánticos	y	las	consignas	venían	dados	desde	arriba.

Identifiqué	un	grupo	con	lo	que	parecía	ser	el	núcleo	líder	del	WWP;	se	distinguen
porque	son	casi	 todos	blancos	de	mediana	edad	que	 rondan	por	 fuera	del	escenario
(quienes	aparecen	en	el	escenario	en	sí	son	siempre	personas	de	color).

Uno,	 un	 tipo	 sorprendentemente	 grande,	 se	 apartaba	 de	 cuando	 en	 cuando	para
pasearse	entre	los	asistentes.	Al	pasar	por	mi	lado,	le	espeté:
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—Oye,	lo	mismo	no	deberíais	anunciar	una	asamblea	general	si	no	vais	a	celebrar
nada	de	eso.

Quizá	tendría	que	habérselo	planteado	con	menos	educación.	Bajó	la	mirada	y	me
respondió:

—Vaya,	 perfecto,	 eso	 sí	 que	 es	 solidaridad,	 ¿eh?	 Insultar	 a	 los	 organizadores.
Mira,	te	voy	a	decir	una	cosa:	si	no	te	gusta,	puedes	irte.

Nos	 quedamos	 mirándonos	 con	 gesto	 desagradable	 durante	 un	 momento	 y
después	se	alejó.

Pensé	en	marcharme,	pero	me	di	cuenta	de	que	nadie	más	parecía	especialmente
contento	con	lo	que	estaba	pasando.	Por	decirlo	en	jerga	activista,	aquello	no	era	en
realidad	un	grupo	de	verticales,	 es	decir,	 el	 tipo	de	personas	a	quienes	 les	gusta	de
verdad	manifestarse	con	carteles	prefijados	y	oír	a	portavoces	del	comité	central	de
algún	colectivo.	La	mayoría	parecían	horizontales,	gente	que	simpatizaba	más	con	los
principios	 organizativos	 anarquistas	 y	 con	 formas	 de	 democracia	 directa	 no
jerárquicas.	Vi	 al	menos	a	un	wobbly	 (un	 joven	de	gafas	oscuras	 con	una	camiseta
negra	 de	 Industrial	Workers	 of	 the	World,	 IWW),	 a	 varios	 estudiantes	 universitarios
con	 símbolos	 zapatistas	 y	 a	 unos	 cuantos	 tipos	 claramente	 anarquistas.	 También
divisé	a	varios	antiguos	amigos,	entre	ellos,	Sabu,	con	otro	activista	japonés	que	yo
había	 conocido	 en	 2001,	 en	 Quebec,	 durante	 varias	 acciones	 de	 calle.	 Al	 final,
Georgia	y	yo	nos	miramos	y	nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos	pensando	lo	mismo:
«¿Por	qué	somos	tan	condescendientes?	¿Por	qué	siempre	que	vemos	que	pasa	algo
así	mascullamos	algo	y	nos	marchamos	a	casa?».	Aunque	creo	que	en	aquel	momento
lo	 planteamos	 más	 bien	 como:	 «¿Sabes	 qué?	 A	 tomar	 por	 culo	 con	 todo	 esto.
Anunciaron	una	asamblea	general	y	vamos	a	hacerla».

Así	 pues,	me	 acerqué	 a	 un	desconocido	que	parecía	 propio	 para	 la	 ocasión:	 un
joven	coreano-estadounidense	que	miraba	irritado	al	escenario;	después	me	enteré	de
que	se	llamaba	Chris	y	era	un	anarquista	que	colaboraba	con	Food	Not	Bombs,	pero
en	aquel	momento	lo	único	que	sabía	de	él	era	que	parecía	estar	muy	harto.

—Oye	 —le	 dije—,	 una	 cosa.	 Si	 algunos	 decidimos	 largarnos	 y	 hacer	 una
asamblea	general	de	verdad,	¿te	interesaría	venirte?

—¿Por	qué?	¿Es	que	hay	gente	hablando	de	hacerlo?
—Bueno,	nosotros.
—Joder,	ya	te	digo.	¿Cuándo?
—La	verdad	—empezó	el	joven	que	había	al	lado	de	Chris,	cuyo	nombre,	según

supe	 después,	 era	 Matt	 Presto	 y	 que,	 como	 Chris,	 se	 convertiría	 luego	 en	 un
organizador	clave	de	OWS—,	estaba	a	punto	de	largarme,	pero	para	eso	lo	mismo	me
quedo.

Entonces,	 con	 ayuda	de	Chris	 y	Matt,	Georgia	 y	 yo	 reunimos	 a	 algunos	 de	 los
horizontales	más	evidentes	y	formamos	un	grupito	de	unas	veinte	personas	al	fondo
del	 parque,	 lo	 más	 lejos	 que	 pudimos	 de	 los	 micrófonos.	 Casi	 de	 inmediato,
aparecieron	varios	delegados	del	mitin	principal	para	pedir	que	volviésemos.
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Los	delegados	no	 eran	gente	 del	WWP	 (ellos	 suelen	 quedarse	 al	margen	de	 este
tipo	de	cosas),	sino	jóvenes	estudiantes,	caras	nuevas,	con	camisas	abotonadas.

«Genial,	son	de	la	ISO»,	le	murmuré	a	Georgia.
La	ISO	es	la	International	Socialist	Organization.	En	el	espectro	del	activismo,	el

WWP	quizá	sea	el	polo	opuesto	a	los	anarquistas,	pero	la	ISO	ocupa	un	molesto	lugar
intermedio:	 todo	 lo	 cerca	que	puede	 estarse	de	un	grupo	horizontal,	 pero	 sin	 serlo.
Son	 trotskistas	y,	 en	principio,	 están	a	 favor	de	 la	 acción	directa,	de	 la	democracia
directa	y	de	estructuras	horizontales	de	todo	tipo,	pese	a	que	en	todas	las	reuniones	su
papel	principal	parecía	ser	desalentar	a	los	elementos	más	radicales	para	no	poner	en
práctica	ninguna	de	ellas.	Lo	frustrante	de	la	ISO	es	que,	individualmente,	resultaban
ser	 buenas	 personas	 por	 lo	 general.	 La	 mayoría	 eran	 muchachos	 agradables,	 casi
todos	estudiantes,	increíblemente	bien	intencionados	y,	al	contrario	que	los	del	WWP,
sus	altos	cargos	(porque,	pese	al	apoyo	teórico	a	la	democracia	directa,	el	grupo	en	sí
tenía	 una	 estructura	 de	mando	 jerárquica,	 con	 una	 organización	muy	 férrea)	 sí	 les
permitían	colaborar	con	coaliciones	amplias	que	ellos	no	controlasen,	aunque	 fuese
con	 las	miras	puestas	en	 la	posibilidad	de	hacerse	con	el	mando.	Eran	sin	duda	 las
personas	adecuadas	para	meterse	allí	y	tratar	de	mediar.

«Creo	que	 todo	esto	es	un	malentendido»,	dijo	uno	de	 los	 jóvenes	ante	nuestro
círculo	escindido.	«Este	acto	no	está	organizado	por	ningún	grupo	en	solitario.	Es	una
coalición	abierta	de	grupos	de	base	e	individuos	dedicados	a	luchar	contra	el	paquete
de	austeridad	de	Bloomberg.	Hemos	hablado	con	 los	organizadores.	Dicen	que	por
supuesto	 que	 se	 va	 a	 celebrar	 una	 asamblea	 general	 cuando	 hayan	 terminado	 de
hablar	 los	 portavoces».	 Eran	 tres,	 todos	 jóvenes	 y	 muy	 presentables;	 me	 percaté
además	de	que,	en	un	momento	u	otro,	 los	 tres	usaron	exactamente	 la	misma	frase:
«Una	coalición	abierta	de	grupos	de	base	e	individuos».

No	podíamos	hacer	mucho.	Si	los	organizadores	prometían	una	asamblea	general,
teníamos	que	darles	al	menos	una	oportunidad.	Así	que	obedecimos	de	mala	gana	y
volvimos	a	la	reunión.	Huelga	decir	que	no	se	celebró	ninguna	asamblea	general.	La
idea	 de	 los	 organizadores	 de	 una	 asamblea	 parecía	 ser	 una	 sesión	 de	 micrófono
abierto,	en	la	que	cualquier	persona	de	entre	los	asistentes	tuviera	unos	minutos	para
expresar	 su	 posición	 política	 general	 o	 sus	 reflexiones	 sobre	 algún	 asunto	 en
particular,	antes	de	emprender	la	marcha	previamente	ordenada.

A	 los	veinte	minutos,	 le	 llegó	el	 turno	de	palabra	 a	Georgia.	He	de	 aclarar	que
Georgia	es	artista	de	performance	de	profesión.	Como	tal,	siempre	se	ha	preocupado
por	cultivar	una	imagen	pública	concreta	y	moldeada	con	precisión:	la	de	una	mujer
loca,	básicamente.	Esas	imágenes	públicas	siempre	se	basan	en	algunos	elementos	de
la	personalidad	real	del	individuo	y,	en	el	caso	de	Georgia,	se	especulaba	mucho	entre
sus	amigos	más	cercanos	sobre	cuánto	habría	de	ella	en	su	álter	ego.	De	hecho,	 es
una	de	las	personas	más	impulsivas	que	he	conocido	jamás.	No	obstante,	en	ciertos
momentos	y	lugares,	Georgia	tenía	un	truco	para	dar	exactamente	en	el	clavo,	por	lo
general,	echando	por	tierra	todas	las	presunciones	sobre	lo	que	se	suponía	que	iba	a
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ocurrir	 en	 realidad.	 Georgia	 empezó	 sus	 tres	 minutos	 de	 intervención	 afirmando
«¡Esto	 no	 es	 una	 asamblea	 general!	 ¡Esto	 es	 un	 mitin	 montado	 por	 un	 partido
político!	No	 tiene	nada	que	ver	con	el	movimiento	global	de	 la	asamblea	general»,
una	 declaración	 cargada	 de	 referencias	 a	 las	 asambleas	 griegas	 y	 españolas	 y	 a	 su
exclusión	 sistemática	 de	 representantes	 de	 grupos	 políticos	 organizados.	 Para	 ser
sincero,	yo	no	me	enteré	de	nada	porque	estaba	intentando	localizar	a	otros	posibles
miembros	 de	 la	 resistencia	 y	 convencerles	 de	 unirse	 a	 nosotros	 una	 vez	 que
decidimos	desertar	de	nuevo.	No	obstante,	al	igual	que	las	demás	personas	presentes
allí	 ese	 día,	 recuerdo	 el	 momento	 de	 apogeo,	 cuando	 el	 turno	 de	 Georgia	 hubo
terminado	 y	 se	 enfrascó	 en	 una	 especie	 de	 intercambio	 acalorado	 con	 una	 mujer
afroamericana,	 una	 de	 las	 portavoces	 del	WWP	 que	 empezó	 a	 responder	 de	 forma
espontánea.

—Bueno,	 creo	que	 la	 intervención	anterior	ha	 sido	profundamente	 irrespetuosa,
poco	más	que	un	intento	consciente	de	reventar	la	reunión…

—¡Esto	no	es	una	reunión!	Es	un	mitin.
—Ejem.	Creo	que	la	intervención	anterior	ha	sido	profundamente	irrespetuosa.	Se

puede	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 alguien,	 claro,	 pero	 al	menos,	me	 gustaría	 que	 nos
tratásemos	con	dos	cosas:	con	respeto	y	con	solidaridad.	Lo	que	ha	hecho	la	anterior
persona…

—Un	momento,	¿estás	diciendo	que	secuestrar	una	reunión	no	es	violar	el	respeto
y	la	solidaridad?

En	 ese	 momento	 intervino	 otro	 portavoz	 del	WWP,	 con	 un	 tono	 de	 asombrada
indignación	fingida:

—¡No	me	puedo	creer	que	acabes	de	interrumpir	a	una	persona	negra!
—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Yo	también	soy	negra	—respondió	Georgia.
Es	pertinente	señalar	aquí	que	Georgia	es	rubia.
La	reacción	a	aquello	podría	describirse	como	un	«¿ein?»	generalizado.
—¿Que	tú	eres	qué?
—Pues	 lo	que	he	dicho.	Que	soy	negra.	¿Crees	que	eres	 la	única	persona	negra

que	hay	aquí	o	qué?	[10].
El	 desconcierto	 resultante	 le	 reportó	 suficiente	 tiempo	 a	Georgia	 para	 anunciar

que	 estábamos	 montando	 de	 nuevo	 la	 asamblea	 general	 real	 y	 que	 nos	 íbamos	 a
reunir	en	la	puerta	de	acceso	al	césped	quince	minutos	después.	En	aquel	momento,
la	echaron	del	escenario.

Hubo	insultos	y	vituperaciones.	Después	de	una	media	hora	de	drama,	volvimos	a
crear	 el	 círculo	 al	 otro	 lado	 de	 Bowling	Green	 y,	 en	 aquella	 ocasión,	 casi	 todo	 el
mundo	que	quedaba	abandonó	el	mitin	para	unirse	a	nosotros.	Nos	dimos	cuenta	de
que	habíamos	congregado	a	una	multitud	casi	por	completo	horizontal:	no	solo	había
wobblies	 y	 solidarios	 con	 la	 causa	 zapatista,	 sino	 también	 algunos	 españoles	 que
habían	 estado	 entre	 los	 indignados	 de	 Madrid,	 un	 par	 de	 anarquistas
insurreccionalistas	que	habían	participado	en	las	ocupaciones	de	Berkeley	unos	años
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antes,	unos	cuantos	espectadores	perplejos	que	habían	acudido	a	ver	el	mitin,	quizá
cuatro	o	cinco,	y	el	mismo	número	de	WWP	(nadie	del	comité	central)	que	aparecieron
de	 mala	 gana	 para	 supervisar	 nuestras	 actividades.	 Un	 joven	 llamado	 Willie
Osterwall,	 que	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 de	 okupa	 en	 Barcelona,	 se	 ofreció	 a
moderar.

No	tardamos	en	concluir	que	no	teníamos	ni	idea	de	lo	que	íbamos	a	hacer.
Adbusters	ya	había	anunciado	una	fecha	para	la	acción	—el	17	de	septiembre—,

y	 eso	 era	 un	 problema	por	 dos	motivos.	Uno,	 porque	 solo	 quedaban	 seis	 semanas.
Había	 llevado	 más	 de	 un	 año	 organizar	 los	 bloqueos	 y	 las	 acciones	 directas	 que
provocaron	 la	 suspensión	 de	 las	 reuniones	 de	 la	 OMC	 en	 Seattle	 en	 noviembre	 de
1999.	 Adbusters	 parecía	 pensar	 que,	 de	 alguna	 manera,	 íbamos	 a	 ser	 capaces	 de
reunir	a	veinte	mil	personas	para	acampar	con	tiendas	en	mitad	de	Wall	Street,	pero
incluso	suponiendo	que	la	policía	lo	permitiese	(algo	que	no	iba	a	ocurrir),	cualquiera
con	 experiencia	 en	 organización	 práctica	 sabía	 que	 no	 se	 puede	 congregar	 a	 un
número	así	en	cuestión	de	semanas.	Reunir	tal	multitud	suponía,	como	casi	siempre,
traer	 a	 gente	 de	 todo	 el	 país,	 lo	 que	 requería	 tener	 grupos	 de	 apoyo	 en	 diferentes
ciudades	y,	sobre	todo,	autobuses,	algo	que,	a	su	vez,	exigía	organizar	diversas	vías
de	 financiación,	 dado	 que,	 hasta	 donde	 sabíamos,	 no	 teníamos	 dinero	 por	 ninguna
parte.	 (¿O	 sí?	 Se	 rumoreaba	 que	Adbusters	 tenía	 dinero.	 No	 obstante,	 ninguno	 de
nosotros	sabía	siquiera	si	Adbusters	estaba	implicada	directamente.	No	tenían	ningún
representante	en	la	reunión).	El	segundo	motivo	era	que	no	había	manera	de	bloquear
Wall	Street	el	17	de	septiembre,	porque	ese	día	era	sábado.	Si	 íbamos	a	hacer	algo
que	pudiera	 tener	un	 impacto	directo	 (o	dejarse	notar)	 entre	 los	 ejecutivos	de	Wall
Street,	debíamos	idear	alguna	forma	de	permanecer	todavía	en	la	zona	el	lunes	a	las
nueve	 de	 la	 mañana.	 Y	 ni	 siquiera	 estábamos	 seguros	 de	 que	 la	 Bolsa	 fuese	 el
objetivo	ideal.	Logísticamente,	y	quizá	simbólicamente,	podríamos	tener	más	suerte
con	la	Reserva	Federal	o	con	las	oficinas	de	Standard	&	Poor’s,	a	solo	unas	manzanas
de	allí.

*	*	*

Por	 el	 momento,	 decidimos	 posponer	 ese	 problema,	 además	 de	 la	 cuestión	 de	 las
exigencias,	 para,	 en	 vez	 de	 eso,	 formar	 grupos	 de	 trabajo.	 Se	 trata	 de	 una	 práctica
horizontal	estándar:	todo	el	mundo	propone	ideas	para	grupos	de	trabajo,	se	elabora
una	 lista	 (en	 este	 caso,	 solo	 hubo	 cuatro:	 Participación,	 Comunicaciones/Internet,
Acción	 y	 Procedimiento/Moderación)	 y	 el	 colectivo	 se	 divide	 entonces	 en	 círculos
más	pequeños	para	hacer	lluvias	de	ideas;	antes	de	eso,	se	acuerda	una	nueva	reunión
para	una	hora	después,	por	ejemplo,	en	la	que	un	portavoz	de	cada	grupo	de	trabajo
presentará	un	informe	sobre	el	debate	y	cualquier	decisión	que	se	haya	adoptado	de
forma	 colectiva.	 Yo	me	 uní	 al	 grupo	 de	 Procedimiento	 que,	 como	 era	 de	 esperar,
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estaba	 compuesto	 sobre	 todo	 por	 anarquistas	 decididos	 a	 garantizar	 que	 el	 grupo
fuera	modélico.	De	 inmediato,	establecimos	que	el	grupo	funcionaría	por	consenso,
con	la	opción	de	apoyarse	en	un	voto	de	dos	tercios	si	se	llegaba	a	un	punto	muerto,	y
que	siempre	habría	al	menos	dos	moderadores	—un	hombre	y	una	mujer—,	uno	para
asegurar	que	 la	 reunión	 siguiera	 su	 curso	y	otro	para	 llevar	 el	 turno	de	palabra	 (es
decir,	 hacer	 la	 lista	 de	 las	 personas	 que	 pidieran	 intervenir).	 Hablamos	 sobre	 las
señales	con	las	manos	y	las	votaciones	no	vinculantes	o	«tomas	de	temperatura»[11].

Para	cuando	volvimos	a	reunimos	ya	era	de	noche.	La	mayoría	de	los	grupos	de
trabajo	 solo	 había	 llegado	 a	 decisiones	 provisionales.	 El	 grupo	 de	 Acción	 había
barajado	varios	escenarios	posibles,	pero	su	decisión	principal	fue	volver	a	reunirse
más	 adelante	 esa	 semana	 para	 hacer	 un	 recorrido	 a	 pie	 por	 la	 zona.	 El	 grupo	 de
Comunicaciones	acordó	crear	una	lista	de	correo	y	reunirse	para	organizar	una	página
web;	 el	 primer	 punto	 en	 su	 orden	 del	 día	 era	 intentar	 averiguar	 si	 ya	 existía	 algo
similar	(por	ejemplo,	quién	había	creado	ya	la	cuenta	de	Twitter	#OccupyWallStreet,
dado	 que	 no	 parecía	 estar	 en	 la	 reunión)	 y	 cuál	 era	 la	 implicación	 (si	 la	 había)	 de
Adbusters	 o	 qué	 habían	 hecho	 ya.	 Participación	 decidió	 reunirse	 el	 jueves	 para
diseñar	folletos	y	tratar	de	pensar	en	cómo	autodefinirnos,	sobre	todo	en	relación	con
la	 coalición	 ya	 existente	 contra	 los	 recortes.	 Varias	 de	 las	 personas	 del	 grupo	 de
Participación	 (entre	 ellas,	mi	 amigo	 Justin,	 al	 que	 conocí	 en	 la	 ciudad	 de	Quebec)
trabajaban	como	organizadores	sindicales	y	estaban	bastante	seguros	de	que	podrían
promover	 el	 interés	 entre	 los	 sindicalistas.	Todos	 decidimos	 celebrar	 otra	 asamblea
general,	con	suerte	mucho	más	numerosa,	en	el	Irish	Hunger	Memorial,	cerca	de	allí,
el	martes	siguiente	a	las	19.30.

Pese	 a	 la	 naturaleza	 provisional	 de	 todas	 nuestras	 decisiones	 —dado	 que	 no
teníamos	seguridad	de	estar	construyendo	algo	sobre	acciones	previas	o	algo	nuevo
desde	 cero—,	 el	 ambiente	 en	 el	 grupo	 era	 de	 euforia	 casi	 total.	 Sentíamos	 que
habíamos	sido	testigos	de	una	auténtica	victoria	para	las	fuerzas	de	la	democracia,	en
la	que	las	formas	ya	agotadas	de	organización	habían	quedado	por	fin	a	un	lado.	En
Nueva	York,	una	victoria	como	aquella	era	casi	totalmente	inaudita.	Nadie	sabía	con
seguridad	 lo	 que	 resultaría	 de	 ello,	 pero	 al	 menos,	 por	 el	 momento,	 casi	 todos
estábamos	encantados	con	la	perspectiva	de	averiguarlo.

Para	cuando	nos	marchamos	a	casa	eran	ya	alrededor	de	las	once.	Lo	primero	que
hice	 fue	 llamar	 a	 Marisa.	 «No	 te	 vas	 a	 creer	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar.	 Tienes	 que
participar	en	esto»,	le	dije.

EL	99%

DE:	David	Graeber	<david@anarchisms.org>

ASUNTO:	¡hola!	duda	rápida
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FECHA:	3	de	agosto,	2011	12:46:29

PARA:	Micah	White	<micah@adbusters.org>

Hola,	Micah:
Acabo	de	tener	un	día	rarísimo.	Unas	80	personas	se	reunieron	cerca	de	la	escultura	grande	del	toro

al	 lado	de	Bowling	Green	a	 las	16.30	porque	habíamos	oído	que	 iba	a	haber	una	«asamblea	general»
para	preparar	la	acción	del	27	de	septiembre	convocada	por…	bueno,	por	vosotros.	Aparecimos	por	allí
y	descubrimos	que	no	había	asamblea	ninguna,	que	estaba	el	Workers	World	Party	con	portavoces	y	un
micrófono	y	pancartas	haciendo	un	mitin,	y	después	iba	a	haber	un	rato	de	intervenciones	abiertas	y	una
marcha.	 Normalmente,	 la	 gente	 acoge	 algo	 así	 con	 resignación	 cínica,	 pero	 esta	 vez,	 algunos	 de
nosotros…	pues	decidimos	mandarlo	todo	al	carajo,	reunimos	a	 los	horizontales,	que	resultaron	ser	el
85%	 de	 la	 gente,	 desertamos,	 celebramos	 una	 reunión	 general,	 creamos	 una	 estructura	 y	 un
procedimiento,	grupos	de	trabajo,	y	nos	metimos	en	una	organización	de	verdad.	Fue	como	una	especie
de	milagro	y	nos	marchamos	de	allí	de	lo	más	felices	para	variar.

De	todas	maneras,	surgió	una	duda:	en	realidad,	¿qué	tiene	que	ver	Adbusters	con	todo	esto?	¿Va	a
ofrecer	algún	tipo	de	recursos?	¿O	solo	hizo	la	convocatoria?	Quedé	en	averiguarlo	[…]

David

Envié	 el	 mensaje	 antes	 de	 acostarme	 esa	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 la
siguiente	respuesta:

Qué	pasa,	David:
Gracias	por	el	informe	sobre	lo	que	ocurrió,	me	alegro	de	que	estuvieras	allí	para	tirar	del	tema.
Las	cosas	están	así:
En	Adbusters	 llevamos	un	par	de	meses	dándole	vueltas	 a	 la	 idea	de	ocupar	Wall	Street.	El	 7	de

junio,	 enviamos	 un	 correo	 a	 nuestra	 lista	 de	 90	 000	 simpatizantes	 con	 una	 nota	 breve	 en	 la	 que
lanzábamos	 la	 idea.	 La	 respuesta	 fue	 increíblemente	 positiva,	 así	 que	 decidimos	 seguir	 adelante	 con
ello.	El	número	actual	de	 la	 revista,	el	que	está	 llegando	ahora	a	 los	quioscos	 (Adbusters	n.°	97:	«La
política	 del	 posanarquismo»),	 incluye	 un	 póster	 a	 doble	 página	 que	 convoca	 a	 la	 ocupación	 el	 17	 de
septiembre.	 La	 cubierta	 de	 la	 edición	 estadounidense	 además	 tiene	 una	 imagen	 en	 miniatura	 de
#OCCUPYWALLSTREET.	Será	como	un	detonador	lento	que	irá	extendiendo	la	idea	de	la	ocupación
por	el	mundo	angloparlante	durante	un	mes	o	más…

En	ese	momento,	decidimos	que,	en	vista	de	lo	limitado	de	nuestros	recursos	y	nuestro	personal,	el
papel	de	Adbusters	 solo	podía	ser	difundir	el	meme	y	esperar	que	 los	activistas	 locales	 se	vieran	con
fuerzas	 para	 hacer	 realidad	 el	 acto,	 siguiendo	 el	modelo	 de	 España,	 donde	 la	 gente,	 no	 los	 partidos
políticos	ni	las	organizaciones,	lo	decidieron	todo.

La	«asamblea	general»	a	la	que	asististe	la	organizó	un	grupo	no	afiliado,	el	mismo	que	estaba	tras
No	 Cuts	 NYC	 y	 Bloombergville	 (una	 acampada	 de	 protesta	 contra	 los	 recortes	 que	 duró	 unas	 dos
semanas).	Yo	estuve	en	contacto	con	Doug	Singsen	de	No	Cuts	NYC.	No	sé	nada	de	Doug	ni	por	qué	el
Workers	Word	Party	se	apoderó	de	la	asamblea,	ni	si	eso	estaba	previsto	desde	el	principio	[…]

MICAH

Adbusters	solo	había	 lanzado	una	idea.	Ya	lo	habían	hecho	antes	muchas	veces,	sin
obtener	 ningún	 resultado.	 No	 obstante,	 esta	 vez	 parecía	 que	 grupos	 de	 todo	 tipo,
aparentemente	no	relacionados	entre	sí,	trataban	de	aferrarse	a	ello.	Aun	así,	nosotros
fuimos	quienes	terminamos	creando	de	verdad	la	organización	sobre	el	terreno.	Para
el	día	siguiente,	la	lista	de	correo	de	nuestro	pequeño	grupo	estaba	preparada	y	toda
la	gente	que	había	asistido	a	la	reunión	original	se	puso	a	intentar	averiguar	quiénes
éramos,	 cómo	 nos	 íbamos	 a	 llamar,	 qué	 íbamos	 a	 intentar	 hacer	 en	 realidad.	 De
nuevo,	se	empezó	otra	vez	con	la	cuestión	de	una	exigencia	única.	Tras	lanzar	varias
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ideas	iniciales	(¿cancelación	de	deuda?,	¿abolición	de	las	leyes	sobre	permisos	para
legalizar	la	libertad	de	reunión?,	¿abolición	de	la	persona	corporativa?),	Matt	Presto
—quien,	 junto	 a	Chris,	 estuvo	 entre	 los	 primeros	 en	 unirse	 a	 nosotros	 en	Bowling
Green—	dejó	el	asunto	a	un	lado	por	un	tiempo	al	señalar	que	en	realidad	había	dos
tipos	 de	 exigencias.	 Algunas	 eran	 factibles,	 como	 la	 sugerencia	 de	 Adbusters
(publicada	en	una	de	sus	primeras	convocatorias	publicitarias)	de	exigir	una	comisión
para	estudiar	la	reinstauración	de	la	Glass-Steagall.	Quizá	fuese	una	buena	idea,	pero
¿de	verdad	alguien	 iba	a	arriesgarse	a	sufrir	brutalidades	y	detenciones	para	que	se
crease	una	comisión?	Crear	una	comisión	es	lo	que	suelen	hacer	los	políticos	cuando
no	 quieren	 poner	 en	 marcha	 ninguna	 acción	 real.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 el	 tipo	 de
exigencias	 que	 se	 hacen	 porque	 uno	 sabe	 que,	 aunque	 mayorías	 aplastantes	 de
estadounidenses	 las	 considere	 una	 buena	 idea,	 probablemente	 nunca	 vayan	 a
materializarse	 con	 el	 orden	 político	 existente	 (como	 la	 abolición	 de	 los	 grupos	 de
presión	corporativos).	Pero	¿cuál	era	nuestra	labor?	¿Presentarnos	con	una	visión	de
un	 nuevo	 orden	 político	 o	 ayudar	 a	 crear	 un	modo	 de	 que	 todo	 el	mundo	 pudiera
hacerlo?	 ¿Quiénes	 éramos,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 aparecer	 con	 una	 visión	 de	 un
nuevo	orden	político?	Hasta	 el	momento,	no	pasábamos	de	un	puñado	de	personas
que	habían	 asistido	 a	una	 reunión.	Si	 a	 todos	nos	 atraía	 la	 idea	de	 crear	 asambleas
generales,	 era	 porque	 las	 veíamos	 como	un	 foro	 para	 que	 la	 aplastante	mayoría	 de
estadounidenses	que	quedaba	fuera	del	debate	político	desarrollase	sus	propias	ideas
y	visiones.

Eso	pareció	resolver	la	cuestión	para	muchos	de	nosotros;	sin	embargo,	condujo	a
otra	 duda:	 ¿cómo	 exactamente	 íbamos	 a	 describir	 esa	 aplastante	 mayoría	 de
estadounidenses	que	había	quedado	 fuera	del	debate	político?	¿A	quiénes	 íbamos	a
pedir	que	se	unieran	a	nosotros?	¿A	los	oprimidos?	¿Los	excluidos?	¿El	pueblo?

Todas	 las	 viejas	 fórmulas	 parecían	manidas	 e	 inapropiadas.	 ¿Cómo	 enmarcarlo
todo	de	manera	que	resultara	evidente	por	qué	ocupar	Wall	Street	era	la	forma	obvia
de	reclamar	tener	voz?

Aquel	verano	casi	no	había	parado	de	conceder	entrevistas	sobre	la	deuda,	ya	que
acababa	de	escribir	un	libro	al	respecto	y	me	habían	pedido	que	interviniese,	de	vez
en	cuando,	en	espacios	como	la	CNN,	The	Wall	Street	Journal	e	 incluso	el	New	York
Daily	News	(o,	al	menos,	en	sus	blogs;	raramente	salgo	en	los	programas	de	verdad	o
en	 las	 ediciones	 impresas).	 Por	 tanto,	 había	 procurado	 estar	 al	 tanto	 del	 debate
económico	estadounidense.	A	partir	de	mayo,	al	menos,	cuando	el	economista	Joseph
Stiglitz	publicó	una	columna	en	Vanity	Fair	con	el	título	«Del	1%,	por	el	1%	y	para	el
1%»,	se	habló	mucho	en	columnas	de	prensa	y	en	blogs	de	economía	sobre	el	hecho
de	que	 el	 uno	o	 el	 dos	por	 ciento	de	 la	población	habían	 llegado	a	hacerse	 con	un
porcentaje	cada	vez	mayor	de	la	riqueza	nacional,	mientras	que	los	ingresos	del	resto
estaban	estancándose	o	reduciéndose	en	términos	reales.

Lo	 que	me	 sorprendió	 especialmente	 del	 argumento	 de	Stiglitz	 fue	 la	 conexión
entre	 riqueza	 y	 poder.	 El	 uno	 por	 ciento	 eran	 quienes	 creaban	 las	 normas	 sobre	 el
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funcionamiento	 del	 sistema	 político	 y	 quienes	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 sistema
basado	en	el	soborno	legalizado:

La	riqueza	engendra	poder,	y	este	engendra	más	riqueza.	Durante	el	escándalo	de	los	ahorros	y	préstamos
de	 la	 década	 de	 1980	—cuyas	 dimensiones,	 para	 los	 niveles	 actuales,	 resultan	 casi	 pintorescas—,	 una
comisión	del	Congreso	le	preguntó	al	banquero	Charles	Keating	si	con	los	1500	millones	de	dólares	que
había	repartido	entre	unos	cuantos	funcionarios	electos	clave	se	podía	comprar	de	verdad	influencia.	«Eso
espero,	desde	 luego»,	contestó	 […].	Lo	personal	y	 lo	político	están	hoy	por	hoy	en	perfecta	alineación.
Prácticamente	todos	los	senadores	de	Estados	Unidos	y	la	mayoría	de	los	representantes	de	la	Cámara	son
miembros	del	1%	de	arriba	cuando	llegan,	se	mantienen	en	el	cargo	gracias	al	dinero	del	1%	de	arriba	y
saben	que	si	sirven	bien	al	1%	de	arriba,	serán	recompensados	por	ese	1%	cuando	abandonen	el	cargo[12].

El	1%	ostentaba	la	aplastante	mayoría	de	los	valores	y	otros	instrumentos	financieros
y,	 además,	 hacía	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 contribuciones	 a	 las	 campañas.	 En	 otras
palabras,	 exactamente	 ese	 porcentaje	 de	 la	 población	 era	 el	 que	 podía	 convertir	 su
riqueza	en	poder	político	y	usar	ese	poder	político	para	acumular	aún	más	 riqueza.
También	 me	 llamó	 la	 atención	 que,	 dado	 que	 ese	 1%	 era	 efectivamente	 lo	 que
nosotros	 llamábamos	 «Wall	 Street»,	 ahí	 teníamos	 la	 solución	 perfecta	 para	 nuestro
problema:	¿Quiénes	eran	 las	voces	excluidas	y	apartadas	del	 sistema	político	y	por
qué	las	estábamos	convocando	al	distrito	financiero	de	Manhattan	y	no,	pongamos,	a
Washington,	 D.	 C.?	 Si	Wall	 Street	 representaba	 el	 1%,	 nosotros	 éramos	 todos	 los
demás.

DE:	David	Graeber	<david@anarchisms.org>

ASUNTO:	 Re:	 [debate17septiembre]	 Re:	 [17septiembre]	 Re:	 ¿una	 EXIGENCIA	 ÚNICA	 para	 la
ocupación?

FECHA:	4	de	agosto,	2011	16:25:38	Para:	september17@googlegroups.com

¿Qué	os	parece	el	«Movimiento	del	99%»?
Los	 dos	 partidos	 gobiernan	 en	 nombre	 del	 1%	 de	 los	 estadounidenses	 que	 han	 recibido

prácticamente	todas	las	ganancias	del	crecimiento	económico,	que	son	las	únicas	personas	que	se	han
recuperado	por	completo	de	 la	recesión	de	2008,	que	controlan	el	sistema	político,	que	controlan	casi
toda	la	riqueza	financiera.

Así	 que	 si	 los	 dos	 partidos	 representan	 al	 1%,	 nosotros	 representamos	 al	 99%	 cuyas	 vidas	 han
quedado	básicamente	fuera	de	la	ecuación.

David

Para	 el	 día	 siguiente,	 el	 viernes	 5	 de	 agosto,	 habíamos	 programado	 la	 reunión	 de
Participación	en	las	oficinas	de	Writers	Guild,	en	el	centro,	donde	trabajaba	mi	viejo
amigo	Justin	Molino.	A	todo	el	mundo	parecía	gustarle	la	idea	del	99%,	aunque	había
ciertas	dudas.	Alguien	comentó	que	ya	se	había	intentado	lanzar	una	campaña	con	el
eslogan	 «El	 otro	 98%».	 Estaba	 claro	 que	 la	 idea	 no	 era	 del	 todo	 original.
Probablemente,	 a	 cualquier	 otro	 grupo	 de	 personas	 distinto	 se	 le	 ocurriese	 algo
similar	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero,	 como	 se	 pudo	 ver,	 nosotros	 lo
expresamos	en	el	momento	y	el	lugar	adecuados.	Al	poco,	Georgia,	junto	con	Luis	y
Begonia	—dos	indignados	españoles—,	estaba	preparando	un	folleto	(nuestro	primer
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folleto)	 para	 anunciar	 la	 asamblea	 general	 del	martes,	 que	 ya	 empezamos	 a	 llamar
«AG»[13].

REUNIONES

Marisa	vino	a	esa	siguiente	AG	y,	cuando	nos	separamos	en	grupos,	tuvimos	la	idea	de
poner	en	marcha	un	grupo	de	trabajo	de	Formación.	Nuestro	colectivo	se	componía
principalmente	 de	 jóvenes	 activistas	 que	 habían	 dado	 sus	 primeros	 pasos	 en
Bloombergville,	entusiasmados	con	la	idea	del	procedimiento	de	consenso	y	la	acción
directa,	pero	pocos	 tenían	experiencia	 real	con	ninguna	de	esas	cosas.	Al	principio,
Procedimientos	era	un	caos;	muchos	de	sus	miembros	no	parecían	comprender	que
un	 bloqueo	 (es	 decir,	 un	 veto,	 que	 se	 tiene	 normalmente	 como	último	 recurso)	 era
algo	 distinto	 a	 un	 voto	 negativo,	 e	 incluso	 los	 moderadores,	 que	 se	 suponía	 que
debían	hacer	funcionar	las	reuniones,	 tendían	a	iniciar	los	debates	de	las	propuestas
no	 preguntando	 si	 alguien	 necesitaba	 aclaraciones	 o	 tenía	 dudas,	 sino	 diciendo
simplemente	 «Vale,	 esa	 es	 la	 propuesta.	 ¿Alguien	 la	 bloquea?».	 Además	 de
formación	en	el	proceso	democrático,	existía	una	carencia	de	habilidades	básicas	para
la	acción	de	calle:	necesitábamos	encontrar	a	gente	que	ofreciese	formación	jurídica,
al	menos	para	que	 todo	el	mundo	supiera	qué	hacer	en	caso	de	arresto,	ya	que,	sin
ninguna	duda,	a	algunos	nos	 iban	a	detener,	decidiéramos	o	no	hacer	algo	ilegal.	Y
necesitábamos	otra	cosa	más:	formación	médica	para	saber	qué	hacer	si	herían	a	un
compañero	 y	 formación	 en	 desobediencia	 civil,	 para	 enseñar	 a	 la	 gente	 cuándo	 y
cómo	bloquear	el	paso	cogiéndose	de	los	brazos,	dejar	el	cuerpo	«muerto»	y	cumplir
o	no	las	órdenes.	Pasé	gran	parte	de	las	siguientes	semanas	buscando	a	viejos	amigos
de	 la	 Direct	 Action	 Network	 que	 se	 habían	 escondido,	 jubilado,	 fundido,	 rendido,
puesto	a	trabajar	o	marchado	a	vivir	a	una	granja	ecológica,	para	convencerles	de	que
este	 no	 era	 otro	 comienzo	 en	 falso,	 que	 esta	 vez	 era	 real,	 y	 conseguir	 que	 se	 nos
unieran	 y	 compartiesen	 su	 experiencia.	 Me	 llevó	 un	 tiempo,	 pero	 poco	 a	 poco,
muchos	fueron	volviendo.

En	 aquella	 primera	 AG	 en	 el	 Irish	 Hunger	 Memorial,	 decidimos	 que	 todas	 las
siguientes	asambleas	se	celebrasen	en	el	Tompkins	Square	Park	del	East	Village,	es
decir,	 no	 en	 los	 alrededores	 relativamente	 inhóspitos	 de	 Wall	 Street,	 sino	 en	 el
corazón	de	una	comunidad	real	de	Nueva	York,	en	el	tipo	de	sitio	donde	esperábamos
ver	surgir	al	final	asambleas	locales.	Marisa	y	yo	acordamos	moderar	la	primera	de
ellas,	el	13	de	agosto,	ya	que	Marisa	tenía	bastante	experiencia	con	el	procedimiento
de	consenso.	De	hecho,	se	le	daba	tan	bien	—y	todo	el	mundo	estaba	al	principio	tan
inseguro—	 que	 terminó	 teniendo	 que	 ayudar	 a	 moderar	 las	 siguientes	 cuatro.	 Se
convirtió	en	la	mujer	que	lo	mantenía	todo	unido,	y	en	casi	todas	las	reuniones	de	los
grupos	de	trabajo	coordinaba	e	ideaba	planes.	De	no	estar	ella,	me	habría	sorprendido

ebookelo.com	-	Página	36



que	hubiese	salido	algo	de	todo	esto.

*	*	*

Durante	las	siguientes	semanas	empezó	a	tomar	forma	un	plan.	Decidimos	que	lo	que
de	verdad	queríamos	conseguir	era	algo	como	lo	que	ya	se	había	logrado	en	Atenas,
Barcelona	y	Madrid,	donde	miles	de	ciudadanos	de	a	pie,	en	su	mayoría	totalmente
inexpertos	 en	 cuestiones	 de	movilización	 política,	 se	 habían	mostrado	 dispuestos	 a
ocupar	plazas	públicas	para	protestar	contra	la	clase	alta	de	sus	respectivos	países.	La
idea	 sería	 ocupar	 un	 espacio	 público	 similar	 para	 crear	 una	 asamblea	 generan
neoyorquina	que	pudiera,	al	igual	que	sus	parientes	europeos,	actuar	como	un	modelo
de	 auténtica	 democracia	 directa	 para	 contrarrestar	 la	 charada	 corrupta	 que	 el
Gobierno	 estadounidense	 nos	 presentaba	 como	 «democracia».	 La	 acción	 de	 Wall
Street	sería	un	trampolín	para	la	creación	de	toda	una	red	de	asambleas	similares.

Esos	 eran	 nuestros	 objetivos,	 pero	 resultaba	 imposible	 predecir	 lo	 que	 iba	 a
ocurrir	 realmente	 el	 día	 17.	Adbusters	 nos	 había	 asegurado	 que	 había	 noventa	mil
personas	que	nos	seguían	a	través	de	su	página	web	y,	además,	habían	pronosticado
que	veinte	mil	llenarían	las	calles.	Obviamente,	eso	no	iba	a	ocurrir.	Pero	¿cuántos	se
presentarían?	 Y,	 lo	 que	 es	 más,	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 la	 gente	 llegado	 el
momento?	Éramos	plenamente	conscientes	de	a	lo	que	nos	enfrentábamos.	La	policía
de	Nueva	York	contaba	con	cerca	de	cuarenta	mil	efectivos;	al	alcalde	Bloomberg	le
gusta	afirmar	que	si	la	ciudad	de	Nueva	York	fuera	un	país	independiente,	su	policía
sería	 el	 séptimo	 ejército	 más	 grande	 del	 mundo[14].	 Por	 su	 parte,	 Wall	 Street	 era
probablemente	el	espacio	público	individual	con	mayor	presencia	policial	del	planeta.
¿Sería	posible	 emprender	 algún	 tipo	de	 acción	 cerca	de	 la	Bolsa?	Sin	duda,	 ni	 nos
planteábamos	bloquearla,	ni	siquiera	durante	un	rato;	probablemente	fuese	imposible
en	cualquier	circunstancia,	dado	el	nuevo	entorno	de	seguridad	establecido	tras	el	11
de	 septiembre,	 pero	 de	 todas	 formas	 era	 inviable	 teniendo	 solo	 seis	 semanas	 para
prepararlo.

En	las	reuniones	de	los	grupos	de	trabajo	y	en	la	lista	de	correo	se	lanzaron	ideas
disparatadas.	 Era	 probable	 que	 la	 policía	 nos	 superase	 enormemente	 en	 número.
Quizá	pudiéramos	usar	de	algún	modo	esa	apabullante	presencia	policial	en	su	contra,
haciéndola	parecer	 ridícula.	Una	de	 las	 ideas	era	anunciar	un	bloqueo	a	 la	cocaína:
formaríamos	una	cadena	humana	rodeando	la	zona	de	la	Bolsa	y	declararíamos	que
no	 íbamos	 a	 permitir	 el	 acceso	 de	 cocaína	 hasta	 que	Wall	 Street	 aceptase	 nuestras
exigencias	 («¡Y,	 pasados	 tres	 días,	 tampoco	 prostitutas!»).	Otra	 idea,	más	 práctica,
era	 que	 el	 grupo	 de	 trabajo	 que	 ya	 se	 estaba	 coordinando	 con	 las	 personas	 que
ocupaban	las	plazas	en	Grecia,	España,	Alemania	y	Oriente	Medio	crease	una	especie
de	encuentro	por	internet;	de	algún	modo,	las	imágenes	se	proyectarían	en	el	muro	de
la	 Bolsa,	 permitiendo	 a	 los	 portavoces	 de	 cada	 ocupación	 expresar	 sus	 opiniones
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sobre	los	financieros	de	Wall	Street	directamente.	Creíamos	que	algo	así	ayudaría	a
crear	un	movimiento	a	largo	plazo,	pues	el	primer	día	ya	habríamos	conseguido	algo
real,	lo	que	se	convertiría	en	una	especie	de	acto	histórico	menor	(incluso	aunque	no
hubiese	 un	 segundo).	 Pequeñas	 victorias	 como	 esa	 siempre	 son	 cruciales;	 uno
siempre	 quiere	 poder	 volver	 a	 casa	 y	 decir	 que	 ha	 hecho	 algo	 que	 nadie	 ha	 hecho
antes.	 Pero	 técnicamente,	 dadas	 nuestras	 limitaciones	 de	 tiempo	 y	 dinero,	 resultó
imposible	sacarlo	adelante[15].

Para	ser	del	todo	sincero,	durante	esas	semanas	frenéticas,	la	mayor	preocupación
para	muchos	 de	 nosotros,	 los	 veteranos,	 era	 cómo	garantizar	 que	 el	 acto	 inicial	 no
resultara	 un	 fiasco	 absoluto.	 Queríamos	 asegurarnos	 de	 que	 todos	 esos	 jóvenes
entusiastas	que	 iban	a	participar	en	una	gran	acción	por	primera	vez	no	 terminaran
golpeados,	 arrestados	 y	 traumatizados	 psicológicamente	 de	 manera	 inmediata,
mientras	 los	medios	de	comunicación,	como	casi	 siempre,	miraban	hacia	otro	 lado.
Antes	de	poner	la	acción	en	marcha,	había	que	solventar	algunos	conflictos	internos.

La	mayoría	de	los	anarquistas	más	cascarrabias	del	núcleo	duro	de	Nueva	York	se
negó	 a	 unirse	 a	 nosotros	 y,	 de	 hecho,	 se	 mofaba	 desde	 fuera	 llamándonos
«reformistas».	 Otros	 anarquistas	 «con	minúsculas»	más	 abiertos,	 como	 yo	mismo,
dedicamos	buena	parte	de	nuestro	tiempo	a	intentar	asegurarnos	de	que	los	verticales
que	quedaban	no	establecieran	nada	que	pudiera	convertirse	en	una	estructura	formal
de	liderazgo	que,	según	experiencias	pasadas,	habría	garantizado	el	fracaso.	El	WWP

se	salió	de	la	organización	muy	pronto,	pero	un	puñado	de	estudiantes	y	seguidores
de	la	ISO,	una	docena	en	total	más	o	menos,	no	dejó	de	presionar	en	pos	de	una	mayor
centralización.	Una	de	las	mayores	disputas	se	produjo	en	torno	a	la	cuestión	de	los
enlaces	 con	 la	 policía	 y	 los	manifestantes	 voluntarios.	 Para	 los	 verticales	—por	 su
experiencia	en	Bloombergville—	era	una	simple	necesidad	práctica	disponer	de	dos	o
tres	 negociadores	 formados	 para	 comunicarse	 con	 la	 policía	 y	 de	 voluntarios	 para
transmitir	 información	 a	 los	 ocupantes.	 Los	 horizontales	 insistían	 en	 que	 cualquier
organización	de	ese	 tipo	 se	convertiría	de	 inmediato	en	una	estructura	de	 liderazgo
que	 daría	 órdenes,	 ya	 que	 la	 policía	 trataría	 en	 todo	momento	 de	 identificar	 a	 los
líderes	y,	si	no	los	encontraba,	crearía	una	estructura	de	liderazgo	llegando	a	acuerdos
directamente	con	 los	negociadores	para	 luego	 insistir	en	que	se	encargasen	ellos	 (y
los	voluntarios)	de	ponerlos	en	práctica.	Votamos	al	respecto;	bueno,	es	más	correcto
decir	que	hicimos	una	votación	no	vinculante,	que	consiste	en	que	los	moderadores
piden	que	la	gente	levante	la	mano	(en	caso	de	estar	a	favor),	la	baje	(en	caso	de	estar
en	 contra)	 o	 la	 ponga	 de	 lado	 (como	 gesto	 de	 abstención	 o	 de	 indecisión),	 para
hacerse	una	 idea	de	 la	opinión	general	 y	ver	 si	 tiene	 sentido	 seguir	 insistiendo.	En
este	 caso,	 no.	Más	 de	 dos	 tercios	 se	 opusieron	 firmemente	 a	 establecer	 enlaces	 o
manifestantes	voluntarios.	En	aquel	momento,	el	compromiso	con	 la	horizontalidad
quedó	confirmado	de	manera	definitiva.

Surgieron	controversias	sobre	la	participación	de	varios	grupos	alternativos,	que
iban	 desde	 seguidores	 de	 Lyndon	 LaRouche	 hasta	 una	 mujer	 de	 un	 grupo	 poco
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definido	 (y	 posiblemente	 inexistente)	 llamado	 US	 Day	 of	 Rage,	 que	 bloqueaba
sistemáticamente	cualquier	intento	de	acercarnos	a	los	sindicatos	porque	pensaba	que
debíamos	atraer	a	disidentes	del	Tea	Party.	En	un	momento,	los	debates	en	la	AG	 se
hicieron	 tan	 polémicos	 que	 terminamos	 por	 cambiar	 nuestros	 signos.	 Habíamos
venido	 usando	 una	 señal	 para	 «respuesta	 directa»	 (agitar	 las	 dos	 manos	 arriba	 y
abajo,	 con	 los	 dedos	 estirados),	 que	 servía	 para	 cuando	 alguien	 tenía	 alguna
información	crucial	(«¡No,	la	acción	no	cae	en	martes,	cae	en	miércoles!»)	y	quería
pedirle	al	moderador	que	interrumpiese	el	turno	de	palabra	para	comentarlo.	La	gente
no	tardó	en	usar	ese	signo	para	declaraciones	en	la	línea	de	«El	grupo	tiene	que	saber
cuánto	 discrepo	 con	 esa	 última	 afirmación»	 y	 nos	 vimos	 entonces	 reducidos	 a	 un
espectáculo	de	varios	reaccionarios	sentados	en	el	suelo	agitándose	los	índices	unos	a
otros	continuamente,	enfrascados	en	una	discusión	hasta	que	el	esto	les	obligábamos
a	callarse.	Terminé	por	sugerir	que	nos	deshiciéramos	de	la	«respuesta	directa»	y	la
sustituyéramos	 por	 «punto	 de	 información»	 (levantando	 la	mano);	 estoy	 seguro	 de
que	 no	 fue	 algo	 que	 yo	 me	 inventase,	 sino	 que	 lo	 debí	 de	 ver	 en	 algún	 sitio	 y,
curiosamente,	 una	 vez	 adoptado,	 puso	 fin	 a	 las	 discusiones	 personales	 y	mejoró	 la
calidad	de	nuestro	debate.

EL	DÍA

No	estoy	seguro	de	cuándo	ni	cómo	el	grupo	de	trabajo	de	Tácticas	tomó	la	decisión,
pero	muy	pronto	se	fraguó	el	consenso	emergente	de	que	íbamos	a	ocupar	un	parque.
En	realidad,	era	la	única	opción	práctica.

Aquí,	al	igual	que	en	Egipto,	todos	sabíamos	que	cualquier	cosa	que	dijéramos	en
una	reunión	pública	o	que	escribiéramos	en	una	lista	pública	de	correo	iba	a	llegar	a
oídos	 de	 la	 policía.	 Así	 que,	 cuando	 unas	 semanas	 antes	 de	 la	 fecha,	 el	 grupo	 de
Tácticas	eligió	una	ubicación	pública	(la	Chase	Plaza,	una	zona	espaciosa	delante	del
edificio	del	Chase	Manhattan	Bank,	a	dos	manzanas	de	la	Bolsa,	con	una	escultura	de
Picasso	 preciosa	 y,	 en	 teoría,	 abierta	 en	 todo	 momento	 al	 público)	 y	 anunció	 en
nuestros	medios	de	difusión	que	íbamos	a	celebrar	allí	la	AG	el	17	de	septiembre,	se
dio	por	sentado	que	las	autoridades	municipales	iban	a	clausurar	el	espacio.	Me	pasé
la	mayor	parte	de	la	tarde	del	día	16	en	una	jornada	de	formación	en	desobediencia
civil	que	impartía	en	Brooklyn	Lisa	Fithian,	otra	veterana	de	Justicia	Global	y	antigua
organizadora,	 especializada	 entonces	 en	 enseñar	 tácticas	más	 creativas	 a	 grupos	 de
trabajadores.	En	torno	a	la	medianoche,	algunos	de	nosotros	—aparte	de	mí,	Marisa,
Lisa	y	Mike	McGuire,	un	veterano	anarquista	desaliñado	con	barbas	que	acababa	de
llegar	de	Baltimore—	nos	detuvimos	en	Wall	Street	para	hacer	un	reconocimiento	y
descubrir,	claro,	que	la	plaza	estaba	vallada	y	cerrada	al	público	sin	motivo	alguno,
durante	un	periodo	de	tiempo	no	especificado.
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«Pues	nada»,	dijo	Marisa.	«Estoy	segura	de	que	el	grupo	de	Tácticas	tiene	más	de
un	plan	B».	No	sabía	cuáles	eran	esos	planes	(por	entonces	había	estado	trabajando
sobre	todo	con	Formación	y	con	el	grupo	de	Vídeo-Streaming),	pero	sí	estaba	segura
de	 que	 existían.	 Curioseamos	 un	 poco	 por	 los	 alrededores,	 especulando	 sobre	 la
viabilidad	de	varios	espacios	abiertos,	hasta	que	al	final	cogimos	el	metro	de	vuelta	a
casa.

Al	día	 siguiente,	 el	 plan	para	 todo	el	mundo	era	 reunirse	 a	mediodía	 junto	 a	 la
escultura	del	 toro	en	Bowling	Green,	aunque	nosotros	cuatro	quedamos	una	hora	o
dos	 antes	 y	 yo	 estuve	 un	 rato	 paseando	 por	 la	 zona,	 fotografiando	 con	mi	 iPhone
cómo	 la	 policía	montaba	 barricadas	 en	 torno	 a	 la	 Bolsa	 para	 subir	 las	 imágenes	 a
Twitter,	 algo	 que	 tuvo	 un	 efecto	 inesperado.	 La	 cuenta	 oficial	 #OccupyWallStreet
(creada	y	administrada	por	un	pequeño	colectivo	transgénero	de	Montreal)	comunicó
de	inmediato	que	yo	estaba	en	el	lugar	y	parecía	tener	idea	de	lo	que	ocurría.	Pasado
un	par	de	horas,	mi	cuenta	tenía	unos	dos	mil	seguidores	nuevos.	Más	o	menos	una
hora	después,	me	di	cuenta	de	que	cada	vez	que	colgaba	una	actualización,	a	los	diez
minutos	 alguien	 de	 Barcelona	 la	 había	 traducido	 y	 enviado	 a	 su	 vez	 en	 español.
Empecé	a	comprender	el	alcance	del	interés	global	por	lo	que	estaba	ocurriendo	aquel
día.

Aun	 así,	 el	 gran	misterio	 era	 cómo	 iba	 a	 presentarse	 tanta	 gente.	Dado	 que	 no
habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 ponernos	 en	 serio	 a	 organizar	 el	 transporte,	 resultaba
imposible	saberlo;	y,	 lo	que	es	más,	 todos	éramos	conscientes	de	que	si	en	realidad
aparecía	 un	 número	 considerable	 de	 personas,	 no	 tendríamos	 más	 opción	 que
acampar	en	algún	sitio,	aunque	ese	no	fuera	el	plan,	ya	que	no	habíamos	organizado
alojamiento	y	no	teníamos	sitio	donde	ubicar	a	la	gente.

No	obstante,	al	principio	no	dio	la	sensación	de	que	eso	fuese	a	suponer	ningún
problema,	pues	el	número	de	asistentes	era	decepcionantemente	pequeño.	Y	no	solo
eso;	muchos	de	los	que	se	presentaban	parecían	totalmente	fuera	de	lugar.	Recuerdo	a
unos	doce	de	Protest	Chaplains	con	togas	blancas	cantando	himnos	radicales	y,	a	una
docena	 de	 metros,	 un	 coro	 rival,	 formado	 también	 por	 unos	 doce	 cantantes,
seguidores	de	Lyndon	LaRouche,	que	entonaban	armonías	clásicas	muy	elaboradas.
De	cuando	en	cuando,	aparecían	grupitos	de	chavales	itinerantes	sin	hogar	(quizá	solo
fueran	activistas	con	pintas	de	hippies)	y	hacían	 turnos	para	marchar	en	 torno	a	 las
barricadas	que	la	policía	había	levantado	alrededor	de	la	escultura	del	toro,	protegida
en	todo	momento	con	mucho	tesón	por	un	escuadrón	de	agentes	uniformados.

Poco	a	poco,	me	fui	dando	cuenta	de	que	el	número	de	gente	iba	creciendo.	Para
cuando	 el	 reverendo	 Billy	 —un	 famoso	 artista	 de	 performance	 radical—	 había
empezado	a	predicar	desde	 la	escalinata	del	Museum	of	 the	American	Indian,	en	el
extremo	 sur	 del	 Bowling	 Green	 Park,	 parecía	 que	 éramos	 al	 menos	 mil.	 En	 un
momento,	alguien	me	metió	un	mapa	en	la	mano;	tenía	cinco	números	distintos:	cada
uno	correspondía	a	un	parque	accesible	a	pie	desde	allí	que	podía	servir	como	lugar
apropiado	para	 la	AG.	 Sobre	 las	 14.30	 se	 extendió	 la	 información	 de	 que	 íbamos	 a
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dirigirnos	a	la	ubicación	n.°	5.
Era	el	Zuccotti	Park.

*	*	*

Para	cuando	llegamos	al	Zuccotti	Park,	estaba	claro	que	había	 tanta	gente	(dos	mil,
tirando	 por	 lo	 bajo)	 que	 no	 sabíamos	 con	 mucha	 seguridad	 si	 iba	 a	 ser	 posible
celebrar	 una	 asamblea	 general.	 Alguien	 —dicen	 que	 uno	 de	 los	 estudiantes
organizadores	de	fuera	de	la	ciudad—	se	puso	de	pie	en	uno	de	los	grandes	bancos	de
piedra	que	decoran	 el	 parque	para	 anunciar	 que	nos	 íbamos	 a	 dividir	 en	grupos	de
treinta	personas	durante	una	hora,	con	el	objetivo	de	iniciar	una	lluvia	de	ideas	sobre
una	sociedad	auténticamente	democrática,	o	sobre	cualquier	otra	cosa	que	estuviese
entre	las	preocupaciones	políticas	más	vitales	para	los	participantes.	Resultó	ser	una
muy	buena	idea.	Al	poco,	el	parque	entero	era	un	laberinto	de	pequeños	círculos	que
dieron	al	grupo	de	trabajo	de	Procedimientos	(reunido	rápidamente)	la	oportunidad	de
improvisar	un	plan.

Sin	duda,	iba	a	ser	el	trabajo	de	moderación	del	siglo.	Por	suerte,	para	esta	vez	sí
teníamos	 una	 serie	 de	 voluntarios	 con	 experiencia:	Marina	 Sitrin,	 otra	 activista	 de
Direct	 Action	 Network	 a	 quien	 llamé	 desde	 el	 principio	 para	 que	 ayudase	 con	 la
formación	 jurídica,	 Marisa,	 un	 joven	 abogado	 con	 talento	 llamado	 Amin	 Husain,
Matt	y	Lisa	Fithian.	No	 tardamos	en	decidir	nombrar	dos	moderadores	principales,
dos	moderadores	de	apoyo	(yo	era	uno	de	ellos),	dos	encargados	del	turno	de	palabra,
un	 encargado	 de	 anotar	 todas	 las	 decisiones	 y	 un	 observador	 del	 ambiente	 que	 se
ocuparía	de	 recorrer	 la	multitud	para	 asegurarse	de	que	 todo	el	mundo	oyese,	y	de
comprobar	 si	 había	 signos	 obvios	 de	 insatisfacción,	 frustración	 o	 aburrimiento	 que
hubiese	que	abordar.	Decidimos	además	formar	un	círculo	gigante.	Como	nos	explicó
una	joven	española	que	se	había	presentado	para	ayudar,	y	luego	confirmó	Georgia,
aquello	 fue	 un	 error	 terriblemente	 estúpido.	En	 realidad,	 no	hay	manera	 de	 que	un
grupo	 de	moderadores	 en	mitad	 de	 un	 círculo	 de	 personas	 de	 ese	 tamaño,	 aunque
griten	hasta	quedarse	sin	pulmones,	puedan	llegar	a	más	que	a	la	mitad	de	la	multitud
reunida.	 Lo	 más	 oportuno	 habría	 sido	 formar	 un	 semicírculo	 y	 hacer	 pasillos,	 de
forma	 que	 los	 portavoces	 pudieran	 pasar	 al	 frente	 y	 dirigirse	 a	 la	 asamblea.	 Para
cuando	nos	percatamos	de	ello,	era	demasiado	tarde.

Así,	 cuando	 habíamos	 vuelto	 a	 reunir	 al	 grupo	 en	 un	 círculo,	 pasamos	 varios
minutos	 tratando	 de	 averiguar	 cómo	 comunicarnos	 con	 todo	 el	 mundo	 de	 forma
simultánea.	Conseguimos	hacernos	 con	varios	megáfonos;	 en	un	momento,	 unimos
tres	 de	 ellos	 para	 formar	 un	 aparato	 único	 algo	 chapucero	 que	 apuntaba	 en	 tres
direcciones	distintas,	aunque	en	realidad	no	funcionó.	Al	final,	nos	dimos	cuenta	de
que	 teníamos	 que	 recurrir	 al	 «micrófono	 del	 pueblo»,	 otro	 truco	 familiar	 para	 la
mayoría	de	nosotros	tras	los	días	del	Movimiento	por	la	Justicia	Global.
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Nadie	conocía	con	seguridad	 los	orígenes	del	micrófono	del	pueblo.	Ya	era	una
herramienta	conocida	entre	muchos	activistas	californianos	cuando	se	produjeron	las
acciones	contra	la	OMC	en	Seattle,	en	noviembre	de	1999.	De	algún	modo,	 llama	 la
atención	que	no	haya	huellas	de	su	existencia	mucho	antes;	es	una	solución	perfecta	a
un	problema	obvio	al	que	debe	de	haberse	enfrentado	la	gente	en	grandes	asambleas
una	y	otra	vez	durante	miles	de	años.	Quizá	fuese	común	en	periodos	tempranos	de	la
historia	humana	y	no	lo	remarcaran	porque	su	uso	se	considerase	evidente,	sin	más.
La	cosa	es	muy	sencilla:	una	persona	habla	en	voz	alta,	haciendo	pausas	cada	diez	o
veinte	palabras;	en	las	pausas,	quienes	están	dentro	de	ese	campo	de	audición	repiten
lo	que	se	ha	dicho,	y	así	las	palabras	llegan	el	doble	de	lejos	que	de	otra	manera.	No
solo	 es	 práctico,	 sino	 que	 además,	 según	 descubrimos,	 tiene	 un	 efecto	 curioso	 y
profundamente	democrático.	En	primer	lugar,	disuade	con	mucho	las	peroratas.	Casi
todo	el	mundo	 termina	 teniendo	 la	sensatez	de	no	divagar	de	manera	 innecesaria	si
sabe	que	hay	mil	personas	esperando	para	repetir	sus	palabras.	En	segundo	lugar,	ya
que	puede	hablar	cualquier	persona	y	todos	tienen	que	repetir	las	palabras,	se	obliga	a
los	participantes	a	escuchar	de	verdad	lo	que	dice	el	resto.

No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 no	 pensábamos	 tanto	 en	 las	 implicaciones
filosóficas	como	en	problemas	prácticos	inmediatos.	Éramos	dos	mil	personas	en	un
parque,	rodeadas	por	al	menos	mil	policías.	Nuestros	vigilantes	confirmaron	que	en
los	alrededores	había	una	congregación	muy	ostentosa	de	caballos,	motos,	furgonetas
y	equipos	antidisturbios.	Policías	con	camisas	blancas	—es	decir,	comandantes—	le
preguntaban	a	cualquiera	que	 les	pareciese	un	 líder	cuáles	eran	nuestros	planes.	En
ese	momento,	 ayudó	mucho	 que,	 aunque	 alguien	 hubiese	 estado	 tentado	 de	 actuar
como	enlace,	habría	sido	incapaz	de	contarles	nada.

La	 reunión	 continuó	 hasta	 muy	 tarde.	 Nos	 habíamos	 ocupado	 de	 no	 anunciar
ningún	 plan	 concreto	 para	 después	 de	 la	 asamblea,	 en	 parte	 porque	 no	 queríamos
tomar	decisiones	por	los	demás	y	en	parte	para	asegurar	que,	antes	de	caer	en	debates
teóricos	abstractos,	el	primer	punto	en	el	orden	del	día	de	la	AG	fuese	la	mera	cuestión
práctica	de	decidir	qué	queríamos	hacer	todos	a	continuación.	Aquello	funcionó	muy
bien	 para	marcar	 el	 tono.	 Se	mencionaron	 y	 estudiaron	 todo	 tipo	 de	 escenarios,	 y
muchos	 se	 descartaron.	 La	 policía	 nos	 informaba	 continuamente	 de	 que	 estaban
preparando	 nuestro	 desalojo,	 diciendo	 primero	 que	 iban	 a	 despejar	 el	 parque	 a	 las
22.00,	luego	a	las	22.30	y	después	a	las	23.00.	La	gente	se	guardaba	de	ignorarlos	o
decirles	 que	 todavía	 estábamos	 reunidos.	 Al	 poco,	 se	 hizo	 evidente	 que	 había	 dos
escuelas	de	pensamiento:	un	grupo	mayor	que	quería	tomar	el	parque	y	conservarlo
como	base	de	operaciones	permanente,	como	en	la	plaza	Tahrir	en	Egipto,	en	la	plaza
Sintagma	 en	 Atenas	 o	 en	 la	 Plaça	 de	 Catalunya	 en	 Barcelona;	 y	 otro	 grupo	 más
pequeño,	aunque	igual	de	decidido,	que	consideraba	que	teníamos	que	ir	directamente
a	 Wall	 Street	 y,	 si	 era	 posible,	 tomar	 la	 calle	 de	 enfrente	 de	 la	 Bolsa.	 Algunos
sostenían	que,	técnicamente,	no	era	ilegal	ni	siquiera	acampar	allí.	Tal	y	como	había
establecido	Bloombergville,	se	consideraba	 legal	dormir	en	 la	acera	como	forma	de
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expresión	política	siempre	que	se	dejara	un	pasillo	para	 los	viandantes.	Unas	pocas
almas	 intrépidas	 incluso	 habían	 intentado	 probar	 suerte	 unas	 semanas	 antes
colocando	 sacos	 de	 dormir	 frente	 a	 la	 Bolsa.	 Les	 arrestaron	 de	 inmediato,	 aunque
después	de	insistir	en	que	les	llevasen	ante	el	juez,	consiguieron	una	sentencia	clara
que	declaraba	 legal	 la	 acción,	 pero	 no	 el	 arresto.	Algunos	 insistían	 en	 que	 con	 ese
precedente	 la	 policía	 no	 se	 iba	 a	 atrever	 a	 detenernos	 por	 la	 misma	 acción,	 en	 el
mismo	sitio,	una	segunda	vez.	Otros	señalaban	que	si	las	autoridades	municipales	ya
se	habían	gastado	muy	probablemente	cerca	de	un	millón	de	dólares	en	pagar	horas
extra	a	los	policías	solo	para	una	acción	de	este	tipo,	quizá	no	les	preocupara	gastarse
veinte	 o	 treinta	 mil	 más	 en	 compensaciones	 por	 arrestos	 indebidos.	 Nos	 iban	 a
detener	de	cualquier	forma.

Cuando	se	funciona	por	consenso,	el	grupo	no	vota,	sino	que	trabaja	para	crear	un
compromiso	o,	mejor,	una	síntesis	creativa	que	todo	el	mundo	pueda	aceptar.	Y	ese
era	 en	nuestro	 caso.	El	 punto	 crucial	 llegó	 cuando	Mike,	 el	 veterano	 anarquista	 de
Baltimore,	planteó	la	siguiente	propuesta:

—Parece	haber	dos	posturas.
—Parece	haber	dos	posturas	—repitió	la	multitud.
—Quedarnos	en	el	parque	o	marchar	hasta	Wall	Street.
—Quedarnos	en	el	parque	o	marchar	hasta	Wall	Street.
—No	sabemos	si	nos	van	a	dejar	pasar	aquí	la	noche.
—No	sabemos	si	nos	van	a	dejar	pasar	aquí	la	noche.
—Está	claro	que	lo	último	que	quiere	la	policía	es	que	marchemos	a	Wall	Street.
—Está	claro	que	lo	último	que	quiere	la	policía	es	que	marchemos	a	Wall	Street.
—Así	que	propongo	lo	siguiente…
—Así	que	propongo	lo	siguiente…
—Hagamos	saber	que	vamos	a	ocupar	la	plaza…
—Hagamos	saber	que	vamos	a	ocupar	la	plaza…
—Y	 que	 si	 la	 policía	 intenta	 echarnos,	 marcharemos	 de	 inmediato	 hacia	Wall

Street.
—Y	 que	 si	 la	 policía	 intenta	 echarnos,	 marcharemos	 de	 inmediato	 hacia	Wall

Street.
Después	 de	 una	 media	 hora	 de	 discusión	 revuelta,	 aclaraciones	 y	 sugerencias,

buscamos	el	consenso	en	torno	a	una	propuesta	basada	en	la	sugerencia	de	Mike	y	el
grupo	decidió	hacer	exactamente	eso.

*	*	*

El	auténtico	mérito	de	lo	que	ocurrió	después	(en	cuestión	de	semanas,	el	movimiento
se	había	extendido	a	ochocientas	ciudades	distintas,	con	flujos	de	apoyo	por	parte	de
grupos	 radicales	 de	 oposición	 que	 llegaban	 hasta	 China)	 es	 principalmente	 de	 los
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jóvenes	que	se	atrincheraron	de	un	modo	tan	incondicional	y	se	negaron	a	marcharse,
pese	 a	 los	 innumerables	 actos	 (en	muchos	 casos,	 claramente	 ilegales)	 de	 represión
policial,	 diseñados	 para	 intimidar	 y	 para	 hacer	 de	 la	 vida	 en	 el	 parque	 algo	 tan
deplorable	 que	 los	 habitantes	 se	 desmoralizasen	 y	 abandonasen	 el	 proyecto	—por
ejemplo,	 negándose	 a	 dejar	 que	 los	 activistas	 cubriesen	 los	 ordenadores	 con	 toldos
cuando	 llovía—,	 y	 a	 lo	 que	 al	 final	 fueron	 actos	 calculados	 de	 terrorismo,	 que
incluyeron	 porras	 y	 gas	 pimienta.	 No	 obstante,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenaces
activistas	aguantaban	heroicamente	bajo	esas	condiciones	(desde	los	campamentos	en
defensa	de	los	bosques	de	la	década	de	1990	hasta,	recientemente,	Bloombergville)	y
el	mundo	los	ignoraba	sin	más.

Yo	no	podía	evitar	hacerme	la	misma	pregunta	que	mi	amiga	egipcia	Dina	sopesó
tras	el	derrocamiento	del	Gobierno	de	Mubarak:

«¿Por	qué	esta	vez	no	ha	pasado?	¿Qué	hemos	hecho	bien	por	fin?».
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02
¿Por	qué	funcionó?

inguno	de	nosotros	estaba	preparado	para	lo	que	ocurrió	después.	Fue	bastante
sorprendente	 que	 la	 policía	 no	 desalojara	 de	 inmediato	 a	 los	 ocupantes.	 El

escenario	que	considerábamos	más	probable	era	que	esa	misma	noche	soltaran	contra
nosotros	a	cientos	de	antidisturbios	apoyados	por	caballos	y	helicópteros.	Sin	duda,
eso	 se	 habría	 ajustado	 al	 estilo	 de	 la	 policía	 neoyorquina,	 cuya	 estrategia	 usual	 es
arrollar	 a	 los	 manifestantes	 con	 pura	 fuerza	 numérica.	 En	 este	 caso,	 sin	 embargo,
alguien	tomó	la	decisión	de	contenerse.

Uno	de	los	motivos	para	ello	era	la	ambigüedad	de	la	situación	legal:	los	parques
públicos	cierran	a	las	24.00,	pero	el	Zuccotti	Park	era	un	híbrido	de	espacio	público-
privado,	 propiedad	 de	 una	 empresa	 de	 inversiones,	 Brookfield	 Office	 Properties.
Técnicamente,	 esas	 propiedades	 públicas	 de	 titularidad	 privada	 son	 accesibles	 las
veinticuatro	horas	del	día	al	público.	Aun	así,	por	nuestra	experiencia	sabíamos	que	la
mera	 existencia	 de	 una	 ley	 así	 habría	 sido	 de	 escasa	 relevancia	 si	 las	 autoridades
hubiesen	decidido	que,	de	todos	modos,	querían	desalojarnos,	pero	a	ellas	les	sirvió
de	cortina	de	humo.	¿Y	para	qué	querían	una	cortina	de	humo?

Al	 principio,	 no	 obstante,	 la	 estrategia	 policial	 fue	 la	 de	 un	 acoso	 mínimo
constante	 para	 hacer	 que	 las	 condiciones	 fuesen	 tan	 desagradable	 que	 nos
terminásemos	marchando.	«Nada	de	 tiendas»	se	convirtió	en	«nada	de	 toldos»,	nos
cortaron	 el	 suministro	 eléctrico,	 confiscaron	 los	 generadores	 y	 declararon	 ilegal
cualquier	 forma	 de	 amplificación,	 aunque	 a	 nuestro	 alrededor	 empezaron	 a	 surgir
misteriosos	proyectos	de	construcción	que	implicaban	el	uso	de	martillos	neumáticos.
No	 arrestaban	 a	 nadie	 por	 dormir	 en	 el	 parque,	 pero	 todos	 los	 manifestantes	 eran
conscientes	de	que	los	podían	detener	por	cualquier	otra	cosa:	el	primer	día,	un	grupo
reducido	 marchó	 hasta	 una	 sucursal	 cercana	 del	 Bank	 of	 America	 para	 gritar
consignas	en	 la	puerta	y	dos	de	ellos	 fueron	detenidos	por	 tener	pañuelos	atados	al
cuello,	 alegando	 una	 rebuscada	 ley	 sobre	 máscaras	 del	 siglo	 XVIII,	 creada	 para
controlar	a	los	asaltadores	de	caminos	irlandeses	en	la	Nueva	York	colonial.	El	hecho
de	que	ninguno	de	los	manifestantes	llevase	en	realidad	los	pañuelos	como	máscaras
y	de	que	el	arresto	fuese	claramente	ilegal	era	irrelevante,	o	quizá	ese	fuera	el	quid	de
la	cuestión,	según	se	mire.	Al	día	siguiente,	la	policía	subió	la	apuesta	y	arrestó	a	dos
ocupantes	 por	 escribir	 eslóganes	 con	 tiza	 en	 la	 acera.	 Cuando	 varios	 testigos
apuntaron	que	en	Nueva	York	no	es	ilegal	escribir	con	tiza	en	la	acera,	el	agente	que
estaba	llevando	a	cabo	el	arresto	respondió:	«Sí,	lo	sé».

El	parque	siguió	albergando	a	miles	de	personas	de	día	y,	de	noche,	se	quedaban
cientos.	Empezó	a	surgir	una	comunidad,	con	una	biblioteca,	una	cocina	y	una	clínica
gratuita,	equipos	de	retransmisión	de	vídeo	en	streaming,	comisiones	de	arte	y	ocio,
cuadrillas	 de	 limpieza	 y	 demás.	 Al	 poco,	 había	 treinta	 y	 dos	 grupos	 de	 trabajo
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distintos,	 que	 iban	 desde	 un	 grupo	 de	Moneda	 Alternativa	 hasta	 una	 camarilla	 en
español.	Las	asambleas	generales	se	celebraban	todos	los	días	a	las	15.00.	Como	dato
aún	más	 destacable,	 empezaron	 a	 surgir	 otras	 acampadas	 en	 todo	 Estados	Unidos.
También	en	ellas	se	crearon	asambleas	generales	y	se	trató	de	aplicar	los	signos	con
las	 manos	 y	 otros	 modos	 de	 funcionamiento	 por	 democracia	 directa	 basada	 en	 el
consenso.	 Pasadas	 una	 o	 dos	 semanas,	 había	 al	 menos	 cien	 y,	 un	 mes	 después,
supuestamente,	 seiscientas	 ocupaciones	 distintas:	 Occupy	 Portland,	 Occupy
Tuscaloosa,	Occupy	Phoenix,	Occupy	Cincinnati,	Occupy	Montreal[16].

Los	ocupantes	no	solo	se	cuidaban	mucho	de	no	ser	violentos.	Al	principio,	sus
tácticas,	 aparte	 de	 la	 propia	 acampada,	 consistían	 en	 poco	 más	 que	 manifestarse,
aunque	 empezaron	 a	 ampliarse	 a	 actos	 de	 desobediencia	 civil	 no	 violenta,	 con	 el
famoso	cierre	del	puente	de	Brooklyn	el	2	de	octubre.	Y	en	ese	momento	fue	cuando
la	 policía	 de	 Nueva	 York	 desplegó	 su	 tradicional	 ferocidad.	 No	 resultó	 nada
sorprendente:	en	Nueva	York,	como	en	la	mayoría	de	las	ciudades	estadounidenses,
los	manifestantes	no	violentos	pueden	contar	por	lo	general	con	sufrir	ataques	físicos,
incluso	 en	 actos	 legales	 (aunque	 no	 permitidos).	 Cualquiera	 que	 se	 apartase	 de	 la
acera,	por	ejemplo,	era	susceptible	no	solo	de	que	lo	arrestasen,	sino	también	de	que
lo	 estampasen	 contra	 el	 vehículo	 más	 cercano	 y	 le	 machacasen	 la	 cabeza
repetidamente	 contra	 el	 cemento.	 Las	 porras	 se	 usaban	 con	 toda	 libertad	 contra
manifestantes	 que	 no	 se	 resistían.	 Todo	 esto	 es	 lo	 usual	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 los
veteranos	manifestantes	no	había	nada	especialmente	destacable	en	ello.	Lo	que	en
este	 caso	 no	 tenía	 precedentes	 era	 que	 ciertos	 medios	 de	 comunicación
convencionales	—en	un	principio,	sobre	todo	canales	de	cable	como	MSNBC,	aunque
al	 poco	 tiempo,	 incluso	 canales	 de	 noticias—	 empezaran	 a	 darse	 cuenta	 y	 a
convertirlo	en	un	problema	del	que	hablar.	Aquello	se	debió	en	parte	a	que	algunos
vídeos	de	violencia	policial	grabados	con	móviles	pasaron	a	ser	virales	en	internet.	Al
poco,	 Tony	 Bologna,	 un	 agente	 de	 policía	 captado	 en	 un	 vídeo	 rociando
arbitrariamente	 con	 espray	 de	 pimienta	 a	 dos	mujeres	 jóvenes	 que	 había	 atrapadas
tras	una	barricada,	antes	de	echarse	a	andar	como	si	nada,	se	convirtió	en	algo	muy
parecido	a	un	personaje	famoso.	Sin	embargo,	en	el	pasado,	ni	siquiera	un	vídeo	viral
habría	llegado	a	salir	en	las	noticias	de	la	noche.

Como	 resultado,	 crecimos	 drásticamente	 en	 número	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 se
materializó	el	apoyo	sindical[17]	y	los	mítines	eran	cada	vez	mayores.	En	vez	de	ser
un	par	de	miles	de	personas	quienes	acudían	al	Zuccotti	Park	a	reunirse	o	congregarse
para	 manifestarse	 durante	 el	 día,	 la	 multitud	 subió	 a	 decenas	 de	 miles.	 Miles	 de
personas	en	todo	Estados	Unidos	comenzaron	a	idear	formas	de	enviar	contribuciones
y	 nos	 llegaba	 una	 ola	 casi	 inimaginable	 de	 pizzas	 gratis.	 El	 alcance	 social	 de	 los
ocupantes	también	se	amplió:	la	multitud,	que	en	los	primeros	días	era	principalmente
blanca,	 pronto	 se	 diversificó	 y,	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 vimos	 a	 jubilados
afroamericanos	 y	 veteranos	 de	 guerra	 latinos	manifestarse	 y	 servir	 comida	 junto	 a
adolescentes	 con	 rastas.	 Había	 una	 asamblea	 general	 satélite	 que	 se	 celebraba
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completamente	en	español.	Es	más,	al	final	terminaron	acudiendo	a	visitarnos	miles
de	 neoyorquinos	 de	 a	 pie,	 aunque	 fuera	 solo	 por	 curiosidad,	 que	 resultaron	 ser	 un
apoyo	sorprendente:	según	una	encuesta,	no	solo	una	gran	mayoría	estaba	de	acuerdo
con	 las	 protestas,	 sino	 que	 el	 86%	 apoyaba	 el	 derecho	 de	 los	 manifestantes	 a
mantener	la	acampada.	En	todo	el	país,	en	casi	cualquier	ciudad	de	Estados	Unidos,
grupos	 inverosímiles	 de	 ciudadanos	 empezaron	 a	 plantar	 tiendas,	 oficinistas	 de
mediana	edad	escuchaban	atentamente	a	roqueros	punkis	o	a	sacerdotisas	paganas	dar
charlas	sobre	las	sutilezas	del	consenso	y	de	la	moderación,	o	discutían	en	torno	a	las
diferencias	técnicas	entre	la	desobediencia	civil	y	la	acción	directa	o	sobre	el	modo
verdaderamente	horizontal	de	organizar	el	saneamiento.

En	otras	palabras,	por	primera	vez	en	la	memoria	viva	de	la	mayoría	de	nosotros,
había	surgido	un	movimiento	auténtico	de	base	por	la	justicia	económica	en	Estados
Unidos.	Y,	lo	que	es	más,	el	sueño	del	contaminacionismo,	del	contagio	democrático,
estaba	sorprendentemente	empezando	a	funcionar.	¿Por	qué?

Ha	pasado	tiempo	suficiente,	creo,	como	para	poder	comenzar	a	descifrar	algunas
de	las	respuestas.

PREGUNTA	1

¿Por	qué	en	Estados	Unidos	la	cobertura	mediática	de	OWS	fue	tan
distinta	de	la	cobertura	dada	previamente	a	casi	todos	los	movimientos

de	protesta	de	izquierdas	desde	los	años	sesenta?

Se	ha	debatido	mucho	sobre	por	qué	los	medios	de	comunicación	nacionales	trataron
a	Occupy	de	un	modo	tan	distinto	al	usado	con	movimientos	de	protesta	del	pasado
(en	realidad,	casi	cualquiera	desde	la	década	de	1960).	Los	medios	de	comunicación
sociales	despertaron	mucho	interés,	o	quizá	se	viera	necesario	compensar	la	excesiva
atención	 prestada	 durante	 años	 anteriores	 a	 grupos	 relativamente	 pequeños	 de
simpatizantes	del	Tea	Party.	Sin	duda,	esos	dos	factores	influyeron,	pero	de	nuevo,	el
retrato	 inicial	hecho	por	 los	medios	de	 las	protestas	de	Occupy	fue	tan	alegremente
despectivo	como	la	 imagen	de	 lo	que	 llamaron	«Movimiento	Antiglobalización»	en
1999:	 una	 serie	 de	 muchachos	 confusos	 sin	 una	 idea	 clara	 de	 por	 qué	 estaban
luchando.	The	New	 York	 Times,	 el	 periódico	 que	 se	 autoproclama	 como	 fuente	 de
documentación	histórica,	no	escribió	absolutamente	nada	sobre	la	ocupación	durante
los	primeros	cinco	días.	Al	sexto	día,	publicaron	un	editorial	disfrazado	de	artículo	en
la	sección	de	noticias	metropolitanas	bajo	el	título	«Disparos	sin	puntería	contra	Wall
Street»[18].	Lo	había	escrito	una	articulista	del	diario,	Ginia	Bellafante,	y	ridiculizaba
el	 movimiento	 tildándolo	 de	 mera	 pantomima	 del	 progresismo	 sin	 un	 propósito
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distinguible.
Aun	 así,	 la	 decisión	 final	 de	 los	 medios	 de	 tomarse	 en	 serio	 las	 protestas	 fue

crucial.	El	crecimiento	de	Occupy	Wall	Street	marcó,	por	primera	vez	quizá	desde	el
movimiento	de	 los	derechos	civiles	de	 la	década	de	1950,	un	éxito	para	 las	 tácticas
gandhianas	en	Estados	Unidos,	un	modelo	que	depende	de	cierto	grado	de	simpatía
por	parte	de	los	medios	de	comunicación.	La	no	violencia	gandhiana	pretende	crear
un	duro	contraste	moral:	deja	al	desnudo	la	violencia	inherente	de	un	orden	político
demostrando	que,	 incluso	 frente	 a	un	panda	de	 idealistas	no	violentos,	 las	«fuerzas
del	 orden»	no	dudarán	 en	 recurrir	 a	 la	pura	brutalidad	 física	para	defender	 el	 statu
quo.	Obviamente,	dicho	contraste	solo	puede	deducirse	si	se	habla	sobre	lo	que	está
ocurriendo,	 cuestión	 que,	 en	 el	 pasado,	 hizo	 casi	 por	 completo	 ineficaces	 a	 las
tácticas	 gandhianas	 en	 Estados	 Unidos.	 Desde	 los	 años	 sesenta,	 los	 principales
medios	 de	 comunicación	 estadounidenses	 se	 han	 negado	 a	 hablar	 sobre	 cualquier
protesta	de	algún	modo	que	pudiera	quedar	 implícito	que	la	policía	estadounidense,
cumpliendo	órdenes,	había	actuado	con	«violencia»,	hicieran	lo	que	hiciesen[19].

Un	 ejemplo	 flagrante	 fue	 el	 tratamiento	 dado,	 en	 la	 década	 de	 1990,	 a	 los
manifestantes	que	acamparon	en	 los	árboles	y	a	sus	aliados	durante	 las	acciones	de
protección	de	 los	bosques	antiguos	en	 la	costa	noroeste	del	Pacífico.	Los	activistas
emprendieron	 una	 campaña	 de	 no	 violencia	 gandhiana	 clásica;	 se	 subieron	 a	 los
árboles	 y	 retaron	 a	 los	 constructores	 a	 que	 los	 talasen	 tras	 encadenarse,	 es	 decir,
engancharse	con	cadenas	unos	a	otros,	o	a	excavadoras	y	otro	tipo	de	maquinaria,	de
tal	forma	que	era	increíblemente	difícil	sacarlos	de	ahí,	pero	a	la	vez	quedaban	con
los	brazos	y	 las	piernas	 inmovilizados.	Cuando	uno	de	los	ocupantes	de	los	árboles
murió	y	la	policía	se	negó	a	ordenar	una	investigación	por	asesinato,	los	activistas	se
encadenaron	para	bloquear	la	escena	del	crimen	y	evitar	la	destrucción	de	pruebas.	La
policía	 reaccionó	 cogiendo	 bastoncillos	 de	 algodón	 para	 frotarles	 los	 ojos	 con
concentrado	de	cayena	(también	conocido	como	«spray	de	pimienta»)	en	cantidades
calculadas	para	provocar	el	máximo	dolor	físico.	No	obstante,	parece	que	la	tortura	y
el	 asesinato	 de	 pacifistas	 no	 bastaron	 para	 convencer	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 medios
estadounidenses	de	que	 la	conducta	policial	era	 forzosamente	 inapropiada,	mientras
que	los	tribunales	locales	sentenciaron	que	la	aplicación	del	spray	de	pimienta	en	los
ojos	 es	 una	 táctica	 aceptable.	 Sin	 cobertura	 mediática	 ni	 recursos	 jurídicos,	 las
contradicciones	que	las	tácticas	gandhianas	pretenden	sacar	a	la	luz,	sencillamente,	se
pierden.	Los	activistas	sufrieron	torturas	y	muerte,	sin	que	ello	sirviera	al	objetivo	de
Gandhi	 de	 «despertar	 la	 conciencia	 de	 la	 opinión	 pública»	 en	 ningún	 modo
significativo.	Por	tanto,	en	términos	gandhianos,	la	protesta	fracasó.	Al	año	siguiente,
otros	 activistas	 planificaron	 una	 campaña	 de	 encadenamientos	 para	 bloquear	 las
reuniones	 de	 la	 OMC	 en	 Seattle;	 los	 veteranos	 de	 las	 campañas	 en	 defensa	 de	 los
bosques	 les	 advirtieron,	 muy	 acertadamente	 como	 luego	 se	 demostró,	 de	 que	 la
policía	atacaría	y	torturaría	sin	más	a	quienes	estuviesen	encadenados,	bajo	la	mirada
aprobatoria	de	los	medios	de	comunicación.	Y	eso	fue	justo	lo	que	ocurrió.	Muchos
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de	 los	 activistas	 del	 bosque,	 por	 su	 parte,	 desempeñaron	 un	 papel	 crucial	 en	 la
creación	del	famoso	bloque	negro	que,	después	de	que	dieran	comienzo	los	ataques
previstos,	 contraatacó	 con	 una	 campaña	 calculada	 de	 destrozo	 de	 escaparates
comerciales,	 un	 acto	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 utilizaron	 después	 para
justificar	los	ataques	policiales	contra	activistas	no	violentos	que	habían	comenzado
el	día	antes,	usando	porras,	gases	lacrimógenos,	balas	de	goma	y	spray	de	pimienta.
Aun	así,	 los	participantes	del	bloque	negro	no	tardaron	en	señalar	que,	de	cualquier
forma,	 los	 medios	 habrían	 justificado	 aquella	 actuación.	 Romper	 unos	 cuantos
escaparates	no	hizo	daño	a	nadie,	pero	sí	sirvió	para	poner	el	asunto	sobre	la	mesa.

Éste	era	el	tipo	de	situación	a	la	que	nos	enfrentábamos	incluso	ya	antes	del	11	de
septiembre,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 los	 ataques	 policiales	 contra	 manifestantes	 no
violentos	 se	 hicieron	 aún	 más	 sistemáticos	 e	 intensos,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la
ocupación	 de	 la	 New	 School.	 De	 todos	 modos,	 en	 nuestras	 asambleas	 de
planificación	 de	 Occupy	 decidimos	 adoptar	 un	 enfoque	 gandhiano	 y,	 por	 algún
motivo,	esta	vez	funcionó.

La	versión	generalizada	es	que	el	ascenso	de	los	medios	de	comunicación	sociales
marcó	la	diferencia:	mientras	que	los	activistas	de	Seattle	habían	hecho	amplio	uso	de
tácticas	 informativas	 de	 guerrilla	 en	 red,	 para	 el	 año	 2011	 la	 omnipresencia	 de
cámaras	en	 los	móviles,	cuentas	de	Twitter,	Facebook	y	YouTube	aseguró	que	esas
imágenes	se	extendieran	de	inmediato	a	millones	de	personas.

La	imagen	de	Tony	Bologna	acribillando	a	la	ligera	a	dos	mujeres	jóvenes	ocultas
tras	 una	 barricada	 con	 un	 arma	 química	 apareció	 casi	 instantáneamente	 en	 las
pantallas	 de	 todo	 el	 país	 (el	 vídeo	 más	 popular	 de	 los	 muchos	 que	 se	 subieron	 a
internet	 con	 teléfonos	móviles	 tiene	más	 de	 un	millón	 de	 reproducciones).	 No	me
atrevería	a	negar	que	los	medios	sociales	tuvieran	su	importancia,	pero	aun	así,	esto
no	 explica	 por	 qué	 los	medios	 convencionales	 no	 desempeñaron	 su	 papel	 usual	 de
presentar	solo	el	punto	de	vista	oficial	de	la	policía.

A	 este	 respecto,	 creo	 que	 el	 contexto	 internacional	 resulta	 crucial.	 Otro	 de	 los
efectos	 de	 internet	 es	 que,	 en	 términos	mediáticos,	 Estados	Unidos	 ya	 no	 está	 tan
aislado	como	antes.	Desde	el	principio,	la	cobertura	internacional	de	las	protestas	fue
muy	 diferente	 a	 la	 cobertura	 estadounidense.	 La	 prensa	 internacional	 no	 mostraba
ningún	 intento	 de	 obviar,	 despreciar	 o	 demonizar	 a	 los	 manifestantes.	 Dentro	 del
mundo	 anglosajón,	 por	 ejemplo,	 en	 Inglaterra,	 The	 Guardian	 empezó	 a	 publicar
artículos	detallados	sobre	el	contexto	y	las	aspiraciones	de	los	ocupantes	casi	desde	el
día	 uno.	Reporteros	 de	Al	 Jazeera,	 la	 cadena	de	 televisión	por	 satélite	 con	 sede	 en
Qatar	que	desempeñó	un	papel	fundamental	en	la	Primavera	Árabe	emitiendo	vídeos
y	otros	testimonios	de	violencia	estatal	facilitados	por	activistas	de	base	a	través	de
los	medios	sociales,	aparecieron	rápidamente	en	el	lugar	para	desempeñar	en	Nueva
York	el	mismo	papel	que	en	El	Cairo	y	Damasco.	Esto	condujo	a	que	en	periódicos
de	todo	el	mundo,	excepto	en	Estados	Unidos,	apareciesen	artículos	de	agencias.	A	su
vez,	dichos	artículos	ayudaron	a	inspirar	no	solo	una	oleada	de	ocupaciones	similares
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en	sitios	tan	alejados	como	Bahía	o	KwaZulu-Natal,	sino	también	protestas	solidarias
en	 lugares	 tan	 insospechados	 como	 China,	 organizadas	 por	 grupos	 populistas	 de
izquierdas	 opuestos	 a	 la	 acogida	 en	 su	 país	 de	 políticas	 cercanas	 a	Wall	 Street	 por
parte	 del	 Partido	Comunista	Chino,	 que	 se	 habían	 enterado	 de	 los	 acontecimientos
siguiendo	servicios	de	noticias	extranjeros	por	internet.

El	mismo	 día	 en	 que	 se	 bloqueó	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 el	 2	 de	 octubre,	OWS

recibió	un	mensaje	firmado	por	cincuenta	intelectuales	y	activistas	chinos:

El	estallido	de	la	«Revolución	de	Wall	Street»	en	pleno	corazón	del	imperio	financiero	mundial	demuestra
que	el	99%	de	la	población	de	todo	el	mundo	sigue	estando	explotado	y	oprimido,	independientemente	de
que	pertenezcan	a	países	desarrollados	o	en	vías	de	desarrollo.	En	todo	el	mundo,	hay	personas	a	quienes
les	están	desvalijando	sus	posesiones	y	arrebatando	sus	derechos.	La	polarización	económica	es	ahora	una
amenaza	 común	 a	 todos	 nosotros.	 El	 conflicto	 entre	 el	 dominio	 popular	 y	 el	 de	 las	 élites	 se	 encuentra
también	en	todos	los	países.	Sin	embargo,	ahora	la	revolución	democrática	popular	se	topa	con	la	represión
no	solo	de	la	clase	dominante,	sino	también	de	la	élite	mundial	conformada	a	través	de	la	globalización.	La
«Revolución	de	Wall	Street»	se	ha	encontrado	con	la	represión	de	la	policía	estadounidense,	pero	además
sufre	un	apagón	mediático	organizado	por	la	élite	china	[…].
Los	rescoldos	de	la	revuelta	se	han	esparcido	entre	todos	nosotros	y	están	esperando	a	prender	con	la	más
leve	brisa.	¡La	gran	era	de	la	democracia	popular,	destinada	a	cambiar	la	historia,	ha	vuelto![20]

La	única	explicación	posible	para	 tal	 entusiasmo	es	que	 los	 intelectuales	disidentes
chinos,	como	la	mayoría	de	la	gente	del	mundo,	vieran	lo	ocurrido	en	el	Zuccotti	Park
como	parte	de	una	ola	de	resistencia	que	estaba	barriendo	el	planeta.	No	hay	duda	de
que	 el	 aparato	 financiero	 global	 y	 todo	 el	 sistema	 de	 poder	 sobre	 el	 que	 se	 había
construido	 llevaban	 tambaleándose	 desde	 que	 casi	 colapsaran	 en	 2007.	 Todo	 el
mundo	había	estado	esperando	el	contragolpe	popular.	¿Fueron	los	levantamientos	de
Túnez	 y	 de	 Egipto	 el	 comienzo?	 ¿O	 eso	 eran	 cuestiones	 estrictamente	 locales	 o
regionales?	 Y	 entonces,	 empezaron	 a	 extenderse.	 Cuando	 la	 ola	 llegó	 al	 «pleno
corazón	 del	 imperio	 financiero	mundial»,	 nadie	 pudo	 negar	 que	 estaba	 ocurriendo
algo	histórico[21].

Esta	 convergencia	 entre	 los	medios	 sociales	 y	 la	 emoción	 internacional	 explica
por	 qué	 la	 burbuja	 mediática	 estadounidense	 pudo	 explotarse	 momentáneamente,
aunque	no	basta	por	 sí	 sola	para	 aclarar	 el	motivo	de	 su	explosión,	para	 saber,	por
ejemplo,	por	qué	 la	CNN	 terminó	 tratando	 la	 ocupación	 como	una	noticia	 principal.
Después	de	todo,	los	medios	estadounidenses	son	famosos	por	llegar	a	la	conclusión
de	 que	 fenómenos	 ocurridos	 en	 Norteamérica	 que	 casi	 todo	 el	 resto	 del	 mundo
considera	importantes	no	son	de	interés	para	la	audiencia	de	Estados	Unidos.	Esto	se
aplica	 particularmente	 a	 grandes	 figuras	 de	 la	 izquierda.	Mumia	 Abu-Jamal	 es	 un
personaje	 famoso	 en	 Francia,	 pero	 relativamente	 desconocido	 en	 Estados	 Unidos,
aunque	 llama	incluso	más	 la	atención	que	 las	obras	políticas	de	Noam	Chomsky	se
reseñen	en	periódicos	y	revistas	principales	de	casi	cualquier	país	del	mundo,	menos
en	Estados	Unidos.

Hace	veinte	años,	presupongo	que	exactamente	esa	habría	sido	la	conclusión	de
los	medios	de	comunicación:	que	a	nadie	en	Estados	Unidos	le	importaba.	Creo	que
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cuando	se	cuente	la	futura	historia	de	OWS,	la	atención	mediática	obtenida	se	achacará
en	gran	medida	a	la	atención	casi	sin	precedentes	dada	a	los	populistas	de	derechas
del	Tea	Party	tan	recientemente.	La	enorme	cobertura	mediática	del	Tea	Party	quizá
crease	una	cierta	sensación	de	que	había	que	tener	un	gesto	mínimo	para	equilibrar	la
balanza.	Otro	factor	de	influencia	en	la	cobertura	mediática	fue	la	existencia	de	unos
cuantos	grupúsculos	de	medios	de	comunicación	auténticamente	de	izquierdas,	como
la	 MSNBC,	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 aferrarse	 a	 OWS	 mientras	 pensaran	 que	 el
movimiento	pudiera	tomar	alguna	forma	en	la	línea	de	un	Tea	Party	de	izquierdas,	es
decir,	 un	grupo	político	que	 aceptase	 financiación,	presentara	 candidatos	y	 siguiera
una	agenda	legislativa.	Al	menos,	esto	explicaría	por	qué,	en	cuanto	quedó	totalmente
claro	que	el	movimiento	no	iba	a	ir	por	esa	vía,	la	atención	mediática	se	detuvo	casi
tan	abruptamente	como	había	empezado.

Aun	 así,	 nada	 de	 eso	 aclara	 las	 razones	 por	 las	 que,	 incluso	 antes	 de	 que	 los
medios	 principales	 se	 hicieran	 eco	 de	 la	 historia,	 el	 movimiento	 se	 expandió	 tan
rápidamente	dentro	de	Estados	Unidos,	incluidos	sitios	a	los	que	ni	siquiera	llega	la
señal	de	Al	Jazeera.

PREGUNTA	2

¿Por	qué	el	movimiento	se	extendió	tan	rápidamente	por	todo	Estados
Unidos?

Durante	 los	primeros	días	de	 la	ocupación,	cuando	no	estaba	ayudando	con	 labores
logísticas	 u	 organizando	 algún	 tipo	 de	 formación	 en	 moderación,	 Marisa	 Holmes
pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 grabando	 en	 vídeo	 entrevistas	 personales	 con
compañeros	acampados.	Oía	la	misma	historia	una	y	otra	vez:	«¡He	hecho	todo	lo	que
se	 suponía	 que	 tenía	 que	hacer!	He	 trabajado	mucho,	 he	 estudiado	mucho,	 fui	 a	 la
universidad.	Y	 ahora	 estoy	 en	paro,	 sin	 perspectivas	 de	 futuro	y	 con	una	deuda	de
entre	veinte	y	cincuenta	mil	dólares».	Algunos	de	esos	acampados	eran	de	 familias
asentadas	 de	 clase	 media.	Muchos	 parecían	 chavales	 con	 un	 pasado	 relativamente
modesto	 que	 se	 habían	 labrado	 su	 paso	 a	 la	 universidad	 a	 base	 de	 talento	 y
determinación,	pero	cuyas	vidas	habían	quedado	empeñadas	en	manos	de	las	mismas
industrias	financieras	que	habían	arrasado	la	economía	mundial	y	se	veían	accediendo
a	un	mercado	laboral	casi	desprovisto	de	puestos	de	trabajo.	Historias	como	esta	me
tocaban	 la	 fibra	 sensible,	 ya	 que	me	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 ese	 verano	 dando
conferencias	sobre	la	historia	de	la	deuda.	Traté	de	mantener	mi	vida	como	escritor
separada	 de	 mi	 vida	 como	 activista,	 pero	 cada	 vez	 me	 resultaba	 más	 difícil,	 pues
siempre	que	daba	una	charla	con	un	número	considerable	de	jóvenes	entre	el	público,
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al	menos	uno	o	dos	se	me	acercaban	después	para	preguntarme	sobre	las	perspectivas
de	crear	un	movimiento	en	torno	al	problema	de	los	préstamos	por	estudios.	Uno	de
los	 temas	 de	 mi	 trabajo	 sobre	 la	 deuda	 era	 que	 su	 poder	 reside	 en	 los	 intensos
sentimientos	morales	que	evoca,	contra	los	prestamistas	y,	lo	que	es	más	importante,
contra	 los	 propios	 endeudados:	 los	 sentimientos	 de	 vergüenza,	 deshonra	 e
indignación	violenta	que	surgen	cuando	te	dicen	que,	en	efecto,	eres	el	perdedor	en
un	 juego	al	que	nadie	ha	obligado	a	nadie	a	 jugar.	Por	 supuesto,	cualquiera	que	no
desee	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 trabajando	 de	 lavaplatos	 o	 dependiente	 (en	 otras
palabras,	 en	 un	 trabajo	 sin	 ningún	 tipo	 de	 beneficios,	 sabiendo	 que	 tu	 vida	 puede
quedar	 destruida	 por	 una	 enfermedad	 imprevista)	 ha	 terminado	 convenciéndose	 de
que	no	tiene	más	elección	en	Estados	Unidos	que	cursar	una	educación	superior,	 lo
que	significa	empezar	tu	vida	como	deudor.	Y	empezar	tu	vida	como	deudor	equivale
a	ser	tratado	como	si	ya	hubieras	perdido.

Algunas	 de	 las	 historias	 que	 oí	 durante	mi	 gira	 eran	 extraordinarias.	 Recuerdo
especialmente	 a	 una	 joven	 de	 semblante	 serio	 que	 se	 me	 acercó	 después	 de	 una
lectura	en	una	librería	radical	para	decirme	que,	pese	a	sus	orígenes	modestos,	había
logrado	sacarse	un	doctorado	en	literatura	renacentista	en	una	universidad	privada	de
la	 red	 Ivy	 League.	 ¿El	 resultado?	 Tenía	 una	 deuda	 de	 ochenta	 mil	 dólares,	 sin
perspectivas	 inmediatas	 de	 nada	 más	 allá	 que	 un	 trabajo	 de	 adjunta,	 que
probablemente	 no	 le	 alcanzase	 para	 el	 alquiler	 y	 mucho	 menos	 para	 las
mensualidades	del	préstamo.	«¿Y	qué	he	terminado	haciendo?	¡Pues	soy	señorita	de
compañía!	 Es	 prácticamente	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 dinero	 para	 poder	 tener
alguna	esperanza	de	salir	de	esta.	Y	no	me	entiendas	mal,	no	me	arrepiento	ni	lo	más
mínimo	de	los	años	que	he	pasado	estudiando	el	posgrado,	pero	no	me	negarás	que	es
un	poquito	irónico».

«Pues	 sí,	 por	 no	 mencionar	 el	 increíble	 desperdicio	 de	 recursos	 humanos»,	 le
respondí.

Quizá	esta	imagen	me	impactase	por	mi	propia	historia	personal.	Con	frecuencia
pienso	que	represento	a	la	última	generación	de	estadounidenses	de	clase	trabajadora
que	 tuvieron	 algún	 tipo	 de	 posibilidades	 reales	 al	 unirnos	 a	 la	 élite	 académica
mediante	nuestro	trabajo	y	nuestros	logros	intelectuales	puros	y	duros	(e	incluso,	en
mi	caso,	ha	resultado	ser	temporal).	En	parte	también,	la	historia	de	la	mujer	dejaba
claro	 hasta	 qué	 punto	 la	 deuda	 no	 es	 solo	 una	 adversidad,	 sino	 también	 una
degradación.	Después	de	todo,	sabemos	qué	tipo	de	gente	frecuenta	a	las	señoritas	de
compañía	 de	 lujo	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Justo	 después	 de	 2008,	 hubo	 un
momento	en	que	parecía	que	el	gasto	de	Wall	Street	en	cocaína	y	servicios	sexuales
iba	a	tener	que	recortarse	de	algún	modo;	pero	después	de	los	rescates	financieros,	en
apariencia	se	ha	disparado	otra	vez	rápidamente,	como	el	gasto	en	coches	caros	o	en
joyería.	Esta	mujer	básicamente	quedó	 reducida	a	una	 situación	en	 la	que	 su	único
modo	 de	 pagar	 los	 préstamos	 era	 trabajar	 cumpliendo	 las	 fantasías	 sexuales	 de	 la
misma	gente	que	le	había	prestado	el	dinero;	además,	era	el	dinero	de	los	impuestos
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de	su	familia	el	que	había	rescatado	los	bancos	de	esas	mismas	personas.	Y,	lo	que	es
más:	el	caso	de	esta	chica	era	un	ejemplo	inusualmente	dramático	de	una	tendencia
nacional.	Entre	 las	mujeres	universitarias	ahogadas	por	 las	deudas	 (y	cabe	 recordar
que	 una	 creciente	 mayoría	 de	 quienes	 buscan	 acceso	 a	 la	 educación	 superior	 en
Estados	Unidos	actualmente	son	mujeres),	vender	el	cuerpo	se	ha	convertido	en	un	—
último	 y	 desesperado—	 recurso	 cada	 vez	más	 extendido	 para	 quienes	 no	 ven	 otro
modo	 de	 finalizar	 sus	 estudios.	 El	 administrador	 de	 un	 sitio	 web	 especializado	 en
poner	 en	 contacto	 a	 ricos	 maduritos	 con	 quienes	 buscan	 ayuda	 para	 pagar	 sus
préstamos	 por	 estudios	 o	 las	 matrículas	 calcula	 que	 ya	 hay	 registradas	 280	 000
universitarias.	Y	muy	pocas	son	aspirantes	a	profesoras.	La	mayoría	aspiran	a	poco
más	que	a	tener	una	modesta	carrera	en	sanidad,	educación	o	servicios	sociales[22].

Éstas	 eran	 las	 historias	 que	 tenía	 en	mente	 cuando	 escribí	 un	 artículo	 para	The
Guardian	 sobre	 las	 razones	 de	 la	 rápida	 expansión	 del	 movimiento	 Occupy.	 El
artículo	debía	ser	en	parte	descriptivo	y	en	parte	predictivo:

Estamos	 presenciando	 los	 inicios	 de	 la	 desafiante	 autoafirmación	 de	 una	 nueva	 generación	 de
estadounidenses,	 una	 generación	 ansiosa	 por	 terminar	 sus	 estudios,	 sin	 trabajo,	 sin	 futuro,	 y	 aun	 así,
cargada	con	el	peso	de	una	deuda	enorme	e	imperdonable.	Según	pude	comprobar,	la	mayoría	de	ellos	eran
de	clase	trabajadora	o	de	un	entorno	modesto,	en	cualquier	caso,	chicos	que	hicieron	exactamente	lo	que	se
les	dijo	—estudiaron	y	fueron	a	la	universidad—,	y	que	ahora	no	solo	los	están	castigando	por	ello,	sino
que	también	los	humillan	enfrentándolos	a	una	vida	en	la	que	los	tratarán	como	holgazanes	y	depravados
morales.	¿De	verdad	sorprende	que	quieran	 tener	algunas	palabras	con	 los	magnates	 financieros	que	 les
han	robado	su	futuro?
En	Europa	mismo,	estamos	viendo	los	resultados	del	colosal	fracaso	social.	Los	ocupantes	son	esa	clase	de
personas	 rebosantes	de	 ideas	cuyas	energías	cualquier	 sociedad	sana	estaría	canalizando	para	mejorar	 la
vida	 de	 todo	 el	 mundo.	 En	 vez	 de	 eso,	 las	 están	 usando	 para	 concebir	 modos	 de	 acabar	 con	 todo	 el
sistema[23].

El	movimiento	se	ha	diversificado	más	allá	de	los	estudiantes	y	los	recién	graduados,
pero	creo	que	para	muchos	de	sus	miembros	la	preocupación	de	la	deuda	y	del	futuro
robado	 sigue	 siendo	 una	 motivación	 crucial	 en	 su	 implicación.	 Resulta	 revelador
contrastar	el	movimiento	Occupy	en	este	sentido	con	el	Tea	Party,	con	el	que	 tan	a
menudo	 se	 lo	 compara.	 Demográficamente,	 el	 Tea	 Party	 es	 en	 sus	 bases	 un
movimiento	de	personas	de	mediana	edad	y	bien	situadas.	Según	una	encuesta	hecha
en	2010,	el	78%	de	los	miembros	del	Tea	Party	tenían	más	de	treinta	y	cinco	años,	de
los	 que,	 alrededor	 de	 la	 mitad,	 superaban	 los	 cincuenta	 y	 cinco[24].	 Esto	 ayuda	 a
explicar	por	qué	los	miembros	del	Tea	Party	y	los	de	Occupy	adoptan	por	lo	general
una	posición	diametralmente	opuesta	respecto	a	la	deuda.	Es	cierto	que	ambos	grupos
se	 opusieron	 en	 un	 principio	 a	 los	 rescates	 de	 los	 grandes	 bancos	 por	 parte	 del
Gobierno,	pero	en	el	caso	de	los	miembros	del	Tea	Party,	se	trataba	principalmente	de
retórica.	Los	orígenes	reales	del	Tea	Party	se	remontan	a	un	vídeo	viral	del	reportero
de	la	CNBC	Rick	Santelli	en	el	que	hablaba	desde	el	parqué	de	la	Bolsa	Mercantil	de
Chicago,	el	19	de	febrero	de	2009,	para	denunciar	unos	rumores	según	los	cuales	el
Gobierno	 iba	 a	 ofrecer	 ayuda	 a	 propietarios	 de	 casas	 endeudados:	 «¿De	 verdad
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queremos	subvencionar	las	hipotecas	de	los	perdedores?»,	preguntaba	Santelli	antes
de	añadir,	«¡Esto	es	Estados	Unidos!	¿Cuántos	de	ustedes	quieren	pagar	la	hipoteca
de	 su	 vecino	 que	 tiene	 un	 baño	 de	más	 y	 no	 puede	 pagar	 sus	 facturas?».	 En	 otras
palabras,	el	Tea	Party	se	originó	como	un	grupo	de	personas	que,	cuando	menos,	se
tenían	a	sí	mismos	como	acreedores.

Por	el	contrario,	Occupy	era	y	sigue	siendo	en	su	núcleo	un	movimiento	juvenil
con	 las	miras	 puestas	 en	 el	 futuro:	 un	 grupo	 de	 personas	 que	miran	 al	 futuro	 y	 a
quienes	 les	 han	 parado	 los	 pies.	 Esas	 personas	 jugaron	 conforme	 a	 las	 reglas	 del
juego	 y	 vieron	 cómo	 la	 clase	 financiera	 hacía	 totalmente	 lo	 contrario,	 destruía	 la
economía	mundial	 a	 través	 de	 una	 especulación	 fraudulenta,	 era	 rescatada	 por	 una
intervención	gubernamental	rápida	y	a	gran	escala	y,	como	resultado,	ejercía	incluso
más	 poder	 y	 recibía	 mayores	 honores	 que	 antes,	 mientras	 que	 ellas	 quedaban
relegadas	 a	 una	 vida	 de	 humillación	 en	 apariencia	 permanente.	 En	 consecuencia,
estaban	 dispuestas	 a	 acoger	 posiciones	 radicales	 nunca	 vistas	 en	 generaciones	 en
Estados	Unidos	a	gran	escala:	un	 llamamiento	explícito	 a	 la	política	de	clases,	una
reconstrucción	completa	del	sistema	político	existente,	una	llamada	(para	muchos,	al
menos)	no	solo	a	reformar	el	capitalismo,	sino	también	a	iniciar	su	desmantelamiento
total.

*	*	*

El	 hecho	 de	 que	 de	 esta	 situación	 surgiera	 un	 movimiento	 revolucionario	 no	 es
nuevo.	 Durante	 siglos,	 las	 coaliciones	 revolucionarias	 han	 tendido	 siempre	 a
constituir	una	especie	de	alianza	entre	hijos	de	las	clases	profesionales	que	rechazan
los	 valores	 de	 sus	 padres	 e	 hijos	 con	 talento	 de	 las	 clases	 populares	 que	 logran
ganarse	 una	 educación	 burguesa,	 solo	 para	 descubrir	 que	 adquirir	 una	 educación
burguesa	no	significaren	realidad	convertirse	en	miembro	de	la	burguesía.	Se	puede
ver	cómo	el	patrón	se	repite	una	y	otra	vez,	en	un	país	tras	otro:	Zhou	Enlai	y	Mao
Zedong	 o	 el	 Che	 Guevara	 y	 Fidel	 Castro.	 Los	 expertos	 estadounidenses	 en
contrainsurgencia	saben	desde	hace	mucho	que	el	indicio	más	fiable	de	que	en	algún
país	 está	 fermentando	 una	 revolución	 es	 el	 crecimiento	 de	 una	 población	 de
universitarios	desempleados	y	empobrecidos,	esto	es,	jóvenes	repletos	de	energía,	con
mucho	 tiempo	 libre,	 todas	 las	 razones	 para	 estar	 enfadados	 y	 acceso	 a	 la	 historia
completa	 del	 pensamiento	 radical.	 En	 Estados	 Unidos,	 se	 pueden	 añadir	 a	 esos
elementos	volátiles	los	estragos	del	sistema	de	préstamos	por	estudios,	que	garantiza
que	dichos	revolucionarios	en	potencia	identifiquen	sin	dudarlo	a	los	bancos	como	su
enemigo	principal	o	comprendan	el	papel	del	Gobierno	federal	(que	es	el	responsable
del	 programa	 de	 préstamos	 por	 estudios	 y	 les	 garantiza	 que	 sus	 préstamos	 les
acecharán	siempre,	 incluso	en	caso	de	bancarrota)	a	 la	hora	de	mantener	el	 control
último	del	sistema	bancario	sobre	cualquier	aspecto	de	sus	vidas	futuras.	Tal	y	como
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lo	 estableció	 Malcolm	 Harris	 en	 n+1	 (que	 escribe	 con	 frecuencia	 sobre	 política
generacional	en	Estados	Unidos):

Actualmente,	 tener	 una	 deuda	 de	 estudiante	 es	 excepcionalmente	 duro.	 No	 es	 solo	 un	 tipo	 de	 deuda
ineludible	mediante	la	bancarrota,	sino	que	además	no	tiene	fecha	de	caducidad	y	los	recaudadores	pueden
embargar	sueldos,	pagos	de	la	seguridad	social	e	incluso	subsidios	por	desempleo.	Cuando	un	prestatario
incumple	un	pago	y	la	agencia	garante	recauda	el	dinero	del	Gobierno	federal,	esa	agencia	se	queda	con
una	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 consigue	 recuperar	 a	 partir	 de	 entonces	 (aunque	 ya	 haya	 recibido	 una
compensación	por	las	pérdidas),	lo	que	da	a	las	agencias	un	incentivo	financiero	para	perseguir	a	antiguos
estudiantes	hasta	su	tumba[25].

Tampoco	 sorprende	 que,	 cuando	 en	 2008	 estalló	 la	 Gran	 Recesión	 de	 la	 que	 aún
estamos	 luchando	 por	 salir,	 los	 jóvenes	 fueran	 sus	 víctimas	 más	 dramáticas.	 De
hecho,	 en	 términos	 históricos,	 las	 perspectivas	 de	 esa	 generación	 eran
excepcionalmente	desalentadoras	 incluso	antes	de	que	se	colapsara	 la	economía.	La
generación	de	estadounidenses	nacida	a	finales	de	la	década	de	1970	es	la	primera	en
la	historia	de	Estados	Unidos	en	enfrentarse	a	la	perspectiva	de	unos	niveles	de	vida
inferiores	a	los	de	sus	padres.	Para	2006,	esta	generación	tenía	peor	situación	que	sus
padres	 a	 una	 edad	 similar	 en	 casi	 todos	 los	 aspectos:	 recibían	 salarios	 inferiores	 y
menos	beneficios,	estaban	más	endeudados	y	sus	probabilidades	de	estar	en	el	paro	o
en	la	cárcel	son	mayores.	Quienes	accedieron	al	mundo	laboral	al	finalizar	la	escuela
solo	 podían	 esperar	 encontrar	 trabajos	 peor	 pagados	 que	 los	 de	 sus	 padres	 y	 con
muchas	 menos	 opciones	 de	 ofrecer	 beneficios	 (en	 1989,	 casi	 el	 63,4%	 de	 los
graduados	 de	 instituto	 conseguían	 trabajos	 que	 ofrecían	 seguro	 sanitario;	 ahora,
veinte	 años	 después,	 la	 cifra	 es	 del	 33,7%).	 Aquellas	 personas	 que	 accedieron	 al
mercado	 laboral	 al	 finalizar	 la	 educación	 superior	 o	 la	 universidad	 encontraron
mejores	trabajos	(antes,	cuando	había	trabajo),	pero	dado	que	el	coste	de	la	educación
superior	ha	estado	creciendo	a	un	índice	que	supera	el	de	cualquier	otro	producto	en
la	historia	de	Estados	Unidos,	un	porcentaje	cada	vez	mayor	de	esta	generación	se	ha
ido	 graduando	 con	 niveles	 gigantescos	 de	 deuda.	 En	 1993,	 menos	 de	 la	 mitad	 de
quienes	salieron	de	la	Universidad	lo	hicieron	sin	deudas.	El	porcentaje	ahora	es	de
dos	tercios;	básicamente,	todos	menos	la	élite	con	la	más	alta	posición	económica.

El	efecto	inmediato	de	todo	esto	fue	la	destrucción	casi	absoluta	del	aspecto	más
valioso	 de	 la	 propia	 experiencia	 universitaria,	 en	 otros	 tiempos,	 los	 únicos	 cuatro
años	de	auténtica	 libertad	en	 la	vida	de	un	estadounidense:	una	época	no	solo	para
perseguir	 la	verdad,	 la	belleza	y	el	 conocimiento	de	 los	valores	en	 sí	mismos,	 sino
para	experimentar	diferentes	posibilidades	de	vida	y	de	existencia.	Todo	ello	quedó
subordinado	inexorablemente	a	la	lógica	del	mercado.	Allí	donde	las	universidades	se
habían	alzado	como	encarnaciones	del	ideal	ancestral	de	que	el	verdadero	propósito
de	la	riqueza	era	facilitar	los	medios	y	el	tiempo	libre	para	perseguir	el	conocimiento
y	 la	 comprensión	 del	 mundo,	 ahora	 la	 única	 justificación	 para	 el	 conocimiento
quedaba	 constreñida	 a	 facilitar	 la	 persecución	 de	 la	 riqueza.	 Quienes	 insistían	 en
tratar	la	universidad	como	cualquier	cosa	menos	una	inversión	calculada	—quienes,
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al	igual	que	mi	amigo	el	de	la	librería	radical,	tenían	la	temeridad	de	desear	contribuir
a	nuestro	conocimiento	de	las	sensibilidades	de	la	poesía	inglesa	renacentista	pese	a
la	 inseguridad	 del	 mercado	 laboral—	 tenían	 muchas	 probabilidades	 de	 pagar	 a
cambio	un	horrible	coste	personal.

Así,	la	explicación	inicial	de	la	expansión	del	movimiento	es	bastante	directa:	una
población	de	jóvenes	con	bastante	tiempo	y	todas	las	razones	para	estar	enfadados,	y
entre	quienes,	por	lo	general,	los	más	creativos,	idealistas	y	energéticos	eran	a	la	vez
los	 que	 más	 motivos	 tenían	 para	 el	 enfado.	 No	 obstante,	 este	 solo	 era	 el	 núcleo
inicial.	 Para	 convertirse	 en	 un	movimiento	 debía	 atraer	 a	 una	 sección	mucho	más
amplia	de	la	población.	Y	también	eso	empezó	a	ocurrir	con	mucha	rapidez.

En	 este	 sentido,	 fuimos	 testigos	 de	 otro	 aspecto	 extraordinario.	 Aparte	 de	 los
estudiantes,	el	colectivo	entre	el	que	 recabamos	simpatizantes	con	más	 rapidez	 fue,
sobre	 todo,	 la	clase	 trabajadora.	Quizá	esto	no	 resulte	 tan	sorprendente	 teniendo	en
cuenta	el	énfasis	del	movimiento	en	la	desigualdad	económica,	pero	en	realidad	sí	lo
es.	Históricamente,	quienes	han	apelado	con	éxito	al	populismo	de	clases	en	Estados
Unidos	lo	han	hecho	principalmente	desde	la	derecha	y	se	han	centrado	en	profesores
más	que	en	plutócratas.	Durante	las	semanas	previas	a	la	ocupación,	la	blogosfera	se
había	 llenado	 de	 rechazos	 despectivos	 a	 las	 peticiones	 de	 alivio	 de	 la	 deuda
educativa,	tildándolas	de	pura	llantina	de	unos	elitistas	consentidos[26].	Desde	luego,
históricamente,	no	es	que	las	dificultades	de	los	universitarios	endeudados	hayan	sido
el	 tipo	de	problema	que	podía	apelar	directamente	a	 los	corazones	de,	por	ejemplo,
los	 miembros	 del	 sindicato	 de	 trabajadores	 del	 transporte	 de	 Nueva	 York.	 Sin
embargo,	 en	 aquel	momento	 sí	 lo	 fueron:	 los	 líderes	 de	 dicho	 sindicato	 estuvieron
entre	 los	primeros	y	más	entusiastas	avalistas	de	 la	ocupación,	con	un	ávido	apoyo
entre	sus	filas,	pero	además	 terminaron	demandando	al	Departamento	de	Policía	de
Nueva	 York	 por	 requisar	 sus	 autobuses	 para	 realizar	 el	 arresto	 masivo	 de	 los
activistas	 de	OWS	 que	 bloquearon	 el	 puente	 de	 Brooklyn[27].	 Y	 esto	 nos	 lleva	 a	 la
tercera	pregunta	clave:

PREGUNTA	3

¿Por	qué	una	protesta	de	jóvenes	educados	aunque	endeudados	tocó	la
fibra	sensible	de	la	clase	trabajadora	estadounidense	de	un	modo	que

habría	sido	impensable	en	1967	o	incluso	en	1990?

Quizá	esto	se	deba	en	parte	a	que	 las	 líneas	entre	estudiantes	y	 trabajadores	se	han
desdibujado	 en	 cierta	 medida.	 La	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 recurre	 a	 un	 empleo
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remunerado	 al	 menos	 en	 algún	 momento	 de	 su	 carrera	 universitaria.	 Asimismo,
aunque	 el	 número	 de	 estadounidenses	 que	 acceden	 a	 la	 universidad	 ha	 crecido
considerablemente	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 el	 número	 de	 graduados	 sigue
siendo	 casi	 el	mismo;	 como	 resultado,	 las	 filas	 de	 trabajadores	 pobres	 cada	 vez	 se
llenan	más	de	estudiantes	que	no	se	han	podido	permitir	terminar	sus	carreras	y	que
siguen	pagando	por	los	años	que	han	estado	estudiando	y,	por	lo	general,	soñando	con
volver	 a	 hacerlo	 algún	 día.	 O	 bien	 de	 otros	 que	 siguen	 llevándolo	 lo	 mejor	 que
pueden,	 haciendo	malabarismos	 entre	 trabajos	 de	media	 jornada	 y	 clases	 de	media
jornada[28].

Cuando	escribí	el	artículo	para	The	Guardian,	la	sección	de	comentarios	se	llenó
de	 las	 típicas	 afirmaciones	 despectivas:	 esos	 no	 eran	más	 que	 un	 puñado	 de	 niños
mimados	 que	 vivían	 a	 costa	 del	 dinero	 de	 los	 demás.	 Una	 de	 las	 personas	 que
intervenía	 estaba	 obsesionada	 con	 el	 hecho	 de	 que	 algunas	 de	 las	 mujeres
manifestantes	 inmortalizadas	 en	 la	 prensa	 tenían	 el	 pelo	 rosa,	 algo	 que	 se	 exponía
como	 prueba	 de	 que	 vivían	 en	 una	 burbuja	 de	 privilegios,	 al	 margen	 de	 los
estadounidenses	«de	verdad».	Algo	evidente	entre	todos	los	que	comentaban	era	que
no	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 Nueva	 York.	 Al	 igual	 que	 el	 estilismo
identificado	durante	la	década	de	1960	con	los	hippies	(pelo	largo,	pipa	de	hachís	y
camisetas	 raídas)	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 uniforme	 entre	 jóvenes	 de	 clase
trabajadora	 con	 empleos	 ocasionales	 en	muchos	 pueblos	 de	Estados	Unidos	 en	 los
años	ochenta,	buena	parte	de	 la	estética	del	movimiento	punk	de	esos	años	ochenta
(pelo	 rosa,	 tatuajes	 y	 piercings)	 desempeña	 hoy	 el	 mismo	 papel	 entre	 la	 clase
trabajadora	 con	 empleos	 inestables	 y	 precarios	 en	 las	 grandes	metrópolis	 del	 país.
Solo	 hay	 que	 fijarse	 en	 quienes	 sirven	 los	 cafés,	 reparten	 paquetes	 o	 hacen	 las
mudanzas.

Así,	uno	de	los	motivos	de	que	la	vieja	antipatía	vivida	en	los	años	sesenta	entre
«hippies	y	obreros»	se	haya	disuelto	en	una	incómoda	alianza	se	debe	en	parte	a	que
se	han	superado	las	barreras	culturales	y,	 también,	a	 los	cambios	en	la	composición
de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 sí,	 cuyos	 elementos	 más	 jóvenes	 son	 mucho	 más
susceptibles	de	verse	 enredados	en	un	 sistema	de	educación	 superior	 cada	vez	más
explotador	y	disfuncional.	No	obstante,	creo	que	hay	otro	elemento,	aún	más	crucial:
la	naturaleza	cambiante	del	propio	capitalismo.

Durante	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 hablado	 mucho	 sobre	 la	 financiarización	 del
capitalismo	o,	en	algunas	versiones,	la	financiarización	de	la	vida	diaria.	En	Estados
Unidos	 y	 en	 buena	 parte	 de	 Europa,	 este	 fenómeno	 ha	 ido	 acompañado	 por	 la
desindustrialización;	 la	 economía	 estadounidense	 ya	 no	 está	 dirigida	 por	 las
exportaciones,	sino	por	el	consumo	de	productos	en	su	mayoría	manufacturados	en	el
extranjero,	 pagados	 mediante	 varias	 formas	 de	 manipulación	 financiera.
Normalmente,	 se	 habla	 de	 esto	 en	 términos	 de	 la	 dominación	 en	 la	 economía	 del
llamado	 sector	 FIRE	 (finanzas,	 seguros	 y	 negocio	 inmobiliario)[29].	 Por	 ejemplo,	 el
porcentaje	de	los	beneficios	corporativos	totales	en	Estados	Unidos	derivados	solo	de
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las	finanzas	se	ha	triplicado	desde	la	década	de	1960:

1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2005
13% 15% 18% 17% 16% 26% 28% 30% 38%

Incluso	este	desglose	subestima	las	cifras	de	forma	considerable,	ya	que	solo	tiene	en
cuenta	 empresas	 nominalmente	 financieras.	 En	 las	 últimas	 décadas,	 casi	 todos	 los
fabricantes	se	han	metido	en	el	negocio	de	las	finanzas,	que	representa	gran	parte	de
sus	 beneficios.	 Por	 ejemplo,	 la	 razón	 de	 que	 la	 industria	 del	 automóvil	 colapsara
durante	 el	 desplome	 financiero	 de	 2008	 fue	 que	 empresas	 como	 Ford	 o	 General
Motors	 llevaban	 para	 entonces	 años	 obteniendo	 casi	 todos	 sus	 beneficios	 no	 de	 la
fabricación	de	automóviles,	sino	de	su	financiación.	Incluso	General	Electrics	recibía
casi	la	mitad	de	sus	beneficios	de	su	sección	financiera.	Así,	mientras	en	2005	el	38%
de	 los	beneficios	corporativos	 totales	 se	derivaban	de	empresas	 financieras,	 la	cifra
real	probablemente	se	hubiera	acercado	más	a	la	mitad	de	haber	tenido	en	cuenta	los
beneficios	 ligados	 a	 las	 finanzas	 de	 empresas	 cuyo	 negocio	 aparente	 no	 era	 el
financiero.	Por	su	parte,	solo	alrededor	del	7%	u	8%	del	total	de	beneficios	procedía
de	la	industria[30].

Cuando	en	1953	el	presidente	de	General	Motors,	Charles	Erwin	Wilson,	acuñó	la
famosa	frase	«Lo	que	es	bueno	para	General	Motors	es	bueno	para	Estados	Unidos»,
la	afirmación	se	tomó	en	muchos	sitios	como	la	declaración	última	de	la	arrogancia
corporativa.	En	retrospectiva,	ha	sido	más	fácil	ver	lo	que	en	realidad	quería	decir.	En
aquel	 momento,	 la	 industria	 del	 automóvil	 generaba	 unos	 beneficios	 enormes;	 el
porcentaje	 leonino	de	dinero	que	 llegaba	a	empresas	como	General	Motors	y	a	 sus
ejecutivos	 se	 derivaba	 directamente	 a	 las	 arcas	 del	Gobierno	 a	modo	de	 impuestos
(bajo	la	presidencia	de	Dwight	Eisenhower,	el	impuesto	normal	sobre	sociedades	era
del	 52%	 y	 el	 impuesto	 individual	 más	 alto	 que	 se	 aplicaba,	 por	 ejemplo,	 a	 los
ejecutivos	 de	 empresas,	 del	 91%).	 Por	 entonces,	 el	 grueso	 de	 los	 ingresos
gubernamentales	procedía	de	los	impuestos	sobre	sociedades.	Las	altas	tasas	de	esos
impuestos	animaban	a	los	ejecutivos	a	pagar	mayores	sueldos	(por	qué	no	distribuir
los	beneficios	entre	los	trabajadores	y,	al	menos,	obtener	así	la	ventaja	competitiva	de
contar	con	empleados	agradecidos	y	fieles,	si	de	otro	modo,	el	Gobierno	se	va	a	llevar
ese	dinero);	el	Gobierno	usaba	los	ingresos	fiscales	para	construir	puentes,	túneles	y
carreteras.	 A	 su	 vez,	 dichos	 proyectos	 de	 construcción	 no	 solo	 beneficiaban	 a	 la
industria	del	automóvil,	sino	que	además	creaban	más	puestos	de	 trabajo	y	daban	a
los	 contratistas	 del	 Gobierno	 la	 oportunidad	 de	 enriquecer	 mediante	 sobornos
considerables	 a	 los	 políticos	 que	 distribuían	 el	 botín.	 Los	 resultados	 de	 todo	 ello
pueden	 haber	 sido	 ecológicamente	 catastróficos,	 sobre	 todo	 a	 largo	 plazo,	 pero	 en
aquel	momento,	 la	relación	entre	éxito	corporativo,	 impuestos	y	sueldos	parecía	ser
un	 motor	 de	 triunfo	 seguro	 para	 impulsar	 una	 prosperidad	 y	 un	 crecimiento
permanentes.
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Medio	 siglo	después,	 vivimos	 sin	duda	 en	un	universo	 económico	distinto.	Las
ganancias	procedentes	de	la	industria	se	han	agotado.	Los	sueldos	y	los	beneficios	se
han	estancado	o	reducido	y	las	infraestructuras	están	en	ruinas.	No	obstante,	durante
la	 década	 de	 1980,	 cuando	 el	 Congreso	 de	 EE.UU.	 eliminó	 las	 leyes	 de	 usura
(abriendo	 así	 el	 camino	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 tribunales	 y	 la	 policía
estadounidenses	 sirvieran	 de	 brazo	 ejecutor	 de	 préstamos	 que	 podían	 alcanzar	 un
300%	de	intereses	anuales,	el	tipo	de	acuerdos	que	antes	solo	podían	hacerse	a	través
del	crimen	organizado),	permitió	también	que	casi	cualquier	corporación	entrase	en	el
negocio	financiero.	El	verbo	«permitir»	en	esta	última	frase	quizá	resulte	raro,	pero	es
importante	 comprender	 que	 el	 lenguaje	 que	 solemos	 emplear	 para	 describir	 este
periodo	es	profundamente	engañoso.	Por	ejemplo,	nos	referimos	con	frecuencia	a	los
cambios	 en	 la	 legislación	 relativa	 a	 las	 finanzas	 como	 una	 cuestión	 de
«desregulación»,	 por	 la	 que	 el	 Gobierno	 se	 apartaba	 del	 camino	 y	 dejaba	 a	 las
corporaciones	 manejar	 el	 mercado	 como	 quisieran.	 No	 hay	 nada	 más	 lejos	 de	 la
verdad.	 Al	 permitir	 a	 cualquier	 corporación	 formar	 parte	 de	 la	 industria	 de	 los
servicios	 financieros,	 el	Gobierno	 les	 concedía	 el	 derecho	 de	 crear	 dinero.	 Esto	 se
debe	a	que	los	bancos	y	otros	prestamistas,	por	lo	general,	no	prestan	el	dinero	que	ya
tienen,	sino	que	crean	dinero	concediendo	préstamos	(se	trata	del	fenómeno	al	que	se
refería	 Henry	 Ford	 cuando	 hizo	 aquel	 famoso	 comentario	 de	 que	 si	 el	 pueblo	 de
Estados	Unidos	alguna	vez	averiguaba	cómo	funcionaba	 realmente	 la	banca,	habría
una	revolución	«antes	de	mañana	por	la	mañana»;	la	Reserva	Federal	crea	dinero	y	lo
presta	 a	 los	 bancos,	 que	 pueden	 prestar	 diez	 dólares	 por	 cada	 uno	 que	 guardan	 en
reserva,	 lo	 que	 de	 facto	 les	 permite	 crear	 dinero).	 Es	 cierto	 que	 las	 secciones
financieras	de	las	empresas	de	automóviles	tenían	que	limitarse	a	crear	solo	el	dinero
que	se	les	fuese	a	devolver	con	la	compra	de	sus	propios	vehículos,	pero	el	acuerdo
les	permitía	extraer	importantes	beneficios	de	intereses,	tasas	y	sanciones	y,	en	última
instancia,	 estos	 beneficios	 relacionados	 con	 las	 finanzas	 empequeñecieron	 los
beneficios	obtenidos	de	los	vehículos	en	sí[31].	Al	mismo	tiempo,	corporaciones	como
General	Motors,	General	Electrics	y	demás,	al	igual	que	los	bancos	más	grandes,	no
pagaban	ningún	tipo	de	impuestos	federales.	En	la	medida	en	que	sus	beneficios	iban
para	 el	 Gobierno,	 llegaban	 directamente	 a	 manos	 de	 los	 políticos	 en	 forma	 de
sobornos	—que	fueron	rebautizados	como	«presión	corporativa»—	para	convencerles
de	promulgar	nuevas	 leyes	 (a	menudo	redactadas	por	 las	propias	empresas)	que	 les
facilitasen	extraer	más	dinero	a	los	ciudadanos	atrapados	en	sus	redes	de	crédito.	Y,
dado	que	la	Tesorería	nacional	no	recibía	ya	cantidades	considerables	de	ingresos	por
impuestos	sobre	sociedades,	el	Gobierno	también	estaba	cada	vez	más	implicado	en
el	 negocio	 de	 extraer	 su	 dinero	 directamente	 de	 los	 ingresos	 personales	 de	 los
ciudadanos	o,	en	el	caso	de	los	Gobiernos	locales	ahora	escasos	de	efectivo,	sacarlo
de	una	campaña	notablemente	similar	de	multiplicación	de	tasas	y	sanciones[32].

Si	 la	relación	entre	corporaciones	y	Gobierno	durante	la	década	de	1950	guarda
cierta	similitud	con	el	mítico	«capitalismo	de	libre	mercado»	sobre	el	que	se	supone
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que	está	fundado	Estados	Unidos,	en	el	caso	de	 los	acuerdos	actuales	resulta	difícil
entender	por	qué	aún	se	utiliza	el	término	«capitalismo».

Cuando	yo	estaba	en	la	universidad,	aprendí	que	el	capitalismo	era	un	sistema	por
el	 que	 empresas	 privadas	 obtenían	 beneficios	 contratando	 a	 otros	 para	 producir	 y
vender	cosas;	por	su	parte,	los	sistemas	en	los	que	los	principales	agentes	se	limitaban
a	 extraer	 directamente	 la	 riqueza	 de	 otras	 personas,	 bajo	 amenaza	 del	 uso	 de	 la
fuerza,	 se	conocían	como	«feudalismo»[33].	De	 conformidad	 con	 esta	 definición,	 lo
que	 llamamos	 «Wall	 Street»	 cada	 vez	 va	 adoptando	 más	 el	 aspecto	 de	 una	 mera
cámara	 de	 compensación	 para	 intercambiar	 y	 traspasar	 rentas	 feudales	 o,	 por
expresarlo	de	un	modo	más	tosco,	sobornos	y	extorsiones,	mientras	que	los	auténticos
capitalistas	 industriales	 al	 estilo	 de	 los	 años	 cincuenta	 están	 quedando	 reducidos	 a
lugares	 como	 la	 India,	Brasil	 o	 la	China	 comunista.	Estados	Unidos,	 por	 supuesto,
sigue	teniendo	una	base	manufacturera,	sobre	todo	en	armamento,	tecnología	médica
y	maquinaria	agrícola.	Pero,	excepto	en	el	caso	de	la	producción	militar,	este	aspecto
desempeña	un	papel	cada	vez	menor	en	la	generación	de	beneficios	corporativos.

Con	 la	 crisis	 de	 2008,	 el	 Gobierno	 dejó	 claro	 que	 no	 solo	 estaba	 dispuesto	 a
conceder	el	derecho	de	imprimir	dinero	a	las	instituciones	«demasiado	grandes	como
para	caer»,	sino	a	crear	él	mismo	una	cantidad	casi	infinita	de	dinero	para	rescatarlas
si	 terminaban	metiéndose	 en	 problemas	 haciendo	 préstamos	 corruptos	 o	 estúpidos.
Esto	hizo	posible	a	entidades	como	el	Bank	of	America	distribuir	ese	efectivo	recién
descubierto	entre	los	mismos	políticos	que	votaron	para	rescatarlos	y,	así,	asegurarse
el	derecho	de	que	fueran	los	miembros	de	sus	grupos	de	presión	quienes	redactasen	la
misma	legislación	que	supuestamente	los	debía	«regular».

Y	todo	ello	pese	a	haber	casi	destruido	la	economía	mundial.	No	queda	del	todo
claro	 por	 qué	 dichas	 empresas	 no	 debían	 considerarse	 en	 aquel	momento	 parte	 del
Gobierno	federal,	en	vez	seguir	quedándose	con	sus	beneficios.

Enormes	porcentajes	de	 los	 ingresos	de	 la	gente	de	a	pie	 terminan	alimentando
este	sistema	predatorio	a	través	de	tasas	ocultas	y,	sobre	todo,	de	sanciones.	Recuerdo
que	una	vez	me	dejé	convencer	por	un	dependiente	de	Macy’s	y	adquirí	una	tarjeta	de
crédito	de	la	empresa	para	comprarme	un	par	de	gafas	de	sol	Ray-Ban	de	120	dólares.
Envié	un	cheque	para	pagar	el	cargo	antes	de	marcharme	del	país	en	un	viaje	largo,
pero	parece	que	me	equivoqué	en	unos	2,75	dólares	al	calcular	los	impuestos;	cuando
regresé	 unos	 meses	 más	 tarde,	 descubrí	 que	 había	 acumulado	 alrededor	 de	 500
dólares	 en	 cargos	 adicionales	 por	 pagos	 atrasados.	 No	 estamos	 acostumbrados	 a
calcular	 esas	 cifras	 porque	 se	 ven	 como	 la	 paga	 del	 pecado,	 incluso	 más	 que	 las
deudas:	solo	hay	que	abonarlas	porque	has	hecho	algo	mal	(en	mi	caso,	equivocarme
al	 sumar	 y	 no	 derivar	 las	 facturas	 para	 que	 me	 llegasen	 a	 mi	 dirección	 en	 el
extranjero).	De	hecho,	el	sistema	en	su	conjunto	está	orientado	a	asegurarse	de	que
cometamos	este	tipo	de	errores,	ya	que	el	sistema	de	beneficios	corporativos	depende
de	ellos.

¿Cuánto	de	los	ingresos	vitalicios	de	un	estadounidense	medio	termina	traspasado

ebookelo.com	-	Página	60



a	 la	 industria	 de	 los	 servicios	 financieros	 en	 forma	 de	 pagos	 de	 intereses,	 multas,
tasas,	 cargos	 por	 servicios,	 gastos	 indirectos	 por	 seguros,	 comisiones	 de	 agentes
inmobiliarios	y	demás?	Sin	duda,	cualquier	defensor	de	la	industria	insistiría	en	que
algunos	 de	 esos	 gastos	 son	 pagos	 por	 servicios	 legítimos,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las
comisiones	 de	 los	 agentes	 inmobiliarios,	 pero	 en	 muchas	 ocasiones,	 dichas
comisiones	se	aplican	incluso	a	inquilinos	que	han	encontrado	casa	por	sí	mismos.	El
sector	inmobiliario	ha	impuesto	leyes	que	hacen	imposible	en	la	realidad	adquirir	un
apartamento	sin	pagar	esa	comisión.	Si	no	otra	cosa,	queda	claro	que,	en	las	últimas
décadas,	ha	habido	un	aumento	enorme	en	dichas	comisiones	sin	producirse	ningún
aumento	ni	mejora	notables	en	los	servicios	ofrecidos.

¿Qué	 porcentaje	 de	 los	 ingresos	 de	 una	 familia	 estadounidense	 media	 termina
filtrado	 a	 la	 industria	 de	 los	 servicios	 financieros?	 Sencillamente,	 no	 hay	 cifras	 al
respecto	(hecho	que,	por	sí	mismo,	es	indicativo,	ya	que	existen	cifras	para	casi	todo
lo	demás).	Aun	así,	es	posible	hacerse	una	idea.	Según	el	cálculo	de	las	proporciones
de	las	obligaciones	financieras	que	realiza	la	Reserva	Federal	(Financial	Obligations
Ratio),	 un	 hogar	 estadounidense	 medio	 dedicó	 aproximadamente	 el	 18%	 de	 sus
ingresos	 a	 préstamos	 por	 servicios	 y	 obligaciones	 similares	 en	 el	 transcurso	 de	 la
pasada	década;	 aunque	en	muchos	 sentidos	es	una	cifra	 insuficiente	 (incluye	pagos
principales	 e	 impuestos	 inmobiliarios,	 pero	 no	 sanciones	 ni	 tasas),	 da	 una	 idea
aproximada.

Solo	esto	sugiere	que	la	mayoría	de	los	estadounidenses	destina	un	dólar	de	cada
cinco	que	obtiene	directamente	a	Wall	Street	de	un	modo	u	otro	(si	se	entiende	«Wall
Street»	 en	 el	 sentido	 popular,	 como	un	 término	 que	 engloba	 el	 conjunto	 del	 sector
financiero).	No	obstante,	y	por	supuesto,	los	«estadounidenses	medios»	no	existen	en
realidad.	 Los	 estragos	 de	 la	 industria	 financiera	 hicieron	 mella	 de	 un	 modo	 muy
desigual.	 En	 primer	 lugar,	 mientras	 que	 gran	 parte	 de	 este	 dinero	 se	 lo	 embolsan
tranquilamente	 los	 ejecutivos	 de	 empresas	 financieras	 (mediante	 las	 primas	 a	 los
banqueros	y	demás),	parte	se	redistribuye	en	forma	de	dividendos.	Pero	no	entre	todo
el	 mundo,	 claro.	 Antes	 de	 la	 crisis	 económica,	 existía	 la	 percepción	 de	 que	 todos
estábamos	 en	 el	mismo	barco,	 de	que	 el	 capitalismo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	una
empresa	 popular	 en	 la	 que	 todos	 los	 estadounidenses,	 mediante	 sus	 inversiones	 y
cuentas	de	jubilación,	iban	a	conseguir	un	trozo	del	pastel.	Esta	cuestión	se	exageró
siempre	enormemente	y,	después	de	la	crisis,	cuando	los	planes	de	pensiones	401	(k)
sufrieron	un	impacto	tremendo,	pero	los	grandes	inversores	se	recuperaron	con	toda
rapidez,	ya	no	se	oía	hablar	mucho	de	todo	eso.	Nadie	puede	negar	en	realidad	que	el
sistema	de	beneficios	siga	siendo	lo	que	siempre	ha	sido:	una	forma	de	redistribuir	el
dinero	 entre	 quienes	 están	 ya	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 cadena.	Los	 estadounidenses	 ricos,
aunque	no	estén	empleados	en	el	sector	financiero,	terminan	siendo	ganadores	netos.
Prácticamente	 todo	 el	 resto	 de	 la	 gente	 ha	 visto	 como	 le	 desviaban	 un	 porcentaje
determinado	de	sus	ingresos.

Por	el	 contrario,	quienes	están	al	 final	de	 la	cadena	alimentaria	 financiera	—da
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igual	 el	 criterio	 que	 se	 aplique,	 ya	 sea	 por	 raza,	 sexo,	 edad	 o	 empleo—	 terminan
invariablemente	 pagando	 más	 a	 unos	 niveles	 desproporcionados.	 En	 2004,	 por
ejemplo,	las	personas	de	entre	dieciocho	y	veinticuatro	años	pagaban	un	22%	de	sus
ingresos	en	deudas	—lo	que	incluye	deudas	principales,	pero	no	cargos	por	servicios,
tasas	 ni	 sanciones;	 alrededor	 de	 un	 5%	de	 ellos	 pagaba	más	 del	 40%—	y	 para	 los
situados	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 la	 cohorte	más	 afectada	 por	 los
préstamos	por	estudios,	las	cosas	eran	aún	peores:	gastaban	una	media	de	una	cuarta
parte	 de	 sus	 ingresos	 en	 deudas.	 Estas	 cifras	 se	 aplican	 a	 los	 estadounidenses	más
jóvenes	en	general,	independientemente	de	su	nivel	educativo.	No	es	muy	necesario
aclarar	el	destino	de	ese	22%	de	hogares	estadounidenses	tan	pobres	que	ni	siquiera
tienen	acceso	a	un	crédito	convencional	y	deben	recurrir	a	casas	de	empeños,	créditos
por	coches	u	oficinas	de	préstamos	que	cobran	hasta	un	800%	de	intereses	anuales.

¡Y	todo	esto	ocurría	antes	de	la	crisis!
Justo	después	de	2004,	toda	persona	en	Estados	Unidos	que	tenía	alguna	forma	de

reducir	 sus	deudas	y,	por	 tanto,	 la	 cantidad	de	 sus	 ingresos	que	 se	desviaba	a	Wall
Street,	 empezó	 de	 inmediato	 a	 hacerlo,	 ya	 fuera	 liquidando	 desesperadamente	 la
deuda	de	las	tarjetas	de	crédito	o	alejándose	de	hipotecas	sobrevaloradas.	El	siguiente
gráfico	dará	una	idea	de	lo	drástico	que	fue	el	cambio:

Proporción	del	servicio	de	la	deuda	doméstica

Aun	así,	al	mismo	tiempo,	ciertos	tipos	de	préstamos	se	habían	estructurado	de	forma
que	no	permitían	tal	cosa.	Por	ejemplo,	aunque	sí	se	pueda	(pese	a	que	no	sea	fácil)
renegociar	una	hipoteca[34],	no	ocurre	 lo	mismo	con	 los	préstamos	por	estudios;	de
hecho,	 si	 una	 persona	 deja	 unas	 pocas	 letras	 pendientes,	 es	 muy	 probable	 que	 se
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añadan	miles	de	dólares	en	sanciones	a	la	deuda	principal.	Como	resultado,	la	deuda
de	 préstamos	 por	 estudios	 sigue	 inflándose	 en	 una	 proporción	 vertiginosa.	 La
cantidad	total	debida	sobrepasó	hace	mucho	a	la	deuda	total	por	tarjetas	de	crédito	y	a
otras	formas	de	deuda:

Balance	total	de	deudas	y	su	desglose

Hipoteca Crédito
hipot.

Préstamo
vehículo

Tarjeta
crédito

Préstamo
estudios Otros

72% 5% 6% 6% 8% 3%

*	Total	del	tercer	trimestre	de	2011:	11,656	billones	de	dólares.

Aparte	de	los	estudiantes,	el	otro	grupo	inmerso	en	la	trampa	de	la	deuda	es	la	clase
trabajadora	pobre	(sobretodo,	mujeres	y	personas	de	color	trabajadoras),	que	no	dejan
de	 ver	 cómo	 la	 industria	 de	 los	 servicios	 financieros	 sigue	 quedándose	 con
proporciones	enormes	de	sus	ganancias	ya	de	por	sí	estancadas.	Se	les	conoce	por	lo
general	como	los	«subprime»,	ya	que	es	muy	probable	que	estén	metidos	(o	que	los
engañaran	para	meterse)	 en	una	hipoteca	basura	o	 subprime.	Tras	 caer	 víctimas	de
estas	 hipotecas	 con	 unas	 comisiones	 ajustables	 explotadoras,	 ahora	 se	 enfrentan	 al
acoso	de	los	recaudadores,	al	embargo	de	sus	vehículos	y,	lo	más	perjudicial	de	todo,
a	la	necesidad	de	recurrir	a	oficinas	de	préstamos	para	gastos	de	urgencia,	como	los
relacionados	 con	 la	 asistencia	 sanitaria,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 los	 estadounidenses	 con
menos	posibilidades	de	 tener	beneficios	sanitarios	significativos.	Dichas	oficinas	de
préstamo	trabajan	con	tipos	de	interés	anuales	que	rondan	el	300%.

Los	estadounidenses	pertenecientes	a	estas	dos	categorías	superpuestas	—la	clase
trabajadora	 y	 los	 universitarios	 con	 empleos	 precarios	 y	 enormes	 préstamos	 por
estudios—	 están	 pagando	 en	 realidad	 un	 porcentaje	mayor	 de	 sus	 ingresos	 a	Wall
Street	que	al	Gobierno	en	impuestos.

El	 pasado	 septiembre,	 incluso	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 ocupación,	 Chris	 (el
activista	de	Food	Not	Bombs	que	nos	ayudó	a	crear	el	primer	círculo	democrático	en
Bowling	Green	en	agosto)	creó	una	página	web	en	Tumblr	llamada	«We	Are	the	99
Percent»,	en	la	que	los	seguidores	podían	colgar	fotos	de	ellos	mismos	acompañadas
por	un	breve	relato	de	su	situación	vital.	Mientras	escribo	este	libro,	hay	más	de	125
páginas	similares,	cuyos	autores	varían	enormemente	en	cuestión	de	raza,	edad,	sexo
y	en	todo	lo	demás.

Recientemente,	se	desarrolló	un	debate	en	internet	sobre	la	«ideología	del	99%»
que	 desvelaban	 esos	 testimonios.	 Todo	 comenzó	 cuando	 Mike	 Konczal,	 del	 blog
Rortybomb,	 realizó	 un	 análisis	 estadístico	 para	 determinar	 las	 veinticinco	 palabras
más	 usadas	 en	 los	 textos	 html	 en	 inglés	 y	 descubrió	 que	 la	 más	 frecuente	 era
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«empleo»,	 seguida	 por	 «deuda»,	 aunque	 casi	 todas	 las	 demás	 estaban	 relacionadas
con	las	necesidades	básicas	de	la	vida,	el	hogar,	la	comida,	la	sanidad,	la	educación	y
los	 niños	 (después	 de	 «empleo»	 y	 «deuda»,	 las	 siguientes	 palabras	 más	 populares
eran:	trabajo,	universidad,	pagar,	estudiante,	préstamo,	permitirse,	escuela	y	seguros).
Salta	a	la	vista	la	ausencia	de	toda	referencia	a	los	bienes	de	consumo.	Para	tratar	de
comprender	 las	 implicaciones	 de	 todo	 esto,	 Konczal	 recurrió	 a	 mi	 libro	 sobre	 la
deuda:

El	antropólogo	David	Graeber	cita	al	historiador	Moses	Finley,	que	identificó	«el	programa	revolucionario
perenne	de	la	antigüedad,	cancelar	deudas	y	redistribuir	la	tierra,	como	el	eslogan	del	campesinado,	no	de
una	 clase	 trabajadora».	 Analicemos	 estos	 casos.	 La	 abrumadora	 mayoría	 de	 estas	 afirmaciones	 son
exigencias	 factibles	 en	 forma	 de	 (i)	 liberadnos	 de	 la	 atadura	 de	 estas	 deudas	 y	 (ii)	 dadnos	 un	mínimo
básico	 para	 sobrevivir	 y	 poder	 llevar	 una	 vida	 decente	 (o,	 en	 términos	 preindustriales,	 dadnos	 algo	 de
tierra).	En	términos	de	Finley,	estas	son	exigencias	del	campesinado,	no	de	una	clase	trabajadora[35].

Konczal	lo	consideraba	una	reducción	profunda	de	los	horizontes:	ya	no	se	oye	a	la
gente	 demandar	 democracia	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo,	 ni	 dignidad	 laboral,	 ni	 siquiera
justicia	 económica.	 Bajo	 esta	 reciente	 forma	 feudalizada	 del	 capitalismo,	 los
oprimidos	 se	ven	 reducidos	a	 la	 situación	de	campesinos	medievales,	que	no	piden
nada	más	que	un	medio	de	seguir	con	su	vida.	Sin	embargo,	tal	y	como	no	tardaron
en	señalar	otros,	esto	alberga	una	cierta	paradoja,	pues	en	última	instancia	el	efecto
no	 es	 de	 reducir	 horizontes,	 sino	 de	 ampliarlos.	 Los	 defensores	 del	 capitalismo
siempre	han	argumentado	que,	aunque	como	sistema	económico	sin	duda	cree	unas
enormes	desigualdades,	el	efecto	global	es	el	de	un	avance	amplio	hacia	una	mayor
seguridad	y	prosperidad	para	todo	el	mundo,	incluso	para	los	más	humildes.	Hemos
llegado	al	punto	en	que	incluso	en	el	país	capitalista	más	rico	de	la	Tierra,	el	sistema
no	 logra	 ofrecer	 una	mínima	 seguridad	 de	 vida	 ni	 las	 necesidades	 básicas	 para	 un
porcentaje	cada	vez	mayor	de	 la	población.	Era	difícil	no	 llegar	 a	 la	 conclusión	de
que	el	único	modo	de	volver	a	 tener	una	mínima	decencia	en	nuestras	vidas	pasaba
por	inventarnos	un	sistema	completamente	distinto[36].

Por	 mi	 parte,	 el	 debate	 en	 su	 conjunto	 puede	 servir	 como	 un	 estudio	 de	 caso
dentro	 de	 los	 límites	 del	 análisis	 estadístico.	 No	 es	 que	 un	 análisis	 así	 no	 sea
revelador	a	su	manera,	pero	todo	depende	de	por	dónde	se	empiece	a	contar.	Cuando
leí	la	página	de	Tumblr	la	primera	vez,	lo	que	de	verdad	me	llamó	la	atención	fue	el
predominio	de	voces	de	mujeres	y	el	énfasis	dado	no	solo	a	la	adquisición	de	medios
para	llevar	una	vida	decente,	sino	de	medios	para	poder	cuidar	de	otras	personas.	Esto
último	quedaba	en	realidad	evidenciado	en	dos	aspectos	distintos.	Por	un	lado,	estaba
el	hecho	de	que	una	gran	cantidad	de	quienes	decidieron	contar	su	historia	trabajaba,
o	aspiraba	a	trabajar,	en	una	línea	laboral	que	implicaba	el	cuidado	de	otras	personas:
atención	sanitaria,	educación,	trabajo	social,	concesión	de	servicios	sociales,	etcétera.
Buena	 parte	 de	 la	 terrible	 aflicción	 de	muchos	 de	 esos	 relatos	 gira	 en	 torno	 a	 una
ironía	no	explicitada:	que	en	Estados	Unidos,	actualmente,	buscar	una	carrera	laboral
que	te	permita	cuidar	de	otros	suele	equivaler	a	terminar	en	una	situación	tan	apurada
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que	no	puedes	cuidar	como	es	debido	de	tu	propia	familia.	Éste,	claro,	es	el	segundo
aspecto.	 La	 pobreza	 y	 la	 deuda	 tienen	 un	 significado	 diferente	 para	 quienes
construyen	su	vida	en	torno	a	las	relaciones	con	los	demás;	para	esas	personas	suele
significar	 ser	 incapaz	 de	 hacer	 regalos	 de	 cumpleaños	 a	 sus	 hijas	 o	 tener	 que
contemplar	el	avance	de	la	diabetes	en	ellas	sin	poder	llevarlas	al	médico,	o	ver	morir
a	 sus	madres	 sin	 haberlas	 podido	 llevar	 ni	 una	 semana	 de	 vacaciones	 nunca	 en	 su
vida.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 estadounidense	 paradigmático	 de	 clase	 trabajadora
políticamente	autoconsciente	era	un	hombre,	el	sostén	de	la	familia,	que	trabajaba	en
una	 fábrica	 de	 coches	 o	 en	 una	 planta	 siderúrgica.	 Ahora,	 es	más	 bien	 una	madre
soltera	que	trabaja	de	profesora	o	de	enfermera.	En	comparación	con	los	hombres,	las
mujeres	 presentan	 más	 probabilidades	 de	 ir	 a	 la	 universidad,	 de	 terminar	 la
universidad	 y	 de	 ser	 pobres,	 los	 tres	 elementos	 que	 suelen	 conducir	 a	 una	 mayor
concienciación	política.	Su	participación	en	los	sindicatos	aún	queda	algo	rezagada:
solo	el	45%	de	los	sindicalistas	son	mujeres,	aunque	si	la	tendencia	actual	continúa,
dentro	de	ocho	años	 la	mayoría	 serán	mujeres.	El	economista	 laboral	 John	Schmitt
señala:	«Durante	el	último	cuarto	de	siglo,	hemos	visto	un	gran	aumento	de	mujeres
en	 los	 sindicatos,	 sobre	 todo	 con	 la	 expansión	 de	 la	 sindicalización	 del	 sector
servicios».	Y	continúa:	«La	percepción	de	que	los	sindicatos	son	principalmente	para
tipos	blancos	cincuentones	es	falsa»[37].

Asimismo,	 esta	 convergencia	 está	 empezando	 a	 cambiar	 nuestra	 propia
concepción	del	trabajo.	En	este	aspecto,	creo	que	Konczal	se	equivocaba.	No	es	que
el	99%	no	esté	pensando	en	 la	dignidad	 laboral.	Todo	 lo	contrario.	Está	ampliando
nuestra	concepción	del	 trabajo	significativo	de	forma	que	abarque	 todo	aquello	que
hacemos	y	que	no	es	para	nosotros.

PREGUNTA	4

¿Por	qué	el	movimiento	se	negó	a	plantear	exigencias	o	compromisos	en
relación	con	el	sistema	político	existente?	¿Y	por	qué	esa	negativa	hace

el	movimiento	más	convincente,	y	no	al	revés?

Cualquiera	 podría	 imaginarse	 que,	 llegado	 tal	 estado	 de	 desesperación,	 la	 gente
desearía	 una	 solución	 inmediata	 y	 pragmática	 para	 sus	 dilemas,	 razón	 por	 la	 que
sorprende	aún	más	que	esa	población	se	viera	atraída	por	un	movimiento	que	rechazó
por	completo	apelar	directamente	a	las	instituciones	políticas	existentes.

De	hecho,	esta	cuestión	fue	una	gran	sorpresa	para	los	miembros	de	los	medios	de
comunicación	corporativos,	 tanto	que	 la	mayoría	se	negó	a	 reconocer	 lo	que	estaba
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ocurriendo	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Desde	 el	 artículo	 original	 y	 execrable	 de	 Ginia
Bellafante	en	el	Times,	se	ha	visto	un	empecinamiento	infinito	por	parte	de	medios	de
todo	tipo	que	acusaban	al	movimiento	de	falta	de	seriedad	por	negarse	a	presentar	un
conjunto	específico	de	 exigencias.	Casi	 siempre	que	me	entrevista	un	periodista	de
los	medios	 convencionales	 sobre	Occupy	Wall	Street	me	presenta	 alguna	variación
del	mismo	discurso:

¿Cómo	pretendéis	llegar	a	algún	sitio	si	os	negáis	a	crear	una	estructura	de	liderazgo	y	a	hacer	una	lista
práctica	de	exigencias?
¿Y	qué	hay	de	todo	ese	rollo	anarquista,	lo	del	consenso	y	las	manitas?	¿No	os	dais	cuenta	de	que	todo	ese
lenguaje	 radical	 va	 a	 alienar	 a	 la	 gente?	 ¡Nunca	 vais	 a	 poder	 llegar	 a	 los	 estadounidenses	 normales	 y
corrientes	con	ese	tipo	de	cosas!

Preguntar	por	qué	OWS	 se	niega	a	crear	una	estructura	de	 liderazgo	y	preguntar	por
qué	no	hemos	elaborado	unas	afirmaciones	políticas	concretas	son,	por	supuesto,	dos
maneras	 de	preguntar	 lo	mismo:	 ¿por	 qué	no	participamos	de	 la	 estructura	 política
existente	para	convertirnos	finalmente	en	parte	de	ella?

Si	alguien	estuviera	haciendo	un	álbum	de	recortes	con	los	peores	consejos	dados
jamás,	este	tipo	de	cosas	bien	merecería	un	lugar	de	honor.	Desde	la	crisis	económica
de	2008,	ha	habido	innumerables	intentos	de	lanzar	un	movimiento	nacional	contra	la
devastación	perpetrada	por	las	élites	financieras	estadounidenses	que	han	adoptado	el
enfoque	recomendado	por	esos	periodistas.

Y	 todos	 han	 fracasado,	 la	 mayoría,	 por	 completo[38].	 Solo	 cuando	 apareció	 un
movimiento	 que	 se	 negó	 de	 plano	 a	 seguir	 el	 camino	 tradicional,	 que	 rechazó	 por
completo	 el	 orden	 político	 existente	 por	 considerarlo	 inherentemente	 corrupto,	 que
instó	 a	 la	 reinvención	 total	 de	 la	 democracia	 estadounidense,	 las	 ocupaciones
empezaron	de	inmediato	a	florecer	en	todo	el	país.	Queda	claro	que	el	movimiento	no
tuvo	éxito	pese	al	elemento	anarquista,	sino	precisamente	por	él.

Para	los	anarquistas	con	minúsculas	como	yo	—es	decir,	dispuesto	a	colaborar	en
coaliciones	amplias	siempre	que	funcionen	sobre	principios	horizontales—,	esto	es	lo
que	 siempre	 habíamos	 soñado.	 Durante	 décadas,	 el	 movimiento	 anarquista	 había
estado	 poniendo	 buena	 parte	 de	 su	 energía	 creativa	 en	 el	 desarrollo	 de	 formas	 de
procesos	 políticos	 igualitarios	 que	 funcionaran	 de	 verdad;	 formas	 de	 democracia
directa	que	de	verdad	pudiesen	operar	dentro	de	comunidades	autogobernadas	y	fuera
de	 cualquier	 Estado.	 El	 proyecto	 entero	 se	 basaba	 en	 una	 especie	 de	 fe	 en	 que	 la
libertad	es	contagiosa.	Todos	sabíamos	que,	a	través	de	la	retórica,	era	casi	imposible
convencer	al	estadounidense	medio	de	que	una	sociedad	verdaderamente	democrática
era	posible.	Aunque	sí	que	pudimos	mostrárselo.	La	experiencia	de	ver	un	grupo	de
mil	o	dos	mil	personas	tomando	decisiones	de	forma	colectiva	sin	una	estructura	de
liderazgo,	 motivadas	 solo	 por	 los	 principios	 y	 la	 solidaridad,	 logra	 cambiar	 las
presunciones	más	básicas	de	una	persona	sobre	cómo	puede	ser	en	realidad	la	política
o,	lo	que	es	más,	la	vida	humana.	De	vuelta	a	los	días	del	Movimiento	por	la	Justicia
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Global,	pensábamos	que	si	exponíamos	a	 la	suficiente	cantidad	de	gente	en	 todo	el
mundo	a	estas	nuevas	formas	de	democracia	directa	y	tradiciones	de	acción	directa,
empezaría	a	surgir	una	nueva	cultura	democrática	global.	Sin	embargo,	como	se	ha
señalado	 antes,	 nunca	 salimos	 del	 gueto	 de	 los	 activistas;	 la	 mayoría	 de	 los
estadounidenses	 nunca	 supo	 siquiera	 que	 la	 democracia	 directa	 era	 tan	 crucial	 en
nuestra	 identidad,	 distraídos	 como	 estaban	 por	 las	 imágenes	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 que	 mostraban	 a	 jóvenes	 con	 pañuelos	 rompiendo	 escaparates	 de
cristal	 y	 la	 constante	 persistencia	 de	 los	 periodistas	 en	 que	 la	 discusión	 giraba	 en
torno	a	las	ventajas	de	algo	que	insistían	en	llamar	«libre	comercio»[39].	En	la	época
de	los	movimientos	contra	la	guerra,	después	de	2003,	que	movilizaron	a	cientos	de
miles	 de	 personas,	 el	 activismo	 en	 Estados	 Unidos	 había	 recurrido	 a	 políticas
verticales	 a	 la	 antigua	 usanza,	 con	 coaliciones	 verticales,	 líderes	 carismáticos	 y
manifestaciones	 con	 pancartas.	 Muchos	 de	 los	 más	 reaccionarios	 manteníamos	 la
esperanza.	Después	de	 todo,	 habíamos	dedicado	nuestra	vida	 al	 principio	de	 lograr
que	 algo	 así	 ocurriera	 finalmente.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	modo	 también	 habíamos
sido	 incapaces	 de	 ver	 que	 habíamos	 dejado	 de	 creer	 en	 que	 pudiésemos	 ganar	 de
verdad.

Y	entonces,	ocurrió.	La	última	vez	que	fui	al	Zuccotti	Park,	antes	del	desalojo,	y
observé	 un	 grupo	 amplio	 y	 diverso	 que	 abarcaba	 desde	 trabajadores	 de	 la
construcción	de	mediana	edad	hasta	jóvenes	artistas,	todos	haciendo	nuestros	signos
de	 siempre	 con	 las	 manos	 en	 reuniones	 masivas,	 mi	 vieja	 amiga	 Priya,	 la
ecoanarquista	que	ocupaba	los	árboles	y	ahora	estaba	establecida	en	el	parque	como
documentarista,	 me	 admitió:	 «Cada	 pocas	 horas,	 tengo	 que	 pellizcarme	 para
asegurarme	de	que	no	es	un	sueño».

Así,	 la	pregunta	final	no	es	solo	por	qué	un	movimiento	contrario	a	Wall	Street
consiguió	 despegar	 (para	 ser	 sinceros,	 durante	 los	 primeros	 años	 tras	 la	 crisis	 de
2008,	muchos	se	rascaban	la	cabeza	preguntándose	por	qué	no	lo	hacía),	sino	por	qué
despegó	de	la	forma	en	que	lo	hizo.	También	en	este	caso	hay	respuestas	obvias.	Algo
que	une	a	casi	todos	los	estadounidenses	que	no	forman	parte	de	la	clase	política,	ya
sean	de	derechas	o	de	izquierdas,	es	la	repugnancia	hacia	los	políticos.	En	concreto,
«Washington»	se	percibe	como	una	burbuja	ajena	de	poder	e	influencia,	básicamente
corrupta.	Desde	2008,	el	hecho	de	que	Washington	exista	para	servir	a	 los	 fines	de
Wall	 Street	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 casi	 imposible	 de	 ignorar.	 Aun	 así,	 esto	 no
explica	por	qué	tantas	personas	se	vieron	atraídas	por	un	movimiento	que	rechazaba
por	completo	las	instituciones	políticas	existentes	de	todo	tipo.

*	*	*

Creo	 que	 la	 respuesta	 a	 ello	 es	 de	 nuevo	 generacional.	 El	mantra	 de	 los	 primeros
ocupantes	del	Zuccotti	Park	al	hablar	de	sus	vidas	económicas,	educativas	y	laborales
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era:	 «Yo	me	 he	 atenido	 a	 las	 reglas.	He	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 todo	 el	mundo
decía	que	tenía	que	hacer.	¡Y	mira	dónde	he	terminado!».	Exactamente	lo	mismo	se
podría	decir	de	la	experiencia	de	estos	jóvenes	con	la	política.

Para	la	mayoría	de	los	estadounidenses	de	veintitantos,	su	primera	experiencia	de
compromiso	político	llegó	con	las	elecciones	de	2006	y	2008,	cuando	la	participación
de	 los	 jóvenes,	 que	 votaron	 casi	 unánimemente	 por	 el	 Partido	 Demócrata,	 fue	 en
torno	 al	 doble	 de	 lo	 normal.	 Como	 candidato,	 Barack	 Obama	 hizo	 una	 campaña
cuidadosamente	 diseñada	 para	 atraer	 a	 una	 juventud	 progresista	 y	 obtuvo	 unos
resultados	 espectaculares.	 Se	 hace	 duro	 recordar	 que	Obama	no	 solo	 se	 presentaba
como	 el	 candidato	 del	 «cambio»,	 sino	 que	 usó	 un	 lenguaje	 muy	 sacado	 de	 los
movimientos	sociales	 radicales	 (el	«Yes	we	can!»	 lo	adaptó	del	movimiento	United
Farm	Workers	de	César	Chávez,	«Be	the	change!»	es	una	frase	que	suele	atribuirse	a
Gandhi)	 y,	 como	 antiguo	 organizador	 comunitario	 y	 miembro	 del	 partido	 de
izquierdas	New	Party,	era	uno	de	los	pocos	candidatos	en	la	memoria	reciente	del	que
podía	decirse	que	procedía	de	un	pasado	de	movimientos	sociales	y	no	de	los	típicos
despachos	 llenos	de	humo.	Lo	que	 es	más,	 organizó	 su	 campaña	de	base	más	bien
como	un	movimiento	social;	se	instó	a	los	jóvenes	voluntarios	no	solo	a	que	hicieran
campaña	telefónica	y	puerta	a	puerta,	sino	también	a	crear	organizaciones	duraderas
que	continuasen	trabajando	por	causas	progresistas	—apoyar	huelgas,	crear	bancos	de
alimentos,	 organizar	 campañas	 medioambientales	 locales—	 mucho	 después	 de	 las
elecciones.	 Todo	 ello,	 combinado	 con	 el	 hecho	 de	 que	Obama	 iba	 a	 ser	 el	 primer
presidente	afroamericano,	dio	a	los	jóvenes	la	sensación	de	que	estaban	participando
en	un	momento	de	auténtica	transformación	en	la	política	estadounidense.

Sin	duda,	la	mayoría	de	los	jóvenes	que	trabajaron	para	la	campaña	de	Obama	o
la	apoyaron	no	tenía	seguridad	de	hasta	dónde	llegaría	dicha	transformación,	aunque
sí	estaba	dispuesta	a	cambios	verdaderamente	profundos	en	la	propia	estructura	de	la
democracia	 estadounidense.	 Cabe	 recordar	 que	 todo	 ello	 ocurría	 en	 un	 país	 donde
existe	 tal	corsé	en	el	discurso	político	aceptable	—lo	que	puede	decir	un	político	o
comentarista	 sin	 que	 se	 le	 tache	 de	 fanático—	 que	 las	 opiniones	 de	 segmentos
enormes	 de	 la	 ciudadanía	 estadounidense	 sencillamente	 ni	 siquiera	 tienen	 cabida.
Para	dar	una	idea	de	cuán	drástica	es	la	desconexión	entre	la	opinión	aceptable	y	los
sentimientos	 reales	 de	 los	 votantes	 estadounidenses,	 se	 puede	 analizar	 un	 par	 de
encuestas	realizadas	por	Rasmussen,	la	primera	de	ellas	en	diciembre	de	2008,	justo
después	de	la	elección	de	Obama,	y	la	segunda	en	abril	de	2011.	Se	preguntó	a	una
amplia	 muestra	 de	 estadounidenses	 qué	 sistema	 económico	 preferían,	 si	 el
capitalismo	o	el	socialismo.	En	2008,	el	15%	creía	que	Estados	Unidos	estaría	mejor
si	adoptara	un	sistema	socialista;	tres	años	más	tarde,	la	cifra	había	aumentado	a	una
de	cada	cinco	personas.	Lo	que	sorprende	más	aún	es	el	desglose	por	edades:	cuanto
más	 joven	era	el	 encuestado,	más	 tendía	a	descartar	 la	 idea	de	pasar	 el	 resto	de	 su
vida	 bajo	 un	 sistema	 capitalista.	 Entre	 los	 estadounidenses	 de	 quince	 a	 veinticinco
años,	una	pluralidad	prefería	no	obstante	el	capitalismo:	el	37%	frente	al	33%	a	favor
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del	 socialismo	 (el	 30%	 restante	 no	 estaba	 seguro).	No	 obstante,	 hay	 que	 pararse	 a
pensar	qué	quiere	decir	esto.	¡Significa	que	casi	dos	tercios	de	la	juventud	de	Estados
Unidos	están	dispuestos	al	menos	a	considerar	la	idea	de	deshacerse	por	completo	del
sistema	capitalista!	En	un	país	en	el	que	la	mayoría	de	las	personas	no	ha	visto	nunca
a	 un	 solo	 político,	 comentarista	 de	 televisión	 ni	 tertuliano	 dispuesto	 a	 rechazar	 el
capitalismo	 de	 principio	 ni	 usar	 el	 término	 «socialismo»	 como	 algo	 más	 que	 una
palabra	de	desdén	e	 insulto,	 este	hecho	es	 realmente	extraordinario.	Por	esa	misma
razón,	 resulta	 obvio	 que	 no	 es	 fácil	 saber	 exactamente	 lo	 que	 están	 abrazando	 en
realidad	los	jóvenes	que	dicen	preferir	el	«socialismo».	Hay	que	suponer	que	no	será
un	sistema	económico	que	siga	el	modelo	de	Corea	del	Norte.	¿Y	entonces?	¿El	de
Suecia?	¿El	de	Canadá?	Es	imposible	decirlo.	Pero	en	cierto	modo,	tampoco	es	esa	la
cuestión.	Quizá	la	mayoría	de	los	estadounidenses	no	esté	segura	de	lo	que	se	supone
que	 es	 el	 socialismo,	 pero	 sí	 saben	mucho	 sobre	 el	 capitalismo,	 y	 si	 «socialismo»
significa	algo	para	ellos,	es	«lo	otro»	o,	aún	mejor,	«¡algo,	cualquier	cosa	en	realidad,
siempre	que	no	sea	esto!».	Para	entender	hasta	qué	extremos	ha	llegado	la	situación,
otra	 encuesta	 pedía	 a	 los	 estadounidenses	 que	 eligieran	 entre	 capitalismo	 y
comunismo;	uno	de	cada	diez	estadounidenses	afirmó	preferir	un	sistema	soviético	al
sistema	económico	existente	en	la	actualidad.

En	2008,	los	jóvenes	estadounidenses	prefirieron	a	Obama	que	a	John	McCain	en
una	 proporción	 del	 68%	 frente	 al	 30%;	 de	 nuevo,	 un	margen	 de	 aproximadamente
dos	tercios.

Parece	 cuando	 menos	 razonable	 suponer	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes
estadounidenses	que	dieron	 su	voto	 a	Obama	esperaba	 algo	más	de	 lo	que	obtuvo.
Sentían	 que	 estaban	 votando	 a	 una	 figura	 de	 transformación.	 Muchos	 esperaban
claramente	 algún	 tipo	 de	 cambio	 fundamental	 en	 el	 sistema,	 aunque	 no	 estuvieran
seguros	 de	 cuál.	 Entonces,	 ¿cómo	 pretendíamos	 que	 se	 sintiera	 un	 joven
estadounidense	 al	 descubrir	 que,	 en	 realidad,	 había	 elegido	 a	 un	 conservador
moderado?

Quizá	 esta	 afirmación	 parezca	 extrema	 de	 conformidad	 con	 los	 estándares	 del
discurso	político	predominante,	pero	de	hecho,	me	estoy	limitando	a	usar	la	palabra
«conservador»	en	el	sentido	literal	del	término,	un	sentido	que	rara	vez	se	utiliza	ya.
Actualmente,	en	Estados	Unidos	al	menos,	«conservador»	se	ha	pasado	a	usar	sobre
todo	 como	 equivalente	 a	 «radical	 de	 derechas»,	 pese	 a	 que	 su	 significado	 literal
tradicional	 haya	 sido	 «alguien	 cuyo	 imperativo	 político	 principal	 es	 conservar	 las
instituciones	existentes	y	proteger	el	statu	quo».	Y	eso	es	precisamente	lo	que	Obama
ha	 resultado	 ser.	 Casi	 todos	 sus	 mayores	 esfuerzos	 políticos	 se	 han	 orientado	 a
conservar	 una	 cierta	 estructura	 institucional	 que	 estaba	 en	 peligro:	 el	 sistema
bancario,	la	industria	del	automóvil	e	incluso	la	industria	de	los	seguros	sanitarios.	El
principal	argumento	de	Obama	para	defender	la	reforma	del	sistema	sanitario	era	que
el	 sistema	 existente,	 basado	 en	 aseguradoras	 privadas	 con	 ánimo	 de	 lucro,	 no	 era
económicamente	 viable	 a	 largo	 plazo	 y	 que	 iba	 a	 resultar	 necesario	 algún	 tipo	 de
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cambio.	 ¿Cuál	 fue	 su	 solución?	 En	 vez	 de	 impulsar	 una	 restructuración
verdaderamente	 radical,	 o	 incluso	 liberal,	 del	 sistema	 hacia	 la	 justicia	 y	 la
sostenibilidad,	Obama	recuperó	un	modelo	republicano	propuesto	por	vez	primera	en
la	 década	 de	 1990	 como	 alternativa	 conservadora	 al	 plan	 sanitario	 universal	 de
Clinton.	Los	detalles	de	dicho	modelo	se	sacaron	adelante	en	núcleos	de	pensamiento
de	derechas	como	la	Heritage	Foundation,	y	su	primera	puesta	en	práctica	fue	a	cargo
de	 un	 gobernador	 republicano	 de	 Massachusetts.	 El	 argumento	 de	 Obama	 era
esencialmente	 conservador:	 no	 solucionaba	 el	 problema	 de	 cómo	 crear	 un	 sistema
sanitario	 justo	 y	 sensato,	 sino	 el	 de	 cómo	 conservar	 el	 sistema	 actual,	 injusto	 e
insostenible	 y	 con	 ánimo	 de	 lucro,	 de	 manera	 que	 se	 permitiese	 su	 continuación
durante	al	menos	otra	generación.

Teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 de	 crisis	 que	 atravesaba	 la	 economía	 de	 Estados
Unidos	 cuando	 Obama	 asumió	 el	 poder	 en	 2008,	 requería	 un	 esfuerzo	 tercamente
heroico	responder	a	una	catástrofe	histórica	y	dejarlo	todo	más	o	menos	como	estaba.
Aun	 así,	 Obama	 hizo	 ese	 esfuerzo	 heroico	 y	 el	 resultado	 fue	 que,	 en	 todos	 los
aspectos,	el	statu	quo	permaneció	intacto.	No	se	alteró	ni	una	sola	parte	del	sistema.
No	 hubo	 nacionalizaciones	 de	 bancos,	 ni	 disoluciones	 de	 instituciones	 «demasiado
grandes	para	caer»,	ni	cambios	importantes	en	leyes	financieras,	ni	modificaciones	en
la	estructura	de	la	industria	del	automóvil	ni	ninguna	otra,	ni	tampoco	cambios	en	las
leyes	laborales,	la	legislación	de	drogas,	las	leyes	de	vigilancia,	la	política	monetaria,
la	 política	 educativa,	 la	 política	 de	 transportes,	 la	 política	 energética,	 la	 política
militar,	ni	—lo	más	crucial	de	todo,	pese	a	las	promesas	de	la	campaña—	el	papel	del
dinero	 en	 el	 sistema	 político.	 A	 cambio	 de	 las	 inyecciones	 masivas	 de	 dinero
procedente	del	Tesoro	del	país	para	rescatarlas	de	la	ruina,	a	las	industrias	(desde	el
sector	financiero	hasta	el	manufacturero	o	el	sanitario)	solo	se	les	exigió	hacer	unos
cambios	mínimos	en	sus	prácticas.

La	 «comunidad	 progresista»	 de	 Estados	 Unidos	 está	 definida	 por	 votantes	 de
izquierdas	 y	 activistas	 que	 creen	 que	 trabajar	 a	 través	 del	 Partido	Demócrata	 es	 la
mejor	 manera	 de	 conseguir	 el	 cambio	 político	 en	 el	 país.	 El	 modo	 más	 eficaz	 de
hacerse	una	idea	de	su	actual	estado	de	ánimo,	creo,	es	leer	los	debates	que	surgen	en
el	blog	liberal	Daily	Kos.	Llegado	el	tercer	año	de	la	primera	legislatura	de	Obama,	el
nivel	 de	 ira	 —e	 incluso	 odio—	 dirigida	 contra	 el	 presidente	 en	 ese	 blog	 era
sencillamente	 insólito[40].	 Se	 le	 acusaba	 con	 frecuencia	 de	 ser	 un	 fraude,	 un
mentiroso,	 un	 republicano	 encubierto	 que	 había	 chafado	 intencionadamente	 toda
oportunidad	de	cambio	progresista	que	se	le	presentaba	en	nombre	del	«compromiso
bipartito».	 La	 intensidad	 del	 odio	 que	 desvelaban	 muchos	 de	 esos	 debates	 quizá
parezca	sorprendente,	pero	tiene	todo	el	sentido	si	se	toma	en	consideración	que	esas
personas	estaban	fervientemente	comprometidas	con	la	idea	de	que	debía	ser	posible
promulgar	políticas	progresistas	en	Estados	Unidos	a	través	de	métodos	electorales.
El	incumplimiento	de	Obama	a	este	respecto	podría	haber	dejado	a	la	gente	con	pocas
opciones	 más	 que	 concluir	 que	 un	 proyecto	 así	 era	 imposible.	 Después	 de	 todo,
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¿cómo	 se	 iba	 a	 dar	 una	 alineación	 de	 las	 estrellas	 políticas	más	 perfecta	 que	 la	 de
2008?	Aquel	año	se	vivieron	unas	elecciones	que	dieron	a	los	demócratas	el	control
de	ambas	cámaras	del	Congreso,	se	vio	cómo	un	presidente	demócrata	elegido	sobre
una	plataforma	de	«cambio»	llegaba	al	poder	en	un	momento	de	crisis	económica	tan
profunda	 que	 era	 inevitable	 introducir	medidas	 radicales	 de	 algún	 tipo,	 y	 en	 aquel
momento	 las	políticas	económicas	republicanas	estaban	 totalmente	desacreditadas	y
la	 rabia	 popular	 contra	 las	 élites	 financieras	 de	 la	 nación	 era	 tan	 intensa	 que	 la
mayoría	de	los	estadounidenses	habría	apoyado	casi	cualquier	política	dirigida	contra
ellas.	 Las	 encuestas	 de	 entonces	 indicaban	 que	 los	 estadounidenses	 estaban
abrumadoramente	a	favor	de	rescatar	a	las	personas	hipotecadas,	pero	no	a	los	bancos
«demasiado	grandes	para	caer»,	cualquiera	que	fuese	el	impacto	negativo	de	ello	en
la	economía.	La	postura	de	Obama	en	este	sentido	no	solo	fue	la	opuesta,	sino	que	en
realidad	 resultó	más	 conservadora	 que	 la	 de	 George	W.	 Bush:	 bajo	 la	 presión	 del
representante	 demócrata	 Barney	 Frank,	 la	 Administración	 Bush	 saliente	 aceptó
incluir	 la	 cancelación	 de	 hipotecas	 en	 el	 programa	 TARP	 de	 compra	 de	 activos
problemáticos,	 pero	 solo	 si	 Obama	 lo	 aprobaba.	 Y	 él	 decidió	 no	 hacerlo.	 Es
importante	recordar	esto	porque	se	ha	creado	el	mito	de	que	Obama	se	expuso	a	que
lo	 tachasen	 de	 socialista	 radical	 por	 haber	 ido	 demasiado	 lejos;	 en	 la	 realidad,	 el
Partido	Republicano	era	una	 fuerza	gastada	y	humillada,	y	 solo	 consiguió	 resucitar
porque	 la	Administración	Obama	se	negó	a	ofrecer	una	alternativa	 ideológica	y,	en
vez	de	eso,	adoptó	la	mayoría	de	las	posiciones	económicas	republicanas.

Pero	 no	 se	 aprobó	 ningún	 cambio	 radical.	Wall	 Street	 obtuvo	 aún	más	 control
sobre	el	proceso	político,	la	marca	«progresista»	quedó	manchada	en	la	mente	de	la
mayoría	 de	 los	 votantes	 al	 identificarse	 con	 lo	 que	 en	 esencia	 eran	 posturas
conservadoras	y	corporativas	y,	puesto	que	los	republicanos	demostraron	ser	el	único
partido	dispuesto	a	adoptar	posiciones	radicales,	el	centro	político	viró	aún	más	a	la
derecha.	Estaba	claro	que	si	el	cambio	progresista	no	había	sido	posible	por	métodos
electorales	en	2008,	sencillamente	no	iba	a	ser	posible	de	ningún	modo.	Y	eso	es	lo
que	parece	haber	concluido	un	gran	número	de	jóvenes	estadounidenses.

Las	 cifras	 hablan	 por	 sí	 solas.	Mientras	 que	 la	 participación	 de	 los	 jóvenes	 en
2008	 fue	 tres	 veces	 mayor	 que	 la	 de	 cuatro	 años	 antes,	 dos	 años	 después	 de	 la
elección	 de	 Obama	 había	 caído	 en	 un	 60%.	 No	 es	 tanto	 que	 los	 votantes	 jóvenes
cambiaran	 de	 bando	 —quienes	 fueron	 a	 votar	 lo	 hicieron	 nuevamente	 por	 los
demócratas	 casi	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 antes—	 como	 que	 abandonasen	 por
completo	el	proceso[41],	permitiendo	a	los	simpatizantes	del	Tea	Party,	en	su	mayoría
de	 mediana	 edad,	 dominar	 las	 elecciones,	 y	 a	 la	 Administración	 Obama,	 como
reacción,	virar	dócilmente	aún	más	a	la	derecha.

Así	 pues,	 tanto	 en	 asuntos	 cívicos	 como	 en	 los	 económicos,	 existía	 una
generación	 de	 jóvenes	 con	 todos	 los	 motivos	 para	 sentir	 que	 habían	 hecho
exactamente	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que	 hacer	 según	 las	 normas	 y	 eso	 había
sido	peor	que	nada.	Lo	que	Obama	les	robó	fue	precisamente	lo	que,	como	sabe	todo
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el	mundo,	había	prometido:	la	esperanza,	la	esperanza	de	ver	realizado	alguna	vez	en
la	vida	un	cambio	significativo	por	medios	institucionales.	Si	querían	ver	abordados
sus	 problemas	 reales,	 si	 querían	 ver	 algún	 tipo	 de	 transformación	 democrática	 en
Estados	Unidos,	iba	a	tener	que	ser	por	otros	medios.

PREGUNTA	5

Pero	¿por	qué	un	movimiento	explícitamente	revolucionario?

He	 aquí	 la	 pregunta	 más	 exigente	 de	 todas.	 Está	 claro	 que	 una	 de	 las	 principales
razones	por	las	que	OWS	funcionó	fue	su	radicalismo.	De	hecho,	una	de	las	cosas	más
destacables	al	respecto	es	que	no	era	solo	un	movimiento	popular,	ni	siquiera	solo	un
movimiento	 radical,	 sino	un	movimiento	 revolucionario.	Lo	 iniciaron	 anarquistas	y
socialistas	revolucionarios	y,	en	las	primeras	reuniones,	cuando	se	trataban	sus	temas
y	principios	básicos	por	primera	vez,	los	socialistas	revolucionarios	eran	de	hecho	la
facción	 más	 conservadora.	 Los	 aliados	 de	 la	 corriente	 dominante	 minimizan	 la
importancia	de	dichos	orígenes;	los	comentaristas	de	derechas	suelen	argüir	que	si	los
estadounidenses	de	 a	pie	 entendieran	«al	menos»	quiénes	 fueron	 los	 iniciadores	de
OWS,	se	dispersarían	asqueados.	De	hecho,	todo	indica	que	los	estadounidenses	están
más	receptivos	a	acoger	soluciones	radicales	—a	cada	lado	del	espectro	político—	de
lo	que	están	dispuestos	a	admitir	los	agentes	mediáticos	y	oficiales	con	influencia	en
la	 creación	 de	 opción,	 pero	 además	 que	 son	 precisamente	 los	 aspectos	 más
revolucionarios	 de	OWS	 (su	 rechazo	 a	 reconocer	 la	 legitimidad	 de	 las	 instituciones
políticas	existentes,	su	disposición	a	desafiar	las	premisas	básicas	de	nuestro	sistema
económico)	los	que	están	en	el	núcleo	de	sus	apelaciones.

Obviamente,	este	hecho	despierta	profundas	dudas	sobre	quiénes	«son	realmente
los	agentes	que	influyen	en	la	creación	de	opiniones	dominantes»	y	para	qué	sirven
los	 medios	 de	 comunicación	 dominantes.	 En	 Estados	 Unidos,	 lo	 que	 se	 presenta
como	 opinión	 respetable	 procede	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 periodistas,	 sobre	 todo
periodistas	 de	 televisión,	 columnistas	 de	 periódicos	 y	 blogueros	 populares	 que
trabajan	para	plataformas	como	The	Atlantic	o	The	Daily	Beast	y	suelen	presentarse
como	sociólogos	amateurs	encargados	de	comentar	las	actitudes	y	sentimientos	de	la
ciudadanía	 estadounidense.	Dichos	 dictámenes	 a	menudo	 quedan	 tan	 absurdamente
alejados	de	la	realidad	que	surge	la	duda	de	qué	es	lo	que	está	pasando	de	verdad.	El
siguiente	ejemplo	se	me	quedó	grabado:	después	de	que	las	elecciones	de	2000	que
enfrentaron	 a	George	W.	Bush	 y	 a	Al	Gore	 llegaran	 a	 los	 tribuales,	 se	 produjo	 un
consenso	 inmediato	 y	 apabullante	 entre	 la	 élite	 de	 comentaristas	 políticos	 según	 el
cual	«el	pueblo	estadounidense»	no	quería	pasar	por	un	proceso	largo	y	extenso,	sino
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que	deseaba	que	el	problema	se	resolviese,	de	un	modo	u	otro,	lo	más	rápido	posible.
Sin	embargo,	no	tardaron	en	aparecer	encuestas	que	desvelaban	que,	en	realidad,	el
pueblo	estadounidense	quería	exactamente	lo	contrario:	una	mayoría	aplastante,	con
mucha	sensatez,	deseaba	saber	quién	había	ganado	de	verdad	las	elecciones,	 llevara
el	 tiempo	 que	 llevase	 descubrirlo.	 Esto	 no	 tuvo	 casi	 ningún	 efecto	 en	 los
comentaristas,	que	se	limitaron	a	cambiar	las	tornas	y	decir	que,	aunque	lo	que	habían
declarado	 no	 fuese	 verdad	 todavía,	 sin	 duda	 lo	 sería	 pronto	 (sobre	 todo,	 claro,	 si
agentes	de	influencia	como	ellos	seguían	vendiendo	esa	idea	sin	cesar).

Fueron	 ellos	 los	 mismos	 difusores	 de	 creencia	 popular	 que	 se	 hicieron
contorsionismo	para	extraer	una	mala	 lectura	de	 las	elecciones	de	2008	y	2010.	En
2008,	en	mitad	de	una	profunda	crisis	económica,	vimos	por	primera	vez	el	colapso
de	 unas	 bases	 republicanas	 desilusionadas	 y	 el	 surgimiento	 de	 una	 ola	 de	 jóvenes
votantes	que	esperaban	un	cambio	radical	desde	la	izquierda.

Cuando	no	se	materializó	tal	cambio	y	continuó	la	crisis	financiera,	la	juventud	y
el	voto	progresista	cayeron	y	nació	un	movimiento	de	votantes	enfadados	de	mediana
edad	que	exigía	un	cambio	aún	más	radical	en	la	derecha.	De	algún	modo,	la	opinión
ortodoxa	 ideó	 un	 modo	 de	 interpretar	 dichas	 llamadas	 al	 cambio	 radical	 ante	 una
crisis	clara	como	una	evidencia	de	que	los	estadounidenses	eran	centristas	dudosos.
Cada	vez	es	más	obvio,	de	hecho,	que	el	papel	de	los	medios	de	comunicación	ya	no
es	 decirles	 a	 los	 estadounidenses	 lo	 que	 deben	 pensar,	 sino	 convencer	 a	 una
ciudadanía	cada	vez	más	enfadada	y	alienada	de	que	sus	vecinos	no	han	llegado	a	las
mismas	conclusiones.	La	lógica	es	muy	similar	a	la	usada	para	disuadir	a	los	votantes
de	tener	en	cuenta	a	terceros	partidos:	incluso	aunque	el	candidato	rival	de	un	tercer
partido	 defienda	 opiniones	 compartidas	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses,
constantemente	se	advierte	a	la	población	de	que	no	«desperdicien	su	voto»	con	ese
candidato	 que	 en	 realidad	 refleja	 sus	 puntos	 de	 vista	 porque	 nadie	 más	 va	 a
votarle[42].	Es	complicado	imaginar	un	caso	más	obvio	de	profecía	autocumplida.	El
resultado	 es	 una	 ideología	 dominante	—una	 especie	 de	 centrismo	 conservador	 que
presupone	que	lo	importante	es	siempre	la	moderación	y	el	mantenimiento	del	statu
quo—	 que	 casi	 nadie	 abraza	 (excepto,	 claro,	 los	 propios	 comentaristas),	 pero	 que
todo	el	mundo,	sin	embargo,	cree	que	el	resto	defiende.

Parece	 razonable	 preguntarse	 cómo	 llegamos	 a	 este	 punto.	Cómo	 llegó	 a	 haber
una	distancia	tan	enorme	entre	el	modo	en	que	tantos	estadounidenses	veían	el	mundo
—incluida	una	población	de	jóvenes,	la	mayoría	de	los	cuales	estaba	preparada	para
contemplar	 el	 desmantelamiento	 del	 sistema	 capitalista	 en	 su	 totalidad—	 y	 las
opiniones	que	podían	expresarse	en	los	foros	públicos.	Por	qué	las	historias	humanas
desveladas	en	el	Tumblr	We	Are	the	99%	nunca	conseguían	llegar	a	la	televisión,	ni
siquiera	 (o	 sobre	 todo)	 a	 la	 telerrealidad.	 Cómo,	 en	 un	 país	 que	 afirma	 ser	 una
democracia,	 hemos	 llegado	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 —como	 resaltaban	 los
ocupantes—	las	clases	políticas	no	parecen	nada	dispuestas	ni	siquiera	a	hablar	sobre
el	tipo	de	problemas	y	posturas	que	abrazan	de	verdad	los	estadounidenses	de	a	pie.
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Para	responder	a	todo	ello	debemos	adoptar	una	perspectiva	histórica	más	amplia.
Volvamos	 atrás	 y	 repasemos	 otra	 vez	 la	 cuestión	 antes	 discutida	 de	 la

financiarización.	El	argumento	convencional	es	que	hemos	pasado	de	una	economía
basada	 en	 la	manufactura	 a	 una	 centrada	 en	 el	 suministro	 de	 servicios	 financieros.
Como	ya	he	comentado,	la	mayoría	de	ellos	casi	no	pueden	considerarse	«servicios».
El	 anterior	 presidente	 de	 la	 Reserva	 Federal	 (bajo	 las	 presidencias	 de	 Carter	 y	 de
Reagan),	Paul	Volcker,	expuso	de	forma	sucinta	la	realidad	de	la	cuestión	al	señalar
que	 la	 única	 «innovación	 financiera»	 beneficiosa	 de	 verdad	 para	 la	 ciudadanía
durante	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 habían	 sido	 los	 cajeros	 automáticos.	 Estamos
hablando	poco	más	que	de	un	sistema	elaborado	de	extracción,	respaldado	en	última
instancia	por	el	poder	de	los	tribunales,	las	prisiones	y	la	policía	y	por	la	disposición
del	Gobierno	de	garantizar	a	las	corporaciones	el	poder	de	crear	dinero.

¿Cómo	opera	una	economía	financiarizada	a	escala	internacional?	La	explicación
ortodoxa	es	que	Estados	Unidos	ha	evolucionado	desde	ser	una	economía	basada	en
la	manufactura,	como	en	las	décadas	de	1950,	1960	y	1970,	cuando	el	país	exportaba
al	 resto	 del	 mundo	 bienes	 de	 consumo	 (vehículos,	 vaqueros	 y	 televisiones,	 por
ejemplo),	 a	 convertirse	 en	 un	 importador	 neto	 de	 esos	 bienes	 de	 consumo	y	 en	 un
exportador	de	servicios	financieros.	Pero	cuando	esos	«servicios»	no	son	en	realidad
servicios,	sino	acuerdos	de	crédito	respaldados	por	el	Gobierno	de	cuya	aplicación	se
ocupa	 el	 poder	 de	 los	 tribunales	 y	 la	 policía,	 ¿por	 qué	 alguien	 que	 no	 esté	 bajo
jurisdicción	estadounidense	iba	a	aceptar	asumirlos?

La	respuesta	es	que,	en	muchos	aspectos,	sí	que	están	bajo	jurisdicción	de	Estados
Unidos.	A	este	 respecto,	 entramos	 en	un	 territorio	que,	 efectivamente,	 es	 tabú	para
debatirse	 en	 público.	 La	 forma	 más	 fácil	 de	 ilustrarlo	 quizá	 sea	 señalando	 los
siguientes	hechos:

Estados	Unidos	gasta	más	en	su	ejército	que	todos	los	demás	países	de	la	Tierra
juntos.	Mantiene	al	menos	dos	millones	y	medio	de	tropas	en	737	bases	militares
en	el	extranjero,	desde	Paraguay	hasta	Tayikistán,	y,	al	contrario	que	el	resto	de
potencias	militares	de	la	historia,	conserva	el	poder	de	dirigir	una	fuerza	letal	en
cualquier	parte	del	planeta.
El	dólar	estadounidense	es	la	moneda	del	comercio	mundial	y,	desde	la	década
de	1970,	ha	 sustituido	al	oro	como	 la	moneda	de	 reserva	del	 sistema	bancario
global.
También	desde	esa	década,	Estados	Unidos	ha	pasado	a	funcionar	con	un	déficit
comercial	cada	vez	mayor	por	el	que	el	valor	de	los	productos	que	llegan	al	país
desde	el	extranjero	supera	con	creces	el	valor	de	 lo	que	Estados	Unidos	envía
fuera.

Por	sí	solos,	es	difícil	imaginar	que	no	haya	ninguna	relación	entre	estos	hechos.	Y,
en	realidad,	si	se	mira	el	asunto	con	perspectiva	histórica,	se	comprobará	que	durante
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siglos	la	moneda	para	el	comercio	mundial	ha	sido	siempre	la	moneda	de	la	potencia
militar	dominante,	y	que	dichas	potencias	siempre	han	recibido	más	riqueza	de	la	que
han	 sacado	 fuera[43].	 Aun	 así,	 en	 cuanto	 alguien	 empieza	 a	 especular	 con	 las
conexiones	actuales	entre	la	potencia	militar	estadounidense,	el	sistema	bancario	y	el
comercio	 mundial,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 tachen	 —al	 menos,	 en	 círculos
respetables—	de	lunático	paranoide.

Esto	es	lo	que	ocurre	en	Estados	Unidos.	Por	experiencia	propia,	cuando	uno	sale
de	Estados	Unidos	(o	quizá	de	ciertos	círculos	del	Reino	Unido),	incluso	en	aliados
acérrimos	 del	 país	 como	 Alemania,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 arquitectura	 financiera	 del
mundo	la	crease	la	potencia	militar	estadounidense	y	se	sustente	en	ella	sencillamente
se	asume	como	algo	obvio.	Esto	se	debe	en	parte	a	que	la	gente	de	fuera	de	Estados
Unidos	tiene	cierto	conocimiento	de	la	historia	relevante:	suelen	saber,	por	ejemplo,
que	 la	 actual	 arquitectura	 financiera	 mundial,	 en	 la	 que	 los	 bonos	 del	 Tesoro
estadounidense	 funcionan	como	 la	moneda	de	 reserva	principal,	no	surgió	de	algún
modo	espontáneo	del	funcionamiento	del	mercado,	sino	que	fue	diseñada	durante	las
negociaciones	 entre	 las	 potencias	 aliadas	 en	 la	 conferencia	 de	 Bretton	 Woods	 de
1944.	Al	final,	prevaleció	el	plan	estadounidense,	pese	a	las	enérgicas	objeciones	de
la	 delegación	 británica	 liderada	 por	 John	 Maynard	 Keynes[44].	 Al	 igual	 que	 las
«instituciones	de	Bretton	Woods»	(el	FMI	o	el	Banco	Mundial),	creadas	en	la	misma
conferencia	 para	 servir	 de	 respaldo	 al	 sistema,	 estas	 fueron	 decisiones	 políticas,
fijadas	por	potencias	militares	que	crearon	el	marco	institucional	en	el	que	ha	tomado
forma	lo	que	llamamos	el	«mercado	global».

¿Y	cómo	funciona?
El	sistema	es	 infinitamente	complicado	y,	además,	ha	cambiado	con	el	paso	del

tiempo.	Durante	 la	mayor	parte	de	 la	Guerra	Fría,	por	ejemplo,	el	efecto	(aparte	de
tener	a	todos	los	aliados	de	Estados	Unidos	de	parte	del	Pentágono)	era	que	a	Estados
Unidos	siguieran	llegando	materias	primas	baratas	para	que	el	país	continuase	siendo
una	 base	 manufacturera.	 No	 obstante,	 como	 ha	 señalado	 el	 economista	 Giovani
Arrighi	—siguiendo	al	gran	historiador	francés	Fernand	Braudel—,	así	es	como	los
imperios	 han	 funcionado	 durante	 los	 últimos	 quinientos	 años:	 empiezan	 como
potencias	industriales,	pero	poco	a	poco	se	convierten	en	potencias	«financieras»,	con
el	 sector	bancario	como	sede	del	vigor	económico[45].	En	 la	práctica,	esto	 significa
que	los	imperios	terminan	por	basarse	cada	vez	más	en	la	extorsión	pura	y	dura,	es
decir,	a	no	ser	que	alguien	quiera	creer	de	verdad	(como	parece	ser	 la	 intención	de
muchos	 economistas	 de	 la	 corriente	 dominante)	 que	 los	 países	 del	 mundo	 están
mandando	 su	 riqueza	 a	 Estados	 Unidos	—como	 ya	 lo	 hicieron	 con	 Gran	 Bretaña
durante	 los	 años	 ochenta—	 porque	 están	 deslumbrador	 por	 sus	 ingeniosos
instrumentos	 financieros.	 En	 realidad,	 Estados	 Unidos	 sigue	 recibiendo	 bienes	 de
consumo	 baratos,	 pese	 al	 descenso	 de	 su	 sector	 exportador,	 a	 fuerza	 de	 lo	 que	 los
economistas	 llaman	 «señoreaje»,	 término	 en	 jerga	 económica	 para	 referirse	 a	 la
ventaja	económica	que	se	acumula	al	ser	quien	decide	qué	es	el	dinero.
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Considero	que	hay	una	razón	por	la	que	a	la	mayoría	de	los	economistas	le	gusta
asegurarse	de	que	tales	asuntos	queden	envueltos	en	una	jerga	que	poca	gente	pueda
entender.	 El	 funcionamiento	 real	 del	 sistema	 es	 el	 opuesto	 al	 que	 se	 presenta
normalmente	a	la	ciudadanía.	La	mayoría	del	discurso	público	sobre	el	déficit	trata	el
dinero	como	si	fuera	una	especie	de	sustancia	preexistente	y	finita,	como	el	petróleo,
por	ejemplo.	Se	da	por	sentado	que	hay	muchísimo	y	que	el	Gobierno	debe	adquirirlo
recaudando	 impuestos	 o	 cogiéndolo	 prestado	 de	 algún	 otro	 sitio.	 En	 realidad,	 el
Gobierno,	a	través	de	la	Reserva	Federal,	crea	dinero	cogiéndolo	prestado.	Lejos	de
ser	un	lastre	para	la	economía	nacional,	el	déficit	de	Estados	Unidos	—que	en	gran
medida	consiste	en	deudas	de	guerra—	es	lo	que	de	verdad	hace	funcionar	al	sistema.
Es	 por	 eso	 (aparte	 de	 un	 periodo	 breve	 y	 en	 última	 instancia	 desastroso	 de	 unos
cuantos	años	bajo	la	presidencia	de	Andrew	Jackson	en	la	década	de	1820)	por	lo	que
siempre	 ha	 existido	 una	 deuda	 estadounidense.	 El	 dólar	 estadounidense	 es
básicamente	 deuda	 gubernamental	 en	 circulación	 o,	 para	 ser	 aún	 más	 específicos,
deuda	de	guerra.	De	nuevo,	este	hecho	se	ha	dado	siempre	en	los	sistemas	bancarios
centrales,	 al	menos	 en	 la	 época	 de	 la	 fundación	 del	Bank	 of	 England	 en	 1694.	 La
deuda	 nacional	 original	 de	 Estados	 Unidos	 fue	 la	 deuda	 de	 la	 Guerra	 de
Independencia	y	al	principio	se	debatió	mucho	sobre	si	monetizarla,	es	decir,	eliminar
la	 deuda	 aumentando	 el	 suministro	 de	 dinero.	 Mi	 conclusión	 de	 que	 los	 déficits
estadounidenses	se	deben	casi	exclusivamente	al	gasto	militar	se	deriva	de	un	cálculo
del	gasto	militar	real	que	lo	iguala	a	casi	la	mitad	del	gasto	federal	(no	solo	hay	que
incluir	 el	 gasto	 del	 Pentágono,	 sino	 también	 los	 costes	 de	 las	 guerras,	 el	 arsenal
nuclear,	los	subsidios	militares,	la	inteligencia	y	ese	porcentaje	de	servicio	de	deuda
que	se	deriva	de	los	préstamos	militares),	lo	que,	por	supuesto,	es	rebatible[46].

La	 decisión	 de	 Bretton	 Woods	 fue,	 básicamente,	 internacionalizar	 el	 sistema:
convertir	 los	 bonos	 del	Tesoro	 de	Estados	Unidos	 (de	 nuevo,	 en	 esencia,	 deuda	de
guerra	 estadounidense)	 en	 la	 base	 del	 sistema	 financiero	 internacional.	 Durante	 la
Guerra	 Fría,	 protectorados	 militares	 estadounidenses	 como	 Alemania	 Occidental
adquirieron	cantidades	enormes	de	esos	bonos	del	Tesoro	y	los	conservaron	a	pérdida
para	 financiar	 efectivamente	 las	 bases	 de	 Estados	 Unidos	 establecidas	 en	 suelo
alemán	(el	economista	Michael	Hudson	señala	que,	por	ejemplo,	a	finales	de	los	años
sesenta,	 Estados	 Unidos	 amenazó	 realmente	 con	 sacar	 sus	 fuerzas	 de	 Alemania
Occidental	 si	 su	 banco	 central	 trataba	 de	 cobrar	 los	 bonos	 del	 Tesoro	 en	 oro)[47];
parece	que	en	la	actualidad	existen	acuerdos	similares	con	Japón,	Corea	del	Sur	y	los
Estados	del	Golfo.	En	dichos	casos,	estamos	hablando	de	algo	mucho	más	similar	a
un	 sistema	 tributario	 imperial,	 solo	 que,	 como	 Estados	 Unidos	 prefiere	 que	 no	 lo
llamen	«imperio»,	sus	acuerdos	tributarios	se	abordan	como	«deuda».	Más	allá	de	las
fronteras	 del	 control	 militar	 estadounidense,	 los	 acuerdos	 son	 más	 sutiles:	 por
ejemplo,	en	la	relación	entre	Estados	Unidos	y	China,	en	la	que	la	masiva	adquisición
de	bonos	del	Tesoro	por	parte	de	China	desde	la	década	de	1990	parece	formar	parte
de	 un	 acuerdo	 tácito	 por	 el	 que	 China	 hace	 llegar	 a	 Estados	 Unidos	 ingentes
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cantidades	 de	 bienes	 de	 consumo	 a	 precios	 muy	 bajos,	 son	 conscientes	 de	 que
Estados	Unidos	nunca	les	va	a	reembolsar,	mientras	que,	por	su	parte,	Estados	Unidos
acepta	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 la	 sistemática	 violación	 de	 las	 leyes	 de	 propiedad
intelectual	por	parte	de	China.

Obviamente,	 la	 relación	entre	China	y	Estados	Unidos	es	más	compleja	y,	 tal	y
como	he	argumentado	en	otra	de	mis	obras,	quizá	se	valga	de	una	tradición	política
china	 ancestral	 de	 inundar	 a	 los	 extranjeros	 militarmente	 peligrosos	 con	 riquezas
como	 forma	 de	 crear	 dependencia.	 Sin	 embargo,	 sospecho	 que	 la	 explicación	más
simple	 para	 que	 China	 esté	 dispuesta	 a	 aceptar	 los	 acuerdos	 existentes	 es	 que	 sus
líderes	 tienen	 formación	 marxista,	 esto	 es,	 están	 formados	 como	 materialistas
históricos	 que	 priorizan	 las	 realidades	 de	 la	 infraestructura	 material	 sobre	 la
superestructura.	 Para	 ellos,	 los	 detalles	 de	 los	 instrumentos	 financieros	 son
claramente	 supraestructura.	 Es	 decir,	 observan	 que,	 independientemente	 de	 otros
acontecimientos,	están	haciéndose	con	cada	vez	más	autopistas,	sistemas	de	trenes	de
alta	velocidad	y	 fábricas	de	alta	 tecnología,	y	que	Estados	Unidos	está	adquiriendo
cada	vez	menos,	e	 incluso	perdiendo	los	que	ya	tenía.	Es	complicado	negar	que	los
chinos	estén	tramando	algo.

Debo	destacar	que	no	es	que	Estados	Unidos	ya	no	tenga	una	base	manufacturera,
que	 sí	 sigue	 siendo	preeminente	 en	maquinaria	 agrícola,	 tecnología	médica	y	de	 la
información	y,	sobre	todo,	producción	de	armas	de	alta	tecnología.	Lo	que	más	bien
estoy	 señalando	 es	 que	 este	 sector	 manufacturero	 ya	 no	 está	 generando	 muchos
beneficios;	por	el	contrario,	la	riqueza	y	el	poder	del	1%	descansa	cada	vez	más	en	un
sistema	financiero	que	en	última	instancia	depende	del	poder	militar	estadounidense
en	el	extranjero,	al	igual	que	dentro	del	país	depende	en	última	instancia	del	poder	de
los	 tribunales	 (y,	 por	 extensión,	 de	 las	 agencias	 de	 recuperación,	 los	 sheriffs	 y	 la
policía).	 En	 el	 seno	 de	 Occupy,	 hemos	 empezado	 a	 referirnos	 a	 esto	 simplemente
como	 «capitalismo	 de	 mafia»,	 que	 pone	 el	 énfasis	 en	 las	 apuestas	 de	 los	 casinos
(donde	los	juegos	están	amañados),	la	usura,	la	extorsión	y	la	corrupción	sistemática
de	la	clase	política.

¿Es	 viable	 este	 sistema	 a	 largo	 plazo?	Sin	 duda,	 no.	Ningún	 imperio	 dura	 para
siempre	y	el	de	Estados	Unidos	ha	estado	últimamente	—según	han	admitido	incluso
sus	propios	defensores—	sometido	a	una	presión	considerable.

Un	indicio	es	el	final	de	la	«crisis	de	deuda	del	Tercer	Mundo».	Durante	cerca	de
un	 cuarto	 de	 siglo,	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 aliados	 europeos,	 a	 través	 de	 agencias
internacionales	 como	 el	 FMI,	 se	 aprovecharon	 de	 crisis	 financieras	 interminables
sufridas	por	los	países	más	pobres	de	Asia,	África	y	Latinoamérica	para	imponer	una
ortodoxia	 fundamentalista	 del	 mercado,	 lo	 que	 significó	 invariablemente	 recortar
servicios	sociales,	reasignar	la	mayoría	de	la	riqueza	al	1%	de	la	población	y	abrir	la
economía	a	la	industria	de	los	«servicios	financieros».	Esos	días	se	han	acabado.	El
Tercer	 Mundo	 se	 defendió:	 un	 levantamiento	 popular	 mundial	 (apodado	 por	 los
medios	de	comunicación	«movimiento	antiglobalización»)	puso	 tan	en	el	 candelero
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esas	políticas	que	entre	2002	y	2003	el	FMI	quedó	expulsado	de	facto	de	Asia	Oriental
y	de	Latinoamérica,	 y	para	2005	 se	 encontraba	 al	 borde	de	 la	bancarrota.	La	 crisis
financiera	 de	 2007	 y	 2008,	 que	 estalló	 mientras	 las	 fuerzas	 militares	 de	 EE.UU.
seguían	 embarazosamente	 en	 el	 atolladero	 de	 Irak	 y	 Afganistán,	 ha	 granjeado	 por
primera	vez	un	debate	 internacional	serio	sobre	si	el	dólar	debe	continuar	siendo	 la
moneda	 de	 reserva	 internacional.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 fórmula	 aplicada	 en	 otros
tiempos	por	las	grandes	potencias	en	el	Tercer	Mundo	(declarar	una	crisis	financiera,
nombrar	 una	 junta	 supuestamente	 neutral	 de	 economistas	 para	 recortar	 servicios
sociales,	 reasignar	 aún	más	 riqueza	 al	 1%	más	 rico	y	 abrir	 la	 economía	 a	mayores
saqueos	por	parte	de	la	industria	de	los	servicios	financieros)	se	está	aplicando	ahora
en	 casa,	 desde	 Irlanda	 y	 Grecia	 hasta	 Wisconsin	 y	 Baltimore.	 La	 respuesta	 a	 la
llegada	 de	 la	 crisis	 a	 casa,	 por	 su	 parte,	 ha	 sido	 una	 ola	 de	 insurrecciones
democráticas,	que	dieron	comienzo	en	países	satélites	de	EE.UU.	en	Oriente	Medio	y
se	 extendieron	 rápidamente	 hacia	 el	 norte,	 cruzando	 el	Mediterráneo	 hasta	 llegar	 a
Norteamérica.

Lo	 destacable	 de	 todo	 ello	 es	 que,	 cuanto	 más	 cerca	 del	 centro	 de	 poder	 (del
«corazón	del	imperio	financiero	del	mundo»,	como	dicen	nuestros	amigos	chinos)	se
ha	 extendido	 la	 ola	 insurrecta,	 más	 radicales	 se	 han	 hecho	 las	 exigencias.	 En	 las
revueltas	 árabes	 participó	 todo	 tipo	 de	 gente,	 desde	 sindicalistas	 marxistas	 hasta
teólogos	conservadores,	pero	en	el	fondo,	albergaban	la	exigencia	típicamente	liberal
de	una	república	secular	y	constitucional	que	permitiese	elecciones	libres	y	respetase
los	 derechos	 humanos.	 Los	 ocupantes	 de	 Grecia,	 España	 e	 Israel	 eran	 con	 más
frecuencia	 cuidadosamente	 antiideológicos,	 algunos	 más	 radicales	 que	 otros	 (por
ejemplo,	 en	 Atenas,	 los	 anarquistas	 desempeñaron	 un	 papel	 especialmente
fundamental).	Insistían	en	que	se	estaban	centrando	en	cuestiones	muy	concretas	de
corrupción	 y	 responsabilidad	 gubernamental,	 de	 ahí	 que	 atrajeran	 perspectivas	 de
todo	 el	 espectro	 político.	 Fue	 en	 Estados	 Unidos	 donde	 vimos	 un	 movimiento
iniciado	por	revolucionarios	que	comenzó	planteando	un	reto	directo	a	la	naturaleza
misma	del	sistema	económico.

En	parte,	el	motivo	de	ello	es	que,	sencillamente,	los	estadounidenses	no	tienen	a
nadie	más	a	quien	culpar.	Un	egipcio,	un	tunecino,	un	español	o	un	griego	pueden	ver
los	acuerdos	políticos	y	económicos	bajo	los	que	viven	(ya	sean	dictaduras	apoyadas
por	EE.UU.	o	gobiernos	por	completo	subordinados	al	reino	del	capital	financiero	y
la	ortodoxia	del	 libre	mercado)	como	algo	que	 les	han	 impuesto	 fuerzas	externas	y
que,	por	tanto,	se	podría	barrer	de	un	modo	viable	sin	una	transformación	radical	de
la	propia	sociedad.	Los	estadounidenses	no	tienen	ese	lujo.	Esto	nos	lo	hemos	hecho
nosotros	mismos.

Como	alternativa,	si	no	nos	lo	hemos	hecho	nosotros,	tenemos	que	replantearnos
directamente	 la	 pregunta	 de	 quiénes	 somos	 «nosotros».	 La	 idea	 del	 «99%»	 fue	 el
primer	paso	hacia	ello.

Un	movimiento	revolucionario	no	aspira	sencillamente	a	reajustar	 las	relaciones
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políticas	y	económicas.	Una	revolución	de	verdad	debe	funcionar	siempre	en	el	nivel
del	sentido	común.	En	Estados	Unidos,	era	imposible	proceder	de	otra	manera.	Voy	a
tratar	de	explicarme.

Antes,	 he	 señalado	 que	 los	medios	 de	 comunicación	 estadounidenses	 cada	 vez
sirven	menos	para	convencer	a	los	ciudadanos	de	comprar	en	los	términos	del	sistema
político	existente	que	para	convencerles	de	que	todo	el	mundo	lo	hace.	No	obstante,
esto	 solo	 es	 verdad	 hasta	 cierto	 punto.	A	un	 nivel	más	 profundo,	 hay	 suposiciones
muy	 fundamentales	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 política,	 o	 lo	 que	 podría	 ser,	 lo	 que	 es	 la
sociedad,	cómo	es	básicamente	la	gente	y	qué	quiere	del	mundo.	Nunca	hay	consenso
a	 este	 respecto.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 funciona	 con	 una	 serie	 de	 ideas
contradictorias	 respecto	 a	 estas	 cuestiones	 y,	 aun	 así,	 hay	 sin	 duda	 un	 centro	 de
gravedad.	Existen	muchas	suposiciones	con	muy	hondo	calado.

De	hecho,	en	gran	parte	del	mundo,	la	gente	considera	Estados	Unidos	la	cuna	de
una	 cierta	 filosofía	 de	 vida	 política,	 que	 implica,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 somos
básicamente	seres	económicos:	que	la	democracia	es	el	mercado	mismo,	y	la	libertad,
el	 derecho	 de	 participar	 en	 el	 mercado,	 y	 que	 la	 creación	 de	 un	 mundo	 cada	 vez
mayor	de	abundancia	consumista	es	la	única	medida	de	éxito	nacional.	En	la	mayoría
de	 partes	 del	 mundo	 esto	 ha	 llegado	 a	 conocerse	 como	 «neoliberalismo»,	 y	 se	 ve
como	 una	 filosofía	 entre	 tantas,	 cuyas	 virtudes	 son	 asunto	 de	 debate	 público.	 En
Estados	 Unidos,	 nunca	 usamos	 esa	 palabra	 y	 solo	 podemos	 hablar	 de	 dichas
cuestiones	 con	 términos	 propagandísticos:	 «libertad»,	 «el	 libre	 mercado»,	 «libre
comercio»,	«empresas	libres»,	«el	modo	de	vida	estadounidense».	Es	posible	burlarse
de	esas	 ideas	 (de	hecho,	 los	estadounidenses	 lo	hacen	a	menudo),	pero	desafiar	 los
cimientos	 subyacentes	 requiere	 un	 replanteamiento	 radical	 de	 lo	 que	 significa	 ser
estadounidense.	 Por	 fuerza,	 se	 trata	 de	 un	 proyecto	 revolucionario,	 además	 de
extremadamente	complicado.	Las	élites	 financiera	y	política	que	 rigen	el	país	 se	 lo
han	 jugado	todo	a	 la	carta	 ideológica;	han	dedicado	mucho	más	 tiempo	y	energía	a
crear	un	mundo	donde	sea	casi	más	imposible	cuestionar	la	idea	del	capitalismo	que	a
crear	una	 forma	de	capitalismo	 realmente	viable.	Como	resultado,	mientras	nuestro
imperio	 y	 sistema	 económico	 se	 ahoga	 y	 tropieza	 y	muestra	 todos	 los	 síntomas	 de
estar	 preparándose	 para	 desplomarse	 a	 nuestro	 alrededor,	 la	 mayoría	 de	 nosotros
estamos	embobados,	incapaces	de	imaginar	que	alguna	otra	cosa	sea	posible.

*	*	*

Quizá	 en	 este	 punto	 pueda	 ponerse	 una	 objeción:	 ¿acaso	 Occupy	 Wall	 Street	 no
empezó	desafiando	el	papel	del	dinero	en	la	política,	ya	que,	como	afirmaba	el	primer
folleto,	 «ambos	 partidos	 gobiernan	 en	 nombre	 del	 1%»,	 que	 básicamente	 ha
comprado	 el	 sistema	 político	 existente	 en	 su	 totalidad?	Puede	 que	 esto	 explique	 la
resistencia	 a	 trabajar	 dentro	 de	 la	 estructura	 política	 actual,	 aunque	 otra	 objeción
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podría	ser:	en	la	mayoría	del	mundo,	desafiar	el	papel	del	dinero	en	la	política	es	la
quintaesencia	del	reformismo,	una	mera	apelación	al	principio	de	buena	gobernanza
que,	de	otro	modo,	lo	dejaría	todo	tal	y	como	estaba.	No	obstante,	en	Estados	Unidos
no	es	este	el	caso.	Considero	que	el	motivo	nos	lo	dice	todo	sobre	lo	que	es	este	país
y	en	lo	que	se	ha	convertido.

PREGUNTA	6

¿Por	qué	en	Estados	Unidos	desafiar	el	papel	del	dinero	en	la	política
es,	por	definición,	un	acto	revolucionario?

El	principio	subyacente	a	la	compra	de	influencias	es	que	el	dinero	es	poder	y	el
poder	es,	en	esencia,	todo.	Se	trata	de	una	idea	que	ha	terminado	impregnando	todos
los	aspectos	de	nuestra	cultura.	El	soborno	se	ha	convertido,	tal	y	como	lo	expondría
un	 filósofo,	 en	 un	 principio	 ontológico:	 define	 nuestro	 sentido	 más	 básico	 de	 la
realidad.	Desafiarlo	es,	por	tanto,	desafiar	todo.

Uso	 aquí	 la	 palabra	 «soborno»	 de	 un	 modo	 bastante	 consciente.	 De	 nuevo,	 el
lenguaje	que	utilizamos	resulta	de	lo	más	importante.	Como	nos	recordó	hace	mucho
George	Orwell,	uno	sabe	que	está	ante	un	sistema	político	corrupto	cuando	quienes	lo
defienden	 no	 pueden	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 Según	 esa	 lógica,	 Estados
Unidos,	en	 la	actualidad,	es	excepcionalmente	corrupto.	Mantenemos	un	 imperio	al
que	no	podemos	llamar	imperio,	extraemos	tributos	que	no	podemos	llamar	tributos	y
lo	justificamos	en	términos	de	una	ideología	económica	(neoliberalismo)	a	la	que	no
podemos	llamar	de	ninguna	manera.	Los	eufemismos	y	las	claves	han	calado	en	todos
los	 aspectos	 del	 debate	 público.	 Esto	 no	 solo	 es	 aplicable	 a	 la	 derecha,	 que	 usa
términos	militares	como	«daño	colateral»	(el	ejército	es	una	burocracia	enorme,	así
que	 esperamos	 de	 ellos	 que	 usen	 una	 jerga	 confusa),	 sino	 también	 a	 la	 izquierda.
Pensemos	en	la	frase	«abusos	contra	los	derechos	humanos».	En	apariencia,	no	tiene
aspecto	de	estar	encubriendo	nada:	después	de	 todo,	¿quién	en	 su	 sano	 juicio	 iba	a
estar	 a	 favor	 de	 los	 abusos	 contra	 los	 derechos	 humanos?	 Nadie,	 obviamente.	 No
obstante,	 existen	 grados	 de	 desaprobación	 a	 este	 respecto	 y,	 en	 este	 caso,	 quedan
patentes	en	el	momento	en	que	alguien	empieza	a	contemplar	cualquier	otra	palabra
de	la	lengua	inglesa	que	pueda	utilizarse	para	describir	el	mismo	fenómeno	del	que	se
habla	normalmente	al	usar	dicha	frase.

Comparemos	las	siguientes	oraciones:

«Afirmaría	que	a	veces,	para	promover	nuestros	imperativos	estratégicos	vitales,
es	 necesario	mantener	 relaciones	 con	 regímenes,	 o	 incluso	 apoyar	 regímenes,
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que	presentan	datos	desagradables	en	materia	de	derechos	humanos».
«Afirmaría	que	a	veces,	para	promover	nuestros	imperativos	estratégicos	vitales,
es	 necesario	mantener	 relaciones	 con	 regímenes,	 o	 incluso	 apoyar	 regímenes,
que	cometen	actos	de	violación,	tortura	y	asesinato».

Sin	duda,	la	segunda	afirmación	sería	más	complicada	de	encajar.	Cualquiera	que
la	oiga	tenderá	a	preguntar:	¿De	verdad	esos	imperativos	estratégicos	son	tan	vitales?,
o	también:	¿Qué	es	exactamente	un	«imperativo	estratégico»?	Hay	incluso	algo	que
chirría	 un	poco	 en	 el	 término	«derechos».	Suena	 casi	 a	 «beneficios»,	 como	 si	 esas
irritantes	 víctimas	 de	 la	 tortura	 estuvieran	 exigiendo	 algo	 al	 quejarse	 por	 cómo	 las
tratan.

Por	mi	parte,	considero	muy	útil	lo	que	yo	llamo	la	prueba	de	«violación,	tortura
y	 asesinato».	 Es	 bastante	 sencillo.	 Cuando	 a	 alguien	 se	 le	 presenta	 una	 entidad
política	de	cualquier	índole,	ya	sea	un	gobierno,	un	movimiento	social,	una	guerrilla
o	 cualquier	 otro	 grupo	 organizado,	 y	 trata	 de	 decidir	 si	 merecen	 su	 condena	 o	 su
apoyo,	lo	primero	que	cabe	preguntarse	es:	«¿Cometen,	u	ordenan	que	otros	cometan,
actos	de	violación,	tortura	o	asesinato?».	Parece	una	cuestión	más	que	evidente,	pero
sorprende	 de	 nuevo	 las	 raras	 veces	 (o,	más	 bien,	 el	modo	 tan	 selectivo)	 en	 que	 se
pone	 en	 práctica.	Quizá	 pueda	 parecer	 sorprendente	 solo	 hasta	 que	 uno	 empieza	 a
aplicarlo	y	descubre	cómo	los	conceptos	convencionales	sobre	muchas	cuestiones	de
la	 política	 mundial	 quedan	 patas	 arriba	 en	 un	 instante.	 Por	 ejemplo,	 en	 2006,	 la
mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 leyó	 que	 el	 Gobierno	 mexicano	 estaba	 enviando
tropas	 federales	 para	 reprimir	 una	 revuelta	 popular	 iniciada	 por	 un	 sindicato	 de
profesores	contra	un	famoso	gobernador	corrupto	del	estado	de	Oaxaca,	al	sur.	En	los
medios	de	EE.UU.,	ese	hecho	se	presentó	como	algo	bueno,	como	una	restauración
del	orden;	después	de	todo,	los	rebeldes	eran	«violentos»	y	habían	lanzado	piedras	y
cócteles	molotov	 (aunque	 los	 hubieran	 lanzado	 contra	 unos	 antidisturbios	 armados
hasta	los	dientes,	sin	causar	heridas	graves).	Nadie,	que	yo	sepa,	ha	sugerido	nunca
que	los	rebeldes	hubieran	violado,	torturado	ni	asesinado	a	nadie.	Tampoco	nadie	que
sepa	algo	sobre	los	hechos	en	cuestión	ha	refutado	con	seriedad	el	hecho	de	que	las
fuerzas	 leales	 al	 Gobierno	 mexicano	 sí	 habían	 violado,	 torturado	 y	 asesinado	 a
bastantes	 personas	 para	 reprimir	 la	 rebelión.	 Sin	 embargo,	 al	 contrario	 que	 el
lanzamiento	 de	 piedras	 por	 parte	 de	 los	 rebeldes,	 esos	 actos	 no	 pueden	 tildarse	 de
«violentos»	en	ningún	momento,	mucho	menos	de	violación,	tortura	o	asesinato,	sino
que	 solo	 aparecen	 (si	 es	 que	 lo	 hacen)	 como	 «acusaciones	 de	 violaciones	 de	 los
derechos	humanos»	u	otro	tipo	de	lenguaje	legalista	igual	de	anodino[48].

Sin	embargo,	en	Estados	Unidos	el	mayor	 tabú	es	hablar	de	 la	corrupción	en	sí
misma.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 dar	 dinero	 a	 los	 políticos	 para	 influir	 sobre	 sus
posturas	se	denominaba	«soborno»	y	era	ilegal.	Se	trataba	de	un	negocio	encubierto,
aunque	 a	 menudo	 generalizado,	 que	 implicaba	 llevar	 bolsas	 de	 dinero	 y	 solicitar
favores	concretos:	un	cambio	en	las	leyes	de	urbanismo,	la	concesión	de	un	contrato
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de	construcción,	la	retirada	de	los	cargos	en	un	caso	criminal.	Actualmente,	a	solicitar
sobornos	se	le	ha	cambiado	el	nombre	por	«recaudar	fondos»	y	el	soborno	mismo	se
llama	«grupo	de	presión».	Los	bancos	pocas	veces	necesitan	pedir	favores	concretos
cuando	 los	 políticos,	 que	 dependen	 del	 flujo	 de	 dinero	 bancario	 para	 financiar	 sus
campañas,	ya	permiten	a	los	miembros	de	grupos	de	presión	bancarios	configurar	o
incluso	 redactar	 la	 legislación	que,	 se	 supone,	 debe	«regular»	 sus	 bancos.	En	 estos
momentos,	 el	 soborno	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 base	 misma	 de	 nuestro	 sistema	 de
gobierno.	 Existen	 varios	 trucos	 retóricos	 usados	 para	 evitar	 tener	 que	 hablar	 sobre
este	 hecho;	 el	 más	 importante	 es	 permitir	 que	 algunas	 prácticas	 limitadas	 (como
mandar	sacas	de	dinero	a	cambio	de	modificar	las	leyes	de	urbanismo)	sigan	siendo
ilegales,	para	que	sea	posible	insistir	en	que	el	«soborno»	real	es	siempre	otra	forma
diferente	 de	 coger	 dinero	 a	 cambio	 de	 favores	 políticos.	 Debo	 señalar	 que	 la
afirmación	 usual	 de	 los	 científicos	 políticos	 es	 que	 esos	 pagos	 no	 son	 «sobornos»
siempre	que	no	se	pueda	probar	que	han	cambiado	la	postura	de	un	político	respecto	a
un	 elemento	 en	 concreto	 de	 la	 legislación.	 Según	 esta	 lógica,	 si	 un	 político	 tiene
cierta	 inclinación	 a	 votar	 a	 favor	 de	 un	 proyecto	 de	 ley,	 recibe	 dinero	 y	 después
cambia	de	opinión	y	vota	en	contra,	eso	es	soborno;	no	obstante,	si	desde	un	principio
conforma	su	opinión	sobre	ese	proyecto	de	ley	con	las	miras	puestas	en	quien	le	va	a
dar	dinero	como	resultado,	o	 incluso	si	permite	que	 los	grupos	de	presión	de	dicho
donante	 le	 redacten	el	proyecto	de	 ley,	no	se	 trata	de	un	soborno.	Huelga	decir	que
dicha	distinción	carece	de	sentido	para	 los	propósitos	actuales.	Pero	el	hecho	sigue
siendo	 que	 el	 senador	 o	 congresista	 medio	 de	Washington	 necesita	 recaudar	 unos
10	000	dólares	por	semana	desde	el	momento	en	que	ocupa	su	cargo	si	pretende	ser
reelegido,	 dinero	 que	 recaudan	 casi	 exclusivamente	 del	 1%	 más	 rico[49].	 Como
resultado,	 se	 calcula	 que	 los	 funcionarios	 elegidos	 pasan	 un	 30%	 de	 su	 tiempo
pidiendo	sobornos.

Todo	esto	se	ha	mencionado	y	debatido,	aunque	siga	siendo	tabú	referirse	a	ello
por	su	nombre.	De	 lo	que	se	habla	menos	es	de	que,	una	vez	aceptado	de	primeras
que	 es	 admisible	 comprar	 influencias,	 que	 no	 existe	 nada	 inherentemente	malo	 en
pagar	a	gente	(no	solo	empleados,	sino	a	cualquiera,	incluidos	los	más	prestigiosos	y
poderosos)	para	que	haga	y	diga	lo	que	uno	quiera,	 la	moralidad	de	 la	vida	pública
empieza	a	parecer	muy	distinta.	Si	es	posible	sobornar	a	los	empleados	públicos	para
que	 adopten	posturas	que	 alguien	 encuentra	 convenientes,	 ¿por	qué	no	hacerlo	 con
los	investigadores?	¿Con	los	científicos?	¿Los	periodistas?	¿La	policía?	Durante	los
primeros	días	de	la	ocupación,	empezaron	a	surgir	muchas	de	estas	conexiones;	por
ejemplo,	 quedó	 patente	 que	 muchos	 de	 los	 policías	 uniformados	 del	 distrito
financiero,	que	cualquiera	hubiera	 imaginado	que	estaban	allí	para	proteger	a	 todos
los	ciudadanos	por	igual,	recibían	el	dinero	correspondiente	a	una	gran	parte	de	sus
horas	 laborales	 no	 del	 Ayuntamiento,	 sino	 directamente	 de	 empresas	 de	 Wall
Street[50];	de	forma	similar,	uno	de	los	primeros	periodistas	de	The	New	York	Times
en	rebajarse	a	visitar	la	ocupación,	a	principios	de	octubre,	admitió	libremente	que	lo
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había	 hecho	 porque	 «el	 director	 general	 de	 un	 gran	 banco»	 lo	 había	 llamado	 por
teléfono	 y	 le	 había	 pedido	 que	 comprobase	 si	 las	 protestas	 podían	 afectar	 a	 su
«seguridad	personal»[51].	Lo	destacable	no	es	que	existan	estas	conexiones,	sino	que
las	partes	interesadas	nunca	consideren	que	hay	algo	que	encubrir	en	todo	ello.

Algo	 similar	 ocurre	 con	 las	 becas.	 Las	 becas	 nunca	 han	 sido	 objetivas.	 Los
imperativos	 de	 la	 investigación	 siempre	 han	 estado	 movidos	 por	 la	 financiación
procedente	de	agencias	del	Gobierno	o	 filántropos	acaudalados	que,	como	mínimo,
tienen	unas	 ideas	muy	concretas	de	 las	preguntas	que	a	ellos	 les	parece	 importante
preguntar	 y,	 por	 lo	 general,	 del	 tipo	 de	 respuestas	 cuyo	 descubrimiento	 consideran
aceptable.	Pero	empezando	por	el	auge	de	los	centros	de	estudio	durante	la	década	de
1970,	en	aquellas	disciplinas	que	más	afectan	a	la	política	(sobre	todo	la	economía),
pasó	 a	 ser	 normal	 contratar	 a	 una	 persona	 sencillamente	 para	 hallar	 justificaciones
para	posturas	políticas	preconcebidas.	En	los	años	ochenta,	las	cosas	habían	llegado
tan	lejos	que	los	políticos	admitían	abiertamente,	en	foros	públicos,	que	consideraban
la	 investigación	 económica	 una	 forma	 de	 hallar	 justificaciones	 para	 cualquier	 cosa
que	 quisieran	 que	 la	 gente	 creyese.	 Aún	 recuerdo,	 durante	 la	 Administración	 de
Ronald	 Reagan,	 quedarme	 pasmado	 con	 conversaciones	 como	 la	 siguiente	 en
televisión:

FUNCIONARIO	DEL	GOBIERNO:	Nuestra	principal	prioridad	es	aprobar	recortes	en
el	impuesto	de	plusvalía	para	estimular	la	economía.
ENTREVISTADOR:	 Pero	 ¿cómo	 respondería	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 estudios
económicos	recientes	que	demuestran	que	ese	tipo	de	economía	«de	goteo»	no
funciona	en	realidad?	¿Que	no	estimula	la	contratación	por	parte	de	los	ricos?
FUNCIONARIO:	 Bueno,	 es	 cierto,	 las	 auténticas	 razones	 de	 los	 beneficios
económicos	de	los	recortes	fiscales	aún	no	se	comprenden	del	todo.

En	otras	palabras,	la	disciplina	de	la	economía	no	existe	para	determinar	cuál	es	la
mejor	política.	Esa	decisión	ya	está	tomada.	La	economía	existe	para	hallar	razones
de	calado	científico	que	justifiquen	que	hagamos	lo	que	ya	hemos	decidido	hacer;	de
hecho,	es	así	como	sacan	el	dinero.	En	el	caso	de	los	economistas	que	trabajan	en	un
centro	de	estudios,	su	trabajo	es	literalmente	ese.	También	esto	ha	sido	una	realidad
durante	cierto	 tiempo,	aunque	lo	destacable	es	que	sus	patrocinadores	se	mostraban
cada	vez	más	dispuestos	a	admitirlo.

Un	 resultado	 de	 dicha	 fabricación	 de	 la	 autoridad	 intelectual	 es	 que	 el	 debate
político	 real	 se	 hace	más	 y	más	 difícil,	 ya	 que	 quienes	 sostienen	 posturas	 distintas
viven	en	realidades	totalmente	diferentes.	Si	quienes	están	a	la	izquierda	insisten	en
seguir	debatiendo	 los	problemas	de	 la	pobreza	y	el	 racismo	en	Estados	Unidos,	sus
oponentes	se	sentirán	obligados	una	vez	más	a	hallar	contraargumentos	(por	ejemplo,
que	 la	 pobreza	 y	 el	 racismo	 son	 resultado	 de	 las	 faltas	 morales	 de	 las	 víctimas).
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Ahora	es	más	probable	que	se	limiten	a	insistir	en	que	la	pobreza	y	el	racismo	ya	no
existen.	Pero	lo	mismo	ocurre	por	la	otra	parte.	Si	la	derecha	cristiana	quiere	debatir
el	 poder	 de	 la	 «élite	 cultural»	 secular	 de	 EE.UU.,	 quienes	 están	 a	 la	 izquierda
responderán	por	lo	general	insistiendo	en	que	tal	poder	no	existe;	cuando	la	derecha
libertaria	 desea	 sacar	 a	 colación	 las	 conexiones	 históricas	 (muy	 reales)	 del
militarismo	 estadounidense	 y	 la	 política	 de	 la	 Reserva	 Federal,	 sus	 interlocutores
liberales	los	despacharán	a	menudo	como	a	lunáticos	de	la	teoría	de	la	conspiración.

Hoy,	en	Estados	Unidos,	 la	«derecha»	y	 la	«izquierda»	se	utilizan	normalmente
como	 términos	 para	 referirse	 a	 republicanos	 y	 demócratas,	 dos	 partidos	 que,	 en
esencia,	 representan	 facciones	 distintas	 dentro	 del	 1%	 o,	 quizá,	 si	 uno	 quiere	 ser
extremadamente	generoso,	del	2%	o	3%	de	la	población	de	EE.UU.	Wall	Street,	que
pertenece	a	ambos,	parece	dividido	por	igual	entre	los	dos	partidos.	Por	lo	demás,	los
republicanos	 representan	 el	 grueso	 de	 los	 directores	 ejecutivos	 que	 quedan,	 sobre
todo	en	 las	 industrias	militar	y	extractora	(energía,	minería,	maderera),	y	casi	 todos
los	 hombres	 de	 negocios	 de	 nivel	medio;	 los	 demócratas	 representan	 los	 escalones
superiores	 de	 lo	 que	 la	 escritora	 y	 activista	 Barbara	 Ehrenreich	 llamó	 «la	 clase
directiva-profesional»,	los	abogados,	médicos	y	administradores	más	ricos,	así	como
casi	todos	los	miembros	del	mundo	académico	y	de	la	industria	del	ocio.	En	realidad,
es	de	aquí	de	donde	procede	el	dinero	de	cada	partido	y,	cada	vez	más,	 recaudar	y
gastar	dinero	es	 todo	 lo	que	hacen	estos	partidos.	Lo	fascinante	es	que,	durante	 los
últimos	 treinta	 años	de	 financiarización	del	 capitalismo,	 esos	 electorados	 clave	han
desarrollado	sus	propias	teorías	de	por	qué	el	uso	del	dinero	y	del	poder	para	crear	la
realidad	es	 inherentemente	 inocuo,	ya	que,	en	última	instancia,	el	dinero	y	el	poder
son	las	únicas	cosas	que	existen	de	verdad.

Reflexionemos	sobre	esta	famosa	cita	de	un	ayudante	de	la	Administración	Bush,
declarada	a	un	periodista	de	The	New	York	Times	poco	después	de	la	invasión	de	Irak:

El	ayudante	dijo	que	tipos	como	yo	estábamos	«en	lo	que	llamamos	la	comunidad	basada	en	la	realidad»,	a
quienes	 definió	 como	 gente	 que	 «cree	 que	 las	 soluciones	 surgen	 del	 estudio	 juicioso	 de	 la	 realidad
discernible».	 «El	mundo	ya	no	 funciona	 así»,	 continuó.	 «Ahora	 somos	un	 imperio	y,	 cuando	 actuamos,
creamos	nuestra	propia	realidad»[52].

Comentarios	así	pueden	parecer	puras	fanfarronadas,	y	esta	afirmación	en	concreto	se
refiere	 más	 a	 la	 fuerza	 militar	 que	 al	 poder	 económico.	 No	 obstante,	 cuando	 las
personas	que	están	arriba	hablan	extraoficialmente,	al	igual	que	no	son	tabú	palabras
como	«imperio»,	asumen	también	sencillamente	que	el	poder	económico	y	el	poder
militar	 de	 EE.UU.	 son	 en	 esencia	 idénticos.	 De	 hecho,	 como	 sigue	 explicando	 el
periodista,	existe	una	teología	elaborada	tras	este	tipo	de	lenguaje.	Desde	la	década	de
1980,	 quienes	 estaban	 en	 la	 derecha	 cristiana	 (y	 formaban	 el	 núcleo	 del	 círculo
interno	de	George	W.	Bush)	convirtieron	lo	que	entonces	se	llamaba	«economía	de	la
oferta»	en	un	principio	 literalmente	religioso.	La	mayor	reencarnación	de	esta	 línea
de	pensamiento	quizá	 fuera	el	estratega	conservador	George	Gilder,	quien	afirmaba
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que	la	política	de	la	Reserva	Federal	de	crear	dinero	y	transferirlo	directamente	a	los
emprendedores	para	materializar	sus	visiones	creativas	no	era	más	que	una	recreación
a	 escala	 humana	de	 la	 creación	original	 del	mundo	 a	 partir	 de	 la	 nada	 a	manos	de
Dios,	por	el	poder	de	Su	propio	pensamiento.	Esta	opinión	la	terminaron	adoptando
ampliamente	telepredicadores	como	Pat	Robertson,	que	hablaba	de	la	economía	de	la
oferta	 como	 «la	 primera	 teoría	 verdaderamente	 divina	 de	 la	 creación	 del	 dinero».
Gilder	 llevó	 la	 idea	 más	 allá	 y	 defendió	 que	 la	 tecnología	 de	 la	 información
contemporánea	 nos	 estaba	 permitiendo	 superar	 nuestros	 viejos	 prejuicios
materialistas	 y	 comprender	 que	 el	 dinero,	 al	 igual	 que	 el	 poder,	 es	 en	 realidad	una
cuestión	de	fe:	fe	en	el	poder	creativo	de	nuestros	principios	e	ideas[53].	Otros,	como
el	ayudante	anónimo	de	Bush,	amplía	ese	principio	a	la	fe	en	la	aplicación	decisiva	de
la	 fuerza	 militar.	 Ambos	 reconocen	 un	 vínculo	 íntimo	 entre	 los	 dos	 (como	 hacen
también	 los	 profanos	 de	 la	 derecha,	 los	 acólitos	 materialistas	 de	 Ayn	 Rand	 y	 los
libertarios	 estilo	 Ron	 Paul,	 contrarios	 al	 sistema	 actual	 de	 creación	 del	 dinero	 y
también	a	sus	vínculos	con	el	poder	militar).

La	 iglesia	 de	 los	 liberales	 es	 la	 universidad,	 donde	 los	 filósofos	 y	 los	 teóricos
sociales	«radicales»	ocupan	el	lugar	de	los	teólogos.	Este	mundo	puede	parecer	muy
distinto,	pero	durante	el	mismo	periodo,	la	visión	de	la	política	que	tomó	forma	entre
la	 izquierda	 académica	 es	 en	muchos	 aspectos	 inquietantemente	 similar.	 Basta	 con
reflexionar	sobre	el	sorprendente	ascenso	durante	los	años	ochenta	(y,	en	apariencia,
el	estatus	permanente	de	santo	patrón	desde	entonces)	del	teórico	postestructuralista
francés	Michel	Foucault,	y	especialmente	de	su	argumento	según	el	cual	 las	formas
de	 conocimiento	 institucional	 —ya	 sean	 la	 medicina,	 la	 psicología,	 la	 ciencia
administrativa	o	política,	la	criminología,	la	bioquímica	dado	el	caso—	siempre	son
formas	 también	de	poder	que,	en	última	 instancia,	crean	 las	 realidades	que	afirman
describir.	Esto	es	casi	exactamente	lo	mismo	que	afirmaban	las	creencias	teológicas
de	la	oferta	de	Gilder,	pero	tomado	desde	la	perspectiva	de	las	clases	profesionales	y
directivas	que	conforman	el	núcleo	de	 la	élite	 liberal	Durante	el	auge	de	 la	burbuja
económica	de	la	década	de	1990,	una	corriente	infinita	de	nuevos	enfoques	teóricos
radicales	surgió	en	el	mundo	académico	(teoría	del	performance,	teoría	del	actor-red,
teorías	del	 trabajo	 inmaterial)	y	 todos	convergían	en	que	la	realidad	en	sí	misma	es
todo	aquello	que	puede	existir	convenciendo	a	otros	de	que	está	ahí[54].	Por	supuesto,
un	ejecutivo	medio	del	mundo	del	ocio	quizá	no	esté	íntimamente	familiarizado	con
la	obra	de	Michel	Foucault	(es	probable	que	la	mayoría	no	haya	oído	hablar	de	él,	a
no	 ser	 que	 estudiasen	 literatura	 en	 la	 universidad),	 aunque	 tampoco	 el	 ejecutivo
medio,	 cristiano	 practicante,	 del	 mundo	 del	 petróleo	 estará	 familiarizado	 con	 los
detalles	de	las	teorías	de	Gilder	de	la	creación	del	dinero.	Como	he	comentado,	estos
dos	 son	 los	 paradigmas	 teológicos	 últimos	 de	 los	 hábitos	 de	 pensamiento
generalizados	 entre	 lo	 que	 denominamos	 «el	 1%»,	 un	 mundo	 intelectual	 donde,
aunque	 palabras	 como	 «soborno»	 o	 «imperio»	 estén	 prohibidas	 en	 el	 discurso
público,	se	asumen	al	mismo	tiempo	como	la	base	principal	de	todo.
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Desde	la	perspectiva	del	99%	de	abajo,	que	tiene	pocas	opciones	aparte	de	vivir
en	realidades	de	uno	u	otro	tipo,	esos	hábitos	de	pensamiento	parecen	la	forma	más
intensa	 de	 cinismo:	 el	 cinismo	 llevado	 a	 un	 nivel	 casi	místico.	Aun	 así,	 lo	 que	 en
realidad	 vemos	 aquí	 es	 la	 notable	 tendencia	 de	 los	 poderosos	 a	 confundir	 sus
experiencias	particulares	y	sus	perspectivas	con	la	naturaleza	de	la	realidad	misma,	ya
que,	después	de	todo,	desde	el	punto	de	vista	de	un	director	ejecutivo,	el	dinero	puede
hacer	realidad	las	cosas	y,	desde	la	perspectiva	de	un	productor	de	Hollywood	o	del
director	de	un	hospital,	la	relación	entre	conocimiento,	poder	y	rendimiento	es	todo	lo
que	existe.

Esto	 alberga	 una	 ironía	 tremenda.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses,	 el
problema	 no	 es	 el	 principio	 del	 soborno	 en	 sí	mismo	 (aunque	muchos	 de	 ellos	 lo
encuentren	repugnante	y	crean	que	los	políticos	en	especial	son	criaturas	viles),	sino
el	 hecho	 de	 que	 el	 1%	 parezca	 haber	 abandonado	 políticas	 previas	 al	 respecto	 de
extender,	 al	 menos	 ocasionalmente,	 ese	 soborno	 a	 toda	 la	 ciudadanía.	 Y	 es	 que,
después	 de	 todo,	 sobornar	 a	 las	 clases	 trabajadoras,	 por	 ejemplo,	 redistribuyendo
algún	 porcentaje	 significativo	 de	 toda	 esa	 riqueza	 recién	 creada	 hacia	 las	 bases
(práctica	común	durante	las	décadas	de	1940,	1950,	1960	y	1970),	es	precisamente	lo
que	los	electorados	clave	de	ambos	partidos	ya	no	están	dispuestos	a	hacer.	En	vez	de
eso,	republicanos	y	demócratas	parecen	haber	movilizado	a	sus	«bases»	activistas	en
torno	a	una	serie	de	electores	cuyas	aspiraciones	últimas	no	tienen	ni	la	más	mínima
intención	de	materializar,	como	es	el	caso	de	los	cristianos	conservadores,	que	nunca
verán	 ilegalizado	 completamente	 el	 aborto,	 o	 los	 sindicatos,	 que	 nunca	 verán	 de
verdad	retiradas	las	barreras	legales	a	la	organización.

La	respuesta	a	la	pregunta	inicial,	por	tanto,	es	que	en	Estados	Unidos,	desafiar	el
papel	del	dinero	en	la	política	es	necesariamente	revolucionario	porque	el	soborno	se
ha	convertido	en	el	principio	organizativo	de	la	vida	pública.	El	sistema	económico
basado	en	el	matrimonio	entre	el	Gobierno	y	los	intereses	financieros,	por	el	que	el
dinero	 se	 transforma	 en	 poder	 que	 se	 utiliza	 a	 su	 vez	 para	 fabricar	más	 dinero,	 ha
pasado	a	ser	 tan	natural	entre	 los	grupos	de	donantes	principales	de	ambos	partidos
políticos	que	 también	ellos	han	 llegado	a	verlo	como	algo	constitutivo	de	 la	propia
realidad.

¿Cómo	 se	 combate	 esto?	El	 problema	 que	 plantea	 un	 orden	 político	 basado	 en
esos	niveles	tan	elevados	de	cinismo	es	que	dicha	característica	no	ayuda	a	dejarlo	en
ridículo,	 sino	 que,	 en	 cierto	 modo,	 solo	 empeora	 las	 cosas.	 Por	 el	 momento,	 las
noticias	de	 televisión	parecen	dividirse	entre	espectáculos	que	afirman	contarnos	 la
realidad	 —conformados	 principalmente	 por	 propaganda	 de	 la	 derecha	 moderada
(CNN)	 o	 la	 extrema	derecha	 (FOX)—	y	medios	 en	 gran	medida	 satíricos	 (The	Daily
Show)	 o	 dedicados	 al	 espectáculo	 (MSNBC)	 que	 pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
recordándonos	 lo	 corruptas,	 cínicas	 y	 deshonestas	 que	 son	 en	 realidad	 la	CNN	 y	 la
FOX.	Lo	que	dicen	estos	últimos	medios	 es	 cierto,	 aunque	en	última	 instancia,	 solo
refuerza	lo	que	ya	he	identificado	antes	como	la	función	principal	de	los	medios	de
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comunicación	contemporáneos:	trasladar	el	mensaje	de	que,	aunque	el	espectador	sea
lo	 bastante	 inteligente	 como	para	 haber	 averiguado	 que	 todo	 es	 un	 juego	 de	 poder
cínico,	el	resto	de	Estados	Unidos	es	un	ridículo	rebaño	de	ovejas.

Ahí	 está	 la	 trampa.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 para	 escapar	 de	 ello,	 debemos
seguirle	la	pista	no	a	lo	que	se	acepta	como	izquierda,	sino	a	la	derecha	populista,	que
es	 la	 que	 ha	 averiguado	 el	 punto	 débil	 clave	 de	 todo	 el	 asunto:	 muy	 pocos
estadounidenses	comparten	en	realidad	el	cinismo	generalizado	del	1%.

Una	 de	 las	 continuas	 quejas	 de	 la	 izquierda	 progresista	 es	 la	 gran	 cantidad	 de
estadounidenses	 de	 clase	 trabajadora	 que	 vota	 contra	 sus	 propios	 intereses
económicos,	apoyando	activamente	a	candidatos	republicanos	que	prometen	recortes
en	 los	 programas	 de	 los	 que	 sus	 familias	 reciben	 combustible	 para	 calefacción,
desmantelan	 sus	 escuelas	 y	 privatizan	 el	Medicare.	Hasta	 cierto	 punto,	 la	 razón	 es
sencillamente	 que	 las	migajas	 que	 ahora	 quiere	 arrojar	 el	 Partido	Demócrata	 a	 sus
«bases»,	 a	 estas	 alturas,	 resultan	 tan	 irrisorias	 que	 es	 complicado	 no	 considerar	 su
oferta	 como	 un	 insulto,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 del	 argumento	 típico	 de	 Bill
Clinton	o	Barack	Obama	«En	realidad	no	vamos	a	luchar	por	 ti,	¿por	qué	íbamos	a
tener	que	hacerlo?	No	es	algo	que	repercuta	en	nuestro	interés,	pues	sabemos	que	no
tenéis	 más	 elección	 que	 votarnos».	 Aun	 así,	 pese	 a	 que	 esta	 pueda	 ser	 una	 razón
convincente	 para	 no	 votar	 (y,	 de	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses
trabajadores	hace	mucho	que	abandonó	el	proceso	electoral),	no	explica	que	se	vote	a
la	otra	parte.

El	único	modo	de	explicarlo	no	es	que,	en	cierto	modo,	estén	confundidos	con	sus
intereses	 personales,	 sino	 que	 están	 indignados	 con	 la	 sola	 idea	 de	 que	 el	 interés
personal	sea	en	lo	único	en	lo	que	consiste	la	política.	La	retórica	de	la	austeridad,	o
el	«sacrificio	compartido»	para	salvar	a	los	hijos	de	las	terribles	consecuencias	de	la
deuda	gubernamental,	quizá	sea	una	mentira	cínica,	 solo	un	modo	de	distribuir	aún
más	 la	 riqueza	 entre	 el	 1%,	 pero	 esa	 retórica	 al	 menos	 da	 a	 la	 gente	 de	 a	 pie	 un
reconocimiento	de	nobleza.	En	una	 época	 en	 la	que	 la	mayoría	de	 estadounidenses
considera	 que	 a	 su	 alrededor	 no	 hay	 nada	 que	 merezca	 llamarse	 «comunidad»,	 al
menos	eso	es	algo	que	pueden	hacer	por	los	demás.

En	cuanto	nos	percatamos	de	que	la	mayoría	de	los	estadounidenses	no	son	unos
cínicos,	 se	entiende	mucho	más	 fácilmente	 la	 atracción	del	populismo	de	derechas.
Muy	 a	 menudo,	 llega	 rodeado	 de	 las	 formas	 más	 viles	 de	 racismo,	 sexismo	 y
homofobia.	No	obstante,	lo	que	subyace	a	él	es	una	auténtica	indignación	por	quedar
apartado	de	las	posibilidades	de	salir	adelante.

Analicemos	dos	de	 los	 gritos	 de	guerra	más	 familiares	 de	 la	 derecha	populista:
odio	a	 la	«élite	cultural»	y	 llamadas	constantes	a	«apoyar	a	nuestras	 tropas».	En	 la
superficie,	parece	que	uno	no	tenga	nada	que	ver	con	el	otro	cuando,	de	hecho,	están
estrechamente	relacionados.	Quizá	parezca	extraño	que	tantos	estadounidenses	de	la
clase	 trabajadora	 estén	 más	 resentidos	 con	 esa	 fracción	 del	 1%	 que	 trabaja	 en	 la
industria	cultural	que	con	los	magnates	del	petróleo	o	los	ejecutivos	de	corporaciones
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sanitarias	 privadas,	 pero	 en	 realidad,	 se	 trata	 de	 un	 análisis	 bastante	 realista	 de	 su
situación:	 un	 reparador	 de	 aires	 acondicionados	 de	Nebraska	 es	 consciente	 de	 que,
pese	a	 las	pocas	probabilidades	de	que	su	hija	 se	convierta	alguna	vez	en	directora
ejecutiva	de	una	gran	 corporación,	 quizá	 lo	 consiga,	 pero	 es	 del	 todo	 inimaginable
que	 termine	 siendo	 abogada	 internacional	 defensora	 de	 los	 derechos	 humanos	 o
crítica	de	teatro	para	The	New	York	Times.	De	manera	más	obvia,	si	uno	desea	seguir
una	carrera	que	no	se	base	en	el	dinero	(en	las	artes,	la	política,	el	bienestar	social,	el
periodismo,	es	decir,	una	vida	dedicada	a	perseguir	otros	valores	más	allá	del	dinero,
ya	 sean	 la	 verdad,	 la	 belleza	 o	 la	 caridad),	 durante	 el	 primer	 año	 o	 dos,	 los	 jefes
sencillamente	se	negarán	a	pagarle.	Tal	y	como	yo	mismo	descubrí	al	licenciarme	en
la	universidad,	un	bastión	 inquebrantable	de	becas	no	 remuneradas	 sitúa	 todas	esas
carreras	permanentemente	fuera	del	alcance	de	cualquiera	que	no	pueda	financiarse
varios	años	de	residencia	en	una	ciudad	como	Nueva	York	o	San	Francisco,	lo	que,
obviamente,	 elimina	 de	 inmediato	 a	 cualquier	 hijo	 de	 la	 clase	 trabajadora.	 En	 la
práctica,	esto	significa	que	no	solo	los	hijos	de	esta	clase	de	sibaritas	(cada	vez	más
exclusiva,	 con	matrimonios	«puros»)	ven	a	 la	mayoría	de	 estadounidenses	de	 clase
trabajadora	como	cavernícolas	con	los	brazos	arrastrando	—cosa	bastante	irritante	de
por	sí—,	sino	que	han	desarrollado	un	sistema	inteligente	para	monopolizar	para	sus
propios	hijos	todas	las	líneas	de	trabajo	con	las	que	alguien	puede	tener	un	nivel	de
vida	decente	y,	además,	perseguir	algo	altruista	o	noble.	Si	la	hija	de	un	reparador	de
aires	acondicionados	aspira	a	una	carrera	con	la	que	sirva	a	una	vocación	mayor	que
ella	misma,	 solo	 tiene	dos	opciones	 realistas:	 trabajar	para	 la	 iglesia	de	 su	barrio	o
meterse	en	el	ejército.

Estoy	 convencido	 de	 que	 ese	 fue	 el	 secreto	 de	 la	 peculiar	 atracción	 popular	 de
George	W.	Bush,	un	hombre	nacido	en	el	 seno	de	una	de	 las	 familias	más	 ricas	de
Estados	Unidos:	hablaba	y	actuaba	como	un	hombre	que	se	sentía	más	cómodo	entre
soldados	que	profesores.	El	 antiintelectualismo	militante	de	 la	derecha	populista	 es
más	que	un	mero	 rechazo	hacia	 la	 autoridad	de	 la	 clase	 dirigente-profesional	 (que,
para	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 de	 clase	 trabajadora,	 disfrutan	 de	 más
posibilidades	 de	 tener	 un	 poder	 inmediato	 sobre	 sus	 vidas	 que	 los	 directores
ejecutivos),	 es	 también	 una	 protesta	 contra	 una	 clase	 que	 consideran	 que	 trata	 de
monopolizar	para	 sí	 los	medios	para	 llevar	una	vida	dedicada	a	cualquier	otra	cosa
distinta	al	propio	 interés	material.	Ver	cómo	los	 liberales	expresan	desconcierto	por
considerar	que	actúan	contra	sus	propios	intereses	(sin	aceptar	las	migajas	materiales
que	les	ofrecen	los	candidatos	demócratas)	probablemente	solo	empeore	las	cosas.

Desde	 la	 perspectiva	 del	 Partido	 Republicano,	 la	 trampa	 es	 que	 al	 jugar	 así	 al
populismo	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 renuncian	 para	 siempre	 a	 la	 posibilidad	 de
arrebatar	cualquier	porcentaje	considerable	del	apoyo	nuclear	del	Partido	Demócrata:
afroamericanos,	 latinos,	 inmigrantes	 e	 hijos	 de	 inmigrantes	 de	 segunda	 generación,
para	quienes	(pese	al	hecho	de	ser	en	su	grandísima	mayoría	cristianos	practicantes	y
a	que	sus	hijos	tengan	una	presencia	tan	abrumadora	en	las	fuerzas	armadas)	este	tipo
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de	política	antiintelectual	es	sencillamente	un	anatema.	¿Podría	alguien	imaginarse	en
serio	a	un	político	afroamericano	jugando	la	baza	del	antiintelectualismo	al	modo	de
George	W.	 Bush?	 Sería	 impensable.	 El	 electorado	 demócrata	 básico	 está	 formado
precisamente	por	personas	que	no	solo	 tienen	un	sentido	más	vivo	de	ellos	mismos
como	 portadores	 de	 cultura	 y	 comunidad,	 sino,	 significativamente,	 para	 quienes	 la
educación	es	todavía	un	valor	en	sí	misma.

De	ahí	el	punto	muerto	en	el	que	se	encuentra	la	política	en	EE.UU.
Ahora	pensemos	en	todas	las	mujeres	(sobre	todo,	mujeres	blancas)	que	subieron

sus	 historias	 a	 la	 página	 «We	 Are	 the	 99	 Percent».	 Desde	 esta	 perspectiva,	 es
complicado	ver	que	expresen	algo	que	no	sea	una	protesta	análoga	contra	el	cinismo
de	nuestra	 cultura	 política;	 incluso	 toman	 la	 forma	de	 la	 exigencia	más	mínima	de
aspirar	a	una	vida	dedicada	a	ayudar,	enseñar	o	cuidar	de	otras	personas	sin	tener	que
sacrificar	la	capacidad	de	cuidar	de	sus	propias	familias[55].	Después	de	todo,	¿es	el
grito	«apoyemos	a	nuestros	maestros	y	enfermeras»	menos	legítimo	que	«apoyemos	a
nuestras	tropas»?	¿Y	es	una	coincidencia	que	tantos	antiguos	soldados,	veteranos	de
las	guerras	de	 Irak	y	Afganistán,	 se	hayan	visto	atraídos	por	 sus	puestos	de	 trabajo
locales?

Reuniéndonos	justo	delante	de	Wall	Street	y	creando	una	comunidad	sin	dinero,
basada	 en	 el	 principio	 de	 la	 democracia	 y,	 además,	 en	 los	 del	 cuidado	 mutuo,	 la
solidaridad	y	el	apoyo,	los	ocupantes	estábamos	planteando	un	desafío	revolucionario
no	solo	al	poder	del	dinero,	sino	al	poder	del	dinero	para	determinar	 lo	que	 la	vida
misma	debe	ser.	Era	el	golpe	definitivo	a	Wall	Street,	pero	también	a	ese	principio	de
cinismo	 del	 que	Wall	 Street	 es	 la	 encarnación	 definitiva.	 Al	 menos	 por	 ese	 breve
momento,	el	amor	se	había	convertido	en	el	acto	revolucionario	por	excelencia.

Por	tanto,	no	sorprende	que	los	guardianes	del	orden	existente	lo	identificaran	por
lo	que	era	y	reaccionasen	como	si	se	enfrentaran	a	una	provocación	militar.

PREGUNTA	7

¿Por	qué	el	movimiento	pareció	hundirse	tan	rápido	tras	el	desalojo	de
las	acampadas	en	noviembre	de	2011?

Casi	 coincidiendo	 con	 el	 desalojo	 de	 las	 acampadas	 en	 noviembre	 de	 2011,	 los
medios	de	comunicación	empezaron	a	informar	sobre	la	desaparición	de	Occupy.

Según	 la	 historia	 que	 pronto	 se	 consolidó	 en	 los	 medios	 de	 comunicación
estadounidenses,	 las	 cosas	 ya	 habían	 empezado	 a	 quebrarse	 incluso	 antes	 de	 los
desalojos.	 Supuestamente,	 lo	 que	 habían	 sido	 en	 otro	 momento	 experimentos
idealistas	 empezaron	 a	 llenarse	 de	 criminales,	 adictos	 y	 personas	 sin	 techo	 y
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desquiciadas,	 las	 normas	 de	 higiene	 se	 abandonaron	 y	 hubo	 una	 epidemia	 de
agresiones	 sexuales.	 La	 famosa	 fotografía	 del	 sin	 techo	 abandonado	 con	 los
pantalones	 bajados,	 que	 en	 apariencia	 se	 estaba	 preparando	para	 vaciarse	 las	 tripas
encima	de	un	coche	de	la	policía	de	Nueva	York	cerca	del	Zuccotti	Park,	se	convirtió
en	la	contraposición	al	famoso	vídeo	del	gas	pimienta	de	Tony	Bologna	y	se	enarboló
en	 todas	partes	como	un	 icono	del	deterioro	de	 las	cosas	 (el	hecho	de	que	no	haya
evidencia	alguna	de	que	esa	persona	fuese	un	ocupante	se	consideró	irrelevante).	La
mayoría	de	esas	afirmaciones	se	disuelve	nada	más	analizarlas.	Por	ejemplo,	pese	a
que	asegurasen	que	existía	una	epidemia	de	violaciones,	el	número	total	de	ocupantes
acusados	de	agresión	sexual	(entre	las	cientos	de	acampadas)	parecer	ser	exactamente
de	dos.	Como	ha	señalado	Rebecca	Solnit,	Estados	Unidos	tiene	la	tasa	más	elevada
de	 abusos	 sexuales	 a	 mujeres	 entre	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 y	 los	 medios	 de
comunicación	no	ven	en	 esto	ninguna	crisis	moral.	De	algún	modo,	 la	historia	que
contaban	 las	 noticias	 sobre	 Occupy	 no	 era	 que	 los	 activistas	 hubiesen	 conseguido
crear	un	entorno	en	mitad	de	las	ciudades	estadounidenses	más	peligrosas	en	el	que	la
tasa	 de	 agresiones	 contra	 mujeres	 hubiese	 descendido	 drásticamente,	 sino	 el
escándalo	de	que	no	hubiesen	eliminado	dichos	incidentes	por	completo.

Rebecca	Solnit	ahonda	aún	más	al	informar	sobre	Oakland,	California:

Ocurre	 algo	 sorprendente.	Mientras	 la	 acampada	 estaba	 en	 activo,	 los	 delitos	 descendieron	 un	 19%	 en
Oakland,	 estadística	 que	 el	 Ayuntamiento	 se	 cuidó	 mucho	 de	 ocultar.	 «Podría	 contradecir	 a	 nuestra
afirmación	de	que	el	movimiento	Occupy	tiene	un	impacto	negativo	en	los	crímenes	en	Oakland»,	escribió
el	jefe	de	policía	al	alcalde	en	un	mensaje	de	correo	electrónico	al	que	tuvo	acceso	después	la	cadena	de
noticias	 local	 KTVU,	 que	 lo	 hizo	 público	 sin	 mucho	 bombo.	 Tomen	 nota:	 Occupy	 era	 una	 fuerza	 no
violenta	tan	potente	que	estaba	solucionando	los	problemas	crónicos	de	crimen	y	violencia	de	Oakland	tan
solo	dando	a	la	gente	esperanza	y	comida,	solidaridad	y	conversación[56].

Huelga	 decir	 que	 no	 apareció	 nunca	 ningún	 titular	 de	 prensa	 proclamando	 «La
violencia	cae	drásticamente	durante	la	ocupación»	y	que	la	policía	siguió	insistiendo
en	 que,	 pese	 a	 las	 pruebas	 de	 sus	 propias	 estadísticas,	 ocurría	 exactamente	 lo
contrario.

Si	 bien	 se	 puede	 decir	 que	 algunas	 acampadas	 empezaron	 teniendo	 problemas
internos,	estos	no	se	debieron	a	la	falta	de	policía	(de	hecho,	todas	estaban	rodeadas
por	policías	las	veinticuatro	horas	del	día,	así	que,	en	teoría,	deberían	haber	sido	los
lugares	más	seguros	de	EE.UU.),	sino	precisamente	a	que	la	policía	hacía	todo	lo	que
estaba	 en	 su	 poder	 para	 provocarlos.	 Muchos	 de	 los	 exconvictos	 sin	 techo	 que
terminaron	 estableciéndose	 en	 el	 Zuccotti	 Park,	 por	 ejemplo,	 contaban	 que	 los
agentes	 los	 habían	 llevado	 en	 autobús	 hasta	 allí	 tras	 salir	 de	 la	 prisión	 de	 Rikers
Island	y	les	habían	dicho	que	en	el	parque	había	comida	gratis	y	alojamiento.	Es	una
táctica	 muy	 común.	 En	 el	 caso	 de	 Grecia,	 casi	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 he
hablado	 que	 participaron	 en	 la	 asamblea	 general	 de	 la	 plaza	 Síndagma	 contaban
incidentes	con	carteristas	y	traficantes	a	los	que	la	policía	había	informado	de	que	no
serían	procesados	por	hacer	sus	negocios	entre	los	manifestantes.	De	algún	modo,	lo
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destacable	 es	 que,	 con	 esa	 presión,	 la	 mayoría	 de	 las	 acampadas	 fueran	 en	 todo
momento	espacios	relativamente	seguros	y	no	degenerasen	en	el	caos	hobbesiano	que
los	medios	de	comunicación	y	las	autoridades	municipales	afirmaban	continuamente
que	eran.

¿Qué	es	lo	que	pasó	de	verdad?
En	primer	 lugar,	 creo	que	debemos	comprender	que	 lo	que	ocurrió	no	 fue	 algo

aislado	 y	 hay	 que	 concebirlo	 dentro	 de	 su	 contexto	 global.	 Occupy,	 como	 he
subrayado	en	repetidas	ocasiones,	no	es	más	que	la	manifestación	estadounidense	de
una	rebelión	democrática	que	comenzó	en	Túnez	en	enero	de	2011	y	que,	para	finales
de	ese	año,	estaba	amenazando	con	cuestionar	las	estructuras	de	poder	existentes	en
todas	partes.

Es	muy	difícil	pensar	que	 las	estructuras	de	poder	existentes	no	se	preocuparan
por	ese	desarrollo	de	los	acontecimientos	ni	trataran	de	contener	el	peligro	planteado
al	 orden	 establecido,	 y	 claramente	 así	 fue.	 De	 hecho,	 Estados	 Unidos	 está	 en	 el
epicentro	del	aparato	de	mecanismos	políticos,	administrativos	y	«de	seguridad»	que
se	ha	implantado	a	lo	largo	de	las	últimas	generaciones	en	gran	medida	para	contener
precisamente	este	tipo	de	peligros,	para	asegurarse	de	que	levantamientos	populares
como	estos	no	tuvieran	lugar	o,	al	menos,	no	marcaran	ninguna	diferencia	y	quedaran
desmantelados	 con	 rapidez.	 En	 Oriente	 Medio,	 Estados	 Unidos	 hizo	 unos
malabarismos	 complejos	 al	 permitir	 la	 represión	 violenta	 de	 ciertos	 movimientos
democráticos	(el	ejemplo	más	famoso	es	Baréin)	y	tratar	de	incorporar	o	neutralizar
otros	mediante	ayudas	y	diversas	ONG.	En	Europa,	se	produjo	una	serie	de	lo	que	solo
pueden	llamarse	golpes	de	Estado	financieros,	mediante	los	que	la	élite	política	de	los
países	ricos	del	norte	destituyó	de	facto	a	los	gobiernos	elegidos	por	la	población	en
Grecia	 e	 Italia,	 e	 impuso	 a	 «tecnócratas	 neutrales»	 para	 introducir	 a	 la	 fuerza
presupuestos	de	austeridad,	acompañados	de	cada	vez	más	 sofisticadas	operaciones
policiales	contra	quienes	se	 reunían	en	 las	plazas	públicas.	En	Estados	Unidos,	 tras
dos	meses	de	dudas,	 la	policía	 empezó	a	despejar	 sistemáticamente	 las	 acampadas,
recurriendo	 con	 frecuencia	 a	 una	 fuerza	militarizada	desproporcionada	y,	 lo	 que	 es
más	crucial,	dejó	claro	a	los	ocupantes	que,	desde	ese	momento,	cualquier	grupo	de
ciudadanos	 que	 tratase	 de	 volver	 a	 levantar	 acampadas	 en	 cualquier	 parte	 sería
sometido	a	un	ataque	físico	inmediato.

La	 línea	del	Gobierno	estadounidense	siempre	ha	sido	afirmar	que	nada	de	esto
estaba	 coordinado.	 Se	 supone	 que	 debemos	 creer	 que,	 de	 algún	 modo,	 cientos	 de
autoridades	municipales,	de	forma	independiente,	decidieron	desalojar	las	acampadas
de	 su	 zona,	 usando	 los	 mismos	 pretextos	 (saneamiento),	 empleando	 las	 mismas
tácticas	 y	 todas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 que	 todas	 ellas	 decidieron	 asimismo	 que	 no
volvería	a	establecerse	ninguna	acampada	más	después	de	eso,	ni	siquiera	aunque	los
ocupantes	 procuraran	 hacerlo	 de	 forma	 totalmente	 legal.	 Por	 supuesto,	 resulta
absurdo.	Las	actuaciones	para	reprimir	el	Movimiento	por	la	Justicia	Global	en	1999,
2000	y	2001	estuvieron	claramente	coordinadas	y,	desde	el	11	de	septiembre	de	2001,
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el	Gobierno	de	EE.UU.	ha	 añadido	varias	 capas	 de	 burocracia	 de	 seguridad	 con	 el
propósito	expreso	de	coordinar	 las	respuestas	a	cualquier	cosa	que	se	perciba	como
una	amenaza	al	orden	público.	Si	quienes	están	al	mando	de	esas	nuevas	entidades	de
verdad	hubieran	estado	sentados,	sin	prestar	atención	alguna	a	la	repentina	aparición
de	 un	 movimiento	 nacional	 amplio,	 de	 rápido	 crecimiento	 y	 potencialmente
revolucionario,	no	habrían	estado	haciendo	su	trabajo.

¿Cómo	 procedieron?	 Bueno,	 una	 vez	 más,	 no	 conocemos	 la	 respuesta	 y,
probablemente,	 sigamos	 muchos	 años	 sin	 conocerla.	 Nos	 llevó	 décadas	 saber	 la
naturaleza	 exacta	 de	 las	 actividades	 del	 FBI	 para	 subvertir	 los	movimientos	 por	 los
derechos	civiles	y	la	paz	durante	los	años	sesenta.	No	obstante,	el	perfil	general	de	lo
que	debe	haber	ocurrido	no	es	especialmente	difícil	de	reconstruir.	En	realidad,	existe
un	manual	de	estrategias	bastante	estándar	empleado	por	casi	cualquier	gobierno	que
intenta	eliminar	un	movimiento	democrático,	y	este	gobierno	se	ciñó	claramente	a	ese
manual.	 Las	 cosas	 son	 como	 siguen.	 Primero,	 se	 procura	 acabar	 con	 la	 autoridad
moral	 de	 los	 radicales	 que	 dirigen	 el	 movimiento,	 tildándolos	 de	 despreciables	 y
violentos	(al	menos,	en	potencia).	Después,	se	intenta	desprenderlos	de	sus	aliados	de
clase	media,	usando	una	combinación	de	concesiones	muy	calculadas	e	historias	de
miedo,	 o	 incluso,	 si	 parece	 inminente	 una	 situación	 de	 verdad	 revolucionaria,
desencadenando	 intencionadamente	 el	 desorden	 público	 (eso	 fue,	 como	 bien	 es
sabido,	lo	que	hizo	el	Gobierno	de	Mubarak	en	Egipto	cuando	empezó	a	liberar	de	la
cárcel	a	criminales	habituales	y	a	retirar	la	protección	policial	en	los	barrios	de	clase
media	para	convencer	a	los	residentes	de	que	la	revolución	solo	podía	desembocar	en
el	caos).	Y,	a	continuación,	se	ataca.

En	2000,	pasé	un	montón	de	tiempo	documentando	cómo	funcionó	esta	primera
fase	con	el	surgimiento	de	las	protestas	contra	la	OMC	en	Seattle.	En	aquel	momento,
trabajaba	a	menudo	con	enlaces	de	medios	activistas	y	teníamos	que	tratar	con	brotes
de	 acusaciones	 disparatadas	 que	 siempre	 aparecían	 de	 repente	 en	 el	 horizonte,
procedentes,	claro,	de	diversas	 fuentes	oficiales,	 todas	al	mismo	tiempo.	Durante	el
verano	de	2000,	por	ejemplo,	hubo	una	semana	en	la	que,	de	pronto,	todo	el	mundo
empezó	a	decir	que	 los	manifestantes	antiglobalización	eran	en	realidad	niños	ricos
con	 fondos	 fiduciarios.	 Poco	 después,	 comenzamos	 a	 oír	 una	 lista	 de	 conductas
ultraviolentas	 supuestamente	 empleadas	 por	 los	 manifestantes	 en	 Seattle:	 uso	 de
tirachinas,	lanzamiento	de	cócteles	molotov,	piedras	y	excrementos,	pistolas	de	agua
llenas	 de	 orina,	 lejía	 o	 ácido,	 o	 uso	 de	 palancas	 para	 destrozar	 la	 acera	 y	 plantar
proyectiles	 que	 arrojar	 a	 la	 policía.	Las	 advertencias	 sobre	 tales	 prácticas	 violentas
empezaron	 a	 aparecer	 pronto	 con	 frecuencia	 en	 los	 periódicos	 antes	 de	 cumbres
comerciales,	a	menudo	apoyadas	en	la	autoridad	de	expertos	enviados	para	instruir	a
la	 policía	 local,	 creando	 un	 estado	 de	 pánico	 amenazante	 (pese	 a	 que,	 durante	 las
protestas	 de	 Seattle,	 nadie	 había	 sugerido	 siquiera	 que	 alguien	 hubiera	 hecho	 algo
similar).	Cuando	aparecieron	esos	reportajes	en	The	New	York	Times,	miembros	de	la
Direct	Action	NetWork	 local,	 yo	 incluido,	 hicimos	 un	 piquete	 en	 el	 periódico,	 que
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tuvo	 que	 publicar	 una	 retractación	 después	 de	 llamar	 a	 la	 policía	 de	 Seattle,	 que
confirmó	que	no	había	pruebas	de	que	se	hubiese	empleado	ninguna	de	esas	tácticas.
Aun	 así,	 siguieron	 publicándose	 reportajes.	 Aunque	 no	 hay	 manera	 de	 saber	 con
precisión	lo	que	estaba	ocurriendo,	las	pocas	pruebas	que	pudimos	recopilar	sugerían
que	esos	relatos	procedían	de	una	especie	de	red	de	empresas	privadas	de	seguridad
que	trabajaban	con	la	policía,	centros	de	estudios	de	derechas	y	quizá	ciertas	unidades
de	 inteligencia	 policial.	 Al	 poco,	 los	 jefes	 de	 policía	 de	 las	 ciudades	 que	 se
enfrentaban	 a	 movilizaciones	 empezaron	 a	 fabricar	 historias	 similares,	 que
protagonizaban	 siempre	 titulares	 escandalosos	 durante	 varios	 días,	 hasta	 que
conseguíamos	constatar	que	 los	 actos	violentos	nunca	 se	habían	producido,	 aunque
para	entonces,	claro,	el	tema	ya	no	se	consideraba	noticia.

Cuando	 se	 observan	 estas	 difamaciones	 con	 perspectiva	 histórica,	 empiezan	 a
surgir	ciertos	patrones	inconfundibles.	El	más	llamativo	es	la	constante	yuxtaposición
de	los	residuos	humanos	y	los	hombres	de	uniforme.	No	estoy	seguro	de	haber	visto
alguna	 vez	 un	 bulo	 policial	 contra	manifestantes	 democráticos	 que	 no	 incluyera	 al
menos	 una	 referencia	 a	 alguien	 lanzando,	 o	 dispuesto	 a	 lanzar,	 excrementos.	 Es
posible	que	todo	se	remonte	al	éxito	de	la	imagen	de	unos	manifestantes	de	los	años
sesenta	escupiendo	a	unos	veteranos	que	 regresaban	de	 la	guerra,	algo	que	se	alojó
sólidamente	 en	 el	 imaginario	 popular,	 pese	 a	 no	 haber	 evidencia	 alguna	 de	 que
ocurriese	de	verdad;	no	obstante,	incluso	durante	los	años	setenta,	visiones	escabrosas
de	hippies	arrojando	mierda	se	hicieron	esenciales	entre	los	medios	de	comunicación
de	derechas,	y	volvían	a	aparecer	siempre	justo	antes	de	que	los	hombres	y	mujeres
de	 uniforme	 recibieran	 órdenes	 de	 atacar	 a	 manifestantes	 pacíficos	 (por	 supuesto,
siempre	sin	 la	más	mínima	prueba	documental).	Los	cámaras	han	captado	miles	de
imágenes	 de	 la	 policía	 golpeando	 a	 los	 ocupantes,	 a	 periodistas	 y	 a	 viandantes
casuales,	 pero	 ninguno	 ha	 grabado	 nunca	 una	 imagen	 de	 un	 ocupante	 lanzando
excrementos.

Tal	énfasis	en	los	excrementos	resulta	tan	eficaz	porque,	psicológicamente,	sirve	a
dos	 fines.	 El	 primero	 de	 ellos	 es	 persuadir	 de	 cabeza	 y	 corazón	 a	 los	 agentes	 de
policía	de	menor	rango,	a	quienes	se	va	a	pedir	que	aporreen	las	cabezas	de	idealistas
no	 violentos[57]	 y	 quienes,	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 Occupy,	 solían	 mostrarse
bastante	empáticos	a	escala	individual.	Para	enero	y	febrero,	cuando	la	represión	se
había	hecho	sistemática,	 los	activistas	que	 tenían	 la	oportunidad	de	mantener	 largas
conversaciones	con	 los	agentes	que	 los	arrestaban	veían	 imposible	convencerlos	de
que	 los	 ocupantes	 no	 habían	 estado	 tirando	 excrementos	 continuamente	 contra
empleados	públicos.

El	segundo	efecto,	por	supuesto,	es	destruir	la	autoridad	moral	de	los	activistas	a
ojos	 de	 la	 ciudadanía,	 pintarlos	 como	 despreciables	 y	 violentos.	 La	 fotografía	 del
hombre	sin	techo	en	cuclillas	junto	al	coche	de	policía	pareció	servir	para	el	primer
propósito	muy	 fácilmente.	 El	 problema	 con	 el	 segundo	 fue	 que,	 concretamente	 en
Nueva	 York,	 no	 había	manera	 de	 afirmar	 de	 un	modo	 plausible	 que	 los	 activistas
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estuvieran	 atacando	 a	 la	 policía.	 ¡Así	 que	 el	 discurso	 fue	 que	 la	 policía	 se	 veía
obligada	a	intervenir	para	evitar	que	los	activistas	fueran	violentos	entre	ellos!

En	 realidad,	 esto	 fue	 solo	 una	 extensión	 de	 una	 estrategia	 simbólica	 que,	 en
apariencia,	 eclosionó	 durante	 las	 primeras	 semanas	 del	 movimiento,	 cuando	 las
autoridades	 locales	 procuraban	 inventarse	 algún	 pretexto	 para	 criminalizar	 a	 los
muchos	ciudadanos	de	clase	media	que	estaban	levantando	tiendas.	¿Cómo	justificar
el	 envío	 de	 antidisturbios	 armados	 hasta	 los	 dientes	 contra	 ciudadanos	 que,	 en	 su
mayoría,	no	han	quebrantado	ninguna	ley,	sino	que	simplemente	han	violado	algunas
normas	municipales	sobre	acampada?	Desde	el	principio,	la	solución	estaba	clara:	el
saneamiento.	Había	 que	 identificar	 las	 acampadas	 con	 la	 suciedad	 (la	 presencia	 de
grupos	 de	 trabajo	 de	 saneamiento	 muy	 meticulosos	 se	 consideró	 por	 supuesto
irrelevante	a	este	respecto).	Ya	en	la	segunda	y	 tercera	semana	de	la	ocupación,	 los
activistas	de	ciudades	tan	alejadas	como	Austin	(Texas)	y	Portland	(Oregón),	fueron
informados	 de	 que,	 como	 el	 Ayuntamiento	 estaba	 preocupado	 por	 las	 condiciones
sanitarias,	las	acampadas	tenían	que	desalojarse	por	completo	todos	los	días	para	una
limpieza	especial,	limpieza	que	al	final	resultó	durar	cuatro	o	cinco	horas	cada	día.	A
partir	del	concepto	de	«antro	de	suciedad»,	era	muy	fácil	 llevar	el	 imaginario	hasta
«cloaca	de	violencia,	crimen	y	degradación».	Y,	por	supuesto	cuando	se	desalojaron
las	 acampadas,	 aunque	 por	 lo	 general	 los	 acaldes	 justificaron	 sus	 acciones	 con	 la
necesidad	de	proteger	a	todo	el	mundo,	incluidos	los	acampados,	del	crimen,	la	razón
oficial	 fue	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 la	 necesidad	 de	 permitir	 el	 acceso	 al	 personal
público	de	limpieza.

*	*	*

Nada	de	esto	responde	directamente	a	la	pregunta	de	por	qué	el	movimiento	pareció
marchitarse	tan	rápido	tras	los	desalojos,	aunque	sí	ofrece	el	contexto	necesario.

Lo	 primero	 que	 cabe	 subrayar	 a	 este	 respecto	 es	 que	 estamos	 hablando	 de
apariencias.	Decir	que	un	movimiento	pareciera	marchitarse	no	es	decir	que	lo	hiciera
en	efecto.	Sin	duda,	los	ataques	contra	las	acampadas,	la	destrucción	de	las	casas	de
los	ocupantes,	 las	cocinas,	 las	clínicas	y	 las	bibliotecas,	 la	 subsecuente	creación	en
numerosas	ciudades	de	una	población	de	activistas	refugiados	(muchos	de	los	cuales
habían	dejado	sus	trabajos	y	sus	casas	para	unirse	a	las	acampadas	y	que,	de	repente,
se	 encontraban	 en	 la	 calle	 o	 alojados	 en	 sótanos	 de	 iglesias,	 en	 su	 mayoría
traumatizados,	 enfrentándose	 a	 las	 consecuencias	 psicológicas	 de	 arrestos,	 heridas,
encarcelamientos	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 posesiones)	 iban	 a	 tener,	 por
supuesto,	 sus	 efectos.	 Al	 principio,	 el	 movimiento	 quedó	 sumido	 en	 un	 desorden
tremendo.	Hubo	muchas	 recriminaciones	y	 la	 indignación	sobre	cuestiones	de	 raza,
clase	 y	 sexo	 que	 habían	 quedado	 en	 gran	 medida	 a	 un	 lado	 durante	 los	 buenos
tiempos	 de	 la	 ocupación	 resurgió	 de	 golpe.	 De	 repente,	 todo	 el	 mundo	 pareció
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empezar	 a	 pelearse	 por	 dinero;	 en	 Nueva	 York,	 se	 había	 invertido	 más	 de	 medio
millón	de	dólares	que,	en	pocos	meses,	se	gastó	en	ofrecer	alojamiento	y	transporte
(las	 iglesias	 nos	 cobraban)	 a	 los	 cientos	 de	 personas	 desplazadas.	 Algunas	 de	 las
formas	 organizativas,	 como	 la	 asamblea	 general,	 que	 habían	 funcionado	 tan
maravillosamente	en	las	acampadas,	demostraron	ser	por	completo	inapropiadas	para
la	 nueva	 situación.	 En	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades,	 las	AG	 se	 hundieron	 durante	 el
verano,	 aunque	 por	 lo	 general,	 grupos	 de	 trabajo	 amplios	 con	 fines	 prácticos
inmediatos	 (en	Nueva	York,	el	grupo	de	 trabajo	Direct	Action	y	algunas	asambleas
concretas	convocadas	para	trabajar	en	proyectos	específicos	como	la	movilización	del
Primero	de	Mayo)	terminaron	haciendo	más	o	menos	la	misma	labor.

En	retrospectiva,	el	hundimiento	del	modelo	de	la	asamblea	general	no	sorprende
demasiado:	 muchos	 de	 quienes	 teníamos	 la	 experiencia	 del	 Movimiento	 por	 la
Justicia	Global	consideramos	de	primeras	 la	 idea	como	una	especie	de	experimento
alocado.	 Siempre	 habíamos	 dado	 por	 sentado	 que	 para	 reuniones	 de	 cierta
envergadura	(sin	duda,	para	cualquier	reunión	de	miles	de	personas)	el	procedimiento
de	consenso	solo	iba	a	funcionar	si	adoptábamos	una	especie	de	modelo	de	consejo
de	 portavoces,	 donde	 todo	 el	 mundo	 se	 estructurase	 en	 grupos	 con	 «portavoces»
temporales	que	pudieran	hacer	propuestas	y	participar	en	el	debate	(aunque	la	cosa	se
equilibraba	 con	 divisiones	 en	 grupos	más	 pequeños	 donde	 cualquier	 persona	 podía
indicar	a	sus	portavoces	qué	decir,	e	 incluso	sustituirles).	El	modelo	del	consejo	de
portavoces	 había	 funcionado	 bastante	 bien	 durante	 las	 movilizaciones	 masivas	 de
1999-2003.	Lo	destacable	del	enfoque	de	las	AG	era	que	hubiese	funcionado	en	algún
momento,	como	así	fue,	cuando	había	que	mantener	una	comunidad	real	en	persona.
A	 ninguno	 nos	 sorprendió	 que	 las	 AG	 se	 desintegrasen	 en	 cuanto	 desalojaron	 las
acampadas[58].

Lo	que	de	verdad	retrasó	las	cosas	y	 llevó	a	muchos	a	creer	que	el	movimiento
estaba	desapareciendo	fue	una	concatenación	poco	afortunada	de	varios	 factores:	el
cambio	repentino	de	 tácticas	policiales,	que	 imposibilitó	a	 los	activistas	crear	algún
tipo	de	espacio	público	gratuito	en	una	ciudad	estadounidense	 sin	 ser	de	 inmediato
atacados	físicamente;	el	abandono	de	nuestros	aliados	liberales,	que	no	se	esforzaron
nada	por	convertir	esta	nueva	política	en	un	problema	público;	y	un	repentino	apagón
mediático,	que	garantizó	que	muchos	estadounidenses	no	tuvieran	idea	alguna	de	lo
que	estaba	ocurriendo.	Mantener	un	espacio	público	como	el	Zuccotti	Park	implicaba
numerosos	 problemas	 y,	 al	 final,	 muchos	 organizadores	 afirmaron	 sentirse	 algo
aliviados	de	no	tener	que	pasarse	todo	el	tiempo	preocupados	por	el	equivalente	a	los
problemas	 de	 urbanismo,	 y	 poder	 concentrarse	 en	 planificar	 acciones	 directas	 y
campañas	 políticas	 reales.	 Pronto	 descubrieron	 que,	 sin	 un	 epicentro	 único	 donde
cualquier	 persona	 interesada	 en	 el	 movimiento	 supiera	 que	 podía	 acudir	 en	 todo
momento	para	participar,	expresar	su	apoyo	o	enterarse	de	lo	que	estaba	ocurriendo,
esa	 tarea	 resultaba	mucho	más	 difícil.	 No	 obstante,	 los	 intentos	 por	 restablecer	 un
centro	 similar	 se	 obstaculizaron	 sistemáticamente.	 El	 esfuerzo	 por	 convencer	 a
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Trinity	Church	—una	iglesia	del	bajo	Manhattan	que	había	sido	aliada	al	principio—
de	 permitir	 a	 los	 ocupantes	 usar	 una	 parcela	 que	mantenían	 vacía	 como	 inversión
inmobiliaria	fracasó;	después	de	que	llamamientos	de	personas	como	Desmond	Tutu
cayeran	 en	 oídos	 sordos,	 varios	 obispos	 episcopales	 dirigieron	 una	 marcha	 para
ocupar	pacíficamente	el	espacio.	De	inmediato,	fueron	detenidos	y,	por	algún	motivo,
el	relato	de	su	implicación	nunca	llegó	a	las	noticias.	El	17	de	marzo,	cuando	hacía
justo	 seis	 meses	 de	 la	 ocupación	 original,	 antiguos	 ocupantes	montaron	 una	 fiesta
espontánea	en	el	Zuccotti	Park.	Pasada	una	hora,	 la	policía	atacó	y	varios	activistas
resultaron	heridos	de	gravedad	y	 terminaron	 en	 el	 hospital;	 un	grupo	 se	 escindió	y
plantó	 varios	 sacos	 de	 dormir	 en	Union	Square	 que,	 pese	 a	 ser	 un	 parque	 público,
siempre	 había	 estado	 abierto	 tradicionalmente	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 A	 los
pocos	 días,	 empezaron	 a	 aparecer	 mesas	 a	 su	 alrededor	 con	 material	 escrito	 de
Occupy	 y	 se	 comenzaron	 a	 montar	 una	 cocina	 y	 una	 biblioteca.	 El	 Ayuntamiento
respondió	 declarando	 que,	 desde	 ese	 momento,	 el	 parque	 cerraría	 a	 medianoche;
surgieron	 así	 lo	 que	 se	 llamaron	 las	 «noches	 de	 desalojo»:	 a	 las	 once,	 cientos	 de
antidisturbios	 se	 reunían	 para	 que,	 a	 medianoche,	 el	 puñado	 de	 acampados	 y	 sus
sacos	 de	 dormir	 estuviesen	 fuera.	 Las	 normas	 «antiacampada»	 se	 aplicaron	 de	 un
modo	tan	agresivo	que	los	activistas	eran	detenidos	por	cubrirse	con	mantas	o,	en	un
caso	 que	 yo	 presencié,	 lanzados	 contra	 el	 pavimento	 y	 engrilletados	 por	 agacharse
para	 acariciar	 un	 perro	 (el	 comandante	 de	 policía	 explicó	 que,	 al	 hacerlo,	 el
manifestante	se	había	acercado	demasiado	al	suelo).

Durante	 este	 periodo,	 el	 nivel	 de	 violencia	 ligado	 a	 los	 arrestos	 aumentó
drásticamente.	 Incluso	 en	 las	 protestas	 más	 pacíficas,	 los	 manifestantes	 que	 se
alejaban	de	 la	acera,	o	que	parecían	pretender	hacerlo,	 recibían	un	placaje	y	golpes
repetidos	 en	 la	 cabeza	 contra	 el	 cemento.	 La	 policía	 empezó	 a	 emplear	 nuevas
tácticas	 exóticas	 de	 intimidación,	 algunas	 de	 ellas	 en	 apariencia	 exportadas	 del
extranjero.	Por	ejemplo,	en	Egipto,	cuando	algunos	revolucionarios	trataron	de	volver
a	ocupar	la	plaza	Tahrir	en	noviembre	y	diciembre	de	2011,	la	policía	respondió	con
una	campaña	sistemática	de	agresiones	sexuales	contra	las	mujeres	manifestantes;	las
mujeres	 detenidas	 no	 solo	 sufrían	 palizas,	 sino	 que	 les	 arrancaban	 la	 ropa	 y	 las
manoseaban,	 con	 frecuencia	 de	 manera	 ostentosa	 delante	 de	 sus	 compañeros
hombres.	 Algunos	 amigos	 egipcios	 me	 contaron	 que	 el	 objetivo	 parecía	 doble:
traumatizar	 al	máximo	 a	 las	mujeres	 activistas	 y,	 además,	 provocar	 a	 los	 hombres
activistas	 para	 que	 las	 defendieran	 con	 violencia.	 De	 un	 modo	 similar,	 cuando	 se
intentó	 recuperar	 la	 ocupación	 en	 Nueva	 York	 en	marzo,	 detectamos	 un	 repentino
aluvión	de	agresiones	sexuales	por	parte	de	la	policía	contra	mujeres	manifestantes,
algo	 que	 antes	 solo	 había	 ocurrido,	 a	 lo	 sumo,	 de	manera	 ocasional.	Conocí	 a	 una
mujer	 que	 me	 contó	 que	 cinco	 policías	 diferentes	 la	 habían	 cogido	 de	 los	 pechos
durante	un	desalojo	nocturno	de	Union	Square	(en	una	ocasión,	mientras	otro	agente
le	 lanzaba	 besos);	 otra	 persona	 gritó	 y	 llamó	 pervertido	 al	 policía	 que	 la	 estaba
tocando,	 tras	 lo	 cual	 ese	 policía	 y	 sus	 compañeros	 la	 arrastraron	 tras	 las	 líneas	 de
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seguridad	y	le	rompieron	las	muñecas.	Aun	así,	cuando	una	portavoz	muy	conocida
de	Occupy	apareció	en	Democracy	Now!	y	enseñó	un	moratón	con	forma	de	mano
enorme	en	el	pecho,	los	medios	de	comunicación	sencillamente	se	negaron	a	hacerse
eco	 de	 la	 historia.	 Por	 el	 contrario,	 las	 nuevas	 normas	 de	 enfrentamiento	 (que
cualquier	 asistente	 a	 una	 protesta	 grande,	 aunque	 sea	 pacífica,	 puede	 terminar
arrestado	o	en	el	hospital)	se	abordaron	sencillamente	como	una	«nueva	normalidad»,
y	todo	ejemplo	concreto	de	violencia	policial,	como	no	merecedor	de	ser	noticia.	Las
fuentes	mediáticas	informaban,	como	era	debido,	del	número	cada	vez	más	reducido
de	personas	que	 aparecían	 en	 las	manifestaciones	que,	 por	 razones	obvias,	 pasaron
pronto	 a	 estar	 conformadas	 sobre	 todo	 por	 activistas	 del	 núcleo	 duro	 dispuestos	 a
aceptar	 los	 golpes	 y	 la	 cárcel,	 casi	 por	 completo	 desiertas	 de	 niños	 y	 personas
mayores	que	habían	participado	en	nuestras	primeras	acciones,	humanizándolas.	Pese
a	informar	del	descenso	de	participantes	en	las	marchas,	los	medios	de	comunicación
se	negaron	a	informar	de	los	motivos.

*	*	*

Por	tanto,	la	pregunta	real	es:	¿Cómo	cambiaron	estas	normas	y	por	qué	se	permitió
la	derogación	de	facto	de	la	Primera	Enmienda	(al	menos,	en	lo	tocante	a	la	libertad
de	 reunión)	 sin	 poner	 oposición?	 Como	 todo	 activista	 con	 experiencia	 sabe,	 las
normas	de	enfrentamiento	en	las	calles	tienen	que	ver	con	la	calidad	y	la	eficacia	de
las	alianzas	que	se	tengan.

Un	 motivo	 para	 que	 Occupy	 recibiera	 tanta	 atención	 en	 los	 medios	 de
comunicación	al	principio	 (la	mayoría	de	 los	activistas	veteranos	con	 los	que	hablé
coincidieron	 en	que	nunca	habíamos	visto	 algo	 así)	 fue	 la	 gran	 cantidad	de	grupos
activistas	más	convencionales	que	se	unieron	rápidamente	a	nuestra	causa.	Me	refiero
en	este	punto,	sobre	todo,	a	esas	organizaciones	que	puede	decirse	que	definen	el	ala
izquierda	 del	 Partido	 Demócrata,	 como	 MoveOn.org	 o	 Rebuild	 the	 Dream.	 Esos
colectivos	 se	 vieron	 increíblemente	 estimulados	 por	 el	 nacimiento	 de	 Occupy.	 Sin
embargo,	como	he	comentado	antes,	la	mayoría	también	pareció	haber	asumido	que
el	 rechazo	 por	 principios	 hacia	 las	 políticas	 electorales	 y	 las	 formas	 verticales	 de
organización	era	solo	una	fase	pasajera,	la	infancia	de	un	movimiento	que	ellos	daban
por	sentado	que	maduraría	hacia	algo	similar	a	un	Tea	Party	de	izquierdas.	Desde	su
punto	de	vista,	las	acampadas	se	convirtieron	rápido	en	una	distracción.	Lo	bueno	del
movimiento	 empezaría	 cuando	Occupy	 se	 convirtiera	 en	 un	 conducto	 para	 guiar	 a
jóvenes	 activistas	 hacia	 las	 campañas	 legislativas	 y,	 finalmente,	 a	 campañas	 para
conseguir	el	voto	por	candidatos	progresistas.	Les	llevó	algo	de	tiempo	darse	cuenta
por	 completo	 de	 que	 el	 núcleo	 del	movimiento	 se	 tomaba	 en	 serio	 sus	 principios.
También	queda	bastante	claro	que,	cuando	las	acampadas	se	desalojaron,	no	solo	esos
grupos,	sino	también	el	establishment	 liberal	a	escala	más	general,	tomó	la	decisión
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estratégica	de	mirar	hacia	otra	parte.
Desde	la	perspectiva	de	los	radicales,	esta	fue	la	traición	final.	Nosotros	habíamos

dejado	claro	desde	el	comienzo	nuestro	compromiso	con	los	principios	horizontales,
que	 eran	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 estábamos	 intentando	 hacer.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,
comprendimos	 que,	 en	 EE.UU.,	 siempre	 ha	 existido	 un	 entendimiento	 tácito	 entre
grupos	radicales	como	el	nuestro	y	sus	aliados	liberales.	La	llamada	de	los	radicales
al	cambio	revolucionario	crea	un	incendio	a	la	izquierda	de	los	liberales	que	hace	que
las	propuestas	de	reformas	de	estos	últimos	parezcan	una	alternativa	más	razonable.
Nosotros	 les	 conseguimos	 un	 sitio	 en	 la	 mesa	 y	 ellos	 nos	 mantienen	 fuera	 de	 la
cárcel.	En	esos	términos,	el	establishment	liberal	incumplió	por	completo	su	parte	del
trato.	Occupy	logró	de	un	modo	brillante	cambiar	el	debate	nacional	y	dirigirlo	hacia
cuestiones	 ligadas	 al	 poder	 financiero,	 a	 la	 corrupción	 del	 proceso	 político	 y	 a	 la
desigualdad	 social,	 todo	 en	 beneficio	 del	 establishment	 liberal,	 que	 había	 estado
luchando	 por	 conseguir	 llevar	 la	 atención	 a	 esos	 temas.	 No	 obstante,	 cuando	 las
pistolas	 eléctricas,	 las	 porras	 y	 los	 equipos	 del	 SWAT	 llegaron,	 ese	 establishment
sencillamente	desapareció	y	nos	dejó	abandonados	a	nuestra	suerte.

Quizá	en	 retrospectiva	parezca	 inevitable,	pero	en	el	pasado	 las	cosas	no	solían
ser	así.	Obviamente,	la	represión	violenta	de	movimientos	sociales	no	es	nueva.	Basta
pensar	en	el	Temor	Rojo,	la	reacción	a	movimientos	radicales	de	trabajadores	como
la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 campañas	 de	 asesinatos	 abiertos
dirigidos	 contra	 miembros	 del	 American	 Indian	 Movement	 o	 contra	 los	 negros
radicales	 durante	 los	 años	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta.	No	 obstante,	 en	 casi
todos	esos	casos,	las	víctimas	eran	de	la	clase	trabajadora	o	no	blancos.	En	las	pocas
ocasiones	en	las	que	se	dirige	una	represión	sistemática	mucho	más	suave	contra	un
número	considerable	de	personas	blancas	de	clase	media	(como	en	la	era	McCarthy,	o
contra	los	estudiantes	durante	la	Guerra	de	Vietnam),	eso	se	convierte	de	inmediato
en	 un	 escándalo	 nacional.	 Y,	 aunque	 sería	 erróneo	 calificar	 a	 Occupy	Wall	 Street
como	movimiento	de	gente	blanca	de	clase	media	(era	mucho	más	diverso	que	eso),
sin	duda	había	una	gran	cantidad	de	personas	blancas	de	clase	media	implicada.	Aun
así,	el	Gobierno	no	dudó	en	atacar	al	colectivo,	usando	a	menudo	tácticas	altamente
militarizadas,	 empleando	 con	 frecuencia	 lo	 que	 solo	 puede	 denominarse	 violencia
terrorista,	 si	 definimos	 «terrorismo»	 como	 ataques	 sobre	 civiles	 conscientemente
calculados	 para	 crear	 terror	 con	 fines	 políticos.	 (Soy	 consciente	 de	 que	 esta
afirmación	 puede	 parecer	 controvertida.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 policía	 de	 Los
Ángeles,	 por	 ejemplo,	 abre	 fuego	 con	 balas	 de	 goma	 contra	 un	 grupo	 de
manifestantes	 que	 portan	 tizas	 y	 están	 participando	 en	 una	 «marcha	 artística»
autorizada	 y	 totalmente	 legal,	 en	 un	 claro	 intento	 de	 enseñar	 a	 los	 ciudadanos	 que
participar	en	cualquier	actividad	 ligada	a	Occupy	puede	 implicar	un	daño	físico,	es
complicado	no	ver	la	idoneidad	de	esa	palabra).

¿Qué	había	cambiado?	Una	respuesta	es	que	este	fue	el	primer	movimiento	social
estadounidense	 en	 surgir	 tras	 el	 11	 de	 septiembre.	 ¿De	 verdad	 la	 guerra	 contra	 el
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terror	cambió	las	normas?
Debo	 admitir	 que	 cuando	 empezó	 la	 ocupación,	 en	 cierto	modo	me	 sorprendió

que	la	repercusión	emocional	del	11	de	septiembre	no	fuese	un	asunto	que	abordar.	El
Zuccotti	Park	estaba	a	dos	manzanas	de	Wall	Street,	pero	también	de	la	zona	cero,	y
recuerdo	 ponerme	 a	 pensar	 en	 todo	 tipo	 de	 acusaciones	 de	 sacrilegio	 y	 falta	 de
respeto	hacia	las	víctimas	de	los	ataques	terroristas.	Pero	tales	acusaciones	nunca	se
materializaron.	No	 obstante,	 tal	 y	 como	 descubrimos	 en	 última	 instancia,	 el	 11	 de
septiembre	cambió	el	terreno	de	juego	de	otras	formas	mucho	más	sutiles.	Sí,	había
una	ventanita	donde	la	fórmula	gandhiana	(deslegitimar	el	poder	manteniendo	una	no
violencia	escrupulosa,	para	después	dejar	que	el	mundo	fuera	testigo	de	cuán	brutal
sería,	 sin	 embargo,	 la	 reacción	 del	 Estado)	 parecía	 funcionar	 en	 realidad,	 pero	 fue
muy	 breve.	 No	 es	 suficiente	 señalar	 que,	 tras	 los	 desalojos,	 las	 organizaciones
liberales	 parecieron	 tomar	 la	 decisión	 estratégica	 de	 no	 darle	 importancia	 a	 la
violencia.	Hace	falta	además	preguntarse	por	qué	se	salieron	con	la	suya:	por	qué	su
electorado	no	quedó	lo	bastante	impactado	por	la	violencia	para	exigir	algún	tipo	de
explicación.	Es	en	este	aspecto	donde	creo	que	pueden	verse	los	verdaderos	efectos
psicológicos	del	11	de	septiembre.

Inmediatamente	 después	 de	 los	 ataques	 terroristas,	 se	 produjo	 una	 gran
militarización	 de	 la	 policía	 estadounidense.	 Se	 destinaron	 miles	 de	 millones	 de
dólares	para	proporcionar	equipos	«antiterroristas»	y	 formación	a	departamentos	de
policía	 de	municipios	 por	 otro	 lado	 infrasubvencionados	 como	Dayton	 (Ohio),	 que
claramente	 no	 se	 enfrentaba	 a	 amenazas	 terroristas	 de	 ninguna	 clase.	Esto	 ayuda	 a
explicar	 la	 reacción	 exagerada,	 a	 veces	 extraña,	 ante	muchas	 de	 nuestras	 acciones,
como	 cuando	 una	 docena	 de	 activistas	 trataron	 de	 ocupar	 una	 casa	 sobre	 la	 que
habían	 ejecutado	 la	 hipoteca	 en	 Nueva	 Jersey,	 o	 cuando	 tratamos	 de	 dar	 nuestros
discursos	 en	 la	 escalinata	 del	 Federal	 Hall	 en	 Manhattan	 y	 nos	 recibieron	 varias
patrullas	del	SWAT	armadas	hasta	arriba.	En	otra	época,	ese	exceso	habría	provocado
indignación.	En	2012,	pasó	totalmente	desapercibido.	¿Cómo	es	que	los	liberales	de
clase	media	aceptaron	tan	bien	la	militarización	de	la	policía?	En	gran	medida,	por	el
rechazo	absoluto	y	 firme	hacia	cualquier	cosa	que	pudiera	sugerir	 la	posibilidad	de
violencia	por	parte	de	 los	manifestantes.	 Incluso	 cuando	 la	policía	 realizaba	 lo	que
claramente	 era	 un	 ataque	 programado	 contra	 manifestantes	 pacíficos,	 disparando
botes	de	gas	 lacrimógeno	directamente	a	 la	 cabeza	de	 los	ocupantes	 (como	ocurrió
varias	 veces	 en	 Oakland),	 la	 primera	 respuesta	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 y	 de	 los	 comentaristas	 liberales	 siempre	 era	 preguntar	 si	 algún
ocupante,	en	algún	momento,	había	respondido	a	dicho	ataque	con	algo	que	no	fuese
resistencia	 pasiva.	 Incluso	 si	 una	 persona	 le	 daba	 una	 patada	 a	 un	 bote	 de	 gas
lacrimógeno	para	lanzarlo	de	vuelta	contra	los	polis,	la	noticia	ya	no	era	«la	policía
abre	fuego	contra	los	manifestantes»	ni	«marine	veterano	en	estado	crítico	tras	recibir
un	disparo	en	la	cabeza	con	un	bote	de	gas	lacrimógeno»,	sino	«los	manifestantes	se
enfrentan	con	la	policía».
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En	una	de	las	grandes	ironías	de	la	historia,	la	invocación	del	espíritu	de	Gandhi	y
de	Martin	Luther	King	 se	convirtió	 en	el	medio	principal	para	 justificar	 la	 reciente
militarización	de	la	sociedad	estadounidense,	de	tal	modo	que	esos	dos	hombres,	de
haber	 estado	 vivos	 para	 verlo,	 se	 habrían	 quedado	 sorprendidos	 y	 horripilados.
Occupy	es	un	movimiento	extraordinariamente	no	violento.	Es	muy	posible	que	sea
el	colectivo	menos	violento	de	su	envergadura	en	la	historia	de	EE.UU.,	y	eso	pese	a
la	 ausencia	 de	 códigos	 pacíficos,	 voluntarios	 o	 policías	 de	 paz.	 En	 otoño,	 había	 al
menos	 quinientas	 ocupaciones,	 con	 participantes	 que	 representaban	 filosofías
notablemente	 diversas,	 desde	 cristianos	 evangélicos	 hasta	 anarquistas
revolucionarios,	 y	 hubo	miles	 de	marchas	 y	 acciones;	 sin	 embargo,	 los	 actos	 más
«violentos»	 atribuidos	 a	 los	 manifestantes	 fueron	 cuatro	 o	 cinco	 roturas	 de
escaparates,	 básicamente	menos	 de	 lo	 que	 uno	 esperaría	 al	 terminar	 un	 partido	 de
hockey	 canadiense	 no	 muy	 alborotado.	 Históricamente,	 se	 trata	 de	 un	 logro
extraordinario.	 Aun	 así,	 ¿se	 ha	 tratado	 como	 tal?	 Por	 el	 contrario,	 el	 puñado	 de
escaparates	mismo	se	convirtió	en	una	crisis	moral.	 Inmediatamente	después	de	 los
desalojos,	 cuando	 los	 estadounidenses	 tuvieron	 por	 primera	 vez	 la	 oportunidad	 de
procesar	el	alcance	total	de	lo	que	había	ocurrido	(los	arrestos	masivos,	las	palizas,	la
destrucción	sistemática	de	casas	y	bibliotecas),	la	blogosfera	liberal	quedó	en	cambio
dominada	casi	por	completo	por	discusiones	sobre	un	artículo	titulado	«The	Cancer
in	Occupy»,	escrito	por	un	antiguo	periodista	de	The	New	York	Times,	convertido	en
defensor	de	OWS	y	llamado	Chris	Hedges,	que	afirmaba	que	uno	o	dos	incidentes	de
roturas	de	escaparates	en	Oakland	fueron	en	realidad	obra	de	una	facción	anarquista
fanática	y	violenta	a	 la	que	llamó	el	«Bloque	Negro»,	y	que	lo	más	importante	que
podía	 hacer	 el	 movimiento	 era	 exponer	 y	 excluir	 a	 esos	 elementos	 para	 que	 no
sirvieran	de	pretexto	a	 la	policía.	El	hecho	de	que	casi	ninguna	de	 las	afirmaciones
del	artículo	fuese	rigurosa	(los	bloques	negros	en	realidad	son	una	formación,	no	un
grupo,	 y	 es	 probable	 que	 el	 95%	 de	 las	 ocupaciones	 no	 haya	 visto	 ninguno)	 solo
pareció	dar	más	excusas	a	la	gente	para	discutir	al	respecto.	Más	pronto	que	tarde,	los
comentaristas	liberales	habían	creado	un	consenso	sobre	la	idea	de	que	el	problema
real	de	Occupy	no	eran	los	actos	de	violencia	física	que	hubieran	tenido	lugar	(en	su
gran	 mayoría	 perpetrados	 por	 la	 policía),	 sino	 que	 en	 algunas	 ocupaciones	 había
sujetos	 que,	 aunque	 no	 hubieran	 cometido	 ningún	 acto	 violento,	 consideraban
justificables	 los	 daños	 a	 las	 propiedades.	 Para	 dar	 una	 sensación	 de	 la	 disparidad
existente:	 incluso	 en	 Nueva	 York,	 en	 marzo,	 todavía	 había	 debates	 interminables
sobre	si	el	escaparate	de	una	cafetería	 lo	había	roto	o	no	un	activista	asociado	a	un
bloque	negro	en	Oakland	durante	una	marcha	en	noviembre;	en	consecuencia,	no	se
debatía	casi	nada	sobre	la	primera	rotura	de	escaparates	asociada	a	OWS	en	el	propio
Nueva	York,	que	tuvo	lugar	el	17	de	marzo.	El	escaparate	en	cuestión	(de	una	tienda
del	bajo	Manhattan)	lo	rompió	un	agente	de	policía,	usando	para	ello	la	cabeza	de	un
activista.

Recordar	las	palabras	y	las	acciones	del	propio	Gandhi	nos	dará	una	idea	de	cuán
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perversa	 es	 en	 realidad	 esta	 invocación	 de	 Gandhi	 para	 justificar	 la	 violencia	 del
Estado.	Para	muchos	anarquistas,	Gandhi	es	una	figura	ambivalente.	Por	un	lado,	su
filosofía	bebía	mucho	del	anarquismo	de	Tolstói	y	Kropotkin	y,	por	el	otro,	abrazaba
una	especie	de	puritanismo	masoquista	y	 alentaba	un	culto	 a	 la	personalidad	cuyas
implicaciones	 solo	 pueden	 perjudicar	 profundamente	 la	 creación	 de	 una	 sociedad
libre	de	verdad.	Condenó	todas	 las	formas	de	violencia,	sí,	pero	 también	 insistía	en
que	el	consentimiento	pasivo	de	un	orden	social	injusto	era	aún	peor.	Recuerdo	una
conferencia	 sobre	 OWS	 en	 la	 New	 School	 de	 Nueva	 York	 a	 raíz	 de	 los	 desalojos
durante	la	que	unos	pacifistas	liberales	no	dejaron	de	recordar	a	los	organizadores	que
Gandhi	había	llegado	incluso	a	«suspender	su	campaña	Quit	India	cuando	se	produjo
un	 incidente	 violento».	 Lo	 que	 no	 mencionaron	 fue	 que	 el	 incidente	 en	 cuestión
consistía	en	que	seguidores	de	Gandhi	descuartizaron	a	veintidós	agentes	de	policía	y
prendieron	 fuego	 a	 los	 restos.	 Parece	 plausible	 suponer	 que	 si	 se	 descubriese	 que
miembros	de,	pongamos,	Occupy	Cleveland	u	Occupy	Denver	habían	trinchado	a	un
gran	número	de	agentes	de	policía,	nuestro	movimiento	también	se	detendría	en	seco,
incluso	sin	que	un	líder	carismático	nos	lo	pidiera.	En	un	mundo	donde	son	posibles
este	tipo	de	cosas,	 la	idea	de	que	el	propio	Gandhi	se	hubiese	escandalizado	por	un
par	de	 escaparates	 rotos	 es,	 cuando	menos,	 descabellada.	De	hecho,	 como	político,
Gandhi	se	abstenía	con	frecuencia	de	condenar	a	quienes	participaban	en	formas	más
militantes	 de	 resistencia	 anticolonial,	 es	 decir,	 cuando	 no	 eran	 parte	 de	 su
movimiento.	 Incluso	 cuando	 se	 trataba	 de	 guerrillas	 que	 atacaban	 comisarias	 y
volaban	trenes,	siempre	señalaba	que,	aunque	creía	que	la	no	violencia	era	la	actitud
adecuada,	esas	personas	eran	gente	decente	que	trataba	de	hacer	lo	que	creía	que	era
lo	correcto.	Insistía	en	que,	pese	a	que	oponerse	a	la	injusticia	de	forma	no	violenta	es
siempre	 moralmente	 superior	 a	 oponerse	 a	 ella	 con	 violencia,	 esto	 último	 sigue
siendo	moralmente	superior	a	no	hacer	nada[59].

Lo	mínimo	que	desearía	cualquiera	es	que	quienes	afirman	hablar	en	nombre	de
Gandhi,	ocasionalmente,	actuaran	como	él.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 todo	 ello,	 ¿se	 detuvo	 en	 seco	 el	movimiento?	De	 ninguna
manera.	Pasamos	unos	seis	u	ocho	meses	 tratando	de	encontrar	nuestra	posición	en
un	entorno	radicalmente	nuevo	y	mucho	más	hostil	físicamente,	sin	el	beneficio	de	la
prensa	 empática.	 Hubo	 campañas	 nuevas	 espectaculares:	 ocupación	 de	 casas	 con
hipotecas	ejecutadas,	ocupación	de	granjas,	huelgas	de	pago	de	alquileres,	iniciativas
educativas.	Se	ofreció	formación	continuada	en	nuevas	tácticas	callejeras	y	se	dio	un
énfasis	 renovado	 al	 teatro	 y	 la	 comedia,	 en	 parte,	 para	 mantener	 los	 ánimos	 altos
frente	 a	 la	 represión.	 Pero,	 principalmente,	 se	 desarrolló	 una	 búsqueda	 de	 nuevas
alianzas.

Una	 vez	 que	 los	 liberales	 nos	 habían	 abandonado	 en	 gran	medida,	 el	 siguiente
paso	era	fortalecer	nuestros	lazos	con	los	que	siempre	habíamos	considerado	nuestros
aliados	 reales:	 los	 sindicatos,	 las	 organizaciones	 comunitarias	 y	 los	 grupos	 por	 los
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derechos	 de	 los	 inmigrantes.	 En	 Nueva	 York,	 la	 primera	 gran	 iniciativa	 real	 de
Occupy	 después	 de	 los	 desalojos	 fue	 participar	 en	 la	 planificación	 de	 una	 huelga
general	 nacional	 por	 el	 Primero	 de	 Mayo.	 Hacerlo	 supuso	 un	 riesgo	 desde	 el
principio,	ya	que	todos	sabíamos	que	no	podríamos	organizar	una	huelga	general	en
el	sentido	tradicional	y	los	medios	de	comunicación	seguro	que	lo	anunciarían	como
un	fracaso.	No	obstante,	conseguir	que	salieran	a	las	calles	millones	de	personas	en
todo	el	país	y	crear	así	un	 foro	para	el	desarrollo	de	nuevas	 iniciativas	parecía	una
victoria	 suficiente.	 Y,	 pese	 a	 que	 en	 Nueva	 York	 sí	 conseguimos	 convencer	 a	 los
líderes	de	prácticamente	 todos	 los	sindicatos	de	 la	ciudad	 (incluidos	el	 sindicato	de
camioneros	 y	 el	 Central	 Labor	 Council,	 de	 trabajadores	 en	 general)	 de	 que
respaldaran	 una	 convocatoria	 a	 una	 «transformación	 revolucionaria»,	 el	 resultado
final	dio	que	pensar.	Las	burocracias	sindicales,	en	concreto,	terminaron	mostrándose
sencillamente	demasiado	vulnerables	a	las	presiones	de	arriba	como	para	ser	aliados
muy	 eficaces.	 Al	 igual	 que	 en	 Bloombergville,	 los	 líderes	 sindicales	 hablaron	 con
mucho	 entusiasmo	 sobre	 la	 idea	 de	 la	 desobediencia	 civil	 durante	 las	 fases	 de
planificación	y	después,	en	el	último	minuto,	se	opusieron:	los	ambiciosos	planes	de
cerrar	 la	ciudad	se	 fueron	disolviendo	poco	a	poco	hasta	convertirse	en	una	simple
manifestación	 autorizada,	 para	 la	 que	 los	 sindicatos	 no	 se	 esforzaron	 mucho	 en
procurar	 la	asistencia	de	sus	bases,	por	miedo	a	 los	ataques	de	 la	policía	de	Nueva
York.

Para	mediados	de	mayo,	 la	mayoría	de	 los	organizadores	clave	de	Occupy	Wall
Street	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	sería	mejor	dejar	a	un	lado	la	cuestión	de
la	 forja	 de	 alianzas	 y	 pensar	 en	 nuestras	 bases.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 cuestiones	 que
apelaban	 más	 directamente	 a	 los	 problemas	 diarios	 reales	 de	 los	 ocupantes	 y	 a
nuestros	 amigos	 y	 familias?	 ¿Cómo	 podíamos	 organizar	 campañas	 que	 abordaran
esos	 problemas	 de	 forma	 directa?	 Decidimos	 montar	 una	 serie	 de	 foros	 abiertos
semanales,	cada	uno	dedicado	a	un	tema	distinto	(cambio	climático,	deuda,	policía	y
cárceles)	para	ver	cuál	despegaba.	Resultó	que	el	foro	sobre	deuda	tuvo	un	éxito	tan
increíble	que,	de	 inmediato,	ensombreció	a	 los	demás.	No	tardaron	en	 improvisarse
varias	asambleas	de	deudores,	cada	una	de	ellas	con	cientos	de	participantes,	muchos
nuevos	 en	 el	 movimiento,	 rebosantes	 de	 proyectos	 e	 ideas.	 Mientras	 redacto	 este
libro,	la	campaña	emergente	Strike	Debt	y	otras	con	nombres	como	Invisible	Army,
Rolling	Jubilee,	Debt	Resistor’s	Operations	Manual	y	People’s	Bailout	son	sin	duda
las	áreas	de	crecimiento	más	emocionantes	del	movimiento,	todas	centradas	en	torno
a	la	deuda	y	sus	soluciones.	Occupy	había	vuelto	a	sus	raíces.

Por	 supuesto,	 siguen	 quedando	 dudas	 infinitas.	 ¿Es	 posible	 de	 verdad	 crear	 un
movimiento	masivo	de	resistencia	a	la	deuda	en	EE.UU.?	¿Cómo	sobreponerse	a	los
sentimientos	de	vergüenza	y	aislamiento	que	 la	deuda	siempre	parece	fomentar?	O,
dicho	de	otra	forma,	¿cómo	ofrecer	una	base	de	apoyo	democrático	y	un	foro	público
a	esos	millones	de	estadounidenses	 (uno	de	cada	seis,	 según	algunos	cálculos)	que,
efectivamente,	 ya	 están	 practicando	 la	 desobediencia	 civil	 contra	 el	 capitalismo

ebookelo.com	-	Página	102



financiero	negándose	a	pagar	sus	deudas?	No	es	nada	obvio.	Según	lo	que	sabemos,
para	 cuando	 se	 publique	 este	 libro,	 habrá	 surgido	 alguna	 campaña	 nueva	 en	 otra
ciudad	que	termine	siendo	aún	más	inspiradora.

En	términos	de	movimientos	sociales,	un	solo	año	no	es	nada.	Los	movimientos
que	 buscan	 objetivos	 inmediatos	 y	 legislativos	 tienden	 a	 aparecer	 y	 desaparecer
rápidamente;	en	EE.	UU.,	aquellos	que	han	aspirado	con	éxito	a	una	transformación
moral	amplia	de	la	sociedad	(desde	los	abolicionistas	hasta	el	feminismo)	han	tardado
mucho	 más	 en	 obtener	 resultados	 concretos.	 Pero	 cuando	 lo	 han	 hecho,	 esos
resultados	 han	 sido	 profundos	 y	 perdurables.	 En	 un	 año,	 Occupy	 logró	 tanto
identificar	 el	 problema	 (un	 sistema	 de	 poder	 de	 clases	 que	 ha	 fusionado	 de	 facto
finanzas	 y	 Gobierno)	 como	 proponer	 una	 solución:	 la	 creación	 de	 una	 cultura
auténticamente	 democrática.	Es	 probable	 que	 tener	 éxito	 lleve	mucho	 tiempo,	 pero
los	efectos	serán	históricos.
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03
«Las	masas	empiezan
a	pensar	y	a	razonar».

La	otra	historia
de	la	democracia

eer	 escritos	 sobre	 movimientos	 sociales	 redactados	 por	 conservadores	 de
derechas	puede	resultar	a	menudo	extrañamente	refrescante,	sobre	todo,	cuando

uno	está	acostumbrado	a	tratar	con	liberales.	Los	liberales	tienden	a	ser	susceptibles	e
impredecibles,	 pues	 afirman	 compartir	 las	 ideas	 de	 los	 movimientos	 radicales	 —
democracia,	igualitarismo,	libertad—,	pero	además	han	conseguido	autoconvencerse
de	que	esos	ideales	son,	en	última	instancia,	inalcanzables.	Por	este	motivo,	ven	una
especie	 de	 amenaza	 moral	 en	 cualquiera	 que	 esté	 decidido	 a	 dar	 pie	 a	 un	 mundo
basado	en	dichos	principios.	Me	percaté	de	ello	durante	los	días	del	Movimiento	por
la	 Justicia	 Global.	 En	 los	 «medios	 liberales»,	 muchos	 adoptaron	 una	 especie	 de
actitud	defensiva	socarrona	que,	a	 su	modo,	 fue	 tan	hiriente	como	cualquier	ataque
lanzado	 desde	 la	 derecha.	 Al	 leer	 sus	 críticas	 al	 movimiento,	 me	 quedó	 claro	 que
numerosos	 miembros	 veteranos	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 dado	 que	 habían
asistido	 a	 la	 universidad	 durante	 los	 años	 sesenta,	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos
antiguos	 revolucionarios	 universitarios,	 aunque	 fuera	 solo	 por	 asociación
generacional.	Su	obra	destilaba	un	debate	que	mantenían	consigo	mismos;	se	estaban
autoconvenciendo	de	que,	aunque	ahora	trabajasen	para	el	establishment,	en	realidad
no	 se	 habían	 vendido,	 porque	 sus	 antiguos	 sueños	 revolucionarios	 eran
profundamente	 irrealizables	 y,	 de	 veras,	 luchar	 por	 el	 derecho	 al	 aborto	 y	 el
matrimonio	 gay	 es	 lo	 más	 radical	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 ser	 en	 el	 plano	 realista.
Cuando	eres	un	radical,	al	menos	con	los	conservadores	sabes	a	qué	atenerte:	son	tus
enemigos.	 Si	 quieren	 comprenderte,	 solo	 es	 para	 facilitar	 tu	 eliminación	 violenta.
Esto	 conduce	 a	 una	 cierta	 transparencia	 y	 además	 significa	 que,	 con	 frecuencia	 y
honradamente,	sí	que	quieren	comprenderte.

Durante	los	inicios	de	Occupy	Wall	Street,	la	primera	gran	salva	desde	la	derecha
adoptó	 la	 forma	 de	 un	 ensayo	 publicado	 en	 The	 Weekly	 Standard,	 escrito	 por
Matthew	 Continetti	 y	 titulado	 «Anarchy	 in	 the	 U.S.A.:	 The	 Roots	 of	 American
Disorder»[60].	Según	Continetti,	«tanto	la	izquierda	como	la	derecha	han	cometido	el
error	 de	 pensar	 que	 las	 fuerzas	 que	 se	 ocultan	 tras	 Occupy	 Wall	 Street	 están
interesadas	en	la	política	democrática	y	en	la	resolución	de	problemas».	De	hecho,	el
núcleo	 eran	 anarquistas	 que	 soñaban	 con	 un	 paraíso	 socialista	 utópico	 tan	 peculiar
como	 los	 falansterios	 de	Charles	 Fourier	 o	 las	 comunas	 de	 amor	 libre,	 como	New
Harmony	 en	 la	 década	 de	 1840.	 El	 autor	 continúa	 citando	 a	 defensores	 del
anarquismo	contemporáneo,	sobre	todo	a	Noam	Chomsky	y	a	mí	mismo:
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Esta	 rebelión	 permanente	 conduce	 a	 un	 resultado	 predecible.	 Al	 negar	 la	 legitimidad	 de	 la	 política
democrática,	 los	anarquistas	minan	su	capacidad	de	 influir	en	 la	vida	de	 la	gente.	Ni	movimiento	por	el
salario	mínimo	ni	debates	sobre	los	impuestos	de	Bush	para	ellos.	Los	anarquistas	no	creen	en	el	salario	y,
por	 supuesto,	no	creen	en	 los	 impuestos.	David	Graeber,	un	antropólogo	y	 figura	 líder	 en	Occupy	Wall
Street,	lo	expresa	de	la	siguiente	manera:	«Participando	en	debates	políticos,	lo	mejor	que	se	puede	lograr
es	limitar	el	daño,	dado	que	la	principal	premisa	es	contraria	a	la	idea	de	que	la	gente	gestione	sus	propios
asuntos».	 La	 razón	 de	 que	 Occupy	Wall	 Street	 no	 tenga	 agenda	 es	 que	 el	 anarquismo	 no	 da	 lugar	 a
agendas.	Lo	único	que	hace	un	anarquista	es	poner	un	ejemplo	o	destrozar	el	orden	existente	a	través	de	la
violencia.

Este	 párrafo	 es	 típico:	 alterna	 análisis	 legítimos	 con	 una	 serie	 de	 agravios	 e
insinuaciones	 calculados	 y	 diseñados	 para	 promover	 la	 violencia.	Es	 cierto	 que	 los
anarquistas,	como	he	dicho,	se	negaron	a	acceder	al	sistema	político	como	tal,	pero	la
razón	fue	que	el	sistema	en	sí	no	era	democrático,	tras	haber	quedado	reducido	a	un
régimen	 de	 sobornos	 abiertos	 e	 institucionalizados,	 respaldado	 por	 la	 fuerza
coercitiva.	Queríamos	evidenciar	este	hecho	ante	todo	el	mundo,	en	Estados	Unidos	y
en	todas	partes.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	OWS,	de	un	modo	que	nunca	hubiera	sido	viable
enarbolando	 ninguna	 declaración	 política.	 Decir	 que	 no	 tenemos	 agenda,	 pues,	 es
absurdo;	afirmar	que	nuestra	única	opción	es	recurrir	al	final	a	la	violencia,	pese	a	la
estudiada	 no	 violencia	 de	 los	 ocupantes,	 es	 el	 tipo	 de	 aseveración	 que	 uno	 hace
cuando	trata	desesperadamente	de	hallar	justificaciones	para	la	violencia	propia.

El	artículo	continuaba	buscando	los	orígenes	de	las	redes	anticapitalistas	globales
actuales	hasta	remontarse,	correctamente,	a	la	revuelta	zapatista	de	1994	y	señalaba,
correctamente	 también,	que	dichas	redes	 tenían	cada	vez	más	políticas	contrarias	al
autoritarismo,	 rechazaban	cualquier	noción	de	hacerse	 con	 el	 poder	por	 la	 fuerza	y
usaban	internet	como	recurso.	Continetti	concluía:

Durante	 más	 de	 dos	 décadas,	 se	 ha	 venido	 desarrollando	 una	 infraestructura	 intelectual,	 financiera,
tecnológica	y	social	para	minar	el	capitalismo	global	y	ahora	nos	encontramos	en	mitad	de	la	última	de	sus
manifestaciones	 […].	Las	ciudades	acampadas	de	 los	ocupantes	 están	autogobernadas,	 son	comunales	 e
igualitarias	 y	 están	 conectadas	 en	 red.	 Rechazan	 la	 política	 cotidiana	 y	 fomentan	 la	 vida	 bohemia	 y	 la
confrontación	con	las	autoridades	civiles.	Son	los	falansterios	y	New	Harmony,	aunque	actualizados	para
adaptarse	a	los	tiempos	posmodernos	y	dejarse	caer	en	mitad	de	nuestras	ciudades.
Quizá	no	haya	muchos	activistas	en	 las	acampadas;	quizá	parezcan	 tontos	o	 incluso	grotescos;	quizá	 se
resistan	a	las	agendas	y	a	las	políticas:	quizá	no	se	pongan	de	acuerdo	en	lo	que	quieren	o	en	cuándo	lo
quieren;	y	quizá	desaparezcan	en	cuanto	llegue	el	invierno	y	los	liberales	cuyos	parques	están	ocupando
pierdan	 la	 paciencia	 con	 ellos.	 Pero	 los	 utópicos	 y	 los	 anarquistas	 reaparecerán	 […].	 La	 ocupación
persistirá	mientras	los	individuos	crean	que	las	desigualdades	en	materia	de	propiedad	son	injustas	y	que
se	puede	establecer	la	hermandad	del	hombre	en	la	Tierra.

Cualquiera	puede	ver	por	qué	para	un	anarquista	estas	cosas	 resultan	refrescantes	y
sinceras.	El	autor	no	oculta	 su	deseo	de	vernos	a	 todos	en	 la	cárcel,	pero	al	menos
está	dispuesto	a	hacer	un	análisis	honrado	de	lo	que	está	en	juego.

Aun	así,	 hay	un	aspecto	escandalosamente	 falso	que	 recorre	 todo	el	 artículo	de
The	 Weekly	 Standard:	 la	 fusión	 intencionada	 de	 «democracia»	 con	 «política
cotidiana»,	es	decir,	los	grupos	de	presión,	la	recaudación	de	fondos,	el	trabajo	para
las	 campañas	 electorales	 y	 otros	 modos	 de	 participar	 en	 el	 actual	 sistema	 político
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estadounidense.	 La	 premisa	 es	 que	 el	 autor	 está	 a	 favor	 de	 la	 democracia	 y	 los
ocupantes,	por	rechazar	el	sistema	existente,	están	en	contra.	De	hecho,	la	tradición
conservadora	 que	 creó	 y	 mantiene	 revistas	 como	 The	 Weekly	 Standard	 es
profundamente	antidemocrática.	Sus	héroes,	desde	Platón	hasta	Edmund	Burke,	son
casi	 sin	 excepción	 hombres	 que	 se	 oponían	 a	 la	 democracia	 por	 principios,	 y	 sus
lectores	aún	aprecian	afirmaciones	como	«Estados	Unidos	no	es	una	democracia,	es
una	república».	Y,	lo	que	es	más:	 los	argumentos	que	desgrana	aquí	Continetti	(que
los	movimientos	 de	 inspiración	 anarquista	 son	 inestables	 y	 confusos,	 amenazan	 el
orden	establecido	de	la	propiedad	y	conducen	necesariamente	a	la	violencia)	son	los
mismos	 que,	 durante	 siglos,	 han	 empleado	 los	 conservadores	 contra	 la	 propia
democracia.

En	realidad,	OWS	sí	es	de	inspiración	anarquista,	pero	precisamente	por	esa	razón
se	encuadra	de	lleno	en	la	misma	tradición	de	la	democracia	popular	estadounidense	a
la	 que	 conservadores	 como	 Continetti	 siempre	 se	 han	 opuesto	 de	 forma
incondicional.	El	anarquismo	no	significa	la	negación	de	la	democracia	o,	al	menos,
de	los	aspectos	de	la	democracia	que	la	mayoría	de	los	estadounidenses	ha	apreciado
históricamente.	 Por	 el	 contrario,	 el	 anarquismo	 consiste	 en	 llevar	 esos	 principios
democráticos	 fundamentales	 a	 sus	 conclusiones	 lógicas.	 La	 razón	 de	 que	 resulte
difícil	 verlo	 es	 que	 la	 palabra	 «democracia»	 ha	 tenido	 una	 historia	 infinitamente
controvertida;	 tanto	 es	 así,	 que	 la	 mayoría	 de	 comentaristas	 y	 políticos
estadounidenses,	 por	 ejemplo,	 usa	 el	 término	 ahora	 para	 referirse	 a	 una	 forma	 de
gobierno	establecido	con	el	propósito	explícito	de	evitar,	en	palabras	de	John	Adams,
«los	horrores	de	la	democracia»[61].

*	*	*

Como	mencioné	al	principio	del	 libro,	 la	mayor	parte	de	 los	estadounidenses	no	es
consciente	 de	 que	 en	 ningún	 punto	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 ni	 de	 la
Constitución	 se	 dice	 nada	 sobre	 que	 Estados	 Unidos	 sea	 una	 democracia[62].	 De
hecho,	 muchos	 de	 quienes	 participaron	 en	 la	 redacción	 de	 esos	 documentos
fundacionales	coincidían	sin	reparos	con	John	Winthrop,	el	pastor	puritano	del	siglo
XVII	 que	 escribió	 que	 «entre	 buena	 parte	 de	 las	 naciones	 civiles,	 la	 democracia	 se
considera	la	forma	de	gobierno	más	infame	y	peor	de	todas»[63].

Los	padres	 fundadores,	 en	 su	mayoría,	 aprendieron	 todo	 lo	 que	 sabían	 sobre	 la
democracia	a	través	de	la	Historia	de	Tucídides,	que	relata	la	Guerra	del	Peloponeso
y	fue	traducida	al	inglés	por	Thomas	Hobbes	(quien	tuvo	la	precaución	de	informar	a
sus	lectores	de	que	había	emprendido	este	proyecto	para	advertir	sobre	los	peligros	de
la	 democracia).	 Como	 resultado,	 los	 fundadores	 usaban	 el	 término	 en	 el	 sentido
griego	 antiguo,	 dando	 por	 supuesto	 que	 «democracia»	 se	 refería	 al	 autogobierno
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comunal	mediante	asambleas	populares	como	el	ágora	ateniense.	Eso	era	lo	que	ahora
llamaríamos	 «democracia	 directa».	 Podría	 decirse	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sistema	 de
gobierno	 regido	 por	 asambleas	 generales,	 salvo	 que	 se	 presuponía	 que	 dichas
asambleas	funcionaban	exclusivamente	según	el	principio	de	mayoría	del	51%	frente
al	 49%.	Por	 ejemplo,	 James	Madison	 dejó	 claro	 en	 su	 aportación	 a	The	 Federalist
Papers	(obra	en	defensa	del	sistema	federal)	por	qué	creía	que	ese	tipo	de	democracia
ateniense	 no	 era	 solo	 imposible	 en	 una	 gran	 nación	 de	 su	 tiempo	—ya	 que,	 por
definición,	no	podía	funcionar	en	un	área	geográfica	amplia—,	sino	que	además	era
por	completo	indeseable,	pues	según	él,	la	historia	demostraba	que	cualquier	sistema
de	democracia	directa	derivaba	inevitablemente	en	el	faccionalismo,	la	demagogia	y,
por	último,	la	asunción	del	poder	por	parte	de	algún	dictador	deseoso	de	reinstaurar	el
orden	y	el	control:

Una	 democracia	 pura	 (por	 la	 que	 yo	 entiendo	 una	 sociedad	 conformada	 por	 un	 reducido	 número	 de
ciudadanos	que	se	reúnen	y	administran	el	Gobierno	en	persona)	no	puede	admitirse	como	remedio	para
las	maldades	de	la	facción	[…].	De	ahí	que	ese	tipo	de	democracias	hayan	sido	siempre	espectáculos	de
turbulencia	 y	 disputa,	 hayan	 resultado	 incompatibles	 con	 la	 seguridad	 personal	 o	 los	 derechos	 de
propiedad	y,	en	general,	hayan	tenido	una	vida	tan	corta	como	violenta	ha	sido	su	muerte[64].

Al	 igual	 que	 los	 hombres	 que	 conocemos	 como	 los	 padres	 fundadores,	 Madison
insistía	en	que	su	forma	preferida	de	gobierno,	una	«república»,	era	necesariamente
muy	distinta:

En	una	democracia,	el	pueblo	se	reúne	y	ejerce	el	gobierno	en	persona;	en	una	república,	se	congregan	y
administran	 el	 gobierno	 a	 través	 de	 representantes	 y	 agentes.	 Una	 democracia,	 en	 consecuencia,	 debe
quedar	confinada	a	un	lugar	reducido.	Una	república	puede	extenderse	sobre	una	región	amplia[65].

Actualmente,	la	idea	de	que	las	repúblicas	están	administradas	por	«representantes»
puede	parecer	de	primeras	extraña,	y	es	que	esos	autores	tomaron	prestado	el	término
«república»	de	la	antigua	Roma.	A	los	senadores	romanos	no	se	los	elegía;	se	trataba
de	 aristócratas	 que	ocupaban	 sus	 asientos	 por	 derecho	natural,	 es	 decir,	 no	 eran	 en
realidad	«representantes	y	 agentes»	de	nadie	más	que	de	 ellos	mismos.	Aun	así,	 la
idea	 de	 organismos	 representativos	 era	 algo	 que	 los	 padres	 fundadores	 habían
heredado	 de	 los	 británicos	 durante	 la	 Revolución:	 los	 gobernadores	 de	 la	 nueva
nación	eran	precisamente	los	mismos	que	habían	sido	elegidos	(mediante	el	voto	de
los	 hombres	 con	 propiedades)	 para	 asambleas	 representativas	 como	 el	 Congreso
Continental,	 destinadas	 en	 sus	 orígenes	 a	 permitir	 un	 cierto	 autogobierno	 limitado
bajo	 la	 autoridad	 del	 rey.	 Después	 de	 la	 Revolución,	 transfirieron	 de	 inmediato	 el
poder	 gubernamental	 desde	 el	 rey	 Jorge	 III	 a	 sí	 mismos.	 Como	 resultado,	 los
organismos	representativos	que	debían	funcionar	bajo	la	autoridad	del	rey	trabajarían
desde	 entonces	 bajo	 la	 autoridad	 del	 pueblo,	 aunque	 entendido	 de	 forma	 muy
restringida.

La	 tradición	de	elegir	delegados	para	dichos	organismos	no	era	nada	nuevo.	En
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Inglaterra,	 se	 remontaba	 al	 menos	 hasta	 el	 siglo	 XIII.	 Para	 el	 siglo	 XV,	 se	 había
convertido	 en	 una	 práctica	 estándar	 que	 permitía	 a	 los	 hombres	 con	 propiedades
elegir	a	sus	representantes	parlamentarios	enviando	sus	votos	al	sheriff	 local	(por	lo
general,	 la	votación	se	registraba	en	palos	tallados).	En	aquella	época,	a	nadie	se	le
habría	 ocurrido	 que	 este	 sistema	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la	 «democracia»[66].	 Se
asumía	 que	 las	 elecciones	 eran	 una	 extensión	 de	 los	 sistemas	 monárquicos	 de
gobierno,	dado	que	los	representantes	no	tenían	poder	para	gobernar.	No	regían	sobre
ningún	aspecto,	ni	de	forma	colectiva	ni	individual;	su	papel	era	hablar	en	nombre	de
los	habitantes	de	su	distrito	(«representarles»)	ante	el	poder	soberano	del	rey,	ofrecer
consejo,	 transmitir	 quejas	 y,	 sobre	 todo,	 distribuir	 los	 impuestos	 del	 condado.	Así,
pese	 a	 que	 los	 representantes	 carecían	 de	 poder	 y	 las	 elecciones	 rara	 vez	 eran
disputadas,	 el	 sistema	 de	 representantes	 electos	 se	 consideraba	 necesario	 según	 el
principio	jurídico	medieval	dominante	del	consenso:	se	creía	que,	aunque	las	órdenes
viniesen	 naturalmente	 de	 arriba	 y	 la	 gente	 común	 no	 debiera	 tener	 poder	 en	 la
formulación	 de	 políticas,	 no	 se	 podía	 obligar	 a	 esa	 gente	 común	 a	 cumplir	 unas
órdenes	a	las	que	no	hubiesen	dado,	en	sentido	amplio,	su	consentimiento.	Es	cierto
que,	tras	la	Guerra	Civil	inglesa,	el	Parlamento	comenzó	a	reivindicar	su	derecho	de
voz	y	voto	en	la	eliminación	de	los	recibos	fiscales,	creando	lo	que	los	legisladores
llamaron	una	«monarquía	limitada»;	aun	así,	la	idea	estadounidense	de	que	el	pueblo
pudiera	ejercer	de	verdad	un	poder	soberano	(el	poder	ostentado	en	otro	tiempo	por
los	 reyes)	 votando	 a	 representantes	 con	 poder	 de	 gobierno	 real,	 fue	 una	 auténtica
innovación	reconocida	de	inmediato	como	tal[67].

La	Guerra	de	Independencia	de	EE.UU.	se	había	librado	en	nombre	del	«pueblo»
y	todos	los	redactores	de	la	Constitución	consideraban	que,	en	algún	momento,	había
que	consultar	al	«conjunto	del	pueblo»	para	legitimar	su	revolución;	no	obstante,	el
fin	 último	 de	 la	 Constitución	 fue	 garantizar	 que	 dicha	 consulta	 estuviera
extremadamente	 limitada	 para	 evitar	 los	 «horrores	 de	 la	 democracia».	 En	 aquel
momento,	 la	 suposición	 común	 entre	 las	 personas	 instruidas	 era	 que	 en	 todas	 las
sociedades	humanas	conocidas	debían	darse,	a	distinta	escala,	tres	principios	básicos
de	gobierno:	monarquía,	aristocracia	y	democracia.	Los	padres	fundadores	redactores
de	la	Constitución	coincidían	con	los	antiguos	teóricos	políticos	en	que	la	República
de	 Roma	 representaba	 el	 equilibrio	 más	 perfecto	 entre	 esos	 principios.	 Dicha
República	 tenía	 dos	 cónsules	 (elegidos	 por	 el	 Senado)	 que	 cumplían	 la	 función
monárquica,	una	clase	permanente	de	patricios	que	eran	senadores	y,	por	último,	las
asambleas	populares	con	poderes	limitados.	Esas	asambleas	elegían	las	magistraturas
entre	 candidatos	 aristócratas	 y,	 además,	 seleccionaban	 a	 dos	 tribunos,	 que
representaban	 los	 intereses	 de	 la	 clase	 plebeya;	 los	 tribunos	 no	 podían	 votar	 en	 el
Senado	ni	 acceder	 a	 él	 (se	 sentaban	 fuera,	 en	 la	puerta),	 pero	 tenían	poder	de	veto
sobre	las	decisiones	senatoriales.

La	Constitución	de	EE.UU.	se	diseñó	para	lograr	un	equilibrio	similar.	La	función
monárquica	 la	 ejercería	 un	 presidente	 elegido	 por	 el	 Senado;	 el	 Senado	 debía
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representar	los	intereses	aristocráticos	de	la	riqueza	y	el	Congreso	sería	el	elemento
democrático.	Su	ámbito	de	acción	iba	a	quedar	en	gran	medida	confinado	a	recaudar
y	gastar	dinero,	dado	que	 la	Revolución,	después	de	 todo,	se	había	 librado	sobre	el
principio	 de	 «ninguna	 tributación	 sin	 representación».	 Las	 asambleas	 populares
quedaron	eliminadas	por	completo.	En	las	colonias	estadounidenses,	claro,	no	había
aristocracia	 hereditaria,	 pero	 mediante	 la	 elección	 de	 un	 monarca	 y	 unos
representantes	 temporales,	 los	 redactores	 de	 la	 Constitución	 acordaron	 que,	 en	 su
lugar,	 crearían	 lo	 que	 a	 veces	 llamaron	 explícitamente	 una	 especie	 de	 «aristocracia
ilegítima»,	procedente	de	las	clases	instruidas	y	propietarias	que	tenían	la	misma	seria
preocupación	 por	 el	 bienestar	 público	 que,	 según	 ellos,	 caracterizaba	 el	 Senado
romano	de	Cicerón	y	Cincinato.

Creo	 que	merece	 la	 pena	 detenerse	 un	momento	 sobre	 este	 punto.	 Cuando	 los
redactores	 de	 la	 Constitución	 hablaban	 de	 «aristocracia»	 no	 usaban	 el	 término	 de
forma	metafórica.	 Todos	 eran	 bien	 conscientes	 de	 que	 estaban	 creando	 una	 nueva
forma	política	que	fusionaba	elementos	democráticos	y	aristocráticos.	Durante	toda	la
historia	 europea	 anterior,	 las	 elecciones	 se	 habían	 considerado	 (de	 acuerdo	 con	 la
insistencia	original	de	Aristóteles)	el	modo	aristocrático	por	excelencia	de	elegir	a	los
funcionarios	públicos.	En	las	elecciones,	el	pueblo	escoge	entre	un	número	reducido
de	 políticos,	 por	 lo	 general	 profesionales,	 que	 afirman	 ser	más	 sabios	 y	 estar	más
formados	que	 el	 resto	de	 la	población,	y	 elige	 a	quien	 considera	 el	mejor	de	 todos
(esto	 es	 lo	 que	 significa	 literalmente	 «aristocracia»:	 «el	 gobierno	de	 los	mejores»).
Las	elecciones	eran	el	modo	mediante	el	que	los	ejércitos	mercenarios	nombraban	a
sus	comandantes	y	los	nobles	se	disputaban	el	apoyo	de	futuros	siervos.	El	enfoque
democrático	 —empleado	 ampliamente	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 aunque	 también	 en
ciudades	 del	 Renacimiento	 como	 Florencia—	 era	 el	 sorteo	 o,	 como	 se	 llamaba	 a
veces,	 la	 «insaculación».	 En	 esencia,	 el	 procedimiento	 consistía	 en	 reunir	 los
nombres	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 que	 quisieran	 ostentar	 un	 cargo
público	 y,	 después	 de	 hacer	 una	 criba	 según	 las	 competencias	 básicas,	 elegirlos,	 a
suertes.	Así	 se	 garantizaba	 que	 todas	 las	 partes	 competentes	 e	 interesadas	 tuvieran
igualdad	 de	 oportunidades	 de	 ejercer	 la	 función	 pública;	 al	 mismo	 tiempo,	 se
minimizaba	el	faccionalismo,	ya	que	no	tenía	sentido	hacer	promesas	para	lograr	el
favor	de	grupos	clave	cuando	la	selección	era	por	sorteo	(en	cambio,	 las	elecciones
fomentaban	el	faccionalismo,	por	razones	obvias).	Resulta	impactante	que,	mientras
en	 las	 generaciones	 inmediatamente	 anteriores	 a	 las	 revoluciones	 francesa	 y
estadounidense	 había	 un	 animado	 debate	 entre	 pensadores	 ilustrados	 como
Montesquieu	 y	Rousseau	 sobre	 las	 ventajas	 relativas	 de	 las	 elecciones	 y	 el	 sorteo,
quienes	 crearon	 las	 nuevas	 Constituciones	 revolucionarias	 durante	 las	 décadas	 de
1770	y	1780	no	 se	plantearon	en	ningún	momento	 el	 uso	de	 ese	método.	La	única
aplicación	que	encontraron	para	los	sorteos	fue	en	el	sistema	de	jurados,	algo	que	se
permitió	en	gran	medida	porque	ya	existía	de	antemano	y	era	una	tradición	heredada
del	 Derecho	 común	 inglés.	 De	 todas	 formas,	 el	 sistema	 de	 jurados	 tenía	 carácter
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obligatorio,	no	voluntario;	a	los	jurados	se	les	informaba	(y	se	les	informa)	de	que	su
papel	no	era	plantearse	la	justicia	de	la	ley,	sino	juzgar	las	evidencias.

No	 iban	 a	 existir	 las	 asambleas.	 No	 iba	 a	 haber	 insaculación.	 Los	 padres
fundadores	insistieron	en	que	la	soberanía	pertenecía	al	pueblo,	pero	que	ese	pueblo
—a	 no	 ser	 que	 se	 alzara	 en	 armas	 en	 otra	 revolución—	 solo	 podía	 ejercer	 tal
soberanía	eligiendo	entre	miembros	de	una	clase	de	hombres	 superiores,	 superiores
porque	tenían	formación	de	abogados	y	porque,	al	proceder	de	clases	más	altas,	eran
más	 sabios	 y	 más	 capaces	 que	 el	 pueblo	 para	 saber	 cuáles	 eran	 los	 verdaderos
intereses	de	ese	pueblo.	Dado	que	«el	pueblo»	iba	a	estar	además	obligado	a	obedecer
las	leyes	aprobadas	por	los	órganos	legislativos	presididos	por	esa	nueva	aristocracia
ilegítima,	 el	 concepto	 de	 soberanía	 popular	 que	 tenían	 los	 padres	 fundadores	 no
distaba	 tanto	del	 antiguo	concepto	medieval	de	dar	el	 consentimiento	a	 las	órdenes
venidas	de	arriba.

En	 realidad,	 al	 leer	 la	 obra	 de	 John	 Adams	 o	 The	 Federalist	 Papersy	 uno	 se
plantea	por	qué	esos	autores	dedicaron	tanto	tiempo	a	debatir	sobre	los	peligros	de	la
democracia	directa	de	estilo	ateniense.	Después	de	todo,	era	un	sistema	político	que
no	 había	 perdurado	más	 de	 doscientos	 años	 y	 ninguna	 figura	 política	 de	 la	 época
abogaba	abiertamente	por	reimplantarlo.

Es	en	este	momento	cuando	resulta	útil	atender	al	contexto	político	más	amplio.
Quizá	durante	el	siglo	XVIII	no	hubiese	democracias	en	el	Atlántico	Norte,	pero	sí	que
había	 hombres	 que	 se	 autocalificaban	 de	 «demócratas».	 En	 Estados	 Unidos,	 Tom
Paine	 puede	 ser	 el	 ejemplo	más	 famoso.	Mientras	 el	 Congreso	 Continental	 estaba
empezando	 a	 plantearse	 romper	 relaciones	 con	 la	 Corona	 inglesa,	 dicho	 término
atravesaba	una	especie	de	recuperación	en	Europa,	donde	los	populistas	opuestos	al
Gobierno	 aristocrático	 comenzaron	 a	 llamarse	 a	 sí	 mismos	 con	 cada	 vez	 más
frecuencia	 «demócratas»	 (al	 principio,	 parece	 que	 solo	 por	 efectismo,	 al	 igual	 que
cuando	 el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 de	 los	 gais	 adoptó	 desafiante	 la	 palabra
queer).	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 sitios,	 eran	 una	 escasa	 minoría	 de	 demagogos,	 no
intelectuales,	y	pocos	postulaban	una	teoría	elaborada	de	gobierno.	Muchos	parecían
haber	 estado	 implicados	 en	 campañas	 contra	 los	 privilegios	 de	 nobleza	 o	 clero	 y	 a
favor	de	principios	muy	básicos,	como	la	igualdad	ante	la	ley.	Sin	embargo,	al	estallar
las	 revoluciones,	 esos	 hombres	 encontraron	 su	 hábitat	 natural	 en	 las	 reuniones	 y
asambleas	masivas	que	siempre	surgen	en	ese	tipo	de	situaciones	(como	las	reuniones
en	el	Ayuntamiento	de	Nueva	Inglaterra	o	las	secciones	de	las	revoluciones	francesas)
y	 buena	 parte	 de	 ellos	 llegaron	 a	 ver	 en	 dichas	 asambleas	 posibles	 pilares	 para
levantar	 un	 nuevo	 orden	 político[68].	 Dado	 que,	 al	 contrario	 que	 en	 los	 órganos
elegidos,	en	las	reuniones	masivas	no	había	restricciones	de	voto	según	la	propiedad,
solían	contemplarse	ideas	mucho	más	radicales.

Durante	 los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 a	 la	 Revolución	 en	 EE.UU.,	 los
patriotas	 recurrieron	mucho	a	 las	 reuniones	masivas	y	 a	 convocar	 a	 las	masas	para
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acciones	 como	 el	Motín	 del	Té,	 y	muy	 a	menudo	 les	 aterró	 el	 resultado.	El	 19	 de
mayo	de	1774,	por	ejemplo,	se	convocó	una	reunión	masiva	en	la	ciudad	de	Nueva
York	 para	 debatir	 un	 boicot	 fiscal	 y	 responder	 así	 al	 cierre	 británico	 del	 puerto	 de
Boston,	 reunión	celebrada,	probablemente,	no	muy	 lejos	del	 actual	Zuccotti	Park	y
que,	 en	 apariencia,	 dio	 lugar	 a	 la	 primera	 propuesta	 de	 convocar	 un	 Congreso
Continental.	 De	 tal	 reunión	 dio	 parte	 el	 gobernador	 Morris,	 vástago	 de	 la	 familia
entonces	propietaria	de	la	mayor	parte	del	actual	Bronx	y	hombre	que	se	convertiría
en	el	presidente	del	Tribunal	Supremo	de	Nueva	Jersey.	Morris	cuenta	que	mecánicos
y	comerciantes	de	a	pie	se	tomaron	el	día	libre	y	se	enfrascaron	con	la	alta	burguesía
y	sus	defensores	en	un	debate	prolongado	en	torno	a	«las	formas	futuras	de	nuestro
Gobierno,	 y	 si	 debería	 fundarse	 sobre	 principios	 aristocráticos	 o	 democráticos».
Mientras	 la	 alta	 burguesía	 defendía	 las	 ventajas	 de	 continuar	 con	 la	 Constitución
inglesa	 existente	 (extremadamente	 conservadora),	 los	 carniceros	 y	 los	 panaderos
respondían	con	argumentos	de	los	Graco	y	Polibio:

Yo	 estaba	 asomado	 al	 balcón;	 a	 mi	 derecha,	 se	 alineaban	 todos	 los	 ciudadanos	 con	 propiedades,	 unos
cuantos	 dependientes	 pobres	 entre	 ellos,	 y,	 al	 otro	 lado,	 estaban	 todos	 los	 comerciantes	 y	 demás,	 que
consideraron	 que	 merecía	 la	 pena	 sacrificar	 un	 día	 de	 trabajo	 por	 el	 bien	 del	 país.	 El	 espíritu	 de	 la
Constitución	inglesa	aún	deja	sentir	su	influencia,	por	poca	que	sea.	No	obstante,	lo	que	queda	de	ella	dará
esta	vez	superioridad	a	los	ricos,	aunque	para	garantizarla,	deben	acabar	con	todos	los	maestros	y	confinar
el	conocimiento	para	sí	mismos.	Esto	no	puede	ser.
Las	masas	empiezan	a	pensar	y	a	razonar.	¡Pobres	serpientes!	Están	ante	una	mañana	primaveral,	luchando
por	quitarse	la	piel	vieja	del	invierno,	disfrutan	de	la	luz	del	sol	y	antes	de	mediodía	van	a	morder,	eso	es
seguro.	La	alta	burguesía	empieza	a	tener	miedo[69].

Y	lo	mismo	le	ocurrió	a	Morris,	que	de	aquel	acto	sacó	la	conclusión	de	que	la	plena
independencia	de	Gran	Bretaña	sería	una	muy	mala	idea,	y	es	que	«veo	con	miedo	y
temor	que	quedaremos	bajo	el	peor	de	las	soberanías:	la	de	una	masa	desenfrenada».

Aun	 así,	 tal	 conclusión	 parece	 bastante	 taimada.	Lo	 que	 deja	 claro	 el	 relato	 de
Morris	 es	 que	 no	 eran	 las	 pasiones	 irracionales	 de	 «las	 masas»	 lo	 que	 lo
atemorizaban,	 sino	 precisamente	 lo	 contrario,	 el	 hecho	 de	 que	 tantos	mecánicos	 y
comerciantes	neoyorquinos	pudieran	en	apariencia	 intercambiar	 referencias	clásicas
con	 los	mejores	 de	 ellos,	 y	 además	 construir	 argumentos	meditados	 y	 razonados	 a
favor	de	 la	democracia.	 «Las	masas	 empiezan	 a	pensar	y	 a	 razonar».	Dado	que	no
parecía	haber	manera	de	negarles	el	acceso	a	 la	educación,	 lo	único	conveniente	ya
era	confiar	en	la	fuerza	de	las	armas	británicas.

Morris	 terminaba	 su	 carta	 señalando	 que	 la	 alta	 burguesía	 reunió	 un	 comité
repleto	de	adinerados	para	«engañar»	a	la	gente	común	y	hacerle	pensar	que	actuaban
movidos	 por	 sus	 mejores	 intereses.	 Al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 clases	 con
propiedades	de	Nueva	York,	Morris	al	final	se	pasó	al	lado	de	los	revolucionarios	y
llegó	 a	 redactar	 el	 borrador	 final	 de	 la	 Constitución	 de	 EE.UU.;	 algunas	 de	 las
propuestas	más	firmes	que	planteó	en	la	Convención	Constitucional	(por	ejemplo,	el
nombramiento	 vitalicio	 de	 los	 senadores)	 fueron	 tachadas	 de	 demasiado
conservadoras	por	sus	propios	compañeros	delegados	y	no	se	aprobaron.
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Incluso	 después	 de	 la	 guerra,	 siguió	 siendo	 difícil	 devolver	 el	 genio	 de	 la
democracia	a	su	botella.	Continuaron	las	movilizaciones,	las	reuniones	masivas	y	las
amenazas	de	levantamientos	populares.	Al	igual	que	antes	de	la	Revolución,	muchas
de	 esas	 protestas	 se	 centraban	 en	 torno	 a	 la	 deuda.	 Tras	 la	 contienda,	 hubo	 un
acalorado	debate	 sobre	qué	hacer	 con	 la	 deuda	de	guerra.	La	demanda	popular	 era
eliminar	la	deuda	mediante	la	inflación	y	basar	la	divisa	en	papel	moneda	emitido	por
bancos	 locales	 de	 tierras	 que	 estuviesen	 bajo	 control	 público.	 El	 Congreso
Continental	 adoptó	 el	 enfoque	 contrario,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Robert	 Morris
(aparentemente,	no	emparentado	con	el	gobernador),	un	comerciante	acaudalado	de
Filadelfia	según	el	cual	debían	saldarse	 las	cuentas	con	 los	especuladores	 ricos	que
habían	 comprado	 la	 deuda	 a	 precios	 devaluados.	 Así,	 afirmaba	 Robert	 Morris,	 el
dinero	 fluiría	 «a	manos	 de	 quienes	 sacarían	mayor	 productividad	 de	 él»;	 al	mismo
tiempo,	 la	 creación	 de	 un	 banco	 central	 único,	 según	 el	 modelo	 del	 Banco	 de
Inglaterra,	 permitiría	 que	 la	 deuda	 nacional	 circulase	 como	 un	 «nuevo	 medio	 de
comercio»[70].	Este	sistema	de	convertir	la	deuda	de	guerra	del	Gobierno	en	la	base
de	 la	moneda	 quedó	 demostrado	 y,	 en	 cierto	modo,	 es	 el	 que	 aún	 aplicamos	 en	 la
Reserva	 Federal;	 sin	 embargo,	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 república,	 las
repercusiones	para	los	simples	granjeros	que	fueron	quienes	terminaron	pagando	de
facto	la	deuda	resultaron	catastróficas.	A	menudo,	los	miles	de	veteranos	de	la	Guerra
de	 Independencia	 eran	 recibidos	 a	 su	 regreso	 por	 carretas	 del	 sheriff	 que	 iban	 a
hacerse	 con	 sus	 posesiones	 más	 valiosas.	 El	 resultado	 fue	 una	 oleada	 de
movilizaciones	populares	y	al	menos	dos	levantamientos	importantes,	uno	en	el	oeste
de	Massachusetts	y	otro	en	la	Pensilvania	rural,	e	incluso	la	reclamación,	en	algunas
regiones,	 de	 introducir	 una	 legislación	 para	 expropiar	 a	 los	 mayores
especuladores[71].

Para	hombres	como	Adams,	Madison	o	Hamilton,	tales	proyectos	guardaban	una
inquietante	 similitud	 con	 los	 propuestos	 por	 movimientos	 revolucionarios	 de	 la
antigüedad,	que	pedían	 la	abolición	de	 las	deudas	y	 la	 redistribución	de	 la	 tierra,	y
quedó	claro	prima	facie	que	Estados	Unidos	nunca	funcionaría	según	un	principio	de
gobierno	mayoritario.	Por	ejemplo,	según	John	Adams:

Si	todo	tuviera	que	decidirse	por	el	voto	de	la	mayoría,	¿acaso	no	pensarían	los	ocho	o	nueve	millones	de
personas	que	no	tienen	propiedades	en	usurpar	los	derechos	del	uno	o	dos	millones	que	sí	tienen?	[…]
Primero	se	abolirían	las	deudas;	se	impondrían	impuestos	severos	a	los	ricos	y	ninguno	al	resto;	y,	al	final,
se	exigiría	una	división	igualitaria	de	todo,	y	se	votaría.	¿Cuál	sería	la	consecuencia	de	ello?	Los	ociosos,
los	 violentos	 y	 los	 alcohólicos	 se	 apresurarían	 a	 la	 extravagancia	 última	 del	 libertinaje,	 venderían	 y
gastarían	 toda	 su	 parte	 y	 después	 reclamarían	 un	 nuevo	 reparto	 a	 quienes	 hubieran	 adquirido	 sus
pertenencias.	Cuando	se	admite	esta	idea	en	la	sociedad,	cuando	la	propiedad	deja	de	ser	sagrada	como	las
leyes	de	Dios	y	no	queda	fuerza	de	la	ley	ni	justicia	pública	que	la	proteja,	dan	comienzo	la	anarquía	y	la
tiranía[72].

De	manera	 similar,	Madison	 consideraba	 el	Gobierno	 republicano	 superior	 no	 solo
porque	era	capaz	de	funcionar	en	un	área	geográfica	amplia.	Tener	un	gobierno	que
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funcionase	en	una	gran	zona	geográfica	era	mejor	ya	que,	si	alguna	vez	se	producía
«un	ataque	en	pos	del	papel	moneda,	la	abolición	de	las	deudas,	la	división	igualitaria
de	la	propiedad	o	cualquier	otro	proyecto	inapropiado	o	retorcido»[73],	probablemente
ocurriese	 a	 escala	 local,	 y	 un	 Gobierno	 central	 fuerte	 garantizaría	 su	 rápida
contención.

Así,	esto	es	lo	que	la	pesadilla	de	la	democracia	ateniense	parecía	significar	para
aquellos	hombres:	que,	de	institucionalizarse	las	asambleas	en	el	ayuntamiento	y	las
reuniones	masivas	de	granjeros,	mecánicos	y	comerciantes	que	se	habían	producido
en	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 Revolución,	 serían	 estas	 las	 exigencias	 que	 plantearían
(abolición	 de	 deudas,	 reparto	 igualitario	 de	 la	 propiedad,	 etcétera).	Lo	que	 es	más:
temían	el	espectro	de	la	orgía,	el	tumulto	y	la	indisciplina,	escenario	en	el	que	el	tipo
de	 republicanos	 serios	 que	 llevaron	 Roma	 a	 la	 gloria	 y	 a	 quienes	 los	 padres
fundadores	 veían	 como	 modelo	 se	 haría	 a	 un	 lado	 para	 dar	 paso	 a	 las	 pasiones
vulgares	de	las	masas.	Adams	cuenta	también	sobre	Atenas:	«Desde	el	principio	hasta
el	 final	de	su	constitución	democrática,	 la	 frivolidad,	el	 jolgorio,	 la	 inconstancia,	 la
disipación,	la	embriaguez,	el	libertinaje	y	una	disolución	total	de	los	modales	fueron
el	 carácter	 prevalente	 de	 toda	 la	 nación»[74].	 El	 doctor	 Benjamin	 Rush,	 médico	 e
incondicional	 de	 los	 Hijos	 de	 la	 Libertad	 de	 Filadelfia,	 creía	 realmente	 que	 esta
ligereza	 de	 modales	 en	 la	 democracia	 podía	 diagnosticarse	 como	 un	 tipo	 de
enfermedad,	 teniendo	en	cuenta,	sobre	 todo,	 los	efectos	de	«los	cambios	de	hábitos
alimenticios,	 compañías	 y	 conductas	 resultantes	 de	 la	 aniquilación	 de	 las	 deudas
mediante	la	devaluación	del	papel	moneda»:

El	 exceso	 de	 pasión	 por	 la	 libertad,	 henchido	 por	 el	 éxito	 de	 la	 guerra,	 produjo	 en	 muchas	 personas
opiniones	 y	 conductas	 que	 no	 podían	 eliminarse	 con	 el	 raciocinio	 ni	 tampoco	 ser	 refrenadas	 por	 el
Gobierno	[…].	La	gran	influencia	que	dichas	opiniones	tuvieron	sobre	el	entendimiento,	las	pasiones	y	la
moral	de	muchos	de	los	ciudadanos	de	Estados	Unidos	generó	una	especie	de	demencia,	que	me	tomaré	la
libertad	de	calificar	con	el	nombre	de	«Anarchia»[75].

La	 referencia	 a	«la	devaluación	del	papel	moneda»	es	 importante	 aquí.	Uno	de	 los
asuntos	 que	 llevó	 en	 primera	 instancia	 a	 los	 federalistas	 a	 reunir	 la	 Convención
Constitucional	no	fue	solo	la	amenaza	de	disturbios	y	rebeliones	contra	las	políticas
del	 patrón	 oro,	 que	 bien	 podían	 haberse	 contenido	 militarmente,	 sino	 también	 el
miedo	de	que	fuerzas	«democráticas»	empezaran	a	hacerse	con	gobiernos	estatales	y
a	emitir	su	propia	moneda;	tanto	George	Washington,	el	hombre	más	rico	de	EE.UU.
por	 entonces,	 como	 Thomas	 Jefferson	 habían	 perdido	 partes	 considerables	 de	 sus
fortunas	personales	de	este	modo.	Y	precisamente	eso	era	 lo	que	había	empezado	a
ocurrir	en	Pensilvania,	que	había	eliminado	los	requisitos	de	propiedad	para	votar	y
no	 tardó	 en	 crear	 una	 asamblea	 legislativa	 populista	 que,	 en	 1785,	 revocó	 el	 acta
constitutiva	del	banco	central	de	Robert	Morris	y	después	puso	en	marcha	un	proceso
para	crear	un	sistema	de	crédito	público,	con	papel	moneda	diseñado	para	devaluarse
con	 el	 tiempo,	 de	manera	 que	 supusiera	 un	 alivio	 para	 los	 deudores	 e	 impidiera	 la
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especulación.	 Uno	 de	 los	 líderes	 de	 la	 facción	 popular,	 el	 predicador	 cuáquero
Herman	Husband	(al	que	hombres	como	Rush	llamaban	«el	loco	de	las	Allegheny»),
afirmó	 abiertamente	 que	 esas	 medidas	 estaban	 justificadas	 porque	 las	 enormes
desigualdades	 en	 la	 riqueza	 imposibilitaban	 a	 los	 ciudadanos	 libres	participar	 en	 la
política[76].	Cuando	los	padres	fundadores	redactores	de	la	Constitución	se	reunieron
en	Filadelfia	en	1787,	Morris	entre	ellos,	estaban	decididos	a	evitar	que	dicha	práctica
se	 extendiera	 por	 contagio.	 Para	 hacernos	 una	 idea	 de	 los	 ánimos	 del	 debate	 en	 la
convención,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 los	 comentarios	 inaugurales	 de	 Edmund
Randolph,	el	entonces	gobernador	de	Virginia.	Ni	siquiera	 fuera	de	Pensilvania,	 las
Constituciones	 estatales	 contenían	 suficientes	 salvaguardas	 contra	 el	 «gobierno
ejercido	por	el	pueblo»:

Nuestro	 principal	 peligro	 emana	 de	 las	 partes	 democráticas	 de	 nuestras	 Constituciones.	 Para	 mí,	 una
máxima	 incontestable	 es	 que	 los	 poderes	 de	 gobierno	 ejercidos	 por	 el	 pueblo	 engullen	 el	 resto	 de
facciones.	Ninguna	de	las	Constituciones	ha	facilitado	suficientes	controles	contra	la	democracia.	El	débil
Senado	de	Virginia	es	un	espectro.	Maryland	tiene	un	Senado	más	poderoso,	pero	los	últimos	descuidos	en
dicho	estado	han	desvelado	que	no	lo	suficiente.	El	control	estipulado	en	la	Constitución	de	Nueva	York	y
en	 la	 de	 Massachusetts	 es	 una	 barrera	 más	 sólida	 contra	 la	 democracia,	 aunque	 todas	 parecen
insuficientes[77].

El	científico	político	canadiense	Francis	Dupuis-Déri	ha	 trazado	cuidadosamente	 el
uso	 de	 la	 palabra	 «democracia»	 por	 parte	 de	 grandes	 figuras	 políticas	 en	 Estados
Unidos,	Francia	y	Canadá	durante	 los	 siglos	XVIII	y	XIX	 y	ha	descubierto	 el	mismo
patrón	en	todos	los	casos.	Cuando	la	palabra	se	extiende	por	primera	vez	entre	1770	y
1800,	 se	 emplea	 casi	 exclusivamente	 como	 un	 término	 de	 oprobio	 e	 insulto.	 Los
revolucionarios	 franceses	 menospreciaban	 la	 «democracia»	 casi	 tanto	 como	 los
estadounidenses.	 Se	 identificaba	 con	 la	 anarquía,	 la	 falta	 de	 gobierno	 y	 el	 caos
licencioso.	 Con	 el	 tiempo,	 algunos	 empezaron	 a	 usar	 el	 término,	 a	menudo,	 como
provocación;	por	ejemplo,	en	la	cumbre	del	terror,	Robespierre	empezó	a	referirse	a
sí	 mismo	 como	 demócrata,	 y	 en	 1800,	 Thomas	 Jefferson	 (que	 nunca	mencionó	 la
palabra	 «democracia»	 en	 sus	 primeros	 escritos[78],	 aunque	 azuzaba	 a	 Adams	 por
radical,	y	era	simpatizante	de	los	organizadores	de	los	levantamientos	por	la	deuda	y
firme	opositor	a	los	sistemas	de	banca	central)	decidió	rebautizar	su	partido	como	los
«Republicanos	Democráticos».

Pese	a	todo,	pasó	algún	tiempo	hasta	que	el	término	se	hizo	de	uso	común.
Fue	 entre	 1830	 y	 1850	 cuando	 los	 políticos	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Francia

comenzaron	a	identificarse	como	demócratas	y	a	usar	 la	palabra	«democracia»	para
designar	 el	 régimen	 electoral,	 aunque	 no	 se	 hubiera	 producido	 ningún	 cambio
constitucional	 ni	 transformación	 alguna	 en	 el	 proceso	 de	 toma	 de	 decisiones	 que
garantizase	la	modificación	del	nombre.	El	cambio	de	significado	se	produjo	primero
en	 Estados	 Unidos.	 Andrew	 Jackson	 fue	 el	 primer	 candidato	 a	 la	 presidencia	 en
presentarse	 como	 un	 demócrata,	 etiqueta	 con	 la	 que	 quería	 transmitir	 que	 iba	 a
defender	 los	 intereses	 de	 la	 gente	 de	 a	 pie	 (sobre	 todo,	 pequeños	 granjeros	 y
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trabajadores	 del	 medio	 oeste	 y	 ciudades	 grandes	 del	 este)	 frente	 a	 los	 poderosos
(burócratas	y	políticos	de	Washington	y	las	clases	altas	de	las	grandes	ciudades)[79].

Jackson	 se	 presentaba	 como	un	populista,	 opuesto	 también	 al	 sistema	de	 banca
central,	 que	 logró	 desmantelar	 temporalmente.	 Tal	 y	 como	 observa	 Dupuis-Déri,
«Jackson	 y	 sus	 aliados	 eran	 muy	 conscientes	 de	 que	 su	 uso	 de	 “democracia”	 se
asemejaba	 mucho	 a	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 marketing	 político».	 Se	 trataba
básicamente	de	un	ardid	cínico,	aunque	tuvo	un	éxito	tremendo;	tanto,	que	diez	años
después,	 todos	 los	 candidatos	 de	 todos	 los	 partidos	 políticos	 se	 autocalificaban	 de
«demócratas».	Dado	que	en	 todas	partes	ocurrió	 lo	mismo	—en	Francia,	 Inglaterra,
Canadá—,	 allí	 donde	 el	 sufragio	 se	 había	 extendido	 lo	 bastante	 como	para	 que	 las
masas	de	ciudadanos	corrientes	pudieran	votar,	el	resultado	fue	que	el	propio	término
«democracia»	 cambió	 también,	 de	 forma	que	 el	 elaborado	 sistema	 republicano	que
los	padres	fundadores	habían	creado	con	el	propósito	expreso	de	contener	los	peligros
de	 la	 democracia	 quedó	 etiquetado	 de	 «democracia»,	 sentido	 con	 el	 que	 seguimos
usando	hoy	el	término.

*	*	*

Por	tanto,	está	claro	que	la	palabra	«democracia»	significaba	algo	diferente	para	los
estadounidenses	 corrientes	 (y	 para	 los	 franceses	 e	 ingleses	 corrientes)	 que	 para	 los
miembros	de	 la	 élite	política.	La	cuestión	es	precisamente	 cuál	 era	 ese	 significado.
Debido	 a	 la	 naturaleza	 limitada	de	nuestras	 fuentes	 (por	 ejemplo,	 no	hay	 forma	de
saber	 los	 argumentos	 que	 planteaba	 la	 masa	 neoyorquina	 una	 vez	 que	 había
empezado	«a	 pensar	 y	 a	 razonar»),	 solo	 podemos	hacer	 suposiciones.	No	obstante,
creo	que	es	posible	reconstruir	algunos	principios	generales.

En	 primer	 lugar,	 cuando	 los	 miembros	 de	 las	 clases	 instruidas	 hablaban	 de
«democracia»,	 estaban	 pensando	 en	 un	 sistema	 de	 gobierno	 que	 se	 remontaba
concretamente	 al	 mundo	 antiguo.	 Por	 el	 contrario,	 los	 estadounidenses	 corrientes
parecían	 verlo,	 como	 diríamos	 hoy,	 en	 términos	 sociales	 y	 culturales	 mucho	 más
amplios:	 la	 «democracia»	 era	 libertad,	 igualdad,	 la	 capacidad	 de	 que	 un	 simple
granjero	o	comerciante	se	dirigiera	a	sus	«superiores»	con	dignidad	y	respeto;	esto	es,
el	 tipo	de	 sensibilidad	democrática	mayor	que	pronto	 impresionaría	 a	observadores
extranjeros	como	Alexis	de	Tocqueville	cuando,	dos	generaciones	después,	hablaron
de	La	 democracia	 en	 América.	 Las	 raíces	 de	 dicha	 sensibilidad	—al	 igual	 que	 las
verdaderas	 raíces	de	buena	parte	de	 las	 innovaciones	políticas	que	hicieron	posible
las	 grandes	 revoluciones	 del	 siglo	 XVIII—	 son	 difíciles	 de	 reconstruir,	 aunque	 no
parecen	estar	donde	solemos	buscarlas.

Una	 razón	 de	 que	 nos	 resulte	 tan	 complicado	 reproducir	 la	 historia	 de	 estas
sensibilidades	 democráticas,	 y	 las	 formas	 cotidianas	 de	 organización	 y	 toma	 de
decisiones	 que	 inspiraron,	 es	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 contar	 los
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acontecimientos	de	un	modo	muy	peculiar.	Se	trata	de	una	historia	que,	en	realidad,
solo	 toma	 forma	a	 raíz	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 cuando	 las	universidades	de
Estados	Unidos	y	algunas	partes	de	Europa	comenzaron	a	promulgar	la	noción	de	que
la	democracia	 era	parte	 intrínseca	de	 lo	que	 llamaban	«civilización	occidental».	La
idea	de	que	hubiera	algo	 llamado	«civilización	occidental»	era,	 en	aquel	momento,
relativamente	nueva	y	una	expresión	carente	de	sentido	en	los	tiempos	de	Washington
o	Jefferson.	Según	esta	nueva	versión	de	la	historia,	que	pronto	se	convirtió	en	una
verdad	 sagrada	para	 los	 conservadores	 estadounidenses	y	que	 casi	 todos	 los	demás
dan	 por	 sentado,	 la	 democracia	 es	 en	 realidad	 un	 conjunto	 de	 estructuras
institucionales	basado	en	el	voto,	se	«inventó»	en	la	antigua	Atenas	y	ha	permanecido
de	algún	modo	incrustada	en	una	gran	 tradición	que	viajó	de	Grecia	a	Roma	y	a	 la
Inglaterra	medieval,	desviándose	hacia	la	Italia	renacentista,	hasta	alojarse	por	fin	en
el	Atlántico	Norte,	que	ahora	es	su	hogar	especial.	Esta	formulación	es	 la	que	usan
antiguos	implicados	en	la	Guerra	Fría	como	Samuel	Huntington	para	argumentar	que
estamos	metidos	 en	una	«guerra	de	 civilizaciones»,	 en	 la	 que	un	Occidente	 libre	y
democrático	está	tratando	en	vano	de	imponer	sus	valores	a	todos	los	demás.	Como
argumento	histórico,	se	trata	de	un	ejemplo	claro	de	alegato	especial.	La	historia	en
su	 conjunto	 carece	 de	 sentido.	 En	 primer	 lugar,	 lo	 único	 que	 Voltaire,	Madison	 o
Gladstone	tenían	de	verdad	en	común	con	un	habitante	de	la	antigua	Grecia	era	que
crecieron	leyendo	libros	de	la	antigua	Grecia.	No	obstante,	si	la	tradición	occidental
no	es	más	que	una	tradición	intelectual,	¿cómo	puede	calificarse	de	democrática?	De
hecho,	ninguno	de	los	autores	de	la	antigua	Grecia	que	nos	han	llegado	estaba	a	favor
de	la	democracia	y,	durante	al	menos	2400	años,	casi	todos	los	escritores	que	ahora	se
identifican	 con	 la	 «civilización	 occidental»	 eran	 explícitamente	 antidemocráticos.
Cuando	alguien	tiene	la	 temeridad	de	señalar	este	aspecto,	 la	respuesta	usual	de	 los
conservadores	 es	 cambiar	 las	 tornas	 y	 decir	 que	 «Occidente»	 es	 una	 tradición
cultural,	 cuyo	 singular	 amor	 por	 la	 libertad	 puede	 atestiguarse	 ya	 en	 documentos
medievales	 como	 la	Carta	Magna	 y	 solo	 estaba	 esperando	 brotar	 en	 la	 era	 de	 las
revoluciones.	Esto	tiene	algo	más	de	sentido.	Si	no	otra	cosa,	al	menos	explicaría	el
entusiasmo	 popular	 por	 la	 democracia	 en	 países	 como	 Estados	 Unidos	 y	 Francia,
incluso	a	la	vista	de	la	desaprobación	de	la	élite	universal.	No	obstante,	si	se	coge	ese
enfoque	y	se	afirma	que	«Occidente»	es	de	verdad	una	profunda	 tradición	cultural,
entonces	se	viene	abajo	otra	parte	de	la	historia	popular.

Y	 es	 que	 ¿cómo	 alguien	 puede	 decir	 que	 la	 tradición	 occidental	 comienza	 en
Grecia?	Después	de	todo,	si	estamos	hablando	en	términos	culturales,	el	pueblo	vivo
más	similar	a	los	griegos	antiguos	son,	obviamente,	los	griegos	modernos.	Aun	así,	la
mayoría	de	quienes	celebran	la	«tradición	occidental»	ni	siquiera	piensa	que	Grecia
forme	 parte	 ya	 de	 Occidente;	 en	 apariencia,	 Grecia	 desertó	 en	 torno	 al	 600	 d.	 C.,
cuando	eligió	el	bando	equivocado	del	cristianismo.

De	 hecho,	 tal	 y	 como	 se	 usa	 actualmente,	 «Occidente»	 significa	 casi	 cualquier
cosa.	 Se	 puede	 utilizar	 para	 hablar	 de	 una	 tradición	 intelectual,	 de	 una	 tradición
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cultural,	de	un	lugar	de	poder	político	(«intervención	de	Occidente»)	e	incluso	de	un
término	 racial	 («los	 cuerpos	 descubiertos	 en	 Afganistán	 parecen	 ser	 de
occidentales»),	según	las	necesidades	del	momento.

No	sorprende	entonces	que	 los	conservadores	estadounidenses	reaccionen	de	un
modo	 tan	violento	a	cualquier	desafío	a	 la	primacía	de	 la	«civilización	occidental»,
pues,	en	esencia,	es	algo	que	ellos	se	inventaron.	De	hecho,	con	toda	su	incoherencia,
quizá	sea	la	única	idea	poderosa	que	hayan	inventado	nunca.	Para	tener	opciones	de
entender	 la	 historia	 real	 de	 la	 democracia,	 debemos	 dejar	 todo	 esto	 a	 un	 lado	 y
empezar	desde	el	principio.	Si	no	miramos	la	Europa	occidental	como	una	especie	de
tierra	prometida,	¿qué	es	lo	que	vemos	durante	los	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII?	En	primer
lugar,	 había	 un	 grupo	 de	 reinos	 en	 el	Atlántico	Norte	 que,	 en	 su	mayoría,	 estaban
alejándose	 de	 anteriores	 formas	 de	 participación	 popular	 para	 crear	Gobiernos	 aún
más	 centralizados	 y	 absolutistas.	 Cabe	 recordar	 que,	 hasta	 entonces,	 el	 norte	 de
Europa	había	sido	más	bien	una	zona	estancada.	Durante	ese	periodo,	las	sociedades
europeas	no	solo	se	estaban	expandiendo	por	doquier,	con	proyectos	de	comercio	de
ultramar,	 conquistas	 y	 colonizaciones	 por	 toda	 Asia,	 África	 y	 América,	 sino	 que
además,	 como	 consecuencia,	 quedaban	 inundadas	 por	 un	 embrollo	 vertiginoso	 de
ideas	políticas	nuevas	y	desconocidas.	Muchos	de	 los	 intelectuales	europeos	que	se
toparon	con	esas	ideas	se	interesaron	por	usarlas	para	crear	monarquías	centralizadas
aún	más	solidas;	es	el	caso	del	erudito	alemán	Leibniz,	que	encontró	inspiración	en	el
ejemplo	de	China,	su	uniformidad	cultural,	 las	 juntas	examinadoras	nacionales	y	su
sistema	racional	de	funcionariado	público,	o	de	Montesquieu,	que	quedó	igualmente
interesado	 por	 Persia.	 Otros	 (como	 John	 Locke	 o	 muchos	 de	 los	 demás	 filósofos
políticos	 ingleses	 tan	 amados	 por	 los	 padres	 fundadores)	 estaban	 fascinados	 con	 el
descubrimiento	 en	 Norteamérica	 de	 sociedades	 que	 parecían	 ser	 al	 mismo	 tiempo
muchísimo	más	igualitarias	y	más	individualistas	que	cualquier	cosa	que	los	europeos
hicieran	creído	posible	anteriormente.

En	 Europa,	 abundaban	 los	 panfletos	 y	 debates	 sobre	 la	 importancia	 y	 las
implicaciones	políticas	y	morales	de	estas	posibilidades	sociales	recién	descubiertas.
En	 las	 colonias	 americanas,	 no	 era	 una	 cuestión	 de	mera	 reflexión	 intelectual.	 Los
primeros	 colonos	 europeos	 en	Norteamérica	 no	 solo	 se	 encontraron	 en	 la	 situación
paradójica	de	estar	en	contacto	directo	con	naciones	 indígenas	y	verse	obligados	al
mismo	tiempo	a	aprender	muchas	de	sus	costumbres	para	ser	capaces	de	sobrevivir
en	el	nuevo	entorno;	además,	las	desplazaron	y,	en	gran	medida,	las	exterminaron.	En
el	proceso	(al	menos,	según	los	relatos	escandalizados	de	los	líderes	de	las	primeras
comunidades	de	colonos),	los	propios	colonos,	y	especialmente	sus	hijos,	empezaron
a	actuar	cada	vez	más	como	los	indios.

Este	 hecho	 es	 relevante,	 dado	 que	 muchos	 debates	 sobre	 la	 influencia	 de	 las
sociedades	indígenas	en	la	democracia	de	EE.UU.	obvian	en	gran	medida	la	profunda
transformación	cultural	que	resultó	de	ello.	Desde	la	década	de	1980,	existe	un	debate
bastante	vivo	en	torno	al	tema,	conocido	por	lo	general	en	la	bibliografía	académica
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como	«el	debate	sobre	la	influencia».	Pese	a	que	los	eruditos	que	lo	pusieron	sobre	el
tapete	 —los	 historiadores	 Donald	 Grinde	 (nativo	 americano)	 y	 Bruce	 Johansen—
plantearon	un	argumento	mucho	más	amplio,	el	debate	se	desvió	rápidamente	hacia
una	 cuestión	 concreta:	 si	 ciertos	 elementos	 de	 la	 Constitución	 estadounidense,	 en
especial	 su	 estructura	 federal,	 se	 inspiraron	o	no	originalmente	 en	 el	 ejemplo	de	 la
Confederación	de	las	Seis	Naciones	de	los	haudenosaunees	o	iroquois.	Este	debate	en
concreto	se	inició	en	1977,	cuando	Grinde	apuntó	que,	según	parecía,	la	idea	de	una
federación	de	 colonias	 la	 había	propuesto	por	primera	vez	un	 embajador	onondaga
llamado	Canassatego	 durante	 las	 negociaciones	 del	 Tratado	 de	 Lancaster	 de	 1744.
Cansado	 de	 tener	 que	 negociar	 con	 seis	 colonias	 distintas,	 partió	 una	 flecha	 por	 la
mitad	para	demostrar	lo	fácil	que	era	romperla	y,	a	continuación,	cogió	un	haz	de	seis
flechas	y	 retó	a	 sus	 interlocutores	a	que	hicieran	 lo	mismo	 (ese	haz	de	 flechas	aún
aparece	en	el	Gran	Sello	de	Estados	Unidos,	aunque	el	número	se	aumentó	a	trece).
Benjamín	Franklin,	que	había	participado	en	las	negociaciones,	propuso	después	a	las
colonias	que	adoptasen	un	sistema	federal,	aunque	sin	éxito	en	un	principio.

Grinde	no	fue	el	primero	en	sugerir	que	las	instituciones	federales	de	los	iroquois
pudieron	tener	alguna	influencia	en	la	Constitución	estadounidense.	En	el	siglo	XIX,
se	 plantearon	 ocasionalmente	 ideas	 similares	 y,	 por	 aquel	 entonces,	 nadie	 encontró
nada	 especialmente	 amenazador	 o	 destacable	 en	 ello.	 Cuando	 volvió	 a	 exponerse
durante	los	años	ochenta,	la	idea	provocó	una	tormenta	de	fuego.	El	Congreso	aprobó
un	 proyecto	 de	 ley	 para	 reconocer	 la	 contribución	 de	 los	 haudenosaunees	 y	 los
conservadores	estaban	dispuestos	siempre	a	saltar	contra	cualquier	insinuación	de	que
los	 padres	 fundadores	 estuvieran	 influidos	 por	 algo	 que	 no	 fuese	 la	 tradición	 de	 la
«civilización	 occidental».	 Casi	 todos	 los	 eruditos	 de	 ascendencia	 nativa	 americana
asumieron	 la	 idea	como	cierta,	 aunque	 también	 subrayaron	que	aquello	no	era	más
que	 un	 ejemplo	 de	 un	 proceso	 más	 amplio	 en	 el	 que	 los	 colonos	 recibieron	 la
influencia	 del	 amor	 por	 la	 libertad	 de	 las	 sociedades	 indígenas.	 Por	 su	 parte,	 tanto
antropólogos	 (no	 nativos)	 que	 estudiaban	 las	 Seis	 Naciones	 como	 historiadores
dedicados	 a	 la	Constitución	 estadounidense	 insistieron	 en	 centrarse	 exclusivamente
en	 la	 cuestión	 constitucional,	 y	 rechazaron	 el	 argumento	 de	 plano.	 Esto	 supuso
insistir	 en	 que,	 pese	 a	 que	 muchos	 de	 los	 padres	 fundadores	 participaran	 en	 las
negociaciones	del	Tratado	con	la	federación	haudenosanuee,	y	pese	a	que	ese	fuera	el
único	 sistema	 federal	 con	 el	 que	 tuvieron	 contacto,	 tal	 experiencia	 no	 desempeñó
ningún	 papel	 en	 su	 modo	 de	 pensar	 cuando	 se	 plantearon	 cómo	 crear	 un	 sistema
federal.

A	la	vista	de	todo	ello,	esta	última	afirmación	parece	insólita.	La	razón	por	la	que
es	 posible	 hacerla	 es	 que,	 cuando	 los	 autores	 de	The	 Federalist	 Papers	 debatieron
públicamente	 las	ventajas	y	desventajas	de	 los	distintos	 tipos	de	sistemas	federales,
no	mencionaron	el	único	del	que	habían	sido	 testigos,	sino	otros	que	solo	conocían
por	 lecturas,	como	la	organización	de	Judea	en	 la	época	del	Libro	de	 los	Jueces,	 la
Liga	Aquea,	la	Confederación	Suiza	o	las	Provincias	Unidas	de	los	Países	Bajos.	Al
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hacer	referencia	a	los	pueblos	indígenas,	por	lo	general	se	referían	a	ellos	como	«los
salvajes	 americanos»,	 que	 quizá	 pudieran	 elogiarse	 en	 ocasiones	 como	modelos	 de
libertad	 individual,	pero	cuya	experiencia	política	era	absolutamente	 irrelevante	por
esa	misma	razón.	Por	ejemplo,	John	Adams	los	comparó	con	los	antiguos	godos,	un
pueblo	 inusual,	 sostenía	 Adams,	 ya	 que	 de	 verdad	 pudieron	 apoyar	 un	 sistema	 de
gobierno	en	gran	medida	democrático	sin	que	este	se	viera	hundido	en	 la	agitación
violenta.	Tal	cosa	fue	posible	para	ambos	pueblos,	concluía	Adams,	porque	estaban
demasiado	 desperdigados	 y	 eran	 demasiado	 indolentes	 como	 para	 acumular	 una
cantidad	 considerable	 de	 propiedades	 y,	 por	 tanto,	 no	 necesitaban	 instituciones
diseñadas	para	proteger	la	riqueza.

Aun	así,	el	debate	constitucional	era	una	especie	de	atracción	de	feria.	Consistía
en	mantenerlo	todo	centrado	en	los	hábitos	de	lectura	de	una	alta	burguesía	instruida,
y	 los	 tipos	 de	 argumentos	 y	 alusiones	 que	 esa	 burguesía	 consideraba	 apropiado
emplear	 en	 el	 debate	 público.	 Por	 ejemplo,	 queda	 claro	 que	 los	 padres	 fundadores
eran	muy	conscientes	de	la	metáfora	usada	por	Canassatego	con	las	flechas	(después
de	todo,	pusieron	la	imagen	en	el	sello	de	su	nueva	república)	y,	no	obstante,	parece
que	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurrió	 mencionar	 este	 hecho	 en	 sus	 escritos	 publicados,
discursos	 o	 debates.	 Incluso	 los	 carniceros	 y	 fabricantes	 de	 carros	 de	Nueva	York
sabían	que,	al	debatir	con	la	alta	burguesía,	tenían	que	adornar	sus	argumentos	con	un
montón	de	referencias	clásicas.

Si	 queremos	 explorar	 los	 orígenes	 de	 esas	 sensibilidades	 democráticas	 que
provocaron	que	los	neoyorquinos	corrientes	simpatizaran	con	la	idea	de	un	gobierno
democrático	 en	 primera	 instancia,	 o	 incluso	 averiguar	 dónde	 tuvo	 el	 pueblo	 una
experiencia	 directa	 y	 personal	 en	 procesos	 colectivos	 de	 toma	 de	 decisiones	 que
pudiera	haber	influido	en	su	sentido	de	lo	que	era	en	realidad	la	democracia,	no	solo
tenemos	que	mirar	más	 allá	 de	 los	 salones	de	 la	 burguesía	 instruida.	De	hecho,	 no
tardaremos	 en	 encontrarnos	 en	 sitios	 que	 quizá	 parezcan,	 al	 principio,	 de	 lo	 más
sorprendentes.	En	 1999,	 uno	 de	 los	 principales	 historiadores	 contemporáneos	 de	 la
democracia	 europea,	 John	Markoff,	 publicó	 un	 ensayo	 titulado	 «Where	 and	When
Was	Democracy	Invented?»,	en	el	que	aparece	el	siguiente	pasaje:

Es	 probable	 que	 la	 idea	 de	 que	 el	 liderazgo	 pueda	 derivarse	 del	 consenso	 de	 los	 liderados,	 en	 vez	 de
otorgarlo	una	autoridad	superior,	fuera	una	experiencia	vivida	entre	las	tripulaciones	de	los	barcos	piratas
en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 mundo	 atlántico	moderno.	 Las	 tripulaciones	 piratas	 no	 solo	 elegían	 a	 sus
capitanes,	sino	que	estaban	familiarizadas	con	el	poder	compensador	(en	las	figuras	del	 intendente	y	del
comité	 del	 barco)	 y	 con	 las	 relaciones	 contractuales	 del	 individuo	 y	 del	 colectivo	 (mediante	 estatutos
escritos	para	el	barco	que	especificaban	el	reparto	del	botín	y	las	indemnizaciones	por	lesiones	laborales)
[80].

Markoff	 hace	 este	 comentario	muy	 de	 pasada,	 pero	 de	 algún	modo	 es	 un	 ejemplo
muy	 revelador.	 Si	 las	 Constituciones	 de	 barcos	 existentes	 merecen	 atención,	 la
organización	 típica	 de	 los	 barcos	 piratas	 del	 siglo	 XVIII	 era	 notablemente
democrática[81].	No	solo	se	elegía	a	los	capitanes,	sino	que	por	lo	general	la	función
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de	estos	era	muy	similar	a	la	de	los	jefes	de	guerra	nativos	americanos:	tenían	poder
absoluto	en	persecuciones	y	batallas,	pero	por	lo	demás,	recibían	el	mismo	trato	que
el	 resto	 de	 la	 tripulación.	 Los	 barcos	 cuyos	 capitanes	 ostentaban	 poderes	 más
generales	 hacían	 también	 hincapié	 en	 el	 derecho	 de	 la	 tripulación	 a	 echarlos	 en
cualquier	momento	por	cobardía,	crueldad	o	cualquier	otro	motivo.	En	todo	caso,	el
poder	último	residía	en	una	asamblea	general,	que	a	menudo	regía	en	los	asuntos	más
nimios	y	siempre,	en	apariencia,	por	una	mayoría	de	manos	levantadas.

Esta	cuestión	no	sorprende	si	se	tienen	en	cuenta	los	orígenes	de	los	piratas.	En
general,	 los	 piratas	 eran	 amotinados,	 marineros	 obligados	 en	 un	 principio	 a	 servir
contra	 su	 voluntad	 en	 ciudades	 portuarias	 de	 todo	 el	 Atlántico	 que	 se	 habían
amotinado	contra	capitanes	tiránicos	y	«declararon	la	guerra	contra	todo	el	mundo».
A	 menudo,	 se	 convertían	 en	 bandidos	 sociales	 clásicos	 que	 se	 vengaban	 de	 los
capitanes	que	abusaban	de	sus	 tripulaciones	y	 liberaban	o	 incluso	recompensaban	a
aquellos,	contra	los	que	no	tenían	queja	alguna.	La	conformación	de	la	tripulación	era
con	 frecuencia	de	 lo	más	heterogénea.	Según	cuenta	Marcus	Rediker	en	Villains	 of
All	Nations,	«La	tripulación	de	Black	Sam	Bellamy	en	1717	era	una	“multitud	mixta
de	 todos	 los	 países”,	 que	 incluía	 a	 británicos,	 franceses,	 holandeses,	 españoles,
suecos,	 nativos	 americanos,	 afroamericanos	 y	 dos	 docenas	 de	 africanos	 que	 habían
sido	liberados	de	un	barco	de	esclavos»[82].	En	otras	palabras,	estamos	hablando	de
una	serie	de	personas	que,	probablemente,	conociesen	de	primera	mano	una	variedad
bastante	 amplia	 de	 instituciones	 directamente	 democráticas,	 desde	 los	 things	 o
consejos	suecos	hasta	las	asambleas	de	aldeas	africanas	o	las	estructuras	federales	de
los	nativos	americanos,	y	que	de	repente	se	veían	obligadas	a	improvisar	un	modo	de
autogobierno	en	ausencia	total	de	Estado.	Era	el	espacio	intercultural	perfecto	para	la
experimentación.	 Probablemente	 no	 hubiera	 un	 terreno	 más	 propicio	 para	 el
desarrollo	 de	 nuevas	 instituciones	 democráticas	 en	 ningún	 otro	 punto	 del	 mundo
atlántico	en	aquel	momento.

¿Tuvieron	 las	 prácticas	 democráticas	 desarrolladas	 en	 los	 barcos	 piratas	 del
Atlántico	 durante	 la	 primera	 parte	 del	 siglo	 XVIII	 alguna	 influencia,	 directa	 o
indirecta,	en	la	evolución	de	las	Constituciones	democráticas	del	mundo	del	Atlántico
Norte,	sesenta	o	setenta	años	después?	Es	posible.	No	hay	duda	de	que	el	mecánico	o
el	comerciante	neoyorquino	típico	del	siglo	XVIII	pasó	bastante	tiempo	compartiendo
historias	 de	 piratas	 delante	 de	 una	 pinta	 en	 bares	 próximos	 al	 muelle.	 Los	 relatos
sensacionalistas	 de	 piratas	 circularon	 mucho	 y	 es	 probable	 que	 hombres	 como
Madison	o	Jefferson	 los	 leyeran,	al	menos	de	niños.	No	obstante,	 resulta	 imposible
saber	de	verdad	si	 esos	hombres	extrajeron	alguna	 idea	de	aquellos	 relatos;	 si	 tales
historias	 les	 influyeron	en	algún	modo,	habría	sido	 la	última	influencia	que	habrían
reconocido	abiertamente.

Se	puede	incluso	especular	con	la	existencia	de	una	especie	de	gran	inconsciente
democrático	 que	 subyace	 a	 muchas	 de	 las	 ideas	 y	 argumentos	 de	 la	 Revolución
estadounidense,	 ideas	 cuyos	 orígenes	 resultaran	 incómodos	 incluso	 para	 los
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ciudadanos	 corrientes,	 dado	 que	 estaban	 firmemente	 ligadas	 al	 salvajismo	 y	 a	 la
criminalidad.	 Los	 piratas	 son	 solo	 el	 ejemplo	 más	 claro.	 Más	 importantes	 en	 las
colonias	del	Atlántico	Norte	fueron	incluso	las	sociedades	fronterizas.	Sin	embargo,
esas	 primeras	 colonias	 eran	 mucho	 más	 similares	 a	 barcos	 piratas	 de	 lo	 que
alcanzamos	 a	 imaginar.	 Las	 comunidades	 fronterizas	 quizá	 no	 estuviesen	 tan
densamente	 pobladas	 como	 los	 barcos	 piratas,	 ni	 tuviesen	 una	 necesidad	 tan
inmediata	 de	 cooperación	 constante,	 pero	 eran	 espacios	 de	 improvisación
intercultural	y,	al	igual	que	los	barcos	piratas,	quedaban	bastante	lejos	del	alcance	de
cualquier	 Estado.	 Ha	 sido	 recientemente	 cuando	 los	 historiadores	 han	 empezado	 a
documentar	 cuán	 profusamente	 enredadas	 estaban	 las	 sociedades	 de	 colonos	 y
nativos	en	aquellos	primeros	tiempos[83],	cuando	los	colonos	asumieron	los	granos,	la
ropa,	 las	 medicinas,	 las	 costumbres	 y	 los	 estilos	 de	 guerra	 de	 los	 indios.	 Tenían
relaciones	 comerciales,	 a	 menudo	 vivían	 unos	 junto	 a	 otros,	 a	 veces	 había
matrimonios	mixtos;	por	su	parte,	otros	colonos	vivían	durante	años	como	cautivos
en	 comunidades	 indias	 antes	 de	 regresar	 a	 sus	 hogares	 tras	 haber	 aprendido	 las
lenguas	 nativas,	 sus	 hábitos	 y	 mucho	 más.	 En	 especial,	 los	 historiadores	 se	 han
percatado	del	constante	miedo	entre	los	líderes	de	las	comunidades	coloniales	y	de	las
unidades	militares	de	que	sus	subordinados	(igual	que	habían	adoptado	el	uso	de	las
hachas	 de	 guerra,	 el	wampum	 y	 las	 canoas)	 estuvieran	 empezando	 a	 absorber	 las
actitudes	indias	de	igualdad	y	de	libertad	individual.

El	resultado	fue	una	transformación	cultural	que	afectó	a	casi	todos	los	aspectos
de	 la	 vida	 de	 los	 colonos.	 Por	 ejemplo,	 los	 puritanos	 consideraban	 que	 el	 castigo
corporal	 era	 absolutamente	 esencial	 en	 la	 crianza	 de	 los	 niños:	 la	 vara	 resultaba
necesaria	 para	 enseñar	 a	 los	 niños	 el	 significado	 de	 la	 autoridad,	 para	 quebrar	 su
voluntad	(mancillada	por	el	pecado	original)	de	un	modo	muy	parecido	a	 lo	que	se
hace	 con	 un	 caballo	 u	 otro	 animal;	 de	 la	 misma	 forma,	 sostenían	 que	 la	 vara	 se
necesitaba	 en	 la	 vida	 adulta	 para	 dar	 disciplina	 a	 las	 esposas	 y	 a	 los	 sirvientes.	La
mayoría	de	los	nativos	americanos,	por	el	contrario,	creía	que	nunca	había	que	pegar
a	 los	 niños,	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 En	 la	 década	 de	 1690,	 el	 famoso	 pastor
calvinista	 de	 Boston	 Cotton	 Mather	 vituperaba	 a	 los	 piratas	 tildándolos	 de	 azote
blasfemo	de	la	humanidad	y,	al	tiempo,	se	quejaba	de	que	sus	compañeros	colonos,
descarriados	 por	 el	 clima	 relajado	 del	 Nuevo	Mundo	 y	 las	 actitudes	 laxas	 de	 sus
habitantes	nativos,	habían	empezado	a	sufrir	 lo	que	él	denominaba	«indianización»,
eso	es,	negarse	a	infligir	castigos	corporales	a	sus	hijos,	minando	así	los	principios	de
disciplina,	 jerarquía	 y	 formalidad	 que	 debían	 regir	 las	 relaciones	 entre	 amos	 y
sirvientes,	hombres	y	mujeres,	o	jóvenes	y	ancianos:

Aunque	los	primeros	colonos	ingleses	en	este	país	implantaran	por	lo	general	un	gobierno	y	una	disciplina
en	sus	familias	y	lo	hicieran	con	suficiente	severidad,	aun	así,	y	como	si	el	clima	nos	hubiera	enseñado	a
indianizar,	todo	eso	se	ha	relajado	hasta	tal	punto	que	ha	quedado	por	completo	apartado	y	el	país	ha	caído
en	el	error	epidémico	de	una	estúpida	indulgencia	para	con	los	niños,	que	probablemente	irá	acompañada
de	muchas	consecuencias	perniciosas[84].
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En	 otras	 palabras,	 mientras	 empezaba	 a	 surgir	 entre	 los	 colonos	 un	 espíritu
individualista,	 indulgente	 y	 amante	 de	 la	 libertad,	 los	 primeros	 padres	 puritanos
responsabilizaron	 de	 ello	 directamente	 a	 los	 indios	 o,	 como	 aún	 los	 llamaban	 por
entonces,	 «los	 americanos»,	 pues	 los	 colonos	 aún	 no	 se	 consideraban	 americanos,
sino	ingleses.	Una	de	las	ironías	del	«debate	sobre	la	influencia»	es	que,	con	todo	el
ruido	y	la	furia	provocados	por	la	influencia	de	los	iroquois	en	el	sistema	federal,	esto
era	precisamente	lo	que	Grinde	y	Johansen	trataban	de	subrayar:	que	los	ciudadanos
corrientes	ingleses	y	franceses	establecidos	en	las	colonias	solo	empezaron	a	pensar
en	 sí	 mismos	 como	 «americanos»,	 como	 un	 nuevo	 tipo	 de	 pueblo	 amante	 de	 la
libertad,	cuando	comenzaron	a	verse	más	similares	a	los	indios.

Lo	que	ocurría	en	ciudades	como	Boston	ocurría	aún	más	en	las	fronteras,	sobre
todo	 en	 aquellas	 comunidades	 conformadas	 a	 menudo	 por	 esclavos	 huidos	 y
sirvientes	 «convertidos	 en	 indios»	 más	 allá	 del	 control	 de	 los	 Gobiernos
coloniales[85],	 o	 en	 enclaves	 insulares	 formados	 por	 lo	 que	 los	 historiadores	 Peter
Linebaugh	y	Marcus	Rediker	han	llamado	«el	proletariado	atlántico»,	la	heterogénea
colección	de	hombres	 libres,	marineros,	putas	de	barcos,	 renegados,	 antinomistas	y
rebeldes	 que	 se	 desarrollaron	 en	 las	 ciudades	 portuarias	 del	 mundo	 del	 Atlántico
Norte	 antes	 del	 surgimiento	 del	 racismo	 moderno,	 y	 de	 quienes	 parece	 haber
emergido	por	primera	vez	el	 impulso	democrático	de	 las	revoluciones	de	EE.UU.	y
otros	 sitios[86].	 Hombres	 como	 Mather	 habrían	 coincidido	 en	 eso	 mismo;	 Mather
escribió	con	frecuencia	que	los	ataques	indios	a	los	asentamientos	fronterizos	eran	el
castigo	de	Dios	 sobre	 aquella	 gente	 por	 abandonar	 a	 sus	 amos	 justos	 y	 vivir	 como
indios.

Si	la	historia	contase	la	verdad,	me	da	la	impresión	de	que	el	auténtico	origen	del
espíritu	democrático	(y,	con	toda	probabilidad,	de	muchas	instituciones	democráticas)
reside	 precisamente	 en	 esos	 espacios	 de	 improvisación	 fuera	 del	 control	 de	 los
gobiernos	 y	 de	 las	 iglesias	 organizadas.	 Quizá	 añadiría	 que	 ahí	 van	 incluidos	 los
haudenosaunees.	La	Confederación	 surgió	en	 sus	orígenes	 (no	 se	 sabe	exactamente
cuándo)	 como	 una	 especie	 de	 acuerdo	 contractual	 entre	 los	 pueblos	 seneca,
onondaga,	cayuga,	oneida	y	mohawk	(la	sexta	tribu,	los	tuscaroras,	se	unió	después)
para	crear	un	modo	de	mediar	en	disputas	y	alcanzar	la	paz.	No	obstante,	durante	el
periodo	de	expansión	del	siglo	XVII,	se	convirtió	en	un	batiburrillo	extraordinario	de
pueblos,	 en	 el	 que	 grandes	 porcentajes	 de	 la	 población	 eran	 cautivos	 de	 guerra	 de
otras	 naciones	 indígenas,	 colonos	 capturados	 y	 fugitivos.	 Tras	 las	 Guerras	 de	 los
Castores	 del	 siglo	XVII,	 un	misionero	 jesuita	 se	 quejaba	 de	 que	 era	 casi	 imposible
predicar	entre	los	sénecas	en	su	lengua,	ya	que	muchos	de	ellos	apenas	lo	hablaban.
Incluso	en	el	siglo	XVIII,	por	ejemplo,	mientras	Canassatego	(el	embajador	que	sugirió
primero	 a	 los	 colonos	 la	 idea	 de	 la	 federación)	 era	 de	 padres	 onondagas,	 el	 otro
principal	 negociador	 haudenosaunee	 con	 los	 colonos,	 Swatane,	 era	 en	 realidad
francés	 o,	 al	 menos,	 nacido	 de	 padres	 franceses	 en	 Quebec.	 Como	 todas	 las
instituciones	vivas,	la	Confederación	no	dejaba	de	cambiar	y	evolucionar	y,	sin	duda,
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buena	 parte	 de	 la	 cuidada	 arquitectura	 y	 la	 dignidad	 solemne	 de	 su	 estructura	 de
consejos	era	producto	de	tal	mezcla	creativa	de	culturas,	tradiciones	y	experiencias.

*	*	*

¿Por	 qué	 insisten	 los	 conservadores	 en	 que	 la	 democracia	 se	 inventó	 en	 la	 Grecia
antigua	y	en	que,	de	algún	modo,	es	inherente	a	lo	que	ellos	denominan	«civilización
occidental»,	pese	a	las	aplastantes	evidencias	de	lo	contrario?	En	última	instancia,	es
solo	una	forma	de	hacer	lo	que	los	ricos	y	poderosos	hacen	siempre:	tomar	posesión
de	los	frutos	del	 trabajo	de	otros.	Se	 trata	de	un	modo	de	marcar	el	 territorio,	y	 los
territorios	 han	 de	 defenderse.	 Por	 eso,	 siempre	 que	 aparece	 alguien	 como	Amartya
Sen	(y	recientemente	lo	ha	hecho)	para	señalar	el	aspecto	obvio	de	que	la	democracia
puede	 hallarse	 igual	 de	 fácilmente	 en	 consejos	 de	 aldeas	 del	 sur	 de	África	 o	 en	 la
India,	se	produce	una	ola	inmediata	de	respuestas	indignadas	en	periódicos	y	páginas
web	conservadores	que	afirman	que	esa	persona	está	por	completo	confundida.

En	general,	cuando	se	halla	un	concepto	—verdad,	libertad,	democracia—	sobre
cuya	bondad	 todo	el	mundo	está	de	acuerdo,	es	 seguro	que	nadie	coincidirá	en	dar
una	 definición	 precisa.	 Sin	 embargo,	 al	 preguntar	 por	 qué	 a	 la	 mayoría	 de	 los
estadounidenses,	 o	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 en	 general,	 le	 gusta	 la	 idea	 de	 la
democracia,	 el	 argumento	 ortodoxo	 no	 solo	 se	 desarma,	 sino	 que	 se	 hace	 del	 todo
irrelevante.

La	 democracia	 no	 se	 inventó	 en	 la	 Grecia	 antigua.	 Por	 descontado,	 la	 palabra
«democracia»	sí	se	inventó	en	la	Grecia	antigua,	pero	lo	hicieron	personas	a	las	que
no	 les	 gustaba	 mucho	 aquello.	 En	 realidad,	 la	 democracia	 nunca	 se	 «inventó»,	 ni
tampoco	 surge	 de	 una	 tradición	 intelectual	 en	 especial.	Ni	 siquiera	 se	 trata	 de	 una
forma	de	gobierno.	En	el	fondo,	no	es	más	que	la	creencia	en	que	los	humanos	son
fundamentalmente	iguales	y	han	de	poder	gestionar	sus	asuntos	colectivos	de	forma
igualitaria,	usando	 los	medios	que	parezcan	más	propicios.	Eso,	y	 la	ardua	 tarea	de
alcanzar	acuerdos	basados	en	dichos	principios.

En	este	sentido,	 la	democracia	es	 tan	antigua	como	la	historia	y	como	la	propia
inteligencia	 humana.	 Resulta	 imposible	 que	 fuese	 propiedad	 de	 alguien.	 Supongo
que,	si	se	quiere,	se	podría	aceptar	que	surgió	en	el	momento	en	que	los	homínidos
dejaron	 de	 intentar	 amedrentarse	 entre	 ellos	 y	 desarrollaron	 habilidades
comunicativas	 para	 resolver	 un	 problema	 común	 de	 forma	 colectiva.	 No	 obstante,
especular	 algo	 así	 es	 inútil;	 la	 cuestión	 es	 que	 se	 pueden	 rastrear	 asambleas
democráticas	en	todos	los	tiempos	y	lugares,	desde	el	seka	en	Bali	hasta	el	aillu	en
Bolivia,	con	una	variedad	infinita	de	procedimientos	formales,	y	que	esas	asambleas
brotarán	siempre	dondequiera	que	un	grupo	numeroso	de	personas	se	siente	a	tomar
decisiones	 colectivas	 basándose	 en	 el	 principio	 de	 que	 todas	 las	 partes	 implicadas
deben	tener	la	misma	voz	y	el	mismo	voto.
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Una	 de	 las	 razones	 para	 que	 los	 científicos	 políticos	 tengan	 tan	 fácil	 ignorar
dichas	asociaciones	y	asambleas	locales	al	hablar	de	la	historia	de	la	democracia	es
que,	 en	muchas	 de	 esas	 asambleas,	 las	 cosas	 nunca	 dependen	 de	 una	 votación.	 La
idea	de	que	la	democracia	no	es	más	que	una	cuestión	de	votar	(algo	que	asumieron
también	los	padres	fundadores)	permite	que	se	vea	como	una	innovación,	una	especie
de	 avance	 conceptual,	 como	 si	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 nunca	 en	 épocas
anteriores	comprobar	el	apoyo	a	una	propuesta	pidiéndole	a	la	gente	que	levantara	las
manos,	hiciese	una	marca	en	el	casco	de	una	vasija	o	se	pusiera	a	un	lado	u	otro	de	la
plaza	 pública.	 Incluso	 aunque	 los	 pueblos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 siempre	 hayan
sabido	 contar,	 existen	 buenas	 razones	 por	 las	 que	 se	 ha	 evitado	 este	 recurso	 como
medio	de	llegar	a	decisiones	de	grupo.	Votar	es	divisivo.	Si	una	comunidad	no	tiene
medios	para	obligar	a	sus	miembros	a	acatar	una	decisión	colectiva,	probablemente	lo
más	estúpido	que	se	pueda	hacer	sea	montar	una	serie	de	competiciones	públicas	en
las	que	una	de	las	partes,	por	fuerza,	saldrá	perdedora;	así	no	solo	se	daría	vía	libre	a
decisiones	con	la	firme	oposición	de	hasta	el	49%	de	la	comunidad,	sino	que	además
se	 maximizaría	 la	 posibilidad	 del	 rencor	 entre	 esa	 parte	 de	 la	 comunidad	 cuyo
consentimiento	 es	 necesario,	 pese	 a	 su	 oposición.	 Un	 proceso	 de	 búsqueda	 de
consenso,	de	acuerdo	y	compromiso	mutuos	para	alcanzar	una	decisión	colectiva	que
al	 menos	 nadie	 encuentre	 por	 completo	 inaceptable	 resulta	 mucho	 más	 apropiado
para	 situaciones	 en	 las	 que	 quienes	 tienen	 que	 tomar	 una	 decisión	 carecen	 de	 una
burocracia	centralizada	y,	sobre	todo,	de	medios	de	coerción	sistemática,	necesarios
para	 obligar	 a	 una	 minoría	 enojada	 a	 acatar	 decisiones	 que	 consideran	 estúpidas,
repulsivas	o	injustas.

Históricamente,	 es	 de	 lo	 más	 inusual	 encontrar	 ambos	 elementos	 juntos.	 A	 lo
largo	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 historia	 humana,	 las	 sociedades	 igualitarias	 han	 sido
precisamente	aquellas	que	no	han	tenido	un	aparato	militar	o	político	para	obligar	a	la
gente	a	hacer	cosas	que	no	querían	hacer	(los	sekas	y	aillus	antes	mencionados).	Allí
donde	existen	métodos	de	coacción,	a	nadie	se	le	ocurre	que	las	opiniones	de	la	gente
corriente	tengan	alguna	importancia.

¿Dónde	 encontramos	 entonces	 las	 votaciones?	 A	 veces,	 en	 sociedades	 que
consideran	 normales	 los	 espectáculos	 de	 competición	 pública	—como	 en	 la	Grecia
antigua	(los	griegos	hacían	concursos	con	todo)—,	aunque	sobre	todo	en	situaciones
en	 las	 que	 todas	 las	 partes	 asistentes	 a	 una	 asamblea	 están	 armadas	 o,	 al	 menos,
entrenadas	 en	 el	 uso	 de	 las	 armas.	 En	 el	mundo	 antiguo,	 las	 votaciones	 se	 hacían
sobre	todo	en	los	ejércitos.	Aristóteles	era	muy	consciente	de	ello;	según	comentaba,
la	constitución	de	un	Estado	griego	dependía	en	gran	medida	de	la	sección	dominante
dentro	del	ejército:	si	era	la	caballería,	cabía	esperar	el	dominio	de	la	aristocracia;	si
se	 trataba	 de	 la	 infantería	 pesada,	 el	 derecho	 al	 voto	 se	 ampliaría	 a	 los	 hombres
acaudalados	 que	 pudieran	 permitirse	 una	 armadura;	 y	 si	 eran	 las	 tropas	 ligeras,
arqueros,	 lanzadores	 o	 una	 fuerza	 naval	 (como	 en	 Atenas),	 cabía	 esperar	 una
democracia.	 De	 forma	 similar,	 en	 Roma,	 las	 asambleas	 populares	 que	 dependían

ebookelo.com	-	Página	124



también	 de	 una	 votación	 por	 mayoría	 estaban	 basadas	 directamente	 en	 unidades
militares	 de	 cien	 hombres,	 llamadas	 «centurias».	 Bajo	 esta	 institución	 subyacía	 la
idea	 bastante	 racional	 de	 que	 si	 un	 hombre	 estaba	 armado,	 había	 que	 tener	 sus
opiniones	 en	 cuenta.	 Las	 antiguas	 unidades	 militares	 solían	 elegir	 a	 sus	 propios
oficiales.	También	es	fácil	ver	por	qué	la	votación	por	mayoría	tenía	sentido	en	una
unidad	 militar:	 aunque	 una	 votación	 resultara	 en	 60-40,	 ambas	 partes	 estaban
armadas,	 así	 que	 de	 terminar	 en	 una	 pelea,	 se	 podría	 ver	 de	 inmediato	 quién	 iba	 a
ganar.	 El	 mismo	 patrón	 se	 aplica,	 a	 grandes	 rasgos,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 registro
histórico:	durante	la	década	de	1600,	por	ejemplo,	los	consejos	de	las	Seis	Naciones
—principalmente	 implicados	 en	 la	 consecución	 de	 la	 paz—	 funcionaban	 por
consenso,	pero	los	barcos	piratas,	que	eran	operaciones	militares,	usaban	el	voto	por
mayoría.

Todo	ello	resulta	relevante	porque	demuestra	que	los	miedos	aristocráticos	de	los
primeros	patriotas	 ricos	 (que,	 cuando	pensaban	en	 la	pesadilla	de	 la	«democracia»,
pensaban	en	una	población	armada	que	tomaba	decisiones	por	mayoría	levantando	las
manos)	no	eran	del	todo	infundados.

*	*	*

Así,	 la	democracia	no	viene	definida	necesariamente	por	una	votación	por	mayoría;
más	bien,	se	identifica	con	el	proceso	de	deliberación	colectiva	basado	en	el	principio
de	 la	 participación	 plena	 e	 igualitaria.	 Por	 su	 parte,	 es	 más	 probable	 que	 surja	 la
creatividad	 democrática	 cuando	 se	 tiene	 una	 colección	 diversa	 de	 participantes,
procedentes	de	tradiciones	muy	distintas,	con	una	necesidad	imperiosa	de	improvisar
algún	 modo	 de	 regular	 sus	 asuntos	 comunes,	 sin	 ninguna	 autoridad	 dominante
preexistente.

Hoy,	en	Norteamérica,	son	sobre	todo	los	anarquistas	(partidarios	de	una	filosofía
política	 que,	 por	 lo	 general,	 se	 ha	 opuesto	 a	 cualquier	 tipo	 de	 gobierno)	 quienes
intentan	 activamente	 desarrollar	 y	 promover	 esas	 instituciones	 democráticas.	 En
cierto	modo,	 la	 identificación	anarquista	con	esta	noción	de	democracia	se	 remonta
bastante	atrás	en	el	tiempo.	En	1550,	o	incluso	en	1750,	cuando	ambas	palabras	aún
eran	 términos	 insultantes,	 los	 detractores	 solían	 usar	 «democracia»	 como	 sinónimo
intercambiable	 de	 «anarquía»,	 o	 «demócrata»	 y	 «anarquista».	 En	 ambos	 casos,
algunos	radicales	terminaron	usando	el	término,	de	forma	desafiante,	para	describirse
a	 sí	mismos.	No	obstante,	mientras	 que	«democracia»	poco	 a	 poco	 se	 convirtió	 en
algo	que	todo	el	mundo	creía	que	debía	apoyar	(aunque	nadie	coincidiese	en	qué	era),
«anarquía»	siguió	el	camino	opuesto	y	pasó	a	ser	sinónimo	de	desorden	violento.

¿Qué	es	entonces	el	anarquismo?
En	realidad,	el	término	significa	sencillamente	«sin	gobernantes».	Al	igual	que	en

el	 caso	 de	 la	 democracia,	 hay	 dos	 formas	 distintas	 de	 contar	 la	 historia	 del
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anarquismo.	Por	 un	 lado,	 se	 puede	 estudiar	 la	 historia	 de	 la	 palabra	«anarquismo»,
acuñada	por	Pierre-Joseph	Proudhon	en	1840	y	adoptada	por	un	movimiento	político
en	la	Europa	de	finales	del	siglo	XIX,	que	terminó	asentándose	con	especial	solidez	en
Rusia,	Italia	y	España	antes	de	extenderse	al	resto	del	mundo;	y,	por	el	otro,	se	puede
analizar	como	una	sensibilidad	política	mucho	más	amplia.

El	modo	más	fácil	de	explicar	el	anarquismo	en	cualquier	sentido	es	decir	que	se
trata	 de	 un	movimiento	 político	 que	 aspira	 a	 generar	 una	 sociedad	 auténticamente
libre,	 y	 que	 define	 «sociedad	 libre»	 como	 aquella	 en	 la	 que	 los	 humanos	 solo
establecen	 relaciones	 entre	 sí	 que	 no	 dependan	 de	 la	 constante	 amenaza	 de	 la
violencia	 para	 ponerse	 en	 práctica.	 La	 historia	 ha	 demostrado	 que	 las	 enormes
desigualdades	en	cuestión	de	riqueza,	instituciones	como	la	esclavitud,	el	peonaje	por
deudas	o	el	 trabajo	asalariado	solo	pueden	existir	si	están	respaldadas	por	ejércitos,
prisiones	 y	 la	 policía.	 Incluso	 desigualdades	 estructurales	 más	 profundas,	 como	 el
racismo	 y	 el	 sexismo,	 se	 basan	 en	 última	 instancia	 en	 la	 amenaza	 (más	 sutil	 e
insidiosa)	de	la	fuerza.	Así,	los	anarquistas	conciben	un	mundo	basado	en	la	igualdad
y	en	la	solidaridad,	donde	los	seres	humanos	sean	libres	para	asociarse	entre	ellos	y
perseguir	 una	 variedad	 infinita	 de	 visiones,	 proyectos	 y	 conceptos	 de	 lo	 que
consideran	valioso	en	la	vida.	Cuando	la	gente	me	pregunta	qué	tipo	de	organización
podría	existir	en	una	sociedad	anarquista,	yo	siempre	respondo:	«Cualquier	forma	de
organización	 imaginable,	y	quizá	muchas	que	ahora	no	podemos	 imaginar,	con	una
sola	 condición:	 se	 limitarán	 a	 aquellas	 organizaciones	 que	 puedan	 existir	 sin	 que
nadie	 tenga	 la	 capacidad,	 en	 ningún	momento,	 de	 convocar	 a	 hombres	 armados	 y
decir	 “No	me	 importa	 lo	 que	 opinéis	 sobre	 esto,	 callaos	 y	 haced	 lo	 que	 se	 os	 ha
dicho”».

En	 este	 sentido,	 siempre	 ha	 habido	 anarquistas.	 Se	 les	 puede	 encontrar	 en
cualquier	momento	en	que	un	grupo	de	personas	enfrentadas	a	un	sistema	de	poder	o
dominación	 impuesto	 se	 oponen	 a	 él	 de	 un	 modo	 tan	 intenso	 que	 empiezan	 a
imaginar	formas	de	relacionarse	entre	ellos	sin	esas	formas	de	poder	o	dominación.
Muchos	 de	 estos	 proyectos	 quedan	 perdidos	 en	 la	 historia,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
salen	a	la	luz	evidencias	de	uno	u	otro.	Por	ejemplo,	en	China,	en	torno	al	400	a.	C.,
hubo	 un	 movimiento	 filosófico	 que	 llegó	 a	 conocerse	 como	 la	 Escuela	 de
agricultores.	Defendían	que	tanto	comerciantes	como	funcionarios	del	Gobierno	eran
parásitos	 inútiles,	 y	 trataron	 de	 crear	 comunidades	 de	 iguales	 en	 las	 que	 el	 único
liderazgo	 se	 ejerciera	 mediante	 el	 ejemplo	 y	 la	 economía	 se	 regulase
democráticamente	en	 territorios	no	 reclamados	entre	 los	Estados	principales.	Según
parece,	el	movimiento	se	creó	a	raíz	de	una	alianza	entre	intelectuales	renegados	que
huyeron	a	esas	aldeas	 libres	y	 los	 intelectuales	campesinos	que	encontraron	allí.	Su
objetivo	 último	 era	 por	 lo	 visto	 conseguir	 poco	 a	 poco	 desertores	 en	 los	 reinos
circundantes	 y	 terminar	 provocando	 así	 su	 colapso.	 Este	 tipo	 de	 fomento	 de	 la
deserción	masiva	es	una	estrategia	anarquista	clásica.	Huelga	decir	que	no	 tuvieron
éxito,	 aunque	 sus	 ideas	 influyeron	 enormemente	 en	 los	 filósofos	 de	 la	 corte	 de
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generaciones	 posteriores.	 En	 las	 ciudades,	 las	 ideas	 anarquistas	 dieron	 lugar	 a
nociones	 que	 defienden	 que	 el	 individuo	 no	 debe	 someterse	 a	 ninguna	 convención
social	 y	 que	 han	 de	 rechazarse	 todas	 las	 tecnologías	 para	 regresar	 a	 una	 utopía
primitiva	 imaginaria,	 un	 patrón	 que	 iba	 a	 repetirse	muchas	 veces	 en	 la	 historia	 del
mundo.	A	 su	 vez,	 esas	 ideas	 individualistas	 y	 primitivistas	 tuvieron	 una	 influencia
enorme	en	la	filosofía	taoísta	de	Lao	Tsé	y	Zhuangzi[87].

¿Cuántos	 movimientos	 similares	 ha	 habido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad?	No	podemos	saberlo;	la	Escuela	de	agricultores	solo	la	hemos	conocido
porque	 recopilaron	 manuales	 de	 tecnología	 agrícola	 tan	 buenos	 que	 se	 leyeron	 y
copiaron	 durante	 miles	 de	 años.	 Pero	 en	 realidad,	 lo	 que	 hacía	 la	 Escuela	 de
agricultores	 era	 una	 versión	 intelectualmente	 autoconsciente	 de	 lo	 que,	 como	 ha
demostrado	hace	poco	James	Scott	en	su	«Historia	anarquista	del	Sureste	Asiático»,
millones	 de	 personas	 en	 esa	 parte	 del	 mundo	 han	 hecho	 durante	 siglos:	 huir	 del
control	de	los	reinos	vecinos	y	tratar	de	establecer	sociedades	basadas	en	el	rechazo
de	todo	lo	que	esos	Estados	representaban,	para	después	tratar	de	convencer	a	otros
de	que	hicieran	 lo	mismo[88].	Es	probable	que	hayan	existido	muchos	movimientos
así,	que	ganaran	espacios	libres	de	uno	u	otro	tipo	a	diferentes	Estados.	Mi	opinión	es
que	iniciativas	de	este	tipo	han	existido	siempre.	Durante	la	mayor	parte	de	la	historia
humana,	el	rechazo	ha	adoptado	con	más	frecuencia	 la	forma	de	huida,	deserción	y
creación	de	nuevas	comunidades	que	de	confrontación	revolucionaria	con	los	poderes
establecidos.	Por	supuesto,	todo	esto	es	mucho	más	fácil	cuando	hay	colinas	distantes
a	 las	 que	 escapar	 o	Estados	 con	 dificultades	 para	 ampliar	 su	 control	 a	 extensiones
amplias	 de	 terreno.	 Tras	 la	 Revolución	 Industrial,	 cuando	 empezaron	 a	 surgir
movimientos	 de	 trabajadores	 radicales	 por	 toda	 Europa	 y	 algunos	 trabajadores	 de
fábricas	 en	 sitios	 como	Francia	 o	España	 comenzaron	 a	 apoyar	 abiertamente	 ideas
anarquistas,	 esa	 opción	 ya	 no	 era	 viable.	 En	 su	 lugar,	 los	 anarquistas	 asumieron
diversas	 estrategias,	 desde	 la	 formación	 de	 empresas	 económicas	 alternativas
(cooperativas	 o	 banco	 mutualista),	 huelgas	 y	 sabotajes	 en	 el	 trabajo	 o	 huelgas
generales,	hasta	la	insurrección	absoluta.

El	 marxismo	 surgió	 como	 filosofía	 política	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo	 y,
sobre	todo	en	sus	inicios,	aspiraba	al	mismo	objetivo	último	que	el	anarquismo:	una
sociedad	 libre,	 la	 abolición	 de	 todas	 las	 formas	 de	 desigualdad	 social,	 lugares	 de
trabajo	 autogestionados	 y	 la	 disolución	 del	 Estado.	 No	 obstante,	 a	 partir	 de	 los
debates	que	rodearon	a	la	creación	de	la	Primera	Internacional	en	adelante,	hubo	una
diferencia	clave.	La	mayoría	de	 los	marxistas	 insistía	en	que	primero	era	necesario
hacerse	con	el	poder	del	Estado	(ya	fuera	en	las	urnas	o	de	otro	modo)	y	utilizar	sus
mecanismos	para	 transformar	 la	 sociedad	hasta	 que,	 según	 la	 argumentación	usual,
esos	mecanismos	se	hicieran	redundantes	y	desaparecieran	en	la	nada.	Ya	en	el	siglo
XIX,	 los	 anarquistas	 señalaron	 que	 esto	 era	 una	 quimera.	Afirmaban	 que	 la	 paz	 no
puede	labrarse	entrenándose	para	la	guerra,	ni	establecer	la	igualdad	creando	cadenas
de	mando	jerárquicas	ni,	lo	que	es	más,	alcanzar	la	felicidad	humana	convirtiéndose
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en	 revolucionarios	 serios	 y	 tristes	 que	 sacrifican	 toda	 su	 realización	 o	 plenitud
personal	por	 la	causa.	Los	anarquistas	 insistían	en	que	no	era	solo	que	 los	 fines	no
justificaran	los	medios	(aunque,	por	supuesto,	los	fines	no	justifican	los	medios),	sino
que	esos	fines	nunca	se	alcanzarán	si	los	medios	no	encarnan	un	modelo	del	mundo
que	 se	 pretende	 crear.	 De	 ahí	 que	 el	 famoso	 anarquista	 hiciera	 un	 llamamiento	 a
comenzar	a	«construir	la	nueva	sociedad	en	la	cáscara	de	la	vieja»,	con	experimentos
igualitarios	 que	 iban	 desde	 escuelas	 no	 jerárquicas	 (como	 la	 Escuela	 Moderna	 de
España	o	el	movimiento	Free	School	en	Estados	Unidos)	hasta	 sindicatos	 radicales
(CGT	 en	 Francia,	CNT	 en	 España,	 IWW	 en	Norteamérica)	 y	 una	 variedad	 infinita	 de
comunas	 (por	 ejemplo,	 el	 colectivo	 Modern	 Times	 de	 Nueva	 York	 en	 1851	 o
Christiania	en	Dinamarca,	en	1971;	el	movimiento	de	los	kibutz	en	Israel	que,	en	sus
orígenes,	tuvo	una	gran	inspiración	anarquista,	quizá	sea	la	plasmación	más	famosa	y
exitosa	de	todos	esos	experimentos).

En	 ocasiones	 también,	 hacia	 finales	 del	 siglo	XIX,	 anarquistas	 a	 título	 personal
atacaron	directamente	a	líderes	mundiales	o	a	barones	del	caucho	(como	entonces	se
llamaban),	recurriendo	a	asesinatos	o	bombas;	más	o	menos	entre	1894	y	1901,	hubo
un	aluvión	especialmente	intenso	que	provocó	las	muertes	de	un	presidente	francés,
un	 primer	 ministro	 español	 y	 el	 presidente	 estadounidense	 William	 McKinley,
además	de	ataques	a	al	menos	una	docena	de	otros	reyes,	príncipes,	jefes	de	policía
secreta,	industrialistas	y	jefes	de	Estado.	Fue	este	periodo	el	que	dio	lugar	a	la	famosa
y	popular	imagen	del	anarquista	lanzador	de	bombas,	que	permanece	desde	entonces
en	 el	 imaginario	 popular.	 Pensadores	 anarquistas	 como	 Peter	 Kropotkin	 o	 Emma
Goldman	 se	 debatieron	 a	 menudo	 sobre	 qué	 decir	 respecto	 a	 esos	 ataques,
perpetrados	con	frecuencia	por	personas	aisladas	que	no	formaban	parte	en	realidad
de	ningún	sindicato	ni	asociación	anarquistas.	Aun	así,	merece	la	pena	señalar	que	los
anarquistas	 fueron,	 quizá,	 el	 primer	movimiento	 político	moderno	 en	 darse	 cuenta
(poco	 a	 poco)	 de	 que,	 como	 estrategia	 política,	 el	 terrorismo	 no	 funciona,	 incluso
aunque	 no	 vaya	 dirigido	 contra	 inocentes.	 De	 hecho,	 durante	 casi	 un	 siglo,	 el
anarquismo	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 filosofías	 políticas	 cuyos	 exponentes	 no	 hicieron
explotar	a	nadie	(el	líder	político	del	siglo	XX	que	más	sacó	de	la	tradición	anarquista
fue	Mahatma	Gandhi).	No	obstante,	más	o	menos	entre	1914	y	1989,	periodo	durante
el	 cual	 el	 mundo	 estuvo	 incesantemente	 luchando	 en	 guerras	 mundiales	 o
preparándose	para	ello,	el	anarquismo	quedó	de	algún	modo	eclipsado	justo	por	esa
razón:	para	parecer	«realista»	en	esos	tiempos	violentos,	un	movimiento	político	tenía
que	 ser	 capaz	de	organizar	 ejércitos	de	 tanques,	portaaviones	y	 sistemas	de	misiles
balísticos,	algo	en	lo	que	los	marxistas	podían	destacar,	pero	todo	el	mundo	reconocía
que	 los	 anarquistas	—por	 mérito	 suyo,	 en	 mi	 opinión—	 nunca	 serían	 capaces	 de
conseguir.	Solo	después	de	1989,	cuando	la	era	de	las	grandes	movilizaciones	contra
la	guerra	parecían	haber	 llegado	a	 su	 fin,	 reapareció	un	movimiento	 revolucionario
global	basado	en	principios	anarquistas:	el	Movimiento	por	la	Justicia	Global.
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*	*	*

Existen	 infinitas	variedades,	colores	y	 tendencias	del	anarquismo.	Por	mi	parte,	me
gusta	 calificarme	 de	 anarquista	 «con	 minúsculas».	 Estoy	 menos	 interesado	 en
averiguar	 qué	 tipo	de	 anarquista	 soy	que	 en	 colaborar	 con	 amplias	 coaliciones	que
funcionen	 según	 principios	 anarquistas:	 movimientos	 que	 no	 tratan	 de	 servirse	 de
gobiernos	ni	de	convertirse	en	gobiernos;	movimientos	no	 interesados	en	asumir	el
papel	de	instituciones	gubernamentales	de	facto	como	organizaciones	comerciales	o
empresas	 capitalistas;	 grupos	 centrados	 en	 hacer	 que	 nuestras	 relaciones	 con	 los
demás	 sean	un	modelo	del	mundo	que	deseamos	crear.	En	otras	palabras,	personas
que	 trabajan	 hacia	 sociedades	 realmente	 libres.	 Después	 de	 todo,	 es	 complicado
averiguar	 exactamente	 qué	 tipo	 de	 anarquismo	 tiene	 el	 mayor	 sentido	 cuando	 hay
tantas	preguntas	cuya	respuesta	está	más	adelante	en	el	camino.	¿Desempeñarán	los
mercados	algún	papel	en	una	sociedad	 libre	de	verdad?	¿Cómo	podríamos	saberlo?
Estoy	seguro,	basándome	en	la	historia[89],	de	que	aunque	intentemos	mantener	una
economía	 de	 mercado	 en	 una	 sociedad	 libre	 de	 ese	 tipo	—es	 decir,	 en	 la	 que	 no
habría	Estado	para	ocuparse	de	la	aplicación	de	los	contratos,	por	lo	que	los	acuerdos
se	basarían	solo	en	la	confianza—,	las	relaciones	económicas	mutarían	rápidamente
en	 algo	 por	 completo	 irreconocible	 para	 los	 libertarios	 y,	 en	 poco	 tiempo,	 no	 se
asemejarían	 en	 nada	 a	 lo	 que	 solemos	 pensar	 al	 hablar	 de	 «mercado».	Me	 resulta
imposible	 imaginar	 que	 alguien	 aceptase	 trabajar	 por	 un	 salario	 si	 existieran	 otras
opciones.	Aunque,	quién	sabe,	quizá	esté	equivocado.	Me	 interesa	menos	averiguar
cómo	sería	 la	arquitectura	detallada	de	una	sociedad	libre	que	crear	 las	condiciones
que	nos	permitan	descubrirlo.

Tenemos	poca	idea	de	qué	tipo	de	organizaciones	o,	 lo	que	es	más,	 tecnologías,
surgirían	si	las	personas	libres	pudieran	usar	su	imaginación	sin	barreras	para	resolver
de	 verdad	 problemas	 colectivos,	 en	 vez	 de	 empeorarlos.	 No	 obstante,	 la	 cuestión
principal	es:	¿Cómo	llegamos	ahí?	¿Qué	nos	supondría	permitir	que	nuestros	sistemas
políticos	 y	 económicos	 se	 convirtieran	 en	 un	 modo	 de	 resolución	 colectiva	 de
problemas	en	vez	de	ser,	como	ahora,	un	modo	de	guerra	colectiva?

Incluso	 a	 los	 anarquistas	 les	 ha	 llevado	mucho	 tiempo	 acercarse	 a	 abordar	 este
problema	en	toda	su	extensión.	Cuando	el	anarquismo	formaba	parte	del	más	amplio
movimiento	de	 los	 trabajadores,	por	ejemplo,	 tendía	a	aceptar	que	 la	«democracia»
significaba	el	voto	por	mayoría	y	 las	Reglas	de	Orden	de	Robert,	 con	 la	 confianza
puesta	en	apelar	a	la	solidaridad	para	convencer	a	la	minoría	de	que	diera	su	apoyo.
Apelar	 a	 la	 solidaridad	 puede	 ser	muy	 eficaz	 cuando	 uno	 está	 bloqueado	 en	 algún
conflicto	 de	 vida	 o	muerte,	 como	 solía	 ocurrirles	 a	 los	 revolucionarios.	 La	CNT,	 el
sindicato	 anarquista	 de	 los	 trabajadores	 en	 España	 durante	 las	 décadas	 de	 1920	 y
1930,	se	basaba	en	el	principio	de	que,	cuando	en	un	lugar	de	trabajo	se	votaba	ir	a	la
huelga,	 ningún	miembro	 que	 hubiese	 votado	 en	 contra	 estaba	 obligado	 a	 acatar	 la
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decisión;	el	resultado,	casi	siempre,	era	un	cumplimiento	del	100%.	No	obstante,	las
huelgas	 eran	 operaciones	 casi	 militares.	 Las	 comunas	 rurales	 locales	 tendían	 a
recurrir,	 como	 hacen	 las	 comunidades	 rurales	 de	 todo	 el	 mundo,	 a	 algún	 tipo	 de
consenso	de	facto.

Por	otro	lado,	en	Estados	Unidos,	se	ha	usado	más	a	menudo	el	consenso	que	la
votación	 por	 mayoría	 entre	 organizadores	 de	 base	 que	 no	 eran	 explícitamente
anarquistas;	 el	 Student	 Nonviolent	 Coordinating	 Committee	 o	 SNCC,	 la	 rama
horizontal	 del	movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles,	 funcionaba	 por	 consenso,	 y	 la
organización	 Students	 for	 a	 Democratic	 Society	 o	 SDS	 afirmaba	 en	 sus	 principios
constitutivos	que	funcionaban	por	proceso	parlamentario,	aunque	en	la	práctica	solían
recurrir	 al	 consenso.	 La	 mayoría	 de	 quienes	 participaban	 en	 esas	 reuniones
consideraba	 que	 el	 proceso	 usado	 entonces	 era	 primitivo,	 improvisado	 y,	 con
frecuencia,	demasiado	frustrante.	En	parte,	la	razón	era	que	muchos	estadounidenses,
con	 todo	 su	 espíritu	 democrático,	 no	 tenían	 ninguna	 experiencia	 en	 la	 deliberación
democrática.	 En	 este	 sentido,	 el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 tiene	 una
historia	muy	 conocida	 sobre	 un	 pequeño	 grupo	 de	 activistas	 que	 intentaba	 llegar	 a
una	decisión	colectiva	en	una	situación	de	urgencia,	pero	era	incapaz	de	alcanzar	el
consenso;	en	un	momento	dado,	uno	de	ellos	se	dio	por	vencido,	sacó	una	pistola	y
apuntó	 directamente	 al	 moderador:	 «O	 tomas	 una	 decisión	 por	 nosotros,	 o	 te
disparo»,	 a	 lo	que	el	moderador	 respondió,	«Bueno,	pues	 supongo	que	 tendrás	que
dispararme».	Se	tardó	mucho	tiempo	en	desarrollar	lo	que	podría	llamarse	una	cultura
de	 la	 democracia	 y,	 cuando	 surgió,	 llegó	 desde	 direcciones	 sorprendentes:	 de	 las
tradiciones	espirituales,	como	el	cuaquerismo,	y	del	feminismo.

La	American	Society	of	Friends,	los	cuáqueros,	había	pasado	siglos	desarrollando
su	propio	proceso	de	toma	de	decisiones	por	consenso	como	un	ejercicio	espiritual.
Los	 cuáqueros	 también	 habían	 sido	 activos	 en	 muchos	 movimientos	 sociales
estadounidenses	de	base	desde	el	abolicionismo	en	adelante,	aunque	en	su	mayoría	no
estuvieron	dispuestos	a	enseñar	sus	 técnicas	a	otros	hasta	 la	década	de	1970,	por	 la
sencilla	razón	de	que	lo	consideraban	una	cuestión	espiritual,	una	parte	de	su	religión.
George	Lakey,	famoso	activista	pacifista	cuáquero,	explicó	una	vez:	«Uno	se	apoya
en	el	consenso	cuando	tiene	un	conocimiento	compartido	de	la	teología.	No	es	algo
que	 imponer	 a	 la	 gente.	 Los	 cuáqueros,	 al	 menos	 en	 los	 años	 cincuenta,	 eran
contrarios	al	proselitismo»[90].	En	realidad,	fue	una	crisis	en	el	movimiento	feminista
(que	comenzó	usando	el	consenso	informal	en	pequeños	grupos	de	concienciación	de
unas	doce	personas,	pero	cuando	 los	grupos	aumentaron	de	 tamaño	 se	 toparon	con
todo	 tipo	 de	 problemas,	 con	 camarillas	 y	 estructuras	 de	 liderazgo	 tácito)	 lo	 que
inspiró	a	algunos	disidentes	cuáqueros	(el	más	famoso,	el	propio	Lakey)	a	echar	una
mano	y	empezar	a	diseminar	algunas	de	sus	técnicas.	Dichas	técnicas,	infundidas	a	su
vez	 de	 unos	 valores	 específicamente	 feministas,	 terminaron	modificándose	 cuando
grupos	más	grandes	y	diversos	las	adoptaron[91].

Éste	 es	 solo	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 lo	 que	 ahora	 ha	 venido	 a	 llamarse	 «proceso
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anarquista»	(todas	esas	técnicas	elaboradas	de	moderación	y	búsqueda	de	consenso,
las	señales	con	las	manos	y	demás)	surgió	del	feminismo	radical,	del	cuaquerismo	e
incluso	de	las	tradiciones	de	los	nativos	americanos.	De	hecho,	la	variedad	concreta
empleada	en	Norteamérica	debería	llamarse	en	realidad	«proceso	feminista»,	más	que
«proceso	anarquista».	Estos	métodos	se	identificaron	con	el	anarquismo	precisamente
porque	 los	 anarquistas	 los	 reconocían	 como	 formas	 que	 se	 podían	 emplear	 en	 una
sociedad	libre,	en	la	que	nadie	podía	ser	obligado	físicamente	a	aceptar	una	decisión
que	considerase	profundamente	censurable[92].

*	*	*

El	 consenso	 no	 es	 solo	 una	 serie	 de	 técnicas.	 Cuando	 hablamos	 del	 proceso,	 en
realidad	 estamos	 hablando	de	 la	 creación	 gradual	 de	 una	 cultura	 de	 la	 democracia.
Esto	nos	lleva	a	replantearnos	algunas	de	nuestras	suposiciones	más	básicas	sobre	lo
que	es	la	democracia.

Si	 volvemos	 sobre	 los	 escritos	 a	 este	 respecto	 de	 hombres	 como	 Adams	 y
Madison,	o	incluso	Jefferson,	es	fácil	ver	que,	aunque	fueran	elitistas,	algunas	de	sus
críticas	a	la	democracia	merecen	que	se	las	tome	en	serio.	En	primer	lugar,	afirmaban
que	 instituir	 un	 sistema	 de	 democracia	 directa	 mayoritaria	 entre	 hombres	 adultos
blancos	en	una	sociedad	profundamente	dividida	por	las	desigualdades	en	materia	de
riqueza	 conduciría	 con	 toda	 probabilidad	 a	 resultados	 tumultuosos,	 inestables	 y,	 al
final,	sangrientos,	y	al	surgimiento	de	demagogos	y	tiranos.	Es	posible	que	estuvieran
en	lo	cierto.

Otro	 de	 sus	 argumentos	 era	 que	 solo	 debían	 tener	 permiso	 para	 votar	 y	 ocupar
cargos	hombres	 con	propiedades	bien	establecidos,	pues	 solo	 ellos	 eran	 lo	bastante
independientes	 y,	 por	 tanto,	 libres	 de	 intereses	 personales	 como	 para	 permitirse
pensar	 en	 el	 bien	 común.	 Ésta	 es	 una	 argumentación	 importante	 que	 merece	 más
atención	de	la	que	se	le	suele	dar.

Obviamente,	 el	 planteamiento	 era	 del	 todo	 elitista.	 La	 profunda	 hipocresía	 de
argumentar	que	 la	gente	común	carecía	de	educación	o	 raciocinio	queda	patente	en
los	escritos	de	hombres	como	el	gobernador	Morris,	quien	admitía	abiertamente,	al
menos	en	una	carta	privada	a	un	compañero	de	la	alta	burguesía,	que	lo	que	más	le
aterrorizaba	 era	 la	 idea	 contraria,	 esto	 es,	 que	 la	 gente	 corriente	 hubiese	 adquirido
educación	y	fuera	capaz	de	plantear	argumentos	racionales.

No	 obstante,	 el	 auténtico	 problema	 con	 los	 argumentos	 basados	 en	 la	 presunta
«irracionalidad»	de	 la	gente	común	estaba	en	 las	suposiciones	subyacentes	sobre	 lo
que	 representaba	 la	 «racionalidad».	 Un	 razonamiento	 frecuente	 en	 contra	 del
gobierno	popular	usado	durante	los	inicios	de	la	república	consistía	en	que	«los	ocho
o	 nueve	 millones	 que	 no	 tienen	 propiedades»,	 como	 lo	 planteaba	 Adams,	 eran
incapaces	de	emitir	juicios	racionales	porque	no	estaban	acostumbrados	a	manejar	sus
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propios	 asuntos.	 Los	 sirvientes	 y	 empleados,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 mujeres	 y	 los
esclavos,	estaban	acostumbrados	a	 recibir	órdenes.	Entre	 las	élites	había	quienes	 lo
achacaban	 a	 que	 esas	 personas	 eran	 incapaces	 de	 otra	 cosa;	 algunos	 lo	 veían
sencillamente	 como	el	 resultado	de	 sus	 circunstancias	 habituales.	No	obstante,	 casi
todos	coincidían	en	que,	si	a	esa	gente	se	le	concedía	el	voto,	no	pensarían	en	lo	que
era	mejor	 para	 el	 país,	 sino	 que	 de	 inmediato	 se	 asociarían	 a	 algún	 líder,	 ya	 fuera
porque	 ese	 líder	 los	 comprase	 de	 alguna	 manera	 (prometiendo	 la	 abolición	 de	 las
deudas	o	incluso	pagándoles)	o	porque	seguir	a	otros	era	lo	único	que	sabían	hacer.
Por	tanto,	un	exceso	de	libertad	solo	conduciría	a	la	tiranía,	ya	que	la	gente	se	dejaría
llevar	a	merced	de	líderes	carismáticos.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	derivaría	en	el
«faccionalismo»,	un	sistema	político	dominado	por	partidos	políticos	(casi	todos	los
redactores	de	la	Constitución	se	oponían	firmemente	a	la	aparición	de	un	sistema	de
partidos)	 enfrentados	por	 sus	 respectivos	 intereses.	En	eso	 tenían	 razón;	 aunque	no
surgió	 un	 gran	 conflicto	 de	 clases	—en	parte	 por	 la	 existencia	 de	 una	 trampilla	 de
salida	 en	 la	 frontera—,	 el	 faccionalismo	 y	 los	 partidos	 políticos	 aparecieron	 de
inmediato	 en	 cuanto	 empezó	 a	 implantarse	 un	 sufragio	 modestamente	 ampliado
durante	las	décadas	de	1829	y	1830.

La	 idea	 de	 que	 solo	 los	 hombres	 con	 propiedades	 pueden	 ser	 plenamente
racionales	y	que	el	resto	vive	principalmente	para	seguir	órdenes	se	remonta	al	menos
hasta	Atenas.	Aristóteles	plantea	la	cuestión	de	un	modo	bastante	explícito	al	 inicio
de	 su	Política,	 cuando	 argumenta	 que	 solo	 los	 hombres	 adultos	 libres	 pueden	 ser
criaturas	 plenamente	 racionales,	 con	 control	 absoluto	 de	 sus	 cuerpos,	 al	 igual	 que
tienen	 el	 control	 sobre	 otros	 (sus	mujeres,	 niños	 y	 esclavos).	 He	 aquí	 el	 auténtico
fallo	de	toda	la	 tradición	de	la	«racionalidad»	que	heredaron	los	padres	fundadores.
La	 racionalidad	 no	 consiste	 en	 última	 instancia	 en	 la	 autosuficiencia	 ni	 en	 ser
desinteresado:	según	esta	tradición,	ser	racional	está	relacionado	con	la	capacidad	de
emitir	órdenes,	de	apartarse	de	una	situación,	analizarla	desde	la	distancia,	hacer	los
cálculos	apropiados	y	entonces	decirles	a	 los	demás	qué	hacer[93].	En	esencia,	es	el
tipo	de	 cálculo	que	uno	puede	hacer	única	y	 exclusivamente	 cuando	está	 facultado
para	decirles	a	otros	que	se	callen	y	hagan	lo	que	se	les	diga,	en	vez	de	trabajar	con
ellos	 como	 seres	 iguales	 y	 libres	 en	 búsqueda	 de	 soluciones.	 Es	 solo	 el	 hábito	 de
mando	 el	 que	 permite	 a	 alguien	 imaginar	 que	 el	 mundo	 puede	 reducirse	 al
equivalente	 de	 una	 fórmula	 matemática,	 fórmula	 que	 puede	 aplicarse	 a	 cualquier
situación,	independientemente	de	sus	complejidades	humanas	reales.

Por	 esto,	 cualquier	 filosofía	 que	 empieza	 planteando	 que	 los	 humanos	 son,	 o
deberían	 ser,	 racionales	—fríos	 y	 calculadores	 como	 un	 gran	 señor—	 termina	 por
concluir	siempre	que,	en	realidad,	somos	todo	lo	contrario:	esa	razón,	tal	y	como	lo
expresó	Hume	 en	 su	 famosa	 cita,	 siempre	 es,	 y	 solo	 puede	 ser,	 la	 «esclava	 de	 las
pasiones».	 Buscamos	 el	 placer,	 por	 tanto,	 buscamos	 la	 propiedad	 para	 garantizar
nuestro	 acceso	 al	 placer	 y,	 por	 tanto,	 buscamos	 el	 poder	 para	 garantizar	 nuestro
acceso	a	la	propiedad.	En	todo	caso,	esto	no	tiene	un	final	natural;	siempre	vamos	a
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buscar	 más	 y	 más.	 Dicha	 teoría	 de	 la	 naturaleza	 humana	 ya	 está	 presente	 en	 los
filósofos	 antiguos	 (y	 es	 así	 como	 explican	 por	 qué	 la	 democracia	 solo	 puede	 ser
desastrosa)	 y	 reaparece	 en	 la	 tradición	 cristiana	 de	 San	Agustín	 bajo	 la	 forma	 del
pecado	 original,	 así	 como	 en	 la	 teoría	 ateísta	 de	 Thomas	 Hobbes	 de	 por	 qué	 un
Estado	natural	solo	podría	haber	sido	una	violenta	«guerra	de	todos	contra	todos»	y,
claro,	de	por	qué	la	democracia	es	necesariamente	desastrosa.	Los	redactores	de	las
Constituciones	 republicanas	 del	 siglo	 XVIII	 compartían	 también	 esas	 suposiciones.
Los	 humanos	 eran	 del	 todo	 incorregibles.	 Así,	 pese	 a	 todo	 el	 lenguaje	 noble
ocasional,	 la	mayoría	 de	 esos	 filósofos	 admitían	 en	 última	 instancia,	 y	 sin	 ningún
problema,	que	la	única	opción	real	estaba	entre	las	pasiones	completamente	ciegas	y
el	 cálculo	 racional	 de	 los	 intereses	 de	 una	 clase	 elitista;	 la	 Constitución	 ideal,	 por
tanto,	 debía	 estar	 diseñada	 para	 garantizar	 que	 esos	 intereses	 se	 controlasen	 entre
ellos	y	terminaran	equilibrándose.

Esto	 tiene	ciertas	 implicaciones	curiosas.	Por	un	 lado,	 se	acepta	universalmente
que	la	democracia	significa	poca	cosa	sin	libertad	de	expresión,	sin	libertad	de	prensa
y	 sin	 los	 medios	 para	 una	 deliberación	 y	 un	 debate	 políticos	 abiertos.	 Al	 mismo
tiempo,	 la	 mayoría	 de	 los	 teóricos	 de	 la	 democracia	 liberal	—desde	 Jean-Jacques
Rousseau	 hasta	 John	 Rawls—	 concede	 a	 esa	 esfera	 de	 la	 deliberación	 un	 alcance
increíblemente	 limitado,	 dado	 que	 dan	 por	 sentada	 la	 existencia	 de	 una	 serie	 de
actores	políticos	(votantes,	políticos,	grupos	de	interés)	que	ya	saben	lo	que	quieren
antes	de	aparecer	en	la	arena	política.	Más	que	utilizar	la	esfera	política	para	decidir
cómo	equilibrar	los	valores	en	conflicto,	o	idear	en	sus	mentes	el	mejor	desarrollo	de
los	acontecimientos,	tales	actores	políticos,	si	piensan	en	algo,	es	en	el	mejor	medio
para	alcanzar	sus	intereses	ya	existentes[94].

Así,	esto	nos	deja	con	una	democracia	de	lo	«racional»,	donde	la	racionalidad	se
define	 como	 un	 cálculo	 matemático	 nacido	 del	 poder	 de	 dar	 órdenes,	 el	 tipo	 de
«racionalidad»	que	inevitablemente	produce	monstruos.	Como	base	para	un	sistema
democrático	 real,	 se	 trata	 de	 unos	 términos	 sin	 duda	 desastrosos.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la
alternativa?	¿Cómo	fundar	una	teoría	de	la	democracia	sobre	el	tipo	de	razonamiento
que,	por	el	contrario,	se	da	entre	iguales?

Uno	de	los	motivos	de	que	esto	sea	complicado	de	lograr	es	que	el	razonamiento,
en	realidad,	es	más	complejo	y	sofisticado	que	un	simple	cálculo	matemático	y,	por
tanto,	 no	 se	 presta	 a	 los	 modelos	 cuantificables	 tan	 apreciados	 por	 los	 científicos
políticos	 y	 por	 quienes	 evalúan	 las	 solicitudes	 de	 subvenciones.	 Después	 de	 todo,
cuando	 uno	 se	 plantea	 si	 una	 persona	 está	 siendo	 racional,	 tampoco	 se	 está
preguntando	mucho,	solo	si	es	capaz	de	hacer	conexiones	básicas	lógicas.	Este	asunto
rara	vez	surge	salvo	que	alguien	sospeche	que	otra	persona	pueda	estar	loca	o	quizá
tan	 cegada	 por	 la	 pasión	 que	 sus	 argumentos	 no	 tengan	 sentido.	 Pensemos	 por	 el
contrario	en	lo	que	conlleva	preguntarse	si	alguien	está	siendo	«razonable».	Aquí,	el
nivel	sube	bastante.	La	razonabilidad	 implica	una	capacidad	mucho	más	sofisticada
de	llegar	a	un	equilibrio	entre	distintas	perspectivas,	valores	e	 imperativos,	ninguno
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de	 los	 cuales,	 por	 lo	 general,	 puede	 reducirse	 a	 una	 fórmula	matemática.	 Significa
alcanzar	 un	 compromiso	 entre	 posturas	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 lógica	 formal,	 son
inconmensurables,	 al	 igual	 que,	 cuando	 se	 decide	 qué	 hacer	 para	 cenar,	 no	 hay
manera	formal	de	medir	las	ventajas	en	cuanto	a	facilidad	de	preparación,	beneficios
para	 la	 salud	 y	 sabor.	 No	 obstante,	 tomamos	 estas	 decisiones	 todo	 el	 tiempo.	 La
mayor	parte	de	nuestra	vida	—sobre	todo,	de	nuestra	vida	con	los	demás—	consiste
en	 establecer	 compromisos	 razonables	 que	 nunca	 podrían	 reducirse	 a	 modelos
matemáticos.

Otra	forma	de	plantearlo	es	que	los	teóricos	políticos	tienden	a	pensar	en	actores
que	operan	al	nivel	intelectual	de	un	niño	de	ocho	años.	Los	psicólogos	del	desarrollo
han	observado	que	 los	niños	empiezan	a	hacer	argumentos	 lógicos	no	para	resolver
problemas,	 sino	 para	 idear	 razones	 que	 justifiquen	 lo	 que	 ya	 quieren	 pensar.
Cualquiera	 que	 tenga	 trato	 frecuente	 con	 niños	 pequeños	 reconocerá	 de	 inmediato
que	 es	 cierto.	 Por	 otro	 lado,	 la	 capacidad	 de	 comparar	 y	 coordinar	 perspectivas
contrapuestas	llega	más	tarde	y	es	la	esencia	misma	de	la	inteligencia	madura.	Y	eso
es	precisamente	lo	que	raras	veces	tienen	que	hacer	quienes	están	acostumbrados	al
poder	de	mando.

El	filósofo	Stephen	Toulmin,	famoso	ya	por	sus	modelos	de	razonamiento	moral,
provocó	una	especie	de	 terremoto	 intelectual	en	 la	década	de	1990	cuando	 trató	de
desarrollar	un	contraste	similar	entre	la	racionalidad	y	la	razonabilidad;	no	obstante,
empezó	 su	 análisis	 basándose	 en	 que	 la	 racionalidad	 se	 derivaba	 no	 del	 poder	 de
mando,	 sino	de	 la	 necesidad	de	una	 certeza	 absoluta.	En	 contraste	 con	 el	 generoso
espíritu	de	un	ensayista	como	Montaigne	—que	escribió	en	la	Europa	en	expansión
del	 siglo	XVII	 y	 asumió	 que	 la	 verdad	 siempre	 es	 situacional—	 y	 ron	 el	 rigor	 casi
paranoide	 de	 René	 Descartes	 —que	 escribió	 un	 siglo	 después,	 cuando	 Europa	 se
había	sumido	en	guerras	sangrientas	por	causas	religiosas,	y	que	concibió	una	visión
de	la	sociedad	basada	en	fundamentos	puramente	«racionales»—,	Toulmin	proponía
que	todo	el	pensamiento	político	posterior	se	había	visto	importunado	por	intentos	de
aplicar	niveles	imposibles	de	racionalidad	abstracta	a	realidades	humanas	concretas.
Aunque	Toulmin	no	fue	el	primero	en	proponer	esta	distinción.	Yo	mismo	la	encontré
en	un	ensayo	bastante	extravagante	publicado	en	1960	por	el	poeta	británico	Robert
Graves,	titulado	The	Case	for	Xanthippe.

Para	quienes	carezcan	de	la	educación	clásica	que	tenían	los	primeros	carniceros
y	panaderos	de	Nueva	York[95],	 Jantipa	 era	 la	 esposa	 de	Sócrates	 y	 ha	 pasado	 a	 la
historia	como	una	molestia	atroz.	La	ecuanimidad	de	Sócrates	para	sobrellevarla	(no
hacerle	 caso)	 suele	 enarbolarse	 como	 una	 prueba	 del	 carácter	 noble	 del	 filósofo.
Graves	empieza	señalando	lo	siguiente:	¿por	qué	durante	dos	mil	años	nadie	parece
haber	preguntado	cómo	sería	en	realidad	estar	casada	con	Sócrates?	Imaginemos	que
nos	encasquetan	a	un	marido	que	no	hace	casi	nada	por	mantener	a	la	familia,	que	se
pasa	todo	el	tiempo	tratando	de	demostrar	que	todo	el	que	conoce	se	equivoca	y	que
cree	 que	 el	 amor	 verdadero	 solo	 es	 posible	 entre	 hombres	 y	 niños	 menores.
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¿Opinaríamos	 lo	mismo?	Sócrates	 se	 ha	 expuesto	 siempre	 como	 el	modelo	 de	 una
cierta	noción	 implacable	de	coherencia	pura,	una	determinación	 inquebrantable	por
llevar	los	argumentos	hasta	sus	conclusiones	lógicas,	algo	que	sin	duda	resulta	útil,	a
su	modo;	no	obstante,	no	era	una	persona	muy	razonable,	y	quienes	 lo	homenajean
han	 terminado	 generando	 una	 «racionalidad	 mecanizada,	 insensible,	 inhumana	 y
abstracta»	que	ha	hecho	un	daño	enorme	al	mundo.	Graves	escribe	que,	como	poeta,
no	 tiene	 otra	 elección	 que	 identificarse	 más	 con	 quienes	 quedaron	 excluidos	 del
espacio	«racional»	de	 la	ciudad	griega,	 empezando	por	mujeres	como	Jantipa,	para
quienes	 la	razonabilidad	no	excluía	 la	 lógica	(nadie	en	realidad	está	en	contra	de	la
lógica),	sino	que	la	combinaba	con	sentido	del	humor,	practicidad	y	simple	decencia
humana.

Con	eso	en	mente,	 tiene	 sentido	que	un	porcentaje	 tan	grande	de	 las	 iniciativas
para	 crear	 nuevas	 formas	 de	 procesos	 democráticos	—como	 el	 consenso—	 hayan
surgido	de	la	tradición	del	feminismo,	que	equivale	(entre	otras	cosas)	a	la	tradición
intelectual	 de	 quienes,	 históricamente,	 no	 han	 estado	 investidas	 con	 el	 poder	 de
mando.	El	consenso	es	un	intento	de	crear	una	política	fundada	sobre	el	principio	de
la	 razonabilidad,	 una	 política	 que,	 como	 ha	 indicado	 la	 filósofa	 feminista	Deborah
Heikes,	 no	 requiere	 solo	 coherencia	 lógica,	 sino	 además	 «un	 tanto	 de	 buen	 juicio,
autocrítica,	capacidad	de	interacción	social	y	voluntad	para	dar	razones	y	considerar
las	que	se	reciban»[96].	Auténtica	deliberación,	en	resumen.	Tal	y	como	lo	expondría
un	 formador	 en	moderación,	 se	 necesita	 la	 capacidad	 de	 escuchar	 lo	 bastante	 bien
como	 para	 comprender	 perspectivas	 que	 son	 fundamentalmente	 distintas	 a	 las
nuestras	y	después	tratar	de	hallar	un	terreno	pragmático	común,	sin	intentar	convertir
a	nuestros	interlocutores	a	nuestra	perspectiva.	Significa	ver	la	democracia	como	un
espacio	 común	 de	 solución	 de	 problemas	 entre	 quienes	 respetan	 el	 hecho	 de	 que
siempre	 tendrán,	 como	 todos	 los	 humanos,	 puntos	 de	 vista	 en	 algún	 modo
inconmensurables.

Así	es	como	se	supone	que	debe	funcionar	el	consenso:	primero,	el	grupo	se	pone
de	acuerdo	en	algún	propósito	común,	lo	que	lleva	al	grupo	a	identificar	el	proceso	de
toma	 de	 decisiones	 con	 la	 solución	 de	 problemas	 comunes.	Vista	 de	 este	modo,	 la
diversidad	de	perspectivas,	incluso	una	diversidad	radical	de	perspectivas,	puede	ser
también	un	recurso	enorme,	pese	a	las	dificultades	que	genere.	Después	de	todo,	¿qué
equipo	tendrá	más	posibilidades	de	lograr	una	solución	creativa	para	un	problema:	un
grupo	 de	 personas	 que	 vean	 las	 cosas	 en	 cierto	 modo	 diferente,	 o	 un	 grupo	 de
personas	que	vean	las	cosas	exactamente	igual?

Como	 ya	 he	 señalado,	 los	 espacios	 para	 la	 creatividad	 democrática	 son
precisamente	 aquellos	 en	 los	 que	 tipos	 muy	 distintos	 de	 personas,	 procedentes	 de
tradiciones	 muy	 diversas,	 se	 ven	 de	 repente	 en	 la	 obligación	 de	 improvisar.	 Un
motivo	 para	 ello	 es	 que,	 en	 tales	 situaciones,	 la	 gente	 está	 obligada	 a	 conciliar
conjeturas	divergentes	sobre	lo	que	es	la	política.	Durante	los	años	ochenta,	un	grupo
de	pseudoguerrillas	maoístas	del	México	urbano	bajaron	a	las	montañas	del	suroeste
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mexicano,	 donde	 comenzaron	 a	 crear	 redes	 revolucionarias,	 empezando	 por
campañas	 de	 alfabetización	 para	 mujeres.	 Al	 final,	 se	 convirtieron	 en	 el	 Ejército
Zapatista	de	Liberación	Nacional,	que	inició	una	breve	insurrección	en	1994,	aunque
no	para	derrocar	el	Estado,	sino	para	crear	un	territorio	liberado	en	el	que	sobre	todo
las	comunidades	 indígenas	pudieran	empezar	a	experimentar	con	nuevas	 formas	de
democracia.	Desde	el	principio,	hubo	diferencias	constantes	entre	los	intelectuales	de
origen	 urbano,	 como	 el	 famoso	 Subcomandante	 Marcos,	 que	 identificaban	 la
democracia	con	el	voto	por	mayoría	y	la	elección	de	representantes,	y	los	portavoces
mam,	cholti,	tzeltal	y	tzotzil,	cuyas	asambleas	comunales	siempre	habían	funcionado
por	 consenso	 y	 preferían	 un	 sistema	 en	 el	 que,	 si	 había	 que	 elegir	 a	 algunos
delegados,	estos	pudieran	ser	retirados	en	cuanto	las	comunidades	ya	no	considerasen
que	 estaban	 transmitiendo	 la	 voluntad	 comunal.	 Como	 recuerda	 Marcos,	 pronto
descubrieron	 que	 no	 había	 acuerdo	 en	 torno	 a	 lo	 que	 significaba	 de	 verdad
«democracia»:

Las	 comunidades	 están	 fomentando	 la	 democracia.	 No	 obstante,	 el	 concepto	 parece	 impreciso.	 Hay
muchos	tipos	de	democracia.	Eso	es	lo	que	yo	les	digo,	y	trato	de	explicárselo:	«Vosotros	podéis	funcionar
por	consenso	porque	tenéis	una	vida	comunal».	Cuando	llegan	a	una	asamblea,	todos	se	conocen	y	logran
solucionar	un	problema	común.	«Pero	en	otros	sitios,	no	es	así.	La	gente	lleva	vidas	separadas	y	utiliza	la
asamblea	para	otras	cosas,	no	para	resolver	problemas».
Y	ellos	me	dicen	que	no,	pero	significa	«sí,	para	nosotros	funciona».
Y	de	hecho,	es	así,	ellos	solucionan	los	problemas.	Así	que	proponen	que	ese	sea	el	método	que	se	use	en
toda	la	nación	y	en	el	mundo.	El	mundo	debe	organizarse	así	[…].	Y	es	muy	difícil	contradecirles,	porque
así	es	como	ellos	solucionan	los	problemas[97].
Planteémonos	esta	propuesta	en	serio.	¿Por	qué	la	democracia	no	podría	radicar	en	solucionar	problemas
de	forma	colectiva?	Quizá	tengamos	ideas	muy	distintas	sobre	lo	que	es	la	vida	en	última	instancia,	pero
desde	 luego	 parece	 que	 los	 seres	 humanos	 del	 planeta	 compartimos	 un	 gran	 número	 de	 problemas
comunes	(el	cambio	climático	es	el	que	viene	más	rápido	a	la	mente,	por	lo	apremiante	e	inmediato,	pero
hay	muchísimos)	y	haríamos	bien	en	trabajar	juntos	por	tratar	de	resolverlos.	En	apariencia,	todo	el	mundo
coincide	 en	 que,	 en	 un	 principio,	 sería	mejor	 hacerlo	 democráticamente,	 con	 un	 espíritu	 de	 igualdad	 y
deliberación	 razonable.	 ¿Por	 qué	 la	 idea	 de	 que	 podamos	 hacerlo	 de	 verdad	 parece	 una	 quimera	 tan
utópica?
Quizá,	 en	 vez	 de	 preguntar	 cuál	 es	 el	 mejor	 sistema	 político	 que	 podría	 soportar	 nuestro	 actual	 orden
social,	deberíamos	preguntar:	¿Qué	acuerdos	sociales	serían	necesarios	para	tener	un	sistema	democrático
auténtico	y	participativo	que	pudiera	dedicarse	a	resolver	problemas	colectivos?[98]

Parece	una	pregunta	bastante	obvia.	Si	no	estamos	acostumbrados	a	plantearla,	es
porque	nos	han	enseñado	desde	una	edad	muy	temprana	que	la	respuesta	en	sí	no	es
razonable.	Porque	la	respuesta,	por	supuesto,	es	el	anarquismo.

De	hecho,	hay	motivos	para	creer	que	los	padres	fundadores	estaban	en	lo	cierto:
no	se	puede	crear	un	sistema	político	basado	en	el	principio	de	la	democracia	directa
participativa	en	una	sociedad	como	 la	suya,	dividida	por	enormes	desigualdades	en
cuestión	de	riqueza,	con	la	total	exclusión	del	grueso	de	la	población	(en	los	orígenes
de	EE.UU.,	las	mujeres,	los	esclavos	y	los	indígenas)	y	donde	la	vida	de	la	mayoría
de	 la	 gente	 se	 organizaba	 en	 torno	 al	 esquema	 de	 dar	 y	 recibir	 órdenes.	 Aunque
tampoco	es	posible	 en	una	 sociedad	como	 la	nuestra,	 donde	el	1%	de	 la	población
controla	el	42%	de	la	riqueza.
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Si	 se	 plantea	 la	 idea	 del	 anarquismo	 a	 una	 sala	 llena	 de	 ciudadanos	 corrientes,
será	 inevitable	 que	 alguien	 objete:	 «Es	 que	 no	 podemos	 eliminar	 el	 Estado,	 las
prisiones	y	la	policía.	Si	lo	hacemos,	empezaremos	a	matarnos	unos	a	otros».	Para	la
mayoría,	esto	parece	responder	al	mero	sentido	común.	Lo	curioso	de	esta	predicción
es	que	puede	probarse	 empíricamente;	de	hecho,	 se	ha	probado	empíricamente	 con
frecuencia	 y	 ha	 resultado	 ser	 falsa.	 Es	 cierto	 que	 existen	 uno	 o	 dos	 casos	 como
Somalia,	donde	el	Estado	se	descompuso	cuando	la	población	estaba	ya	en	mitad	de
una	 sangrienta	 guerra	 civil	 y	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 no	 dejaron	 de	 asesinarse	 de
inmediato	entre	ellos	cuando	ocurrió;	 sin	embargo,	 en	muchos	aspectos,	 incluso	en
Somalia	 (que	 es	 la	 hipótesis	 más	 desfavorable),	 la	 educación,	 la	 sanidad	 y	 otros
indicadores	sociales	habían	mejorado	veinte	años	después	de	la	disolución	del	Estado
central[99].	Por	supuesto,	oímos	sobre	casos	como	los	de	Somalia	por	la	mera	razón
de	 que	 hay	 episodios	 de	 violencia.	 No	 obstante,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 tal	 y
como	he	observado	yo	mismo	en	partes	del	Madagascar	rural,	ocurre	muy	poca	cosa.
Obviamente,	 no	 existen	 estadísticas,	 ya	 que	 la	 ausencia	 de	 Estados	 por	 lo	 general
significa	 ausencia	 de	 gente	 que	 recopile	 estadísticas.	 Sin	 embargo,	 he	 hablado	 con
muchos	 antropólogos	 y	 otras	 personas	 que	 han	 estado	 en	 ese	 tipo	 de	 lugares	 y	 sus
relatos	son	sorprendentemente	similares.	La	policía	desaparece,	la	gente	deja	de	pagar
impuestos	y,	por	lo	demás,	 todo	continúa	casi	como	antes.	Desde	luego,	no	estallan
en	una	guerra	hobbesiana	de	«todos	contra	todos».

Como	 resultado,	 casi	 nunca	 oímos	 hablar	 de	 esos	 lugares.	 Cuando	 vivía	 en	 la
ciudad	de	Arivonimamo	en	1990	y	paseaba	por	los	campos	circundantes,	ni	siquiera
yo	tenía	idea	al	principio	de	que	estaba	viviendo	en	una	zona	donde	el	control	estatal
había	desaparecido	de	 facto	 (creo	que	mi	sensación	se	debía	en	parte	a	que	 todo	el
mundo	hablaba	y	actuaba	como	si	aún	funcionasen	las	instituciones	estatales,	con	la
esperanza	de	que	nadie	se	diera	cuenta	de	lo	contrario).	Cuando	regresé	en	2010,	la
policía	había	vuelto	y	de	nuevo	se	recaudaban	impuestos,	pero	todo	el	mundo	tenía	la
sensación	de	que	el	crimen	había	aumentado	de	forma	drástica.

Por	 tanto,	 la	 pregunta	 real	 que	 tenemos	 que	 hacer	 se	 convierte	 en	 la	 siguiente:
¿Cómo	es	la	experiencia	de	vivir	bajo	un	Estado,	es	decir,	en	una	sociedad	en	la	que
las	normas	 se	aplican	mediante	 la	amenaza	de	 la	prisión	y	 la	policía,	 con	 todas	 las
formas	de	desigualdad	y	alienación	que	eso	conlleva,	y	que	hace	parecer	obvio	que	la
gente,	 en	 esas	 condiciones,	 se	 comportará	 de	 un	modo	 distinto	 a	 su	modo	 real	 de
comportarse?

La	 respuesta	 anarquista	 es	 sencilla.	 Si	 se	 trata	 a	 la	 gente	 como	niños,	 entonces
tenderán	 a	 actuar	 como	 niños.	 El	 único	método	 de	 éxito	 que	 se	 ha	 diseñado	 para
animar	a	los	demás	a	que	actúen	como	adultos	es	tratarlos	como	si	ya	lo	fueran.	No	es
infalible,	pero	nada	lo	es.	Sin	embargo,	ningún	otro	enfoque	tiene	posibilidades	reales
de	éxito.	Y	la	experiencia	histórica	de	lo	que	ocurre	de	verdad	en	situaciones	de	crisis
demuestra	 que	 incluso	 quienes	 no	 han	 crecido	 en	 una	 cultura	 de	 democracia
participativa,	 una	 vez	 que	 se	 les	 quitan	 las	 armas	 y	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 a	 sus
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abogados,	 pueden	 ser	 de	 repente	 de	 lo	más	 razonables[100].	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 en
realidad	proponen	hacer	los	anarquistas.
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04
Cómo	surge	el	cambio

l	último	capítulo	ha	terminado	con	una	perspectiva	filosófica	a	largo	plazo.	Este
pretende	ser	más	práctico.

Resultaría	 imposible	 escribir	 un	 manual	 para	 levantamientos	 no	 violentos,	 un
Tratado	 para	 radicales	 de	 hoy	 día.	 Si	 hay	 una	 norma	 que	 se	 aplica	 siempre	 a	 la
resistencia	 civil,	 es	 que	 no	 existen	 normas	 estrictas.	 Los	 movimientos	 funcionan
mejor	cuanto	mejor	pueden	adaptarse	a	las	situaciones	de	cada	caso.	El	mejor	proceso
democrático	depende	de	la	naturaleza	de	la	comunidad	implicada,	de	sus	tradiciones
culturales	y	políticas,	del	número	de	personas	que	participen,	del	nivel	de	experiencia
de	los	participantes	y,	por	supuesto,	de	lo	que	estén	tratando	de	conseguir	(entre	otras
múltiples	cuestiones	prácticas	inmediatas).	Las	tácticas	han	de	ser	siempre	flexibles;
si	los	movimientos	no	se	reinventasen	continuamente,	no	tardarían	en	marchitarse	y
morir.

Así	pues,	es	obvio	—aunque	se	malinterprete	a	menudo—	que	el	tipo	de	tácticas
apropiado	para	una	comunidad	pueda	resultar	del	todo	inadecuado	para	otras.	Tras	los
desalojos	de	OWS,	hubo	un	debate	intenso,	como	ya	he	mencionado,	sobre	los	bloques
negros.	 Los	 bloques	 negros	 son	 formaciones,	 compuestas	 principalmente	 por
anarquistas	 y	 activistas	 antiautoritarios,	 que	 llegan	 a	 las	 acciones	 vestidos	 con
máscaras	 y	 capuchas	 negras	 idénticas,	 en	 parte	 como	 una	 muestra	 de	 solidaridad
revolucionaria,	pero	también	para	indicar	la	presencia	de	gente	dispuesta	a	implicarse
en	 una	 acción	 más	 militante	 si	 es	 necesario.	 En	 Estados	 Unidos,	 tienden	 a
considerarse	no	violentos,	pero	al	mismo	tiempo	definen	la	«violencia»	como	el	daño
a	 los	 seres	 vivos;	 no	 suelen	 tener	 problemas	 para	 emprender	 ataques	 simbólicos
contra	propiedades	corporativas	y,	a	veces,	tampoco	para	responder	limitadamente	si
la	policía	los	ataca	directamente.	No	obstante,	con	la	misma	frecuencia,	esas	«tácticas
militantes»	pueden	reducirse	a	pintar	eslóganes	con	espray,	o	cogerse	por	los	brazos	o
formar	un	escudo	para	proteger	de	la	policía	a	manifestantes	más	vulnerables.

Como	ya	he	mencionado	antes,	los	comentaristas	liberales	tratan	normalmente	la
mera	 presencia	 de	 los	 bloques	 negros	 como	 una	 forma	 de	 violencia	 en	 sí.	 Un
argumento	común	es	que	esas	formaciones,	solo	con	aparecer,	terminan	alejando	a	las
comunidades	de	clase	 trabajadora	que	 los	movimientos	de	más	envergadura	buscan
atraer,	o	dando	a	la	policía	un	pretexto	para	atacar	a	manifestantes	no	violentos.	No
obstante,	la	verdad	es	que	en	el	90%	de	las	ocupaciones,	nadie	ha	empleado	tácticas
de	bloque	negro,	y	la	única	acampada	donde	se	vio	un	bloque	más	grande	—Occupy
Oakland—	 tenía	 sus	 razones	 locales	 concretas	 para	 ello.	 Oakland	 es	 una	 ciudad
marcada	 por	 décadas	 de	 extrema	 brutalidad	 policial	 y	 resistencia	 militante	 de	 los
pobres,	sobre	todo,	en	el	seno	de	la	comunidad	afroamericana	(los	Panteras	Negras,
después	de	todo,	nacieron	en	Oakland).	Mientras	que	en	la	mayoría	de	las	ciudades
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las	 tácticas	 del	 bloque	 negro	 pueden	 fácilmente	 alejar	 al	movimiento	mayor	 de	 las
comunidades	de	clase	trabajadora,	en	Oakland	las	tácticas	militantes	suelen	verse	más
bien	como	un	signo	de	solidaridad	de	la	clase	obrera.

Según	comprendí	durante	mi	 época	en	el	Movimiento	por	 la	 Justicia	Global	 en
2000,	 a	 menudo	 las	 discusiones	 acaloradas	 sobre	 las	 tácticas	 son	 en	 realidad
discusiones	enmascaradas	sobre	la	estrategia.	Por	ejemplo,	tras	las	acciones	de	Seattle
contra	la	OMC	de	noviembre	de	1999,	la	cuestión	que	todos	debatimos	fue	«¿Está	bien
romper	un	escaparate?».	Pero,	en	realidad,	la	polémica	subyacente	era	sobre	a	quién
debía	movilizar	el	Movimiento	por	 la	Justicia	Global	en	Estados	Unidos	y	con	qué
finalidad:	consumidores	instruidos	de	clase	media	que	pudieran	acercarse	para	apoyar
políticas	de	comercio	justo	(el	tipo	de	gente	que	retrocedería	ante	cualquier	signo	de
violencia)	 o	 elementos	 potencialmente	 revolucionarios	 a	 quienes	 no	 había	 que
convencer	de	que	el	sistema	era	violento	y	corrupto,	pero	sí	de	que	era	posible	luchar
contra	 él	 y	 tener	 éxito	 (el	 tipo	de	gente	para	quien	un	 escaparate	 roto	o	dos	puede
resultar	 inspirador).	 El	 debate	 nunca	 se	 resolvió	 del	 todo	 y	 esas	 cuestiones
estratégicas	parecen	fuera	de	lugar	aquí;	al	menos,	no	es	mi	papel	discrepar	sobre	a
qué	 parte	 de	 la	 población	 habría	 que	 movilizar,	 más	 allá	 de	 decir	 que	 todas	 las
personas	que	se	organicen	en	sus	propias	comunidades,	sean	quienes	sean,	deberían
plantearse	 cómo	 actuar	 en	 un	 espíritu	 de	 solidaridad	 con	 los	 demás	miembros	 del
99%.

Me	concentraré	más	bien	en	una	serie	de	ideas	y	sugerencias	prácticas,	nacidas	de
mi	 década	 de	 experiencia	 en	 las	 formas	 horizontales	 de	 organización	 y	 de	 mi
experiencia	directa	con	Occupy.

CONSENSO

Existe	 un	 amplio	 debate	 sobre	 si	 el	 consenso	 es	 siquiera	 posible	 en	 grupos	 más
numerosos,	 y	 sobre	 cuándo	 es	 apropiado	 que	 los	 grupos	 basados	 en	 el	 consenso
recurran	al	voto	y	para	qué	fines,	aunque	esas	discusiones	suelen	estar	marcadas	por
la	 confusión	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 significa	 el	 consenso.	 Por	 ejemplo,
muchas	 personas	 dan	 por	 sentado,	 bastante	 obcecadas,	 que	 el	 procedimiento	 de
consenso	no	 es	más	que	un	 sistema	de	votación	por	unanimidad	y,	 a	 continuación,
pasan	a	debatir	si	un	sistema	así	puede	funcionar,	supuestamente,	en	oposición	a	un
sistema	en	el	que	todas	las	decisiones	se	basen	en	una	votación	por	mayoría.	Desde
mi	punto	de	vista	al	menos,	esos	debates	se	equivocan	ya	de	entrada.	La	esencia	del
procedimiento	 de	 consenso	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 ser	 capaz	 de	 intervenir
igualmente	en	una	decisión	y	que	nadie	ha	de	verse	obligado	a	aceptar	una	decisión
que	deteste.	En	la	práctica,	se	puede	decir	que	esto	se	reduce	a	cuatro	principios:
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Toda	persona	que	crea	que	tiene	algo	relevante	que	decir	sobre	una	propuesta,	ha
de	pensar	detenidamente	sus	puntos	de	vista.
Deberán	 tenerse	 en	 cuenta	 las	 preocupaciones	 u	 objeciones	 importantes	 de
cualquier	persona	y,	 si	 es	posible,	habrán	de	abordarse	 en	 la	 forma	 final	de	 la
propuesta.
Cualquiera	 que	 considere	 que	 una	 propuesta	 viola	 un	 principio	 fundamental
compartido	por	el	grupo	deberá	 tener	oportunidad	de	vetar	 («bloquear»)	dicha
propuesta.
Nadie	 ha	 de	 estar	 obligado	 a	 aceptar	 una	 decisión	 a	 la	 que	 no	 ha	 dado	 su
consentimiento.

Con	el	paso	de	los	años,	diversos	grupos	o	 individuos	han	desarrollado	sistemas	de
procesos	 de	 consenso	 formal	 para	 garantizar	 estos	 fines.	 Estos	 sistemas	 adoptan
numerosas	 formas	 distintas.	 No	 obstante,	 no	 es	 imprescindible	 disponer	 de	 un
proceso	formal.	A	veces	es	útil	y	otras,	no.	Con	frecuencia,	los	grupos	más	pequeños
pueden	 funcionar	 sin	 ningún	 procedimiento	 formal.	 De	 hecho,	 hay	 una	 variedad
infinita	 de	 formas	 para	 tomar	 decisiones	 siguiendo	 el	 espíritu	 de	 esos	 cuatro
principios.	 Incluso	 es	 secundaria	 también	 la	 tan	 debatida	 cuestión	 de	 si	 la
consideración	 de	 una	 propuesta	 ha	 de	 terminar	 o	 no	 en	 una	 votación,	 levantando
formalmente	 las	manos	o	con	otro	 tipo	de	afirmación	del	consenso;	 lo	crucial	es	el
proceso	que	conduce	a	la	decisión.	Terminar	con	una	votación	suele	ser	problemático,
no	 porque	 levantar	 las	 manos	 implique	 algo	 intrínsecamente	 malo,	 sino	 porque
reduce	la	posibilidad	de	que	se	tengan	en	cuenta	todas	las	perspectivas.	No	obstante,
si	 un	 proceso	 se	 crea	 para	 que	 concluya	 con	 una	 votación,	 pero	 permite	 abordar
satisfactoriamente	todas	las	propuestas,	no	hay	nada	que	objetar.

Voy	a	dar	algunos	ejemplos	prácticos	de	lo	que	quiero	decir.
Un	 problema	 común	 al	 que	 se	 enfrentan	 los	 grupos	 nuevos	 es,	 para	 empezar,

cómo	 elegir	 cuál	 será	 el	 proceso	 de	 toma	 de	 decisiones.	 Esto	 puede	 parecer	 un
enigma	 como	 el	 del	 huevo	 y	 la	 gallina.	 ¿Es	 necesaria	 una	 votación	 para	 decidir	 si
funcionar	 por	 consenso,	 o	 se	 necesita	 un	 consenso	para	 que	 el	 grupo	 funcione	 con
votaciones	por	mayoría?	¿Cuál	es	el	proceso	por	defecto?

Para	 averiguarlo,	 quizá	 sea	 útil	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 pensar	 en	 la	 naturaleza	 del
grupo	 en	 cuestión.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 pensar	 en	 los	 grupos	 como	 en	 un
colectivo	 de	 gente	 con	 algún	 tipo	 de	membresía	 formal.	 Si	 uno	 acepta	 unirse	 a	 un
grupo	que	ya	 tiene	una	serie	de	normas	 (un	sindicato	o	 incluso	una	 liga	de	softball
amateur),	acepta	también	ceñirse	a	dichas	normas,	por	el	mero	hecho	de	unirse	a	él.
Si	se	trata	de	un	grupo	que	funciona	con	votaciones	por	mayoría,	eso	significa	que	se
acepta	estar	vinculado	a	las	decisiones	mayoritarias.	Si	es	un	grupo	vertical	con	una
estructura	 de	 liderazgo,	 implicará	 aceptar	 hacer	 lo	 que	 digan	 los	 líderes,	 aunque
siempre	 quedan	 recursos:	 en	 caso	 de	 oponerse	 a	 una	 decisión,	 está	 la	 opción	 de
abandonar	o	negarse	a	cumplirla,	lo	que	quizá	provoque	que	el	grupo	reconsidere	esa
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decisión,	aunque	con	más	probabilidad	significará	alguna	penalización	para	el	sujeto
o	su	expulsión.	No	obstante,	la	cuestión	es	que	habrá	algún	tipo	de	sanción.	El	grupo
puede	coartar	el	comportamiento	mediante	la	amenaza	del	castigo.

Sin	embargo,	si	hablamos	de	una	reunión	activista	o	una	asamblea	pública,	como
oposición	 a	 un	 grupo	 compuesto	 por	 miembros	 formales,	 nada	 de	 eso	 tiene
aplicación.	En	una	reunión	pública,	nadie	acepta	nada.	Se	trata	solo	de	una	serie	de
personas	sentadas	en	una	sala	(o	de	pie	en	una	plaza	pública),	que	no	están	vinculadas
por	 ninguna	 decisión	 mayoritaria,	 a	 no	 ser	 que	 acuerden	 estarlo.	 E	 incluso	 si	 lo
acuerdan	 y	 más	 tarde	 un	 participante	 considera	 tan	 inaceptable	 una	 decisión	 que
cambia	de	opinión,	no	hay	mucho	que	el	grupo	pueda	hacer	al	respecto.	Nadie	está	en
realidad	 en	 posición	 de	 obligar	 a	 nadie	 a	 hacer	 nada.	 Y	 si	 se	 trata	 de	 un	 grupo
horizontal	o	de	inspiración	anarquista,	nadie	querrá	estar	en	dicha	posición.

Por	tanto,	¿cómo	decide	un	grupo	de	este	tipo	si	quiere	funcionar	con	votaciones
por	mayoría	o	con	alguna	otra	 forma	de	consenso?	Bueno,	en	primer	 lugar,	 todo	el
mundo	deberá	 llegar	a	un	acuerdo	al	 respecto.	De	no	existir	 tal	acuerdo,	sería	 justo
decir	que	«todo	el	mundo	debe	tener	 la	misma	voz	y	no	se	puede	obligar	a	nadie	a
hacer	nada	a	 lo	que	se	oponga	firmemente».	Esto	pasa	a	ser	el	principio	general	de
cualquier	proceso	de	toma	de	decisiones.

Tal	cosa	no	significa	que	nunca	deba	recurrirse	a	levantar	las	manos	y	votar	por
mayoría.	Obviamente,	suele	ser	lo	mejor	para	averiguar	información	crucial	del	tipo
«Si	 organizamos	 un	 acto	 el	 lunes	 a	 las	 13.00	 h,	 ¿cuántos	 podréis	 venir?».
Paralelamente,	cuando	hay	alguna	cuestión	técnica	sobre	la	que	parece	claro	que	no
va	a	surgir	ningún	problema	de	principios	(«¿Posponemos	esta	discusión	por	ahora?»,
«¿Nos	reunimos	el	martes	o	el	miércoles?»),	el	mediador	puede	limitarse	a	preguntar
si	todo	el	mundo	está	dispuesto	a	someterse	a	una	decisión	mayoritaria	y	zanjar	así	el
tema.	Lo	más	 frecuente,	 sin	 embargo,	 es	 que	 el	mediador	 pida	 que	 se	 levanten	 las
manos	solo	como	«votación	no	vinculante»	o	«toma	de	temperatura»,	es	decir,	para
hacerse	 una	 idea	 de	 cuáles	 son	 las	 sensaciones	 de	 la	 gente	 reunida.	 Esto	 puede
hacerse	 simplemente	 levantando	 las	manos	o	 con	un	 sistema	más	 sutil	mediante	 el
que	 todo	el	mundo	sube	 las	manos	en	señal	de	aprobación,	 las	baja	como	signo	de
desaprobación	 o	 las	 pone	 en	 horizontal	 en	 caso	 de	 indecisión.	 Aunque	 no	 son
vinculantes,	 dichas	 pruebas	 a	 menudo	 dan	 toda	 la	 información	 necesaria:	 si	 el
sentimiento	 es	 de	 firme	 oposición	 a	 una	 propuesta,	 la	 persona	 que	 la	 ha	 planteado
quizá	quiera	retirarla.

No	 obstante,	 los	 cuatro	 principios	 cobran	 más	 importancia	 al	 tratar	 cuestiones
nada	banales.	¿Cómo	alcanzar	pues	el	consenso	en	asuntos	más	complejos?	Con	los
años	se	ha	desarrollado	un	procedimiento	de	cuatro	pasos,	bastante	normalizado,	para
garantizar	 que	 las	 propuestas	 puedan	 remodelarse	 continuamente	 en	 un	 espíritu	 de
compromiso	y	creatividad	hasta	alcanzar	una	forma	admisible	para	todo	el	mundo.	En
realidad,	 no	 hace	 falta	 ser	 muy	 concienzudo,	 ya	 que	 hay	 múltiples	 variaciones
posibles.	Es	 importante	 recordar	 además	que,	 aunque	pueda	 suponerse	que	quienes
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asisten	 a	 una	 reunión	 han	 aceptado	 los	 principios	 básicos,	 esas	 personas	 no	 han
aceptado	 ninguna	 norma	 formal	 de	 procedimiento	 en	 concreto,	 así	 que	 los
procedimientos	 deberán	 adaptarse	 a	 los	 deseos	 del	 grupo.	 No	 obstante,	 en	 líneas
generales,	es	como	sigue:

1.	 Alguien	hace	una	propuesta	para	una	determinada	acción.
2.	 La	persona	que	modera	pregunta	si	hay	dudas	aclaratorias	para	asegurarse	de

que	todo	el	mundo	entiende	bien	lo	que	se	está	proponiendo.
3.	 La	persona	que	modera	pregunta	si	hay	alguna	objeción:

a.	 durante	 el	 debate,	 quienes	 tengan	 objeciones	 pueden	 sugerir	 enmiendas
amistosas	 a	 la	 propuesta	 que	 recojan	 dichas	 objeciones	 y	 la	 persona	 que
haya	planteado	la	propuesta	las	aceptará	o	no;

b.	 puede	 hacerse,	 o	 no,	 una	 toma	 de	 temperatura	 sobre	 la	 propuesta,	 una
enmienda	o	la	importancia	de	una	objeción;

c.	 en	 el	 transcurso	 de	 este	 proceso,	 la	 propuesta	 podrá	 quedar	 frustrada,
reformulada,	combinada	con	otras,	despedazada	o	aplazada	para	un	debate
posterior.

4.	 La	persona	que	modera	comprueba	el	consenso
a.	 preguntando	si	hay	alguna	retirada;	al	retirarse,	una	persona	está	diciendo

«Esta	 idea	no	me	gusta	y	no	voy	a	participar	de	 la	acción,	pero	no	voy	a
impedir	que	otros	lo	hagan»;	es	importante	permitir	que	quienes	se	retiren
tengan	la	oportunidad	de	explicar	por	qué;

b.	 preguntando	si	hay	algún	bloqueo;	un	bloqueo	no	es	un	voto	negativo,	sino
algo	más	parecido	a	un	veto;	quizá	el	mejor	modo	de	entenderlo	sea	saber
que	 el	 bloqueo	 permite	 a	 cualquier	 persona	 del	 grupo	 adquirir
temporalmente	el	papel	de	tribunal	supremo	de	justicia	y	derogar	cualquier
texto	 legislativo	 que	 considere	 inconstitucional	 o,	 en	 este	 caso,	 que	viole
los	principios	fundamentales	de	unidad	o	la	razón	de	ser	del	grupo[101].

Existen	varias	 formas	de	 afrontar	 un	bloqueo.	Lo	más	 fácil	 es	 limitarse	 a	 retirar	 la
propuesta.	El	mediador	puede	instar	a	la	persona	que	hace	el	bloqueo	a	que	se	reúna
con	 quienes	 han	 planteado	 la	 propuesta,	 con	 el	 grupo	 de	 trabajo	 pertinente,	 por
ejemplo,	para	ver	 si	pueden	 llegar	a	algún	 tipo	de	compromiso	 razonable.	A	veces,
sobre	 todo	 si	 otras	 personas	 consideran	 que	 el	 bloqueo	 no	 está	 justificado	 (por
ejemplo,	«No	creo	que	sea	antisemita	celebrar	la	próxima	reunión	el	viernes,	aunque
sea	 el	 día	 festivo	 judío.	 ¡La	mayoría	 somos	 judíos	 y	 no	 nos	 importa!»)[102],	 puede
recurrirse	 a	 procesos	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 bloqueo,	 como	 preguntar	 si	 al	 menos
otros	dos	miembros	del	grupo	están	dispuestos	a	apoyarlo	(en	ocasiones,	hablamos	de
«consenso	menos	uno»	o	«consenso	menos	dos»	para	describir	una	situación	así).	En
grupos	 grandes,	 suele	 ser	 buena	 idea	 contar	 con	 un	 plan	 B:	 si	 la	 sensación
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predominante	 es	 que	 la	 mayoría	 quiere	 seguir	 adelante,	 independientemente	 del
bloqueo,	 se	 puede	 pasar	 a	 una	 votación	 por	 mayoría	 cualificada.	 Durante	 nuestra
reunión	 del	 2	 de	 agosto	 de	 Occupy	 Wall	 Street,	 por	 ejemplo,	 adoptamos	 las
decisiones	de	acuerdo	a	una	versión	de	«consenso	modificado»	por	el	que,	en	caso	de
atasco,	 podíamos	 recurrir	 a	 una	mayoría	 de	 dos	 tercios;	 no	 obstante,	más	 adelante,
unos	 pocos	 días	 después	 de	 la	 ocupación	 real,	 la	 asamblea	 general	 acordó	pasar	 al
90%,	dado	que,	en	vistas	del	rápido	crecimiento	del	movimiento,	el	sistema	anterior
habría	permitido	que	se	aceptaran	propuestas	a	las	que	se	oponían	cientos	o	miles	de
participantes.	 No	 obstante,	 es	 importante	 no	 recurrir	 a	 ese	 plan	 B	 de	 forma
automática;	cuando	alguien	presenta	un	bloqueo,	lo	más	probable	es	que	sea	por	un
fallo	en	el	proceso,	es	decir,	que	se	haya	planteado	una	objeción	legítima	y	se	haya
dejado	 sin	 tratar.	 En	 tal	 caso,	 el	 grupo	 hará	 bien	 en	 volver	 atrás	 y	 reconsiderar	 la
propuesta.	 Sin	 embargo,	 sobre	 todo	 en	 grupos	 muy	 grandes,	 de	 vez	 en	 cuando	 sí
habrá	que	servirse	de	esos	recursos.

Existen	varios	 aspectos	 en	 el	 procedimiento	 de	 consenso	que	 a	menudo	 causan
problemas	o	confusión	y	que,	a	continuación,	trataré	de	aclarar	un	poco.

Uno	de	ellos	es	la	imposibilidad	de	basar	un	bloqueo	en	los	principios	de	unidad
de	un	grupo,	cuando	ese	grupo	no	tenga	en	realidad	principios	de	unidad.	Por	tanto,
siempre	es	buena	idea	llegar	lo	más	rápido	posible	a	alguna	especie	de	acuerdo	sobre
por	qué	existe	el	grupo	y	qué	pretende	conseguir.	Conviene	que	 los	principios	sean
sencillos.	Al	redactarlos,	es	crucial	 también	recordar	que	todo	grupo	activista	existe
para	hacer	algo,	para	cambiar	el	mundo	de	alguna	manera.	Por	 tanto,	 los	principios
han	de	reflejar	tanto	lo	que	el	grupo	está	tratando	de	conseguir	como	la	manera	en	la
que	 pretende	 hacerlo,	 y	 ambas	 cosas	 (los	 fines	 y	 los	 medios)	 deben	 estar	 en	 la
máxima	armonía	posible.	Aunque	lo	más	inteligente	a	la	hora	de	definir	el	grupo	es
mantenerse	en	la	sencillez.	Resulta	mucho	más	fácil	escribir	«Nos	oponemos	a	todas
las	 formas	de	 jerarquía	y	opresión	social»,	por	ejemplo,	que	 tratar	de	detallar	 todas
las	formas	de	jerarquía	y	opresión	política	que	creamos	que	existen.

Algo	 bueno	 de	 tener	 principios	 de	 unidad	 es	 que,	 además	 de	 esclarecer	 el
bloqueo,	 posibilita	 a	 los	 participantes	 bienintencionados	 recordar	 periódicamente	 a
todo	 el	 mundo	 por	 qué	 están	 allí.	 Esto	 puede	 ser	 de	 lo	 más	 útil	 para	 resolver
discrepancias,	 y	 es	 que,	 en	 momentos	 de	 conflicto	 enardecido,	 la	 gente	 tiene	 una
habilidad	notable	para	olvidar	por	qué	se	han	reunido.	Lo	que	nos	lleva	a	otro	punto:
no	hay	nada	malo	en	el	conflicto,	siempre	que	la	gente	recuerde	por	qué	está	allí.	Esta
es	otra	 idea	equivocada	 respecto	al	 consenso.	«Pero	el	 conflicto	es	 la	esencia	de	 la
política»,	se	oye	a	menudo.	«¿Cómo	vas	a	pretender	eliminarlo?»	Obviamente,	no	se
puede,	ni	se	debe	intentar	hacerlo.	Parte	de	la	confusión	se	deriva	del	hecho	de	que	en
Estados	 Unidos	 (al	 contrario	 que	 en	 muchos	 otros	 lugares),	 los	 activistas	 se
introdujeron	por	vez	primera	en	el	consenso	a	través	de	la	tradición	del	cuaquerismo,
lo	que	ha	 significado	que	 la	 experiencia	de	muchos	 activistas	 con	 el	 consenso	 esté
enraizada	en	sensibilidades	delicadas	y,	francamente,	burguesas,	por	las	que	se	espera
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que	 todo	 el	 mundo	 sea,	 al	 menos	 en	 la	 superficie,	 excesivamente	 amable.	 Tras	 el
histrionismo	muy	de	macho	que	caracterizó	tantos	radicalismos	de	finales	de	los	años
sesenta	(cuando	saltar	encima	de	una	silla	y	dar	golpes	con	el	puño	se	consideraba	un
comportamiento	normal),	el	consenso	de	inspiración	cuáquera	y	feminista	resultó	un
correctivo	útil.	Pero,	más	pronto	que	tarde,	ese	énfasis	feminista	en	la	escucha	mutua,
el	 respeto	 y	 la	 comunicación	 no	 violenta	 que	 tantísimo	 se	 necesitaba	 empezó	 a
diluirse	en	un	énfasis	característico	de	los	cócteles	y	de	la	clase	media	alta,	centrado
en	 la	 cortesía	 y	 el	 eufemismo,	 en	 evitar	 cualquier	 expresión	 abierta	 de	 emociones
incómodas	(algo	a	su	manera	tan	opresivo	como	los	antiguos	modos	de	macho,	sobre
todo	para	quienes	no	procedían	de	la	clase	media	alta).

Aunque	el	estilo	burgués	apenas	se	ha	dejado	a	un	lado,	en	los	últimos	años	sí	se
ha	 visto	 un	 cambio	 a	 este	 respecto.	 Los	 mejores	 formadores	 en	 moderación,	 por
ejemplo,	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 mucho	 mejor	 decir:	 «Sí,	 somos	 personas
apasionadas,	 estamos	 aquí	 porque	 nos	 preocupamos	 profundamente	 y	 tenemos
emociones	 fuertes;	 las	 muestras	 de	 enfado	 y	 frustración	 son	 tan	 importantes	 (y
legítimas)	 como	 las	 de	 humor	 y	 amor».	 Más	 que	 intentar	 suprimir	 todo	 eso,
deberíamos	tratar	de	comprender	que,	para	que	un	grupo	alcance	sus	objetivos,	hay
que	alentar	el	conflicto	entre	amigos	y	aliados,	siempre	que	todo	el	mundo	recuerde
que,	 en	 última	 instancia,	 se	 trata	 de	 una	 «pelea	 de	 pareja».	 En	 la	 práctica,	 eso
significa	que,	aunque	sea	perfectamente	legítimo	dudar	de	la	sabiduría	de	las	palabras
o	los	hechos	de	otra	persona	durante	una	reunión,	o	incluso	expresar	indignación	ante
esas	 palabras	 y	 esos	 hechos,	 siempre	 hay	 que	 otorgar	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 a	 su
honestidad	 y	 buenas	 intenciones,	 algo	 que	 a	menudo	puede	 resultar	 increíblemente
difícil.	Es	 frecuente	que	alguien	sospeche,	con	 toda	 la	 razón,	que	sus	 interlocutores
no	se	están	comportando	honestamente	y	no	tienen	buenas	intenciones,	e	incluso	que
son	policías	de	incógnito.	Pero	esa	persona	puede	estar	equivocada.	Y,	al	igual	que	el
modo	más	seguro	de	garantizar	que	las	personas	actúen	como	niños	es	tratarlas	como
niños,	 el	 modo	 más	 seguro	 de	 garantizar	 que	 la	 gente	 empiece	 a	 comportarse	 de
manera	 irresponsable	 durante	 una	 reunión	 es	 tratarla	 como	 si	 ya	 lo	 estuviera
haciendo.	Por	tanto,	aunque	suponga	un	desafío,	todo	el	mundo	debe	estar	en	guardia
frente	a	tal	comportamiento	y	plantarle	cara	de	inmediato.	Está	bien	decirle	a	alguien
que	se	está	comportando	como	un	imbécil,	si	de	verdad	uno	cree	que	es	así,	aunque
no	está	bien	decirle	que	está	tratando	de	arruinar	el	movimiento	intencionadamente.

Si	 resulta	 que	 de	 verdad	 una	 persona	 trata	 de	 arruinar	 intencionadamente	 el
movimiento,	hay	formas	de	afrontarlo.	Cuando	se	descubre	que	alguien	es	policía,	o
un	nazi,	o	está	intentando	activamente	que	el	grupo	no	consiga	sus	propósitos,	o	no	es
más	que	un	 loco	de	 remate,	 tienen	que	existir	vías	para	deshacerse	de	esa	persona,
aunque	 normalmente	 eso	 ha	 de	 ocurrir	 fuera	 de	 la	 reunión.	 En	 Nueva	 York,	 nos
encontramos	con	el	problema	de	que,	aunque	la	gente	declarase	que	tenía	 intención
de	reventar	una	reunión,	con	frecuencia	se	la	dejaba	participar	de	todas	maneras.	Al
final,	descubrimos	que	la	mejor	forma	de	tratar	con	esas	personas	era	el	equivalente	a
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rehuirlas:	 no	 reaccionar,	 dijeran	 lo	 que	 dijeran	 o	 hicieran	 lo	 que	 hicieran.	 Esta
estrategia	 se	 desarrolló	 primero,	 de	 un	 modo	 bastante	 espontáneo,	 al	 usar	 el
micrófono	del	pueblo;	cuando	alguien	empezaba	a	decir	algo	que	el	resto	consideraba
ofensivo,	sencillamente	la	gente	dejaba	de	repetirlo	y,	al	final,	si	la	persona	mantenía
su	tono	ofensivo,	se	encontraba	con	que	nadie	oía	lo	que	tenía	que	decir.

Siempre	hay	límites,	reconocidos	o	no.	Los	no	reconocidos	se	hacen	patentes	en
cuanto	 alguien	 los	 traspasa.	Al	 igual	 que	 la	 «diversidad	 de	 tácticas»	 se	 basa	 en	 la
suposición	 tácita	 de	 que	 nadie	 va	 a	 aparecer	 nunca	 en	 una	 manifestación	 con	 un
coche	bomba	ni	con	un	lanzacohetes,	 las	afirmaciones	de	que	ningún	activista	debe
ser	 expulsado	 de	 una	 reunión	 asumen	 ciertos	 parámetros.	 Hace	 poco,	 asistí	 a	 un
consejo	de	portavoces	en	Nueva	York,	en	el	que	todo	el	mundo	se	había	enfrascado
en	 un	 debate	 prolongado	 sobre	 si	 deberían	 existir	 un	 «acuerdo	 comunitario»	 y	 un
principio	 compartido	 por	 el	 que,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 violase	 el	 acuerdo,	 se	 le
pidiera	 su	 abandono	 voluntario.	La	 propuesta	 se	 estaba	 topando	 con	 una	 oposición
conjunta	cuando,	de	repente,	alguien	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	delegados	tenía
una	placa	con	la	inscripción	«Aryan	Identity	Working	Group»	[Grupo	de	Trabajo	por
la	Identidad	Aria].	De	inmediato,	la	gente	lo	rodeó	—las	mismas	personas,	muchas	de
ellas,	que	habían	estado	insistiendo	a	gritos	en	que	esa	norma	era	opresiva—	y	logró
que	se	marchara.

Esta	es	solo	una	de	las	varias	herramientas	que	se	han	desarrollado	con	los	años
entre	los	grupos	activistas	para	conseguir	que	el	procedimiento	de	consenso	funcione.
Hay	muchas	otras	(preguntas	para	romper	el	hielo,	lluvias	de	ideas,	debates	en	grupo)
y	existen	recursos	que	detallan	el	modo	de	usarlos	(es	fácil	acceder	a	ellos	en	internet
mediante	una	búsqueda	 sencilla	 en	Google).	Mi	guía	preferida	 sobre	moderación	y
procedimiento	 es	 obra	 del	 activista	 y	 escritor	 Starhawk,	 aunque	 hay	 una	 gran
cantidad,	para	todos	los	gustos.	También	existen	diferentes	modelos	de	organización
(asambleas	 generales	 y	 consejos	 de	 portavoces,	 por	 ejemplo),	 cada	 uno	 con	 sus
ventajas.	No	hay	un	único	modo	correcto	ni	un	mapa	de	ruta	para	saber	cómo	adaptar
esos	 modelos	 y	 organizar	 toda	 una	 sociedad	 sobre	 una	 base	 directamente
democrática.	La	belleza	del	procedimiento	de	consenso	radica	en	que	sea	tan	variado
y	 adaptable.	 A	 continuación,	 planteo	 varias	 consideraciones	 prácticas	 y
equivocaciones	 frecuentes	 sobre	 los	 principios	 básicos	 del	 consenso,	 que,	 espero,
faciliten	a	los	lectores	interesados	participar	en	un	proceso	para	llegar	a	comprender
estas	cuestiones	por	sí	solos:

PREGUNTAS	RÁPIDAS	FRECUENTES	SOBRE	EL	CONSENSO

P.:	Pero	¿todo	ese	«procedimiento	de	consenso»	no	se	reduce	a	la	manipulación	por
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parte	de	una	camarilla	líder	tácita	u	oculta?

R.:	 Si	 se	 funciona	 por	 consenso	 sin	 ninguna	 norma,	 entonces,	 sí,	 surgirán
inevitablemente	unos	líderes	tácitos,	al	menos,	en	cuanto	el	grupo	cuente	con	más	de
ocho	o	nueve	personas.	La	escritora	y	activista	Jo	Freeman	ya	lo	señaló	en	la	década
de	 1970,	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 movimiento	 feminista.	 Lo	 que	 ahora
llamamos	 «procedimiento	 de	 consenso»	 se	 creó	 en	 gran	medida	 para	 afrontar	 este
problema	a	raíz	de	las	críticas	de	Freeman.

El	papel	del	mediador	es	un	ejemplo	perfecto.	La	forma	más	fácil	de	reconocer
que	se	está	ante	un	procedimiento	viciado	es	cuando	una	misma	persona	(a)	dirige	la
reunión	y	(b)	plantea	todas	las	propuestas.	En	cualquier	grupo	horizontal,	estará	claro
que	el	moderador	no	plantea	propuestas,	sino	que	solo	está	ahí	para	oír	y	servir	como
correa	de	transmisión	del	pensamiento	del	grupo.	De	hecho,	por	lo	general,	el	papel
de	mediador	se	fragmenta	y	se	divide	entre	varias	personas:	una	se	encarga	de	que	la
reunión	 avance,	 otra	 lleva	 el	 turno	 de	 palabra	 (la	 cuenta	 de	 las	 personas	 que	 han
pedido	hablar),	otra	controla	el	 tiempo	y	otra	supervisa	el	ambiente	para	asegurarse
de	 que	 la	 energía	 no	 decaiga	 y	 nadie	 quiera	 irse.	 De	 este	modo,	 se	 hace	 aún	más
difícil	 que	 un	 moderador	 manipule	 el	 debate,	 incluso	 inconscientemente.	 Los
mediadores	 van	 rotando,	 lo	 que	 permite	 al	 grupo	 mantener	 constantemente	 un
equilibrio	de	sexos	entre	los	mediadores	y	en	los	turnos	de	palabra.

Todo	esto	no	significa	que	no	vaya	a	haber	camarillas,	sobre	todo	en	grupos	muy
grandes,	ni	que	alguna	gente	no	termine	teniendo	mucha	más	influencia	que	otra.	La
única	 solución	 real	 es	 que	 el	 colectivo	 se	 mantenga	 siempre	 vigilante	 frente	 al
surgimiento	de	esos	grupos.

P.:	Pero,	si	dices	que	esas	camarillas	de	 influencia	 tienden	a	surgir,	¿no	sería	mejor
admitir	sencillamente	que	sí	hay	líderes	y,	por	tanto,	crear	una	estructura	de	liderazgo
formal,	en	vez	de	tener	unos	líderes	secretos	que	nadie	reconoce?

R.:	En	 realidad,	no.	La	gente	que	 trabaje	más,	por	 supuesto,	 tendrá	más	 influencia.
Eso	 da	 cierta	 ventaja	 a	 quienes	 tienen	 más	 tiempo	 disponible.	 Inevitablemente,
algunos	empezarán	a	coordinarse	entre	ellos	y,	por	 tanto,	cierta	gente	 tendrá	acceso
privilegiado	 a	 la	 información.	 Este	 es	 el	 problema	 real.	 En	 cualquier	 grupo
igualitario,	 la	 información	 tiende	 a	 ser	 el	 recurso	 limitado:	 si	 se	 desarrolla	 una
jerarquía,	será	porque	alguna	gente	tiene	formas	de	saber	lo	que	ocurre	y	otra	gente
no.	Formalizar	esta	cuestión	declarando	que	quienes	tienen	ese	acceso	privilegiado	a
la	 información	 son	 «líderes»	 no	 va	 a	 mejorar	 el	 problema,	 solo	 lo	 empeorará.	 El
único	 modo	 de	 garantizar	 que	 ese	 grupo	 en	 cuestión	 no	 empiece	 a	 imponer	 su
voluntad	 a	 los	 demás,	 incluso	 sin	 pretenderlo,	 es	 crear	mecanismos	 que	 garanticen
que	 la	 disponibilidad	 de	 la	 información	 sea	 lo	 más	 amplia	 posible,	 y	 no	 dejar	 de
recordar	a	los	miembros	más	activos	que	no	existe	una	estructura	de	liderazgo	formal
y	que	nadie	tiene	el	derecho	de	imponer	su	voluntad.

Paralelamente,	declarar	a	los	miembros	de	una	camarilla	líder	informal	miembros
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de	 un	 «comité	 de	 coordinación»,	 pero	 permitir	 que	 el	 resto	 decida	 si	 volver	 a
nombrarlos	 cada	 seis	 meses	 o	 así,	 no	 los	 convierte	 en	 «más	 responsables»,	 como
suele	sugerirse	(al	contrario	de	lo	que	dicta	la	experiencia),	sino	que	los	hace	menos.
Habría	que	preguntarse	por	qué	alguien	pensaría	otra	cosa[103].

R:	Admitiré	 que	 el	 consenso	 funciona	 bastante	 bien	 en	 un	grupo	 reducido	o	 en	 un
barrio	o	una	comunidad	donde	todo	el	mundo	se	conoce,	pero	¿cómo	puede	funcionar
en	un	colectivo	grande	de	desconocidos	donde	no	hay	una	base	inicial	de	confianza?

R.:	No	debemos	idealizar	el	concepto	de	comunidad.	Es	cierto	que	la	gente	que	lleva
toda	 la	 vida	 en,	 pongamos,	 una	 aldea	 rural	 tiene	 más	 probabilidad	 de	 compartir
puntos	 de	 vista	 que	 quienes	 viven	 en	 una	 metrópolis	 grande	 y	 despersonalizada,
aunque	también	es	más	probable	que	sean	enemigos	acérrimos.	El	hecho	de	que,	no
obstante,	puedan	llegar	a	un	consenso	demuestra	la	capacidad	humana	de	superar	el
odio	por	mor	del	bien	común.

Respecto	a	las	reuniones	entre	desconocidos:	si	por	la	calle	cogemos	un	grupo	de
personas	 al	 azar	 y	 las	 obligamos	 a	 asistir	 a	 una	 reunión	 contra	 su	 voluntad,
probablemente	sean	incapaces	de	encontrar	espacios	en	común	(más	allá	de	idear	una
trama	para	escapar).	Sin	embargo,	nadie	acude	a	una	reunión	por	voluntad	propia	si
no	quiere	sacar	algo	de	ella,	si	no	hay	un	objetivo	común	por	el	que	todo	el	mundo
está	ahí.	Si	no	se	desvían	y	tienen	siempre	en	cuenta	por	qué	han	ido,	podrán	superar
sus	diferencias	en	líneas	generales.

P.:	 Si	 se	 aplica	 un	 plan	 B	 del	 66%,	 del	 75%	 o	 incluso	 del	 99%	 de	 los	 votos	 en
reuniones	grandes,	 ¿por	qué	 llamarlo	«consenso	modificado»?	¿No	es	 simplemente
un	sistema	de	votación	por	mayoría	cualificada?	¿Por	qué	no	ser	honrado	y	llamarlo
así?

R.:	En	realidad,	no	es	lo	mismo.	Lo	crucial	en	el	consenso	es	el	proceso	de	síntesis,	la
reformulación	de	propuestas	hasta	que	el	mayor	porcentaje	posible	de	participantes
están	 conformes	 y	 el	 menor	 porcentaje	 se	 muestra	 en	 desacuerdo.	 En	 grupos	 más
grandes,	ocurre	a	veces	que,	pese	a	ello,	hay	alguien	que	ejerce	el	bloqueo	y	surgen
desacuerdos	 importantes	 sobre	 si	 ese	 bloqueo	 es	 una	 expresión	 auténtica	 de	 los
principios	 básicos	 del	 grupo.	 En	 tal	 caso,	 está	 la	 opción	 de	 ir	 a	 una	 votación.	 No
obstante,	 como	puede	 atestiguar	 cualquier	 persona	que	haya	 asistido	 a	 una	 reunión
basada	 en,	 pongamos,	 una	 votación	 de	 dos	 tercios,	 al	 recurrir	 de	 inmediato	 a	 la
votación,	 la	dinámica	 es	distinta,	 ya	que	nunca	existirá	 la	presuposición	de	que	 las
perspectivas	de	todos	tienen	el	mismo	valor.	Cualquier	persona	cuya	opinión	parezca
representar	a	menos	de	un	tercio	de	los	asistentes	será	ignorada.

P.:	¿Qué	se	hace	cuando	la	gente	abusa	del	sistema?

R.:	Hay	personas	que,	por	la	razón	que	sea,	están	demasiado	afectadas	o	trastornadas
como	para	participar	en	una	asamblea	democrática.	A	otras	se	las	puede	admitir,	pero
son	tan	perturbadoras	y	difíciles	que	requieren	una	atención	constante	y	satisfacerlas
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implicaría	dedicarles	mucho	más	tiempo	a	sus	ideas	y	sentimientos	que	a	los	del	resto
del	grupo,	socavando	con	ello	el	principio	de	que	las	ideas	y	los	sentimientos	de	todo
el	mundo	han	de	tener	el	mismo	peso.	Si	una	persona	no	deja	de	incordiar,	debe	haber
una	forma	de	pedirle	que	se	marche.	Si	se	niega,	el	siguiente	paso	suele	ser	dirigirse	a
sus	amigos	o	aliados	para	que	la	convenzan.	Cuando	esto	es	 imposible,	 lo	mejor	es
tomar	una	decisión	colectiva	para	no	hacerle	caso	sistemáticamente.

P.:	¿La	insistencia	en	el	consenso	no	reprime	la	creatividad	y	la	individualidad?	¿No
promueve	una	especie	de	conformidad	poco	estimulante?

R.:	Sí,	cuando	se	hace	mal.	Cualquier	cosa	puede	hacerse	mal,	y	el	procedimiento	de
consenso	suele	hacerse	muy	mal.	En	su	mayoría,	se	debe	a	que	muchos	de	nosotros
somos	nuevos	en	esto.	En	efecto,	estamos	inventando	una	cultura	democrática	desde
cero.	Cuando	se	hace	bien,	no	existe	otro	proceso	que	apoye	más	el	individualismo	y
la	creatividad,	porque	está	basado	en	el	principio	de	que	no	hay	que	intentar	siquiera
convencer	a	otros	de	nuestro	punto	de	vista,	que	nuestras	diferencias	son	un	recurso
común	que	ha	de	respetarse,	y	no	un	impedimento	para	perseguir	objetivos	comunes.

El	 verdadero	 problema	 surge	 cuando	 el	 consenso	 es	 un	 proceso	 de	 toma	 de
decisiones	desarrollado	por	grupos	que	ya	están	basados	en	profundas	desigualdades
de	poder	(reconocidas	o	no)	o	que	ya	tienen	una	cultura	de	conformismo.	Por	poner
un	ejemplo	extremo,	es	la	forma	en	la	que	se	practica	el	consenso	en	una	corporación
japonesa	o	en	una	estadounidense,	como	Harley-Davidson.	En	casos	como	esos,	sin
duda	ese	exigente	«consenso»	puede	empeorarlo	todo.	No	obstante,	en	tales	casos	no
estamos	hablando	en	realidad	de	consenso	según	los	términos	aquí	establecidos,	sino
más	 bien	 de	 una	 unanimidad	 forzada.	 No	 existe	 manera	 más	 eficaz	 de	 destruir	 el
potencial	 extremo	 de	 estos	 procedimientos	 democráticos	 que	 obligar	 a	 la	 gente	 a
fingir	usarlos	cuando	en	realidad	no	lo	están	haciendo.

P.:	¿Es	 razonable	esperar	que	 la	gente	asista	constantemente	a	 reuniones	de	catorce
horas?

R.:	No,	no	es	nada	razonable	esperar	tal	cosa.	Obviamente,	nadie	debe	verse	obligado
(ni	 siquiera	 por	 presión	 moral)	 a	 asistir	 a	 reuniones	 a	 las	 que	 no	 quiera	 ir.	 No
obstante,	tampoco	queremos	dividirnos	en	una	clase	de	líderes	que	tienen	tiempo	para
asistir	a	reuniones	largas	y	otra	clase	de	seguidores	que	nunca	llegan	a	intervenir	en
decisiones	 clave.	 En	 las	 sociedades	 tradicionales	 que	 han	 venido	 practicando	 el
consenso	 durante	 siglos,	 la	 solución	 suele	 ser	 hacer	 divertidas	 las	 reuniones:
introducir	humor,	música,	poesía,	de	manera	que	la	gente	disfrute	de	verdad	viendo
los	sutiles	juegos	retóricos	y	las	representaciones	auxiliares	(de	nuevo,	Madagascar	es
mi	ejemplo	favorito;	el	tipo	de	retórica	empleada	en	las	reuniones	se	aprecia	tanto	allí
que	 he	 visto	 salir	 a	 oradores	 especialmente	 dotados	 y	 hablar	 a	 modo	 de
entretenimiento	 entre	 actuaciones	 de	 grupos	 de	 rock	 en	 festivales	 de	 música).	 No
obstante,	se	trata	por	supuesto	de	sociedades	en	las	que	la	mayoría	de	la	gente	tiene
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mucho	tiempo	disponible,	por	no	mencionar	que	no	disponen	de	televisión	ni	medios
sociales	 de	 distracción.	 En	 un	 contexto	 urbano	 contemporáneo,	 si	 no	 se	 tiene	 esa
emoción	inicial	cuando	todo	el	mundo	está	deseoso	de	participar,	la	mejor	solución	es
simplemente	no	celebrar	reuniones	de	catorce	horas.	Hay	que	ser	perseverante	con	los
límites	de	tiempo:	dedicar	diez	minutos	a	este	asunto	de	debate,	cinco	a	aquel,	no	más
de	 treinta	 segundos	 para	 cada	 portavoz.	 Debe	 recordarse	 constantemente	 a	 los
portavoces	 que	 no	 hace	 falta	 repetir	 lo	 que	 otra	 persona	 ya	 ha	 dicho.	 Lo	 más
importante,	sin	embargo,	es	no	plantear	propuestas	ante	un	grupo	grande,	si	no	hay
una	 razón	 convincente.	 Eso	 es	 esencial.	De	 hecho,	 es	 tan	 importante	 que	 le	 voy	 a
dedicar	todo	un	apartado.

NO	PRESENTAR	UNA	PROPUESTA	A	CONSENSO	SI	NO	HAY
UNA	RAZÓN	CONVINCENTE	PARA	ELLO

El	 procedimiento	 de	 consenso	 solo	 funciona	 si	 se	 combina	 con	 un	 principio	 de
descentralización	radical.

En	 realidad,	 ninguna	 insistencia	 a	 este	 respecto	 es	 poca.	 Si	 hay	 algún	 aspecto
positivo	 en	 la	 naturaleza	 incómoda	 del	 procedimiento	 de	 consenso	 formal,	 es
precisamente	este:	que	disuade	a	 la	gente	de	plantear	propuestas	ante	una	asamblea
general	o	un	consejo	de	portavoces	u	otro	grupo	grande	cuando	no	resulta	necesario.
Siempre	es	mejor,	si	existe	la	posibilidad,	tomar	decisiones	en	grupos	más	pequeños
(grupos	de	 trabajo,	 grupos	de	 afinidad,	 colectivos).	La	 iniciativa	ha	de	partir	 desde
abajo.	 Nadie	 debe	 pensar	 que	 necesita	 la	 autorización	 de	 otros,	 ni	 siquiera	 de	 la
asamblea	 general	 (que	 es	 todo	 el	mundo),	 a	 no	 ser	 que	 pudiera	 resultar	 perjudicial
proceder	sin	ese	visto	bueno.

Mejor	daré	un	ejemplo.
En	un	momento,	cuando	aún	nos	reuníamos	en	el	Tompkins	Square	Park,	antes	de

que	 comenzara	 la	 ocupación	 real,	 el	 grupo	 Participación	 estuvo	 muy	 cerca	 de
abandonar	en	pleno	tras	proponer	una	descripción	en	dos	líneas	sobre	la	naturaleza	y
los	 fines	 del	 grupo	 Occupy	 Wall	 Street	 para	 usarla	 en	 folletos,	 y	 ver	 cómo	 la
asamblea	general	 la	bloqueaba.	La	mujer	que	 representaba	a	Participación	en	aquel
momento	apenas	podía	disimular	su	exasperación	y,	al	final,	salió	a	buscarme	(como
supuesto	experto	en	el	proceso)	para	ver	si	había	alguna	manera	de	mediar.	Pensé	en
ello	un	momento	y	le	pregunté:

—Bueno,	¿y	por	qué	has	traído	el	texto	para	presentarlo	al	grupo?
—Porque	he	supuesto	que	era	mejor	que	todo	el	mundo	aprobase	la	descripción

que	se	iba	a	presentar	sobre	ellos.	Pero	parece	que,	se	nos	ocurra	lo	que	se	nos	ocurra,
alguien	 se	 opone,	 aunque	 sea	 en	 lo	 más	 mínimo.	 ¡Lo	 que	 hemos	 sacado	 era	 en
realidad	una	frase	inofensiva!
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—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 se	 están	 oponiendo	 a	 que	 trajeras	 el	 texto	 ante	 el
grupo?

—¿Y	por	qué	iban	a	hacer	eso?
—Bueno,	vale,	planteémoslo	así.	Tú	eres	el	grupo	Participación.	Tú	eres	un	grupo

de	trabajo	al	que	la	asamblea	general	ha	facultado	para	buscar	participación.	Bueno,
supongo	que	entonces	 coincidirás	 conmigo	en	que,	 si	 te	han	 facultado	para	 ello,	 te
han	 facultado	para	hacer	 lo	que	sea	necesario	para	buscar	participación.	Como,	por
ejemplo,	 idear	una	forma	de	describir	el	grupo.	Así	que	no	creo	que	exista	ninguna
razón	de	verdad	para	que	tengas	que	pedir	la	aceptación	del	grupo	si	no	crees	que	hay
algo	 lo	 bastante	 controvertido	 que	 quieras	 constatar.	 A	 ver,	 yo	 no	 estaba	 presente:
¿había	algo	controvertido?

—No.	Pensé	que	si	le	fallaba	algo	era	que	resultaba	bastante	insulso.
Y	esto	es	lo	que	ocurre	cuando	uno	cree	que	necesita	aprobación	para	todo.
Después	 de	 esta	 conversación,	 busqué	 a	 la	 persona	 que	 había	 bloqueado	 de

primeras	el	texto	y	descubrí	que	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	mi	análisis.	Planteó
el	 bloqueo	 porque	 quería	 establecer	 que	 los	 grupos	 de	 trabajo	 debían	 decidir	 esos
asuntos	por	su	cuenta	(el	problema	principal,	pues,	no	fue	una	diferencia	relacionada
con	 el	 procedimiento,	 sino	 que	 la	 persona	 que	 presentó	 el	 bloqueo	 no	 lo	 explicó
bien).

*	*	*

Una	 regla	de	oro:	 las	decisiones	han	de	 tomarse	a	 la	menor	escala,	 al	menor	nivel,
posible[104].	 No	 hay	 que	 pedir	 aprobación	 de	 más	 arriba,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 una
necesidad	apremiante	de	ello.	¿Y	cuándo	una	necesidad	se	hace	apremiante?	¿Cuáles
son	los	criterios	para	decidir	quién	debe	tener	en	realidad	la	oportunidad	de	intervenir
en	una	cuestión	y	quién	no?

Viéndolo	así,	gran	parte	de	la	historia	del	pensamiento	radical	(y,	en	especial,	del
pensamiento	democrático	radical)	provoca	esa	misma	pregunta	exactamente.	¿Quién
llega	a	tomar	las	decisiones	y	por	qué?	El	asunto	ha	tomado	casi	siempre	la	forma	de
un	 debate	 entre	 dos	 principios:	 uno	 se	 suele	 llamar	 autoorganización	 de	 los
trabajadores	 o	 control	 de	 los	 trabajadores;	 el	 otro	 podemos	 llamarlo	 democracia
directa.

En	épocas	pasadas,	el	concepto	de	control	de	los	trabajadores	se	aplicó	con	mayor
frecuencia,	como	sugiere	su	nombre,	a	la	organización	de	los	lugares	de	trabajo,	pero
como	principio	básico	puede	aplicarse	a	cualquier	sitio.	El	principio	básico	se	reduce
a	la	idea	de	que	toda	persona	activamente	implicada	en	un	determinado	proyecto	de
acción	debe	tener	igualdad	de	voz	en	cómo	se	va	a	llevar	a	cabo	ese	proyecto.	Este	es
el	principio,	por	ejemplo,	que	se	oculta	 tras	el	sistema	de	economía	participativa	(o
«parecon»)	 propuesto	 por	 el	 teórico	Michael	Albert,	 que	 trataba	 de	 responder	 a	 la
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pregunta	 «¿Qué	 tipo	 de	 organización	 laboral	 permite	 un	 lugar	 de	 trabajo
auténticamente	democrático?».	Su	respuesta	fue	«complejos	de	trabajo	equilibrados»,
esto	 es,	 organizaciones	 en	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 tendría	 que	 hacer	 una	 parte	 de
trabajo	físico,	mental	y	administrativo.	La	idea	básica	del	control	de	los	trabajadores
es	que,	si	alguien	está	involucrado	en	un	proyecto,	deberá	tener	igualdad	de	voz	en	el
modo	de	ejecutarlo.

El	 segundo	principio,	el	de	 la	democracia	directa,	es	que	 todo	el	mundo	que	se
vea	afectado	por	un	proyecto	de	acción	deberá	 tener	voz	en	 su	 forma	de	 llevarlo	a
cabo.	Obviamente,	las	implicaciones	de	esto	son	bastante	distintas.	Si	se	formalizase
una	 idea	 así,	 supondría	 la	 implantación	 de	 algún	 tipo	 de	 asambleas	 comunales
democráticas	para	recabar	las	opiniones	de	todas	las	personas	con	algún	interés	en	el
proyecto.	 No	 obstante,	 no	 hace	 falta	 formalizar	 tanto	 las	 cosas,	 y	 en	 muchas
circunstancias,	 probablemente	 resulte	 crucial	 no	 hacerlo.	 En	Madagascar,	 donde	 la
gente	 lleva	mucho	 tiempo	 funcionando	por	 consenso,	 existe	 lo	 que	 se	 denomina	 el
principio	fokon’olona,	algo	difícil	de	traducir,	dado	que	a	veces	equivale	a	«asamblea
pública»	 y	 otras,	 a	 «todo	 el	 mundo».	 Los	 colonos	 franceses	 suponían	 que	 las
fokon’olona	eran	instituciones	políticas	locales	que	podían	pasar	a	ser	extensiones	de
su	Administración;	más	adelante,	los	Gobiernos	malgache	trataron	con	frecuencia	de
convertirlos	 en	 las	 células	 básicas	 para	 la	 democracia	 local.	 En	 realidad	 nunca
funcionó,	sobre	 todo	porque	no	se	 trata	de	organismos	 formales,	 sino	de	asambleas
que	 se	 reúnen	 para	 tratar	 un	 problema	 en	 concreto	 (resolver	 una	 disputa,	 distribuir
agua	 de	 riego,	 decidir	 si	 construir	 una	 carretera)	 y	 congregan	 a	 todas	 las	 personas
cuyas	vidas	puedan	verse	afectadas	por	la	decisión	tomada.

Aunque	 hay	 quien	 ha	 intentado	 presentar	 estos	 dos	 principios	 (la	 democracia
directa	 y	 el	 control	 de	 los	 trabajadores)	 como	 un	 dilema	 difícil,	 una	 sociedad
verdaderamente	democrática	es	probable	que	tenga	que	basarse	en	una	combinación
de	ambos.	Si	en	un	pueblo	hay	una	fábrica	de	papel,	no	hay	razón	para	que	todos	los
habitantes	 cuyas	 vidas	 se	 vean	 de	 algún	modo	 afectadas	 por	 la	 fábrica	 necesiten	 o
quieran	 intervenir	 en	 la	 política	 de	 vacaciones,	 pero	 sí	 tendrían	 toda	 la	 razón	 en
querer	que	se	les	consulte	sobre	lo	que	la	fábrica	vierte	al	río	de	la	zona.

En	el	 caso	de	un	grupo	activista,	 al	 plantear	 esta	pregunta,	 en	 realidad	estamos
preguntando	sobre	el	papel	de	los	grupos	de	trabajo.	En	todas	las	asambleas	generales
de	Occupy	había;	para	noviembre	de	2011,	la	AG	de	Nueva	York	disponía	de	más	de
treinta	 grupos	 de	 trabajo.	 Algunos	 eran	 permanentes	 y	 estructurales:	 Medios	 de
Comunicación,	Moderación,	Alojamiento,	 Contabilidad,	Acción	Directa.	 Los	 había
permanentes	y	temáticos:	Banca	Alternativa,	Ecología,	Temas	Transgénero.	Algunos
se	 organizaban	 en	 torno	 a	 acciones	 o	 campañas	 concretas	 y,	 por	 tanto,	 podían	 ser
permanentes	o	temporales,	como	el	de	las	ejecuciones	hipotecarias	o	el	de	la	marcha
solidaria	 de	 Oakland.	 Los	 grupos	 de	 trabajo	 de	 acciones	 suelen	 tener	 sus	 propios
grupos	de	trabajo	estructurales:	medios	de	comunicación,	participación,	transporte	y
demás.
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Estos	grupos	de	trabajo	los	crea	la	asamblea	general	o	un	colectivo	mayor,	con	el
objetivo	 de	 cumplir	 una	 tarea	 concreta	 o	 llevar	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de	 trabajo
(investigación,	 educación	 o	 lo	 que	 sea).	 A	 veces,	 se	 crean	 porque	 existe	 una
necesidad	generalmente	 reconocida	 («¿Alguien	quiere	 asumir	 la	 responsabilidad	de
las	cuestiones	sanitarias	de	la	acampada?»)	o	porque	una	serie	de	personas	tiene	una
idea	 («Algunos	 de	 nosotros	 queremos	 crear	 un	 grupo	 para	 pensar	 en	 cómo
funcionarían	 los	 sistemas	 de	 saneamiento	 en	 una	 sociedad	 igualitaria»).	 La	 AG	 de
Nueva	York	funciona	según	el	principio	de	que	cualquier	persona	que	desee	crear	un
grupo	de	trabajo	necesita	reunir	al	menos	a	cinco	miembros	y	plantear	la	solicitud	al
grupo.	Algunas	solicitudes	se	han	bloqueado.

Por	 supuesto,	 cualquiera	 es	 libre	de	 reunirse	 en	una	 sala	y	debatir	 sobre	 lo	que
sea;	 lo	 que	 la	AG	 hace	 cuando	 autoriza	 un	 grupo	 de	 trabajo	 es	 darle	 la	 facultad	 de
actuar	 en	 nombre	 de	 la	 asamblea.	 Básicamente,	 es	 una	 forma	 de	 delegar.	 No	 crea
jerarquías	verticales,	porque	los	grupos	de	trabajo	están	abiertos	a	todo	el	mundo.	De
hecho,	el	momento	de	separación	en	grupos	de	trabajo	durante	una	asamblea	general
o	reunión	para	planificar	una	acción	es	en	realidad	un	medio	de	garantizar	que	nadie
acumule	demasiada	influencia,	ya	que	es	físicamente	imposible	participar	en	más	de
un	grupo	al	mismo	tiempo.	En	principio,	incluso	los	representantes	—voluntarios	que
se	presentan	para	ser	la	persona	de	contacto	en	caso	de	que	alguien	quiera	hablar	con
los	 miembros	 de	 ese	 grupo	 de	 trabajo—	 deberían	 rotar.	 En	 los	 consejos	 de
portavoces,	en	los	que	solo	un	portavoz	de	cada	grupo	de	trabajo	puede	participar	del
debate	formal	(se	fomenta	la	asistencia	de	otros	miembros,	para	susurrar	o	consultar
discretamente	cosas	con	el	portavoz),	nadie	puede	hablar	dos	veces	en	un	turno	por	el
mismo	grupo.	Aun	así,	una	vez	que	se	ha	repartido	el	trabajo,	o	que	se	ha	autorizado
a	un	grupo	existente	que	se	encargue	de	algún	proyecto,	surge	la	cuestión	de	con	qué
frecuencia	hay	que	recurrir	de	nuevo	a	la	aprobación.	La	norma	general	debería	ser:
solo	cuando	 sea	obvio	que	estaría	mal	 actuar	de	otra	 forma.	Si	 existe	alguna	 razón
para	dudar	de	la	consulta,	hay	que	seguir	adelante	y	hacerlo,	porque	probablemente
no	sea	necesaria.

ACCIÓN	DIRECTA,	DESOBEDIENCIA	CIVIL	Y	ACAMPADAS

La	 inspiración	 original	 de	 Occupy	 Wall	 Street	 fue	 la	 tradición	 no	 solo	 de	 la
democracia	 directa,	 sino	 también	 de	 la	 acción	 directa.	 Desde	 una	 perspectiva
anarquista,	la	democracia	directa	y	la	acción	directa	son,	o	deberían	ser,	dos	aspectos
de	una	misma	cosa:	la	idea	de	que	la	forma	de	nuestra	acción	debe	ofrecer	un	modelo
en	 sí	 misma	 o,	 al	 menos,	 dejar	 vislumbrar	 cómo	 pueden	 organizarse	 las	 personas
libres	y,	por	 tanto,	cómo	podría	ser	una	sociedad	 libre.	A	principios	del	 siglo	XX,	a
esto	se	le	llamó	«construir	la	nueva	sociedad	en	la	cáscara	de	la	vieja»	y	durante	los
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años	ochenta	y	noventa,	pasó	a	conocerse	como	«política	prefigurativa».	No	obstante,
cuando	 los	 anarquistas	 griegos	 declaran	 «somos	 un	 mensaje	 del	 futuro»	 o	 los
estadounidenses	 afirman	 estar	 creando	 una	 «civilización	 insurgente»,	 esas	 son	 solo
formas	de	decir	lo	mismo.	Estamos	hablando	de	la	esfera	en	la	que	la	propia	acción
pasa	a	ser	una	profecía.

El	 concepto	 original	 de	 OWS	 reflejaba	 esta	 sensibilidad	 anarquista	 de	 diversos
modos.	El	más	obvio	era	que	el	rechazo	a	plantear	exigencias	se	debía,	de	un	modo
bastante	 consciente,	 a	 un	 rechazo	 a	 reconocer	 la	 legitimidad	 del	 orden	 político
existente	 según	 el	 que	 habían	 de	 hacerse	 esas	 exigencias.	 Los	 anarquistas	 suelen
indicar	 que	 esta	 es	 la	 diferencia	 entre	 la	 protesta	 y	 la	 acción	 directa:	 la	 protesta,
aunque	sea	militante,	es	una	llamada	a	las	autoridades	para	que	se	comporten	de	un
modo	distinto;	la	acción	directa,	ya	sea	una	comunidad	que	crea	un	sistema	educativo
alternativo	o	fabrica	sal	para	desafiar	la	ley	(un	ejemplo	de	la	famosa	marcha	de	la	sal
de	Gandhi),	 o	 tratar	 de	 bloquear	 una	 reunión	 o	 de	 ocupar	 una	 fábrica,	 consiste	 en
proceder	 como	 lo	 haría	 uno	 si	 la	 estructura	 de	 poder	 en	 cuestión	 no	 existiera.	 La
acción	directa,	en	última	instancia,	es	 la	 insistencia	desafiante	en	actuar	como	si	ya
fuésemos	libres.

(Todo	el	mundo	es	perfectamente	consciente	de	que	existe	la	estructura	de	poder,
pero	actuar	de	este	modo	niega	cualquier	autoridad	moral	a	su	 inevitable	respuesta,
por	lo	general	violenta).

El	rechazo	a	pedir	permiso	tenía	este	mismo	espíritu.	Tal	y	como	nos	aclarábamos
unos	a	otros	durante	los	primeros	días	de	reuniones	en	el	Tompkins	Square	Park,	las
normas	en	Nueva	York	son	tan	restrictivas	que	cualquier	asamblea	no	autorizada	de
más	de	doce	personas	 en	un	parque	público	 es	 técnicamente	 ilegal	 (es	 una	de	 esas
leyes	 que	 en	 realidad	 nunca	 se	 aplica,	 salvo	 contra	 activistas	 políticos);	 por	 tanto,
incluso	nuestras	reuniones	eran	como	mínimo	una	forma	de	desobediencia	civil.

Esto	conlleva	otra	distinción	importante:	entre	la	desobediencia	civil	y	la	acción
directa,	 que	 a	 menudo	 se	 concibe,	 erróneamente,	 como	 una	 simple	 diferencia	 de
militancia	 (se	 asume	 que	 la	 desobediencia	 civil	 es	 para	 bloquear	 cosas	 y	 la	 acción
directa,	para	destruirlas).	La	desobediencia	civil	significa	negarse	a	cumplir	una	ley
injusta,	 o	 un	 orden	 legalmente	 válido,	 aunque	 injusto.	 Como	 tal,	 un	 acto	 de
desobediencia	 civil	 puede	 ser	 también	 una	 acción	 directa;	 por	 ejemplo,	 cuando
alguien	quema	una	cartilla	militar,	basándose	en	el	principio	de	que	en	una	sociedad
libre	 nadie	 tendría	 cartillas	militares,	 o	 insiste	 en	 su	 derecho	 a	 que	 le	 sirvan	 en	un
mostrador	 de	 comidas	 segregado.	 Sin	 embargo,	 un	 acto	 de	 desobediencia	 civil	 no
tiene	por	qué	ser	una	acción	directa	y,	generalmente,	los	actos	de	desobediencia	civil
no	 cuestionan	 el	 orden	 legal	 en	 sí,	 solo	 leyes	 o	 políticas	 concretas.	 De	 hecho,	 a
menudo	su	objetivo	explícito	es	operar	dentro	de	ese	sistema	legal,	por	eso	quienes
participan	 de	 la	 desobediencia	 civil	 suelen	 recibir	 tan	 bien	 los	 arrestos,	 ya	 que	 les
facilitan	una	plataforma	para	desafiar	la	ley	o	la	política	legalmente	o	en	el	tribunal
de	la	opinión	pública.
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Para	ilustrar	esto,	puede	servir	un	fragmento	poco	conocido	de	la	historia.	Uno	de
los	factores	de	inspiración	de	las	movilizaciones	que	condujeron	a	los	actos	contra	la
Organización	Mundial	del	Comercio	en	Seattle	en	1999	fue	un	grupo	de	agricultores
gandhianos	establecidos	en	el	estado	indio	de	Karnataka	y	llamado	KRSS	 (Karnataka
State	Farmers’	Association),	famoso	por	una	acción	que	emprendieron	en	1995,	en	la
que	 cientos	 de	 agricultores	 desmantelaron	 metódicamente	 una	 franquicia	 de
Kentucky	Fried	Chicken	de	la	región	por	considerarla	la	primera	ola	de	una	invasión
de	comida	basura	barata	genéticamente	modificada	que	 iba	a	destruir	 la	agricultura
india.	 Como	 sugiere	 el	 ejemplo,	 este	 grupo	 vio	 en	 la	 destrucción	 del	 inmueble	 un
método	perfectamente	legítimo	de	resistencia	no	violenta.	A	finales	de	la	década	de
1990,	 su	 presidente,	M.	D.	Nanjundaswamy,	 lanzó	 una	 campaña	 para	 diseminar	 la
desobediencia	civil	de	masas	no	violenta	a	Europa	y	Estados	Unidos,	y	pasó	bastante
tiempo	 trabajando	 con	 el	 Movimiento	 por	 la	 Justicia	 Global	 en	 sus	 orígenes.	 La
acción	de	KRSS	contra	el	Kentucky	Fried	Chicken	fue	una	de	las	inspiraciones	para	lo
que	pasó	a	conocerse	como	«el	destrozo	ritual	de	McDonald’s»,	que	se	convirtió	en
una	 característica	 frecuente	 en	 las	 acciones	 europeas	 y,	 finalmente,	 los	 ataques	 a
Starbucks	 y	 otras	 cadenas	 de	 Seattle.	 Aun	 así,	 Swamy	 (como	 lo	 conocen
universalmente	los	activistas)	terminó	oponiéndose	firmemente	a	estas	tácticas.	No	es
que	considerase	los	ataques	a	los	escaparates	una	forma	de	violencia,	obviamente;	al
igual	 que	 la	 acción	 en	 el	 Kentucky	 Fried	 Chicken,	 consideraba	 que	 estaban	 en
perfecta	consonancia	con	la	tradición	gandhiana.	A	lo	que	se	oponía	era	al	hecho	de
que	los	activistas	que	dañaban	los	edificios	no	permaneciesen	delante	de	ellos	hasta
que	 llegara	 la	 policía	 y	 voluntariamente	 se	 ofrecieran	 al	 arresto.	 «¡Hay	 que
enfrentarse	a	 la	 ley	 injusta!»	Sin	embargo,	 las	personas	que	atacaban	 los	 locales	de
comida	 rápida	 en	 Europa	 y	 en	 Estados	 Unidos	 eran	 anarquistas;	 coincidían
plenamente	 con	 la	 crítica	 de	KRSS	 a	 la	 comida	 basura	 como	motor	 de	 devastación
ecológica	 y	 social	 respaldado	 por	 el	 Estado,	 cuya	 existencia	 era	 posible	 gracias	 al
aparato	 legal	 de	 los	 tratados	 comerciales	 y	 a	 la	 legislación	 del	 libre	 comercio;	 no
obstante,	nunca	creyeron	que	se	pudiera	abordar	esta	cuestión,	o	encontrar	algún	tipo
de	justicia,	dentro	del	sistema	legal.

Las	 ocupaciones	 originales	 eran	 tanto	 acciones	 directas	 como	 actos	 de
desobediencia	 civil.	 Después	 de	 todo,	 éramos	 muy	 conscientes	 de	 que	 podíamos
demostrar	 que	 la	 normativa	 sobre	 asambleas	 que	 estábamos	 violando	 era
inconstitucional.	La	Declaración	de	Derechos	 se	 creó	 en	parte	 como	 reacción	 a	 los
viejos	 abusos	 coloniales	británicos,	 como	el	de	prohibir	 las	 asambleas	populares,	 y
básicamente	entró	por	la	fuerza	en	una	reacia	Convención	Constitucional	gracias	a	la
presión	popular	que	pretendía	proteger	precisamente	este	tipo	de	actividad	política.	El
texto	de	la	Primera	Enmienda	no	es	nada	ambiguo:	«El	Congreso	no	deberá	redactar
ninguna	legislación	[…]	que	limite	la	libertad	de	expresión	o	de	prensa;	ni	el	derecho
de	 las	 personas	 a	 reunirse	 pacíficamente	 y	 a	 pedir	 al	 Gobierno	 una	 reparación	 de
agravios».	Puesto	que	tener	que	pedir	permiso	a	la	policía	para	hablar	es	la	definición
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misma	de	no	disfrutar	de	libertad	de	expresión,	y	tener	que	pedir	permiso	a	la	policía
para	publicar	algo	es	la	definición	misma	de	no	disfrutar	de	libertad	de	prensa,	resulta
difícil	defender	lógicamente	que	una	ley	que	estipula	la	necesidad	de	pedir	permiso	a
la	 policía	 para	 reunirse	 no	 viola	 la	 libertad	 de	 reunión[105].	 Nadie	 lo	 ha	 intentado
siquiera	durante	la	mayor	parte	de	la	historia	de	EE.UU.	Las	leyes	sobre	permisos	se
consideraron	claramente	inconstitucionales	hasta	la	década	de	1880,	coincidiendo	con
la	 época	 del	 surgimiento	 del	 capitalismo	 corporativo	 moderno,	 y	 se	 crearon
explícitamente	para	usarlas	contra	el	movimiento	laboral	emergente.	No	fue	que	los
jueces	 cambiaran	 de	 opinión	 sobre	 el	 propósito	 de	 la	 Primera	 Enmienda;	 solo
decidieron	que	ya	no	les	importaba.	Las	leyes	se	endurecieron	más	durante	los	años
ochenta	y	noventa,	para	garantizar	que	nunca	pudiera	volver	a	surgir	nada	parecido	a
las	movilizaciones	contra	la	guerra	de	los	años	sesenta	y	setenta.

Si	 existiera	 alguna	 exigencia	 legal	 con	 la	 que	 pudiera	 coincidir	 un	 anarquista,
sería	 la	 exigencia	 de	 tener	 un	 espacio	 para	 participar	 de	 una	 actividad	 política
autoorganizada,	ya	que,	después	de	todo,	eso	no	es	más	que	una	forma	de	pedirle	al
Estado	que	nos	deje	tranquilos.	Incluso	Georgia	Sagri,	anarquista	por	encima	de	todo,
no	dudó	en	proponerlo	cuando	hicimos	al	principio	lluvias	de	ideas	sobre	qué	incluir
en	una	posible	lista	de	exigencias.

La	 idea	 de	 ocupar	 un	 espacio	 público	 se	 inspiraba	 directamente	 en	 las
revoluciones	de	Oriente	Medio	(la	más	famosa,	el	papel	de	la	plaza	Tahrir),	así	como
en	la	plaza	Síndagma	en	Atenas	y	en	 los	espacios	públicos	reclamados	en	ciudades
españolas	 como	 Barcelona	 y	 Madrid.	 No	 obstante,	 el	 modelo	 era	 además
estratégicamente	perfecto,	pues	ofrecía	un	espacio	común	a	liberales	y	otros	activistas
que	 trabajaban	 en	 la	 tradición	 de	 la	 desobediencia	 civil	 y	 querían	 democratizar	 el
sistema,	 así	 como	 a	 los	 anarquistas	 y	 otros	 activistas	 antiautoritarios	 que	 deseaban
crear	espacios	totalmente	fuera	del	control	del	sistema.	Todos	podían	coincidir	en	que
la	 acción	 era	 legítima	 según	 un	 orden	 moral	 previo	 a	 la	 ley,	 puesto	 que	 quienes
practicaban	 la	 desobediencia	 civil	 creían	 estar	 respondiendo	 a	 los	 principios
universales	de	 justicia	 sobre	 los	que	se	 fundó	 la	propia	 ley	y	 los	anarquistas	creían
que	la	ley	carecía	de	toda	legitimidad.	Lo	peculiar	es	que	la	naturaleza	exacta	de	ese
orden	moral	previo	—según	el	cual,	se	pueden	declarar	injustas	algunas	leyes,	o	todas
—	por	lo	general	no	está	clara	para	ninguna	de	las	partes	implicadas.	Raras	veces	es
posible	explicarla	como	un	conjunto	de	proposiciones.	Quizá	sea	viable	concluir	que
esto	debilita	sin	duda	la	exigencia	de	legitimidad,	pero	de	hecho,	quienes	defienden	el
sistema	legal	tienen	precisamente	el	mismo	problema	y,	en	muchos	aspectos,	incluso
uno	 peor,	 pues	 según	 la	 mayoría	 de	 las	 teorías	 legales,	 la	 legitimidad	 de	 todo	 el
sistema	 reside	 no	 solo	 en	 una	 noción	 previa	 decididamente	 turbia	 de	 justicia,	 sino
también	en	actos	pasados	de	insurrección	armada.	Tal	es	la	incoherencia	fundamental
que	 radica	 en	 los	 cimientos	 mismos	 del	 Estado	 moderno,	 que	 a	 veces	 recibe	 el
nombre	de	«la	paradoja	de	la	soberanía».	Básicamente,	consiste	en	algo	así:	la	policía
puede	 usar	 la	 violencia,	 por	 ejemplo,	 para	 expulsar	 a	 ciudadanos	 de	 un	 parque
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público,	 porque	 está	 aplicando	 debidamente	 unas	 leyes	 constituidas.	 Las	 leyes
obtienen	su	legitimidad	de	la	Constitución.	La	Constitución	obtiene	su	legitimidad	de
algo	llamado	el	«pueblo».	Pero	¿cómo	puede	conceder	«el	pueblo»	esa	legitimidad	a
la	 Constitución?	 Tal	 y	 como	 aclararon	 las	 revoluciones	 estadounidense	 y	 francesa,
básicamente,	a	 través	de	actos	de	violencia	 ilegal	 (Washington	y	Jefferson,	después
de	todo,	eran	sin	duda	culpables	de	traición	según	las	leyes	bajo	las	que	se	criaron).
Por	tanto,	¿qué	da	derecho	a	la	policía	a	usar	la	fuerza	para	reprimir	aquello	mismo
—un	levantamiento	popular—	que	le	había	concedido	su	derecho	a	usar	la	fuerza?

Para	 los	 anarquistas,	 la	 respuesta	 es	 simple:	 nada.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que
consideran	un	sinsentido	la	idea	de	un	Estado	democrático	basado	en	un	monopolio
estatal	 de	 la	 fuerza.	 Para	 los	 liberales,	 la	 idea	 de	 un	 monopolio	 así	 supone	 un
auténtico	 problema.	 Para	 los	 principiantes,	 se	 trata	 de	 un	 problema	 práctico.	 Si
aceptamos	 que	 el	 «pueblo»	 tiene	 derecho	 a	 resistir	 ante	 una	 autoridad	 injusta	 que,
después	 de	 todo,	 es	 el	 modo	 en	 que	 Estados	 Unidos	 surgió	 de	 primeras,	 ¿cómo
distinguimos	entonces	al	«pueblo»	de	una	simple	masa	devastadora?	Históricamente,
la	respuesta	ha	 tendido	a	ser	«en	retrospectiva,	según	quien	ganase».	Pero	si	eso	se
aplica	 con	 coherencia,	 supondría	 que	 si	 quienes	 fueron	 expulsados	 del	 parque
hubieran	conseguido	resistir	a	 la	policía	con	armas	automáticas,	habrían	tenido	más
derecho	 a	 ello	 que	 de	 haber	 fracasado	 (al	 menos,	 si	 al	 hacerlo	 hubieran
desencadenado	un	levantamiento	nacional);	 tal	formulación	quizá	atraería	a	muchos
puristas	de	 la	Segunda	Enmienda,	pero	 sus	 implicaciones	 ligadas	a	«la	 ley	del	más
fuerte»	 apenas	 convencerían	 a	 la	mayoría	 de	 los	 liberales.	 No	 sorprende	 pues	 que
adopten	la	dirección	opuesta.

Sin	embargo,	esto	origina	un	problema	moral	secundario.	Los	liberales	tienden	a
oponerse,	por	razones	morales,	a	cualquier	cosa	que	parezca	una	masa	devastadora,
bajo	 cualquier	 circunstancia.	 Por	 tanto,	 ¿cómo	 puede	 resistir	 el	 pueblo	 ante	 una
autoridad	 injusta,	 algo	 que,	 todos	 coincidiremos,	 tiene	 que	 hacer,	 debe	 hacer	 y	 ha
hecho	 en	 el	 pasado?	 La	mejor	 solución	 a	 la	 que	 llega	 cualquiera	 es	 decir	 que	 las
revoluciones	violentas	pueden	evitarse	(y,	por	tanto,	puede	reprimirse	legítimamente
las	masas	violentas),	si	se	entiende	que	«el	pueblo»	tiene	derecho	a	desafiar	las	leyes
mediante	 la	 desobediencia	 civil	 no	 violenta.	 Quienes	 disponen	 del	 coraje	 para
enfrentarse	al	orden	legal	por	cuestiones	de	conciencia	son	por	tanto	«el	pueblo»[106].
Tal	y	como	señalan	eruditos	liberales	de	la	Constitución	como	Bruce	Ackerman,	así
se	 han	 dado	 los	 cambios	 constitucionales	 fundamentales	 normalmente	 en	 Estados
Unidos	y,	con	toda	probabilidad,	en	muchas	otras	democracias	liberales:	a	través	de
movimientos	 sociales	 dispuestos	 a	 quebrantar	 la	 ley.	 O,	 dicho	 en	 términos	 más
anarquistas:	 ningún	 Gobierno	 ha	 concedido	 nunca	 por	 cuenta	 propia	 libertades
nuevas	a	quienes	gobernaba.	Tal	y	como	se	han	obtenido,	esas	nuevas	 libertades	se
han	adoptado	siempre	por	quienes	creían	que	funcionaban	sobre	principios	que	van
más	allá	de	la	ley	y	del	respeto	a	una	autoridad	debidamente	constituida.
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*	*	*

Desde	este	punto	de	vista,	 se	puede	empezar	 a	 entender	por	qué	 la	 estrategia	de	 la
ocupación	llegó	a	ser	tal	golpe	de	ingenio	colectivo	no	intencionado.	Se	trataba	de	un
acto	 de	 desafío	 capaz	 de	 atraer	 a	 todo	 el	mundo,	 desde	 liberales	 a	 anarquistas.	Al
igual	 que	 las	 grandes	 convergencias	 del	 Movimiento	 por	 la	 Justicia	 Global	 (en
Seattle,	Praga,	Washington	o	Quebec),	aspiraba	a	yuxtaponer	una	imagen	de	auténtica
democracia	 frente	 al	 sórdido	 sistema	de	poder	que	pretendía	hacerse	pasar	por	 ello
(por	entonces,	eso	afectaba	a	las	burocracias	comerciales	mundiales	de	las	que	nadie
sabía	 nada,	 supuestamente).	 Aunque	 había	 una	 diferencia	 crucial.	 Las	 grandes
movilizaciones	 de	 1999-2001	 fueron,	 básicamente,	 fiestas.	 Así	 era	 como	 se
presentaban,	 como	«carnavales	 contra	 el	 capitalismo»	y	 «festivales	 de	 resistencia».
Pese	 a	 todas	 las	 imágenes	 dramáticas	 del	 bloque	 negro	 de	 Seattle	 rompiendo
escaparates	de	Starbucks,	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	recuerda	del	movimiento	son
las	 marionetas	 gigantes,	 que	 iban	 acompañadas	 por	 payasos,	 bandas	 de	 música,
sacerdotes	paganos,	cheerleaders	radicales	y	«bloques	rosas»	con	tutús,	armados	con
plumeros	para	hacer	cosquillas	a	la	policía,	y	ejércitos	romanos	de	ópera	cómica	que
se	paseaban	 con	 armaduras	 inflables	 revolcándose	 entre	 las	 barricadas.	Su	objetivo
era	 burlarse	 de	 las	 pretensiones	 de	 la	 élite	 respecto	 a	 cualquier	 tipo	 de	 sabiduría
sobria,	 «romper	 el	 hechizo»	 del	 consumismo	 y	 ofrecer	 una	 imagen	 de	 algo	 más
tentador.	 En	 comparación	 con	 la	 actual	 ronda	 de	 movilizaciones,	 aquello	 fue	 más
militante	y	más	estrafalario.	OWS,	por	el	contrario,	no	es	una	fiesta,	es	una	comunidad.
Y	no	se	centra	tanto	en	la	diversión,	o	no	tan	principalmente,	como	en	la	solidaridad.

En	 todas	 las	 acampadas	 se	 desarrollaron	 de	 inmediato	 varias	 instituciones
centrales;	 las	que	eran	de	un	 tamaño	considerable,	 tenían	al	menos	una	cocina,	una
tienda	 médica,	 una	 biblioteca,	 un	 centro	 de	 comunicaciones	 donde	 los	 activistas
podían	 congregarse	 con	 los	 portátiles	 y	 un	 centro	 de	 información	 para	 visitantes	 y
recién	 llegados.	Las	asambleas	generales	se	convocaban	en	horarios	 frecuentes,	por
ejemplo,	 todos	 los	días	 a	 las	15.00	para	 tratar	debates	generales	y	 a	 las	21.00	para
cuestiones	 técnicas	 concretas	 de	 la	 acampada.	Además,	 había	 grupos	 de	 trabajo	 de
todo	tipo	que	se	reunían	y	funcionaban	en	todo	momento:	un	grupo	de	trabajo	de	Arte
y	Entretenimiento,	uno	de	Seguridad	y	demás.	Los	problemas	surgidos	en	cuanto	a
organización	eran	tan	infinitamente	complejos	que	se	podrían	escribir	libros	enteros
solo	sobre	eso	(e	imagino	que	alguien	lo	hará	algún	día).

No	obstante,	 resulta	significativo	que	el	centro	de	 todo	consistiera	normalmente
en	dos	 instituciones:	 la	cocina	y	 la	biblioteca.	Las	cocinas	recibían	gran	parte	de	 la
atención.	 En	 parte	 se	 debía	 a	 que,	 inspirados	 por	 el	 ejemplo	 de	 los	 sindicatos
egipcios,	que	unos	meses	antes	habían	enviado	pizzas	a	los	compañeros	activistas	que
ocuparon	 el	 parlamento	 estatal	 de	 Wisconsin,	 cientos	 de	 personas	 de	 toda
Norteamérica	y	más	allá	cogieran	sus	 tarjetas	de	crédito	y	empezaron	a	 llamar	para
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pedir	 pizzas	 (en	 la	 tercera	 semana,	 una	 pizzería	 de	 la	 zona	 ya	 había	 creado	 una
empanada	especial	para	nosotros:	la	«Occu-pie»	estaba	hecha,	según	decían,	con	«un
99%	 de	 queso	 y	 un	 1%	 de	 cerdo»).	 Gran	 parte	 de	 la	 comida	 se	 recuperaba	 de	 la
basura	y	toda	se	ofrecía	gratis.	Aunque	las	bibliotecas	que	brotaron	por	todas	partes
fueron,	 si	 cabe,	 símbolos	 aún	más	 poderosos,	 sobre	 todo	 para	 una	 población	 cuyo
núcleo	 estaba	 formado	 por	 antiguos	 estudiantes	 endeudados.	 Las	 bibliotecas	 eran
increíblemente	 prácticas,	 pero	 también	 de	 lo	más	 simbólicas:	 una	 biblioteca	 ofrece
préstamos	 gratis,	 sin	 intereses,	 sin	 tasas,	 y	 el	 valor	 de	 aquello	 que	 presta,	 de	 las
palabras	y	las	imágenes	y,	sobre	todo,	de	las	ideas,	no	se	basa	en	un	principio	de	bien
limitado,	sino	que	en	realidad	aumenta	conforme	se	disemina.

Es	 tarea	 complicada	 crear	 una	 civilización	 nueva	 y	 alternativa,	 sobre	 todo	 en
mitad	 de	 las	 calles	 más	 frías	 y	 menos	 agradables	 de	 las	 grandes	 ciudades
estadounidenses,	llenas	de	gente	enferma,	sin	hogar	y	psicológicamente	destruida,	y
con	 la	 oposición	 de	 una	 élite	 política	 y	 económica	 cuyos	 miles	 de	 policías
militarizados	dejan	perfectamente	claro	que	no	quieren	que	estés	allí.	No	tardaron	en
surgir	 diversos	 asuntos	 peliagudos.	 Hubo	 problemas	 ligados	 al	 conflicto	 entre	 el
espacio	comunal	y	el	privado,	pues	cuando	un	parque	se	llena	de	tiendas	de	campaña
personales,	el	espacio	comunal	suele	desaparecer.	Surgen,	por	supuesto,	cuestiones	de
seguridad,	 pero	 también	 hay	 que	 debatir	 sobre	 cómo	 afrontar	 las	 estrategias
inevitables	 de	 las	 autoridades	 para	 instar	 a	 elementos	 peligrosos	 de	 las	 clases
criminales	 a	 instalarse	 en	 las	 comunidades	 o	 acecharlas.	Aparte,	 está	 el	 tema	de	 la
relación	 entre	 esos	 espacios	 liberados	 con	 las	 comunidades	 circundantes	 y	 su	 uso
como	plataforma	para	proyectos	mucho	más	amplios	de	acción	política.	Muchas	de
estas	variables	cambian	según	el	caso,	por	lo	que,	en	un	libro	como	este,	parece	mejor
centrarse	en	cuestiones	que	van	a	aparecer	siempre	de	alguna	u	otra	manera.

Así,	voy	a	comenzar	con	un	elemento	omnipresente	en	la	vida	estadounidense:	la
policía.

TÁCTICAS:	TRATAR	CON	LA	POLICÍA

«Díselo	a	los	marines»
PROVERBIO	ESTADOUNIDENSE

Una	de	las	determinaciones	clave	que	tomamos	durante	la	planificación	inicial	de	la
ocupación	fue	la	de	no	nombrar	enlaces	formales	con	la	policía	ni	crear	un	equipo	de
enlaces.	Esta	fue	la	decisión	que	en	realidad	fijó	nuestra	estrategia	de	acción	directa	y
sentó	 las	 bases	 para	 todo	 lo	 que	 vino	 a	 continuación.	Otras	 ocupaciones	 adoptaron
una	dirección	diferente	y	sí	nombraron	mediadores.	Por	lo	que	sé,	en	todos	los	casos
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resultó	un	desastre.
¿Y	por	qué?	Uno	podría	pensar	que,	sobre	todo	en	un	movimiento	dedicado	a	la

no	violencia,	no	habría	motivos	para	no	abrir	líneas	de	comunicación.	Pero,	de	hecho,
con	 el	 fin	 de	 crear	 un	 espacio	 autónomo	 (y	 esto	 no	 solo	 se	 aplica	 a	 espacios
permanentes	 como	 las	 acampadas,	 sino	 a	 cualquier	 espacio	 en	 el	 que	 la	 gente
pretenda	crear	su	propia	forma	de	orden),	hay	que	trazar	ciertas	líneas	muy	claras.

Quienes	afirman	lo	contrario	suelen	empezar	declarando	que	«la	policía	es	parte
del	 99%»	 y	 que,	 si	 aseguramos	 representar	 a	 todo	 el	 mundo,	 resulta	 hipócrita
negarnos	a	tratar	con	una	sección	concreta	de	la	clase	trabajadora	estadounidense.	Sí,
visto	 desde	 una	 perspectiva	 puramente	 socioeconómica,	 casi	 todos	 los	 agentes	 de
policía	 son	 parte	 del	 99%.	 Pocos	 de	 los	 agentes	 más	 corruptos	 de	 rango	 superior
sacan	más	de	340	000	dólares	al	año.	El	hecho	de	que	la	mayoría	pertenezca	además
al	15%	de	la	mano	de	obra	estadounidense	que	aún	es	miembro	de	sindicatos	también
marca	la	diferencia.	Con	frecuencia,	he	observado	que	los	agentes	de	policía	siempre
tratan	 los	piquetes	y	 las	acciones	de	calle	efectuadas	por	cualquiera	que	consideren
parte	del	movimiento	trabajador	de	un	modo	bastante	distinto	al	que	usan	con	otros
tipos	de	protestas.	He	sido	durante	muchos	años	miembro	activo	del	IWW	(Industrial
Workers	 of	 the	 World),	 un	 sindicado	 principalmente	 anarquista,	 y	 no	 deja	 de
sorprenderme	cómo	los	mismos	jóvenes	a	quienes	se	ataca	de	inmediato	o	se	arresta
de	 forma	 preventiva	 tan	 solo	 por	 aparecer	 con	 máscaras	 en	 una	 protesta
antiglobalización	serán	tratados	con	guantes	de	seda	si	se	implican	en	una	actividad
mucho	 más	 militante	 participando	 de	 un	 piquete	 (incluso	 con	 ropa	 idéntica).
Recuerdo	 con	 nitidez	 una	 ocasión,	 en	 el	 polígono	 industrial	 de	 una	 ciudad
estadounidense,	en	la	que	oí	a	un	agente	acercarse	a	un	piquete	del	 IWW	después	de
que	hubiéramos	saboteado	varios	camiones	y	decir:	«Eh,	el	dueño	dice	que	uno	de
vosotros	 la	 ha	 liado	 con	 sus	 vehículos,	 pero	 que	 no	 ha	 visto	 quién.	 Lo	 mismo
deberíais	 dejarlo	durante	media	hora,	 luego	volver	y	 así,	 si	 entonces	dice	que	 sabe
quién	ha	sido,	puedo	soltarle	“¿Cómo	lo	sabes	ahora,	si	antes	no?”».	(Lo	irónico	era
que	en	 esa	ocasión	muchos	de	 los	miembros	del	piquete	 eran	veteranos	del	bloque
negro,	vestidos	como	en	el	bloque	negro,	y	algunos	con	banderas	anarcosindicalistas.
No	obstante,	 al	 día	 siguiente,	 el	 dueño	del	 almacén	pagó	al	 agente	 al	mando	y	 sus
hombres	 nos	 echaron	 de	 un	 piquete	 completamente	 legal	 con	 palos,	 provocando
varios	 heridos).	 En	 una	 colonia	 industrial	 como	New	Haven,	 incluso	 los	 activistas
estudiantes	 reciben	 un	 trato	 amable	 si	 protestan	 en	 la	 universidad	 local,	 porque	 se
asume	que	colaboran	con	los	sindicatos.

Sin	embargo,	esto	ocurre	sobre	todo	en	casos	en	los	que	la	policía	tiene	arbitrio,
es	 decir,	 cuando	 los	 manifestantes	 se	 enfrentan	 a	 un	 agente	 en	 solitario	 o	 a	 un
comandante	de	rango	inferior	con	pocos	hombres	a	su	cargo.	Los	ocupantes	de	Nueva
York	 descubrieron	 que	 había	 una	 profunda	 división	 de	 clase	 dentro	 de	 la	 propia
policía.	Muchos	agentes	de	calle,	los	de	camisa	azul,	expresaban	su	simpatía	y	apoyo.
Los	 oficiales	 al	 mando,	 con	 camisa	 blanca,	 eran	 otra	 historia;	 de	 hecho,	 un	 buen
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número	de	 ellos	 estaba	directamente	 en	 la	 nómina	de	 corporaciones	de	Wall	Street
Pero	no	hay	que	confundirse:	cuando	la	cosa	se	pone	fea,	incluso	los	camisas	blancas
no	hacen	más	que	cumplir	órdenes.

«Tratar	con	la	policía»	no	quiere	decir	charlar	con	agentes	individuales;	algunos
manifestantes,	ocupantes	e	 incluso	anarquistas	del	bloque	negro	siempre	 lo	harán	y
no	hay	manera	de	evitarlo,	ni	tampoco	razones	en	realidad	para	querer	hacerlo.	Pero
«la	 policía»	 no	 es	 una	 serie	 de	 individuos	 que	 actúan	 de	 acuerdo	 sus	 sentimientos
personales,	juicios	o	evaluaciones	morales.	Se	trata	de	un	grupo	de	funcionarios	del
Gobierno	 que,	 entre	 las	 cláusulas	 de	 su	 trabajo,	 han	 acordado	 dejar	 a	 un	 lado	 sus
opiniones	personales	y	sentimientos	(al	menos,	en	cualquier	circunstancia	en	la	que
reciban	órdenes	directas)	y	hacer	lo	que	se	les	diga.	Forman	parte	de	una	burocracia
administrativa	marcada	por	una	cadena	de	mando	vertical,	e	incluso	los	oficiales	de
mayor	 rango	 (con	 el	 máximo	 arbitrio)	 están	 ahí	 solo	 para	 cumplir	 las	 órdenes	 de
autoridades	 políticas	 a	 las	 que	 tienen	 que	 obedecer.	 En	 tales	 circunstancias,	 sus
sentimientos	 personales	 son	 por	 completo	 irrelevantes.	 He	 hablado	 con	 muchos
activistas	 que	 participaron	 en	 las	 protestas	 contra	 la	 OMC	 de	 Seattle	 y	 vieron	 a
antidisturbios	llorando	tras	las	viseras,	descompuestos	por	haber	recibido	órdenes	de
atacar	 a	 jóvenes	 idealistas	 obviamente	pacíficos.	Y	aun	 así,	 atacaron.	No	es	que	 lo
hicieran	 especialmente	 bien	 en	 muchos	 casos,	 pero	 tampoco	 desobedecieron	 las
órdenes.

La	 policía	 no	 solo	 está	 entrenada	 y	 supervisada	 para	 resultar	 fiable	 en	 este
sentido,	 sino	 que	 todo	 el	 sistema	 político	 y	 económico	 existente	 depende	 de	 esa
fiabilidad.	Los	lectores	recordarán	lo	que	dije	en	el	anterior	capítulo	sobre	las	formas
anarquistas	de	organización:	son	todas	aquellas	que	no	tengan	que	basarse,	en	caso	de
desafío,	en	 la	capacidad	de	convocar	a	personas	armadas	para	que	digan	«callaos	y
haced	 lo	que	 se	os	dice».	Esas	personas	armadas	 son	precisamente	 los	policías.	En
esencia,	se	trata	de	administradores	armados,	burócratas	con	pistolas.	Este	papel	—el
de	 defender	 acuerdos	 institucionales	 existente	 y,	 sobre	 todo,	 acuerdos	 sobre
propiedades	y	la	capacidad	de	cierta	gente	de	dar	órdenes	incontestables—	es	mucho
más	 importante,	 en	 última	 instancia,	 que	 cualquier	 supuesta	 preocupación	 por	 el
orden	 público	 o	 la	 seguridad	 pública.	 Quizá	 no	 lo	 parezca,	 pero	 queda	 patente	 en
cuanto	el	orden	institucional	se	ve	amenazado	directamente	de	algún	modo.	Cuando
surge	un	desafío	político	al	sistema,	una	protesta	o	un	acto	civil	de	envergadura,	se
presencia	un	comportamiento	cada	vez	más	extremo:	el	uso	de	agentes	provocadores
para	alentar	a	los	manifestantes	a	atacar	a	la	policía	y	así	poder	arrestarlos,	o	incluso
para	 sugerir	 la	 adquisición	 de	 explosivos	 y	 volar	 puentes;	 acciones	 policiales
diseñadas	 para	 crear	 pánico	 y	 conflicto;	 ataques	 masivos	 y	 violentos	 contra
muchedumbres	 entre	 las	 que	 solo	 una	 o	 dos	 personas	 cometen	 algún	 acto	 ilegal,
equivalente	 con	 frecuencia	 a	 una	 infracción	 de	 aparcamiento;	 arrestos	masivos	 que
por	definición	se	llevan	por	delante	a	viandantes	inocentes;	el	uso	de	gas	lacrimógeno
o	de	otros	agentes	químicos	en	espacios	públicos.	Todos	estos	actos	demuestran	que,
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cuando	la	protesta	empieza	a	ser	de	verdad	eficaz,	la	policía	recibirá	sin	duda	órdenes
de	actuar	como	una	fuerza	política,	con	el	objetivo	de	suprimir	la	oposición	política,
incluso	 a	 expensas	 de	 poner	 en	 peligro,	 herir	 o	 traumatizar	 gravemente	 a	 algún
ciudadano.

Por	 tanto,	 aunque	 la	 policía,	 en	 calidad	 individual,	 forma	 parte	 del	 99%,	 como
estructura	 institucional	 es	 el	 apoyo	 más	 básico	 de	 la	 estructura	 de	 autoridad
institucional	que	posibilita	la	riqueza	y	el	poder	del	1%.	No	hay	absolutamente	nada
malo	en	tratar	con	la	policía	a	título	individual,	de	manera	amistosa	y	respetuosa;	sin
duda,	es	lo	correcto,	no	solo	porque	está	bien	ser	amistoso	y	respetuoso	con	todo	el
mundo,	 sino	 incluso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estratégico:	 cuando	 los	 regímenes	 se
desmoronan	y	caen,	cuando	los	revolucionarios	ganan	de	verdad,	siempre	es	porque
los	soldados	o	la	policía	enviados	a	dispararles	se	niegan	a	hacerlo.	De	todos	modos,
hay	 que	 recordar	 también	 que	 ese	 es	 el	 final	 del	 juego.	 Entretanto,	 ha	 de	 tenerse
siempre	 en	 cuenta	 que	 nunca	 podremos	 acercarnos	 a	 ese	 final	 ni	 de	 lejos	 si	 nos
implicamos	con	la	policía	como	estructura	institucional	y	nos	mantenemos	dentro	del
entramado	global	de	poder	que	ella	representa.

Nótese	 que	 he	 dicho	 «estructura	 de	 poder»	 y	 no	 «estructura	 de	 ley».	 En	 la
mayoría	de	cuestiones	así,	la	legalidad	es	bastante	irrelevante.	Al	fin	y	al	cabo,	casi
todos	 los	 aspectos	 de	 nuestras	 vidas	 están	 gobernados	 en	 teoría	 por	 leyes	 y
normativas	cuya	existencia,	en	muchos	casos,	apenas	conocemos;	casi	todo	el	mundo
en	 Estados	 Unidos	 infringe	 diez	 o	 veinte	 de	 ellas	 al	 día;	 si	 un	 policía	 de	 verdad
quisiera	darle	una	paliza	a	un	ciudadano	al	azar,	patearle	los	testículos,	romperle	un
diente	o	un	dedo,	podría	encontrar	casi	en	cualquier	momento	una	excusa	justificable
para	hacerlo	(de	hecho,	según	una	conocida	paradoja	activista,	la	policía	tiende	más	a
recurrir	 a	 la	 violencia	 al	 azar	 cuando	 no	 pretende	 que	 se	 condene	 a	 la	 víctima	 por
algún	 delito,	 ya	 que	 si	 la	 víctima	 es	 declarada	 culpable	 de	 algo	 y	 se	 enfrenta	 a	 un
juicio,	cualquier	violación	del	código	de	conducta	por	parte	del	agente	encargado	del
arresto	puede	perjudicar	la	condena;	cuando	la	policía	no	busca	una	condena,	desde
su	posición	ventajosa	legal,	en	realidad	no	hay	razones	para	no	abusar	físicamente	de
la	 víctima,	 pues	 lo	 peor	 que	 les	 podría	 pasar,	 en	 caso	 de	 escándalo	 nacional,	 sería
perder	 unas	 semanas	 de	 sueldo).	 Por	 ello,	 cuando	 la	 policía	 quiere	 aplicar	 códigos
raciales	 no	 explícitos	 —acosar	 a	 afroamericanos	 que	 entran	 en	 el	 barrio
«equivocado»—,	pueden	hacerlo	legalmente,	limitándose	a	aplicar	las	normas	que	no
se	aplican	a	los	blancos.	Algo	parecido	ocurre	con	los	activistas.

Que	 la	 ley	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 se	 hace	 patente	 en	 cuanto	 los
miembros	 de	 un	 grupo	 deciden	 involucrarse	 con	 la	 policía	 como	 estructura
institucional,	 nombrando	 un	 enlace	 y	 empezando	 a	 negociar.	 Después	 de	 todo,	 si
fuera	solo	una	cuestión	de	que	ambos	lados	actuasen	dentro	de	la	ley,	¿qué	habría	que
negociar?	Bastaría	con	intercambiar	información	sobre	cuáles	son	las	normas	legales,
qué	 pretenden	 hacer	 los	 ocupantes	 o	manifestantes	 y,	 después,	 dejar	 que	 la	 policía
protegiese	a	 los	ciudadanos	que	 fuesen	a	protestar.	Nunca	es	eso	 lo	que	ocurre.	De
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hecho,	 lo	 primero	 que	 harán	 los	 comandantes	 de	 policía	 será	 crear	 normas
improvisadas	propias,	basadas	en	 traducir	su	poder	puro	(ellos	pueden	pegarte,	 tú	a
ellos	 no,	 ellos	 pueden	 arrestarte,	 tú	 a	 ellos	 no)	 en	 una	 estructura	 de	 autoridad	más
amplia.

Voy	a	exponer	un	ejemplo	inusualmente	claro.	En	Nueva	York,	es	costumbre	que
la	policía	use	barreras	metálicas	para	crear	pequeños	 rediles	donde	 intentar	meter	a
todos	 los	 huelguistas	 o	 manifestantes,	 algo	 muy	 desmoralizador	 para	 quienes
participan	 en	 las	 protestas,	 además	 de	 obviamente	 anticonstitucional.	 Y,	 lo	 que	 es
más,	los	comandantes	de	policía	parecen	ser	conscientes	de	ello:	al	menos	por	lo	que
yo	sé,	nunca	nadie	ha	sido	arrestado	por	negarse	a	entrar	en	un	redil	(aunque	quienes
lo	han	hecho	han	terminado	a	veces	arrestados,	acusados	de	otros	cargos	inventados).
Lo	primero	que	hace	la	policía	cuando	hay	manifestantes	voluntarios	es	decirles	que
ellos	no	están	obligados	a	meterse	en	los	rediles,	pero	que	la	policía	considera	que	es
responsabilidad	de	 los	voluntarios	asegurarse	de	que	el	 resto	 sí	permanezca	dentro.
En	 otras	 palabras,	 si	 existe	 una	 estructura	 de	 autoridad,	 la	 policía	 concederá	 de
inmediato	privilegios	especiales	(que	se	acaban	de	inventar)	a	quienes	la	conformen	y
tratará	de	convertirles	en	una	extensión	de	su	propia	autoridad,	a	efectos	prácticos,	en
una	 extensión	 no	 oficial	 de	 su	 propia	 cadena	 de	 mando.	 Es	 algo	 que	 he
experimentado	yo	mismo	 tras	presentarme	como	manifestante	voluntario;	negarse	a
pedir	a	otros	manifestantes	que	entren	en	los	rediles	o	presionarlos	para	ello	implica
de	inmediato	acusaciones	del	tipo	«¡No	estás	haciendo	tu	trabajo!»,	como	si	aceptar
ser	 manifestante	 voluntario	 supusiera	 en	 realidad	 trabajar	 de	 voluntario	 para	 la
policía.

Cuando	en	un	grupo	no	hay	estructura	de	autoridad,	el	comandante	de	policía	a
cargo,	inevitablemente,	tratará	de	ver	si	puede	crearla.	A	los	enlaces	se	les	concederán
privilegios	 especiales	 y	 los	 comandantes	 intentarán	 cerrar	 acuerdos	 informales	 y
extralegales	 con	 ellos,	 unos	 acuerdos	 que	 se	 espera	 que	 los	 enlaces	 lleven	 a	 la
práctica	—si	es	posible,	haciéndoles	sentirse	obligados	por	el	honor—,	a	sabiendas	de
que	otros	miembros	de	la	autoridad	de	facto	tendrán	que	apoyarles	y	se	creará	poco	a
poco	una	estructura	formal	vertical.	He	aquí	otra	experiencia	personal,	esta	vez	desde
el	otro	 lado:	durante	 los	primeros	días	de	Occupy	Austin,	 un	activista	 (lo	 recuerdo
como	un	hippy	libertario	con	rastas,	muy	dado	a	la	meditación,	que	parecía	cercano	a
la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 centrales	 del	 equipo	 de	 moderación)	 se	 presentó
voluntario	en	una	de	 las	primeras	asambleas	generales	para	actuar	de	enlace	con	 la
policía	o,	como	él	prefería	decir,	con	«los	agentes	de	paz».	Pese	a	que	la	propuesta	no
se	 aprobó,	 él	 decidió	 asumir	 ese	 papel	 de	 todos	 modos.	 Uno	 de	 los	 primeros
problemas	 que	 surgieron	 cuando	 los	 ocupantes	 se	 establecieron	 delante	 del
Ayuntamiento	tuvo	que	ver	con	las	tiendas:	¿Podíamos	levantar	una	acampada?	Los
detalles	 legales	 eran	 ambiguos.	Algunos	 ocupantes	 lo	 intentaron	 de	 inmediato	 y	 la
policía	 apareció	 amenazante;	 muchos	 de	 nosotros	 rodeamos	 la	 tienda,	 preparados
para	una	acción	de	desobediencia	civil	no	violenta.	Nuestro	autoproclamado	enlace
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entró	entonces	en	acción,	buscó	al	comandante	y	 reapareció	poco	después	diciendo
que	había	negociado	un	compromiso:	podíamos	mantener	esa	tienda	como	símbolo,
siempre	que	no	levantásemos	ninguna	más.

Muchos	ocupantes	—diría	que	 la	mayoría—	dieron	por	 sentado	que	aquello	no
era	más	que	una	forma	de	salvarse	 la	cara,	ya	que	 la	policía,	claramente,	no	quería
tener	 que	 atacar	 a	 acampados	 pacíficos	 el	 primer	 día	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 nuestra
disposición	 a	 resistir.	 Así,	 al	 día	 siguiente,	 un	 grupo	 reducido	 de	 activistas	 más
experimentados	 decidieron	 que	 lo	 obvio	 era	 ir	 expandiendo	 poco	 a	 poco	 nuestro
territorio	liberado	del	modo	menos	beligerante	posible,	y	levantar	discretamente	otra
tienda	 pequeña	 al	 lado	 de	 la	 primera.	 Para	 crecer,	 hay	 que	 ir	 sumando,	 forzando
continuamente	los	límites.	Esta	misma	táctica	fue	la	que	se	adoptó,	con	éxito,	en	el
Zuccotti	Park.	No	obstante,	en	el	caso	que	nos	ocupa,	los	activistas	que	levantaron	la
tienda	se	vieron	asediados	por	amigos	del	autoproclamado	enlace,	para	quien	aquello
era	traicionar	la	confianza	que	el	comandante	de	policía	había	depositado	en	él	el	día
anterior.	En	 la	AG,	 el	 supervisor	de	ambiente	 recurrió	al	micrófono	del	pueblo	para
exigir	 colectivamente	 que	 quitásemos	 la	 tienda,	 una	 mujer	 trató	 de	 llamar	 a	 los
policías	(que	no	parecían	nada	interesados	en	la	tienda)	para	que	nos	arrestara	y	otro
hombre	 salió	 declarando	 «¡Soy	 veterano	 combatiente	 y	 voy	 a	 echar	 esa	 tienda
abajo!»,	y	solo	se	detuvo	en	su	intento	de	abrirse	paso	entre	los	activistas	que	habían
levantado	la	tienda	(cogidos	en	aquel	momento	por	los	brazos	a	modo	de	resistencia
pasiva)	cuando	quedó	claro	que	estaba	poniendo	en	peligro	a	un	niño	pequeño	que	se
encontraba	dentro.	Aunque	al	final	el	equipo	de	seguridad	de	la	acampada	redujo	la
intensidad	de	la	confrontación	pública,	la	tienda	terminó	quitándose	y	no	se	volvió	a
intentar	 levantar	 otras;	 el	 equipo	 de	 moderación	 obvió	 posteriores	 intentos	 de,	 al
menos,	establecer	como	principio	que	no	se	usaran	amenazas	de	violencia	o	arrestos
contra	compañeros	ocupantes	no	violentos	(dichos	intentos	se	toparon	incluso	con	la
objeción	de	que	eran	precisamente	aquellos	que	actuaban	de	 forma	que	hacían	más
probable	el	ataque	de	la	policía,	poniendo	así	en	peligro	a	los	niños,	quienes	estaban
siendo	violentos).	Cuando,	por	su	parte,	la	policía	y	el	concejo	municipal	observaron
que	 la	 unidad	 de	 la	 acampada	 estaba	 rota	 y	 que	 se	 había	 marginado	 a	 los	 más
comprometidos	 con	 la	 desobediencia	 civil,	 se	 percataron	 de	 que	 volvían	 a	 tener	 la
iniciativa	 y	 empezaron	 a	 imponer	 todo	 tipo	 de	 restricciones	 (para	 las	 mesas,	 el
servicio	de	comidas,	las	estancias	nocturnas,	etcétera),	hasta	que,	en	pocas	semanas,
la	ocupación	delante	del	Ayuntamiento	había	desaparecido	por	completo.

La	razón	de	que	merezca	la	pena	narrar	esta	historia	con	detalle	es	porque	ilustra
clarísimamente	que	no	estamos	hablando	de	un	orden	legal,	sino	de	un	equilibrio	de
fuerzas	políticas	en	el	que	cada	parte	estaba	básicamente	improvisando,	 tratando	de
hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 iba	 el	 juego	 y	 qué	 podía	 llevarse	 a	 su	 terreno	 en	 un
momento	dado.	Apelar	a	la	ley	escrita	—que	raras	veces	resultaba	clara—	no	era	más
que	un	arma	entre	 las	muchas	que	podía	emplear	cada	parte,	como	apelar	a	 toda	 la
ciudadanía	(a	través	de	los	medios	de	comunicación	o	directamente),	a	la	amenaza	de

ebookelo.com	-	Página	164



la	 fuerza	 (con	 porras,	 esposas	 o	 armas	 químicas,	 en	 el	 caso	 de	 la	 policía;	 con
desobediencia	 civil,	 como	 los	 bloqueos,	 en	 el	 caso	 de	 los	 ocupantes),	 a	 aliados
políticos	de	uno	u	otro	tipo,	o	incluso	a	la	conciencia.

Desde	 el	 principio,	 la	 estrategia	 policial	 fue	 claramente	 política	 y,
presumiblemente,	se	basó	en	instrucciones	dadas	desde	arriba:	pretendían	minimizar
cualquier	 trastorno	 provocado	 por	 la	 acampada	 y	 desalojarla	 lo	 antes	 posible	 (a
posteriori,	resultó	que	habían	enviado	a	infiltrados	para	unirse	a	la	acampada	y	tratar
de	convencer	a	los	ocupantes	de	emprender	tácticas	más	militantes	—como	bloqueos
con	 candados—,	 a	 sabiendas	 de	 que	 en	 Texas	 se	 acababan	 de	 aprobar	 leyes	 que
facilitaban	 acusar	 a	 alguien	 de	 un	 delito	 grave	 por	 recurrir	 a	 ellas).	 Hacer	 una
concesión	 estratégica	—como	 la	 tienda—	 y	 usarla	 para	 abrir	 una	 brecha	 fue	 una
estrategia	perfecta,	ya	que	posibilitó	a	las	autoridades	crear	una	estructura	dentro	de
la	ocupación,	dispuesta	en	 lo	esencial	 a	 actuar	 como	una	extensión	del	poder	de	 la
policía,	 a	 traducir	 la	mera	amenaza	de	 la	 fuerza	 («¡Nos	va	a	atacar	 la	policía!»)	en
autoridad	moral	(«¡Lo	hemos	prometido!»),	y	así	controlar	la	ocupación	o	acabar	con
ella	 fácilmente.	Resulta	 del	 todo	 esencial	 no	 permitir	 nunca	 que	 se	 produzca	 dicha
traducción	de	las	amenazas	de	violencia	en	moralidad.	El	único	modo	de	oponerse	a
la	amenaza	de	la	fuerza	física	es	con	la	fuerza	moral,	y	la	fuerza	moral	ha	de	basarse,
en	primera	instancia,	en	la	solidaridad.	En	cuanto	alguien	que	participa	de	una	acción
cree	que	tiene	más	compromiso	moral	hacia	quienes	amenazan	con	atacar	que	hacia
otros	activistas,	el	juego	ha	terminado.

*	*	*

De	hecho,	 es	mejor	 pensar	 en	 todas	 las	 ocupaciones	y	 acciones	de	 calle	 como	una
especie	 de	 guerra.	 Sé	 que	 suena	 un	 poco	 drástico,	 pero	 años	 de	 reflexión	 y
experiencia	me	han	llevado	a	la	conclusión	de	que,	en	realidad,	no	hay	un	modo	más
adecuado	 de	 describir	 lo	 que	 ocurre.	 He	 de	 subrayar	 que	 esto	 no	 es,	 bajo	 ningún
concepto,	una	llamada	a	la	violencia.	Siempre	que	pueda	evitarse,	es	mejor	no	dañar	a
otros	seres	humanos	y,	actualmente,	en	Estados	Unidos,	raras	veces	la	violencia	es	la
única	 opción[107].	 No	 obstante,	 en	 cualquier	 conflicto	 hay	 dos	 bandos	 y,	 en	 toda
acción	de	calle,	uno	de	ellos	parece	estar	siempre	preparado	para	la	guerra:	armado	y
respaldado	por	patrullas	del	SWAT,	helicópteros	y	vehículos	blindados,	dejando	claro
desde	el	principio	que	están	listos	para	usar	la	violencia	con	fines	políticos.	En	líneas
generales,	tampoco	es	posible	para	alguien	que	dirija	una	marcha	no	autorizada	saber
si	 esa	 fuerza	 se	 terminará	 aplicando.	 En	 realidad,	 si	 los	manifestantes	 empiezan	 a
destrozar	vehículos	o	a	provocar	 incendios,	está	bastante	garantizado	que	 la	policía
comenzará	 a	 estrellar	 a	 gente	 contra	 las	 paredes	 y	 a	 esposarla.	 Aunque	 eso	 suele
ocurrir	de	todas	maneras.	De	hecho,	quizá	sea	menos	probable	durante	una	marcha	en
la	 que	 la	 policía	 crea	 posible	 un	 estallido	 de	 violencia	 real	 por	 parte	 de	 los
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manifestantes,	pero	no	haya	ocurrido	aún	nada,	que	durante	otra	en	la	que	crean	que
los	manifestantes	no	van	a	ofrecer	ningún	tipo	de	resistencia.	Todo	depende	de	una
serie	de	cálculos	sobre	la	posible	reacción	de	los	manifestantes,	las	comunidades,	los
medios	 de	 comunicación	 y	 las	 instituciones	 de	 importancia.	 Las	 normas	 de
compromiso	 entre	 los	 ocupantes	 y	 la	 policía	 no	 dejan	 nunca	 de	 negociarse	 y
renegociarse.

Algunos	ejemplos	del	Zuccotti	Park	quizá	sirvan	para	ilustrar	el	asunto:

Según	 un	 periodista	 que	 entrevistó	 a	 numerosos	 policías	 y	 funcionarios
municipales	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 Occupy	 Wall	 Street,	 una	 de	 las
principales	preocupaciones	de	quienes	daban	las	órdenes	a	los	oficiales	de	calle
era	 la	 presencia	 en	 el	 Zuccotti	 Park	 de	 miembros	 del	 colectivo	 de	 hackers
Anonymous	con	máscaras	de	Guy	Fawkes.	Afirmaba	que	a	muchos	de	ellos	les
preocupaba	 de	 verdad	 que,	 si	 asaltaban	 la	 acampada	 y	 echaban	 a	 los
manifestantes,	 Anonymous	 atacara	 las	 cuentas	 de	 sus	 bancos	 y	 tarjetas	 de
crédito;	este	miedo	desempeñó	un	papel	crucial	en	la	decisión	de	evitar	hacerlo
durante	tanto	tiempo.
El	 primer	 intento	 del	 alcalde	 de	 Nueva	 York,	 Bloomberg,	 de	 desalojar	 la
ocupación	 del	 recién	 renombrado	 Liberty	 Park,	 el	 14	 de	 octubre	 de	 2011,
demostró	ser	un	fracaso	embarazoso.	Tras	anunciar	su	plan	de	despejar	la	zona
para	 una	 «limpieza»,	 los	 activistas	 movilizaron	 todos	 los	 frentes	 posibles	 de
forma	 simultánea:	 llegaron	 miles	 de	 personas	 preparadas	 para	 defender	 la
acampada	mediante	la	desobediencia	civil	no	violenta;	al	mismo	tiempo,	equipos
legales	 prepararon	 requerimientos,	 se	 llamó	 a	 miembros	 de	 medios	 de
comunicación	 en	 teoría	 simpatizantes,	 y	 los	 sindicatos	 y	 otros	 grupos	 afines
movilizaron	a	sus	aliados	políticos	de	la	asamblea	municipal.	Al	final,	el	alcalde
se	 retiró.	 No	 fue	 una	 táctica	 en	 concreto,	 sino	 la	 combinación	 de	 muchas
distintas,	lo	que	lo	obligó	a	hacerlo.
La	redada	del	12	de	noviembre	de	2012,	a	la	1.00,	que	sí	desalojó	la	ocupación,
parece	que	se	basó	en	una	decisión	política	a	escala	nacional	y	se	planificó	como
un	 ataque	 sorpresa	 repentino,	 usando	 una	 fuerza	 desproporcionada	 y	 con	 la
prohibición	de	 la	presencia	de	 los	medias.	Además,	 sencillamente	 se	 ignoró	 la
autoridad	 legal.	A	 las	2.00,	 el	 equipo	 legal	de	 los	ocupantes	había	 conseguido
una	 orden	 judicial	 para	 detener	 el	 desalojo	 hasta	 que	 se	 aclararan	 los	 detalles
legales;	 Bloomberg	 obvió	 esa	 orden	 hasta	 que	 logró	 encontrar	 a	 un	 juez	 que
sentenciara	a	su	favor.	Durante	el	periodo	en	el	que	la	redada	era	técnicamente
ilegal,	 fue	 cuando	 tomaron	 la	 biblioteca	 del	 Liberty	 Park	 y	 la	 destruyeron	 de
forma	sistemática.

Lo	que	estos	ejemplos	dejan	claro	es	que	estamos	ante	un	equilibrio	de	 fuerzas
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políticas	 que	 no	 tiene	 casi	 nada	 que	 ver	 con	 la	 ley.	 Si	 la	 policía,	 como	 ocurrió	 en
Austin,	es	capaz	de	negociar	acuerdos,	apoyándose	en	 la	amenaza	de	 la	 fuerza,	eso
queda	aparte	de	cualquier	 ley	o	norma.	Cuando	no	logran	hacerlo,	como	ocurrió	en
Nueva	York,	 su	 primer	movimiento	 es	 asegurarse	 de	 que	 todo	 el	mundo	 sepa	 que
quieren	 y	 pueden	 hacer	 arrestos	 ilegales.	 El	 anterior	 ejemplo	 de	 Anonymous
demuestra	 además	 que	 las	 líneas	 de	 fuerza	 pueden	 existir	 en	 gran	 medida	 en	 la
imaginación	(en	realidad,	los	hackers	no	son	capaces	de	hacer	la	mayoría	de	las	cosas
que	se	ven	en	las	películas);	no	obstante,	el	juego	de	la	política	es	en	buena	parte	una
guerra	psicológica	de	faroles	y	amagos	y,	al	mismo	tiempo,	un	conflicto	moral.	Y,	tal
y	como	muestra	el	ejemplo	final,	las	victorias	locales	pueden	demostrar	ser	efímeras
si	uno	es	incapaz	de	movilizar	el	mismo	tipo	de	fuerzas	a	escala	nacional	o	incluso
internacional.

En	realidad,	en	el	seno	del	movimiento	no	suelen	surgir	debates	sobre	la	cuestión
de	 ser	 no	 violentos,	 sino	 más	 bien	 sobre	 qué	 forma	 de	 no	 violencia	 emplear	 (la
comunidad	 de	 la	 fe	 suele	 referirse	 a	 estos	 debates	 como	 la	 diferencia	 entre	 la
tradición	 no	 violenta	 de	 Gandhi	 y	 Martin	 Luther	 King,	 que	 evita	 el	 daño	 a	 la
propiedad,	 y	 la	 tradición	 de	Daniel	Berrigan	 o	 Plowshares	Eight,	 que	 sostiene	 que
ciertos	 tipos	de	daños	 a	 propiedades	 estatales	 o	 corporativas	 pueden	 ser	 una	 forma
legítima	de	evitar	un	perjuicio	mayor).	Quisiera	proponer	algunos	principios	sobre	los
que	necesitamos	reflexionar	más	al	sopesar	las	tácticas.

En	primer	lugar,	expongo	a	continuación	algunos	principios	para	analizarlos	a	un
nivel	más	amplio:	al	igual	que	debemos	pensar	en	qué	tipo	de	acuerdos	sociales	nos
permitirían	crear	una	sociedad	verdaderamente	democrática,	 tenemos	que	pensar	en
qué	 tipo	 de	 tácticas	 nos	 permitirían	 conservar	mejor	 la	 naturaleza	 democrática	 del
movimiento.	 Esta	 cuestión	 no	 suele	 plantearse	 así,	 aunque	 debería.	Un	 ejemplo	 de
movimiento	 social	 que	 analizó	 la	 cuestión	 de	 un	 modo	 bastante	 explícito	 fue	 el
levantamiento	popular	de	2006	en	Oaxaca	(México),	que	llegó	a	la	conclusión	de	que
tanto	una	estrategia	de	levantamiento	armado	como	una	estrategia	gandhiana	pura	de
no	 violencia	 tendrían	 que	 basarse	 necesariamente	 en	 líderes	 carismáticos	 y	 en
disciplina	 militar,	 lo	 que	 terminaría	 minando	 cualquier	 democracia	 participativa
auténtica.	A	la	inversa,	tiene	sentido	que	movimientos	políticos	de	derechas,	como	el
Tea	 Party,	 para	 los	 que	 las	 estructuras	 de	 autoridad	 verticales	 no	 suponían	 ningún
problema,	 combinaran	 una	 atención	 escrupulosa	 por	 la	 legalidad	 con	 amenazas	 de
insurrección	armada.

Lo	siguiente	es	un	aspecto	práctico.	Esa	zona	 intermedia	entre	el	 levantamiento
real	 y	 la	 no	 violencia	 gandhiana	 hecha	 ritual	 es	 también	 una	 zona	 de	 máxima
creatividad	 e	 improvisación,	 algo	 que	 nos	 favorece	 totalmente.	 En	 la	 calle,	 la
creatividad	es	nuestra	mayor	ventaja	táctica.	Por	eso	los	payasos,	los	rituales	de	danza
en	espiral	y	las	mujeres	con	tutús	armadas	con	plumeros	resultaron	tan	eficaces	para
el	 Movimiento	 por	 la	 Justicia	 Global.	 La	 policía	 (refiriéndonos	 a	 ella	 como
institución,	 no	 a	 los	 agentes	 individuales)	 no	 es	 muy	 inteligente,	 cosa	 que	 se
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confirma,	 sobre	 todo,	 cuando	 se	 reúnen	 montones	 de	 agentes	 con	 el	 equipo
antidisturbios.	En	dichas	circunstancias,	el	método	más	eficaz	de	tratar	con	la	policía
es	siempre	hacer	algo	para	cuya	 respuesta	no	estén	entrenados.	Este	es	el	coste	del
tipo	 de	 disciplina	 militar	 que	 permite	 que	 seres	 humanos,	 por	 lo	 demás	 decentes,
carguen	con	porras	contra	manifestantes	no	violentos:	para	poder	hacer	lo	que	a	uno
le	 dicen,	 hay	 que	 aceptar	 hacer	 solo	 lo	 que	 a	 uno	 le	 dicen.	 El	 otro	 coste	 es	 que
quienes	se	encargan	de	formar	a	los	antidisturbios	parecen	creer	que	los	policías,	para
ser	psicológicamente	capaces	de	ejercer	la	violencia	contra	los	activistas,	tienen	que
estar	entrenados	para	responder,	aunque	no	a	las	tácticas	con	las	que	probablemente
se	enfrenten,	sino	a	formas	de	violencia	extrema	a	las	que,	en	realidad,	los	activistas
nunca	 van	 a	 recurrir.	 Por	 ejemplo,	 después	 de	 Seattle,	 por	 todo	 Estados	 Unidos
circularon	escuadrones	de	 formadores	de	policías	para	 enseñar	 a	 los	 agentes	de	 las
ciudades	que	 iban	a	acoger	cumbres	de	comercio	cómo	enfrentarse	a	activistas	que
lanzasen	 cócteles	 molotov,	 excrementos	 humanos	 y	 bombillas	 llenas	 de	 ácido	 o
amoníaco,	disparasen	cojinetes	con	 tirachinas	o	estuviesen	armados	con	pistolas	de
agua	 llenas	 de	 lejía	 u	 orina.	 En	 realidad,	 ningún	 activista	 de	 Seattle	 ni	 de	 ninguna
cumbre	 posterior	 había	 hecho	 nunca	 nada	 de	 eso.	 No	 obstante,	 parece	 que	 los
comandantes	 creían	 que	 era	 más	 importante	 convencer	 a	 los	 agentes	 de	 que	 los
activistas	eran	el	equivalente	moral	a	 los	villanos	de	Bond	que	prepararlos	para	 las
tácticas	 a	 las	 que	 se	 tendrían	 que	 enfrentar	 de	 verdad.	 Como	 resultado,	 muchos
policías	 encontraron	 la	 experiencia	 de	 lo	 más	 confusa	 y	 se	 vieron	 obligados	 a
confirmar	constantemente	 las	órdenes	por	 radio.	Durante	 esos	años,	 en	más	de	una
ocasión,	presencié	cómo	grupos	de	activistas	rodeados	escapaban	del	arresto	mientras
la	policía	 entraba	 en	un	 estado	momentáneo	de	 confusión	 al	 verse	 ante	payasos	 en
bicicletas	altas	o	compañías	de	teatro.	Otras	veces,	vi	grupos	de	antidisturbios	hacer
retroceder	metódicamente	a	los	activistas	y	luego	detenerse	en	seco,	como	robots,	al
ver	que	los	activistas	no	hacían	más	que	sentarse	todos	a	la	vez.

En	tercer	lugar,	es	mejor	analizar	la	cuestión	política	del	poder,	y	el	equilibrio	de
las	fuerzas	que	he	descrito,	como	una	cuestión	en	realidad	de	saber	crear	un	espacio
donde	las	acciones	creativas	no	violentas	de	ese	tipo	sean	viables.	Para	ilustrar	esto,
sirve	otro	ejemplo	mexicano	reciente:	el	levantamiento	zapatista	de	1994	en	Chiapas.
Chiapas	era	una	región	donde,	durante	siglos,	había	sido	imposible	para	los	indígenas
movilizarse	políticamente	sin	que	sus	organizadores	terminaran	arrestados,	torturados
o	asesinados.	En	enero	de	1994,	rebeldes	en	su	mayoría	indígenas	tomaron	la	capital
provincial	 y	 se	 enfrascaron	 en	 doce	 días	 de	 tiroteos	 contra	 el	 ejército	 mexicano,
conflicto	que	terminó	con	una	tregua,	tras	la	que	los	rebeldes	ocultaron	las	armas	en
la	selva	y	se	embarcaron	en	una	campaña	para	organizar	comunidades	autónomas	y
autogobernadas.	 Desde	 entonces,	 han	 venido	 participando	 en	 tácticas	 de	 acción
directa	 contra	 el	Estado	mexicano	y	 las	 élites	 locales.	En	otras	palabras,	 no	usaron
más	que	la	violencia	necesaria	para	colocarse	en	una	posición	que	les	permitiera	no
tener	que	recurrir	nunca	más	a	la	violencia.	Aparte	de	sus	desventajas	más	obvias,	la
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violencia	 es	 aburrida	 y	 predecible.	 Las	 películas	 de	 Hollywood	 y	 otras	 formas
similares	de	ocio	se	empeñan	en	convencernos	de	lo	contrario,	pero	esa	es	la	verdad.
Por	 eso,	 históricamente,	 ha	 sido	 siempre	 la	 táctica	 preferida	 de	 los	 estúpidos.	 La
violencia	 no	 es	más	 que	 una	 forma	de	 estupidez	 activa,	 una	manera	 de	 taparse	 los
oídos	y	negarse	a	ser	razonable.	Por	este	mismo	motivo,	es	el	espacio	preferido	del
Estado	para	abordar	cualquier	 tipo	de	desafío	 real	 a	 su	 legitimidad.	Pero	en	cuanto
conseguimos	cambiar	las	líneas	de	fuerza,	de	manera	que	el	conflicto	real	no	es	una
mera	cuestión	de	violencia,	la	balanza	queda	inclinada	a	nuestro	favor.

El	espacio	para	la	acción	política	no	violenta	en	la	Norteamérica	contemporánea
es	 mucho	 mayor	 que	 en	 la	 Chiapas	 de	 la	 década	 de	 1990,	 aunque	 se	 haya	 ido
estrechando	con	paso	firme	desde	los	años	sesenta.	La	decisión	del	presidente	de	la
Universidad	de	Columbia	de	invitar	a	la	policía	a	entrar	en	el	campus	para	recuperar
los	 edificios	 ocupados	 por	 los	 estudiantes	 en	 1968	 se	 consideró	 una	 quiebra
impactante	del	entendimiento	tácito	de	que	las	universidades	no	piden	la	intervención
de	fuerzas	militarizadas	contra	sus	estudiantes.	Cuando,	tal	y	como	describí	antes,	un
puñado	 de	 estudiantes	 trató	 de	 montar	 ocupaciones	 en	 la	 New	 School	 y	 en	 la
Universidad	 de	 Nueva	 York	 en	 2009,	 se	 vieron	 casi	 de	 inmediato	 arrollados	 por
brigadas	 antiterroristas	 especiales	 de	 la	 policía,	 con	 armas	 y	 equipos	 de	 alta
tecnología;	y,	lo	que	es	más	importante,	sin	protesta	alguna	por	parte	de	los	medios	de
comunicación.	De	hecho,	los	medios	nacionales	no	mencionaron	nada	al	respecto.	Lo
que	 ocurrió	 ni	 siquiera	 mereció	 ser	 noticia.	 El	 uso	 de	 una	 fuerza	 militar
desproporcionada	 contra	 estudiantes	 no	 violentos	 dentro	 de	 su	 propia	 universidad
había	pasado	a	considerarse	para	entonces	algo	totalmente	normal.

Por	 tanto,	 la	 cuestión	 política	 clave	 debe	 ser	 cómo	 reabrir	 este	 espacio.	 En
realidad,	 este	 es	 un	 motivo	 por	 el	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 ocupación	 resulta	 tan
importante.	Muchos	 se	 han	 opuesto	 a	 los	 aparentes	 orígenes	 militares	 del	 término
«ocupación».	 En	 Europa,	 es	 cierto	 que	 hablar	 de	 la	 «ocupación»	 de	 un	 bloque	 de
apartamentos	o	de	que	los	trabajadores	«ocupen»	una	fábrica	es	un	lugar	común,	pero
en	Estados	Unidos	 estamos	mucho	más	 acostumbrados	 a	 oír	 hablar	 de	 «la	 Francia
ocupada»	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 de	 «los	 territorios	 ocupados»	 de
Cisjordania	 o	 de	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 que	 ocuparon	 Bagdad,	 y	 ninguno	 de
ellos	es	un	ejemplo	especialmente	inspirador.	No	obstante,	la	realidad	es	que	lo	que
estamos	haciendo	es	una	ocupación	y	la	analogía	militar	resulta	adecuada.	No	se	trata
ni	siquiera	de	una	analogía.	Estamos	tomando	un	espacio	y	defendiéndolo	mediante
varias	líneas	de	fuerza:	moral,	psicológica	y	física.	La	clave	está	en	que,	una	vez	que
liberamos	el	espacio,	de	inmediato,	lo	transformamos	siempre	en	un	espacio	de	amor
y	 solidaridad.	De	hecho,	 el	poder	de	esa	 imagen	de	amor	y	 solidaridad	 fue	nuestra
principal	 arma,	 algo	 que	 quedó	 evidenciado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 medios	 de
comunicación	convencionales	 tuvieron	que	 recurrir	a	una	campaña	prolongada	para
sustituir	imágenes	que	mostraban	democracia,	comunidad	y	comida	para	hambrientos
por	otras	imágenes	más	bien	montadas	de	violencia	y	abusos	sexuales,	con	el	objetivo

ebookelo.com	-	Página	169



de	 poder	 justificar	 los	 ataques	 coordinados	 de	 la	 policía	 que	 al	 final	 lograron	 el
desalojo.

*	*	*

Dejemos	ahora	 las	cuestiones	 tácticas	para	volver	sobre	cuestiones	estratégicas.	Por
supuesto,	 como	destaqué	al	principio,	no	es	que	 se	puedan	disociar.	Las	cuestiones
tácticas	son	siempre	cuestiones	estratégicas.

No	 obstante,	 esto	 significa	 también	 que	 resulta	 imposible	 regir	 de	 manera
definitiva	sobre	esos	asuntos	porque,	por	el	momento,	no	existe	un	consenso	absoluto
dentro	del	movimiento	en	torno	a	cuál	es	el	horizonte	estratégico.	A	bordo	hay	todo
tipo	de	personas,	desde	liberales	interesados	en	llevar	el	Partido	Demócrata	hacia	la
izquierda	para	que	regrese	a	algo	más	parecido	al	capitalismo	estilo	New	Deal,	hasta
anarquistas	 que,	 básicamente,	 quieren	 desmantelar	 el	 Estado	 y	 el	 capitalismo	 por
completo.	El	mero	hecho	de	que	hayan	 sido	 capaces	de	 trabajar	 tan	bien	 juntos	ha
sido	un	pequeño	milagro.	En	algún	momento,	habrá	que	tomar	decisiones	difíciles.

Una	de	 las	cosas	que	he	escrito	sobre	 las	 tácticas	deja	claro	que	el	movimiento
Occupy	se	basa,	en	última	 instancia,	en	 lo	que	 la	 teoría	 revolucionaria	suele	 llamar
una	estrategia	de	poder	dual:	estamos	intentando	crear	territorios	liberados	fuera	del
orden	político,	legal	y	económico	existente,	sobre	el	principio	de	que	ese	orden	está
irreversiblemente	 corrupto.	Se	 trata	 de	un	 espacio	que,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,
opera	más	allá	del	aparato	del	Gobierno	y	de	sus	demandas	monopolistas	sobre	el	uso
legítimo	 de	 la	 fuerza.	 No	 obstante,	 en	 la	 Norteamérica	 contemporánea,	 aún	 no
estamos	 en	 mucha	 posición	 de	 declarar	 liberados	 barrios	 o	 territorios	 donde
solucionar	 nuestros	 propios	 problemas	 por	 medios	 puramente	 democráticos.
Entonces,	 ¿cómo	 podemos	 perseguir	 esta	 estrategia	 de	 modo	 que	 obtengamos
beneficios	concretos	para	el	 tipo	de	personas	que	subieron	sus	historias	a	 la	página
We	Are	the	99	Percent?

En	parte,	se	trata	de	una	cuestión	de	alianzas.	Una	cosa	es	negarse	a	participar	de
un	sistema	 inherentemente	corrupto	y	otra	muy	distinta	es	negarse	a	mezclarse	con
quienes	 lo	 hagan.	 Esto	 último	 significaría	 limitarnos	 a	 crear	 pequeños	 enclaves
utópicos	que	no	podrían	tener	ningún	efecto	inmediato	en	la	vida	de	nadie	más.	Sin
embargo,	 en	 cuanto	 uno	 empieza	 a	mezclarse	 con	 simpatizantes	 institucionalmente
poderosos	(sindicatos,	ONG,	partidos	políticos	o	grupos	afiliados	a	partidos,	e	incluso
famosos),	corre	el	riesgo	de	comprometer	la	democracia	interna	del	grupo.	Fue	lo	que
ocurrió	 en	 cuanto	 personas	 como	Roseanne	Barr,	 Joseph	Stiglitz	 y	Michael	Moore
comenzaron	 a	 aparecer	 en	 el	 Zuccotti	 Park	 para	 ofrecer	 su	 apoyo.	 Todo	 el	mundo
estaba	 encantado	 de	 verles,	 pero	 obviamente	 ellos	 no	 pretendían	 limitar	 su
participación	a	debates	colectivos	a	través	del	micrófono	del	pueblo.	Su	método	era
dar	 discursos.	 Al	 principio,	 fue	 muy	 difícil	 evitar	 que	 los	 discursos	 se	 hicieran
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contagiosos.	Se	trata	de	una	menudencia,	pero	da	buena	cuenta	de	los	problemas.	La
tensión	 se	 intensificó	 cuando	 grupos	 liberales	 como	 MoveOn.org,	 con	 empleados
remunerados	a	tiempo	completo,	con	experiencia,	costumbres	verticales	y,	a	menudo,
agendas	 políticas	 y	 legislativas	 sobre	 las	 que	 no	 siempre	 eran	muy	 comunicativos,
decidieron	 sumar	 su	 apoyo.	 Insisto	 en	 que	 nadie	 quiere	 rechazar	 apoyos	 cuando
resultan	cruciales	para	ayudar	a	expandir	y	a	crear	herramientas	de	coordinación	del
movimiento,	pero	surgieron	complicaciones	innumerables	a	la	hora	de	garantizar	que
esas	 estructuras	 de	 coordinación	 siguieran	 siendo	 horizontales,	 sobre	 todo	 al	 tratar
con	 organizadores	 bienintencionados	 que	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 la
«horizontalidad»	 y	 consideraban	 toda	 meticulosa	 preocupación	 por	 la	 democracia
interna	 como	 una	 peculiar	 autocomplacencia.	 Incluso	 el	 dinero	 puede	 convertirse
entonces	 en	 un	 problema.	 Durante	 el	 primer	 mes	 o	 dos	 de	 la	 ocupación	 de	 Wall
Street,	nos	llegó	alrededor	de	medio	millón	de	dólares	en	contribuciones,	dinero	que
provocó	 tantas	 disputas	 y	 problemas	 que	 numerosos	 activistas	 desearon	 poder
deshacerse	de	él	de	algún	modo;	muchos	propusieron	gastarlo	 todo	en	un	proyecto
gigante	(¿un	dirigible	Occupy?).	Al	final,	después	de	los	desalojos,	casi	todo	terminó
usándose	 para	 pagar	 iglesias	 donde	 albergar	 a	 cientos	 de	 desalojados	 hasta	 que
pudieran	encontrar	otros	sitios	donde	quedarse.	El	hecho	de	que	los	efectos	del	dinero
fueran	 tan	 corrosivos	 no	 refleja	 un	 problema	 intrínseco	 en	 el	 proceso	 democrático,
creo,	 sino	más	bien	que	 las	 experiencias	de	 los	 activistas	 a	 la	hora	de	 tratar	 con	el
dinero	 y	 con	 organizaciones	 cuya	 vida	 es	 el	 dinero	 han	 quedado	 impregnadas	 de
costumbres	 e	 imperativos	 bien	 distintos.	 Aun	 así,	 no	 es	 que	 se	 pueda	 eludir	 por
completo	el	mundo	del	dinero.

La	mayoría	de	estos	problemas	puede	afrontarse	—y	al	 final	se	hace—	creando
diversos	 tipos	 de	 cortafuegos	mentales	 y	 organizativos.	 Las	 cuestiones	 estratégicas
mayores	son	mucho	más	peliagudas,	aunque	quizá	ayude	exponer	algunos	ejemplos
de	tácticas	que	se	han	probado	en	otros	sitios	durante	los	últimos	años	y	han	mostrado
ser	 relativamente	 eficaces,	 para	 así	 tener	 una	 idea	 sobre	 qué	 direcciones	 pueden
tomarse.

Imaginemos	 que	 un	movimiento	 como	Occupy	 logra	 crear	 una	 red	 de	 espacios
liberados,	 ya	 sea	 volviendo	 a	 establecer	 las	 acampadas	 desmanteladas	 de	 forma
sistemática	en	2011	(aunque	está	bien	claro	que,	en	la	situación	actual,	el	Gobierno
nunca	 lo	 permitiría)	 o	 empezando	 desde	 otro	 espacio	 distinto,	 como	 edificios
públicos.	En	cualquier	caso,	el	objetivo	último	sería	crear	asambleas	locales	en	todos
los	municipios	y	barrios,	 así	 como	 redes	de	viviendas	ocupadas,	 lugares	de	 trabajo
ocupados	 y	 granjas	 ocupadas	 que	 podrían	 pasar	 a	 ser	 los	 cimientos	 de	 un	 sistema
económico	 y	 político	 alternativo.	 ¿Y	 cómo	 se	 relacionaría	 esa	 red	 de	 espacios
liberados	e	instituciones	alternativas	con	el	sistema	legal	y	político	existente?

Existen	varios	modelos	posibles.	Ninguno	se	corresponde	exactamente	con	nada
que	tenga	visos	de	ocurrir	en	Estados	Unidos,	pero	sí	ofrecen	una	vía	para	reflexionar
sobre	el	problema.
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La	estrategia	de	 la	 ciudad	Sadr:	 una	 cuestión	 obvia	 es	 cómo	defender	 estos
espacios,	 pues	 es	 de	 esperar	 que	 se	 produzcan	 intentos	 sistemáticos	 de
arrasarlos.	 En	 Oriente	 Medio,	 la	 solución	 es	 crear	 milicias	 armadas.	 Aunque
resulta	 poco	 probable	 que	 esto	 ocurra	 pronto	 en	 los	 Estados	 Unidos
contemporáneos	(al	menos,	por	parte	de	grupos	de	izquierdas),	la	experiencia	de
colectivos	 como	 los	 sadristas	 en	 Irak	 es	 de	 cualquier	 forma	 instructiva.	 Los
sadristas	son	un	movimiento	populista	 islamista	con	una	base	enorme	de	clase
trabajadora	que,	incluso	durante	los	años	de	la	ocupación	militar	estadounidense,
demostraron	 ser	 notablemente	 capaces	 de	 crear	 zonas	 de	 autogobierno	 en
ciudades	y	pueblos	iraquíes.	Una	razón	de	su	eficacia	es	que	comprenden	que	la
clave	 de	 cualquier	 estrategia	 de	 poder	 dual	 así	 está	 en	 empezar	 estableciendo
instituciones	 a	 las	 que	 nadie	 pueda	 oponerse	 (en	 su	 caso,	 una	 red	 de	 clínicas
gratuitas	para	embarazadas	y	madres	lactantes)	y	después	ir	creando	de	manera
gradual	 un	 aparato	 de	 seguridad	 y	 una	 infraestructura	 social	 mayor	 para
protegerla.	 El	 siguiente	 paso	 consiste	 en	 tratar	 de	 negociar	 fronteras	 claras	 y
escrupulosamente	 respetadas	entre	zonas	bajo	control	propio	y	zonas	aún	bajo
control	del	gobierno	aparente.

Pese	 a	 lograr	 de	 un	 modo	 brillante	 crear	 instituciones	 autónomas	 bajo	 la
presión	 de	 la	 ocupación	 militar	 extranjera,	 el	 ejemplo	 de	 los	 sadristas	 (o	 de
Hezbolá	en	el	Líbano,	que	 seguía	un	enfoque	grosso	modo	 similar)	 demuestra
además	 que	 cualquier	 táctica	 de	 poder	 dual	 se	 topa	 rápidamente	 con	 unos
límites.	Por	una	razón:	si	un	grupo	se	involucra	en	la	resistencia	armada,	aunque
sea	 con	 una	 estrategia	 básicamente	 defensiva,	 será	 bastante	 inevitable	 que	 sus
seguidores	 terminen	 recurriendo	 a	 la	 violencia	 de	 otros	 modos	 distintos,	 y	 la
violencia	 adquiera	una	 lógica	propia.	Se	necesita	disciplina	militar,	 lo	que	por
supuesto	limita	cualquier	posibilidad	de	experimento	democrático,	y	el	enfoque
se	centra	en	líderes	carismáticos;	cualquier	movimiento	así	tiende,	siguiendo	el
curso	de	 la	 resistencia	mínima,	a	convertirse	en	 la	voz	política	de	algún	grupo
concreto	 culturalmente	 uniforme.	 Todos	 esos	 factores,	 junto	 con	 los	 infinitos
problemas	que	surgen	al	gobernar	barrios,	hacen	al	final	irresistible	la	tentación
de	introducir	políticas	formales.	Después	de	todo,	si	uno	no	rehúye	la	violencia
organizada	 ni	 funciona	 sobre	 principios	 horizontales,	 no	 hay	 ninguna	 razón
especial	 para	 no	 introducirse	 en	 instituciones	 estatales.	 Como	 resultado,
prácticamente	 todos	 los	 ejemplos	 de	 esta	 táctica	 en	 Oriente	 Medio	 han
terminado	conduciendo	a	la	creación	de	un	partido	político.

Obviamente,	 no	 sugiero	 aquí	 que	 estos	 puedan	 ser	 modelos	 para	 un
movimiento	como	Occupy,	pero	sí	son	ejemplos	de	partida	excelentes,	en	parte
porque	su	estrategia	original	(empezar	por	las	clínicas	para	mujeres)	era	bastante
ingeniosa,	pero	sobre	todo,	porque	demuestran	que	siempre	son	los	grupos	que
no	rehúyen	el	uso	de	armas	y	bombas	los	que	parecen	terminar	más	fácilmente
absorbidos	por	estructuras	de	gobierno.
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La	estrategia	de	San	Andrés:	un	enfoque	muy	distinto	fue	el	adoptado	por	los
zapatistas	 durante	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 sus	 doce	 días	 de
insurrección	en	diciembre	de	1994.	Como	señalé	antes,	el	levantamiento	terminó
rápido	con	una	tregua	e,	independientemente	de	sus	propósitos	originales,	sirvió
sobre	todo	para	abrir	un	espacio	donde	las	comunidades	rebeldes	pudieron	crear
sus	 propias	 instituciones	 autónomas	 e	 implicarse	 en	 varias	 formas	 de	 acción
directa	no	violenta	(los	zapatistas	no	tardaron	en	darse	a	conocer	por	organizar
actos	como	las	«invasiones»	de	campamentos	del	ejército	mexicano	a	cargo	de
miles	de	mujeres	indígenas	desarmadas	con	niños	en	brazos).

Los	zapatistas	tomaron	la	decisión	de	no	entrar	en	el	proceso	político	formal
de	 México,	 sino	 que	 empezaron	 a	 crear	 un	 tipo	 de	 sistema	 político
completamente	distinto.	La	cuestión	seguía	siendo	cómo	mezclarse	de	un	modo
formal	 con	 las	 estructuras	 de	 poder	 existentes.	 Y	 la	 solución	 fue	 emprender
negociaciones	 formales	 para	 un	 tratado	 de	 paz,	 que	 pasaron	 a	 llamarse	 los
Acuerdos	 de	 San	 Andrés;	 dichas	 negociaciones,	 en	 vez	 de	 comprometer	 las
estructuras	 de	 democracia	 local	 recién	 creadas,	 supondrían	 un	 motivo	 para
legitimarlas,	desarrollarlas	y	expandirlas,	ya	que	 los	negociadores	zapatistas	 (a
quienes	elegían	las	comunidades	como	delegados	revocables)	insistieron	en	que
todas	 las	 fases	de	 las	negociaciones	estuvieran	 sujetas	a	un	proceso	amplio	de
consulta	democrática,	aprobación	y	revisión.	El	propio	proceso	de	negociación
se	convirtió,	en	otras	palabras,	en	el	cortafuegos	perfecto.	El	hecho	de	que	todo
el	mundo	 supiera	que	 el	Gobierno	 estaba	negociando	casi	 con	 toda	 certeza	de
mala	 fe,	 sin	 la	más	mínima	 intención	 de	 poner	 en	 práctica	 el	 tratado,	 fue	 una
consideración	secundaria.

Resulta	 interesante	plantearse	cómo	sería	una	estrategia	paralela	aplicada	a
Occupy	Wall	Street,	es	decir,	una	forma	de	involucrarse	en	la	estructura	política
existente	 que,	 en	 vez	 de	 comprometer	 su	 proceso	 directamente	 democrático,
ayudase	 en	 realidad	 a	 fomentarlo	 y	 a	 desarrollarlo.	 Un	 enfoque	 obvio	 sería
intentar	 promover	 una	 o	 varias	 enmiendas	 constitucionales,	 lo	 que	 ya	 se	 ha
propuesto	 en	 algunos	 distritos;	 por	 ejemplo,	 una	 enmienda	 para	 eliminar	 el
dinero	 de	 las	 campañas	 políticas	 o	 para	 abolir	 la	 figura	 de	 la	 persona
corporativa.	Para	esto,	 también	existen	paralelismos.	Por	ejemplo,	en	Ecuador,
los	 grupos	 indígenas	 que	 se	movilizaron	 para	 llevar	 al	 poder	 a	 un	 economista
moderado	de	 centroizquierda	 llamado	Rafael	Correa	 insistieron,	 a	modo	de	 su
esperada	 recompensa,	 en	 desempeñar	 un	 papel	 crucial	 en	 la	 redacción	 de	 una
nueva	 Constitución.	 Cualquiera	 podría	 anticipar	 muchos	 problemas	 en	 ese
contexto,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 iba	 a	 trabajar	 dentro	 de	 los
confines	de	una	estructura	constitucional	que,	 como	se	comentó	en	el	 capítulo
anterior,	estaba	diseñada	en	gran	medida	para	evitar	la	democracia	directa,	pero,
si	no	otra	cosa,	iba	a	ser	mucho	más	fácil	crear	cortafuegos	en	un	proceso	de	este
tipo	que	tratando	directamente	con	funcionarios	electos.

ebookelo.com	-	Página	173



La	estrategia	de	El	Alto:	el	caso	de	Bolivia	es	uno	de	los	pocos	ejemplos	que
conozco	en	los	que	los	dos	enfoques	dados	al	poder	dual	(el	uso	de	instituciones
autónomas	 como	 base	 para	 obtener	 un	 papel	 dentro	 del	 Gobierno	 y	 la
conservación	 de	 dichas	 instituciones	 como	 una	 alternativa	 directamente
democrática	 por	 completo	 separada	 del	 Gobierno)	 se	 han	 combinado	 a	 la
perfección.	La	 llamo	 la	«estrategia	de	El	Alto»	en	honor	de	 la	 ciudad	en	gran
parte	indígena	que	hay	a	las	afueras	de	la	capital,	conocida	por	sus	instituciones
directamente	 democráticas	 y	 sus	 tradiciones	 de	 acción	 directa	 (las	 asambleas
populares	 de	 El	 Alto,	 por	 ejemplo,	 se	 hicieron	 con	 el	 control,	 entre	 otros
servicios	 públicos,	 del	 sistema	 de	 aguas	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 encargaban	 de
administrarlo),	y	que,	además,	es	el	hogar	actual	del	primer	presidente	indígena
del	 país,	 el	 antiguo	 líder	 sindicalista	 agrario	 Evo	 Morales.	 Los	 mismos
movimientos	sociales	responsables	en	gran	medida	de	llevar	a	Morales	al	poder,
tras	dirigir	una	serie	de	insurrecciones	en	su	mayoría	no	violentas	contra	varios
antecesores,	y	que	se	movilizaron	para	su	elección,	insisten	de	todos	modos	en
mantener	su	capacidad	de	alzarse	contra	él	en	cualquier	momento	y	derrocarlo
de	forma	similar.	La	lógica	es	bastante	explícita	y,	con	frecuencia,	se	hacen	eco
de	ella	funcionarios	electos	del	propio	partido	de	Morales:	el	Gobierno	no	es,	y
no	puede	ser,	una	institución	verdaderamente	democrática.	El	Gobierno	tiene	su
propia	lógica	vertical,	que	va	desde	las	exigencias	que	mandan	desde	arriba	las
organizaciones	 internacionales	 del	 capital	 y	 el	 comercio,	 hasta	 la	 propia
naturaleza	de	las	burocracias	apoyadas	por	el	poder	de	la	policía.	Por	tanto,	los
funcionarios	 electos	 terminarán	 casi	 inevitablemente,	 al	 menos	 en	 algunas
circunstancias,	 estando	bajo	 una	presión	 enorme	para	 hacer	 justo	 lo	 opuesto	 a
aquello	 para	 lo	 que	 fueron	 elegidos.	 Mantener	 instituciones	 de	 poder	 dual
permite	un	control	sobre	ello,	e	incluso	coloca	a	políticos	como	Morales	en	una
posición	 negociadora	 más	 fuerte	 al	 tratar,	 por	 ejemplo,	 con	 gobiernos	 y
corporaciones	 extranjeros,	 o	 con	 su	 propia	 burocracia,	 ya	 que	 puede	 afirmar
honradamente	que	en	ciertos	ámbitos	tiene	las	manos	atadas	y	no	le	queda	más
opción	que	responder	ante	sus	electores.

Huelga	 decir	 que	 en	 Estados	 Unidos	 estamos	 muy	 lejos	 de	 este	 punto,
aunque	 es	 útil	 tenerlo	 en	 cuenta	 como	 posible	 horizonte	 futuro.	 Si	 se	 puede
extraer	 alguna	 lección	 de	 aquí,	 sería	 que	 resulta	 insensato	 plantearse	 siquiera
hacer	incursiones	en	la	política	electoral	hasta	haber	establecido	el	principio	de
que	las	formas	militantes	de	acción	directa	son	formas	legítimas	y	aceptables	de
expresión	política.
La	estrategia	de	Buenos	Aires:	otro	enfoque	es	no	implicarse	directamente	en
el	 establishment	 político,	 sino	 tratar	 de	 desproveerlo	 de	 toda	 legitimidad.
Podríamos	 denominarlo	 el	 modelo	 de	 Argentina	 o	 la	 táctica	 de	 la
deslegitimación,	y	parece	que	es	más	o	menos	lo	que	está	ocurriendo	en	Grecia
mientras	escribo	estas	líneas.	Resulta	importante	subrayar	que	esto	no	significa
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abandonar	 toda	 esperanza	 de	mejorar	 las	 condiciones	mediante	 el	 aparato	 del
Estado.	 Por	 el	 contrario,	 sirve	 como	 un	 desafío	 a	 la	 clase	 política	 para	 que
demuestre	su	relevancia	y,	a	menudo,	consigue	inspirarla	para	adoptar	medidas
radicales	 y	 mejorar	 las	 condiciones,	 medidas	 que	 de	 otro	 modo	 los	 políticos
nunca	se	habrían	planteado.

Básicamente,	la	estrategia	consiste	en	crear	instituciones	alternativas	basadas
en	principios	horizontales	que	no	tengan	nada	que	ver	con	el	Gobierno,	declarar
el	sistema	político	en	su	conjunto	completamente	corrupto,	absurdo	e	irrelevante
para	 la	vida	 real	del	pueblo,	un	espectáculo	de	payasos	que	ni	 siquiera	 triunfa
como	 forma	de	 entretenimiento,	 y	 tratar	 de	 convertir	 en	parias	 a	 los	 políticos.
Así,	tras	el	colapso	económico	de	Argentina	en	2001,	un	levantamiento	popular
que	 expulsó	 a	 tres	 Gobiernos	 distintos	 en	 cuestión	 de	 meses	 emprendió	 una
estrategia	para	crear	instituciones	alternativas	basadas	en	el	principio	de	lo	que
ellos	 llamaban	 «horizontalidad»:	 asambleas	 populares	 para	 gobernar	 barrios
urbanos,	 fábricas	 y	 diversos	 lugares	 de	 trabajo	 (abandonados	 por	 sus	 jefes)
recuperados,	asociaciones	de	desempleados	autoorganizadas	 implicadas	en	una
acción	directa	casi	constante	e	incluso,	durante	un	tiempo,	un	sistema	alternativo
de	moneda.

Su	actitud	hacia	la	clase	política	quedó	resumida	en	el	famoso	eslogan	«Que
se	 vayan	 todos».	 La	 leyenda	 cuenta	 que,	 a	 principios	 de	 2012,	 se	 había
alcanzado	un	punto	en	el	que	los	políticos	—de	todos	los	partidos—	ni	siquiera
podían	salir	a	comer	a	restaurantes	sin	ponerse	bigotes	falsos	u	otros	disfraces,
puesto	que,	de	ser	reconocidos,	se	veían	asaltados	por	comensales	furiosos	o	les
arrojaban	 comida.	 El	 resultado	 final	 fue	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 un	 Gobierno
socialdemócrata	dirigido	por	un	presidente	(Néstor	Kirchner)	que	anteriormente
había	sido	el	reformista	más	moderado	imaginable,	pero	que	reconocía	que,	para
restaurar	entre	 la	opinión	pública	 la	sensación	de	que	el	Gobierno	sí	podía	ser
una	 institución	 legítima,	 debía	 recurrir	 a	 acciones	 radicales	 de	 algún	 tipo.
Decidió	suspender	el	pago	de	gran	parte	de	la	deuda	internacional	de	Argentina.
Esta	 acción	 desencadenó	 una	 cascada	 de	 acontecimientos	 que	 casi	 destruye
agencias	internacionales	como	el	Fondo	Monetario	Internacional	y	que	puso	fin
de	facto	a	la	crisis	de	deuda	del	Tercer	Mundo.	Los	efectos	últimos	tuvieron	un
beneficio	incalculable	para	miles	de	millones	de	pobres	del	mundo	y	condujeron
a	 la	 fuerte	 recuperación	de	 la	 economía	 argentina,	 aunque	nada	de	 ello	 habría
ocurrido	si	no	hubiera	sido	por	la	campaña	de	destrucción	de	la	legitimidad	de	la
clase	política	argentina.	Y,	lo	que	es	más,	la	estrategia	adoptaba	aseguraba	que,
incluso	aunque	el	Gobierno	lograra	reafirmarse,	se	conservarían	muchas	de	 las
instituciones	de	autogobierno	creadas	durante	la	revuelta	inicial.

Si	 asumimos	 que	 una	 situación	 de	 insurrección	 real	 es	 poco	 probable	 por	 el
momento	(de	hecho,	las	situaciones	de	insurrección	siempre	parecen	poco	probables
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hasta	 que	 ocurren,	 pero	 es	 razonable	 imaginar	 que,	 como	mínimo,	 las	 condiciones
económicas	 tendrían	 que	 empeorar	 de	 manera	 considerable),	 seguramente	 nos
enfrentemos	 a	 una	 combinación	 propia	 de	 estas	 opciones	 o	 a	 algo	 ligeramente
parecido.	 Al	 menos,	 la	 lista	 puede	 servir	 de	 comienzo	 para	 pensar	 en	 otras
posibilidades.

También	ayuda	dejar	claro	que,	hasta	el	momento,	Occupy	Wall	Street	ha	estado
persiguiendo	 en	 realidad	 la	 última	 opción:	 una	 estrategia	 de	 deslegitimación.
Teniendo	 en	 cuenta	 las	 actitudes	 políticas	 en	 los	 Estados	 Unidos	 contemporáneos,
quizá	 fuera	 algo	 inevitable.	 Después	 de	 todo,	 antes	 siquiera	 de	 empezar,	 ya
llevábamos	 medio	 camino	 recorrido	 en	 este	 sentido.	 La	 aplastante	 mayoría	 de	 los
estadounidenses	 ya	 consideraba	 corrupto	 e	 inútil	 su	 sistema	 político.	 De	 hecho,	 el
verano	en	que	empezó	a	planificarse	la	ocupación	estuvo	marcado	por	unas	muestras
inusualmente	excéntricas,	infantiles	y	sin	sentido	de	histrionismo	político	en	torno	al
techo	de	deuda	nacional,	que	dejaron	el	porcentaje	de	aceptación	del	Congreso	en	un
solo	 dígito	 (9%),	 el	 dato	más	 bajo	 de	 toda	 la	 historia.	Mientras	 la	mayoría	 de	 los
estadounidenses	 languidecía	 en	mitad	 de	 una	 gigantesca	 recesión,	 con	millones	 de
personas	 en	 situaciones	 desesperadas	 que	 el	 sistema	 político	 se	 había	 declarado
reticente	o	 incapaz	de	abordar,	 los	congresistas	republicanos	amenazaban	con	hacer
que	 el	 Gobierno	 estadounidense	 se	 declarase	 en	 suspensión	 de	 pagos	 para	 forzar
recortes	masivos	en	servicios	sociales,	con	la	intención	de	eludir	una	crisis	de	deuda
en	 gran	 medida	 imaginaria	 que	 iba	 a	 provocar,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 que	 el
Gobierno	estadounidense	siguiera	algunos	años	en	suspensión	de	pagos.	El	presidente
Obama,	por	su	parte,	había	decidido	que	la	forma	de	parecer	razonable	frente	a	eso	—
y	 de	 quedar	 como	 «el	 único	 adulto	 en	 la	 sala»,	 como	 a	 sus	 asesores	 les	 gusta
expresarlo—	no	era	aclarar	que	el	debate	se	basaba	en	premisas	económicas	falsas,
sino	preparar	una	versión	de	«compromiso»	y	más	moderada	del	mismo	programa,
como	si	la	mejor	manera	de	dejar	en	evidencia	a	un	lunático	fuera	fingir	que	el	50%
de	 sus	 ilusiones	 son	 en	 realidad	 verdad.	 En	 este	 contexto,	 lo	 único	 razonable	 que
queda	por	hacer	es	explicar	claramente	que	el	debate	en	sí	no	tiene	sentido	y	que	el
único	éxito	obtenido	por	el	orden	político	había	sido	deslegitimarse	a	sí	mismo.	Es	así
como	 un	 grupo	 heterogéneo	 de	 anarquistas,	 hippies,	 universitarios	 desempleados,
ecologistas	paganos	defensores	de	los	bosques	y	activistas	por	la	paz	pudo	de	repente
erigirse,	 por	 defecto,	 como	 los	 adultos	 de	 Estados	 Unidos.	 Hay	 veces	 en	 las	 que
adoptar	una	posición	radical	es	lo	único	razonable	que	se	puede	hacer.

Como	 digo,	 no	 pretendo	 plantear	 sugerencias	 concretas	 sobre	 una	 estrategia	 a
largo	plazo,	pero	creo	que	es	importante	no	olvidar	que	la	política	estadounidense	se
ha	 convertido	 en	un	 juego	donde	 los	 jugadores	 han	perdido	 la	 esperanza	 en	que	 la
política	pueda	ser	algo	más	que	ilusiones	colectivas,	realidades	creadas	de	 facto	por
el	 poder.	 Y	 aquí	 «poder»	 suele	 terminar	 siendo	 un	 eufemismo	 de	 «violencia
organizada».	Por	ello	resulta	tan	crucial,	hagamos	lo	que	hagamos,	continuar	creando
espacios	donde	podamos	funcionar	auténticamente	a	través	de	la	razonabilidad	y	del
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compromiso,	incluso	al	mismo	tiempo	que	despojamos	el	sistema	de	la	fuerza	bruta
estúpida	que	esconden	los	políticos	al	afirmar	ser	capaces	de	«crear	realidades»	de	la
nada.	Esto	debe	 suponer	necesariamente	un	 enfrentamiento	 contra	 el	 poder	bruto	y
estúpido,	 pero	 no	mediante	 algún	 tipo	 de	 compromiso	 «razonable»,	 sino	mediante
una	forma	de	contrapoder	flexible	e	inteligente	que	desarrolle	una	alternativa	radical
y,	 a	 la	 vez,	 no	 deje	 nunca	 de	 recordar	 en	 términos	 claros	 a	 todo	 el	mundo	 cuál	 es
exactamente	la	base	de	ese	poder.
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05
El	hechizo	se	rompe

n	otoño	de	2011,	muchos	de	nosotros	sentimos	que	estábamos	en	mitad	de	una
revolución	 global.	 Todo	 ocurría	 con	 una	 rapidez	 casi	 inimaginable,	 con	 una

oleada	de	agitación	que	empezó	en	Túnez	y	de	repente	envolvió	el	mundo,	acechando
por	 todas	partes.	Veíamos	manifestaciones	de	 solidaridad	 en	China	y,	 casi	 a	diario,
surgían	nuevas	ocupaciones	en	sitios	como	Nigeria	y	Pakistán.	En	retrospectiva,	por
supuesto,	no	había	forma	de	que	las	cosas	siguieran	a	ese	ritmo.	Era	como	si,	cuando
todas	las	estructuras	de	seguridad	internacional	diseñadas	para	evitar	esa	resistencia
de	masas	—y	que,	desde	la	crisis	de	2008,	habían	estado	produciendo	masivamente
innumerables	 estudios	 y	 documentos	 de	 trabajo	 sobre	 la	 probabilidad	 de	 revueltas
alimentarias	 y	 agitación	 global—	 se	 habían	 convencido	 por	 fin,	 con	 bastante
incredulidad,	 de	 que	 no	 iba	 a	 ocurrir	 nada	 de	 verdad	 importante,	 entonces	 hubiera
pasado	algo,	dejándolas	boquiabiertas,	con	la	misma	incredulidad.

Aun	 así,	 cuando	 llegó	 la	 inevitable	 ola	 de	 represión,	 a	muchos	 nos	 dejó	 en	 un
estado	temporal	de	confusión.	Habíamos	contado	con	ver	salir	las	porras,	pero	lo	que
nos	sorprendió	a	bastantes	de	nosotros	fue	 la	reacción	de	nuestros	aliados	 liberales.
Estados	Unidos,	después	de	todo,	se	ve	a	sí	mismo	no	como	una	nación	unida	por	un
origen	 étnico	 particular,	 sino	 como	 un	 pueblo	 unido	 por	 sus	 libertades;	 y	 nuestros
aliados	 eran	 los	mismos	 que,	 por	 lo	 común,	 se	 postulan	 como	 los	 defensores	más
incondicionales	de	dichas	libertades.	El	hecho	de	que	estuviesen	tan	dispuestos	a	ver
las	libertades	civiles	como	monedas	de	cambio	que	solo	había	que	defender	cuando
conviniese	 estratégicamente	 resultó	 aleccionador,	 incluso	 para	 muchos	 anarquistas
como	yo	que	no	esperábamos	casi	nada	más	del	establishment	 liberal.	El	efecto	fue
aún	más	angustiante	porque	muchos	de	quienes	sé	quedaron	en	la	estacada	acababan
de	experimentar	directamente	la	violencia.	Se	trataba	de	hombres	y	mujeres	jóvenes
que	 se	 habían	 visto	 arrastrados	 por	 un	 sentimiento	 eufórico	 de	 posibilidades	 casi
ilimitadas	 y	 que	 ahora	 tenían	 que	 enfrentarse	 a	 los	 recuerdos	 vividos	 de	 ver	 cómo
unos	agentes,	entre	risas,	destrozaban	sus	bibliotecas,	montadas	con	tanto	cariño,	para
mandarlas	a	los	incineradores;	cómo	golpeaban	a	sus	amigos	más	queridos	con	palos
y	los	engrilletaban,	mientras	los	medios	de	comunicación	convencionales	se	negaban
obedientemente	a	acceder	al	perímetro,	incapaces	de	hacer	nada	para	ayudarles;	cómo
a	sus	amigos	los	gaseaban	en	plena	cara,	condenados	a	enfrentarse	a	la	perspectiva	de
padecer	 problemas	 respiratorios	 de	 por	 vida;	 o	 de	 tener	 que	 revolver	 en	 busca	 de
alojamiento	 para	 personas	 cuyas	 posesiones,	 aunque	 modestas,	 habían	 quedado
destruidas	 por	 agentes	 del	 Estado…	 Como	 consecuencia,	 brotaron	 todo	 tipo	 de
tensiones	y	hostilidades	imaginables	que	se	habían	reprimido	o	ignorado	durante	las
semanas	 previas,	 cuando	 organizar	 y	 defender	 las	 acampadas	 nos	 había	 dado	 un
propósito	común	claro.	Durante	un	mes	o	así,	 la	AG	y	el	Consejo	de	Portavoces	de
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Nueva	York	cayeron	en	una	disfunción	casi	total.	En	algunas	reuniones,	casi	se	llegó
a	 las	manos,	 había	 ataques	de	gritos,	 clamores	de	 racismo,	 un	 embrollo	 infinito	de
crisis	 por	 temas	 de	 tácticas,	 organización	 y	 dinero	 que	 se	 iban	 solapando,	 y
acusaciones	 de	 todo	 tipo,	 desde	 infiltraciones	 policiales	 hasta	 desórdenes	 de
personalidad	narcisista.	En	momentos	como	esos,	incluso	los	optimistas	profesionales
como	 yo	 nos	 vemos	 tentados	 a	 caer	 en	 el	 cinismo.	 No	 obstante,	 con	 cierta
periodicidad	—de	hecho,	 con	una	 frecuencia	 impactante—,	me	vi	 enfrentándome	a
elementos	que	me	recordaban	la	gran	cantidad	de	cosas	que	había	dado	por	sentadas.

Unos	 meses	 después	 de	 los	 desalojos,	 tras	 una	 conferencia	 en	 un	 vestíbulo
típicamente	agitada,	me	encontré	con	un	hombre	solemne	de	barbas,	de	unos	treinta	y
cinco	años,	con	ropa	conservadora,	que	comentó:

—Bueno,	 en	 realidad	 no	 importa	 si	 las	 acciones	 del	 Primero	 de	 Mayo	 dan
resultado…	A	ver,	 espero	 que	 así	 sea,	 como	 todos	 nosotros.	 Pero	 si	 al	 final	 nunca
volvemos	a	montar	 la	ocupación,	 incluso	si	 todo	acabase	hoy	aquí,	por	 lo	que	a	mí
respecta,	ya	lo	habéis	cambiado	todo.	Al	menos	para	mí.	Creo	que	estamos	viendo	el
inicio	de	una	transformación	de	la	cultura	estadounidense.

—¿En	serio?	Pero	¿a	cuánta	gente	le	ha	llegado	esto	en	realidad?
—En	fin,	la	cosa	es	que	a	quien	le	haya	llegado	ya	no	podrá	volver	a	plantearse

las	cosas	como	antes.	En	mi	trabajo,	lo	noto.	Quizá	aquí	nos	pasemos	todo	el	tiempo
quejándonos	 de	 las	 reuniones,	 pero	 intenta	 ahora	 volver	 al	mundo	 real	 otra	 vez	 si
antes	nunca	habías	vivido	una	reunión	democrática;	vuelves	al	mundo	y	de	repente	te
dices	«¡Un	momento!	Esto	 es	 ridículo».	Y	hablas	 con	 tus	 amigos,	 con	 tu	hermana,
con	tus	padres,	y	piensas:	«Bueno,	¿qué	otras	cosas	habrá	que	hayamos	asumido	que
solo	 se	 pueden	 hacer	 de	 una	 manera	 y	 parecerían	 igual	 de	 estúpidas	 si	 no	 las
hubiéramos	 dado	 por	 sentadas?».	 Os	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 está
planteando	ese	tipo	de	cosas.

Y	 yo	 pensé:	 «¿Será	 que	 es	 en	 eso	 en	 lo	 que	 consiste	 la	 revolución?	 ¿En	 que
empiece	a	ocurrir	esto?	Entonces,	si	de	verdad…».

*	*	*

Se	trata	de	una	pregunta	muy	polémica:	¿qué	es	una	revolución?
Pensábamos	que	lo	sabíamos:	las	revoluciones	consistían	en	tomas	de	poder	por

parte	 de	 algún	 tipo	 de	 fuerzas	 populares	 que	 pretendían	 transformar	 la	 naturaleza
misma	 del	 sistema	 político,	 social	 y	 económico	 en	 el	 país	 en	 el	 que	 la	 revolución
tenía	 lugar,	 normalmente	 de	 acuerdo	 con	 algún	 sueño	 visionario	 de	 una	 sociedad
justa.	Vivimos	ahora	en	una	época	en	la	que,	si	un	ejército	rebelde	entra	arrasando	en
una	ciudad	o	un	alzamiento	de	masas	derroca	a	algún	dictador,	es	poco	probable	que
las	implicaciones	sean	esas;	cuando	se	producen	transformaciones	sociales	profundas
—como	 el	 ascenso	 del	 feminismo—,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 adopten	 formas
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totalmente	 distintas.	 No	 es	 que	 los	 sueños	 revolucionarios	 no	 estén	 ahí,	 pero	 los
revolucionarios	 contemporáneos	 raras	 veces	 creen	 que	 puedan	 hacerlos	 realidad
mediante	el	equivalente	moderno	a	la	toma	de	la	Bastilla.

En	momentos	como	estos,	por	lo	general	merece	la	pena	volver	sobre	la	historia
conocida	y	preguntarse:	«¿Fueron	las	revoluciones	alguna	vez	lo	que	pensábamos	que
eran?».	Para	mí,	la	persona	que	se	ha	planteado	esto	del	modo	más	eficaz	es	el	gran
historiador	 mundial	 Immanuel	 Wallerstein.	 Según	 él,	 durante	 el	 último	 cuarto	 de
milenio	 aproximadamente,	 las	 revoluciones	 han	 consistido	 sobre	 todo	 en
transformaciones	a	escala	planetaria	del	sentido	común	político.

Wallerstein	señala	que,	ya	en	la	época	de	la	Revolución	Francesa,	existía	un	único
mercado	mundial	y	se	estaba	extendiendo	también	un	sistema	político	mundial	único,
dominado	 por	 los	 enormes	 imperios	 coloniales.	 Como	 resultado,	 la	 toma	 de	 la
Bastilla	 en	 París	 terminó	 afectando	 a	 Dinamarca	 e	 incluso	 a	 Egipto	 con	 tanta
intensidad	 como	 a	 la	 propia	 Francia	 y,	 en	 algunos	 casos,	 incluso	más.	De	 ahí	 que
Wallerstein	 hable	 de	 la	 «revolución	mundial	 de	 1789»,	 seguida	 por	 la	 «revolución
mundial	 de	 1848»,	 en	 la	 que	 estallaron	 revoluciones	 de	 forma	 casi	 simultánea	 en
cincuenta	 países,	 desde	 Valaquia	 hasta	 Brasil.	 En	 ninguno	 de	 los	 casos,	 los
revolucionarios	lograron	hacerse	con	el	poder,	pero	más	adelante,	en	casi	todas	partes
se	 implantaron	 instituciones	 inspiradas	 por	 la	 Revolución	 Francesa,	 entre	 las	 que
destacan	 los	 sistemas	 universales	 de	 educación	 primaria.	 De	 forma	 similar,	 la
Revolución	 Rusa	 de	 1917	 fue	 una	 revolución	 mundial,	 responsable	 en	 última
instancia	del	New	Deal	y	de	los	estados	de	bienestar	europeos,	al	mismo	nivel	que	lo
fue	del	comunismo	soviético.	La	última	de	toda	una	serie	fue	la	revolución	mundial
de	1968	que,	de	forma	similar	a	la	de	1848,	estalló	casi	en	todas	partes,	desde	China
hasta	 México,	 y	 no	 se	 hizo	 con	 el	 poder	 en	 ninguna,	 pero	 de	 cualquier	 forma	 lo
cambió	 todo.	 Fue	 una	 revolución	 contra	 las	 burocracias	 estatales	 y	 en	 pos	 de	 la
inseparabilidad	de	la	liberación	personal	y	política,	cuyo	legado	más	duradero	quizá
sea	el	nacimiento	del	feminismo	moderno.

Las	revoluciones	son,	por	tanto,	fenómenos	planetarios.	Aunque	hay	más.	Lo	que
en	realidad	hace	una	revolución	es	transformar	suposiciones	básicas	sobre	lo	que	es	la
política	 en	 última	 instancia.	 A	 raíz	 de	 una	 revolución,	 ideas	 que	 se	 habían
considerado	 verdaderamente	 disparatadas	 se	 convierten	 de	 pronto	 en	 materia
aceptada	de	debate.	Antes	de	la	Revolución	Francesa,	las	nociones	de	que	el	cambio
es	bueno,	de	que	la	política	gubernamental	es	el	medio	adecuado	para	administrarlo	y
de	 que	 los	Gobiernos	 derivan	 su	 autoridad	 de	 una	 entidad	 llamada	 «el	 pueblo»	 se
consideraban	el	tipo	de	cosas	que	uno	oía	a	chiflados	y	demagogos	o,	con	mucho,	a
un	 puñado	 de	 intelectuales	 librepensadores	 que	 pasaban	 el	 tiempo	 debatiendo	 en
cafés.	Una	generación	después,	 incluso	 los	magistrados,	 sacerdotes	y	maestros	más
conservadores	 tenían	 al	 menos	 que	 hablar	 de	 boquilla	 sobre	 esas	 ideas.	 En	 poco
tiempo,	habíamos	alcanzado	la	situación	en	la	que	estamos	ahora,	en	la	que	se	hace
necesario	explicitar	 los	 términos,	como	he	hecho	yo,	para	que	alguien	se	dé	cuenta

ebookelo.com	-	Página	180



siquiera	de	que	están	ahí.	Se	han	convertido	en	cuestiones	de	sentido	común,	en	las
bases	mismas	del	debate	político.

Hasta	1968,	 la	mayoría	de	 las	 revoluciones	mundiales	en	 realidad	 se	 limitaba	a
introducir	 refinamientos	 prácticos,	 como	 ampliar	 el	 sufragio	 o	 incorporar	 la
educación	 primaria	 universal	 y	 el	 estado	 del	 bienestar.	 La	 revolución	 mundial	 de
1968,	por	el	contrario,	ya	fuese	bajo	la	forma	que	adoptó	en	China	(una	revuelta	de
estudiantes	 y	 jóvenes	 cuadros	 que	 apoyaron	 la	 llamada	 de	Mao	 a	 una	 Revolución
Cultural),	 en	 Berkeley	 y	 Nueva	 York	 (donde	 hubo	 una	 alianza	 de	 estudiantes,
bohemios	 y	 rebeldes	 culturales)	 o	 incluso	 en	 París	 (donde	 se	 aliaron	 estudiantes	 y
trabajadores),	 el	 espíritu	 inicial	 fue	 el	 mismo:	 una	 rebelión	 contra	 la	 burocracia,
contra	 la	 conformidad,	 contra	 todo	 lo	 que	 limitase	 la	 imaginación	 humana,	 un
proyecto	 para	 revolucionar	 no	 solo	 la	 vida	 política	 o	 económica,	 sino	 todos	 los
aspectos	 de	 la	 existencia	 humana.	Como	 resultado,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 los
rebeldes	ni	siquiera	trataron	de	hacerse	con	el	aparato	del	Estado.	Veían	ese	aparato
como	un	problema	en	sí	mismo.

Actualmente,	está	de	moda	considerar	 los	movimientos	sociales	de	finales	de	 la
década	de	1960	 como	un	 fracaso	 embarazoso.	Sin	duda,	 esta	 opinión	puede	 ser	 un
tema	 de	 debate.	 Es	 cierto,	 por	 supuesto,	 que	 en	 la	 esfera	 política	 el	 beneficiario
inmediato	de	todo	cambio	extensivo	en	el	sentido	común	político	(una	priorización	de
ideales	 de	 libertad	 individual,	 imaginación	 y	 deseo,	 el	 odio	 a	 la	 burocracia	 y
sospechas	sobre	el	papel	del	Gobierno)	fue	la	derecha	política.	Por	encima	de	todo,
los	 movimientos	 de	 los	 años	 sesenta	 sirvieron	 para	 resucitar	 masivamente	 las
doctrinas	del	libre	mercado	que	se	habían	abandonado	en	gran	medida	ya	en	el	siglo
XIX.	No	es	coincidencia	que	la	misma	generación	que,	de	adolescente,	protagonizó	la
Revolución	 Cultural	 en	 China	 fuese	 la	 que,	 con	 cuarenta	 años,	 presidiera	 la
introducción	 del	 capitalismo.	 Desde	 la	 década	 de	 1980,	 la	 «libertad»	 ha	 pasado	 a
significar	 «el	mercado»,	 y	 «el	mercado»	 ha	 pasado	 a	 verse	 como	 algo	 idéntico	 al
capitalismo,	 incluso,	 irónicamente,	 en	 lugares	 como	 China,	 que	 había	 conocido
mercados	 sofisticados	 durante	 miles	 de	 años,	 pero	 rara	 vez	 algo	 que	 pudiera
describirse	como	capitalismo.

Las	 ironías	 son	 infinitas.	 Aunque	 la	 nueva	 ideología	 del	 libre	 mercado	 se	 ha
estructurado	 sobre	 todo	 como	 un	 rechazo	 a	 la	 burocracia,	 de	 hecho,	 ha	 sido
responsable	del	primer	sistema	administrativo	que	ha	funcionado	a	escala	planetaria,
con	innumerables	capas	de	burocracias	públicas	y	privadas:	el	FMI,	el	Banco	Mundial,
la	 OMC,	 organizaciones	 comerciales,	 instituciones	 financieras,	 corporaciones
transnacionales,	ONG.	Este	es	precisamente	el	 sistema	que	ha	 impuesto	 la	ortodoxia
del	libre	mercado	y	ha	permitido	la	apertura	del	mundo	al	pillaje	financiero,	bajo	la
atenta	tutela	de	Estados	Unidos.	Simplemente,	tenía	sentido	que	los	primeros	intentos
de	 recrear	 un	 movimiento	 revolucionario	 global	 —el	 Movimiento	 por	 la	 Justicia
Global	que	llegó	a	su	cumbre	entre	1998	y	2003—	consistieran	efectivamente	en	una
rebelión	contra	el	dominio	de	esa	burocracia	planetaria.
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Sin	 embargo,	 en	 retrospectiva	 creo	 que	 historiadores	 posteriores	 llegarán	 a	 la
conclusión	de	que	el	legado	de	la	revolución	de	los	años	sesenta	fue	más	profundo	de
lo	 que	 ahora	 imaginamos,	 y	 que	 el	 triunfo	 de	 los	 mercados	 capitalistas	 y	 de	 sus
diversos	 administradores	 y	 responsables	 planetarios,	 que	 parecían	 tan	 históricos	 y
permanentes	 tras	el	colapso	de	la	Unión	Soviética	en	1991,	era,	en	realidad,	mucho
más	superficial.

Pondré	un	ejemplo	obvio.	Es	frecuente	oír	que	el	decenio	de	protestas	contra	 la
guerra	 de	 entre	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta	 terminó
fracasando,	 ya	que	no	 logró	 acelerar	 apreciablemente	 la	 retirada	 estadounidense	de
Indochina.	 No	 obstante,	 a	 posteriori,	 quienes	 controlaban	 la	 política	 exterior	 de
Estados	 Unidos	 estaban	 tan	 nerviosos	 ante	 la	 idea	 de	 toparse	 con	 un	 desencanto
popular	similar	—o	incluso	más,	con	el	desencanto	dentro	del	propio	ejército,	que	a
principios	de	los	años	setenta	se	estaba	desmoronando—	que,	durante	treinta	años,	se
negaron	 a	 involucrar	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 en	 ningún	gran	 conflicto	 sobre	 el
terreno.	Fue	necesario	el	11	de	septiembre,	un	ataque	que	provocó	miles	de	muertes
civiles	en	terreno	estadounidense,	para	superar	por	completo	el	famoso	«síndrome	de
Vietnam»;	incluso	entonces,	quienes	planificaron	las	guerras	se	esforzaron	de	manera
casi	obsesiva	por	que	estas	fuesen	a	prueba	de	protestas.	La	propaganda	era	incesante,
se	cuidó	mucho	de	contar	con	el	apoyo	de	los	medios	de	comunicación,	los	expertos
ofrecían	 cálculos	 exactos	 sobre	 el	 recuento	 de	 cuerpos	 (cuántas	 bajas	 del	 lado
estadounidense	 despertarían	 la	 oposición	 de	 las	 masas)	 y	 se	 redactaron	 con	 sumo
cuidado	 las	 normas	 de	 combate	 para	 que	 el	 recuento	 quedase	 por	 debajo	 de	 esos
cálculos.

El	problema	era	que,	dado	que	esas	normas	de	combate	aseguraban	que	miles	de
mujeres,	 niños	y	 ancianos	 iban	 a	 terminar	 considerándose	«daños	 colaterales»	para
minimizar	 los	 muertos	 y	 heridos	 a	 manos	 de	 soldados	 estadounidenses,	 en	 Irak	 y
Afganistán	el	odio	 intenso	hacia	 las	 fuerzas	de	ocupación	 iba	a	garantizar,	casi	con
seguridad,	 que	 Estados	 Unidos	 no	 alcanzaría	 sus	 objetivos	 militares.
Sorprendentemente,	los	planificadores	de	las	guerras	parecían	ser	conscientes	de	ello.
Y	no	importaba.	Consideraron	mucho	más	relevante	evitar	la	oposición	efectiva	en	su
país	que	ganar	la	guerra.	Es	como	si	a	las	fuerzas	estadounidenses	en	Irak	las	hubiese
derrotado,	en	última	instancia,	el	fantasma	de	Abbie	Hoffman.

Sin	duda,	un	movimiento	contra	 la	guerra	de	 los	años	sesenta	que	 todavía	en	el
año	 2012	 sigue	 teniendo	 atadas	 las	 manos	 de	 los	 planificadores	 militares
estadounidenses	 difícilmente	 puede	 considerarse	 un	 fracaso.	 Sin	 embargo,	 esto
plantea	una	cuestión	intrigante:	¿Qué	ocurre	cuando	la	creación	de	esa	sensación	de
fracaso,	 de	 total	 ineficacia	 por	 parte	 de	 la	 acción	 política	 contra	 el	 sistema,	 se
convierte	en	el	objetivo	principal	de	quienes	tienen	el	poder?

La	 idea	 se	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 por	 primera	 vez	 mientras	 participaba	 en	 las
acciones	contra	el	FMI	de	Washington,	D.	C.,	en	2002.	Dado	que	el	11	de	septiembre
quedaba	aún	muy	próximo,	éramos	relativamente	pocos	e	ineficaces	y	la	policía	nos
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rebasaba	 en	 número;	 no	 teníamos	 la	 sensación	 de	 poder	 conseguir	 bloquear	 las
reuniones.	Muchos	de	nosotros	nos	marchamos	ligeramente	deprimidos.	Unos	pocos
días	después,	al	hablar	con	alguien	que	 tenía	unos	amigos	que	habían	asistido	a	 las
reuniones,	 supe	 que,	 de	 hecho,	 sí	 las	 habíamos	 bloqueado:	 la	 policía	 había
introducido	unas	medidas	de	seguridad	tan	estrictas,	cancelando	la	mitad	de	los	actos,
que	 la	 mayoría	 de	 las	 reuniones	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 por	 internet.	 En	 otras
palabras,	el	Gobierno	había	decidido	que	era	más	importante	que	los	manifestantes	se
marcharan	 con	 la	 idea	 del	 fracaso	 que	 permitir	 que	 las	 reuniones	 del	 FMI	 tuvieran
lugar.	Si	uno	se	para	a	pensarlo,	eso	supone	dar	una	importancia	extraordinaria	a	los
manifestantes.

¿Es	 posible	 que	 esta	 actitud	 preventiva	 hacia	 el	 movimiento	 social	—es	 decir,
diseñar	guerras	y	cumbres	de	comercio	de	tal	forma	que	evitar	una	oposición	efectiva
se	considere	prioritario	al	éxito	de	la	guerra	o	de	la	cumbre—	refleje	en	realidad	un
principio	más	general?	¿Y	si	quienes	rigen	actualmente	el	sistema,	la	mayoría	de	los
cuales	 presenció	 de	 primera	 mano	 la	 agitación	 de	 los	 años	 sesenta	 siendo	 unos
jóvenes	 impresionables,	 están	 obsesionados	 —consciente	 o	 inconscientemente,	 y
sospecho	 que	 más	 conscientemente	 que	 no—	 con	 la	 perspectiva	 de	 que	 los
movimientos	 sociales	 revolucionarios	 vuelvan	 a	 desafiar	 el	 sentido	 común
prevalente?

Eso	 explicaría	muchas	 cosas.	En	 la	mayor	 parte	 del	mundo,	 los	 últimos	 treinta
años	 han	 pasado	 a	 conocerse	 como	 la	 era	 del	 neoliberalismo,	 dominada	 por	 el
resurgimiento	de	la	creencia	del	siglo	XIX,	abandonada	hace	mucho,	según	la	cual	los
mercados	 libres	 y	 la	 libertad	 humana	 eran,	 por	 lo	 general,	 lo	 mismo.	 El
neoliberalismo	siempre	ha	estado	sentenciado	por	una	paradoja	central,	la	de	declarar
que	 los	 imperativos	 económicos	 han	 de	 tener	 prioridad	 sobre	 el	 resto.	 La	 política
misma	 no	 es	más	 que	 una	 cuestión	 de	 crear	 las	 condiciones	 para	 que	 la	 economía
crezca,	 permitiendo	 que	 la	 magia	 del	 mercado	 haga	 su	 trabajo.	 Todas	 las	 demás
esperanzas	 y	 sueños	 (de	 igualdad,	 de	 seguridad)	 deben	 sacrificarse	 en	 pos	 del
objetivo	 principal	 de	 la	 productividad	 económica.	 Pero	 en	 realidad,	 el	 rendimiento
económico	 global	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años	 ha	 sido	 sin	 duda	mediocre.	Con
una	 o	 dos	 excepciones	 espectaculares	 (sobre	 todo	 China,	 que	 ignoró
considerablemente	 la	 mayoría	 de	 los	 dictados	 neoliberales),	 los	 índices	 de
crecimiento	han	quedado	muy	por	debajo	de	los	niveles	que	tenían	en	los	tiempos	del
viejo	capitalismo,	dirigido	por	el	Estado	y	orientado	al	Estado	del	bienestar,	presente
en	 las	 décadas	 de	 1950,	 1960	 y	 1970[108].	 Así,	 según	 sus	 propios	 estándares,	 el
proyecto	ya	era	un	fracaso	colosal	incluso	antes	del	colapso	de	2008.

Por	otro	lado,	si	dejamos	de	tomarles	la	palabra	a	los	líderes	mundiales	y,	en	vez
de	eso,	concebimos	el	neoliberalismo	como	un	proyecto	político,	de	 repente	parece
espectacularmente	eficaz.	Los	políticos,	 los	ejecutivos,	 los	burócratas	comerciales	y
demás	individuos	que	suelen	reunirse	en	cumbres	como	Davos	o	el	G20	quizá	hayan
hecho	 un	 trabajo	 nefasto	 a	 la	 hora	 de	 crear	 una	 economía	 capitalista	mundial	 que
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cumpla	de	verdad	 las	necesidades	de	una	mayoría	de	 los	habitantes	del	mundo	 (no
hablemos	 ya	 de	 generar	 esperanza,	 felicidad,	 seguridad	 o	 significado),	 pero	 han
logrado	de	manera	magnífica	convencer	al	mundo	de	que	el	capitalismo	—y	no	solo
el	 capitalismo,	 sino	 concretamente	 el	 capitalismo	 semifeudal	 financiarizado	 que
tenemos	ahora—	es	el	único	sistema	económico	viable.	Pensándolo	bien,	es	un	logro
destacable.

¿Cómo	 consiguieron	 sacar	 esto	 adelante?	 La	 actitud	 preventiva	 hacia	 los
movimientos	 sociales	 claramente	 tiene	 algo	que	ver;	 bajo	ninguna	circunstancia,	 ni
las	 alternativas	 ni	 cualquiera	 que	 proponga	 una	 alternativa	 pueden	 experimentar	 el
éxito.	Esto	ayuda	a	explicar	la	inversión	casi	impensable	en	«sistemas	de	seguridad»
de	una	u	otra	clase,	el	hecho	de	que	Estados	Unidos,	que	no	tiene	ningún	gran	rival,
gasta	más	ahora	en	su	ejército	y	en	su	inteligencia	que	durante	la	Guerra	Fría,	aparte
de	 la	 vertiginosa	 aglomeración	 de	 agencias	 de	 seguridad	 privadas,	 agencias	 de
inteligencia,	policía	militarizada,	guardias	y	mercenarios.	Están	también	los	órganos
de	 propaganda	 que	 homenajean	 a	 la	 policía,	 e	 incluyen	 una	 industria	 mediática
gigantesca	que	no	existía	antes	de	la	década	de	1960.	La	mayoría	de	estos	sistemas	no
ataca	directamente	a	los	disidentes,	sino	que	contribuye	a	crear	un	clima	persuasivo
de	miedo,	conformidad	patriotera,	inseguridad	vital	y	desesperación	que	provoca	que
cualquier	 idea	 de	 cambiar	 el	 mundo	 parezca	 una	 fantasía	 inútil.	 Aun	 así,	 dichos
sistemas	 de	 seguridad	 también	 son	 increíblemente	 caros.	 Algunos	 economistas
calculan	 que	 un	 cuarto	 de	 la	 población	 estadounidense	 tiene	 algún	 trabajo	 de
vigilancia	 de	 uno	 u	 otro	 tipo,	 ya	 sea	 defendiendo	 una	 propiedad,	 supervisando
trabajos	 o	 manteniendo	 de	 algún	 modo	 a	 sus	 compatriotas	 a	 raya[109].
Económicamente,	la	mayoría	de	este	aparato	disciplinario	es	puro	peso	muerto.

De	hecho,	gran	parte	de	las	innovaciones	económicas	de	los	últimos	treinta	años
tiene	 más	 sentido	 políticamente	 que	 económicamente.	 Eliminar	 el	 empleo
garantizado	de	por	vida	a	cambio	de	contratos	precarios	no	parece	estar	creando	una
mano	 de	 obra	 más	 eficaz,	 pero	 resulta	 increíblemente	 efectivo	 para	 destruir	 los
sindicatos	y	despolitizar	el	trabajo.	Lo	mismo	puede	decirse	del	crecimiento	infinito
de	 las	 horas	 laborales.	Nadie	 tendrá	 demasiado	 tiempo	 para	 la	 actividad	 política	 si
trabaja	 sesenta	 horas	 a	 la	 semana.	 A	 menudo	 parece	 que,	 siempre	 que	 existe	 la
posibilidad	 de	 elegir	 entre	 una	 opción	 que	 muestra	 el	 capitalismo	 como	 el	 único
sistema	económico	posible	y	otra	que,	en	realidad,	haría	del	capitalismo	un	sistema
económico	más	viable,	el	neoliberalismo	elige	la	primera.	El	resultado	combinado	es
una	 campaña	 incesante	 contra	 la	 imaginación	 humana	 o,	 para	 ser	más	 precisos:	 la
imaginación,	el	deseo,	la	liberación	individual	y	todo	lo	que	pretendía	liberarse	con	la
última	gran	revolución	mundial	iban	a	quedar	estrictamente	limitados	a	la	esfera	del
consumismo,	 o	 quizá	 a	 las	 realidades	 virtuales	 de	 internet.	 En	 el	 resto	 de	 ámbitos,
tenían	que	desaparecer	radicalmente.	Estamos	hablando	del	asesinato	de	los	sueños,
de	 la	 imposición	 de	 un	 aparato	 de	 desesperanza,	 diseñado	 para	 reprimir	 cualquier
sensación	de	 un	 futuro	 alternativo.	Aun	 así,	 como	 consecuencia	 de	 haber	 invertido
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casi	todos	sus	esfuerzos	en	la	esfera	política,	estamos	ahora	en	la	extraña	situación	de
ver	 cómo	 el	 sistema	 capitalista	 se	 desmorona	 ante	 nuestros	 ojos,	 en	 el	 mismo
momento	en	que	todo	el	mundo	había	llegado	por	fin	a	la	conclusión	de	que	no	había
otro	sistema	posible.

*	*	*

Quizá	esto	sea	todo	lo	que	podamos	esperar	en	un	mundo	en	el	que,	como	señalé	ya
en	el	capítulo	2,	 la	clase	dominante	a	ambos	lados	de	la	ostensible	división	política
había	 llegado	 a	 creer	 que	no	 existía	 ninguna	 realidad	más	 allá	 de	 lo	que	 su	propio
poder	 era	 capaz	 de	 crear.	 Las	 burbujas	 económicas	 son	 un	 resultado	 del	 mismo
programa	político	que	no	solo	ha	convertido	el	soborno	en	el	principio	soberano	que
rige	nuestro	sistema	político,	sino	que	ha	logrado	además	que	sea	el	principio	mismo
de	 la	 realidad	para	quienes	operan	dentro	de	él.	Parece	que	 la	 estrategia	 lo	hubiera
consumido	todo.

No	obstante,	esto	significa	que	cualquier	revolución	en	el	nivel	del	sentido	común
tendría	 unos	 efectos	 devastadores	 sobre	 quienes	 ostentan	 actualmente	 el	 poder.
Nuestros	gobernantes	se	lo	han	jugado	todo	para	hacer	inconcebible	ese	estallido	de
la	imaginación.	De	perder	la	apuesta,	los	efectos	serían	devastadores	(para	ellos).

Por	 lo	 general,	 al	 desafiar	 la	 creencia	 popular	 (que	 el	 sistema	 económico	 y
político	actual	es	el	único	posible),	la	primera	reacción	que	se	obtiene	es	la	exigencia
de	 mostrar	 un	 proyecto	 estructural	 detallado	 sobre	 cómo	 funcionaría	 un	 sistema
alternativo,	reduciéndolo	a	la	naturaleza	de	sus	instrumentos	financieros,	suministros
energéticos	y	políticas	de	mantenimiento	del	alcantarillado.	Lo	siguiente	es	exigir	un
programa	 detallado	 sobre	 cómo	 llevar	 dicho	 sistema	 a	 la	 práctica.	 Históricamente,
resulta	 ridículo.	 ¿Cuándo	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 social	 según	 el	 proyecto	 de
alguien?	 No	 es	 que	 un	 pequeño	 círculo	 de	 visionarios	 en	 la	 Florencia	 del
Renacimiento	 concibiese	 algo	 llamado	 «capitalismo»,	 vislumbrase	 los	 detalles	 del
funcionamiento	 futuro	de	 la	bolsa	de	valores	y	 las	 fábricas	y	pusiera	en	marcha	un
programa	para	llevar	sus	ideas	a	la	realidad.	De	hecho,	la	idea	es	tan	absurda	que	nos
deberíamos	preguntar	cómo	en	algún	momento	pensamos	que	era	así	como	surgía	el
cambio.

Mi	sospecha	es	que,	en	realidad,	es	algo	que	venimos	arrastrando	de	la	Ilustración
y	que	hace	mucho	que	ha	desaparecido	prácticamente	en	 todo	el	mundo,	menos	en
Estados	Unidos.	En	el	 siglo	XVIII,	 era	muy	 frecuente	 imaginar	 que	 las	 naciones	 las
fundaron	 grandes	 legisladores	 —como	 Licurgo	 o	 Solón—	 que	 se	 inventaron	 sus
tradiciones	e	instituciones	(de	un	modo	muy	similar	a	como	se	imaginaba	que	Dios
había	creado	el	mundo)	y	después	(también	como	Dios)	se	apartaron	para	dejar	que	la
máquina	 siguiera	 funcionando	 sola.	 El	 «espíritu	 de	 las	 leyes»	 terminaría
determinando	así	el	carácter	de	la	nación.	Se	trataba	de	una	fantasía	peculiar,	pero	los
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redactores	de	la	Constitución	de	Estados	Unidos	creían	que	así	era	como	se	creaban
las	 naciones	 y,	 en	 realidad,	 trataron	 de	 llevarlo	 a	 la	 práctica.	 De	 ahí	 que	 Estados
Unidos,	«una	nación	de	 leyes,	no	de	hombres»,	sea	quizá	el	único	país	de	 la	Tierra
del	que	esta	imagen	es	cierta	en	algún	sentido.	Pero	incluso	en	Estados	Unidos,	como
hemos	visto,	esto	es	solo	una	mínima	parte	de	lo	que	ocurrió.	Intentos	posteriores	de
crear	naciones	nuevas	e	instituir	sistemas	políticos	o	económicos	desde	arriba	(el	gran
rival	de	Estados	Unidos	durante	el	siglo	XX,	la	URSS,	la	otra	gran	nación	de	la	Tierra
que	era	principalmente	un	acrónimo,	es	el	ejemplo	citado	con	más	frecuencia	a	este
respecto)	no	funcionaron	muy	bien.

Todo	 esto	 no	 supone	 decir	 que	 las	 visiones	 utópicas	 tengan	 algo	 de	 malo,	 ni
siquiera	los	proyectos.	Solo	basta	con	dejar	que	ocupen	su	lugar.	El	teórico	Michael
Albert	 ha	 elaborado	 un	 plan	 detallado	 sobre	 cómo	 podría	 funcionar	 una	 economía
moderna	sin	dinero,	sobre	una	base	democrática	y	participativa.	Creo	que	es	un	logro
importante,	no	solo	porque	considero	que	ese	modelo	en	concreto	podría	 instituirse
alguna	vez,	exactamente	del	modo	en	que	él	lo	describe,	sino	también	porque	impide
que	 alguien	 diga	 que	 tal	 cosa	 es	 inconcebible.	Aun	 así,	 estos	modelos	 solo	 han	 de
verse	 como	 experimentos.	 En	 realidad,	 no	 podemos	 concebir	 los	 problemas	 que
surgirán	al	tratar	de	construir	una	sociedad	libre.	Los	que	ahora	parecen	que	podrían
ser	 los	 asuntos	más	 espinosos	 quizá	 ni	 se	 planteen,	 y	 otros	 que	 nunca	 se	 nos	 han
pasado	 por	 la	 cabeza	 podrían	 resultar	 ser	 endemoniadamente	 complicados.	 Hay
infinidad	de	factores	X.	El	más	obvio	es	la	tecnología.	Esta	es	la	razón	de	que	resulte
tan	absurdo	imaginar	a	activistas	en	la	Italia	renacentista	presentando	un	modelo	con
una	 bolsa	 de	 valores	 y	 fábricas;	 lo	 que	 ocurrió	 luego	 se	 basó	 en	 todo	 tipo	 de
tecnologías	que	ellos	no	podrían	haber	anticipado,	pero	que,	en	parte,	surgieron	solo
porque	la	sociedad	empezó	a	moverse	en	la	dirección	en	que	lo	hizo.	Esto	explicaría,
por	 ejemplo,	 por	 qué	 tantas	 de	 las	 visiones	 más	 convincentes	 de	 una	 sociedad
anarquista	 son	 producto	 de	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 (Ursula	 K.	 Le	 Guin,
Starhawk,	Kim	Stanley	Robinson).	En	la	ficción,	al	menos	se	admite	que	el	aspecto
tecnológico	no	se	basa	más	que	en	conjeturas.

Yo	 mismo	 estoy	 menos	 interesado	 en	 decidir	 qué	 tipo	 de	 sistema	 económico
deberíamos	tener	en	una	sociedad	libre	que	en	crear	los	medios	por	los	cuales	la	gente
podría	tomar	esas	decisiones.	Por	esta	razón,	he	dedicado	gran	parte	del	libro	a	hablar
sobre	 el	 proceso	 democrático	 de	 toma	 de	 decisiones.	 La	 mera	 experiencia	 de
participar	en	esas	nuevas	formas	de	procesos	decisorios	anima	a	mirar	el	mundo	con
otros	ojos.

¿Cómo	sería	en	realidad	una	revolución	del	sentido	común?	No	lo	sé,	pero	se	me
ocurren	 innumerables	 conceptos	 de	 la	 sabiduría	 popular	 que,	 sin	 duda,	 habría	 que
abordar	si	pretendemos	crear	algún	tipo	de	sociedad	libre	viable.	Ya	he	analizado	uno
de	ellos	(la	naturaleza	del	dinero	y	de	la	deuda)	con	cierto	detalle	en	un	libro	anterior.
Incluso	 he	 sugerido	 un	 jubileo	 de	 la	 deuda,	 una	 cancelación	 general,	 en	 parte	 para
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dejar	claro	que	el	dinero	es,	en	realidad,	un	producto	humano,	una	serie	de	promesas
que,	 por	 su	 naturaleza	 misma,	 siempre	 se	 pueden	 renegociar.	 A	 continuación,
expongo	otros	cuatro.

IDEA	1:	EL	TRATO	PRODUCTIVISTA

Muchas	de	las	suposiciones	perniciosas	que	paralizan	nuestro	sentido	de	posibilidad
política	tienen	que	ver	con	la	naturaleza	del	trabajo.

La	más	 obvia	 es	 la	 suposición	 de	 que	 el	 trabajo	 es	 necesariamente	 bueno,	 que
quienes	se	oponen	a	someterse	a	la	disciplina	laboral	son	indignos	e	inmorales	de	un
modo	inherente,	y	que	la	solución	a	cualquier	crisis	económica	o	incluso	a	cualquier
problema	económico	es	siempre	que	la	gente	trabajara	más,	o	más	duro,	de	lo	que	ya
lo	 hace.	 Es	 una	 de	 esas	 suposiciones	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 discurso	 político
dominante	parece	obligado	a	aceptar	como	base	de	la	conversación.	No	obstante,	al
pararse	 uno	 a	 pensarlo,	 resulta	 absurdo.	 En	 primer	 lugar,	 se	 trata	 de	 una	 posición
moral,	no	económica.	Se	realiza	mucho	trabajo	sin	el	que	probablemente	estaríamos
mejor	y	los	adictos	al	trabajo	no	tienen	por	qué	ser	mejores	seres	humanos.	De	hecho,
creo	que	cualquier	análisis	sensato	de	la	situación	mundial	llegaría	a	la	conclusión	de
que,	en	realidad,	lo	que	se	necesita	no	es	más	trabajo,	sino	menos.

Y	eso	es	cierto	incluso	sin	tener	en	cuenta	preocupaciones	ecológicas,	es	decir,	el
hecho	 de	 que	 el	 actual	 ritmo	 de	 la	 máquina	 de	 trabajo	 global	 esté	 convirtiendo
rápidamente	el	planeta	en	un	lugar	inhabitable.

¿Por	qué	esta	idea	es	tan	difícil	de	confrontar?	Sospecho	que,	en	parte,	el	motivo
es	la	historia	de	los	movimientos	de	trabajadores.

Una	de	las	grandes	ironías	del	siglo	XX	fue	que,	siempre	que	una	clase	trabajadora
políticamente	 movilizada	 lograba	 un	 mínimo	 de	 poder	 político,	 lo	 hacía	 bajo	 el
liderazgo	 de	 cuadros	 de	 burócratas	 dedicados	 a	 este	 tipo	 de	 valores	 productivistas,
valores	 que	 la	mayoría	 de	 los	 trabajadores	 de	verdad	no	 compartían[110].	 Se	podría
llamar	 a	 esto	 «el	 trato	 productivista»:	 si	 se	 acepta	 la	 vieja	 idea	 puritana	 de	 que	 el
trabajo	es	una	virtud	en	sí	mismo,	se	obtendrá	la	recompensa	del	paraíso	consumista.
Durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo,	 esta	 fue	 la	 principal	 distinción	 entre	 los
sindicatos	anarquistas	y	socialistas,	y	por	eso	 los	primeros	siempre	 tendían	a	exigir
mayores	 salarios	 y	 los	 últimos,	 menos	 horas	 (es	 bien	 sabido	 que	 los	 sindicatos
anarquistas	son	los	responsables	de	la	jornada	laboral	de	ocho	horas).	Los	socialistas
abrazaban	 el	 paraíso	 consumista	 ofrecido	 por	 sus	 enemigos	 burgueses;	 aun	 así,
querían	 gestionar	 por	 sí	 mismos	 el	 sistema	 productivo.	 Por	 el	 contrario,	 los
anarquistas	 querían	 tiempo	 para	 vivir,	 para	 perseguir	 formas	 de	 valor	 que	 los
capitalistas	 no	 podían	 ni	 imaginar.	 Aun	 así,	 ¿dónde	 ocurrieron	 las	 revoluciones?
Fueron	 los	 votantes	 anarquistas	 (que	 rechazaban	 el	 trato	 productivista)	 quienes	 se
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alzaron,	ya	fuese	en	España,	en	Rusia,	en	China	y	en	casi	cualquier	parte	en	la	que	se
produjo	 una	 revolución.	 No	 obstante,	 en	 todos	 los	 casos	 terminaron	 bajo	 la
administración	 de	 burócratas	 socialistas	 que	 abrazaban	 ese	 sueño	 de	 una	 utopía
consumista,	aunque	eso	fuera	lo	último	que	iban	a	ser	capaces	de	ofrecer.	La	ironía
fue	 que	 el	 principal	 beneficio	 social	 aportado	 por	 la	 Unión	 Soviética	 y	 regímenes
similares	 —más	 tiempo,	 ya	 que	 la	 disciplina	 laboral	 es	 algo	 totalmente	 distinto
cuando	no	existe	la	posibilidad	del	despido,	y	todo	el	mundo	podía	trabajar	la	mitad
de	 las	 horas	 previstas—	 era	 precisamente	 el	 que	 los	 socialistas	 no	 podían	 admitir;
tuvieron	 que	 denominarlo	 «el	 problema	 del	 absentismo»,	 que	 se	 interponía	 en	 el
camino	 de	 un	 futuro	 imposible	 lleno	 de	 zapatos	 y	 de	 electrónica	 de	 consumo.	 No
obstante,	 los	 sindicalistas	 se	 vieron	 obligados	 también	 aquí	 a	 adoptar	 términos
burgueses	—en	los	que	la	productividad	y	la	disciplina	laboral	son	valores	absolutos
—	y	actuar	como	si	la	libertad	de	holgazanear	por	una	obra	no	fuera	un	derecho	bien
merecido,	 sino	 un	 problema.	 Por	 supuesto,	 sería	mucho	mejor	 trabajar	 solo	 cuatro
horas	al	día	que	sacar	cuatro	horas	aprovechables	de	una	 jornada	de	ocho,	pero	sin
duda	esto	es	mejor	que	nada.

IDEA	2:	¿QUÉ	ES	EL	TRABAJO?

Someterse	 a	 la	 disciplina	 laboral	 (supervisión,	 control,	 incluso	 autocontrol	 de	 los
ambiciosos	autónomos)	no	convierte	a	nadie	en	mejor	persona.	En	la	mayoría	de	los
aspectos	 realmente	 importantes,	 quizá	 la	 convierta	 en	 alguien	 peor.	Hacerlo	 es	 una
desgracia	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	resulta	necesario	a	veces.	Aun	así,	solo	tras
rechazar	 la	 idea	 de	 que	 ese	 trabajo	 es	 virtuoso	 en	 sí	 mismo	 podemos	 empezar	 a
preguntarnos	qué	hay	de	virtuoso	en	el	 trabajo.	La	respuesta	es	obvia:	el	 trabajo	es
virtuoso	cuando	ayuda	a	otras	personas.	Un	abandono	del	productivismo	haría	más
fácil	reconcebir	la	naturaleza	misma	de	lo	que	es	el	trabajo,	ya	que,	entre	otras	cosas,
eso	significaría	que	el	desarrollo	 tecnológico	se	 redirigiese	menos	hacia	 la	creación
de	cada	vez	más	productos	de	consumo	y	de	un	trabajo	cada	vez	más	disciplinado,	y
tendiera	más	a	la	eliminación	total	de	esas	formas	de	trabajo.

Lo	que	quedaría	sería	el	tipo	de	trabajo	que	solo	pueden	hacer	los	seres	humanos:
las	formas	centradas	en	la	solidaridad	y	la	ayuda	que,	como	ya	he	afirmado,	están	en
el	 centro	mismo	de	 la	 crisis	 que	dio	 lugar	 a	Occupy	Wall	Street.	 ¿Qué	ocurriría	 si
dejásemos	 de	 actuar	 como	 si	 la	 forma	 primordial	 de	 trabajo	 fuesen	 una	 línea	 de
producción,	un	campo	de	trigo	o	una	fundición,	o	incluso	el	cubículo	de	una	oficina,
y	 en	 vez	 de	 eso	 empezáramos	 a	 pensar	 en	 una	madre,	 un	 profesor	 o	 un	 cuidador?
Quizá	nos	viéramos	obligados	a	concluir	que	el	negocio	real	de	la	vida	humana	no	es
contribuir	 a	 algo	 llamado	 «la	 economía»	 (un	 concepto	 que	 ni	 siquiera	 existía	 hace
trescientos	años),	sino	el	hecho	de	que	todos	somos,	y	siempre	hemos	sido,	proyectos
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de	creación	mutua.
Por	 el	 momento,	 probablemente	 la	 necesidad	 más	 imperiosa	 sea	 ralentizar	 los

motores	 de	 la	 productividad.	 Esto	 puede	 parecer	 una	 afirmación	 extraña	—nuestro
exabrupto	a	 cualquier	 crisis	 es	 asumir	que	 la	 solución	pasa	por	que	 todo	el	mundo
trabaje	 más,	 pero	 sin	 duda,	 este	 tipo	 de	 reacción	 es	 precisamente	 el	 problema—,
aunque	 si	 se	 considera	 el	 estado	 general	 del	 mundo,	 la	 conclusión	 se	 hace	 obvia.
Parece	 que	 nos	 estamos	 enfrentando	 a	 dos	 problemas	 indisolubles.	 Por	 un	 lado,
hemos	sido	testigos	de	una	serie	interminable	de	crisis	de	deuda	globales,	que	se	han
agravado	más	 y	más	 desde	 la	 década	 de	 1970,	 hasta	 un	 punto	 en	 que	 la	 carga	 de
deuda	 general	 —soberana,	 municipal,	 corporativa	 y	 personal—	 es	 claramente
insostenible.	 Por	 otra	 parte,	 tenemos	 una	 crisis	 ecológica,	 un	 proceso	 galopante	 de
cambio	 climático	 que	 está	 amenazando	 con	 sumir	 al	 planeta	 entero	 en	 sequías,
inundaciones,	 caos,	 hambruna	 y	 guerra.	 Ambos	 aspectos	 parecen	 no	 estar
relacionados,	 pero	 en	 última	 instancia,	 son	 lo	mismo.	 ¿Qué	 es	 después	 de	 todo	 la
deuda,	 sino	 la	 promesa	 de	 productividad	 futura?	 Decir	 que	 los	 niveles	 de	 deuda
global	 no	 dejan	 de	 aumentar	 es	 sencillamente	 otro	 modo	 de	 afirmar	 que,	 como
colectivo,	los	seres	humanos	se	están	prometiendo	unos	a	otros	producir	en	el	futuro
un	volumen	de	bienes	y	servicios	aún	mayor	del	que	producen	ahora.	Pero	incluso	los
niveles	 actuales	 son	 por	 completo	 insostenibles	 y,	 precisamente,	 son	 los	 que	 están
destruyendo	 el	 planeta,	 a	 un	 ritmo	 cada	 vez	 más	 acelerado.	 Quienes	 controlan	 el
sistema	 también	 están	 empezando	 a	 reconocer,	 algo	 reacios,	 que	 se	hace	 inevitable
recurrir	 a	 algún	 tipo	 de	 cancelación	masiva	 de	 deuda	 (una	 especie	 de	 jubileo).	 La
lucha	política	real	va	a	 llegar	a	su	fin	bajo	su	forma	actual.	Entonces,	¿acaso	no	es
obvio	 abordar	 ambos	 problemas	 de	 forma	 simultánea?	 ¿Por	 qué	 no	 recurrir	 a	 una
cancelación	 planetaria	 de	 la	 deuda,	 tan	 amplia	 como	 sea	 posible	 en	 la	 práctica,
seguida	por	una	reducción	masiva	de	las	horas	laborales,	con	una	jornada	de	cuatro
horas,	quizá,	o	cinco	meses	de	vacaciones	garantizados?	Posiblemente	esto	no	solo
salvaría	 el	 planeta,	 sino	 que	 además	 (ya	 que	 no	 es	 probable	 que	 todo	 el	mundo	 se
quede	 sentado	 en	 sus	 nuevas	 horas	 de	 libertad)	 empezaría	 a	 cambiar	 nuestros
conceptos	básicos	de	lo	que	en	realidad	puede	ser	el	trabajo	creador	de	valores.

Sin	duda,	Occupy	acertó	al	no	plantear	exigencias,	pero	si	 tuviera	que	 formular
alguna,	sería	esta.	Después	de	todo,	supondría	un	ataque	a	la	ideología	dominante	en
sus	puntos	más	fuertes.	La	moralidad	de	la	deuda	y	la	moralidad	del	trabajo	son	las
armas	ideológicas	más	poderosas	en	manos	de	quienes	dominan	el	sistema	actual.	Por
eso	se	aferran	a	ellas,	aunque	en	efecto	lo	estén	destruyendo	todo.	Y	también	por	eso
esta	sería	la	exigencia	revolucionaria	perfecta.

IDEA	3:	BUROCRACIA
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Un	 fracaso	 auténticamente	 desastroso	 de	 la	 izquierda	 dominante	 ha	 sido	 su
incapacidad	 para	 generar	 una	 crítica	 significativa	 a	 la	 burocracia.	 Creo	 que	 es	 la
explicación	más	obvia	de	la	imposibilidad	de	dicha	izquierda,	casi	en	todas	partes,	de
aprovechar	el	 fracaso	catastrófico	del	 capitalismo	en	2008.	En	Europa,	 los	partidos
que	lograron	con	éxito	sacar	provecho	de	la	indignación	popular	fueron,	en	casi	todos
los	casos,	de	 la	derecha.	Esto	se	debe	a	que	 la	 izquierda	moderada	socialdemócrata
había	 abrazado	 ya	 hacía	 mucho	 el	 mercado	 y	 la	 burocracia;	 la	 derecha	 (y,
especialmente,	la	extrema	derecha)	no	solo	tuvo	más	fácil	abandonar	su	fe	ciega	en
las	soluciones	del	mercado,	sino	que	ya	disponía	de	su	crítica	a	la	burocracia.	Se	trata
de	una	crítica	ruda,	obsoleta	y	en	muchos	aspectos	irrelevante,	pero	al	menos,	existe.
La	 izquierda	dominante,	 tras	 rechazar	a	 los	hippies	y	 las	comunas	durante	 los	años
sesenta,	se	quedó	en	efecto	sin	crítica	ninguna.

No	obstante,	la	burocracia	llena	todos	los	aspectos	de	nuestra	vida	de	formas	que
nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Extrañamente,	 somos	 casi	 por	 completo	 incapaces	 de
verlo	 o	 de	 hablar	 sobre	 ello.	 En	 parte,	 esto	 se	 debe	 a	 que	 hemos	 llegado	 a	 ver	 la
burocracia	 como	 un	 aspecto	más	 del	Gobierno,	 ignorando	 con	 ello	 las	 burocracias
privadas,	a	menudo	mucho	más	poderosas,	e	incluso,	y	lo	que	es	más	crucial,	el	modo
en	 que	 las	 burocracias	 públicas	 y	 privadas	 (corporativas,	 financieras	 e	 incluso
educativas)	están	tan	entremezcladas	que	es	imposible	distinguirlas.

Una	vez	leí	que	el	estadounidense	medio	pasa	casi	la	mitad	de	un	año,	a	lo	largo
de	su	vida,	esperando	que	cambie	un	semáforo.	No	sé	si	alguien	ha	calculado	cuánto
tiempo	 pasa	 un	 estadounidense	medio	 rellenando	 formularios	 (aunque	 dudo	 que	 lo
hayan	 hecho),	 pero	 no	 creo	 que	 fuese	 considerablemente	 menos.	 Estoy	 bastante
seguro	de	que	ninguna	población	antes	en	la	historia	ha	tenido	nunca	que	pasar	tanto
tiempo	de	su	vida	haciendo	papeleos.	Y,	mientras	el	Gobierno	parece	especializarse
en	formularios	especialmente	 insoportables,	como	sabrá	cualquiera	que	pase	mucho
tiempo	 en	 internet,	 lo	 que	 en	 realidad	 engloba	 el	 papeleo	 es	 cualquier	 cosa	 que
implique	 un	 intercambio	 de	 dinero.	 Esto	 es	 aplicable	 desde	 la	 parte	 superior	 del
sistema	 (el	 enorme	 sistema	 administrativo	 implantado	 para	 regular	 el	 comercio
mundial	en	nombre	del	libre	mercado)	hasta	los	más	íntimos	detalles	de	la	vida	diaria,
en	la	que	las	tecnologías	que	en	principio	se	suponía	que	iban	a	ahorrar	trabajo	nos
han	convertido	a	todos	en	contables	amateurs,	asistentes	jurídicos	y	agentes	de	viajes.

Aun	 así,	 de	 algún	 modo,	 y	 al	 contrario	 que	 en	 la	 década	 de	 1960,	 cuando	 el
problema	 era	mucho	menor,	 esta	 cascada	 sin	 precedentes	 de	 documentos	 ya	 no	 se
considera	 un	 problema	 político.	De	 nuevo,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 hacer	 visible	 el
mundo	 que	 nos	 rodea.	 Sobre	 todo,	 porque	 una	 de	 las	 sospechas	 instintivas	 que
plantean	las	personas	apolíticas	contra	la	izquierda	es	que	probablemente	diera	lugar
a	una	burocratización	aún	mayor.	Todo	lo	contrario.	Sería	casi	imposible	aumentar	la
burocratización	 que	 tenemos	 ahora.	 Cualquier	 transformación	 revolucionaria	 —
aunque	no	elimine	por	completo	el	Estado—	casi	con	toda	seguridad	la	reduciría	en
mucho.
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IDEA	4:	RECUPERACIÓN	DEL	COMUNISMO

Este	es	el	mayor	desafío	de	todos,	pero	ya	que	lo	tenemos	delante,	¿por	qué	no	ir	a
por	todas?

Durante	la	década	de	1980,	empezó	a	ocurrir	algo	extraño	de	verdad.	Quizá	fuera
el	primer	periodo	en	la	historia	del	capitalismo	en	el	que	los	capitalistas	comenzaron
a	 llamarse	 a	 sí	 mismos	 «capitalistas».	 A	 lo	 largo	 de	 gran	 parte	 de	 los	 dos	 siglos
anteriores	de	su	existencia,	había	sido	una	palabra	básicamente	insultante.	Recuerdo
bien	 cómo	 The	 New	 York	 Times	 —por	 entonces,	 la	 auténtica	 fuerza	 ideológica
impulsora	 de	 la	 popularización	 de	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 sabiduría	 popular
neoliberal—	lideró	el	camino,	con	una	serie	interminable	de	titulares	que	alardeaban
de	cómo	algunos	regímenes	comunistas,	partidos	socialistas,	empresas	cooperativas	u
otras	 instituciones	 claramente	 de	 izquierdas	 se	 habían	 visto	 obligados,	 por	 puro
oportunismo,	 a	 abrazar	 uno	 u	 otro	 elemento	 del	 «capitalismo».	 Esto	 iba	 ligado	 al
mantra	 «el	 comunismo	 no	 funciona»	 repetido	 hasta	 la	 saciedad,	 aunque	 además
representaba	 una	 especie	 de	 voltereta	 ideológica,	 liderada	 en	 principio	 por	 figuras
extremistas	 de	 derechas	 como	 Ayn	 Rand,	 por	 la	 que	 el	 «capitalismo»	 y	 el
«socialismo»	iban	a	intercambiar	sus	sitios.	Mientras	el	capitalismo	había	sido	antes
la	 sórdida	 realidad	 y	 el	 socialismo,	 un	 ideal	 no	 realizado,	 ahora	 se	 cambiaban	 las
tornas.	La	cosa	fue	aún	más	extrema	en	el	caso	del	«comunismo»,	que	se	había	usado
siempre	 —incluso	 por	 parte	 de	 aquellos	 regímenes	 que	 se	 autodenominaban
«comunistas»—	para	indicar	un	futuro	impreciso	utópico	solo	realizable	después	de
que	 se	 marchitase	 el	 Estado	 y,	 sin	 duda,	 nada	 similar	 al	 sistema	 «socialista»	 del
momento.	Tras	 1989,	 el	 significado	de	«comunismo»	pareció	 cambiar	 a	 «cualquier
sistema	 de	 organización	 impuesto	 por	 regímenes	 “comunistas”».	 A	 su	 vez,	 a	 esto
siguió	un	cambio	retórico	realmente	peculiar,	por	el	que	tales	regímenes	(tachados	en
otros	tiempos	de	despiadadamente	eficaces	en	el	mantenimiento	de	sus	ejércitos	y	su
policía	 secreta,	 pero	 desafortunadamente	 ineptos	 en	 la	 producción	 de	 placeres	 de
consumo)	se	tildaban	de	utópicos,	esto	es,	de	desafiar	de	un	modo	tal	las	realidades
básicas	de	la	naturaleza	humana	(según	las	revelaba	la	economía)	que	sencillamente
«no	 funcionaban»,	 que	 eran,	 en	 efecto,	 imposibles,	 una	 conclusión	verdaderamente
notable	al	hablar,	pongamos,	de	la	URSS,	que	durante	setenta	años	controló	gran	parte
de	la	superficie	de	la	Tierra,	derrotó	a	Hitler	y	lanzó	el	primer	satélite,	y	después	al
primer	humano,	al	espacio	exterior.	Fue	como	si	el	colapso	de	la	Unión	Soviética	se
tomase	para	demostrar	que	nunca	podía	haber	existido.

La	utilización	ideológica	del	término	a	escala	popular	es	fascinante	y,	en	realidad,
nadie	habla	sobre	ello.	Recuerdo	vivamente	cómo,	de	adolescente,	mientras	trabajaba
en	 cocinas	 de	 restaurantes	 y	 similares,	 cualquier	 sugerencia	 por	 parte	 del	 personal
sobre	cómo	podían	organizarse	las	cosas	de	manera	más	razonable,	e	incluso	eficaz,
se	topaba	de	inmediato	con	una	de	estas	dos	respuestas:	«Esto	no	es	una	democracia»
o	 «Esto	 no	 es	 comunismo».	 En	 otras	 palabras,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los
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empleadores,	 los	 dos	 términos	 eran	 en	 realidad	 intercambiables.	 El	 comunismo
significaba	 la	 democracia	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo	 y	 por	 eso	 exactamente	 les	 parecía
censurable.	Eso	fue	en	las	décadas	de	1970	y	1980;	la	idea	de	que	el	comunismo	(o	la
democracia)	era	ineficaz,	por	no	hablar	de	intrínsecamente	inviable,	no	cuajó.	En	la
década	actual,	hemos	llegado	a	un	punto	en	el	que	he	visto	a	ciudadanos	de	Londres
de	 clase	 media	 —que	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos	 distintivamente	 de	 centro
izquierda—	 apelar	 a	 esa	 idea	 de	 forma	 automática	 incluso	 al	 tratar	 con	 sus	 hijos,
como	 aquella	 persona	 que,	 a	 la	 sugerencia	 de	 su	 hija	 de	 hacer	 un	 reparto	 más
democrático	 de	 la	 responsabilidad	 de	 pasear	 al	 perro,	 respondió:	 «No,	 eso	 sería
comunismo,	y	todos	sabemos	que	el	comunismo	no	funciona».

La	ironía	es	que,	al	adoptar	una	definición	más	realista	del	término	«comunismo»,
se	ha	demostrado	exactamente	lo	contrario.	Bien	podría	argumentarse	que	estemos	en
el	 reverso	de	 la	 situación	 tan	 ampliamente	promocionada	en	 la	década	de	1980.	El
capitalismo	se	ha	visto	obligado,	en	miles	de	aspectos	y	en	miles	de	lugares,	a	recurrir
al	comunismo,	precisamente	porque	es	lo	único	que	funciona.

He	planteado	este	argumento	en	repetidas	ocasiones	y	es	muy	sencillo.	Solo	hace
falta	dejar	de	pensar	en	el	«comunismo»	como	en	 la	ausencia	de	acuerdos	sobre	 la
propiedad	 privada	 y	 volver	 a	 la	 definición	 original:	 «De	 cada	 cual	 según	 sus
capacidades,	 a	 cada	 cual	 según	 sus	 necesidades»[111].	 Si	 cualquier	 acuerdo	 social
fundado	 sobre	 ese	 principio	 y	 que	 funcione	 conforme	 a	 él	 puede	 describirse	 como
«comunismo»,	todos	nuestros	conocimientos	más	fundamentales	de	la	realidad	social
cambian	por	 completo.	Se	hace	 evidente	que	 el	 comunismo,	 al	menos	 en	 su	 forma
más	 atenuada,	 es	 la	 base	 de	 todas	 las	 relaciones	 sociales	 amistosas,	 dado	 que	 la
sociabilidad	 de	 cualquier	 tipo	 supone	 siempre	 un	 cierto	 comunismo	 de	 base,	 la
concepción	de	que,	cuando	la	necesidad	es	lo	bastante	grande	(por	ejemplo,	salvar	a
una	 persona	 que	 se	 está	 ahogando)	 o	 la	 petición,	 pequeña	 (por	 ejemplo,	 un
encendedor,	 indicaciones),	 estos	 son	 los	 límites	 que	 se	 aplicarán.	 Todos	 somos
comunistas	con	quienes	más	amamos	y	más	confianza	tenemos;	sin	embargo,	nadie
muestra	 un	 comportamiento	 comunista	 en	 todas	 las	 circunstancias	 y	 con	 cualquier
persona	o,	supuestamente,	nunca	ha	sido	así	ni	será.	El	trabajo	en	particular	tiende	a
organizarse	 sobre	 una	 base	 comunista,	 dado	 que	 en	 situaciones	 prácticas	 de
cooperación	 y,	 especialmente,	 cuando	 la	 necesidad	 es	 inmediata	 y	 apremiante,	 el
único	modo	de	resolver	un	problema	es	 identificar	quién	 tiene	 las	capacidades	para
dar	 lo	que	 se	necesita.	Cuando	dos	personas	están	arreglando	una	 tubería	 (da	 igual
que	trabajen	para	la	Heritage	Foundation	o	para	Goldman	Sachs)	y	una	dice	«Pásame
la	llave	inglesa»,	la	otra	no	suele	responder	«¿Y	qué	me	das	a	cambio?».	De	ahí	que
no	 tenga	 sentido	 imaginar	 un	 «comunismo»	 futuro	 ideal	 y	 discutir	 sobre	 si	 sería
posible.	Todas	las	sociedades	tienen	una	base	comunista	y	la	mejor	forma	de	analizar
el	capitalismo	es	como	una	forma	errónea	de	organizar	el	comunismo	(errónea,	entre
otras	 cosas,	 porque	 tiende	 a	 promover	 formas	 extremadamente	 autoritarias	 de
comunismo	 en	 el	 espacio	 de	 trabajo.	 Una	 cuestión	 política	 clave	 es:	 ¿Qué	 mejor
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forma	 de	 organizar	 el	 comunismo	 podemos	 hallar	 que	 promueva	 modos	 más
democráticos?	 O	 incluso	 mejor,	 que	 elimine	 por	 completo	 nuestra	 institución
contemporánea	de	los	«lugares	de	trabajo»).

Tan	solo	plantear	las	cosas	de	este	modo	parece	sorprendente,	pero	en	realidad	es	de
sentido	común	y	deja	de	lado	las	infinitas	adiciones	que	ha	adquirido	el	concepto	de
comunismo,	 tanto	 por	 parte	 de	 quienes	 aseguraban	 hablar	 en	 su	 nombre	 como	 de
quienes	afirmaban	denigrarlo.	Significaría	que	nunca	podrá	existir	nada	parecido	a	un
sistema	 «comunista»,	 dado	 que	 todo	 está	 organizado	 en	 términos	 comunistas.	 Y
también	que,	en	el	sentido	más	importante,	ya	estamos	viviendo	en	uno.

*	*	*

Quizá	los	lectores	puedan	hacerse	una	idea	ahora	de	la	dirección	global	que	tengo	en
mente.	 Ya	 estamos	 practicando	 el	 comunismo	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 Ya	 somos
anarquistas	 o,	 al	 menos,	 actuamos	 como	 anarquistas,	 siempre	 que	 logramos
entendernos	 unos	 a	 otros	 sin	 necesidad	 de	 amenazas	 físicas	 como	 método	 de
imposición.	No	es	una	cuestión	de	construir	una	sociedad	completamente	nueva	con
nuestra	 inventiva.	Es	cuestión	de	construir	sobre	 lo	que	ya	hacemos,	de	ampliar	 las
zonas	 de	 libertad,	 hasta	 que	 la	 libertad	 se	 convierta	 en	 el	 principio	 organizativo
último.	En	realidad,	no	creo	que	los	aspectos	técnicos	de	averiguar	cómo	producir	y
distribuir	 objetos	 manufacturados	 fuesen	 a	 ser	 el	 gran	 problema,	 aunque
constantemente	quieren	que	creamos	que	es	el	único	problema.	En	el	mundo	escasean
muchas	 cosas,	 pero	 de	 algo	 de	 lo	 que	 tenemos	 un	 suministro	 casi	 ilimitado	 es	 de
personas	 inteligentes	 y	 creativas,	 capaces	 de	 hallar	 soluciones	 a	 problemas	 como
esos.	 El	 problema	 no	 es	 falta	 de	 imaginación.	 El	 problema	 son	 los	 sistemas
asfixiantes	 de	 deuda	 y	 violencia,	 creados	 para	 garantizar	 que	 esos	 poderes	 de	 la
imaginación	 no	 se	 utilicen,	 o	 no	 se	 usen	 para	 crear	 nada	 más	 allá	 de	 derivativos
financieros,	nuevos	sistemas	armamentísticos	o	nuevas	plataformas	de	 internet	para
rellenar	 formularios.	Por	supuesto,	esto	es	exactamente	 lo	que	 llevó	a	 tanta	gente	a
sitios	como	el	Zuccotti	Park.

Incluso	lo	que	ahora	parecen	enormes	divisiones	ideológicas	es	probable	que	en
la	 práctica	 se	 solventen	 con	 bastante	 facilidad.	 Durante	 la	 década	 de	 1990,
frecuentaba	 grupos	 de	 noticias	 en	 internet	 que,	 por	 entonces,	 estaban	 llenos	 de
criaturas	 que	 se	 definían	 como	 «anarcocapitalistas»	 (en	 apariencia,	 solo	 existen	 en
internet;	hasta	el	momento,	no	estoy	seguro	de	haber	conocido	a	ninguno	en	la	vida
real).	 La	 mayoría	 pasaba	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 condenando	 a	 anarquistas	 de
izquierdas	por	ser	partidarios	de	la	violencia.	«¿Cómo	puedes	defender	una	sociedad
libre	y	estar	en	contra	del	trabajo	asalariado?	Si	yo	quiero	contratar	a	alguien	para	que
recoja	mis	 tomates,	 ¿cómo	 vas	 a	 detenerme	 si	 no	 es	 por	 la	 fuerza?»	 Lógicamente
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entonces,	 cualquier	 intento	 de	 abolir	 el	 sistema	 de	 salarios	 solo	 puede	 aplicarse
mediante	una	nueva	versión	de	 la	KGB.	Este	 tipo	de	 argumentos	 se	 oye	 con	mucha
frecuencia[112].	Curiosamente,	nunca	se	oye	a	nadie	decir:	«Si	quiero	emplearme	para
recoger	los	tomates	de	otra	persona,	¿cómo	vas	a	detenerme	si	no	es	por	la	fuerza?».
Parece	que,	en	una	futura	sociedad	sin	Estado,	todo	el	mundo	se	ve	perteneciendo	de
algún	modo	 a	 la	 clase	 empleadora.	 Nadie	 parece	 pensar	 que	 será	 quien	 recoja	 los
tomates.	 Pero	 ¿de	 dónde	 exactamente	 imaginan	 que	 llegarán	 esos	 recolectores	 de
tomates?	 Aquí	 se	 podría	 aplicar	 un	 pequeño	 experimento	 mental;	 llamémoslo	 la
parábola	de	la	isla	dividida.	Hay	dos	grupos	de	idealistas	y	ambos	reclaman	la	mitad
de	 una	 isla.	 Acuerdan	 trazar	 la	 frontera	 de	 tal	 forma	 que	 haya	 más	 o	 menos	 los
mismos	recursos	en	 los	dos	 lados.	Un	grupo	procede	a	crear	un	sistema	económico
donde	 algunos	 miembros	 tienen	 propiedades	 y	 otros,	 no,	 y	 quienes	 no	 tienen,
tampoco	tienen	garantías	sociales,	por	lo	que	morirán	de	hambre	si	no	buscan	trabajo
en	los	términos	que	los	ricos	estén	dispuestos	a	ofrecer.	El	otro	grupo	crea	un	sistema
donde	 todo	 el	 mundo	 tiene	 garantizado	 al	 menos	 un	modo	 básico	 de	 existencia	 y
acoge	a	 todos	 los	que	 llegan.	¿Qué	 razón	podrían	 tener	 los	elegidos	como	guardias
nocturnos,	 enfermeros	 y	mineros	 de	 bauxita	 en	 el	 lado	 anarcocapitalista	 de	 la	 isla
para	 quedarse	 allí?	 Los	 capitalistas	 quedarían	 despojados	 de	 su	 mano	 de	 obra	 en
cuestión	 de	 semanas.	 Como	 resultado,	 se	 verían	 obligados	 a	 patrullar	 sus	 tierras,
vaciar	 sus	 cuñas	 y	 trabajar	 con	 su	maquinaria	 pesada,	 a	 no	 ser	 que	 empezaran	 de
inmediato	 a	 ofrecer	 a	 sus	 trabajadores	 un	 trato	 tan	 extravagantemente	 bueno	 que,
después	de	todo,	estarían	viviendo	en	una	utopía	socialista.

Por	esta	y	un	sinfín	de	otras	razones,	estoy	seguro	de	que,	en	la	práctica,	cualquier
intento	 de	 crear	 una	 economía	 de	mercado	 sin	 ejércitos,	 policía	 y	 prisiones	 que	 la
respalden	 terminará	 siendo	 en	 muy	 poco	 tiempo	 algo	 por	 completo	 distinto	 al
capitalismo.	De	hecho,	sospecho	firmemente	que	pronto	sería	algo	muy	diferente	a	lo
que	 estamos	 acostumbrados	 a	 imaginar	 al	 hablar	 de	mercado.	Es	 obvio	 que	 podría
equivocarme.	Es	posible	que	alguien	lo	intente	y	el	resultado	difiera	mucho	de	lo	que
yo	he	imaginado.	En	todo	caso,	vale,	estaré	equivocado.	Principalmente,	me	interesa
crear	las	condiciones	para	que	podamos	averiguarlo.

*	*	*

En	realidad,	no	puedo	decir	cómo	sería	una	sociedad	libre.	Pese	a	ello,	puesto	que	ya
he	comentado	que	lo	que	sí	necesitamos	ahora	es	desatar	el	deseo	político,	creo	que
puedo	terminar	describiendo	algunas	cosas	que	a	mí,	personalmente,	me	gustaría	ver.

Quisiera	ver	 algo	parecido	 al	 principio	que	 subyace	 al	 consenso	—en	el	 que	 el
respeto	 por	 la	 diferencia	 radical	 e	 inconmensurable	 pasa	 a	 ser	 la	 base	 de	 la
comunidad—	generalizado	a	la	vida	social.	¿Qué	significaría	eso	en	realidad?

Bueno,	en	primer	 lugar,	no	creo	que	significase	que	 todo	el	mundo	se	pasara	el
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día	sentado	en	círculos	en	reuniones	formales.	Supongo	que	la	mayoría	de	nosotros
coincidirá	en	que	esa	perspectiva	nos	volvería	al	menos	 igual	de	 locos	de	 lo	que	lo
hace	el	sistema	actual.	Obviamente,	hay	formas	de	hacer	divertidas	y	entretenidas	las
reuniones.	La	clave	es,	como	insistí	en	el	capítulo	anterior,	no	tanto	la	forma	como	el
espíritu.	 Por	 ello,	 no	 he	 dejado	 de	 subrayar	 que	 cualquier	 cosa	 que	 no	 implique
recurrir	 a	 estructuras	 burocráticas	 de	 violencia	 podría	 considerarse	 una	 forma	 de
organización	anarquista.	A	menudo,	se	cuestiona	cómo	la	democracia	directa	puede
«adaptarse»	desde	reuniones	personales	a	escala	 local	para	aplicarse	en	una	ciudad,
región	 o	 nación.	 Está	 claro	 que	 la	 forma	 no	 será	 la	misma,	 pero	 hay	 todo	 tipo	 de
posibilidades.	Muy	pocas	de	las	opciones	que	se	han	probado	en	el	pasado	han	dejado
de	 existir[113]	 y	 no	 paran	 de	 inventarse	 nuevas	 posibilidades	 tecnológicas.	 Hasta
ahora,	 la	mayor	parte	de	 la	experimentación	se	ha	basado	en	delegados	 revocables,
pero	 personalmente	 considero	 que	 hay	 mucho	 potencial	 sin	 explorar	 en	 la
recuperación	 de	 sistemas	 de	 sorteo	 como	 los	 que	mencioné	 en	 el	 capítulo	 3:	 algo
ligeramente	parecido	al	servicio	de	jurado,	pero	no	obligatorio,	con	alguna	forma	de
cribar	 a	 las	 personas	 obsesivas,	 a	 chiflados	 y	 a	 ultraterrestres,	 pero	 siempre
concediendo	 las	mismas	 opciones	 de	 participación	 en	 las	 decisiones	 importantes	 a
todo	 aquel	 que	 desee	 de	 verdad	 tomar	 parte.	 Tendría	 que	 haber	 mecanismos	 que
evitaran	 los	abusos.	Aunque	es	complicado	pensar	que	esos	abusos	pudieran	ser	de
verdad	peores	que	la	forma	de	selección	que	usamos	ahora.

Económicamente,	lo	que	en	realidad	me	gustaría	ver	sería	una	especie	de	garantía
de	 seguridad	 vital	 que	 permitiese	 a	 la	 gente	 perseguir	 esos	 valores	 que	 de	 verdad
consideran	 dignos	 de	 perseguirse,	 individualmente	 o	 con	 otras	 personas.	 Según	 he
observado,	esta	es	 la	principal	razón	de	que	la	gente	busque	el	dinero:	ser	capaz	de
perseguir	 otras	 cosas,	 cosas	 que	 consideran	 nobles	 o	 bonitas,	 profundas	 o
simplemente	 buenas.	 ¿Qué	 perseguirían	 esas	 personas	 en	 una	 sociedad	 libre?
Probablemente,	muchas	 cosas	 que	 ahora	 apenas	 alcanzamos	 a	 imaginar,	 aunque	 se
puede	 suponer	 que	 surgirían	 entre	 ellas	 valores	 conocidos,	 como	 el	 arte	 o	 la
espiritualidad,	 los	 deportes	 o	 la	 jardinería,	 juegos	 de	 fantasía	 o	 la	 investigación
científica,	 o	 placeres	 intelectuales	 o	 hedonistas,	 en	 todo	 tipo	 de	 combinaciones
inesperadas.

El	desafío	obviamente	será	cómo	asignar	 los	 recursos	entre	actividades	que	son
por	 completo	 incomparables,	 entre	 formas	 de	 valor	 que	 sencillamente	 no	 tienen
equivalencias	unas	con	otras.

Lo	que,	a	su	vez,	conduce	a	otra	cuestión	que	a	veces	he	planteado:	¿qué	significa	en
realidad	«igualdad»?

Es	algo	que	me	preguntan	mucho,	normalmente,	gente	muy	rica.	«¿Qué	es	lo	que
pedís	entonces?	¿Igualdad	total?	¿Cómo	sería	eso	posible?	¿De	verdad	queréis	vivir
en	una	sociedad	en	la	que	todo	el	mundo	tenga	exactamente	lo	mismo?»	De	nuevo,
con	la	sugerencia	tácita	de	que	ese	proyecto	implicaría	necesariamente	la	existencia
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de	la	KGB.	Esas	son	las	preocupaciones	del	1%.	La	respuesta	es:	«Me	gustaría	vivir	en
un	mundo	donde	preguntar	eso	no	tuviera	sentido».

En	 vez	 de	 introducir	 aquí	 una	 parábola,	 quizá	 sea	mejor	 un	 ejemplo	 histórico.
Hace	 unos	 años,	 los	 arqueólogos	 descubrieron	 algo	 que	 ha	 removido	 todos	 los
conceptos	previos	sobre	la	historia	humana.	Tanto	en	Mesopotamia	como	en	el	valle
del	 Indo,	 los	 primeros	 mil	 años	 de	 la	 civilización	 urbana	 fueron	 rigurosamente
igualitarios,	de	un	modo	casi	obsesivo.	No	existen	evidencias	de	desigualdad	social
alguna:	 ni	 restos	 de	 palacios,	 ni	 enterramientos	 suntuosos.	 Las	 únicas	 estructuras
monumentales	 eran	 las	 que	 podían	 compartir	 todos	 (como	 unos	 baños	 públicos
gigantes).	Con	frecuencia,	todas	las	casas	de	un	barrio	urbano	eran	del	mismo	tamaño
exacto.	 Es	 complicado	 no	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 dicha	 obsesión	 por	 la
uniformidad	 fuese	 exactamente	 el	 problema.	 Tal	 y	 como	 afirma	 siempre	mi	 amigo
David	Wengrow,	un	brillante	 arqueólogo	británico,	 el	 nacimiento	de	 la	 civilización
urbana	 llegó	 inmediatamente	 después	 de	 lo	 que	 quizá	 sea	 una	 innovación	 aún	más
importante:	el	nacimiento	de	la	producción	masiva,	la	primera	vez	en	la	historia	que
fue	posible	crear	miles	de	recipientes	para	aceite	o	grano	de	exactamente	el	mismo
tamaño,	 todos	 estampados	 con	 un	 sello	 idéntico.	 En	 apariencia,	 todo	 el	 mundo
entendió	de	 inmediato	 sus	 implicaciones	 y	 se	 sintió	 aterrorizado.	Después	 de	 todo,
solo	 cuando	 uno	 dispone	 de	 esa	 clase	 de	 productos	 uniformes	 puede	 empezar	 a
comparar	exactamente	cuánto	más	 tiene	una	persona	que	otra.	Son	esas	 tecnologías
de	 la	 igualdad	 las	que	hacen	posible	 la	desigualdad,	 tal	y	 como	 la	 conocemos	hoy.
Los	habitantes	de	las	primeras	ciudades	consiguieron	evitar	lo	inevitable	durante	mil
años,	en	lo	que	supone	un	testimonio	destacable	de	firme	determinación,	pero	al	final
ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir	y,	desde	entonces,	hemos	estado	haciendo	frente	a	ese
legado.

No	 resulta	 probable	 que	 seamos	 capaces	 de	 deshacer	 una	 innovación	 que	 tiene
seis	 mil	 años,	 y	 tampoco	 está	 claro	 por	 qué	 íbamos	 a	 tener	 que	 hacerlo.	 Siempre
existirán	 grandes	 estructuras	 impersonales,	 como	 los	 productos	 uniformes.	 La
cuestión	 no	 es	 cómo	 deshacer	 esas	 cosas,	 sino	 cómo	 ponerlas	 al	 servicio	 de	 su
opuesto:	un	mundo	en	que	la	libertad	se	convierta	en	la	capacidad	de	perseguir	fines
completamente	 inconmensurables.	 Nuestra	 actual	 sociedad	 de	 consumo	 afirma
enarbolar	justo	eso	como	ideal	último,	pero	de	hecho,	lo	que	enarbola	es	un	simulacro
vacío.

A	menudo,	 se	 comenta	 que	 la	 igualdad	 puede	 concebirse	 de	 dos	maneras:	 bien
diciendo	 que	 dos	 cosas	 son	 justo	 la	 misma	 (en	 algún	 aspecto	 importante)	 o	 bien
diciendo	 que	 son	 tan	 distintas	 que	 no	 hay	 manera	 de	 compararlas.	 Es	 esta	 última
lógica	la	que	nos	permite	afirmar	que,	ya	que	todos	somos	individuos	únicos,	resulta
imposible	decir	que	algunos	de	nosotros	seamos	intrínsecamente	mejores	que	otros,
tan	imposible	como	lo	sería	decir,	por	ejemplo,	que	hay	copos	de	nieve	superiores	e
inferiores.	Si	vamos	a	basar	una	política	igualitaria	en	este	concepto,	la	lógica	tendría
que	ser:	puesto	que	no	hay	manera	de	clasificar	a	unos	individuos	tan	únicos	por	sus
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méritos,	 todo	 el	 mundo	 merece	 la	 misma	 cantidad	 de	 esas	 cosas	 que	 sí	 pueden
medirse,	 esto	 es,	 un	 mismo	 ingreso,	 una	 misma	 cantidad	 de	 dinero	 o	 una	 misma
proporción	de	riqueza.

Aun	 así,	 al	 pararse	 a	 pensarlo,	 resulta	 raro,	 pues	 se	 da	 por	 sentado	 que	 todos
somos	totalmente	distintos	en	lo	que	somos,	pero	iguales	en	lo	que	queremos.	¿Y	si	le
damos	la	vuelta?	Es	gracioso,	pero	la	versión	actual	feudalizada	del	capitalismo,	en	la
que	 el	 dinero	 y	 el	 poder	 se	 han	 convertido	 efectivamente	 en	 la	 misma	 cosa,	 nos
facilita	 dar	 esa	 vuelta.	 El	 1%	 que	 gobierna	 el	 mundo	 quizá	 haya	 convertido	 la
persecución	de	dinero	y	poder	en	una	especie	de	 juego	patológico	en	el	que	ambas
cosas	 son	 fines	en	sí	mismas,	pero	para	el	 resto	de	nosotros,	 tener	dinero,	 tener	un
ingreso,	estar	libres	de	deudas,	ha	terminado	significando	tener	el	poder	de	perseguir
otras	 cosas	más	 allá	 del	 dinero.	De	 hecho,	 todos	 queremos	garantizar	 que	 nuestros
seres	queridos	estén	a	salvo	y	cuidados.	Todos	queremos	vivir	en	comunidades	sanas
y	 hermosas.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 las	 cosas	 que	 queramos
perseguir	sean	radicalmente	distintas.	¿Y	si	la	libertad	fuese	la	capacidad	de	decidir
qué	es	lo	que	queremos	perseguir,	con	qué	personas	queremos	hacerlo	y	qué	tipo	de
compromisos	deseamos	establecer	con	esas	personas	en	el	proceso?	La	 igualdad	no
radicaría	en	nada	más	que	en	garantizar	un	acceso	equitativo	a	los	recursos	necesarios
para	 perseguir	 una	 variedad	 infinita	 de	 valores.	 En	 ese	 caso,	 la	 democracia	 sería
sencillamente	 nuestra	 capacidad	 de	 juntarnos	 como	 seres	 humanos	 razonables	 y
resolver	 los	 problemas	 comunes	 resultantes	—puesto	 que	 siempre	 habrá	 problemas
—,	una	capacidad	que	solo	podrá	materializarse	de	verdad	cuando	las	burocracias	de
la	 coerción	 que	 sostienen	 las	 estructuras	 de	 poder	 existentes	 se	 colapsen	 o
desaparezcan.

*	*	*

Todo	esto	puede	verse	como	algo	aún	muy	lejano.	Por	el	momento,	el	planeta	quizá
parezca	más	preparado	para	una	serie	de	catástrofes	sin	precedentes	que	para	el	tipo
de	amplia	transformación	moral	y	política	que	abriría	el	camino	hacia	un	mundo	así.
No	 obstante,	 para	 tener	 alguna	 oportunidad	 de	 evitar	 esas	 catástrofes,	 deberemos
cambiar	 nuestras	 formas	 tradicionales	 de	 pensar.	 Y,	 según	 muestran	 los
acontecimientos	 de	 2011,	 la	 edad	 de	 las	 revoluciones	 no	 ha	 terminado	 de	 ninguna
manera.	La	 imaginación	humana	 se	niega	obstinadamente	 a	morir.	Y,	 en	 cuanto	un
número	 considerable	 de	 personas	 se	 libran	 de	 manera	 simultánea	 de	 los	 grilletes
impuestos	 a	 esa	 imaginación	 colectiva,	 incluso	 nuestras	 suposiciones	 más
profundamente	enraizadas	sobre	lo	que	es	o	no	políticamente	posible	se	vienen	abajo
de	la	noche	a	la	mañana,	como	ya	sabemos	que	ha	ocurrido	alguna	vez.
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«¡El	hombre	ha	nacido	para	la	felicidad
y	para	la	libertad	y	en	todas	partes	es	esclavo

e	infeliz!	¡La	sociedad	tiene	como	fin	la	conservación
de	sus	derechos	y	la	perfección	de	su	ser;	y	por
todas	partes	la	sociedad	lo	degrada	y	lo	oprime!

¡Ha	llegado	el	tiempo	de	recordarle	sus
verdaderos	destinos!»

MAXIMILIEN	ROBESPIERRE
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DAVID	GRAEBER.	Antropólogo	 y	 activista	 anarquista	 estadounidense.	Obtuvo	 su
doctorado	por	la	Universidad	de	Chicago	en	1996	y	desde	el	15	de	junio	de	2007	es
profesor	en	el	departamento	de	antropología	en	el	Goldsmiths	College,	Universidad
de	Londres.	Anteriormente	había	sido	profesor	de	antropología	en	la	Universidad	de
Yale,	 aunque	 Yale	 se	 negó	 a	 renovarle	 el	 contrato,	 lo	 que	 causó	 una	 considerable
polémica	 por	 las	 supuestas	 razones	 ideológicas	 detrás	 de	 esta	 decisión.	Graeber	 es
conocido	 por	 su	 activismo	 político	 y	 social,	 incluyendo	 su	 papel	 en	 las	 protestas
contra	el	Foro	Económico	Mundial	(World	Economic	Forum)	en	la	ciudad	de	Nueva
York	(2002)	o	con	el	movimiento	Occupy	Wall	Street	del	año	2011.	Es	miembro	de	la
organización	sindical	Trabajadores	Industriales	del	Mundo	(Industrial	Workers	of	the
World).
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Notas
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[1]	El	nombre	original	de	este	grupo	de	élite	de	la	policía	era,	efectivamente,	Special
Weapons	 Assault	 Team,	 es	 decir,	 Equipo	 de	 Asalto	 con	 Armas	 Especiales.	 Sin
embargo,	con	el	tiempo	las	autoridades	decidieron	cambiarlo	a	Special	Weapons	and
Tactics	(Armas	y	Tácticas	Especiales).	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Charles	 Pierce,	 «Why	 Bosses	 Always	 Win	 if	 the	 Game	 Is	 Always	 Rigged»,
Esquire.com,	18	de	octubre	de	2012.	<<
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[3]	 En	 Estados	 Unidos	 se	 ha	 acuñado	 el	 término	 robo-signer	 para	 designar	 a	 los
empleados	 de	 las	 empresas	 hipotecarias	 que	 se	 ocupan	 de	 firmar	 documentos	 de
ejecuciones	hipotecarias	sin	revisarlos.	Esto	es,	en	vez	de	comprobar	la	veracidad	de
los	 datos	 en	 cada	 caso,	 los	 «robot	 firmantes»	 asumen	 que	 los	 documentos	 son
correctos	y	los	firman	automáticamente.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Me	refiero	a	la	segunda	ocupación	de	la	New	School,	en	2009.	En	el	año	2008,	se
había	producido	una	primera	ocupación	de	 la	 cafetería	que	 terminó	en	una	victoria
menor	para	los	estudiantes,	con	relativamente	poca	violencia	policial.	La	segunda	se
topó	con	una	fuerza	inmediata	y	aplastante.	<<
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[5]	 Existe	 una	 impresión	 generalizada	 de	 que	 el	 «bloque	 negro»	 es	 una	 especie	 de
organización	 turbia	muy	 dada	 a	 las	 ideologías	 y	 las	 tácticas	 anarquistas	militantes
extremistas.	En	realidad,	es	una	táctica	que	los	activistas	—por	lo	general,	anarquistas
—	pueden	usar	en	cualquier	manifestación;	consiste	en	cubrirse	el	rostro,	llevar	una
indumentaria	 negra	 uniformada	 y	 crear	 un	 grupo	 dispuesto	 a	 emplear	 tácticas
militantes	si	es	necesario	(y	capaz	de	hacerlo),	lo	que	en	el	mundo	anglófono	podría
significar	cualquier	cosa,	desde	cogerse	por	los	brazos	para	formar	un	muro	frente	a
la	policía	hasta	provocar	daños	en	escaparates	de	empresas.	No	suele	hacerse	muy	a
menudo.	En	Londres,	no	se	había	visto	un	«bloque	negro»	significativo	durante	años
hasta	 que	 algunos	 miembros	 del	 movimiento	 estudiantil	 decidieron	 probar	 la
estrategia	ese	mes	de	abril	y,	que	yo	sepa,	no	ha	vuelto	a	hacerse	desde	entonces.	<<
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[6]	 Esta	 información	 se	 ha	 difundido	 por	 internet,	 pero	 originalmente	 apareció	 en
Christopher	Helman,	 «What	 the	Top	U.S.	Companies	 Pay	 in	Taxes»,	Forbes,	 2	 de
abril	de	2010.	<<
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[7]	Parece	que	se	produjo	un	conflicto	importante	entre	los	marxistas	y	los	anarquistas
sobre	 esta	 expresión	 en	 concreto:	 los	 marxistas	 querían	 que	 el	 eslogan	 fuese
«democracia	real»;	siguiendo	a	los	indignados	de	España,	los	anarquistas	insistieron
en	hablar	de	«democracia	directa».	Hubo	una	votación	y	ganaron	los	anarquistas.	<<
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[8]	 El	 concepto	 corporate	 personhood	 es	 una	 forma	 jurídica	 estadounidense	 que
permite	a	las	corporaciones	ser	consideradas	personas	físicas	a	ojos	de	la	ley,	con	los
beneficios	que	ello	conlleva.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	 Colleen	 también	 estaba	 allí,	 pero	 iba	 con	 su	 madre,	 que	 estaba	 de	 paso	 en	 la
ciudad.	Después	supe	que	su	madre	se	sintió	tan	incómoda	con	aquella	presencia	de
corte	estalinista	que	Colleen	se	vio	obligada	a	llevársela	a	una	galería	de	arte.	<<
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[10]	Huelga	 decir	 que	 las	 afirmaciones	 de	Georgia	 fueron	muy	 comentadas	 por	 sus
amigos	durante	semanas.	Hubo	mucha	especulación.	Georgia	es	de	Grecia,	uno	de	los
pocos	 países	 del	mundo	 donde	 ser	 rubio	 puede	 ser	motivo	 real	 de	 discriminación,
pues	 los	 griegos	 suelen	 dar	 por	 sentado	 que	 la	 persona	 es	 inmigrante	 albanesa	 y
pobre.	Cuando	 le	preguntamos	después,	Georgia	 insistió	 en	que	no	había	nada	que
discutir.	«Sí,	soy	negra»,	afirmó,	como	si	el	asunto	fuera	de	lo	más	evidente.	<<
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[11]	Los	detalles	sobre	cómo	funcionan	estas	herramientas	de	consenso	se	explican	en
el	capítulo	cuatro.	<<
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[12]	Joseph	E.	Stiglitz,	«Of	the	1%,	by	the	1%,	for	the	1%,	Vanity	Fair,	mayo	de	2011.
<<
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[13]	Como	dato	histórico,	ya	que	se	habla	tanto	sobre	el	origen	del	eslogan	«Somos	el
99%»,	 la	 respuesta	 es	 que	 fue	 una	 creación	 colectiva,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	Yo	aporté	lo	del	99%,	Begonia	y	Luis	añadieron	la	idea	de	incluirnos	como
sujeto	y	el	verbo	lo	introdujo	finalmente	Chris,	de	Food	Not	Bombs,	cuando	un	mes
después	creó	la	página	de	Tumblr	«Somos	el	99%»	[la	original,	en	inglés,	«We	Are
the	99	Percent»].	<<
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[14]	No	obstante,	cabe	señalar	que	esto	no	es	cierto.	Su	puesto	estaría	más	cerca	del
37o;	la	ciudad	de	Nueva	York	se	situaría	por	delante	de	Túnez	y	detrás	de	Portugal.
<<
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[15]	 Más	 adelante,	 varias	 ocupaciones	 sí	 adquirieron	 los	 medios	 técnicos	 para
proyectar	 imágenes	 potentes	 en	 los	 laterales	 de	 los	 edificios,	 pero	 la	 policía
neoyorquina	 sostiene	 que	 hacer	 eso	 sin	 permiso	 es	 una	 forma	 de	 violación	 de	 la
propiedad	y	ha	prohibido	tal	práctica.	<<
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[16]	Es	difícil	 saber	cuánto	de	verdad	hay	en	 la	cifra	de	 seiscientos;	yo	creo	que	es
precisa,	 técnicamente,	 aunque	 algunas	 de	 las	 ocupaciones	 más	 pequeñas	 quizá
estuviesen	formadas	por	solo	una	o	dos	personas.	<<
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[17]	 El	 apoyo	 sindical	 solo	 se	 debió	 en	 parte	 a	 la	 atención	 mediática.	 Se	 había
desarrollado	 un	 largo	 noviazgo	 con	 una	 alianza	 emergente	 de	 activistas	 sindicales
más	 radicales	 durante	 el	 transcurso	 del	 verano,	 pero	 los	 líderes	 sindicales	 habían
decidido	no	participar	del	17	de	septiembre	como	tal.	<<
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[18]	 Ginia	 Bellafante,	 «Gunning	 for	Wall	 Street,	With	 Faulty	Aim»,	The	 New	 York
Times,	23	de	septiembre	de	2011.	<<
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[19]	 De	 hecho,	 según	 he	 señalado	 en	 todas	 partes,	 les	 sería	 casi	 imposible	 hacerlo,
pues	los	periodistas	estadounidenses	definen	la	palabra	«violencia»	como	«el	uso	no
autorizado	de	la	fuerza».	Yo	añadiría	que,	en	parte,	el	éxito	de	Gandhi	se	debió	a	que
tenía	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 escuela	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 prominente
periodista	británico.	<<
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[20]	China	Study	Group,	«Message	from	Chinese	Activists	and	Academics	in	Support
of	Occupy	Wall	Street»,	chinastudygroup.net,	2	de	octubre	de	2011.	<<
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[21]	Recuerdo	que,	hacia	el	año	2000,	una	mujer	taiwanesa	rememoraba	su	reacción	al
ver	las	protestas	contra	la	OMC	en	Seattle	el	año	antes.	«Siempre	había	supuesto	que
en	Estados	Unidos	debía	de	haber	gente	decente	que	tratase	de	luchar	contra	lo	que	su
país	 estaba	 haciendo	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 Sabía	 que	 esas	 personas	 tenían	 que
existir,	aunque	nunca	las	había	visto».	<<
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[22]	 Amanda	 Fairbanks,	 «Seeking	 Arrangement:	 College	 Students	 Seeking	 “Sugar
Daddies”	to	Pay	Off	Loan	Debt»,	huffingtonpost.com,	29	de	julio	de	2011.	Aunque
no	 tenemos	 cifras	 para	EE.UU.,	 según	 un	 sondeo	 británico	 reciente,	 un	 impactante
52%	de	las	estudiantes	universitarias	había	realizado	algún	tipo	de	trabajo	sexual	para
financiar	su	educación;	menos	de	un	tercio	de	ellas	había	recurrido	a	la	prostitución
como	tal.	<<
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[23]	David	Graeber,	«Occupy	Wall	Street	Rediscovers	the	Radical	Imagination»,	The
Guardian,	25	de	septiembre	de	2011.	<<
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[24]	 «Los	 seguidores	 del	 Tea	 Party	 suelen	 ser	 más	 mayores,	 blancos	 y	 hombres.
El	40%	tiene	55	años	o	más,	frente	al	32%	de	todos	los	encuestados;	solo	el	22%	es
menor	de	35	años,	el	79%	es	de	raza	blanca	y	el	61%	son	hombres.	Muchos	además
son	cristianos	fundamentalistas;	el	44%	se	identifica	como	“renacidos”,	frente	al	33%
de	 todos	 los	 encuestados».	 Heidi	 Przybyla,	 «Tea	 Party	 Advocates	 Who	 Scorn
Socialism	Want	a	Government	Job»,	Bloomberg,	26	de	marzo	de	2010,	con	datos	de
una	encuesta	de	Selzer	&	Company	realizada	en	marzo	de	2010.	<<
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[25]	Malcolm	Harris,	«Bad	Education»,	revista	n+1,	25	de	abril	de	2001.	<<
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[26]	 El	 debate	 lo	 inició	 un	 post	 del	 19	 de	 agosto	 en	 el	 blog	 Freakonomics:	 Justin
Wolfers,	 «Forgive	 Student	 Loan	Debt?	Worst	 Idea	 Ever»,	www.freakonomics.com.
<<

ebookelo.com	-	Página	226

http://www.freakonomics.com


[27]	Debo	señalar	que	aquí	entran	otros	factores	en	juego.	El	sindicato	de	transportes
ha	sido	desde	siempre	un	sindicato	afroamericano	y	el	populismo	antiintelectual	en
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