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Pensamos que sabemos lo que es la democracia pero ¢es asi? El
antropologo y activista estadounidense David Graeber reflexiona a partir del
movimiento Occupy Wall Street, del cual fue un destacado participe, sobre la
idea politica mas poderosa: «la democracia mundial». Sus origenes, sus
oponentes y sus posibilidades hoy en dia, dado el dominio de los ricos sobre
los sistemas econdmicos y politicos. La democracia ha sido la religion
americana desde antes de la Revolucion, pero ¢puede nuestro sistema
politico, que parece sensible sélo a los sectores mas poderosos y abandona
a la mayor parte de los ciudadanos, ser realmente democratico?

A través de diversos momentos histéricos, desde el nacimiento de la
democracia ateniense y la fundacion de los Estados Unidos de América
hasta las revoluciones globales del siglo xx y el surgimiento de una
generacion nueva de activistas, Graeber extrae importantes lecciones para
nuestro presente: ante la riqueza y el poder cada vez mas concentrados, una
democracia estimulada de nuevo y basada en la igualdad y la amplia
participacién, aun puede proporcionarnos la sociedad libre y justa que
gueremos. Un argumento vital, apasionado y esperanzador sobre la
democracia radical, que una vez mas es nuestra mejor esperanza.
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Introduccion

1 26 de abril de 2012, unos treinta activistas de Occupy Wall Street se
congregaron en las escalinatas del Federal Hall de Nueva York, frente al
edificio de la Bolsa, al otro lado de la calle.

Habiamos pasado mas de un mes tratando de restablecer un bastion en el bajo
Manhattan para sustituir la acampada del Zuccotti Park, de donde nos habian
desalojado seis meses antes. Esperabamos al menos encontrar un espacio donde
celebrar asambleas con regularidad e instalar nuestra biblioteca y las cocinas, aunque
no consiguiéramos montar una acampada nueva. La gran ventaja del Zuccotti Park
era que toda persona interesada en lo que estabamos haciendo sabia que podia acudir
a vernos en cualquier momento para enterarse de proximas acciones o, sencillamente,
hablar de politica; la falta de un lugar asi era por entonces una fuente inagotable de
problemas. De cualquier forma, las autoridades de la ciudad habian decidido que ya
no ibamos a disponer nunca mas de otro Zuccotti. Cada vez que encontrabamos un
sitio donde instalarnos legalmente, se limitaban a cambiar las leyes y nos echaban.
Cuando intentamos establecernos en Union Square, las autoridades de la ciudad
cambiaron la normativa sobre parques. Cuando un grupo de ocupantes comenzo a
dormir en la acera de Wall Street —acogiéndose a una sentencia judicial que
afirmaba explicitamente que los ciudadanos tienen derecho a dormir en las calles de
Nueva York como forma de protesta politica—, el Ayuntamiento declar6 esa parte del
bajo Manhattan «zona de seguridad especial» donde la ley no tenia aplicacion.

Al final, nos instalamos en la escalinata del Federal Hall, una amplia escalera de
marmol culminada por una estatua de George Washington que custodia el acceso al
edificio donde, hace 223 afios, se ratifico la Declaracién de Derechos. Esa escalinata
no esta bajo la jurisdiccién municipal, sino que es espacio federal y depende de la
administracion del National Park Service. Los representantes de la U. S. Park Police
nos dijeron —conscientes quiza de que este espacio se considera un monumento a las
libertades civiles— que no tenian objeciones a que ocupasemos la escalinata, siempre
que nadie durmiese alli. La escalinata es lo bastante amplia para albergar sin
problemas a un par de cientos de personas y, al principio, fue mas o menos ese
numero de ocupantes el que se presentd. Sin embargo, el Ayuntamiento no tardé en
intervenir y en convencer al National Park Service de que le permitiera asumir el
control efectivo; asi, colocaron unas vallas de acero para cercar el perimetro y otras
para dividir la escalinata en dos secciones, que empezamos a llamar en seguida las
«jaulas de la libertad». A la entrada, habia apostada una patrulla de las fuerzas
especiales del swAT y un comandante de policia vestido con camisa blanca (es decir,
uno de los agentes al mando) controlaba rigurosamente a cualquier persona que
intentara acceder, informandole ademas de que, por razones de seguridad, no estaba
permitido que hubiera mas de veinte personas por jaula a la vez. De cualquier forma,
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un pufiado de firmes convencidos persisti6. Mantenian una presencia constante las
veinticuatro horas, organizaron turnos, hacian seminarios participativos durante el
dia, se enfrascaban en debates espontaneos con inversores de Wall Street que,
aburridos, se pasaban por alli en sus descansos, y, por las noches, montaban guardia
en la escalinata de marmol. Al poco, se prohibieron las pancartas grandes y después,
cualquier cosa hecha con cartones. A continuacion, comenzaron las detenciones
aleatorias. El comandante de policia queria dejarnos claro que, aunque no pudiese
detenernos a todos, si que tenia la capacidad de arrestar a cualquiera de nosotros por
practicamente cualquier motivo y en cualquier momento. Durante un solo dia, vi
como le ponian las esposas a un activista y se lo llevaban por cantar consignas
infringiendo la ley de ruido, y como detenian a un veterano de la guerra de Irak
acusado de un delito de obscenidad publica por usar insultos en un discurso; quiza
fuese porque ese acto se habia anunciado como una «charla». El agente responsable
parecia estar dejandonos algo claro: incluso en la cuna misma de la Primera
Enmienda, tenia la potestad de arrestarnos por participar de un discurso politico.

El acto en cuestion lo habia organizado un amigo mio, Lopi —muy conocido por
asistir a las manifestaciones en un triciclo gigante adornado con un letrero colorido
que decia «Jubilee!»—, y lo anuncié como una «Charla debate sobre reivindicaciones
contra Wall Street: Una asamblea pacifica en la escalinata del Federal Hall Memorial
Building, cuna de la Declaracion de Derechos, actualmente bajo la custodia del
ejército del 1%». Yo, personalmente, nunca he sido un agitador de masas. Durante el
tiempo que he estado implicado en Occupy, no he dado discursos, asi que esperaba
estar alli mas que nada como testigo, para ofrecer mi apoyo moral y organizativo.
Casi toda la primera media hora del acto la pasé en los aledafios tratando de charlar
con la policia, mientras un ocupante tras otro se ponia al frente de la jaula ante un
grupo espontaneo de camaras de video que grababan desde la acera, para hablar sobre
la guerra, la devastacion ecolodgica o la corrupcion gubernamental.

—Asi que eres miembro de una patrulla del swar —le dije a un muchacho de
semblante serio que custodiaba el acceso a las jaulas con un fusil de asalto enorme al
lado—. ;Y qué significa swat? ;Special Weapons...?

—... and Tactics —me contestd6 rapidamente, antes de que yo tuviese la
oportunidad de mencionar el nombre original de esa unidad, es decir, Special
Weapons Assault Team!!,

—Ya. Oye, una preguntilla: ;qué clase de armas especiales creen tus comandantes
que se pueden necesitar para manejar a treinta ciudadanos desarmados durante una
asamblea pacifica en una escalinata que es ademas territorio federal?

—Es una medida de precaucion —contest6 incomodo.

Yo ya habia renunciado a dos invitaciones para salir a hablar, pero Lopi fue muy
insistente, asi que, al final, pensé que seria mejor decir algo, aunque fuese breve.
Ocupé mi sitio delante de las camaras, le lancé una mirada a George Washington
(quien observaba fijamente el cielo que cubre la Bolsa de Nueva York) y empecé a
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improvisar.

«No deja de sorprenderme lo oportuno de nuestra reunion hoy aqui, en la
escalinata del mismo edificio donde se ratifico la Declaracion de Derechos. Es
curioso: la mayoria de los estadounidenses cree que vive en un pais libre, en la mayor
democracia del mundo. Esas personas consideran que son nuestros derechos y
libertades constitucionales, estipulados por nuestros padres fundadores, los que nos
definen como nacion, los que nos hacen ser lo que realmente somos e incluso, si uno
escucha a los politicos, los que nos dan derecho a invadir otros paises mas o menos a
voluntad. Pero la realidad es que los hombres que redactaron la Constitucion no
querian incluir en ella ninguna Declaracion de Derechos. Por eso son solo enmiendas,
porque no estaban en el documento original. La tnica razon de que todas esas frases
grandilocuentes sobre la libertad de expresion y la libertad de reunion terminaran
apareciendo en la Constitucion fue que antifederalistas como George Mason y Patrick
Henry se cabrearon tanto al ver el borrador final que empezaron a movilizarse contra
la ratificacion del documento si no lo modificaban e incluian, entre otras cosas, el
derecho de participar en ese tipo de movilizacion popular. Aquello aterr6 a los
federalistas, y es que, para empezar, uno de los motivos de haber convocado la
Convencion Constitucional era eludir el peligro derivado de movimientos populares
aun mas radicales que venian exigiendo la democratizacion de las finanzas e incluso
la cancelacion de la deuda. Lo ultimo que querian eran asambleas publicas masivas o
el surgimiento de un debate popular como los que habian visto durante la revolucion.
Asi que, al final, James Madison recopil6 en una lista mas de doscientas propuestas y
las utilizo para redactar el texto actual de lo que ahora llamamos Declaracion de
Derechos.

»El poder nunca cede nada de forma voluntaria. Nuestras libertades, en la medida
en que las tenemos, no nos las garantizaron unos padres fundadores grandiosos y
sabios. Las tenemos porque gente como nosotros insistieron en el ejercicio de esas
libertades, haciendo exactamente lo que nosotros estamos haciendo aqui, antes de que
nadie estuviese dispuesto a reconocerles dichas libertades.

»En ningun punto de la Declaracion de Independencia ni de la Constitucion se
dice nada de que Estados Unidos sea una democracia. Y eso tiene un motivo.
Hombres como George Washington se oponian abiertamente a la democracia, asi que
resulta un poco extrafio que estemos aqui hoy bajo su estatua. Aunque lo mismo
puede decirse de todos los demas: de Madison, de Hamilton, de Adams... Ellos
escribieron explicitamente que estaban intentando crear un sistema que pudiera eludir
y controlar los peligros de la democracia, aunque de primeras fuesen los partidarios
de la democracia quienes hicieran la revolucion que les dio a ellos el poder. Y, sin
duda, la mayoria de nosotros esta aqui porque seguimos sin pensar que vivamos en
un sistema democratico en ningun sentido importante del término. Basta con mirar a
nuestro alrededor. La patrulla esa del SwAT ya nos dice todo lo que necesitamos saber.

Nuestro Gobierno se ha convertido en poco mas que en un sistema de sobornos
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institucionalizados en el que, solo por decirlo, pueden terminar llevandote a rastras a
la carcel. A lo mejor, ahora mismo solo pueden mantenernos encerrados uno o dos
dias, en la mayoria de los casos, pero seguro que estan haciendo lo posible por
cambiarlo. Si no supieran que tenemos razén, no se dedicarian a encarcelarnos. No
hay nada que asuste mas a quienes gobiernan Estados Unidos que la perspectiva de
que estalle la democracia. Y la existencia de esa perspectiva, la existencia de
personas herederas de aquellas que estuvieron dispuestas a tomar las calles para
exigir una Declaracion de Derechos, depende en gran medida de nosotros».

Antes de que Lopi me hiciera subir a escena, no habia pensado realmente en Occupy
Wall Street como un movimiento enraizado en ninguna gran tradicion de la historia
estadounidense. Me habia interesado mas hablar sobre sus raices en el anarquismo, el
feminismo e incluso el Movimiento por la Justicia Global. Sin embargo, al mirar
atras, creo que lo que dije era cierto. Después de todo, hay una extrafia incoherencia
en el modo en que nos ensefian a pensar sobre la democracia en Estados Unidos. Por
un lado, no dejan de insistirnos en que la democracia es solo cuestion de elegir qué
politicos manejaran el gobierno. Por el otro, somos conscientes de que la mayoria de
los estadounidenses ama la democracia, odia a los politicos y es escéptica respecto a
la idea misma de gobierno. ;Cémo puede ser cierto todo eso a la vez? Obviamente,
cuando los estadounidenses abrazan la democracia, solo pueden estar pensando en
algo mucho mas amplio y profundo que la mera participacion en unas elecciones (en
las que, de todos modos, la mitad no se molesta en votar). Ha de ser una suerte de
combinacién de un ideal de libertad individual con la nocion —hasta el momento,
nunca materializada— de que las personas libres deben ser de verdad capaces de
sentarse juntas como adultos razonables y dirigir sus propios asuntos. De ser asi, poco
sorprende que quienes gobiernan actualmente Estados Unidos tengan tanto miedo a
los movimientos democraticos. Llevado a sus ultimas consecuencias, el impulso
democratico solo puede conducir a que ellos se conviertan en innecesarios.

Llegados a este punto, se podria objetar que, incluso si todo eso fuese cierto, la
mayoria de los estadounidenses se opondria seguramente a llevar dicho impulso
democratico a algun punto cercano a sus ultimas consecuencias. Sin duda, su parte de
razon tienen, y es que la mayoria de los estadounidenses no es anarquista. Por mucho
que afirmen detestar el Gobierno o, en numerosos casos, la sola idea de tener uno,
muy pocos apoyarian de verdad su desmantelamiento, aunque quiza sea porque no
tienen idea de qué podria sustituirlo. Lo cierto es que a muchos estadounidenses se
les ha ensefiado desde una edad muy temprana a tener unos horizontes politicos
increiblemente limitados, una idea increiblemente limitada del potencial humano.
Para la mayoria, la democracia es en ultima instancia una especie de abstraccion, un
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ideal, no algo que haya practicado o experimentado alguna vez. Es por eso por lo que
muchos, cuando empezaron a participar en las asambleas generales y en otras formas
de procesos horizontales de toma de decisiones que empleabamos en Occupy,
percibieron —como me ocurrié también a mi al integrarme en la Direct Action
Network de Nueva York, en el afio 2000— que su idea global de lo politicamente
posible se habia transformado de la noche a la mafiana.

El presente libro, por tanto, no versa solo sobre Occupy, sino sobre la posibilidad de
la democracia en Estados Unidos y, lo que es mas, sobre la apertura de la imaginacién
radical que hizo posible Occupy.

Basta con comparar el entusiasmo generalizado que recibio los primeros meses a
Occupy con el estado de animo vivido un afio después, durante el periodo electoral
presidencial. Ese otofio de elecciones presencio cémo dos candidatos (uno, un
presidente en funciones impuesto como hecho consumado a las bases del Partido
Demodcrata, a las que con frecuencia habia defraudado; el otro, endilgado por el puro
poder del dinero a las bases del Partido Republicano, que dejaron claro que habrian
preferido a casi cualquier otra persona) invertian buena parte de sus energias en
cortejar a multimillonarios, hecho constatado de cuando en cuando en la television
por un publico totalmente consciente de que, a no ser que resultaran estar entre el
25% aproximado de ciudadanos que viven en estados dudosos, sus votos no marcasen
la mas minima diferencia, pasara lo que pasara. Incluso aquellas personas cuyo voto
si contaba asumian, sin mas, que su eleccion consistia en determinar cual de los dos
partidos iba a desempeniar el papel principal a la hora de llegar a un acuerdo sobre el
recorte de las pensiones, el Medicare y la Seguridad Social; porque, por supuesto,
habria que hacer sacrificios, y las realidades del poder son tales que nadie se plantea
siquiera la posibilidad de que esos sacrificios puedan recaer sobre los ricos.

En un articulo publicado recientemente por la revista Esquire, Charles Pierce
sefiala que, con frecuencia, las intervenciones de los comentaristas de television
durante ese ciclo electoral parecian poco mas que celebraciones sadomasoquistas de
la impotencia del pueblo, algo similar a los programas de telerrealidad en los que nos
gusta ver como jefes agresivos avasallan a sus acélitos:

No hemos hecho nada para evitar quedar atrapados en los habitos de la
oligarquia, como si no hubiese otros politicos posibles, ni siquiera en una
republica supuestamente autogobernada, y la resignacion es uno de los mas
evidentes entre esos habitos. Nos estamos acostumbrando al habito de que
nuestros politicos actien por nosotros, en vez de insistir en que estan a
nuestras ordenes. Las estrellas televisivas nos dicen que las estrellas politicas
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van a romper el Gran Pacto y entonces nosotros les aplaudiremos por tomar
las «decisiones dificiles» en nuestro nombre. Asi es como se inculcan los
habitos de la oligarquia en una «commonwealth politica». En primer lugar,
desengafias a la gente de la idea de que el Gobierno es la expresion ultima de
esa commonwealth y después eliminas o capas cualquier centro de poder
ajeno a tu asfixiante influencia —como, por ejemplo, los sindicatos—, para
asi dejar bien claro quién esta al mando. Yo soy el jefe. Idos
acostumbrando!?/.

Este es el tipo de politica que nos queda cuando se tira por la borda toda nocién
de la posibilidad misma de democracia, aunque también es un fenémeno fugaz.
Hariamos bien en recordar que estas mismas conversaciones se dieron en el verano de
2011, cuando la clase politica solo era capaz de hablar sobre lo que era una crisis
orquestada artificialmente en torno al «techo de deuda» y al «gran pacto» (de nuevo,
para hacer recortes en el Medicare y en la Seguridad Social) que conllevaria
inevitablemente. Entonces, en septiembre de ese afo, surgié Occupy y, con €él, cientos
de auténticos foros politicos en los que los estadounidenses de a pie hablaban sobre
sus preocupaciones y problemas reales, y de golpe dejo de oirse la tipica charla de
comentaristas. No era que los ocupantes presentaran ante los politicos exigencias y
propuestas especificas; por el contrario, habian creado una crisis de legitimidad en el
seno del sistema al ofrecer una imagen de como seria la democracia real.

Por supuesto, son esos comentaristas quienes llevan declarando muerto el
movimiento Occupy desde los desalojos de noviembre de 2011. Lo que no entienden
es que, una vez que los horizontes politicos de las personas se han ensanchado, el
cambio es permanente. Cientos de miles de estadounidenses (y no solo, claro, sino
también de griegos, espafioles y tunecinos) tienen ahora experiencia directa en
autoorganizacion, accion colectiva y solidaridad humana. Eso hace casi imposible
para cualquier persona volver a su vida anterior y ver las cosas como antes. Mientras
que las élites financieras y politicas de todo el mundo patinan a ciegas hacia la
proxima crisis a los niveles de la de 2008, nosotros seguimos llevando a cabo
ocupaciones de edificios, fincas, casas con hipotecas ejecutadas y lugares de trabajo
—de forma temporal o permanente— y organizando huelgas de impago de alquileres,
seminarios y asambleas para deudores, sentando con todo ello las bases de una
cultura auténticamente democratica e introduciendo asi las destrezas, los habitos y la
experiencia que darian vida a un concepto completamente nuevo de la politica. De
este modo, ha resurgido la imaginacion revolucionaria que la opinion ortodoxa habia
dado por muerta hacia mucho.

Todas las personas implicadas reconocen que crear una cultura democratica
tendra que ser un proceso a largo plazo. Después de todo, estamos hablando de una
transformacion moral profunda. Sin embargo, somos también conscientes de que
cosas como esta han ocurrido ya antes. En Estados Unidos, han existido movimientos

ebookelo.com - Pagina 10



sociales que han generado transformaciones morales profundas (de inmediato, vienen
a la mente el abolicionismo y el feminismo), aunque hacerlo les costase un periodo de
tiempo considerable. Al igual que Occupy, esos movimientos también funcionaban en
gran medida fuera del sistema politico formal, recurrian a la desobediencia civil y a la
accion directa, y nunca imaginaron que podrian alcanzar sus objetivos en solo un afio.
Por supuesto, ha habido muchos otros que han intentando provocar transformaciones
morales igual de profundas y han fracasado. Aun asi, existen muy buenas razones
para creer que se estan produciendo cambios fundamentales en la naturaleza de la
sociedad estadounidense —los mismos que posibilitaron en primera instancia el
despegue de Occupy— que ofrecen una oportunidad real de éxito a ese resurgimiento
a largo plazo del proyecto democratico.

El argumento social que voy a plantear es bastante sencillo. Lo que se viene
denominando Gran Recesion no ha hecho mas que acelerar una transformacién
profunda en el sistema de clases estadounidense que ya llevaba décadas
produciéndose. Analicemos las dos siguientes estadisticas: mientras redacto esto, uno
de cada siete estadounidenses esta perseguido por una empresa de cobro de deudas; al
mismo tiempo, y segun un reciente sondeo, por primera vez solo una minoria de
estadounidenses (45%) se describen a si mismos como «clase media». Es dificil
pensar que estos dos datos no guarden relacion. En los ultimos tiempos, se ha
debatido mucho sobre la erosién de la clase media estadounidense, aunque por lo
general se obvia el hecho de que la «clase media» de este pais nunca ha sido
principalmente una categoria economica. Siempre ha estado relacionada con esa
sensacion de estabilidad y de seguridad ligada a la capacidad de asumir sencillamente
que —se piense lo que se piense de los politicos— las instituciones que te rodean en
el dia a dia, como la policia, el sistema educativo, los centros de salud e incluso los
proveedores de crédito, estan de tu parte. Por tanto, resulta dificil imaginar como
alguien, tras sufrir la ejecucion hipotecaria de su hogar familiar a manos de un «robot
firmante»3! ilegal, podria sentirse clase media, razonamiento aplicable
independientemente de su horquilla de ingresos o nivel educativo.

La creciente sensacion entre los estadounidenses de que las estructuras
institucionales que les rodean no estan en realidad ahi para ayudarles —e incluso que
son fuerzas adversas en la sombra— es consecuencia directa de la financiarizacion
del capitalismo. Quiza esta afirmacion parezca extrafia, porque estamos
acostumbrados a pensar en las finanzas como algo muy alejado de nuestras
preocupaciones cotidianas. La mayoria de la gente es consciente de que gran parte de
los beneficios de Wall Street ya no se obtiene de los frutos de la industria ni del
comercio, sino de la pura especulacion y de la creacion de instrumentos financieros

ebookelo.com - Pagina 11



complejos, aunque la critica mas frecuente es que se trata de un mero asunto de
especulacion, o el equivalente a un elaborado truco de magia por el que la riqueza
aparece de repente con solo decir que existe. De hecho, la financiarizacién ha
significado en realidad la connivencia entre el Gobierno y las instituciones
financieras para garantizar que un porcentaje cada vez mayor de ciudadanos esté cada
vez mas endeudado. Es algo que ocurre en todos los niveles. Se exigen nuevas
cualificaciones académicas para trabajos de farmacia y enfermeria, por ejemplo, lo
que obliga a quien quiera trabajar en esas industrias a pedir préstamos para estudios
con apoyo gubernamental, y asi se garantiza que un porcentaje considerable de sus
salarios posteriores vaya directamente a los bancos. La connivencia entre los asesores
financieros de Wall Street y los politicos locales provoca la bancarrota (o casi) en
unos distritos que, entonces, ordenan a la policia endurecer la aplicacion de las
normativas sobre césped, basura o mantenimiento, en perjuicio de los propietarios de
las casas, de manera que el flujo resultante de multas aumente los ingresos para pagar
a los bancos. En todo caso, parte de los beneficios resultantes termina desembocando
en los politicos, a través de grupos de presion y comités de accion politica. Dado que
casi cualquier funcion del Gobierno local pasa a ser un mecanismo de extraccion
financiera, y que el Gobierno federal ha dejado claro que su prioridad es mantener
elevados los precios de las acciones y asegurar el fluyjo de dinero hacia los
propietarios de los instrumentos financieros (por no mencionar el hecho de no dejar
caer nunca a ninguna gran institucion financiera, sea cual sea su comportamiento),
cada vez resulta mas dificil vislumbrar la diferencia real entre el poder financiero y el
poder estatal.

Por supuesto, esto es precisamente lo que pretendiamos decir cuando decidimos
calificarnos como «el 99%». Y, con ello, hicimos algo sin precedentes: logramos
situar de nuevo los problemas no solo de clase, sino del poder de cada clase, en el
centro del debate politico en Estados Unidos. Creo que eso solo fue posible gracias a
los cambios graduales que se venian produciendo en la naturaleza del sistema
econdmico (en ows empezamos a denominarlo «capitalismo de mafias»), que hacian
inviable imaginar que el Gobierno estadounidense tuviera algo que ver con la
voluntad del pueblo, ni siquiera con el consenso popular. En momentos como estos,
cualquier despertar del impulso democratico no puede ser mas que un deseo
revolucionario.

ebookelo.com - Pagina 12



01
El principio esta cerca

E n marzo de 2011, Micah White, redactor de la revista canadiense Adbusters, me
pidié que escribiese una columna sobre la posibilidad de que naciera un
movimiento revolucionario en Europa o en Estados Unidos. En aquel momento, lo
mejor que se me ocurrio decir fue que, cuando surge un verdadero movimiento
revolucionario, a todo el mundo, incluidos los propios organizadores, le coge de
sorpresa. Hace poco, en pleno auge del levantamiento en la plaza Tahrir, tuve una
larga conversacion al respecto con Dina Makram-Ebeid, una anarquista egipcia, que
utilicé para abrir la columna.

«Lo curioso», me contaba mi amiga egipcia, «es que una lleva haciendo esto tanto
tiempo que, en cierto modo, te olvidas de que puedes ganar. Todos los afios que
hemos pasado organizando manifestaciones, concentraciones... Y si aparecian solo
45 personas, te deprimias. Si eran 300, te quedabas tan contenta. Entonces un dia,
reunes a 50 000 y no te lo crees. De algiin modo, habias descartado la idea de que eso
pudiera ocurrir alguna vez».

El Egipto de Hosni Mubarak era una de las sociedades mas represivas de la
Tierra. El aparato estatal al completo estaba organizado para garantizar que lo que
termin6 ocurriendo no ocurriese jamas. Y aun asi, paso.

¢Por qué aqui no iba a ser igual?

Para ser sincero, la mayoria de los activistas que conozco siente algo muy similar
a lo que le ocurria a mi amiga egipcia; organizamos buena parte de nuestra vida en
torno a la posibilidad de algo que no estamos seguros al cien por cien de que pueda
OCUTITIT.

Pero ocurrio.

Por supuesto, en nuestro caso no fue la caida de una dictadura militar, sino el
surgimiento de un movimiento de masas basado en la democracia directa: una
consecuencia, a su manera, tan sofiada por sus organizadores, tan temida por quienes
ostentan el poder ultimo en el pais y tan incierta en su resultado final como lo habia
sido el derrocamiento de Mubarak.

La historia de este movimiento ya se ha contado en innumerables medios, desde
el Occupy Wall Street Journal hasta el auténtico The Wall Street Journal, aportando
diferentes motivos, puntos de vista, elencos de personajes y grados de precisiéon. En
muchos de ellos, se ha exagerado enormemente mi propia importancia. Mi papel fue
el de un puente entre acampadas. No obstante, mi objetivo en el presente capitulo no
es tanto hacer una cronica historica, ni siquiera redactar una historia, sino mas bien
dar una idea de lo que puede ser vivir en el epicentro de una convergencia historica
como esta. Gran parte de nuestra cultura politica, incluso la existencia diaria, nos
hace sentir que estos acontecimientos son sencillamente imposibles (de hecho, hay
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razones para creer que nuestra cultura politica esta disefiada para hacernos sentir asi).
El resultado tiene un efecto intimidatorio en la imaginacién. Incluso aquellas
personas que, como Dina o yo mismo, hemos organizado buena parte de nuestra vida
—vy de nuestras fantasias y aspiraciones— en torno a la posibilidad de que se den
esos brotes de la imaginacion, nos asombramos cuando de verdad empez6 a nacer
algo asi. Por eso resulta crucial empezar por subrayar que dichos brotes
transformadores de la imaginacion han ocurrido, estan ocurriendo y seguro que van a
ocurrir mas veces. La experiencia de quienes viven este tipo de acontecimientos es
ver como se abren de par en par nuestros horizontes, ver como nos planteamos qué
otras cosas que damos por imposibles también ocurren. Tales acontecimientos nos
llevan a reconsiderar todo lo que creiamos que sabiamos del pasado. Por eso quienes
estan en el poder hacen todo lo posible para reprimirlos, para tratar esos brotes de la
imaginacion como anomalias peculiares, en vez de como el tipo de momentos que
dieron origen a todo, incluido su propio poder. Asi pues, es importante contar la
historia de Occupy, incluso desde el punto de vista de solo un participante mas.
Unicamente a la luz del sentido de posibilidad que procuré Occupy cobra sentido
todo lo demas que tengo que decir.

Cuando escribi el articulo para Adbusters —que los redactores titularon «En espera
de la chispa magica»—, vivia en Londres y ensefiaba antropologia en el college
Goldsmiths de la Universidad de Londres, durante el que era mi cuarto afio de exilio
del mundo académico estadounidense. Aquel afio, me habia implicado bastante en el
movimiento estudiantil del Reino Unido; visité muchos de las docenas de espacios
ocupados en universidades de todo el pais, surgidos como protesta contra el asalto a
gran escala al sistema britanico de educacion publica perpetrado por el Gobierno
conservador, y participé en la organizacion y en acciones de calle. Adbusters me
encarg6 especificamente escribir un articulo en el que especulase sobre la posibilidad
de que el movimiento estudiantil supusiera el inicio de una rebelion a mayor escala, a
escala europea o incluso mundial.

Yo era lector de Adbusters desde hacia mucho tiempo, aunque llevaba bastante
poco como colaborador. Cuando no estaba ocupado con la teoria social, me dedicaba
mas bien a las acciones de calle. Por otra parte, Adbusters era una revista de
«interferencia cultural»: la crearon unos publicistas subversivos que aborrecian su
industria, por lo que decidieron pasarse al otro lado y utilizar sus aptitudes
profesionales para subvertir el mismo mundo corporativo para cuya promocion
habian sido formados. Se hicieron famosos sobre todo por crear «contrapublicidad» o
antianuncios (por ejemplo, anuncios de «moda» en los que aparecian modelos
bulimicas vomitando en el bafio) con una calidad de produccion profesional, para
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después tratar de colocarlos en publicaciones convencionales o en cadenas de
television, y fracasar irremediablemente. De todas las revistas radicales, Adbusters
era sin duda la mas bonita, aunque muchos anarquistas consideraban que su enfoque
estilistico e irénico la alejaba sin duda del ntcleo duro. Empecé a escribir para ellos
cuando Micah White me respondié en 2008 pidiéndome colaboracion para una
columna. Durante el verano de 2011, se interesé por convertirme en algo parecido a
un corresponsal habitual en Gran Bretafia.

El plan se torci6é cuando, durante un afio de excedencia, regresé a Estados Unidos.
Llegué a mi Nueva York natal el mes de julio de 2011, con la idea de pasar la mayor
parte del verano haciendo turismo y concediendo entrevistas sobre un libro de
publicacion reciente en torno a la historia de la deuda. Pretendia ademas volver a
engancharme al mundo del activismo neoyorquino, aunque con ciertas reticencias, ya
que tenia la clara impresion de que ese mundo estaba mas bien sumido en el caos. Me
habia involucrado mucho por primera vez en el activismo neoyorquino entre los afios
2000 y 2003, durante el auge del Movimiento por la Justicia Global. Dicho
movimiento (que dio comienzo con la revuelta zapatista en la region mexicana de
Chiapas en 1994 y lleg6 a Estados Unidos con las acciones colectivas que bloquearon
las reuniones de la Organizacion Mundial del Comercio en 1999) fue la ultima
ocasion en la que mis amigos tuvieron la sensacion de que podia estar conformandose
algun tipo de movimiento revolucionario global. Fueron unos dias emocionantes. En
aquel despertar de Seattle, parecia que todos los dias pasaba algo, habia una protesta,
una accion, una fiesta en el metro organizada por Reclaim the Streets u otros
activistas, y mil reuniones de planificacion distintas. No obstante, las repercusiones
del 11 de septiembre nos perjudicaron mucho, aunque pasaran unos afios hasta que
surtieron pleno efecto. El nivel de violencia arbitraria que la policia estaba dispuesta
a emplear contra los activistas se dispar6 de un modo inimaginable. Por ejemplo, en
el aflo 2009, durante una protesta en la que un pufiado de estudiantes desarmados
ocupO el tejado de la universidad New School, la policia neoyorquina respondio,
segun dicen, con cuatro patrullas antiterroristas distintas, entre ellas, unos comandos
que descendieron de helicépteros con todo tipo de armamento extrafio propio de
ciencia ficcién!*l. Por su parte, la escala de protestas contra la guerra y contra la
Convencion Nacional Republicana en Nueva York, ir6nicamente, debilitaron el
mundo reivindicativo: grupos «horizontales» de corte anarquista, basados en
principios de democracia directa, quedaron desplazados en gran medida por enormes
coaliciones verticales contra la guerra para las que la accion politica consistia
principalmente en manifestarse con pancartas. Entretanto, el mundo anarquista
neoyorquino, que habia integrado el epicentro del Movimiento por la Justicia Global,
casi se habia reducido a organizar una feria del libro anual, destrozado por infinitas
rifias personales.
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EL MOVIMIENTO 6 DE ABRIL

Ya antes de regresar en verano para dedicarme plenamente a ello, habia retomado mi
participacion en el activismo neoyorquino cuando visité la ciudad a finales de abril,
durante mis vacaciones de primavera. Mi vieja amiga Priya Reddy —veterana de las
protestas en arboles y del activismo ecologista— me invité a ver a dos de los
fundadores del movimiento juvenil egipcio 6 de Abril que iban a hablar en el Brecht
Forum, un centro de educaciéon radical que solia ofrecer espacios gratuitos para
organizar actos.

La noticia me emocion6é mucho, dado que el 6 de Abril habia desempefiado un
papel clave en la reciente revolucion egipcia. Los dos egipcios, que estaban en Nueva
York en la gira de presentacion de un libro, tenian varias horas libres y decidieron que
querian escaparse de sus publicistas y conocer a compaiieros activistas. Habian
llamado a Marisa Holmes, una cineasta anarquista y radical que estaba trabajando en
un documental sobre la revolucion egipcia y, al parecer, era la unica activista
neoyorquina cuyo numero de teléfono tenian. Marisa improviso el acto en el Brecht
Forum con un dia de antelacién. Al final, fuimos veinte personas quienes nos
sentamos en torno a una mesa grande en la biblioteca del Brecht Forum para escuchar
a los dos egipcios. Uno de ellos, Ahmed Mabher, joven, calvo y bastante callado —
sobre todo por su inseguridad con el inglés—, parecia ser el fundador del grupo. El
otro, Waleed Rashed, era grande, colorado, elocuente y divertido (y, a mi parecer,
mas cercano a portavoz que a estratega). Nos contaron historias sobre todas las veces
que los habian detenido y los pequenos dispositivos que usaban para ir por delante de
la policia secreta.

«Nos servimos muchisimo de los taxistas sin ellos saberlo. A ver, en Egipto hay
una tradicion: los taxistas tienen que hablar. Continuamente. No pueden evitarlo. De
hecho, se cuenta que una vez un hombre de negocios cogi6é un taxi para una carrera
larga y, después de media hora, se aburrio de la chachara interminable del taxista y le
pidio que se callara. El taxista detuvo el coche y le exigio que se bajara. “¢Como se
atreve? jEste es mi taxi! jTengo todo el derecho a hablar sin parar!”. Un dia que
sabiamos que la policia iba a disolver nuestra asamblea, anunciamos en nuestras
paginas de Facebook que nos reuniriamos en la plaza Tahrir a las 15.00. Sabiamos
que nos estaban vigilando, claro. Ese mismo dia, todos nos ocupamos de coger un
taxi sobre las 9.00 y decirle al conductor “Pues he oido que va a haber una asamblea
enorme en la plaza Tahrir a las dos de la tarde”. En pocas horas, sin falta, todo El
Cairo lo sabia. Habiamos reunido a miles de personas antes de que se presentara la
policia».
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Resultaba obvio que el 6 de Abril no era en ningin modo un grupo radical. Rashed,
por ejemplo, trabajaba para un banco. Por sus inclinaciones, los dos representantes
del movimiento eran liberales clasicos, el tipo de persona que, de haber nacido en
Estados Unidos, habria apoyado a Barack Obama. Pero aqui estaban, escabullandose
de sus escoltas para hablar ante un surtido grupo de anarquistas y marxistas a quienes
habian terminado identificando como sus homoélogos estadounidenses.

«Cuando se pusieron a lanzar gases lacrimogenos contra la multitud, nos fijamos
en los botes y nos dimos cuenta de una cosa», nos contaba Rashed. «Todo el mundo
lo vio, “Made in USA”. Al igual que, como descubririamos después, el equipo que
usaban para torturarnos cuando nos detenian. Uno no olvida esas cosas».

Al terminar la charla formal, Maher y Rashed querian ver el rio Hudson, al otro
lado de la carretera, asi que seis o siete de los mas intrépidos nos lanzamos
atravesando el trafico de la West Side Highway y ocupamos un hueco junto a un
muelle desierto. Guardé en una memoria USB unos videos que Rashed queria darnos;
unos eran egipcios y otros, curiosamente, los habia producido el colectivo de
estudiantes serbios Otpor! (el grupo que desempefio quiza el papel mas importante en
la organizacion de las protestas masivas y las diversas formas de resistencia no
violenta que derrocaron el régimen de Slobodan Milosevic a finales de 2000). Segtn
nos explico Rashed, ese grupo serbio era una de las principales inspiraciones del 6 de
Abril. Los fundadores del colectivo egipcio no solo se intercambiaron
correspondencia con los veteranos de Otpor!, sino que muchos ademas habian volado
a Belgrado en los inicios de la organizacion para asistir a seminarios sobre técnicas
de resistencia no violenta. El 6 de Abril adopt6 incluso una version del logo del pufio
alzado de Otpor!

«¢Eres consciente de que Otpor! lo monto originalmente la CIA?», le pregunté.

Rashed se encogié de hombros. Por lo visto, la procedencia del grupo serbio le
resultaba en absoluto indiferente.

No obstante, los origenes de Otpor! fueron aun mas complicados que eso. De
hecho, tal y como varios de nosotros nos apresuramos a explicar, las tacticas
empleadas —con ayuda de la ciA— por Otpor! y por muchos otros grupos situados a
la vanguardia de cualquiera de las revoluciones «de colores» del mundo (desde el
antiguo Imperio soviético hasta los Balcanes) eran las mismas que la ciA habia
aprendido analizando el Movimiento por la Justicia Global, entre ellas, algunas de las
tacticas usadas por varias personas reunidas en el rio Hudson aquella noche.

A los activistas nos es imposible saber con certeza qué piensa la otra parte. Ni
siquiera llegamos a saber exactamente quién es la otra parte: quién nos vigila, quién
(si es que alguien lo hace) coordina las actividades de seguridad internacional contra
nosotros. Pero uno no puede evitar especular, y era complicado no darse cuenta de
que en torno a 1999, en el mismo momento en que una red global poco definida de
colectivos antiautoritarios comenzaba a movilizarse para bloquear las cumbres de
comercio desde Praga hasta Cancun recurriendo a técnicas sorprendentemente
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eficaces de democracia directa descentralizada y desobediencia civil no violenta,
ciertos elementos del aparato de seguridad estadounidense comenzaban a estudiar el
fenémeno y, ademas, a tratar de analizar si ellos mismos eran capaces de propiciar
tales movimientos. Un giro de este tipo tenia sus precedentes: en la década de 1980,
la c1A hizo algo similar usando los frutos de la investigacion sobre el funcionamiento
de las guerrillas realizada por la contrainsurgencia durante los afios sesenta y setenta
para tratar de crear insurgencias como los Contras en Nicaragua. Al parecer, estaba
volviendo a ocurrir algo por el estilo. El Gobierno empez6 a mandar dinero a
fundaciones internacionales que promovian tacticas no violentas y se organizaban
grupos como Otpor! con la ayuda de formadores estadounidenses, algunos de ellos
veteranos del movimiento antinuclear de los afos setenta. Es crucial no exagerar la
efectividad de esas acciones. La CIA no puede crear un movimiento de la nada. Sus
actividades probaron ser eficaces en Serbia y en Georgia, pero fracasaron por
completo en Venezuela. No obstante, la auténtica ironia historica es que fueran esas
técnicas —de las que el Movimiento por la Justicia Global fue pionero y que la cia
extendio con éxito entre grupos de todo el mundo que contaban con apoyo
estadounidense— las mismas que, a su vez, inspirasen movimientos que derrocaran
Gobiernos satélite de Estados Unidos. El hecho de que las tacticas de accion directa
democratica se hagan incontrolables una vez sueltas por el mundo es sintomatico de
su poder.

US UNCUT

Lo mas sustancial que saqué personalmente de aquella noche con los egipcios fue
conocer a Marisa. Cinco afios antes, Marisa habia estado entre los estudiantes
activistas que intentaron de un modo brillante, aunque breve al final, volver a crear el
Students for a Democratic Society (SDS), el grupo activista de la década de 1960. La
mayoria de los activistas neoyorquinos aun llamaba a los organizadores principales
«los nifios del sps». Si bien muchos de ellos estaban por entonces atrapados
trabajando cincuenta o sesenta horas semanales para pagar los préstamos por
estudios, Marisa, que habia pertenecido al sps de Ohio y luego se mud6 a Nueva
York, se mantenia muy activa. En realidad, parecia estar metida en casi todo lo
destacable que ocurria en el mundo del activismo neoyorquino. Marisa es una de esas
personas a las que, casi con seguridad, todos infravaloramos: una mujer menuda,
modesta, con tendencia a replegarse sobre si misma y a casi desaparecer en los actos
publicos. Sin embargo, esta entre las activistas con mas talento que he conocido. Tal
y como descubriria mas adelante, Marisa tenia una capacidad casi misteriosa para
analizar de inmediato una situacion y deducir qué ocurria, qué era lo importante y qué
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habia que hacer.

Cuando se disolvio la reunién en petit comité junto al Hudson, Marisa me
coment6 que al dia siguiente habia un encuentro en el restaurante EarthMatters del
East Village con US Uncut, un grupo nuevo con el que ella estaba trabajando,
inspirado, segtiin me explico, por la coalicion britanica UK Uncut, que se cred para
organizar la desobediencia civil masiva contra los planes de austeridad del Gobierno
de los tories en 2010. Marisa me advirti6 de inmediato que el colectivo estaba
formado principalmente por liberales y no habia muchos anarquistas, aunque de
algiin modo eso era lo fascinante de aquel grupo: la rama neoyorquina se componia
de personas procedentes de entornos muy distintos («gente real, no activistas»), como
amas de casa de clase media o trabajadores de correos. «Pero estan todos realmente
entusiasmados con el concepto de la accion directa».

La idea tenia cierto atractivo. Estando en Londres no habia tenido la oportunidad
de trabajar con UK Uncut, aunque por supuesto me habia cruzado con ellos.

La estrategia tactica de UK Uncut era sencilla y brillante. Uno de los grandes
escandalos del paquete de austeridad del Gobierno conservador de 2010 era que, al
tiempo que proclamaban la necesidad de triplicar las tasas a los estudiantes, cerrar
centros para jovenes y recortar los beneficios de pensionistas y personas con
discapacidad para compensar lo que ellos calificaban de ingente déficit
presupuestario, no mostraban ningun tipo de interés por cobrar incalculables miles de
millones de libras esterlinas en impuestos adeudados por algunos de los principales
contribuyentes corporativos de sus campanas electorales; de recaudarse, esos ingresos
harian completamente innecesaria la mayoria de los recortes. El modo que us6 UK
Uncut para escenificar el asunto fue decir: «Muy bien, si vais a cerrarnos escuelas y
clinicas porque no queréis cogerles el dinero a bancos como HSBC 0 a empresas como
Vodafone, pues nosotros vamos a dar clases y tratamientos médicos en los vestibulos
de sus edificios». La accion mas espectacular de UK Uncut habia tenido lugar el 26
de marzo, solo unas semanas antes de mi regreso a Nueva York; aquel dia, después de
una marcha obrera por Londres de medio millén de personas que protestaban contra
los recortes, unos 250 activistas ocuparon los pijisimos grandes almacenes Fortnum
& Mason. Este comercio es famoso sobre todo por vender el té y las galletas mas
caros del mundo y, pese a la recesion, el negocio despuntaba, aunque de algiin modo
sus duefios habian conseguido evitar pagar 40 millones de libras esterlinas en
impuestos.

En aquel momento, yo colaboraba con otro grupo distinto, Arts Against Cuts,
conformado principalmente por mujeres artistas cuya contribucion principal el dia de
la marcha fue proporcionar cientos de bombas de pintura a estudiantes activistas
ataviados de negro, con capuchas, pasamontafias y pafiuelos (en la jerga activista,
iban en «bloque negro»)l. En realidad, yo nunca habia visto una bomba de pintura
antes y, cuando algunos de mis colegas empezaron a abrir las mochilas, recuerdo que
me impresiond lo pequefias que eran. Las bombas de pintura no eran bombas de
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verdad, sino globitos de agua ahuevados, poco mas grandes que un huevo, que se
rellenaban de agua y pintura soluble de diferentes colores, mitad y mitad. Lo bueno
era que podian lanzarse como pelotas de béisbol contra practicamente cualquier
objetivo (el escaparate de un negocio reprobable, un Rolls Royce o un Lamborghini
que pasaran por alli, un antidisturbios) y provocaban una impresion inmediata y
espectacular al salpicar todo el espacio de colores primarios, aunque de tal manera
que nunca corriamos ni el mas remoto riesgo de provocar dafios fisicos a nadie.

Aquel dia, el plan era que los estudiantes y sus aliados se separasen de la marcha
obrera a las tres, en pequefios grupos, y se dispersaran por la zona comercial del
centro de Londres, bloqueando cruces y decorando las marquesinas de destacados
evasores fiscales con bombas de pintura. Pasada una hora mas o menos, nos
enteramos de que UK Uncut habia ocupado Fortnum & Mason y acudimos
desperdigados para ver si podiamos ayudar. Yo llegué justo cuando los antidisturbios
estaban acordonando los accesos y el ultimo de los ocupantes que no queria
arriesgarse a ser detenido se preparaba para saltar de la enorme marquesina de los
grandes almacenes y caer en los brazos de los manifestantes de alrededor. El bloque
negro se reunio y, tras lanzar los pocos globos que nos quedaban, nos cogimos de los
brazos para frenar la linea de antidisturbios que avanzaba con intencion de despejar la
calle y empezar a hacer arrestos en masa. Unas semanas después, en Nueva York, ain
tenia las piernas marcadas con verdugones y rasgufios por las patadas recibidas aquel
dia en las espinillas (recuerdo que en el momento pensé que ya entendia por qué los
guerreros antiguos llevaban grebas; cuando hay dos lineas opuestas de guerreros con
escudos, una frente a la otra, lo mas obvio es pegarle una patada a tu oponente en la
espinilla).

US Uncut resulto no estar nada dispuesto a acercarse ni de lejos a ese espectaculo. La
reunion, tal y como ya he comentado, se celebré en el porche trasero del famoso
restaurante vegetariano EarthMatters, en el Lower East Side, que vende tés de hierbas
casi tan caros como los de Fortnum & Mason; de hecho, el lugar estaba lleno con una
multitud tan diversa y poco convencional como Marisa habia predicho. Tenian
pensado realizar una accion similar a la de UK Uncut en Fortnum & Mason: para
protestar contra el cierre de aulas en toda la ciudad debido a los recortes
presupuestarios, iban a dar clases en el vestibulo del Bank of America, un mastodonte
financiero que no paga impuestos. Alguien desempefiaria el papel de profesor y daria
en el vestibulo una clase sobre evasion fiscal de las empresas; Marisa lo grabaria todo
para montar un video que iban a colgar en internet. El problema, segtn explicaron,
era que no lograban encontrar a alguien que hiciese de profesor.

Yo tenia los billetes para regresar a Londres ese domingo, asi que no me
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entusiasmaba demasiado la perspectiva de un arresto, pero aquello parecia cosa del
destino. Tras un momento de duda, me ofreci voluntario.

Tal y como pude comprobar, no habia mucho de lo que preocuparse. La idea de
US Uncut de una «ocupacion» era montar el tinglado en el vestibulo del banco,
aprovechar la confusion inicial para empezar el «seminario participativo» Yy
marcharse en cuanto la policia comenzara a amenazar con detener a gente. Consegui
rescatar del fondo de mi armario algo que se parecia vagamente a una chaqueta de
tweed, me estudié la historia fiscal del Bank of America (en la «chuleta» que ibamos
a repartir durante el acto inclui el siguiente cotilleo: «En 2009, el Bank of America
gano 4400 millones de ddlares, no pagd ni un céntimo en impuestos federales y, sin
embargo, obtuvo un crédito tributario de 1900 millones de délares. No obstante, gasto
casi 4 millones de ddlares en grupos de presién politica, dinero que fue a parar
directamente a manos de los politicos que redactaron las normas tributarias que
posibilitaban todo esto»)!®! y apareci para entrar en accién, mientras Marisa lo
grababa todo para emitirlo de inmediato por internet en streaming. Nuestra ocupacion
dur6 unos quince minutos.

Cuando regresé a Nueva York en julio, una de las primeras personas a las que
llamé fue a Marisa, que volvié a meterme en una accién de Uncut, esta vez en
Brooklyn, de donde huimos aun mas rapido.

16 BEAVER STREET

Mas adelante, ese mismo mes, mi amiga Colleen Asper me convencio para asistir el
31 de julio a un acto organizado por el 16 Beaver Group.

16 Beaver es un espacio de arte llamado asi por su ubicacion, a una manzana de la
Bolsa de Nueva York. Por entonces, yo lo conocia como el tipo de espacio donde
artistas seguidores de la teoria autonomista italiana celebraban seminarios sobre
Ciber-Marx, el cine radical indio o la importancia permanente del Manifiesto scum de

Valerie Solanas. Colleen me inst6 a acudir ese domingo si queria hacerme una idea de
lo que estaba ocurriendo en Nueva York. Yo acepté, aunque después me olvidé del
asunto casi por completo. Habla quedado esa mafiana con un amigo arqueologo
britanico que estaba en la ciudad para dar una conferencia y anddbamos embelesados
con los emporios del comic del centro, buscando unos buenos regalos para sus hijos.
Sobre las 12.30 recibi un mensaje de texto de Colleen:

: ¢Vas a venir a lo de 16 Beaver?

: ¢Cuando era? Si voy.

: Empieza ya @ pero hasta las 5, si vienes mas tarde, todavia estaran hablando.
: Ahora voy.

: iGenial!

OO0 on
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D.: ¢De qué iban a hablar?
C.: Un poco de todo.

El objetivo de la reunion era presentar varios movimientos antiausteridad que estaban
surgiendo por el mundo (en Grecia, en Espafia y en todas partes) y terminar con un
debate abierto sobre como crear un movimiento similar aqui.

Llegué tarde, asi que me perdi los debates sobre Grecia y Espafia, aunque me
sorprendio ver tantas caras familiares en la sala. La charla sobre Grecia la habia dado
una vieja amiga mia, la artista Georgia Sagri, y, cuando entré, un amigo de ain mas
tiempo atras, Sabu Kohso, estaba en mitad de un discurso sobre movilizaciones
antinucleares a raiz del accidente de Fukushima en Japén. El tnico debate que
presencié entero fue la dltima charla, que vers6 sobre Nueva York y resulté todo un
anticlimax. El conductor fue Doug Singsen, un historiador de arte del Brooklyn
College con voz suave que conto la historia de la New Yorkers Against Budget Cuts
Coalition, organizacion encargada de propiciar una pequefia acampada en la acera
frente al Ayuntamiento, en el bajo Manhattan, a la que llamaron Bloombergville por
el alcalde, Michael Bloomberg. En ciertos aspectos, fue un relato de frustraciéon. La
coalicion se habia creado como una enorme alianza de sindicatos y grupos
comunitarios de Nueva York, con el proposito expreso de avalar la desobediencia
civil contra los presupuestos de austeridad draconianos de Bloomberg. Era algo
inusual en si mismo: por lo general, los empleados de los sindicatos se oponen a la
sola mencion de la desobediencia civil o, al menos, cualquier desobediencia civil que
no esté totalmente programada y organizada con antelacion (por ejemplo, acordar de
antemano con la policia cuando y como van a ser arrestados los activistas). En
aquella ocasion, sindicatos como la United Federation of Teachers desempefiaron un
papel activo en la planificacién de la acampada, inspirados, en parte, por el éxito de
protestas similares con acampadas en El Cairo, Atenas o Barcelona; después, sin
embargo, cambiaron de opinion y se retiraron cuando la acampada estaba montada de
verdad. De cualquier forma, cuarenta o cincuenta activistas entregados a la causa —
socialistas y anarquistas en su mayoria— resistieron durante casi cuatro semanas,
desde mediados de junio hasta principios de julio. Siendo un grupo tan pequefio y sin
atencion mediatica real ni aliados politicos, desafiar las leyes no era una opcién, dado
que terminarian todos arrestados de inmediato y nadie se enteraria nunca. No
obstante, tenian como ventaja una normativa poco clara de la ley de Nueva York por
la que no era ilegal dormir en la acera como forma de protesta politica, siempre que
se dejara una via abierta al trafico y no se levantase nada que pudiera calificarse de
«estructura» (por ejemplo, un cobertizo o una tienda). Por supuesto, sin tiendas de
campafla ni ningtn tipo de estructura, era dificil describir el resultado como una
«acampada» de verdad. Los organizadores habian hecho todo lo posible por mediar
con la policia, pero no estaban en una posicion especialmente fuerte como para
negociar. Terminaron echandolos cada vez mas lejos del Ayuntamiento hasta que los
dispersaron por completo.
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La verdadera razon de que la coalicion se fragmentase tan rapido, segiin Singsen,
fue de indole politica. Los sindicatos y la mayoria de los grupos comunitarios
trabajaban con aliados en el concejo municipal que estaban afanados en negociar un
compromiso presupuestario con el alcalde. «Pronto se hizo evidente que habia dos
posturas. Los moderados, dispuestos a aceptar la necesidad de hacer algunos recortes
con la conviccion de que eso los colocaria en una mejor posicién negociadora para
limitar los dafios, y los radicales (la acampada Bloombergville), que rechazaban la
necesidad de cualquier recorte», aclaré Singsen. En cuanto se vislumbré un acuerdo,
todo el apoyo a la desobediencia civil, incluso en sus formas mas moderadas,
desaparecio.

Tres horas después, Sabu, Georgia, Colleen, un par de estudiantes organizadores
de Bloombergville y yo estibamos dando buena cuenta de nuestras cervezas a unas
manzanas de alli, tratando de debatir qué pensabamos de todo aquello. Fue un placer
sobre todo volver a ver a Georgia. La ultima vez habiamos coincidido en Exarjia, un
barrio de Atenas lleno de centros sociales ocupados, parques ocupados y cafés
anarquistas donde pasamos una noche muy larga vaciando vasos de Ouzo en bares,
mientras discutiamos las implicaciones radicales de la teoria del agapé de Platén o
del amor universal, en conversaciones que se veian interrumpidas a cada tanto por
batallones de antidisturbios que pasaron la noche recorriendo la zona para asegurarse
de que nadie estuviese comodo. Colleen nos explicé que aquello era tipico de Exarjia;
contd que, a veces, sobre todo si algun agente habia resultado herido hacia poco en
una confrontaciéon con manifestantes, la policia elegia una cafeteria, apaleaba a todo
el que estaba a la vista y destrozaba las maquinas de café.

De vuelta en Nueva York, la conversaciéon no tardo mucho en desviarse hacia qué
era necesario para sacar al activismo neoyorquino de su letargo.

«Lo que mas me ha impactado de la charla sobre Bloombergville», empecé, «ha
sido cuando el conferenciante se ha puesto a decir que los moderados querian aceptar
algunos recortes y los radicales rechazaban los recortes de pleno. Estaba siguiendo el
discurso, asintiendo, hasta que de pronto he pensado: “iUn momento! ;Qué esta
diciendo este tio? ;Como hemos llegado al punto en el que la posicion radical es
dejar las cosas exactamente como estan?”’».

Las protestas de Uncut y la veintena de ocupaciones de estudiantes en Inglaterra
aquel afio habian caido en la misma trampa. Sin duda, eran bastante militantes; los
estudiantes habian arrasado con las oficinas centrales de los tories y tendieron una
emboscada a miembros de la familia real. Pero no eran radicales. Si habia un mensaje
reaccionario, ese era: «jNo mas recortes!». ;Y qué? ;Volver al paraiso perdido de
2009? ;O de 1959 0 1979?

«Para ser totalmente sincero», continué, «me resulta un poco inquietante ver un
puiiado de anarquistas enmascarados a las puertas de un Topshop, lanzando bombas
de pintura por encima de una linea de antidisturbios y gritando “jPagad vuestros
impuestos!”». (Aunque, claro, yo habia sido uno de esos radicales con bombas de
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pintura).

¢Habia alguna forma de escapar de esa trampa? Georgia estaba entusiasmada con
una campaifia que habia visto anunciada en Adbusters con el nombre «Occupy Wall
Street». Cuando me describi6 el anuncio, me mostré bastante escéptico. No iba a ser
la primera vez que alguien trataria de bloquear la Bolsa de Nueva York. Se puede
decir que en algiin momento de los afios ochenta o noventa se consiguio y, en 2001,
se habia planeado organizar una accion conjunta en Wall Street, justo después de los
actos del FmI de aquel otofio en Washington. Pero entonces se produjeron los ataques
del 11 de septiembre a tres manzanas del lugar propuesto y tuvimos que abortar el
plan. Yo suponia que hacer algo en un punto cercano a la zona cero iba a estar
prohibido durante décadas, tanto en la practica como de forma simbolica, y, mas que
nada, no tenia nada claro qué pretendian conseguir con esa llamada a ocupar Wall
Street.

Nadie estaba muy seguro de ello. No obstante, a Georgia también le llamé la
atencion otro anuncio que vio en la red sobre una llamada «asamblea general», una
reunion organizativa para planificar la ocupacion de Wall Street, fuera lo que fuese
aquello.

Segun nos explico, en Grecia empezaron asi: ocuparon la plaza Sindagma (una
plaza publica junto al parlamento) y crearon una auténtica asamblea popular, una
nueva agora, basada en los principios de la democracia directal”). Nos conté que
Adbusters estaba luchando por hacer algun tipo de accion simbolica. Querian que
decenas de miles de personas bajaran a Wall Street, plantaran alli sus tiendas y se
negaran a marcharse hasta que el Gobierno aceptase una exigencia basica. Si iba a
haber una asamblea, tenia que celebrarse de antemano, para determinar cual seria
exactamente esa exigencia: que Obama crease una comision para reinstaurar la Glass-
Steagall (la ley de la época de la Depresion que habia evitado en su momento que los
bancos comerciales participaran de la especulacion del mercado) o que aprobara una
enmienda constitucional para abolir el concepto de «persona corporativa»!®! u otra
cosa.

Segin apuntd Colleen, Adbusters la fundaron principalmente trabajadores del
mundo de la publicidad y su estrategia tenia todo el sentido desde el punto de vista
del marketing: coge un eslogan llamativo, asegurate de que expresa lo que tu quieres
y no dejes de machacarlo. No obstante, Georgia se preguntaba si ese tipo de lectura
era siempre una virtud para un movimiento social. A menudo, el poder de una obra de
arte radica precisamente en que no sabes con mucha seguridad qué trata de expresar.
¢Qué hay de malo en dejar pensando a la otra parte? Especialmente, cuando no fijar
las cosas te permite ofrecer un foro para un descontento que todo el mundo siente,
pero no ha encontrado la forma de expresar.

Georgia coincidia en esta vision. Por qué no hacer de la asamblea el mensaje,
como un foro de debate para que la gente hablase sobre los problemas y planteara
soluciones fuera del marco del sistema existente. O bien para hablar sobre la creacion
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de un sistema completamente nuevo. La asamblea podria ser un modelo que se
extendiera hasta que hubiese una asamblea en todos los barrios de Nueva York, en
todas las manzanas, en todos los lugares de trabajo.

Este habia sido también el suefio tltimo del Movimiento por la Justicia Global.
En su momento, lo llamamos «contaminacionismo». En la medida en que éramos un
colectivo revolucionario, como oposicién a un mero grupo de solidaridad en apoyo a
movimientos revolucionarios del extranjero, nuestra vision global se basaba en una
suerte de fe en que la democracia era contagiosa; o, al menos, el tipo de democracia
directa sin lideres que habiamos desarrollado con tanto cuidado y esfuerzo. Cuando la
gente qued6 expuesta a ella, observando a un grupo de personas que se escuchaban de
verdad unas a otras y llegaban a una decision inteligente de forma colectiva sin
ninguna clase de imposicion (no digamos ya cuando eso lo hacian miles de personas
en uno de los masivos consejos de portavoces que celebrabamos antes de las acciones
mas importantes), empez0 a cambiar su percepcion de lo que era politicamente
posible. En mi tuvo ese efecto, desde luego.

Nuestra expectativa era que las practicas democraticas se extendieran y, de forma
inevitable, se adaptasen a las necesidades de las organizaciones locales. Nunca se nos
ocurrié pensar que, por ejemplo, un grupo nacionalista puertorriquefio de Nueva York
y un colectivo ciclista vegano de San Francisco fuesen a ejercer la democracia directa
de la misma manera. En gran medida, eso fue lo que ocurri6. Tuvimos un éxito
enorme en la transformacién de la cultura activista en si. Después del Movimiento
por la Justicia Global, los dias de comités directivos y similares habian llegado a su
fin. Practicamente toda la comunidad activista terminé coincidiendo en la idea de la
politica prefigurativa, esto es, que la forma organizativa adoptada por un grupo
activista ha de encarnar el tipo de sociedad que se desea crear. El problema era sacar
esas ideas del gueto del activismo y llevarlas ante el gran publico, ante personas que
no estaban aun implicadas en ningun tipo de campaiia politica de base. Los medios de
comunicacion no servian de ayuda ninguna; se podria analizar todo un afio de
cobertura medidtica y terminar sin saber que el movimiento promulgaba la
democracia directa. Por tanto, para que funcionase el contaminacionismo, teniamos
que implicar de verdad a la gente. Y eso resulto ser increiblemente dificil.

Llegamos a la conclusién de que quiza esta vez fuera diferente. Después de todo,
esta vez no era que el Tercer Mundo se viese afectado por una crisis financiera y unos
devastadores planes de austeridad. Esta vez, la crisis la teniamos en casa.

Nos comprometimos todos a acudir a la asamblea general.

2 DE AGOSTO

Bowling Green es un parquecillo situado a dos manzanas de la Bolsa, en el extremo
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sur de Manhattan. Se llama asi porque, en el siglo xvii, los colonos holandeses lo
utilizaban para jugar a los bolos. Ahora, es un césped vallado, con un espacio
empedrado bastante amplio al norte y una mediana para el trafico, a su vez, al norte
del césped, dominada por una escultura enorme en bronce de un toro que pisa la tierra
con fuerza, imagen con un entusiasmo apenas contenido y potencialmente mortal que
los vecinos de Wall Street parecen haber adoptado como simbolo de los espiritus
animales (en palabras de John Maynard Keynes) que mueven el sistema capitalista.
Por lo general, es un parque tranquilo, salpicado de turistas extranjeros y vendedores
ambulantes que ofrecen réplicas del toro de quince centimetros.

Eran alrededor de las 16.30 del dia de la asamblea general y yo llegaba algo tarde
a la reunion de las cuatro, aunque de forma intencionada esta vez. Habia dado un
rodeo para pasar directamente por Wall Street y hacerme una idea de la presencia
policial. Era peor de lo que me habia imaginado. Se veian policias por todas partes:
dos secciones distintas de agentes uniformados paseandose y buscando algo que
hacer, dos patrullas distintas de policia montada haciendo de centinelas en las calles
adyacentes, policias en moto corriendo arriba y abajo junto a las barricadas de hierro
levantadas después del 11 de septiembre para evitar los ataques suicidas con bombas.
iY era una tarde de martes normal!

Cuando llegué a Bowling Green lo que encontré fue, si cabe, aun mas
desalentador. Al principio, no estaba seguro de haber aparecido siquiera en la reunion
correcta. Ya habia un mitin en marcha. Dos camaras de television apuntaban hacia un
escenario improvisado, decorado con pancartas gigantes, megafonos y montones de
carteles impresos. Un hombre alto de rastas con el pelo suelto estaba dando un
apasionado discurso sobre la resistencia frente a los recortes presupuestarios ante una
multitud de unas ochenta personas, dispuestas a su alrededor en un semicirculo. La
mayoria parecia ligeramente aburrida e incomoda, incluido, segun pude ver, el
personal de informativos, ya que aparentemente los camaras habian dejado el equipo
desatendido. Vi a Georgia un poco apartada, con el cefio fruncido, mirando a la gente
congregada en el escenariol?,

—Un momento, ;esa gente es del wwp? —pregunté.

—Si, son del wwp.

Llevaba unos afios fuera de la ciudad, asi que tardé un poco en reconocerlos. Para
la mayoria de los anarquistas, el Workers World Party (wwp) era nuestro mayor
archienemigo activista. En apariencia, estaban liderados por un reducido cuadro de
lideres principalmente blancos que en los actos publicos se dejaban ver siempre
paseando con toda discrecién tras una serie de hombres de paja afroamericanos y
latinos, y eran famosos por seguir una estrategia politica directamente sacada de la
década de 1930: la creacién de grandes coaliciones tipo «frente popular», como el
International Action Center (LAC) 0 ANSWER (acronimo de Act Now to Stop War and
End Racism), compuestas por docenas de grupos que aparecian a miles para
manifestarse con carteles ya preimpresos. Muchos de los miembros rasos de esos
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grupos de coalicion se velan atraidos por la retorica militante y el suministro
aparentemente infinito de efectivo, pero vivian en una feliz ignorancia respecto a las
posiciones reales del comité central sobre cuestiones de calado mundial. Dichas
posiciones eran casi una caricatura del marxismo-leninismo mas férreo, hasta tal
punto que muchos de nosotros especulamos a veces con que en realidad fuesen una
especie de broma muy elaborada creada por el FBI; por ejemplo, el wwp todavia
apoyaba la invasién soviética de Checoslovaquia de 1968 y la represion china de las
protestas prodemocraticas en la plaza de Tiananmen, y adoptaba un corte
«antiimperialista» tan estricto que no solo se oponia a cualquier intervencion en el
extranjero de Estados Unidos, sino que ademas apoyaba activamente a cualquiera que
el Gobierno estadounidense afirmase reprobar, desde el Gobierno de Corea del Norte
hasta las milicias hutu de Ruanda. Los anarquistas solian llamarlos «los estalinistas».
Tratar de colaborar con ellos era impensable; no tenian interés ninguno en trabajar
con ninguna coalicion que no controlasen por completo.

Aquello era un desastre.

¢Como habia terminado el wwp haciéndose con el control de la reunion? Georgia
no estaba segura, pero los dos sabiamos que mientras ellos estuviesen a cargo, no
habia ninguna posibilidad de que se celebrase una asamblea real. De hecho, cuando le
pregunté a un par de espectadores qué estaba pasando, me confirmaron que el plan
era hacer un mitin, después una breve sesion de micr6fono abierto y a continuacion
una marcha hasta Wall Street, donde los lideres presentarian una larga lista de
exigencias previamente fijadas.

Para unos activistas dedicados a construir politicas directamente democraticas —
horizontales, como nos gusta denominarnos—, la reaccion normal a este tipo de cosas
es la desesperacion y esa fue, claro, mi primera respuesta. Acceder a un mitin de este
tipo es como meterse en una trampa. El orden del dia esta ya fijado, pero no queda
claro por quién. De hecho, a menudo es complicado saber incluso cual es ese orden
del dia hasta momentos antes de que comience el acto, cuando un tipo lo anuncia por
un megafono. Solo ver el escenario y los montones de carteles ya impresos y oir la
palabra «marcha» me trajo a la memoria recuerdos de mil tardes aleatorias pasadas
marchando en pelotones como una suerte de ejército impotente, por una ruta acordada
de antemano, con manifestantes voluntarios que hacian de enlace con la policia para
dirigirnos a todos hasta «rediles de protesta» entre vallas de acero. Actos en los que
no habia espacio para la espontaneidad, la creatividad, la improvisacion, en los que,
de hecho, todo parecia disefiado para imposibilitar la autoorganizacion o la expresion
auténtica. Incluso los canticos y las consignas venian dados desde arriba.

Identifiqué un grupo con lo que parecia ser el nicleo lider del wwp; se distinguen
porque son casi todos blancos de mediana edad que rondan por fuera del escenario
(quienes aparecen en el escenario en si son siempre personas de color).

Uno, un tipo sorprendentemente grande, se apartaba de cuando en cuando para
pasearse entre los asistentes. Al pasar por mi lado, le espeté:
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—~Oye, lo mismo no deberiais anunciar una asamblea general si no vais a celebrar
nada de eso.

Quiza tendria que habérselo planteado con menos educacion. Bajo la mirada y me
respondio:

—Vaya, perfecto, eso si que es solidaridad, ;eh? Insultar a los organizadores.
Mira, te voy a decir una cosa: si no te gusta, puedes irte.

Nos quedamos mirandonos con gesto desagradable durante un momento y
después se alejo.

Pensé en marcharme, pero me di cuenta de que nadie mas parecia especialmente
contento con lo que estaba pasando. Por decirlo en jerga activista, aquello no era en
realidad un grupo de verticales, es decir, el tipo de personas a quienes les gusta de
verdad manifestarse con carteles prefijados y oir a portavoces del comité central de
algun colectivo. La mayoria parecian horizontales, gente que simpatizaba mas con los
principios organizativos anarquistas y con formas de democracia directa no
jerarquicas. Vi al menos a un wobbly (un joven de gafas oscuras con una camiseta
negra de Industrial Workers of the World, tww), a varios estudiantes universitarios
con simbolos zapatistas y a unos cuantos tipos claramente anarquistas. También
divisé a varios antiguos amigos, entre ellos, Sabu, con otro activista japonés que yo
habia conocido en 2001, en Quebec, durante varias acciones de calle. Al final,
Georgia y yo nos miramos y nos dimos cuenta de que estabamos pensando lo mismo:
«¢Por qué somos tan condescendientes? ;Por qué siempre que vemos que pasa algo
asi mascullamos algo y nos marchamos a casa?». Aunque creo que en aquel momento
lo planteamos mas bien como: «;Sabes qué? A tomar por culo con todo esto.
Anunciaron una asamblea general y vamos a hacerla».

Asi pues, me acerqué a un desconocido que parecia propio para la ocasion: un
joven coreano-estadounidense que miraba irritado al escenario; después me enteré de
que se llamaba Chris y era un anarquista que colaboraba con Food Not Bombs, pero
en aquel momento lo tnico que sabia de él era que parecia estar muy harto.

—OQOye —Ile dije—, una cosa. Si algunos decidimos largarnos y hacer una
asamblea general de verdad, ;te interesaria venirte?

—¢Por qué? ;Es que hay gente hablando de hacerlo?

—Bueno, nosotros.

—Joder, ya te digo. ¢ Cuando?

—La verdad —empez0 el joven que habia al lado de Chris, cuyo nombre, segin
supe después, era Matt Presto y que, como Chris, se convertiria luego en un
organizador clave de ows—, estaba a punto de largarme, pero para eso lo mismo me
quedo.

Entonces, con ayuda de Chris y Matt, Georgia y yo reunimos a algunos de los
horizontales mas evidentes y formamos un grupito de unas veinte personas al fondo
del parque, lo mas lejos que pudimos de los microfonos. Casi de inmediato,
aparecieron varios delegados del mitin principal para pedir que volviésemos.
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Los delegados no eran gente del wwp (ellos suelen quedarse al margen de este
tipo de cosas), sino jovenes estudiantes, caras nuevas, con camisas abotonadas.

«Genial, son de la 1s0», le murmuré a Georgia.

La 1s0 es la International Socialist Organization. En el espectro del activismo, el
WWP quiza sea el polo opuesto a los anarquistas, pero la 1SO ocupa un molesto lugar
intermedio: todo lo cerca que puede estarse de un grupo horizontal, pero sin serlo.
Son trotskistas y, en principio, estan a favor de la accion directa, de la democracia
directa y de estructuras horizontales de todo tipo, pese a que en todas las reuniones su
papel principal parecia ser desalentar a los elementos mas radicales para no poner en
practica ninguna de ellas. Lo frustrante de la 1S0 es que, individualmente, resultaban
ser buenas personas por lo general. La mayoria eran muchachos agradables, casi
todos estudiantes, increiblemente bien intencionados y, al contrario que los del wwep,
sus altos cargos (porque, pese al apoyo tedrico a la democracia directa, el grupo en si
tenia una estructura de mando jerarquica, con una organizacion muy férrea) si les
permitian colaborar con coaliciones amplias que ellos no controlasen, aunque fuese
con las miras puestas en la posibilidad de hacerse con el mando. Eran sin duda las
personas adecuadas para meterse alli y tratar de mediar.

«Creo que todo esto es un malentendido», dijo uno de los jévenes ante nuestro
circulo escindido. «Este acto no esta organizado por ningun grupo en solitario. Es una
coalicion abierta de grupos de base e individuos dedicados a luchar contra el paquete
de austeridad de Bloomberg. Hemos hablado con los organizadores. Dicen que por
supuesto que se va a celebrar una asamblea general cuando hayan terminado de
hablar los portavoces». Eran tres, todos jovenes y muy presentables; me percaté
ademas de que, en un momento u otro, los tres usaron exactamente la misma frase:
«Una coalicién abierta de grupos de base e individuos».

No podiamos hacer mucho. Si los organizadores prometian una asamblea general,
teniamos que darles al menos una oportunidad. Asi que obedecimos de mala gana y
volvimos a la reunion. Huelga decir que no se celebr6 ninguna asamblea general. La
idea de los organizadores de una asamblea parecia ser una sesion de micr6fono
abierto, en la que cualquier persona de entre los asistentes tuviera unos minutos para
expresar su posicion politica general o sus reflexiones sobre algin asunto en
particular, antes de emprender la marcha previamente ordenada.

A los veinte minutos, le lleg6 el turno de palabra a Georgia. He de aclarar que
Georgia es artista de performance de profesién. Como tal, siempre se ha preocupado
por cultivar una imagen publica concreta y moldeada con precision: la de una mujer
loca, basicamente. Esas imagenes publicas siempre se basan en algunos elementos de
la personalidad real del individuo y, en el caso de Georgia, se especulaba mucho entre
sus amigos mas cercanos sobre cuanto habria de ella en su dlter ego. De hecho, es
una de las personas mas impulsivas que he conocido jamas. No obstante, en ciertos
momentos y lugares, Georgia tenia un truco para dar exactamente en el clavo, por lo
general, echando por tierra todas las presunciones sobre lo que se suponia que iba a
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ocurrir en realidad. Georgia empez6 sus tres minutos de intervencion afirmando
«jEsto no es una asamblea general! jEsto es un mitin montado por un partido
politico! No tiene nada que ver con el movimiento global de la asamblea general»,
una declaracion cargada de referencias a las asambleas griegas y espafiolas y a su
exclusion sistematica de representantes de grupos politicos organizados. Para ser
sincero, yo no me enteré de nada porque estaba intentando localizar a otros posibles
miembros de la resistencia y convencerles de unirse a nosotros una vez que
decidimos desertar de nuevo. No obstante, al igual que las demas personas presentes
alli ese dia, recuerdo el momento de apogeo, cuando el turno de Georgia hubo
terminado y se enfrascO en una especie de intercambio acalorado con una mujer
afroamericana, una de las portavoces del wwp que empezé a responder de forma
espontanea.

—Bueno, creo que la intervencion anterior ha sido profundamente irrespetuosa,
poco mas que un intento consciente de reventar la reunion...

—iEsto no es una reunion! Es un mitin.

—Ejem. Creo que la intervencion anterior ha sido profundamente irrespetuosa. Se
puede estar en desacuerdo con alguien, claro, pero al menos, me gustaria que nos
tratasemos con dos cosas: con respeto y con solidaridad. Lo que ha hecho la anterior
persona...

—Un momento, ;estas diciendo que secuestrar una reunion no es violar el respeto
y la solidaridad?

En ese momento intervino otro portavoz del wwp, con un tono de asombrada
indignacién fingida:

—iNo me puedo creer que acabes de interrumpir a una persona negra!

—¢Y por qué no iba a hacerlo? Yo también soy negra —respondié Georgia.

Es pertinente sefialar aqui que Georgia es rubia.

La reaccion a aquello podria describirse como un «¢ein?» generalizado.

—¢Que ta eres qué?

—Pues lo que he dicho. Que soy negra. ;Crees que eres la unica persona negra
que hay aqui o qué? 191,

El desconcierto resultante le report6 suficiente tiempo a Georgia para anunciar
que estabamos montando de nuevo la asamblea general real y que nos ibamos a
reunir en la puerta de acceso al césped quince minutos después. En aquel momento,
la echaron del escenario.

Hubo insultos y vituperaciones. Después de una media hora de drama, volvimos a
crear el circulo al otro lado de Bowling Green y, en aquella ocasion, casi todo el
mundo que quedaba abandono el mitin para unirse a nosotros. Nos dimos cuenta de
que habiamos congregado a una multitud casi por completo horizontal: no solo habia
wobblies y solidarios con la causa zapatista, sino también algunos espafioles que
habian estado entre los indignados de Madrid, un par de anarquistas
insurreccionalistas que habian participado en las ocupaciones de Berkeley unos afios
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antes, unos cuantos espectadores perplejos que habian acudido a ver el mitin, quiza
cuatro o cinco, y el mismo nimero de wwp (nadie del comité central) que aparecieron
de mala gana para supervisar nuestras actividades. Un joven llamado Willie
Osterwall, que habia pasado algin tiempo de okupa en Barcelona, se ofreci6 a
moderar.

No tardamos en concluir que no teniamos ni idea de lo que ibamos a hacer.

Adbusters ya habia anunciado una fecha para la accién —el 17 de septiembre—,
y eso era un problema por dos motivos. Uno, porque solo quedaban seis semanas.
Habia llevado mas de un afio organizar los bloqueos y las acciones directas que
provocaron la suspension de las reuniones de la oMC en Seattle en noviembre de
1999. Adbusters parecia pensar que, de alguna manera, ibamos a ser capaces de
reunir a veinte mil personas para acampar con tiendas en mitad de Wall Street, pero
incluso suponiendo que la policia lo permitiese (algo que no iba a ocurrir), cualquiera
con experiencia en organizacion practica sabia que no se puede congregar a un
numero asi en cuestion de semanas. Reunir tal multitud suponia, como casi siempre,
traer a gente de todo el pais, lo que requeria tener grupos de apoyo en diferentes
ciudades y, sobre todo, autobuses, algo que, a su vez, exigia organizar diversas vias
de financiacion, dado que, hasta donde sabiamos, no teniamos dinero por ninguna
parte. (;O si? Se rumoreaba que Adbusters tenia dinero. No obstante, ninguno de
nosotros sabia siquiera si Adbusters estaba implicada directamente. No tenian ningun
representante en la reunion). El segundo motivo era que no habia manera de bloquear
Wall Street el 17 de septiembre, porque ese dia era sabado. Si ibamos a hacer algo
que pudiera tener un impacto directo (o dejarse notar) entre los ejecutivos de Wall
Street, debiamos idear alguna forma de permanecer todavia en la zona el lunes a las
nueve de la mafiana. Y ni siquiera estabamos seguros de que la Bolsa fuese el
objetivo ideal. Logisticamente, y quiza simbdlicamente, podriamos tener mas suerte
con la Reserva Federal o con las oficinas de Standard & Poor’s, a solo unas manzanas
de alli.

Por el momento, decidimos posponer ese problema, ademas de la cuestion de las
exigencias, para, en vez de eso, formar grupos de trabajo. Se trata de una practica
horizontal estandar: todo el mundo propone ideas para grupos de trabajo, se elabora
una lista (en este caso, solo hubo cuatro: Participacion, Comunicaciones/Internet,
Accién y Procedimiento/Moderacion) y el colectivo se divide entonces en circulos
mas pequefios para hacer lluvias de ideas; antes de eso, se acuerda una nueva reunion
para una hora después, por ejemplo, en la que un portavoz de cada grupo de trabajo
presentara un informe sobre el debate y cualquier decisién que se haya adoptado de
forma colectiva. Yo me uni al grupo de Procedimiento que, como era de esperar,
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estaba compuesto sobre todo por anarquistas decididos a garantizar que el grupo
fuera modélico. De inmediato, establecimos que el grupo funcionaria por consenso,
con la opcion de apoyarse en un voto de dos tercios si se llegaba a un punto muerto, y
que siempre habria al menos dos moderadores —un hombre y una mujer—, uno para
asegurar que la reunién siguiera su curso y otro para llevar el turno de palabra (es
decir, hacer la lista de las personas que pidieran intervenir). Hablamos sobre las
sefiales con las manos y las votaciones no vinculantes o «tomas de temperatura»!],

Para cuando volvimos a reunimos ya era de noche. La mayoria de los grupos de
trabajo solo habia llegado a decisiones provisionales. El grupo de Accion habia
barajado varios escenarios posibles, pero su decision principal fue volver a reunirse
mas adelante esa semana para hacer un recorrido a pie por la zona. El grupo de
Comunicaciones acordé crear una lista de correo y reunirse para organizar una pagina
web; el primer punto en su orden del dia era intentar averiguar si ya existia algo
similar (por ejemplo, quién habia creado ya la cuenta de Twitter #OccupyWallStreet,
dado que no parecia estar en la reunion) y cual era la implicacion (si la habia) de
Adbusters o qué habian hecho ya. Participacion decidio reunirse el jueves para
disefiar folletos y tratar de pensar en cémo autodefinirnos, sobre todo en relacion con
la coalicién ya existente contra los recortes. Varias de las personas del grupo de
Participacion (entre ellas, mi amigo Justin, al que conoci en la ciudad de Quebec)
trabajaban como organizadores sindicales y estaban bastante seguros de que podrian
promover el interés entre los sindicalistas. Todos decidimos celebrar otra asamblea
general, con suerte mucho mas numerosa, en el Irish Hunger Memorial, cerca de alli,
el martes siguiente a las 19.30.

Pese a la naturaleza provisional de todas nuestras decisiones —dado que no
teniamos seguridad de estar construyendo algo sobre acciones previas o algo nuevo
desde cero—, el ambiente en el grupo era de euforia casi total. Sentiamos que
habiamos sido testigos de una auténtica victoria para las fuerzas de la democracia, en
la que las formas ya agotadas de organizacion habian quedado por fin a un lado. En
Nueva York, una victoria como aquella era casi totalmente inaudita. Nadie sabia con
seguridad lo que resultaria de ello, pero al menos, por el momento, casi todos
estabamos encantados con la perspectiva de averiguarlo.

Para cuando nos marchamos a casa eran ya alrededor de las once. Lo primero que
hice fue llamar a Marisa. «No te vas a creer lo que acaba de pasar. Tienes que
participar en esto», le dije.

EL 99%

DE: David Graeber <david@anarchisms.org>

ASUNTO: ;hola! duda rapida
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FECHA: 3 de agosto, 2011 12:46:29
PARA: Micah White <micah@adbusters.org>

Hola, Micah:

Acabo de tener un dia rarisimo. Unas 80 personas se reunieron cerca de la escultura grande del toro
al lado de Bowling Green a las 16.30 porque habiamos oido que iba a haber una «asamblea general»
para preparar la accion del 27 de septiembre convocada por... bueno, por vosotros. Aparecimos por alli
y descubrimos que no habia asamblea ninguna, que estaba el Workers World Party con portavoces y un
micr6fono y pancartas haciendo un mitin, y después iba a haber un rato de intervenciones abiertas y una
marcha. Normalmente, la gente acoge algo asi con resignaciéon cinica, pero esta vez, algunos de
nosotros... pues decidimos mandarlo todo al carajo, reunimos a los horizontales, que resultaron ser el
85% de la gente, desertamos, celebramos una reunién general, creamos una estructura y un
procedimiento, grupos de trabajo, y nos metimos en una organizacion de verdad. Fue como una especie
de milagro y nos marchamos de alli de 1o mas felices para variar.

De todas maneras, surgi6é una duda: en realidad, ;qué tiene que ver Adbusters con todo esto? ;Va a
ofrecer algun tipo de recursos? ¢O solo hizo la convocatoria? Quedé en averiguarlo [...]

David

Envié el mensaje antes de acostarme esa noche. A la mafana siguiente tenia la
siguiente respuesta:

Qué pasa, David:

Gracias por el informe sobre lo que ocurri6, me alegro de que estuvieras alli para tirar del tema.

Las cosas estan asi:

En Adbusters llevamos un par de meses dandole vueltas a la idea de ocupar Wall Street. E1 7 de
junio, enviamos un correo a nuestra lista de 90 000 simpatizantes con una nota breve en la que
lanzdbamos la idea. La respuesta fue increiblemente positiva, asi que decidimos seguir adelante con
ello. El nimero actual de la revista, el que esta llegando ahora a los quioscos (Adbusters n.° 97: «La
politica del posanarquismo»), incluye un poster a doble pagina que convoca a la ocupacién el 17 de
septiembre. La cubierta de la edicién estadounidense ademds tiene una imagen en miniatura de
#OCCUPYWALLSTREET. Sera como un detonador lento que ird extendiendo la idea de la ocupacion
por el mundo angloparlante durante un mes o mas...

En ese momento, decidimos que, en vista de lo limitado de nuestros recursos y nuestro personal, el
papel de Adbusters solo podia ser difundir el meme y esperar que los activistas locales se vieran con
fuerzas para hacer realidad el acto, siguiendo el modelo de Espafia, donde la gente, no los partidos
politicos ni las organizaciones, lo decidieron todo.

La «asamblea general» a la que asististe la organiz6 un grupo no afiliado, el mismo que estaba tras
No Cuts NYC y Bloombergville (una acampada de protesta contra los recortes que durd unas dos
semanas). Yo estuve en contacto con Doug Singsen de No Cuts NYC. No sé nada de Doug ni por qué el
Workers Word Party se apoder6 de la asamblea, ni si eso estaba previsto desde el principio [...]

MICAH

Adbusters solo habia lanzado una idea. Ya lo habian hecho antes muchas veces, sin
obtener ningun resultado. No obstante, esta vez parecia que grupos de todo tipo,
aparentemente no relacionados entre si, trataban de aferrarse a ello. Aun asi, nosotros
fuimos quienes terminamos creando de verdad la organizacion sobre el terreno. Para
el dia siguiente, la lista de correo de nuestro pequefio grupo estaba preparada y toda
la gente que habia asistido a la reunion original se puso a intentar averiguar quiénes
éramos, como nos ibamos a llamar, qué ibamos a intentar hacer en realidad. De
nuevo, se empezo otra vez con la cuestion de una exigencia tnica. Tras lanzar varias
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ideas iniciales (;cancelacion de deuda?, gabolicion de las leyes sobre permisos para
legalizar la libertad de reunion?, ;abolicién de la persona corporativa?), Matt Presto
—quien, junto a Chris, estuvo entre los primeros en unirse a nosotros en Bowling
Green— dej6 el asunto a un lado por un tiempo al sefialar que en realidad habia dos
tipos de exigencias. Algunas eran factibles, como la sugerencia de Adbusters
(publicada en una de sus primeras convocatorias publicitarias) de exigir una comision
para estudiar la reinstauracion de la Glass-Steagall. Quiza fuese una buena idea, pero
¢de verdad alguien iba a arriesgarse a sufrir brutalidades y detenciones para que se
crease una comision? Crear una comisién es lo que suelen hacer los politicos cuando
no quieren poner en marcha ninguna accion real. Por otro lado, estaba el tipo de
exigencias que se hacen porque uno sabe que, aunque mayorias aplastantes de
estadounidenses las considere una buena idea, probablemente nunca vayan a
materializarse con el orden politico existente (como la abolicién de los grupos de
presion corporativos). Pero ;cual era nuestra labor? ;Presentarnos con una vision de
un nuevo orden politico o ayudar a crear un modo de que todo el mundo pudiera
hacerlo? ;Quiénes éramos, en cualquier caso, para aparecer con una vision de un
nuevo orden politico? Hasta el momento, no pasabamos de un pufiado de personas
que habian asistido a una reunion. Si a todos nos atraia la idea de crear asambleas
generales, era porque las veiamos como un foro para que la aplastante mayoria de
estadounidenses que quedaba fuera del debate politico desarrollase sus propias ideas
y visiones.

Eso parecio resolver la cuestion para muchos de nosotros; sin embargo, condujo a
otra duda: ;como exactamente ibamos a describir esa aplastante mayoria de
estadounidenses que habia quedado fuera del debate politico? ;A quiénes ibamos a
pedir que se unieran a nosotros? ;A los oprimidos? ¢L.os excluidos? ¢El pueblo?

Todas las viejas formulas parecian manidas e inapropiadas. ;Cémo enmarcarlo
todo de manera que resultara evidente por qué ocupar Wall Street era la forma obvia
de reclamar tener voz?

Aquel verano casi no habia parado de conceder entrevistas sobre la deuda, ya que
acababa de escribir un libro al respecto y me habian pedido que interviniese, de vez
en cuando, en espacios como la cNN, The Wall Street Journal e incluso el New York
Daily News (o, al menos, en sus blogs; raramente salgo en los programas de verdad o
en las ediciones impresas). Por tanto, habia procurado estar al tanto del debate
economico estadounidense. A partir de mayo, al menos, cuando el economista Joseph
Stiglitz public6 una columna en Vanity Fair con el titulo «Del 1%, por el 1% y para el
1%», se hablo mucho en columnas de prensa y en blogs de economia sobre el hecho
de que el uno o el dos por ciento de la poblacion habian llegado a hacerse con un
porcentaje cada vez mayor de la riqueza nacional, mientras que los ingresos del resto
estaban estancandose o reduciéndose en términos reales.

Lo que me sorprendio especialmente del argumento de Stiglitz fue la conexion
entre riqueza y poder. El uno por ciento eran quienes creaban las normas sobre el
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funcionamiento del sistema politico y quienes lo habian convertido en un sistema
basado en el soborno legalizado:

La riqueza engendra poder, y este engendra mas riqueza. Durante el escandalo de los ahorros y préstamos
de la década de 1980 —cuyas dimensiones, para los niveles actuales, resultan casi pintorescas—, una
comisién del Congreso le pregunt6 al banquero Charles Keating si con los 1500 millones de dolares que
habia repartido entre unos cuantos funcionarios electos clave se podia comprar de verdad influencia. «Eso
espero, desde luego», contest6 [...]. Lo personal y lo politico estan hoy por hoy en perfecta alineacion.
Practicamente todos los senadores de Estados Unidos y la mayoria de los representantes de la Camara son
miembros del 1% de arriba cuando llegan, se mantienen en el cargo gracias al dinero del 1% de arriba y

saben que si sirven bien al 1% de arriba, seran recompensados por ese 1% cuando abandonen el Cargo[lz].

El 1% ostentaba la aplastante mayoria de los valores y otros instrumentos financieros
y, ademas, hacia la mayor parte de las contribuciones a las campafias. En otras
palabras, exactamente ese porcentaje de la poblacién era el que podia convertir su
riqueza en poder politico y usar ese poder politico para acumular ain mas riqueza.
También me llamé la atencion que, dado que ese 1% era efectivamente lo que
nosotros llamabamos «Wall Street», ahi teniamos la solucion perfecta para nuestro
problema: ;Quiénes eran las voces excluidas y apartadas del sistema politico y por
qué las estabamos convocando al distrito financiero de Manhattan y no, pongamos, a
Washington, D. C.? Si Wall Street representaba el 1%, nosotros éramos todos los
demas.

DE: David Graeber <david@anarchisms.org>

ASUNTO: Re: [debatel7septiembre] Re: [17septiembre] Re: ;una EXIGENCIA UNICA para la
ocupacién?

FECHA: 4 de agosto, 2011 16:25:38 Para: september17@googlegroups.com

¢Qué os parece el «Movimiento del 99%»?

Los dos partidos gobiernan en nombre del 1% de los estadounidenses que han recibido
practicamente todas las ganancias del crecimiento econémico, que son las Unicas personas que se han
recuperado por completo de la recesion de 2008, que controlan el sistema politico, que controlan casi
toda la riqueza financiera.

Asi que si los dos partidos representan al 1%, nosotros representamos al 99% cuyas vidas han
quedado basicamente fuera de la ecuacién.

David

Para el dia siguiente, el viernes 5 de agosto, habiamos programado la reunion de
Participacion en las oficinas de Writers Guild, en el centro, donde trabajaba mi viejo
amigo Justin Molino. A todo el mundo parecia gustarle la idea del 99%, aunque habia
ciertas dudas. Alguien coment6 que ya se habia intentado lanzar una campafia con el
eslogan «El otro 98%». Estaba claro que la idea no era del todo original.
Probablemente, a cualquier otro grupo de personas distinto se le ocurriese algo
similar mas o menos al mismo tiempo. Pero, como se pudo ver, nosotros lo
expresamos en el momento y el lugar adecuados. Al poco, Georgia, junto con Luis y
Begonia —dos indignados espafioles—, estaba preparando un folleto (nuestro primer
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folleto) para anunciar la asamblea general del martes, que ya empezamos a llamar
[13]
«AG» .

REUNIONES

Marisa vino a esa siguiente AG y, cuando nos separamos en grupos, tuvimos la idea de
poner en marcha un grupo de trabajo de Formacion. Nuestro colectivo se componia
principalmente de jovenes activistas que habian dado sus primeros pasos en
Bloombergyville, entusiasmados con la idea del procedimiento de consenso y la accién
directa, pero pocos tenian experiencia real con ninguna de esas cosas. Al principio,
Procedimientos era un caos; muchos de sus miembros no parecian comprender que
un bloqueo (es decir, un veto, que se tiene normalmente como ultimo recurso) era
algo distinto a un voto negativo, e incluso los moderadores, que se suponia que
debian hacer funcionar las reuniones, tendian a iniciar los debates de las propuestas
no preguntando si alguien necesitaba aclaraciones o tenia dudas, sino diciendo
simplemente «Vale, esa es la propuesta. ¢Alguien la bloquea?». Ademas de
formacion en el proceso democratico, existia una carencia de habilidades basicas para
la accion de calle: necesitabamos encontrar a gente que ofreciese formacion juridica,
al menos para que todo el mundo supiera qué hacer en caso de arresto, ya que, sin
ninguna duda, a algunos nos iban a detener, decidiéramos o no hacer algo ilegal. Y
necesitabamos otra cosa mas: formacion médica para saber qué hacer si herian a un
compafiero y formacion en desobediencia civil, para ensefiar a la gente cuando y
como bloquear el paso cogiéndose de los brazos, dejar el cuerpo «muerto» y cumplir
o no las ordenes. Pasé gran parte de las siguientes semanas buscando a viejos amigos
de la Direct Action Network que se habian escondido, jubilado, fundido, rendido,
puesto a trabajar o marchado a vivir a una granja ecolégica, para convencerles de que
este no era otro comienzo en falso, que esta vez era real, y conseguir que se nos
unieran y compartiesen su experiencia. Me llevo un tiempo, pero poco a poco,
muchos fueron volviendo.

En aquella primera AG en el Irish Hunger Memorial, decidimos que todas las
siguientes asambleas se celebrasen en el Tompkins Square Park del East Village, es
decir, no en los alrededores relativamente inhdspitos de Wall Street, sino en el
corazon de una comunidad real de Nueva York, en el tipo de sitio donde esperabamos
ver surgir al final asambleas locales. Marisa y yo acordamos moderar la primera de
ellas, el 13 de agosto, ya que Marisa tenia bastante experiencia con el procedimiento
de consenso. De hecho, se le daba tan bien —y todo el mundo estaba al principio tan
inseguro— que terminod teniendo que ayudar a moderar las siguientes cuatro. Se
convirtio en la mujer que lo mantenia todo unido, y en casi todas las reuniones de los
grupos de trabajo coordinaba e ideaba planes. De no estar ella, me habria sorprendido
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que hubiese salido algo de todo esto.

Durante las siguientes semanas empez6 a tomar forma un plan. Decidimos que lo que
de verdad queriamos conseguir era algo como lo que ya se habia logrado en Atenas,
Barcelona y Madrid, donde miles de ciudadanos de a pie, en su mayoria totalmente
inexpertos en cuestiones de movilizacion politica, se habian mostrado dispuestos a
ocupar plazas publicas para protestar contra la clase alta de sus respectivos paises. La
idea seria ocupar un espacio publico similar para crear una asamblea generan
neoyorquina que pudiera, al igual que sus parientes europeos, actuar como un modelo
de auténtica democracia directa para contrarrestar la charada corrupta que el
Gobierno estadounidense nos presentaba como «democracia». La accion de Wall
Street seria un trampolin para la creacion de toda una red de asambleas similares.

Esos eran nuestros objetivos, pero resultaba imposible predecir lo que iba a
ocurrir realmente el dia 17. Adbusters nos habia asegurado que habia noventa mil
personas que nos seguian a traves de su pagina web y, ademas, habian pronosticado
que veinte mil llenarian las calles. Obviamente, eso no iba a ocurrir. Pero ;cuantos se
presentarian? Y, lo que es mas, ;qué ibamos a hacer con la gente llegado el
momento? Eramos plenamente conscientes de a lo que nos enfrentdbamos. La policia
de Nueva York contaba con cerca de cuarenta mil efectivos; al alcalde Bloomberg le
gusta afirmar que si la ciudad de Nueva York fuera un pais independiente, su policia
seria el séptimo ejército mas grande del mundo!'*l. Por su parte, Wall Street era
probablemente el espacio publico individual con mayor presencia policial del planeta.
¢Seria posible emprender algun tipo de accion cerca de la Bolsa? Sin duda, ni nos
plantedbamos bloquearla, ni siquiera durante un rato; probablemente fuese imposible
en cualquier circunstancia, dado el nuevo entorno de seguridad establecido tras el 11
de septiembre, pero de todas formas era inviable teniendo solo seis semanas para
prepararlo.

En las reuniones de los grupos de trabajo y en la lista de correo se lanzaron ideas
disparatadas. Era probable que la policia nos superase enormemente en numero.
Quiza pudiéramos usar de algiin modo esa apabullante presencia policial en su contra,
haciéndola parecer ridicula. Una de las ideas era anunciar un bloqueo a la cocaina:
formariamos una cadena humana rodeando la zona de la Bolsa y declarariamos que
no ibamos a permitir el acceso de cocaina hasta que Wall Street aceptase nuestras
exigencias («jY, pasados tres dias, tampoco prostitutas!»). Otra idea, mas practica,
era que el grupo de trabajo que ya se estaba coordinando con las personas que
ocupaban las plazas en Grecia, Espafia, Alemania y Oriente Medio crease una especie
de encuentro por internet; de algin modo, las imagenes se proyectarian en el muro de
la Bolsa, permitiendo a los portavoces de cada ocupacion expresar sus opiniones
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sobre los financieros de Wall Street directamente. Crelamos que algo asi ayudaria a
crear un movimiento a largo plazo, pues el primer dia ya habriamos conseguido algo
real, lo que se convertiria en una especie de acto historico menor (incluso aunque no
hubiese un segundo). Pequefias victorias como esa siempre son cruciales; uno
siempre quiere poder volver a casa y decir que ha hecho algo que nadie ha hecho
antes. Pero técnicamente, dadas nuestras limitaciones de tiempo y dinero, resulto
imposible sacarlo adelantel1>],

Para ser del todo sincero, durante esas semanas frenéticas, la mayor preocupacion
para muchos de nosotros, los veteranos, era cOmo garantizar que el acto inicial no
resultara un fiasco absoluto. Queriamos asegurarnos de que todos esos jovenes
entusiastas que iban a participar en una gran accion por primera vez no terminaran
golpeados, arrestados y traumatizados psicolégicamente de manera inmediata,
mientras los medios de comunicacién, como casi siempre, miraban hacia otro lado.
Antes de poner la accién en marcha, habia que solventar algunos conflictos internos.

La mayoria de los anarquistas mas cascarrabias del nucleo duro de Nueva York se
negdé a unirse a nosotros y, de hecho, se mofaba desde fuera llamandonos
«reformistas». Otros anarquistas «con minusculas» mas abiertos, como yo mismo,
dedicamos buena parte de nuestro tiempo a intentar asegurarnos de que los verticales
que quedaban no establecieran nada que pudiera convertirse en una estructura formal
de liderazgo que, segun experiencias pasadas, habria garantizado el fracaso. E1 wwp
se sali6 de la organizacion muy pronto, pero un puflado de estudiantes y seguidores
de la 10, una docena en total mas o menos, no dejo de presionar en pos de una mayor
centralizacion. Una de las mayores disputas se produjo en torno a la cuestién de los
enlaces con la policia y los manifestantes voluntarios. Para los verticales —por su
experiencia en Bloombergville— era una simple necesidad practica disponer de dos o
tres negociadores formados para comunicarse con la policia y de voluntarios para
transmitir informacién a los ocupantes. Los horizontales insistian en que cualquier
organizacion de ese tipo se convertiria de inmediato en una estructura de liderazgo
que daria o6rdenes, ya que la policia trataria en todo momento de identificar a los
lideres y, si no los encontraba, crearia una estructura de liderazgo llegando a acuerdos
directamente con los negociadores para luego insistir en que se encargasen ellos (y
los voluntarios) de ponerlos en practica. Votamos al respecto; bueno, es mas correcto
decir que hicimos una votacion no vinculante, que consiste en que los moderadores
piden que la gente levante la mano (en caso de estar a favor), la baje (en caso de estar
en contra) o la ponga de lado (como gesto de abstencion o de indecision), para
hacerse una idea de la opinidn general y ver si tiene sentido seguir insistiendo. En
este caso, no. Mas de dos tercios se opusieron firmemente a establecer enlaces o
manifestantes voluntarios. En aquel momento, el compromiso con la horizontalidad
quedd confirmado de manera definitiva.

Surgieron controversias sobre la participacion de varios grupos alternativos, que
iban desde seguidores de Lyndon LaRouche hasta una mujer de un grupo poco
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definido (y posiblemente inexistente) llamado US Day of Rage, que bloqueaba
sistematicamente cualquier intento de acercarnos a los sindicatos porque pensaba que
debiamos atraer a disidentes del Tea Party. En un momento, los debates en la AG se
hicieron tan polémicos que terminamos por cambiar nuestros signos. Habiamos
venido usando una sefial para «respuesta directa» (agitar las dos manos arriba y
abajo, con los dedos estirados), que servia para cuando alguien tenia alguna
informacion crucial («jNo, la accién no cae en martes, cae en miércoles!») y queria
pedirle al moderador que interrumpiese el turno de palabra para comentarlo. La gente
no tardo en usar ese signo para declaraciones en la linea de «El grupo tiene que saber
cuanto discrepo con esa ultima afirmacion» y nos vimos entonces reducidos a un
espectaculo de varios reaccionarios sentados en el suelo agitandose los indices unos a
otros continuamente, enfrascados en una discusion hasta que el esto les obligabamos
a callarse. Terminé por sugerir que nos deshiciéramos de la «respuesta directa» y la
sustituyéramos por «punto de informacién» (levantando la mano); estoy seguro de
que no fue algo que yo me inventase, sino que lo debi de ver en algin sitio y,
curiosamente, una vez adoptado, puso fin a las discusiones personales y mejoro la
calidad de nuestro debate.

EL DiA

No estoy seguro de cuando ni cémo el grupo de trabajo de Tacticas tomo la decision,
pero muy pronto se fragu6 el consenso emergente de que ibamos a ocupar un parque.
En realidad, era la inica opcion practica.

Aqui, al igual que en Egipto, todos sabilamos que cualquier cosa que dijéramos en
una reunion publica o que escribiéramos en una lista publica de correo iba a llegar a
oidos de la policia. Asi que, cuando unas semanas antes de la fecha, el grupo de
Tacticas eligié una ubicacion publica (la Chase Plaza, una zona espaciosa delante del
edificio del Chase Manhattan Bank, a dos manzanas de la Bolsa, con una escultura de
Picasso preciosa y, en teoria, abierta en todo momento al publico) y anuncié en
nuestros medios de difusién que ibamos a celebrar alli la AG el 17 de septiembre, se
dio por sentado que las autoridades municipales iban a clausurar el espacio. Me pasé
la mayor parte de la tarde del dia 16 en una jornada de formacién en desobediencia
civil que impartia en Brooklyn Lisa Fithian, otra veterana de Justicia Global y antigua
organizadora, especializada entonces en ensefiar tacticas mas creativas a grupos de
trabajadores. En torno a la medianoche, algunos de nosotros —aparte de mi, Marisa,
Lisa y Mike McGuire, un veterano anarquista desalifiado con barbas que acababa de
llegar de Baltimore— nos detuvimos en Wall Street para hacer un reconocimiento y
descubrir, claro, que la plaza estaba vallada y cerrada al publico sin motivo alguno,
durante un periodo de tiempo no especificado.
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«Pues nada», dijo Marisa. «Estoy segura de que el grupo de Tacticas tiene mas de
un plan B». No sabia cuales eran esos planes (por entonces habia estado trabajando
sobre todo con Formacion y con el grupo de Video-Streaming), pero si estaba segura
de que existian. Curioseamos un poco por los alrededores, especulando sobre la
viabilidad de varios espacios abiertos, hasta que al final cogimos el metro de vuelta a
casa.

Al dia siguiente, el plan para todo el mundo era reunirse a mediodia junto a la
escultura del toro en Bowling Green, aunque nosotros cuatro quedamos una hora o
dos antes y yo estuve un rato paseando por la zona, fotografiando con mi iPhone
como la policia montaba barricadas en torno a la Bolsa para subir las imagenes a
Twitter, algo que tuvo un efecto inesperado. La cuenta oficial #OccupyWallStreet
(creada y administrada por un pequefio colectivo transgénero de Montreal) comunico
de inmediato que yo estaba en el lugar y parecia tener idea de lo que ocurria. Pasado
un par de horas, mi cuenta tenia unos dos mil seguidores nuevos. Mas o menos una
hora después, me di cuenta de que cada vez que colgaba una actualizacion, a los diez
minutos alguien de Barcelona la habia traducido y enviado a su vez en espafiol.
Empecé a comprender el alcance del interés global por lo que estaba ocurriendo aquel
dia.

Aun asi, el gran misterio era como iba a presentarse tanta gente. Dado que no
habiamos tenido tiempo de ponernos en serio a organizar el transporte, resultaba
imposible saberlo; y, lo que es mas, todos éramos conscientes de que si en realidad
aparecia un numero considerable de personas, no tendriamos mas opcion que
acampar en algun sitio, aunque ese no fuera el plan, ya que no habiamos organizado
alojamiento y no teniamos sitio donde ubicar a la gente.

No obstante, al principio no dio la sensacion de que eso fuese a suponer ningtn
problema, pues el nimero de asistentes era decepcionantemente pequefio. Y no solo
eso; muchos de los que se presentaban parecian totalmente fuera de lugar. Recuerdo a
unos doce de Protest Chaplains con togas blancas cantando himnos radicales y, a una
docena de metros, un coro rival, formado también por unos doce cantantes,
seguidores de Lyndon LaRouche, que entonaban armonias clasicas muy elaboradas.
De cuando en cuando, aparecian grupitos de chavales itinerantes sin hogar (quiza solo
fueran activistas con pintas de hippies) y hacian turnos para marchar en torno a las
barricadas que la policia habia levantado alrededor de la escultura del toro, protegida
en todo momento con mucho tesé6n por un escuadron de agentes uniformados.

Poco a poco, me fui dando cuenta de que el niimero de gente iba creciendo. Para
cuando el reverendo Billy —un famoso artista de performance radical— habia
empezado a predicar desde la escalinata del Museum of the American Indian, en el
extremo sur del Bowling Green Park, parecia que éramos al menos mil. En un
momento, alguien me metio un mapa en la mano; tenia cinco nimeros distintos: cada
uno correspondia a un parque accesible a pie desde alli que podia servir como lugar
apropiado para la AG. Sobre las 14.30 se extendio la informacion de que ibamos a
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dirigirnos a la ubicacién n.° 5.
Era el Zuccotti Park.

Para cuando llegamos al Zuccotti Park, estaba claro que habia tanta gente (dos mil,
tirando por lo bajo) que no sabiamos con mucha seguridad si iba a ser posible
celebrar una asamblea general. Alguien —dicen que uno de los estudiantes
organizadores de fuera de la ciudad— se puso de pie en uno de los grandes bancos de
piedra que decoran el parque para anunciar que nos ibamos a dividir en grupos de
treinta personas durante una hora, con el objetivo de iniciar una lluvia de ideas sobre
una sociedad auténticamente democratica, o sobre cualquier otra cosa que estuviese
entre las preocupaciones politicas mas vitales para los participantes. Resulté ser una
muy buena idea. Al poco, el parque entero era un laberinto de pequefos circulos que
dieron al grupo de trabajo de Procedimientos (reunido rapidamente) la oportunidad de
improvisar un plan.

Sin duda, iba a ser el trabajo de moderacion del siglo. Por suerte, para esta vez si
teniamos una serie de voluntarios con experiencia: Marina Sitrin, otra activista de
Direct Action Network a quien llamé desde el principio para que ayudase con la
formacién juridica, Marisa, un joven abogado con talento llamado Amin Husain,
Matt y Lisa Fithian. No tardamos en decidir nombrar dos moderadores principales,
dos moderadores de apoyo (yo era uno de ellos), dos encargados del turno de palabra,
un encargado de anotar todas las decisiones y un observador del ambiente que se
ocuparia de recorrer la multitud para asegurarse de que todo el mundo oyese, y de
comprobar si habia signos obvios de insatisfaccion, frustracion o aburrimiento que
hubiese que abordar. Decidimos ademas formar un circulo gigante. Como nos explico
una joven espafiola que se habia presentado para ayudar, y luego confirmé Georgia,
aquello fue un error terriblemente estipido. En realidad, no hay manera de que un
grupo de moderadores en mitad de un circulo de personas de ese tamafio, aunque
griten hasta quedarse sin pulmones, puedan llegar a mas que a la mitad de la multitud
reunida. Lo mas oportuno habria sido formar un semicirculo y hacer pasillos, de
forma que los portavoces pudieran pasar al frente y dirigirse a la asamblea. Para
cuando nos percatamos de ello, era demasiado tarde.

Asi, cuando habiamos vuelto a reunir al grupo en un circulo, pasamos varios
minutos tratando de averiguar cémo comunicarnos con todo el mundo de forma
simultanea. Conseguimos hacernos con varios megafonos; en un momento, unimos
tres de ellos para formar un aparato unico algo chapucero que apuntaba en tres
direcciones distintas, aunque en realidad no funciond. Al final, nos dimos cuenta de
que teniamos que recurrir al «micr6fono del pueblo», otro truco familiar para la
mayoria de nosotros tras los dias del Movimiento por la Justicia Global.
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Nadie conocia con seguridad los origenes del micr6fono del pueblo. Ya era una
herramienta conocida entre muchos activistas californianos cuando se produjeron las
acciones contra la oMc en Seattle, en noviembre de 1999. De algun modo, llama la
atencion que no haya huellas de su existencia mucho antes; es una solucion perfecta a
un problema obvio al que debe de haberse enfrentado la gente en grandes asambleas
una y otra vez durante miles de afios. Quiza fuese comun en periodos tempranos de la
historia humana y no lo remarcaran porque su uso se considerase evidente, sin mas.
La cosa es muy sencilla: una persona habla en voz alta, haciendo pausas cada diez o
veinte palabras; en las pausas, quienes estan dentro de ese campo de audicion repiten
lo que se ha dicho, y asi las palabras llegan el doble de lejos que de otra manera. No
solo es practico, sino que ademas, segiin descubrimos, tiene un efecto curioso y
profundamente democratico. En primer lugar, disuade con mucho las peroratas. Casi
todo el mundo termina teniendo la sensatez de no divagar de manera innecesaria si
sabe que hay mil personas esperando para repetir sus palabras. En segundo lugar, ya
que puede hablar cualquier persona y todos tienen que repetir las palabras, se obliga a
los participantes a escuchar de verdad lo que dice el resto.

No obstante, en aquel momento no pensabamos tanto en las implicaciones
filos6ficas como en problemas practicos inmediatos. Framos dos mil personas en un
parque, rodeadas por al menos mil policias. Nuestros vigilantes confirmaron que en
los alrededores habia una congregacion muy ostentosa de caballos, motos, furgonetas
y equipos antidisturbios. Policias con camisas blancas —es decir, comandantes— le
preguntaban a cualquiera que les pareciese un lider cuales eran nuestros planes. En
ese momento, ayuddo mucho que, aunque alguien hubiese estado tentado de actuar
como enlace, habria sido incapaz de contarles nada.

La reunion continué hasta muy tarde. Nos habiamos ocupado de no anunciar
ningun plan concreto para después de la asamblea, en parte porque no queriamos
tomar decisiones por los demas y en parte para asegurar que, antes de caer en debates
tedricos abstractos, el primer punto en el orden del dia de la AG fuese la mera cuestién
practica de decidir qué queriamos hacer todos a continuaciéon. Aquello funcion6 muy
bien para marcar el tono. Se mencionaron y estudiaron todo tipo de escenarios, y
muchos se descartaron. La policia nos informaba continuamente de que estaban
preparando nuestro desalojo, diciendo primero que iban a despejar el parque a las
22.00, luego a las 22.30 y después a las 23.00. La gente se guardaba de ignorarlos o
decirles que todavia estabamos reunidos. Al poco, se hizo evidente que habia dos
escuelas de pensamiento: un grupo mayor que queria tomar el parque y conservarlo
como base de operaciones permanente, como en la plaza Tahrir en Egipto, en la plaza
Sintagma en Atenas o en la Placa de Catalunya en Barcelona; y otro grupo mas
pequefio, aunque igual de decidido, que consideraba que teniamos que ir directamente
a Wall Street y, si era posible, tomar la calle de enfrente de la Bolsa. Algunos
sostenian que, técnicamente, no era ilegal ni siquiera acampar alli. Tal y como habia
establecido Bloombergyville, se consideraba legal dormir en la acera como forma de
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expresion politica siempre que se dejara un pasillo para los viandantes. Unas pocas
almas intrépidas incluso habian intentado probar suerte unas semanas antes
colocando sacos de dormir frente a la Bolsa. Les arrestaron de inmediato, aunque
después de insistir en que les llevasen ante el juez, consiguieron una sentencia clara
que declaraba legal la accion, pero no el arresto. Algunos insistian en que con ese
precedente la policia no se iba a atrever a detenernos por la misma accion, en el
mismo sitio, una segunda vez. Otros sefialaban que si las autoridades municipales ya
se habian gastado muy probablemente cerca de un millén de ddlares en pagar horas
extra a los policias solo para una accion de este tipo, quiza no les preocupara gastarse
veinte o treinta mil mas en compensaciones por arrestos indebidos. Nos iban a
detener de cualquier forma.

Cuando se funciona por consenso, el grupo no vota, sino que trabaja para crear un
compromiso o, mejor, una sintesis creativa que todo el mundo pueda aceptar. Y ese
era en nuestro caso. El punto crucial llego cuando Mike, el veterano anarquista de
Baltimore, plante¢ la siguiente propuesta:

—Parece haber dos posturas.

—Parece haber dos posturas —repitio la multitud.

—Quedarnos en el parque o marchar hasta Wall Street.

—Quedarnos en el parque o marchar hasta Wall Street.

—No sabemos si nos van a dejar pasar aqui la noche.

—No sabemos si nos van a dejar pasar aqui la noche.

—Esta claro que lo ultimo que quiere la policia es que marchemos a Wall Street.

—Esta claro que lo ultimo que quiere la policia es que marchemos a Wall Street.

—Asi que propongo lo siguiente...

—Asi que propongo lo siguiente...

—Hagamos saber que vamos a ocupar la plaza...

—Hagamos saber que vamos a ocupar la plaza...

—Y que si la policia intenta echarnos, marcharemos de inmediato hacia Wall
Street.

—Y que si la policia intenta echarnos, marcharemos de inmediato hacia Wall
Street.

Después de una media hora de discusion revuelta, aclaraciones y sugerencias,
buscamos el consenso en torno a una propuesta basada en la sugerencia de Mike y el
grupo decidio hacer exactamente eso.

El auténtico mérito de lo que ocurrié después (en cuestion de semanas, el movimiento
se habia extendido a ochocientas ciudades distintas, con flujos de apoyo por parte de
grupos radicales de oposicion que llegaban hasta China) es principalmente de los
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jovenes que se atrincheraron de un modo tan incondicional y se negaron a marcharse,
pese a los innumerables actos (en muchos casos, claramente ilegales) de represion
policial, disefiados para intimidar y para hacer de la vida en el parque algo tan
deplorable que los habitantes se desmoralizasen y abandonasen el proyecto —por
ejemplo, negandose a dejar que los activistas cubriesen los ordenadores con toldos
cuando llovia—, y a lo que al final fueron actos calculados de terrorismo, que
incluyeron porras y gas pimienta. No obstante, no era la primera vez que tenaces
activistas aguantaban heroicamente bajo esas condiciones (desde los campamentos en
defensa de los bosques de la década de 1990 hasta, recientemente, Bloombergville) y
el mundo los ignoraba sin mas.

Yo no podia evitar hacerme la misma pregunta que mi amiga egipcia Dina sopeso
tras el derrocamiento del Gobierno de Mubarak:

«¢Por qué esta vez no ha pasado? ;Qué hemos hecho bien por fin?».
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02
¢Por qué funciono?

N inguno de nosotros estaba preparado para lo que ocurrié después. Fue bastante
sorprendente que la policia no desalojara de inmediato a los ocupantes. El
escenario que considerabamos mas probable era que esa misma noche soltaran contra
nosotros a cientos de antidisturbios apoyados por caballos y helicopteros. Sin duda,
eso se habria ajustado al estilo de la policia neoyorquina, cuya estrategia usual es
arrollar a los manifestantes con pura fuerza numérica. En este caso, sin embargo,
alguien tomo la decision de contenerse.

Uno de los motivos para ello era la ambigiiedad de la situacion legal: los parques
publicos cierran a las 24.00, pero el Zuccotti Park era un hibrido de espacio publico-
privado, propiedad de una empresa de inversiones, Brookfield Office Properties.
Técnicamente, esas propiedades publicas de titularidad privada son accesibles las
veinticuatro horas del dia al publico. Aun asi, por nuestra experiencia sabiamos que la
mera existencia de una ley asi habria sido de escasa relevancia si las autoridades
hubiesen decidido que, de todos modos, querian desalojarnos, pero a ellas les sirvio
de cortina de humo. ;Y para qué querian una cortina de humo?

Al principio, no obstante, la estrategia policial fue la de un acoso minimo
constante para hacer que las condiciones fuesen tan desagradable que nos
terminasemos marchando. «Nada de tiendas» se convirtié6 en «nada de toldos», nos
cortaron el suministro eléctrico, confiscaron los generadores y declararon ilegal
cualquier forma de amplificacién, aunque a nuestro alrededor empezaron a surgir
misteriosos proyectos de construccion que implicaban el uso de martillos neumaticos.
No arrestaban a nadie por dormir en el parque, pero todos los manifestantes eran
conscientes de que los podian detener por cualquier otra cosa: el primer dia, un grupo
reducido march6 hasta una sucursal cercana del Bank of America para gritar
consignas en la puerta y dos de ellos fueron detenidos por tener pafiuelos atados al
cuello, alegando una rebuscada ley sobre mascaras del siglo xvii, creada para
controlar a los asaltadores de caminos irlandeses en la Nueva York colonial. El hecho
de que ninguno de los manifestantes llevase en realidad los pafiuelos como mascaras
y de que el arresto fuese claramente ilegal era irrelevante, o quiza ese fuera el quid de
la cuestion, segun se mire. Al dia siguiente, la policia subio la apuesta y arrest6 a dos
ocupantes por escribir esloganes con tiza en la acera. Cuando varios testigos
apuntaron que en Nueva York no es ilegal escribir con tiza en la acera, el agente que
estaba llevando a cabo el arresto respondio: «Si, lo sé».

El parque sigui6 albergando a miles de personas de dia y, de noche, se quedaban
cientos. Empez6 a surgir una comunidad, con una biblioteca, una cocina y una clinica
gratuita, equipos de retransmision de video en streaming, comisiones de arte y ocio,
cuadrillas de limpieza y demas. Al poco, habia treinta y dos grupos de trabajo
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distintos, que iban desde un grupo de Moneda Alternativa hasta una camarilla en
espafol. Las asambleas generales se celebraban todos los dias a las 15.00. Como dato
aun mas destacable, empezaron a surgir otras acampadas en todo Estados Unidos.
También en ellas se crearon asambleas generales y se trat6 de aplicar los signos con
las manos y otros modos de funcionamiento por democracia directa basada en el
consenso. Pasadas una o dos semanas, habia al menos cien y, un mes después,
supuestamente, seiscientas ocupaciones distintas: Occupy Portland, Occupy
Tuscaloosa, Occupy Phoenix, Occupy Cincinnati, Occupy Montreal(®.

Los ocupantes no solo se cuidaban mucho de no ser violentos. Al principio, sus
tacticas, aparte de la propia acampada, consistian en poco mas que manifestarse,
aunque empezaron a ampliarse a actos de desobediencia civil no violenta, con el
famoso cierre del puente de Brooklyn el 2 de octubre. Y en ese momento fue cuando
la policia de Nueva York desplegd su tradicional ferocidad. No result6 nada
sorprendente: en Nueva York, como en la mayoria de las ciudades estadounidenses,
los manifestantes no violentos pueden contar por lo general con sufrir ataques fisicos,
incluso en actos legales (aunque no permitidos). Cualquiera que se apartase de la
acera, por ejemplo, era susceptible no solo de que lo arrestasen, sino también de que
lo estampasen contra el vehiculo mas cercano y le machacasen la cabeza
repetidamente contra el cemento. Las porras se usaban con toda libertad contra
manifestantes que no se resistian. Todo esto es lo usual y para la mayoria de los
veteranos manifestantes no habia nada especialmente destacable en ello. Lo que en
este caso no tenia precedentes era que ciertos medios de comunicacion
convencionales —en un principio, sobre todo canales de cable como MSNBC, aunque
al poco tiempo, incluso canales de noticias— empezaran a darse cuenta y a
convertirlo en un problema del que hablar. Aquello se debi6 en parte a que algunos
videos de violencia policial grabados con moviles pasaron a ser virales en internet. Al
poco, Tony Bologna, un agente de policia captado en un video rociando
arbitrariamente con espray de pimienta a dos mujeres jovenes que habia atrapadas
tras una barricada, antes de echarse a andar como si nada, se convirtio en algo muy
parecido a un personaje famoso. Sin embargo, en el pasado, ni siquiera un video viral
habria llegado a salir en las noticias de la noche.

Como resultado, crecimos drasticamente en numero y, lo que es mas, se
materializé el apoyo sindical!”! y los mitines eran cada vez mayores. En vez de ser
un par de miles de personas quienes acudian al Zuccotti Park a reunirse o congregarse
para manifestarse durante el dia, la multitud subi6 a decenas de miles. Miles de
personas en todo Estados Unidos comenzaron a idear formas de enviar contribuciones
y nos llegaba una ola casi inimaginable de pizzas gratis. El alcance social de los
ocupantes también se amplio: la multitud, que en los primeros dias era principalmente
blanca, pronto se diversifico y, en cuestion de semanas, vimos a jubilados
afroamericanos y veteranos de guerra latinos manifestarse y servir comida junto a
adolescentes con rastas. Habia una asamblea general satélite que se celebraba
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completamente en espafiol. Es mas, al final terminaron acudiendo a visitarnos miles
de neoyorquinos de a pie, aunque fuera solo por curiosidad, que resultaron ser un
apoyo sorprendente: seglin una encuesta, no solo una gran mayoria estaba de acuerdo
con las protestas, sino que el 86% apoyaba el derecho de los manifestantes a
mantener la acampada. En todo el pais, en casi cualquier ciudad de Estados Unidos,
grupos inverosimiles de ciudadanos empezaron a plantar tiendas, oficinistas de
mediana edad escuchaban atentamente a roqueros punkis o a sacerdotisas paganas dar
charlas sobre las sutilezas del consenso y de la moderacion, o discutian en torno a las
diferencias técnicas entre la desobediencia civil y la accion directa o sobre el modo
verdaderamente horizontal de organizar el saneamiento.

En otras palabras, por primera vez en la memoria viva de la mayoria de nosotros,
habia surgido un movimiento auténtico de base por la justicia econémica en Estados
Unidos. Y, lo que es mas, el suefio del contaminacionismo, del contagio democratico,
estaba sorprendentemente empezando a funcionar. ;Por qué?

Ha pasado tiempo suficiente, creo, como para poder comenzar a descifrar algunas
de las respuestas.

PREGUNTA1

¢ Por qué en Estados Unidos la cobertura medidtica de ows fue tan

distinta de la cobertura dada previamente a casi todos los movimientos
de protesta de izquierdas desde los anos sesenta?

Se ha debatido mucho sobre por qué los medios de comunicacién nacionales trataron
a Occupy de un modo tan distinto al usado con movimientos de protesta del pasado
(en realidad, casi cualquiera desde la década de 1960). L.os medios de comunicacion
sociales despertaron mucho interés, o quiza se viera necesario compensar la excesiva
atencion prestada durante afios anteriores a grupos relativamente pequefios de
simpatizantes del Tea Party. Sin duda, esos dos factores influyeron, pero de nuevo, el
retrato inicial hecho por los medios de las protestas de Occupy fue tan alegremente
despectivo como la imagen de lo que llamaron «Movimiento Antiglobalizacion» en
1999: una serie de muchachos confusos sin una idea clara de por qué estaban
luchando. The New York Times, el periodico que se autoproclama como fuente de
documentacion historica, no escribié absolutamente nada sobre la ocupacién durante
los primeros cinco dias. Al sexto dia, publicaron un editorial disfrazado de articulo en
la seccion de noticias metropolitanas bajo el titulo «Disparos sin punteria contra Wall
Street»('8]. Lo habia escrito una articulista del diario, Ginia Bellafante, y ridiculizaba
el movimiento tildandolo de mera pantomima del progresismo sin un propdsito
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distinguible.

Aun asi, la decision final de los medios de tomarse en serio las protestas fue
crucial. El crecimiento de Occupy Wall Street marco, por primera vez quiza desde el
movimiento de los derechos civiles de la década de 1950, un éxito para las tacticas
gandhianas en Estados Unidos, un modelo que depende de cierto grado de simpatia
por parte de los medios de comunicacién. La no violencia gandhiana pretende crear
un duro contraste moral: deja al desnudo la violencia inherente de un orden politico
demostrando que, incluso frente a un panda de idealistas no violentos, las «fuerzas
del orden» no dudaran en recurrir a la pura brutalidad fisica para defender el statu
quo. Obviamente, dicho contraste solo puede deducirse si se habla sobre lo que esta
ocurriendo, cuestiébn que, en el pasado, hizo casi por completo ineficaces a las
tacticas gandhianas en Estados Unidos. Desde los afios sesenta, los principales
medios de comunicacion estadounidenses se han negado a hablar sobre cualquier
protesta de algun modo que pudiera quedar implicito que la policia estadounidense,
cumpliendo 6rdenes, habia actuado con «violencia», hicieran lo que hiciesen!9l,

Un ejemplo flagrante fue el tratamiento dado, en la década de 1990, a los
manifestantes que acamparon en los arboles y a sus aliados durante las acciones de
proteccion de los bosques antiguos en la costa noroeste del Pacifico. Los activistas
emprendieron una campafia de no violencia gandhiana clasica; se subieron a los
arboles y retaron a los constructores a que los talasen tras encadenarse, es decir,
engancharse con cadenas unos a otros, o a excavadoras y otro tipo de maquinaria, de
tal forma que era increiblemente dificil sacarlos de ahi, pero a la vez quedaban con
los brazos y las piernas inmovilizados. Cuando uno de los ocupantes de los arboles
murio y la policia se negd a ordenar una investigacion por asesinato, los activistas se
encadenaron para bloquear la escena del crimen y evitar la destruccion de pruebas. La
policia reaccion6 cogiendo bastoncillos de algodon para frotarles los ojos con
concentrado de cayena (también conocido como «spray de pimienta») en cantidades
calculadas para provocar el maximo dolor fisico. No obstante, parece que la tortura y
el asesinato de pacifistas no bastaron para convencer a la mayoria de los medios
estadounidenses de que la conducta policial era forzosamente inapropiada, mientras
que los tribunales locales sentenciaron que la aplicacién del spray de pimienta en los
0jos es una tactica aceptable. Sin cobertura mediatica ni recursos juridicos, las
contradicciones que las tacticas gandhianas pretenden sacar a la luz, sencillamente, se
pierden. Los activistas sufrieron torturas y muerte, sin que ello sirviera al objetivo de
Gandhi de «despertar la conciencia de la opinién publica» en ningun modo
significativo. Por tanto, en términos gandhianos, la protesta fracaso. Al afio siguiente,
otros activistas planificaron una campafia de encadenamientos para bloquear las
reuniones de la oMcC en Seattle; los veteranos de las campafias en defensa de los
bosques les advirtieron, muy acertadamente como luego se demostro, de que la
policia atacaria y torturaria sin mas a quienes estuviesen encadenados, bajo la mirada
aprobatoria de los medios de comunicacion. Y eso fue justo lo que ocurrio. Muchos
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de los activistas del bosque, por su parte, desempefiaron un papel crucial en la
creacion del famoso bloque negro que, después de que dieran comienzo los ataques
previstos, contraatac6é con una campafia calculada de destrozo de escaparates
comerciales, un acto que los medios de comunicacion utilizaron después para
justificar los ataques policiales contra activistas no violentos que habian comenzado
el dia antes, usando porras, gases lacrimogenos, balas de goma y spray de pimienta.
Aun asi, los participantes del bloque negro no tardaron en sefialar que, de cualquier
forma, los medios habrian justificado aquella actuacion. Romper unos cuantos
escaparates no hizo dafio a nadie, pero si sirvié para poner el asunto sobre la mesa.

Este era el tipo de situacién a la que nos enfrentdbamos incluso ya antes del 11 de
septiembre, y a partir de entonces los ataques policiales contra manifestantes no
violentos se hicieron ain mas sistematicos e intensos, como en el caso de la
ocupacion de la New School. De todos modos, en nuestras asambleas de
planificacion de Occupy decidimos adoptar un enfoque gandhiano y, por algun
motivo, esta vez funciono.

La version generalizada es que el ascenso de los medios de comunicacion sociales
marco la diferencia: mientras que los activistas de Seattle habian hecho amplio uso de
tacticas informativas de guerrilla en red, para el afio 2011 la omnipresencia de
camaras en los moviles, cuentas de Twitter, Facebook y YouTube aseguré que esas
imagenes se extendieran de inmediato a millones de personas.

La imagen de Tony Bologna acribillando a la ligera a dos mujeres jovenes ocultas
tras una barricada con un arma quimica aparecio casi instantaneamente en las
pantallas de todo el pais (el video mas popular de los muchos que se subieron a
internet con teléfonos moviles tiene mas de un millén de reproducciones). No me
atreveria a negar que los medios sociales tuvieran su importancia, pero aun asi, esto
no explica por qué los medios convencionales no desempefiaron su papel usual de
presentar solo el punto de vista oficial de la policia.

A este respecto, creo que el contexto internacional resulta crucial. Otro de los
efectos de internet es que, en términos mediaticos, Estados Unidos ya no esta tan
aislado como antes. Desde el principio, la cobertura internacional de las protestas fue
muy diferente a la cobertura estadounidense. La prensa internacional no mostraba
ningun intento de obviar, despreciar o demonizar a los manifestantes. Dentro del
mundo anglosajon, por ejemplo, en Inglaterra, The Guardian empez6 a publicar
articulos detallados sobre el contexto y las aspiraciones de los ocupantes casi desde el
dia uno. Reporteros de Al Jazeera, la cadena de television por satélite con sede en
Qatar que desempefié un papel fundamental en la Primavera Arabe emitiendo videos
y otros testimonios de violencia estatal facilitados por activistas de base a través de
los medios sociales, aparecieron rapidamente en el lugar para desempefiar en Nueva
York el mismo papel que en El Cairo y Damasco. Esto condujo a que en periddicos
de todo el mundo, excepto en Estados Unidos, apareciesen articulos de agencias. A su
vez, dichos articulos ayudaron a inspirar no solo una oleada de ocupaciones similares
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en sitios tan alejados como Bahia 0 KwaZulu-Natal, sino también protestas solidarias
en lugares tan insospechados como China, organizadas por grupos populistas de
izquierdas opuestos a la acogida en su pais de politicas cercanas a Wall Street por
parte del Partido Comunista Chino, que se habian enterado de los acontecimientos
siguiendo servicios de noticias extranjeros por internet.

El mismo dia en que se bloqued el puente de Brooklyn, el 2 de octubre, ows
recibié un mensaje firmado por cincuenta intelectuales y activistas chinos:

El estallido de la «Revolucién de Wall Street» en pleno corazén del imperio financiero mundial demuestra
que el 99% de la poblacién de todo el mundo sigue estando explotado y oprimido, independientemente de
que pertenezcan a paises desarrollados o en vias de desarrollo. En todo el mundo, hay personas a quienes
les estan desvalijando sus posesiones y arrebatando sus derechos. La polarizacién econémica es ahora una
amenaza comun a todos nosotros. El conflicto entre el dominio popular y el de las élites se encuentra
también en todos los paises. Sin embargo, ahora la revolucion democratica popular se topa con la represién
no solo de la clase dominante, sino también de la élite mundial conformada a través de la globalizacién. La
«Revolucion de Wall Street» se ha encontrado con la represion de la policia estadounidense, pero ademads
sufre un apago6n mediatico organizado por la élite china [...].

Los rescoldos de la revuelta se han esparcido entre todos nosotros y estan esperando a prender con la mas

leve brisa. jLa gran era de la democracia popular, destinada a cambiar la historia, ha vuelto!20]

La unica explicacion posible para tal entusiasmo es que los intelectuales disidentes
chinos, como la mayoria de la gente del mundo, vieran lo ocurrido en el Zuccotti Park
como parte de una ola de resistencia que estaba barriendo el planeta. No hay duda de
que el aparato financiero global y todo el sistema de poder sobre el que se habia
construido llevaban tambaleandose desde que casi colapsaran en 2007. Todo el
mundo habia estado esperando el contragolpe popular. ; Fueron los levantamientos de
Tunez y de Egipto el comienzo? ;O eso eran cuestiones estrictamente locales o
regionales? Y entonces, empezaron a extenderse. Cuando la ola llegé al «pleno
corazon del imperio financiero mundial», nadie pudo negar que estaba ocurriendo
algo histéricol?!.

Esta convergencia entre los medios sociales y la emocion internacional explica
por qué la burbuja mediatica estadounidense pudo explotarse momentaneamente,
aunque no basta por si sola para aclarar el motivo de su explosién, para saber, por
ejemplo, por qué la cNN termino tratando la ocupacion como una noticia principal.
Después de todo, los medios estadounidenses son famosos por llegar a la conclusion
de que fendmenos ocurridos en Norteamérica que casi todo el resto del mundo
considera importantes no son de interés para la audiencia de Estados Unidos. Esto se
aplica particularmente a grandes figuras de la izquierda. Mumia Abu-Jamal es un
personaje famoso en Francia, pero relativamente desconocido en Estados Unidos,
aunque llama incluso mas la atencion que las obras politicas de Noam Chomsky se
resefien en periodicos y revistas principales de casi cualquier pais del mundo, menos
en Estados Unidos.

Hace veinte afios, presupongo que exactamente esa habria sido la conclusion de
los medios de comunicacion: que a nadie en Estados Unidos le importaba. Creo que
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cuando se cuente la futura historia de ows, la atencion mediatica obtenida se achacara
en gran medida a la atencion casi sin precedentes dada a los populistas de derechas
del Tea Party tan recientemente. La enorme cobertura mediatica del Tea Party quiza
crease una cierta sensacion de que habia que tener un gesto minimo para equilibrar la
balanza. Otro factor de influencia en la cobertura mediatica fue la existencia de unos
cuantos gruptsculos de medios de comunicacion auténticamente de izquierdas, como
la MSNBC, que estaban dispuestos a aferrarse a Ows mientras pensaran que el
movimiento pudiera tomar alguna forma en la linea de un Tea Party de izquierdas, es
decir, un grupo politico que aceptase financiaciéon, presentara candidatos y siguiera
una agenda legislativa. Al menos, esto explicaria por qué, en cuanto quedo totalmente
claro que el movimiento no iba a ir por esa via, la atencion mediatica se detuvo casi
tan abruptamente como habia empezado.

Aun asi, nada de eso aclara las razones por las que, incluso antes de que los
medios principales se hicieran eco de la historia, el movimiento se expandio tan
rapidamente dentro de Estados Unidos, incluidos sitios a los que ni siquiera llega la
sefial de Al Jazeera.

PREGUNTA 2

¢ Por qué el movimiento se extendio tan rapidamente por todo Estados
Unidos?

Durante los primeros dias de la ocupacion, cuando no estaba ayudando con labores
logisticas u organizando algin tipo de formacion en moderacion, Marisa Holmes
pasaba gran parte de su tiempo grabando en video entrevistas personales con
compafieros acampados. Oia la misma historia una y otra vez: «jHe hecho todo lo que
se suponia que tenia que hacer! He trabajado mucho, he estudiado mucho, fui a la
universidad. Y ahora estoy en paro, sin perspectivas de futuro y con una deuda de
entre veinte y cincuenta mil doélares». Algunos de esos acampados eran de familias
asentadas de clase media. Muchos parecian chavales con un pasado relativamente
modesto que se habian labrado su paso a la universidad a base de talento y
determinacion, pero cuyas vidas habian quedado empefiadas en manos de las mismas
industrias financieras que habian arrasado la economia mundial y se veian accediendo
a un mercado laboral casi desprovisto de puestos de trabajo. Historias como esta me
tocaban la fibra sensible, ya que me habia pasado gran parte de ese verano dando
conferencias sobre la historia de la deuda. Traté de mantener mi vida como escritor
separada de mi vida como activista, pero cada vez me resultaba mas dificil, pues
siempre que daba una charla con un nimero considerable de jévenes entre el publico,
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al menos uno o dos se me acercaban después para preguntarme sobre las perspectivas
de crear un movimiento en torno al problema de los préstamos por estudios. Uno de
los temas de mi trabajo sobre la deuda era que su poder reside en los intensos
sentimientos morales que evoca, contra los prestamistas y, lo que es mas importante,
contra los propios endeudados: los sentimientos de vergiienza, deshonra e
indignacion violenta que surgen cuando te dicen que, en efecto, eres el perdedor en
un juego al que nadie ha obligado a nadie a jugar. Por supuesto, cualquiera que no
desee pasar el resto de su vida trabajando de lavaplatos o dependiente (en otras
palabras, en un trabajo sin ningun tipo de beneficios, sabiendo que tu vida puede
quedar destruida por una enfermedad imprevista) ha terminado convenciéndose de
que no tiene mas eleccion en Estados Unidos que cursar una educacién superior, lo
que significa empezar tu vida como deudor. Y empezar tu vida como deudor equivale
a ser tratado como si ya hubieras perdido.

Algunas de las historias que ol durante mi gira eran extraordinarias. Recuerdo
especialmente a una joven de semblante serio que se me acercdé después de una
lectura en una libreria radical para decirme que, pese a sus origenes modestos, habia
logrado sacarse un doctorado en literatura renacentista en una universidad privada de
la red Ivy League. ¢El resultado? Tenia una deuda de ochenta mil dolares, sin
perspectivas inmediatas de nada mas alla que un trabajo de adjunta, que
probablemente no le alcanzase para el alquiler y mucho menos para las
mensualidades del préstamo. «;Y qué he terminado haciendo? jPues soy sefiorita de
compafiia! Es practicamente la tnica forma de conseguir dinero para poder tener
alguna esperanza de salir de esta. Y no me entiendas mal, no me arrepiento ni lo mas
minimo de los afios que he pasado estudiando el posgrado, pero no me negaras que es
un poquito irénico.

«Pues si, por no mencionar el increible desperdicio de recursos humanos», le
respondi.

Quiza esta imagen me impactase por mi propia historia personal. Con frecuencia
pienso que represento a la ultima generacion de estadounidenses de clase trabajadora
que tuvieron algun tipo de posibilidades reales al unirnos a la élite académica
mediante nuestro trabajo y nuestros logros intelectuales puros y duros (e incluso, en
mi caso, ha resultado ser temporal). En parte también, la historia de la mujer dejaba
claro hasta qué punto la deuda no es solo una adversidad, sino también una
degradacion. Después de todo, sabemos qué tipo de gente frecuenta a las sefioritas de
compaiiia de lujo en la ciudad de Nueva York. Justo después de 2008, hubo un
momento en que parecia que el gasto de Wall Street en cocaina y servicios sexuales
iba a tener que recortarse de algin modo; pero después de los rescates financieros, en
apariencia se ha disparado otra vez rapidamente, como el gasto en coches caros o en
joyeria. Esta mujer basicamente quedo reducida a una situacion en la que su tnico
modo de pagar los préstamos era trabajar cumpliendo las fantasias sexuales de la
misma gente que le habia prestado el dinero; ademas, era el dinero de los impuestos
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de su familia el que habia rescatado los bancos de esas mismas personas. Y, lo que es
mas: el caso de esta chica era un ejemplo inusualmente dramatico de una tendencia
nacional. Entre las mujeres universitarias ahogadas por las deudas (y cabe recordar
que una creciente mayoria de quienes buscan acceso a la educacion superior en
Estados Unidos actualmente son mujeres), vender el cuerpo se ha convertido en un —
ultimo y desesperado— recurso cada vez mas extendido para quienes no ven otro
modo de finalizar sus estudios. El administrador de un sitio web especializado en
poner en contacto a ricos maduritos con quienes buscan ayuda para pagar sus
préstamos por estudios o las matriculas calcula que ya hay registradas 280 000
universitarias. Y muy pocas son aspirantes a profesoras. La mayoria aspiran a poco

mas que a tener una modesta carrera en sanidad, educacién o servicios sociales!?2].

Estas eran las historias que tenia en mente cuando escribi un articulo para The
Guardian sobre las razones de la rapida expansion del movimiento Occupy. El
articulo debia ser en parte descriptivo y en parte predictivo:

Estamos presenciando los inicios de la desafiante autoafirmacién de una nueva generacién de
estadounidenses, una generacién ansiosa por terminar sus estudios, sin trabajo, sin futuro, y aun asi,
cargada con el peso de una deuda enorme e imperdonable. Segtin pude comprobar, la mayoria de ellos eran
de clase trabajadora o de un entorno modesto, en cualquier caso, chicos que hicieron exactamente lo que se
les dijo —estudiaron y fueron a la universidad—, y que ahora no solo los estan castigando por ello, sino
que también los humillan enfrentdndolos a una vida en la que los tratardn como holgazanes y depravados
morales. ¢De verdad sorprende que quieran tener algunas palabras con los magnates financieros que les
han robado su futuro?

En Europa mismo, estamos viendo los resultados del colosal fracaso social. Los ocupantes son esa clase de
personas rebosantes de ideas cuyas energias cualquier sociedad sana estaria canalizando para mejorar la

vida de todo el mundo. En vez de eso, las estdn usando para concebir modos de acabar con todo el
[23]

sistema““~.
El movimiento se ha diversificado mas alla de los estudiantes y los recién graduados,
pero creo que para muchos de sus miembros la preocupacion de la deuda y del futuro
robado sigue siendo una motivacion crucial en su implicacion. Resulta revelador
contrastar el movimiento Occupy en este sentido con el Tea Party, con el que tan a
menudo se lo compara. Demograficamente, el Tea Party es en sus bases un
movimiento de personas de mediana edad y bien situadas. Segun una encuesta hecha
en 2010, el 78% de los miembros del Tea Party tenian mas de treinta y cinco afos, de
los que, alrededor de la mitad, superaban los cincuenta y cincol**. Esto ayuda a
explicar por qué los miembros del Tea Party y los de Occupy adoptan por lo general
una posicion diametralmente opuesta respecto a la deuda. Es cierto que ambos grupos
se opusieron en un principio a los rescates de los grandes bancos por parte del
Gobierno, pero en el caso de los miembros del Tea Party, se trataba principalmente de
retorica. Los origenes reales del Tea Party se remontan a un video viral del reportero
de la cnBC Rick Santelli en el que hablaba desde el parqué de la Bolsa Mercantil de
Chicago, el 19 de febrero de 2009, para denunciar unos rumores segun los cuales el
Gobierno iba a ofrecer ayuda a propietarios de casas endeudados: «¢De verdad
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queremos subvencionar las hipotecas de los perdedores?», preguntaba Santelli antes
de afiadir, «jEsto es Estados Unidos! ;Cuantos de ustedes quieren pagar la hipoteca
de su vecino que tiene un bafio de mas y no puede pagar sus facturas?». En otras
palabras, el Tea Party se origin6 como un grupo de personas que, cuando menos, se
tenian a si mismos como acreedores.

Por el contrario, Occupy era y sigue siendo en su nicleo un movimiento juvenil
con las miras puestas en el futuro: un grupo de personas que miran al futuro y a
quienes les han parado los pies. Esas personas jugaron conforme a las reglas del
juego y vieron cémo la clase financiera hacia totalmente lo contrario, destruia la
economia mundial a través de una especulacién fraudulenta, era rescatada por una
intervencién gubernamental rapida y a gran escala y, como resultado, ejercia incluso
mas poder y recibia mayores honores que antes, mientras que ellas quedaban
relegadas a una vida de humillacién en apariencia permanente. En consecuencia,
estaban dispuestas a acoger posiciones radicales nunca vistas en generaciones en
Estados Unidos a gran escala: un llamamiento explicito a la politica de clases, una
reconstruccion completa del sistema politico existente, una llamada (para muchos, al
menos) no solo a reformar el capitalismo, sino también a iniciar su desmantelamiento
total.

El hecho de que de esta situacion surgiera un movimiento revolucionario no es
nuevo. Durante siglos, las coaliciones revolucionarias han tendido siempre a
constituir una especie de alianza entre hijos de las clases profesionales que rechazan
los valores de sus padres e hijos con talento de las clases populares que logran
ganarse una educacion burguesa, solo para descubrir que adquirir una educacion
burguesa no significaren realidad convertirse en miembro de la burguesia. Se puede
ver como el patrén se repite una y otra vez, en un pais tras otro: Zhou Enlai y Mao
Zedong o el Che Guevara y Fidel Castro. Los expertos estadounidenses en
contrainsurgencia saben desde hace mucho que el indicio mas fiable de que en algin
pais estd fermentando una revolucién es el crecimiento de una poblacién de
universitarios desempleados y empobrecidos, esto es, jovenes repletos de energia, con
mucho tiempo libre, todas las razones para estar enfadados y acceso a la historia
completa del pensamiento radical. En Estados Unidos, se pueden afiadir a esos
elementos volatiles los estragos del sistema de préstamos por estudios, que garantiza
que dichos revolucionarios en potencia identifiquen sin dudarlo a los bancos como su
enemigo principal o comprendan el papel del Gobierno federal (que es el responsable
del programa de préstamos por estudios y les garantiza que sus préstamos les
acecharan siempre, incluso en caso de bancarrota) a la hora de mantener el control
ultimo del sistema bancario sobre cualquier aspecto de sus vidas futuras. Tal y como
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lo estableci6 Malcolm Harris en n+1 (que escribe con frecuencia sobre politica
generacional en Estados Unidos):

Actualmente, tener una deuda de estudiante es excepcionalmente duro. No es solo un tipo de deuda
ineludible mediante la bancarrota, sino que ademas no tiene fecha de caducidad y los recaudadores pueden
embargar sueldos, pagos de la seguridad social e incluso subsidios por desempleo. Cuando un prestatario
incumple un pago y la agencia garante recauda el dinero del Gobierno federal, esa agencia se queda con
una parte de todo lo que consigue recuperar a partir de entonces (aunque ya haya recibido una

compensacion por las pérdidas), lo que da a las agencias un incentivo financiero para perseguir a antiguos
[25]

estudiantes hasta su tumba
Tampoco sorprende que, cuando en 2008 estall6 la Gran Recesién de la que aun
estamos luchando por salir, los jévenes fueran sus victimas mas dramaticas. De
hecho, en términos historicos, las perspectivas de esa generacion eran
excepcionalmente desalentadoras incluso antes de que se colapsara la economia. La
generacion de estadounidenses nacida a finales de la década de 1970 es la primera en
la historia de Estados Unidos en enfrentarse a la perspectiva de unos niveles de vida
inferiores a los de sus padres. Para 2006, esta generacion tenia peor situacion que sus
padres a una edad similar en casi todos los aspectos: recibian salarios inferiores y
menos beneficios, estaban mas endeudados y sus probabilidades de estar en el paro o
en la carcel son mayores. Quienes accedieron al mundo laboral al finalizar la escuela
solo podian esperar encontrar trabajos peor pagados que los de sus padres y con
muchas menos opciones de ofrecer beneficios (en 1989, casi el 63,4% de los
graduados de instituto conseguian trabajos que ofrecian seguro sanitario; ahora,
veinte afios después, la cifra es del 33,7%). Aquellas personas que accedieron al
mercado laboral al finalizar la educaciéon superior o la universidad encontraron
mejores trabajos (antes, cuando habia trabajo), pero dado que el coste de la educacion
superior ha estado creciendo a un indice que supera el de cualquier otro producto en
la historia de Estados Unidos, un porcentaje cada vez mayor de esta generacion se ha
ido graduando con niveles gigantescos de deuda. En 1993, menos de la mitad de
quienes salieron de la Universidad lo hicieron sin deudas. El porcentaje ahora es de
dos tercios; basicamente, todos menos la élite con la mas alta posicién economica.

El efecto inmediato de todo esto fue la destruccién casi absoluta del aspecto mas
valioso de la propia experiencia universitaria, en otros tiempos, los Unicos cuatro
afios de auténtica libertad en la vida de un estadounidense: una época no solo para
perseguir la verdad, la belleza y el conocimiento de los valores en si mismos, sino
para experimentar diferentes posibilidades de vida y de existencia. Todo ello qued6
subordinado inexorablemente a la 16gica del mercado. Alli donde las universidades se
habian alzado como encarnaciones del ideal ancestral de que el verdadero propésito
de la riqueza era facilitar los medios y el tiempo libre para perseguir el conocimiento
y la comprensién del mundo, ahora la unica justificacion para el conocimiento
quedaba constrefiida a facilitar la persecucion de la riqueza. Quienes insistian en
tratar la universidad como cualquier cosa menos una inversion calculada —quienes,
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al igual que mi amigo el de la libreria radical, tenian la temeridad de desear contribuir
a nuestro conocimiento de las sensibilidades de la poesia inglesa renacentista pese a
la inseguridad del mercado laboral— tenian muchas probabilidades de pagar a
cambio un horrible coste personal.

Asi, la explicacion inicial de la expansion del movimiento es bastante directa: una
poblacion de jévenes con bastante tiempo y todas las razones para estar enfadados, y
entre quienes, por lo general, los mas creativos, idealistas y energéticos eran a la vez
los que mas motivos tenian para el enfado. No obstante, este solo era el nucleo
inicial. Para convertirse en un movimiento debia atraer a una seccién mucho mas
amplia de la poblacion. Y también eso empezé a ocurrir con mucha rapidez.

En este sentido, fuimos testigos de otro aspecto extraordinario. Aparte de los
estudiantes, el colectivo entre el que recabamos simpatizantes con mas rapidez fue,
sobre todo, la clase trabajadora. Quiza esto no resulte tan sorprendente teniendo en
cuenta el énfasis del movimiento en la desigualdad econémica, pero en realidad si lo
es. Historicamente, quienes han apelado con éxito al populismo de clases en Estados
Unidos lo han hecho principalmente desde la derecha y se han centrado en profesores
mas que en plutécratas. Durante las semanas previas a la ocupacion, la blogosfera se
habia llenado de rechazos despectivos a las peticiones de alivio de la deuda
educativa, tildandolas de pura llantina de unos elitistas consentidos!?%]. Desde luego,
histéricamente, no es que las dificultades de los universitarios endeudados hayan sido
el tipo de problema que podia apelar directamente a los corazones de, por ejemplo,
los miembros del sindicato de trabajadores del transporte de Nueva York. Sin
embargo, en aquel momento si lo fueron: los lideres de dicho sindicato estuvieron
entre los primeros y mas entusiastas avalistas de la ocupacion, con un avido apoyo
entre sus filas, pero ademas terminaron demandando al Departamento de Policia de
Nueva York por requisar sus autobuses para realizar el arresto masivo de los
activistas de ows que bloquearon el puente de Brooklyn!?’
tercera pregunta clave:

1Y esto nos lleva a la

PREGUNTA 3

¢ Por qué una protesta de jovenes educados aunque endeudados toco la
fibra sensible de la clase trabajadora estadounidense de un modo que
habria sido impensable en 1967 o incluso en 1990?

Quiza esto se deba en parte a que las lineas entre estudiantes y trabajadores se han
desdibujado en cierta medida. La mayoria de los estudiantes recurre a un empleo
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remunerado al menos en algun momento de su carrera universitaria. Asimismo,
aunque el numero de estadounidenses que acceden a la universidad ha crecido
considerablemente durante los ultimos veinte afios, el nimero de graduados sigue
siendo casi el mismo; como resultado, las filas de trabajadores pobres cada vez se
llenan mas de estudiantes que no se han podido permitir terminar sus carreras y que
siguen pagando por los afios que han estado estudiando y, por lo general, sofiando con
volver a hacerlo algin dia. O bien de otros que siguen llevandolo lo mejor que
pueden, haciendo malabarismos entre trabajos de media jornada y clases de media
jornadal28].

Cuando escribi el articulo para The Guardian, la seccion de comentarios se lleno
de las tipicas afirmaciones despectivas: esos no eran mas que un pufiado de nifios
mimados que vivian a costa del dinero de los demdas. Una de las personas que
intervenia estaba obsesionada con el hecho de que algunas de las mujeres
manifestantes inmortalizadas en la prensa tenian el pelo rosa, algo que se exponia
como prueba de que vivian en una burbuja de privilegios, al margen de los
estadounidenses «de verdad». Algo evidente entre todos los que comentaban era que
no habian pasado mucho tiempo en Nueva York. Al igual que el estilismo
identificado durante la década de 1960 con los hippies (pelo largo, pipa de hachis y
camisetas raidas) se convirtid6 en una especie de uniforme entre jovenes de clase
trabajadora con empleos ocasionales en muchos pueblos de Estados Unidos en los
afios ochenta, buena parte de la estética del movimiento punk de esos afios ochenta
(pelo rosa, tatuajes y piercings) desempefia hoy el mismo papel entre la clase
trabajadora con empleos inestables y precarios en las grandes metropolis del pais.
Solo hay que fijarse en quienes sirven los cafés, reparten paquetes o hacen las
mudanzas.

Asi, uno de los motivos de que la vieja antipatia vivida en los afios sesenta entre
«hippies y obreros» se haya disuelto en una incomoda alianza se debe en parte a que
se han superado las barreras culturales y, también, a los cambios en la composicion
de la clase trabajadora en si, cuyos elementos mas jovenes son mucho mas
susceptibles de verse enredados en un sistema de educacion superior cada vez mas
explotador y disfuncional. No obstante, creo que hay otro elemento, atin mas crucial:
la naturaleza cambiante del propio capitalismo.

Durante los ultimos afios se ha hablado mucho sobre la financiarizacion del
capitalismo o, en algunas versiones, la financiarizacién de la vida diaria. En Estados
Unidos y en buena parte de Europa, este fenomeno ha ido acompafiado por la
desindustrializacion; la economia estadounidense ya no esta dirigida por las
exportaciones, sino por el consumo de productos en su mayoria manufacturados en el
extranjero, pagados mediante varias formas de manipulacién financiera.
Normalmente, se habla de esto en términos de la dominaciéon en la economia del
llamado sector FIRE (finanzas, seguros y negocio inmobiliario)!?°l. Por ejemplo, el

porcentaje de los beneficios corporativos totales en Estados Unidos derivados solo de
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las finanzas se ha triplicado desde la década de 1960:

1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2005
13% 15% 18% 17% 16% 26% 28% 30% 38%

Incluso este desglose subestima las cifras de forma considerable, ya que solo tiene en
cuenta empresas nominalmente financieras. En las ultimas décadas, casi todos los
fabricantes se han metido en el negocio de las finanzas, que representa gran parte de
sus beneficios. Por ejemplo, la razén de que la industria del automoévil colapsara
durante el desplome financiero de 2008 fue que empresas como Ford o General
Motors llevaban para entonces afios obteniendo casi todos sus beneficios no de la
fabricacion de automoviles, sino de su financiacion. Incluso General Electrics recibia
casi la mitad de sus beneficios de su seccién financiera. Asi, mientras en 2005 el 38%
de los beneficios corporativos totales se derivaban de empresas financieras, la cifra
real probablemente se hubiera acercado mas a la mitad de haber tenido en cuenta los
beneficios ligados a las finanzas de empresas cuyo negocio aparente no era el
financiero. Por su parte, solo alrededor del 7% u 8% del total de beneficios procedia
de la industrial3%.

Cuando en 1953 el presidente de General Motors, Charles Erwin Wilson, acuiid la
famosa frase «L.o que es bueno para General Motors es bueno para Estados Unidos»,
la afirmacion se tom6 en muchos sitios como la declaracion ultima de la arrogancia
corporativa. En retrospectiva, ha sido mas facil ver lo que en realidad queria decir. En
aquel momento, la industria del automovil generaba unos beneficios enormes; el
porcentaje leonino de dinero que llegaba a empresas como General Motors y a sus
ejecutivos se derivaba directamente a las arcas del Gobierno a modo de impuestos
(bajo la presidencia de Dwight Eisenhower, el impuesto normal sobre sociedades era
del 52% y el impuesto individual mas alto que se aplicaba, por ejemplo, a los
ejecutivos de empresas, del 91%). Por entonces, el grueso de los ingresos
gubernamentales procedia de los impuestos sobre sociedades. Las altas tasas de esos
impuestos animaban a los ejecutivos a pagar mayores sueldos (por qué no distribuir
los beneficios entre los trabajadores y, al menos, obtener asi la ventaja competitiva de
contar con empleados agradecidos y fieles, si de otro modo, el Gobierno se va a llevar
ese dinero); el Gobierno usaba los ingresos fiscales para construir puentes, tineles y
carreteras. A su vez, dichos proyectos de construccién no solo beneficiaban a la
industria del automovil, sino que ademas creaban mas puestos de trabajo y daban a
los contratistas del Gobierno la oportunidad de enriquecer mediante sobornos
considerables a los politicos que distribuian el botin. Los resultados de todo ello
pueden haber sido ecolégicamente catastréficos, sobre todo a largo plazo, pero en
aquel momento, la relacion entre éxito corporativo, impuestos y sueldos parecia ser
un motor de triunfo seguro para impulsar una prosperidad y un crecimiento
permanentes.
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Medio siglo después, vivimos sin duda en un universo econdmico distinto. Las
ganancias procedentes de la industria se han agotado. Los sueldos y los beneficios se
han estancado o reducido y las infraestructuras estan en ruinas. No obstante, durante
la década de 1980, cuando el Congreso de EE.UU. elimin6 las leyes de usura
(abriendo asi el camino a un mundo en el que los tribunales y la policia
estadounidenses sirvieran de brazo ejecutor de préstamos que podian alcanzar un
300% de intereses anuales, el tipo de acuerdos que antes solo podian hacerse a través
del crimen organizado), permitio también que casi cualquier corporacion entrase en el
negocio financiero. El verbo «permitir» en esta tltima frase quiza resulte raro, pero es
importante comprender que el lenguaje que solemos emplear para describir este
periodo es profundamente engafioso. Por ejemplo, nos referimos con frecuencia a los
cambios en la legislacion relativa a las finanzas como una cuestion de
«desregulacion», por la que el Gobierno se apartaba del camino y dejaba a las
corporaciones manejar el mercado como quisieran. No hay nada mas lejos de la
verdad. Al permitir a cualquier corporaciéon formar parte de la industria de los
servicios financieros, el Gobierno les concedia el derecho de crear dinero. Esto se
debe a que los bancos y otros prestamistas, por lo general, no prestan el dinero que ya
tienen, sino que crean dinero concediendo préstamos (se trata del fendmeno al que se
referia Henry Ford cuando hizo aquel famoso comentario de que si el pueblo de
Estados Unidos alguna vez averiguaba como funcionaba realmente la banca, habria
una revolucion «antes de mafnana por la mafiana»; la Reserva Federal crea dinero y lo
presta a los bancos, que pueden prestar diez dolares por cada uno que guardan en
reserva, lo que de facto les permite crear dinero). Es cierto que las secciones
financieras de las empresas de automoviles tenian que limitarse a crear solo el dinero
que se les fuese a devolver con la compra de sus propios vehiculos, pero el acuerdo
les permitia extraer importantes beneficios de intereses, tasas y sanciones y, en ultima
instancia, estos beneficios relacionados con las finanzas empequefiecieron los
beneficios obtenidos de los vehiculos en si®!l. Al mismo tiempo, corporaciones como
General Motors, General Electrics y demas, al igual que los bancos mas grandes, no
pagaban ningtn tipo de impuestos federales. En la medida en que sus beneficios iban
para el Gobierno, llegaban directamente a manos de los politicos en forma de
sobornos —que fueron rebautizados como «presion corporativa»— para convencerles
de promulgar nuevas leyes (a menudo redactadas por las propias empresas) que les
facilitasen extraer mas dinero a los ciudadanos atrapados en sus redes de crédito. Y,
dado que la Tesoreria nacional no recibia ya cantidades considerables de ingresos por
impuestos sobre sociedades, el Gobierno también estaba cada vez mas implicado en
el negocio de extraer su dinero directamente de los ingresos personales de los
ciudadanos o, en el caso de los Gobiernos locales ahora escasos de efectivo, sacarlo
de una campafia notablemente similar de multiplicacién de tasas y sanciones!3?!,

Si la relacion entre corporaciones y Gobierno durante la década de 1950 guarda
cierta similitud con el mitico «capitalismo de libre mercado» sobre el que se supone
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que esta fundado Estados Unidos, en el caso de los acuerdos actuales resulta dificil
entender por qué aun se utiliza el término «capitalismo».

Cuando yo estaba en la universidad, aprendi que el capitalismo era un sistema por
el que empresas privadas obtenian beneficios contratando a otros para producir y
vender cosas; por su parte, los sistemas en los que los principales agentes se limitaban
a extraer directamente la riqueza de otras personas, bajo amenaza del uso de la
fuerza, se conocian como «feudalismo»!23], De conformidad con esta definicién, lo
que llamamos «Wall Street» cada vez va adoptando mas el aspecto de una mera
camara de compensacién para intercambiar y traspasar rentas feudales o, por
expresarlo de un modo mas tosco, sobornos y extorsiones, mientras que los auténticos
capitalistas industriales al estilo de los afios cincuenta estan quedando reducidos a
lugares como la India, Brasil o la China comunista. Estados Unidos, por supuesto,
sigue teniendo una base manufacturera, sobre todo en armamento, tecnologia médica
y maquinaria agricola. Pero, excepto en el caso de la produccion militar, este aspecto
desempefia un papel cada vez menor en la generacion de beneficios corporativos.

Con la crisis de 2008, el Gobierno dejo claro que no solo estaba dispuesto a
conceder el derecho de imprimir dinero a las instituciones «demasiado grandes como
para caer», sino a crear él mismo una cantidad casi infinita de dinero para rescatarlas
si terminaban metiéndose en problemas haciendo préstamos corruptos o estupidos.
Esto hizo posible a entidades como el Bank of America distribuir ese efectivo recién
descubierto entre los mismos politicos que votaron para rescatarlos y, asi, asegurarse
el derecho de que fueran los miembros de sus grupos de presion quienes redactasen la
misma legislacion que supuestamente los debia «regular».

Y todo ello pese a haber casi destruido la economia mundial. No queda del todo
claro por qué dichas empresas no debian considerarse en aquel momento parte del
Gobierno federal, en vez seguir quedandose con sus beneficios.

Enormes porcentajes de los ingresos de la gente de a pie terminan alimentando
este sistema predatorio a través de tasas ocultas y, sobre todo, de sanciones. Recuerdo
que una vez me dejé convencer por un dependiente de Macy’s y adquiri una tarjeta de
crédito de la empresa para comprarme un par de gafas de sol Ray-Ban de 120 ddlares.
Envié un cheque para pagar el cargo antes de marcharme del pais en un viaje largo,
pero parece que me equivoqué en unos 2,75 dolares al calcular los impuestos; cuando
regresé unos meses mas tarde, descubri que habia acumulado alrededor de 500
ddlares en cargos adicionales por pagos atrasados. No estamos acostumbrados a
calcular esas cifras porque se ven como la paga del pecado, incluso mas que las
deudas: solo hay que abonarlas porque has hecho algo mal (en mi caso, equivocarme
al sumar y no derivar las facturas para que me llegasen a mi direcciéon en el
extranjero). De hecho, el sistema en su conjunto esta orientado a asegurarse de que
cometamos este tipo de errores, ya que el sistema de beneficios corporativos depende
de ellos.

¢Cuanto de los ingresos vitalicios de un estadounidense medio termina traspasado
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a la industria de los servicios financieros en forma de pagos de intereses, multas,
tasas, cargos por servicios, gastos indirectos por seguros, comisiones de agentes
inmobiliarios y demas? Sin duda, cualquier defensor de la industria insistiria en que
algunos de esos gastos son pagos por servicios legitimos, como en el caso de las
comisiones de los agentes inmobiliarios, pero en muchas ocasiones, dichas
comisiones se aplican incluso a inquilinos que han encontrado casa por si mismos. El
sector inmobiliario ha impuesto leyes que hacen imposible en la realidad adquirir un
apartamento sin pagar esa comision. Si no otra cosa, queda claro que, en las ultimas
décadas, ha habido un aumento enorme en dichas comisiones sin producirse ningun
aumento ni mejora notables en los servicios ofrecidos.

¢Qué porcentaje de los ingresos de una familia estadounidense media termina
filtrado a la industria de los servicios financieros? Sencillamente, no hay cifras al
respecto (hecho que, por si mismo, es indicativo, ya que existen cifras para casi todo
lo demas). Aun asi, es posible hacerse una idea. Segun el calculo de las proporciones
de las obligaciones financieras que realiza la Reserva Federal (Financial Obligations
Ratio), un hogar estadounidense medio dedic6 aproximadamente el 18% de sus
ingresos a préstamos por servicios y obligaciones similares en el transcurso de la
pasada década; aunque en muchos sentidos es una cifra insuficiente (incluye pagos
principales e impuestos inmobiliarios, pero no sanciones ni tasas), da una idea
aproximada.

Solo esto sugiere que la mayoria de los estadounidenses destina un dolar de cada
cinco que obtiene directamente a Wall Street de un modo u otro (si se entiende «Wall
Street» en el sentido popular, como un término que engloba el conjunto del sector
financiero). No obstante, y por supuesto, los «estadounidenses medios» no existen en
realidad. Los estragos de la industria financiera hicieron mella de un modo muy
desigual. En primer lugar, mientras que gran parte de este dinero se lo embolsan
tranquilamente los ejecutivos de empresas financieras (mediante las primas a los
banqueros y demas), parte se redistribuye en forma de dividendos. Pero no entre todo
el mundo, claro. Antes de la crisis economica, existia la percepcién de que todos
estabamos en el mismo barco, de que el capitalismo se estaba convirtiendo en una
empresa popular en la que todos los estadounidenses, mediante sus inversiones y
cuentas de jubilacion, iban a conseguir un trozo del pastel. Esta cuestion se exagero
siempre enormemente Yy, después de la crisis, cuando los planes de pensiones 401 (k)
sufrieron un impacto tremendo, pero los grandes inversores se recuperaron con toda
rapidez, ya no se oia hablar mucho de todo eso. Nadie puede negar en realidad que el
sistema de beneficios siga siendo lo que siempre ha sido: una forma de redistribuir el
dinero entre quienes estan ya a la cabeza de la cadena. Los estadounidenses ricos,
aunque no estén empleados en el sector financiero, terminan siendo ganadores netos.
Practicamente todo el resto de la gente ha visto como le desviaban un porcentaje
determinado de sus ingresos.

Por el contrario, quienes estan al final de la cadena alimentaria financiera —da
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igual el criterio que se aplique, ya sea por raza, sexo, edad o empleo— terminan
invariablemente pagando mas a unos niveles desproporcionados. En 2004, por
ejemplo, las personas de entre dieciocho y veinticuatro afios pagaban un 22% de sus
ingresos en deudas —lo que incluye deudas principales, pero no cargos por servicios,
tasas ni sanciones; alrededor de un 5% de ellos pagaba mas del 40%— y para los
situados entre veinticinco y treinta y cuatro afios, la cohorte mas afectada por los
préstamos por estudios, las cosas eran atin peores: gastaban una media de una cuarta
parte de sus ingresos en deudas. Estas cifras se aplican a los estadounidenses mas
jovenes en general, independientemente de su nivel educativo. No es muy necesario
aclarar el destino de ese 22% de hogares estadounidenses tan pobres que ni siquiera
tienen acceso a un crédito convencional y deben recurrir a casas de empefios, créditos
por coches u oficinas de préstamos que cobran hasta un 800% de intereses anuales.

i'Y todo esto ocurria antes de la crisis!

Justo después de 2004, toda persona en Estados Unidos que tenia alguna forma de
reducir sus deudas y, por tanto, la cantidad de sus ingresos que se desviaba a Wall
Street, empez6é de inmediato a hacerlo, ya fuera liquidando desesperadamente la
deuda de las tarjetas de crédito o alejandose de hipotecas sobrevaloradas. El siguiente
grafico dara una idea de lo drastico que fue el cambio:
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Aun asi, al mismo tiempo, ciertos tipos de préstamos se habian estructurado de forma
que no permitian tal cosa. Por ejemplo, aunque si se pueda (pese a que no sea facil)

renegociar una hipotecal®¥, no ocurre lo mismo con los préstamos por estudios; de
hecho, si una persona deja unas pocas letras pendientes, es muy probable que se
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afiadan miles de dolares en sanciones a la deuda principal. Como resultado, la deuda
de préstamos por estudios sigue inflandose en una proporcion vertiginosa. La
cantidad total debida sobrepas6 hace mucho a la deuda total por tarjetas de crédito y a
otras formas de deuda:

Balance total de deudas y su desglose

. Crédito Préstamo Tarjeta Préstamo
Hipoteca . . 1 . Otros
hipot. vehiculo crédito estudios
72% 5% 6% 6% 8% 3%

* Total del tercer trimestre de 2011: 11,656 billones de ddlares.

Aparte de los estudiantes, el otro grupo inmerso en la trampa de la deuda es la clase
trabajadora pobre (sobretodo, mujeres y personas de color trabajadoras), que no dejan
de ver como la industria de los servicios financieros sigue quedandose con
proporciones enormes de sus ganancias ya de por si estancadas. Se les conoce por lo
general como los «subprime», ya que es muy probable que estén metidos (o que los
engafiaran para meterse) en una hipoteca basura o subprime. Tras caer victimas de
estas hipotecas con unas comisiones ajustables explotadoras, ahora se enfrentan al
acoso de los recaudadores, al embargo de sus vehiculos y, lo mas perjudicial de todo,
a la necesidad de recurrir a oficinas de préstamos para gastos de urgencia, como los
relacionados con la asistencia sanitaria, ya que se trata de los estadounidenses con
menos posibilidades de tener beneficios sanitarios significativos. Dichas oficinas de
préstamo trabajan con tipos de interés anuales que rondan el 300%.

Los estadounidenses pertenecientes a estas dos categorias superpuestas —Ila clase
trabajadora y los universitarios con empleos precarios y enormes préstamos por
estudios— estan pagando en realidad un porcentaje mayor de sus ingresos a Wall
Street que al Gobierno en impuestos.

El pasado septiembre, incluso antes de que comenzara la ocupacion, Chris (el
activista de Food Not Bombs que nos ayudo6 a crear el primer circulo democratico en
Bowling Green en agosto) cre6 una pagina web en Tumblr llamada «We Are the 99
Percent», en la que los seguidores podian colgar fotos de ellos mismos acompafiadas
por un breve relato de su situacion vital. Mientras escribo este libro, hay mas de 125
paginas similares, cuyos autores varian enormemente en cuestion de raza, edad, sexo
y en todo lo demas.

Recientemente, se desarrollé un debate en internet sobre la «ideologia del 99%»
que desvelaban esos testimonios. Todo comenzd cuando Mike Konczal, del blog
Rortybomb, realiz6 un analisis estadistico para determinar las veinticinco palabras
mas usadas en los textos html en inglés y descubri6é que la mas frecuente era
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«empleo», seguida por «deuda», aunque casi todas las demas estaban relacionadas
con las necesidades basicas de la vida, el hogar, la comida, la sanidad, la educacion y
los nifios (después de «empleo» y «deuda», las siguientes palabras mas populares
eran: trabajo, universidad, pagar, estudiante, préstamo, permitirse, escuela y seguros).
Salta a la vista la ausencia de toda referencia a los bienes de consumo. Para tratar de
comprender las implicaciones de todo esto, Konczal recurrié a mi libro sobre la
deuda:

El antrop6logo David Graeber cita al historiador Moses Finley, que identificé «el programa revolucionario
perenne de la antigiiedad, cancelar deudas y redistribuir la tierra, como el eslogan del campesinado, no de
una clase trabajadora». Analicemos estos casos. La abrumadora mayoria de estas afirmaciones son
exigencias factibles en forma de (i) liberadnos de la atadura de estas deudas y (ii) dadnos un minimo

bésico para sobrevivir y poder llevar una vida decente (o, en términos preindustriales, dadnos algo de
[35]

tierra). En términos de Finley, estas son exigencias del campesinado, no de una clase trabajadora
Konczal lo consideraba una reduccion profunda de los horizontes: ya no se oye a la
gente demandar democracia en el lugar de trabajo, ni dignidad laboral, ni siquiera
justicia econémica. Bajo esta reciente forma feudalizada del capitalismo, los
oprimidos se ven reducidos a la situacién de campesinos medievales, que no piden
nada mas que un medio de seguir con su vida. Sin embargo, tal y como no tardaron
en seflalar otros, esto alberga una cierta paradoja, pues en ultima instancia el efecto
no es de reducir horizontes, sino de ampliarlos. Los defensores del capitalismo
siempre han argumentado que, aunque como sistema economico sin duda cree unas
enormes desigualdades, el efecto global es el de un avance amplio hacia una mayor
seguridad y prosperidad para todo el mundo, incluso para los mas humildes. Hemos
llegado al punto en que incluso en el pais capitalista mas rico de la Tierra, el sistema
no logra ofrecer una minima seguridad de vida ni las necesidades basicas para un
porcentaje cada vez mayor de la poblacion. Era dificil no llegar a la conclusion de
que el unico modo de volver a tener una minima decencia en nuestras vidas pasaba
por inventarnos un sistema completamente distinto(3¢,

Por mi parte, el debate en su conjunto puede servir como un estudio de caso
dentro de los limites del analisis estadistico. No es que un analisis asi no sea
revelador a su manera, pero todo depende de por donde se empiece a contar. Cuando
lei la pagina de Tumblr la primera vez, lo que de verdad me llamé la atencion fue el
predominio de voces de mujeres y el énfasis dado no solo a la adquisicion de medios
para llevar una vida decente, sino de medios para poder cuidar de otras personas. Esto
ultimo quedaba en realidad evidenciado en dos aspectos distintos. Por un lado, estaba
el hecho de que una gran cantidad de quienes decidieron contar su historia trabajaba,
0 aspiraba a trabajar, en una linea laboral que implicaba el cuidado de otras personas:
atencion sanitaria, educacion, trabajo social, concesion de servicios sociales, etcétera.
Buena parte de la terrible aflicciébn de muchos de esos relatos gira en torno a una
ironia no explicitada: que en Estados Unidos, actualmente, buscar una carrera laboral
que te permita cuidar de otros suele equivaler a terminar en una situacion tan apurada
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que no puedes cuidar como es debido de tu propia familia. Este, claro, es el segundo
aspecto. La pobreza y la deuda tienen un significado diferente para quienes
construyen su vida en torno a las relaciones con los demas; para esas personas suele
significar ser incapaz de hacer regalos de cumpleafios a sus hijas o tener que
contemplar el avance de la diabetes en ellas sin poder llevarlas al médico, o ver morir
a sus madres sin haberlas podido llevar ni una semana de vacaciones nunca en su
vida.

Hubo un tiempo en que el estadounidense paradigmatico de clase trabajadora
politicamente autoconsciente era un hombre, el sostén de la familia, que trabajaba en
una fabrica de coches o en una planta siderurgica. Ahora, es mas bien una madre
soltera que trabaja de profesora o de enfermera. En comparacién con los hombres, las
mujeres presentan mas probabilidades de ir a la universidad, de terminar la
universidad y de ser pobres, los tres elementos que suelen conducir a una mayor
concienciacion politica. Su participacion en los sindicatos aun queda algo rezagada:
solo el 45% de los sindicalistas son mujeres, aunque si la tendencia actual continua,
dentro de ocho afos la mayoria seran mujeres. El economista laboral John Schmitt
sefiala: «Durante el ultimo cuarto de siglo, hemos visto un gran aumento de mujeres
en los sindicatos, sobre todo con la expansion de la sindicalizacion del sector
servicios». Y continua: «La percepcion de que los sindicatos son principalmente para
tipos blancos cincuentones es falsa»[37],

Asimismo, esta convergencia esta empezando a cambiar nuestra propia
concepcion del trabajo. En este aspecto, creo que Konczal se equivocaba. No es que
el 99% no esté pensando en la dignidad laboral. Todo lo contrario. Esta ampliando
nuestra concepcién del trabajo significativo de forma que abarque todo aquello que
hacemos y que no es para nosotros.

PREGUNTA 4

¢ Por qué el movimiento se nego a plantear exigencias o compromisos en
relacion con el sistema politico existente? ;Y por qué esa negativa hace
el movimiento mas convincente, y no al revés?

Cualquiera podria imaginarse que, llegado tal estado de desesperacion, la gente
desearia una solucion inmediata y pragmatica para sus dilemas, razon por la que
sorprende aun mas que esa poblacién se viera atraida por un movimiento que rechazo
por completo apelar directamente a las instituciones politicas existentes.

De hecho, esta cuestion fue una gran sorpresa para los miembros de los medios de
comunicacion corporativos, tanto que la mayoria se neg6 a reconocer lo que estaba
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ocurriendo delante de sus o0jos. Desde el articulo original y execrable de Ginia
Bellafante en el Times, se ha visto un empecinamiento infinito por parte de medios de
todo tipo que acusaban al movimiento de falta de seriedad por negarse a presentar un
conjunto especifico de exigencias. Casi siempre que me entrevista un periodista de
los medios convencionales sobre Occupy Wall Street me presenta alguna variacion
del mismo discurso:

¢Coémo pretendéis llegar a algun sitio si os negdis a crear una estructura de liderazgo y a hacer una lista
practica de exigencias?

¢Y qué hay de todo ese rollo anarquista, lo del consenso y las manitas? ;No os dais cuenta de que todo ese
lenguaje radical va a alienar a la gente? jNunca vais a poder llegar a los estadounidenses normales y
corrientes con ese tipo de cosas!

Preguntar por qué ows se niega a crear una estructura de liderazgo y preguntar por
qué no hemos elaborado unas afirmaciones politicas concretas son, por supuesto, dos
maneras de preguntar lo mismo: jpor qué no participamos de la estructura politica
existente para convertirnos finalmente en parte de ella?

Si alguien estuviera haciendo un album de recortes con los peores consejos dados
jamas, este tipo de cosas bien mereceria un lugar de honor. Desde la crisis econémica
de 2008, ha habido innumerables intentos de lanzar un movimiento nacional contra la
devastacion perpetrada por las élites financieras estadounidenses que han adoptado el
enfoque recomendado por esos periodistas.

Y todos han fracasado, la mayoria, por completo!®8l. Solo cuando aparecié un
movimiento que se neg6 de plano a seguir el camino tradicional, que rechaz6 por
completo el orden politico existente por considerarlo inherentemente corrupto, que
instd6 a la reinvenciéon total de la democracia estadounidense, las ocupaciones
empezaron de inmediato a florecer en todo el pais. Queda claro que el movimiento no
tuvo éxito pese al elemento anarquista, sino precisamente por él.

Para los anarquistas con mintsculas como yo —es decir, dispuesto a colaborar en
coaliciones amplias siempre que funcionen sobre principios horizontales—, esto es lo
que siempre habiamos sofiado. Durante décadas, el movimiento anarquista habia
estado poniendo buena parte de su energia creativa en el desarrollo de formas de
procesos politicos igualitarios que funcionaran de verdad; formas de democracia
directa que de verdad pudiesen operar dentro de comunidades autogobernadas y fuera
de cualquier Estado. El proyecto entero se basaba en una especie de fe en que la
libertad es contagiosa. Todos sabiamos que, a través de la retorica, era casi imposible
convencer al estadounidense medio de que una sociedad verdaderamente democratica
era posible. Aunque si que pudimos mostrarselo. La experiencia de ver un grupo de
mil o dos mil personas tomando decisiones de forma colectiva sin una estructura de
liderazgo, motivadas solo por los principios y la solidaridad, logra cambiar las
presunciones mas basicas de una persona sobre como puede ser en realidad la politica
0, lo que es mas, la vida humana. De vuelta a los dias del Movimiento por la Justicia
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Global, pensabamos que si exponiamos a la suficiente cantidad de gente en todo el
mundo a estas nuevas formas de democracia directa y tradiciones de accion directa,
empezaria a surgir una nueva cultura democratica global. Sin embargo, como se ha
seflalado antes, nunca salimos del gueto de los activistas; la mayoria de los
estadounidenses nunca supo siquiera que la democracia directa era tan crucial en
nuestra identidad, distraidos como estaban por las imagenes de los medios de
comunicacion que mostraban a jovenes con pafiuelos rompiendo escaparates de
cristal y la constante persistencia de los periodistas en que la discusion giraba en
torno a las ventajas de algo que insistian en llamar «libre comercio»'3°!. En la época
de los movimientos contra la guerra, después de 2003, que movilizaron a cientos de
miles de personas, el activismo en Estados Unidos habia recurrido a politicas
verticales a la antigua usanza, con coaliciones verticales, lideres carismaticos y
manifestaciones con pancartas. Muchos de los mas reaccionarios manteniamos la
esperanza. Después de todo, habiamos dedicado nuestra vida al principio de lograr
que algo asi ocurriera finalmente. Sin embargo, en cierto modo también habiamos
sido incapaces de ver que habiamos dejado de creer en que pudiésemos ganar de
verdad.

Y entonces, ocurrio. La dltima vez que fui al Zuccotti Park, antes del desalojo, y
observé un grupo amplio y diverso que abarcaba desde trabajadores de la
construccion de mediana edad hasta jovenes artistas, todos haciendo nuestros signos
de siempre con las manos en reuniones masivas, mi vieja amiga Priya, la
ecoanarquista que ocupaba los arboles y ahora estaba establecida en el parque como
documentarista, me admitié: «Cada pocas horas, tengo que pellizcarme para
asegurarme de que no es un suefio».

Asi, la pregunta final no es solo por qué un movimiento contrario a Wall Street
consiguié despegar (para ser sinceros, durante los primeros afios tras la crisis de
2008, muchos se rascaban la cabeza preguntandose por qué no lo hacia), sino por qué
despeg6 de la forma en que lo hizo. También en este caso hay respuestas obvias. Algo
que une a casi todos los estadounidenses que no forman parte de la clase politica, ya
sean de derechas o de izquierdas, es la repugnancia hacia los politicos. En concreto,
«Washington» se percibe como una burbuja ajena de poder e influencia, basicamente
corrupta. Desde 2008, el hecho de que Washington exista para servir a los fines de
Wall Street se ha convertido en algo casi imposible de ignorar. Aun asi, esto no
explica por qué tantas personas se vieron atraidas por un movimiento que rechazaba
por completo las instituciones politicas existentes de todo tipo.

Creo que la respuesta a ello es de nuevo generacional. El mantra de los primeros
ocupantes del Zuccotti Park al hablar de sus vidas econémicas, educativas y laborales
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era: «Yo me he atenido a las reglas. He hecho exactamente lo que todo el mundo
decia que tenia que hacer. ;Y mira donde he terminado!». Exactamente lo mismo se
podria decir de la experiencia de estos jévenes con la politica.

Para la mayoria de los estadounidenses de veintitantos, su primera experiencia de
compromiso politico llegd con las elecciones de 2006 y 2008, cuando la participacion
de los jovenes, que votaron casi unanimemente por el Partido Democrata, fue en
torno al doble de lo normal. Como candidato, Barack Obama hizo una campafia
cuidadosamente disefiada para atraer a una juventud progresista y obtuvo unos
resultados espectaculares. Se hace duro recordar que Obama no solo se presentaba
como el candidato del «cambio», sino que us6 un lenguaje muy sacado de los
movimientos sociales radicales (el «Yes we can!» lo adapt6 del movimiento United
Farm Workers de César Chavez, «Be the change!» es una frase que suele atribuirse a
Gandhi) y, como antiguo organizador comunitario y miembro del partido de
izquierdas New Party, era uno de los pocos candidatos en la memoria reciente del que
podia decirse que procedia de un pasado de movimientos sociales y no de los tipicos
despachos llenos de humo. Lo que es mas, organizo su campafna de base mas bien
como un movimiento social; se inst6 a los jovenes voluntarios no solo a que hicieran
campafa telefonica y puerta a puerta, sino también a crear organizaciones duraderas
que continuasen trabajando por causas progresistas —apoyar huelgas, crear bancos de
alimentos, organizar campafias medioambientales locales— mucho después de las
elecciones. Todo ello, combinado con el hecho de que Obama iba a ser el primer
presidente afroamericano, dio a los jovenes la sensacion de que estaban participando
en un momento de auténtica transformacion en la politica estadounidense.

Sin duda, la mayoria de los jovenes que trabajaron para la campafia de Obama o
la apoyaron no tenia seguridad de hasta dénde llegaria dicha transformacién, aunque
si estaba dispuesta a cambios verdaderamente profundos en la propia estructura de la
democracia estadounidense. Cabe recordar que todo ello ocurria en un pais donde
existe tal corsé en el discurso politico aceptable —lo que puede decir un politico o
comentarista sin que se le tache de fanatico— que las opiniones de segmentos
enormes de la ciudadania estadounidense sencillamente ni siquiera tienen cabida.
Para dar una idea de cuan drastica es la desconexion entre la opinion aceptable y los
sentimientos reales de los votantes estadounidenses, se puede analizar un par de
encuestas realizadas por Rasmussen, la primera de ellas en diciembre de 2008, justo
después de la eleccion de Obama, y la segunda en abril de 2011. Se pregunt6 a una
amplia muestra de estadounidenses qué sistema econdmico preferian, si el
capitalismo o el socialismo. En 2008, el 15% creia que Estados Unidos estaria mejor
si adoptara un sistema socialista; tres afilos mas tarde, la cifra habia aumentado a una
de cada cinco personas. Lo que sorprende mas atn es el desglose por edades: cuanto
mas joven era el encuestado, mas tendia a descartar la idea de pasar el resto de su
vida bajo un sistema capitalista. Entre los estadounidenses de quince a veinticinco
afios, una pluralidad preferia no obstante el capitalismo: el 37% frente al 33% a favor
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del socialismo (el 30% restante no estaba seguro). No obstante, hay que pararse a
pensar qué quiere decir esto. jSignifica que casi dos tercios de la juventud de Estados
Unidos estan dispuestos al menos a considerar la idea de deshacerse por completo del
sistema capitalista! En un pais en el que la mayoria de las personas no ha visto nunca
a un solo politico, comentarista de television ni tertuliano dispuesto a rechazar el
capitalismo de principio ni usar el término «socialismo» como algo mas que una
palabra de desdén e insulto, este hecho es realmente extraordinario. Por esa misma
razon, resulta obvio que no es facil saber exactamente lo que estan abrazando en
realidad los jovenes que dicen preferir el «socialismo». Hay que suponer que no sera
un sistema economico que siga el modelo de Corea del Norte. ;Y entonces? ;El de
Suecia? ;El de Canada? Es imposible decirlo. Pero en cierto modo, tampoco es esa la
cuestion. Quiza la mayoria de los estadounidenses no esté segura de lo que se supone
que es el socialismo, pero si saben mucho sobre el capitalismo, y si «socialismo»
significa algo para ellos, es «lo otro» o, atin mejor, «jalgo, cualquier cosa en realidad,
siempre que no sea esto!». Para entender hasta qué extremos ha llegado la situacion,
otra encuesta pedia a los estadounidenses que eligieran entre capitalismo y
comunismo; uno de cada diez estadounidenses afirmo preferir un sistema soviético al
sistema econdmico existente en la actualidad.

En 2008, los jovenes estadounidenses prefirieron a Obama que a John McCain en
una proporcion del 68% frente al 30%; de nuevo, un margen de aproximadamente
dos tercios.

Parece cuando menos razonable suponer que la mayoria de los jovenes
estadounidenses que dieron su voto a Obama esperaba algo mas de lo que obtuvo.
Sentian que estaban votando a una figura de transformacion. Muchos esperaban
claramente algin tipo de cambio fundamental en el sistema, aunque no estuvieran
seguros de cual. Entonces, ;como pretendiamos que se sintiera un joven
estadounidense al descubrir que, en realidad, habia elegido a un conservador
moderado?

Quiza esta afirmacién parezca extrema de conformidad con los estandares del
discurso politico predominante, pero de hecho, me estoy limitando a usar la palabra
«conservador» en el sentido literal del término, un sentido que rara vez se utiliza ya.
Actualmente, en Estados Unidos al menos, «conservador» se ha pasado a usar sobre
todo como equivalente a «radical de derechas», pese a que su significado literal
tradicional haya sido «alguien cuyo imperativo politico principal es conservar las
instituciones existentes y proteger el statu quo». Y eso es precisamente lo que Obama
ha resultado ser. Casi todos sus mayores esfuerzos politicos se han orientado a
conservar una cierta estructura institucional que estaba en peligro: el sistema
bancario, la industria del automovil e incluso la industria de los seguros sanitarios. El
principal argumento de Obama para defender la reforma del sistema sanitario era que
el sistema existente, basado en aseguradoras privadas con animo de lucro, no era
econOmicamente viable a largo plazo y que iba a resultar necesario algun tipo de
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cambio. ;Cual fue su solucion? En vez de impulsar una restructuracion
verdaderamente radical, o incluso liberal, del sistema hacia la justicia y la
sostenibilidad, Obama recuper6 un modelo republicano propuesto por vez primera en
la década de 1990 como alternativa conservadora al plan sanitario universal de
Clinton. Los detalles de dicho modelo se sacaron adelante en nticleos de pensamiento
de derechas como la Heritage Foundation, y su primera puesta en practica fue a cargo
de un gobernador republicano de Massachusetts. El argumento de Obama era
esencialmente conservador: no solucionaba el problema de cémo crear un sistema
sanitario justo y sensato, sino el de como conservar el sistema actual, injusto e
insostenible y con animo de lucro, de manera que se permitiese su continuacion
durante al menos otra generacion.

Teniendo en cuenta el estado de crisis que atravesaba la economia de Estados
Unidos cuando Obama asumié el poder en 2008, requeria un esfuerzo tercamente
heroico responder a una catastrofe historica y dejarlo todo mas o menos como estaba.
Aun asi, Obama hizo ese esfuerzo heroico y el resultado fue que, en todos los
aspectos, el statu quo permanecio intacto. No se altero ni una sola parte del sistema.
No hubo nacionalizaciones de bancos, ni disoluciones de instituciones «demasiado
grandes para caer», ni cambios importantes en leyes financieras, ni modificaciones en
la estructura de la industria del automavil ni ninguna otra, ni tampoco cambios en las
leyes laborales, la legislacion de drogas, las leyes de vigilancia, la politica monetaria,
la politica educativa, la politica de transportes, la politica energética, la politica
militar, ni —lo mas crucial de todo, pese a las promesas de la campafia— el papel del
dinero en el sistema politico. A cambio de las inyecciones masivas de dinero
procedente del Tesoro del pais para rescatarlas de la ruina, a las industrias (desde el
sector financiero hasta el manufacturero o el sanitario) solo se les exigi6 hacer unos
cambios minimos en sus practicas.

La «comunidad progresista» de Estados Unidos estd definida por votantes de
izquierdas y activistas que creen que trabajar a través del Partido Democrata es la
mejor manera de conseguir el cambio politico en el pais. El modo mas eficaz de
hacerse una idea de su actual estado de animo, creo, es leer los debates que surgen en
el blog liberal Daily Kos. Llegado el tercer afio de la primera legislatura de Obama, el
nivel de ira —e incluso odio— dirigida contra el presidente en ese blog era
sencillamente ins6lito!*?]. Se le acusaba con frecuencia de ser un fraude, un
mentiroso, un republicano encubierto que habia chafado intencionadamente toda
oportunidad de cambio progresista que se le presentaba en nombre del «compromiso
bipartito». La intensidad del odio que desvelaban muchos de esos debates quiza
parezca sorprendente, pero tiene todo el sentido si se toma en consideracion que esas
personas estaban fervientemente comprometidas con la idea de que debia ser posible
promulgar politicas progresistas en Estados Unidos a través de métodos electorales.
El incumplimiento de Obama a este respecto podria haber dejado a la gente con pocas
opciones mas que concluir que un proyecto asi era imposible. Después de todo,
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;icomo se iba a dar una alineaciéon de las estrellas politicas mas perfecta que la de
2008? Aquel afio se vivieron unas elecciones que dieron a los democratas el control
de ambas camaras del Congreso, se vio como un presidente demodcrata elegido sobre
una plataforma de «cambio» llegaba al poder en un momento de crisis econémica tan
profunda que era inevitable introducir medidas radicales de algtn tipo, y en aquel
momento las politicas econdmicas republicanas estaban totalmente desacreditadas y
la rabia popular contra las élites financieras de la nacion era tan intensa que la
mayoria de los estadounidenses habria apoyado casi cualquier politica dirigida contra
ellas. Las encuestas de entonces indicaban que los estadounidenses estaban
abrumadoramente a favor de rescatar a las personas hipotecadas, pero no a los bancos
«demasiado grandes para caer», cualquiera que fuese el impacto negativo de ello en
la economia. La postura de Obama en este sentido no solo fue la opuesta, sino que en
realidad result6é mas conservadora que la de George W. Bush: bajo la presion del
representante democrata Barney Frank, la Administracion Bush saliente acepto
incluir la cancelacion de hipotecas en el programa TARP de compra de activos
problematicos, pero solo si Obama lo aprobaba. Y él decidi6 no hacerlo. Es
importante recordar esto porque se ha creado el mito de que Obama se expuso a que
lo tachasen de socialista radical por haber ido demasiado lejos; en la realidad, el
Partido Republicano era una fuerza gastada y humillada, y solo consiguié resucitar
porque la Administracion Obama se neg6 a ofrecer una alternativa ideol6gica y, en
vez de eso, adopt6 la mayoria de las posiciones econémicas republicanas.

Pero no se aprob6 ningun cambio radical. Wall Street obtuvo aun mas control
sobre el proceso politico, la marca «progresista» quedéo manchada en la mente de la
mayoria de los votantes al identificarse con lo que en esencia eran posturas
conservadoras y corporativas y, puesto que los republicanos demostraron ser el unico
partido dispuesto a adoptar posiciones radicales, el centro politico viré ain mas a la
derecha. Estaba claro que si el cambio progresista no habia sido posible por métodos
electorales en 2008, sencillamente no iba a ser posible de ningun modo. Y eso es lo
que parece haber concluido un gran numero de jovenes estadounidenses.

Las cifras hablan por si solas. Mientras que la participacion de los jévenes en
2008 fue tres veces mayor que la de cuatro afios antes, dos afios después de la
eleccion de Obama habia caido en un 60%. No es tanto que los votantes jovenes
cambiaran de bando —quienes fueron a votar lo hicieron nuevamente por los
democratas casi en la misma proporcion que antes— como que abandonasen por
completo el procesol*!), permitiendo a los simpatizantes del Tea Party, en su mayoria
de mediana edad, dominar las elecciones, y a la Administracion Obama, como
reaccion, virar décilmente aiin mas a la derecha.

Asi pues, tanto en asuntos civicos como en los econdmicos, existia una
generacion de jovenes con todos los motivos para sentir que habian hecho
exactamente lo que se suponia que tenian que hacer segin las normas y eso habia
sido peor que nada. Lo que Obama les robo fue precisamente lo que, como sabe todo
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el mundo, habia prometido: la esperanza, la esperanza de ver realizado alguna vez en
la vida un cambio significativo por medios institucionales. Si querian ver abordados
sus problemas reales, si querian ver algun tipo de transformacién democratica en
Estados Unidos, iba a tener que ser por otros medios.

PREGUNTA 5

Pero ¢por qué un movimiento explicitamente revolucionario?

He aqui la pregunta mas exigente de todas. Esta claro que una de las principales
razones por las que ows funcion6 fue su radicalismo. De hecho, una de las cosas mas
destacables al respecto es que no era solo un movimiento popular, ni siquiera solo un
movimiento radical, sino un movimiento revolucionario. Lo iniciaron anarquistas y
socialistas revolucionarios y, en las primeras reuniones, cuando se trataban sus temas
y principios basicos por primera vez, los socialistas revolucionarios eran de hecho la
faccion mas conservadora. Los aliados de la corriente dominante minimizan la
importancia de dichos origenes; los comentaristas de derechas suelen argiiir que si los
estadounidenses de a pie entendieran «al menos» quiénes fueron los iniciadores de
ows, se dispersarian asqueados. De hecho, todo indica que los estadounidenses estan
mas receptivos a acoger soluciones radicales —a cada lado del espectro politico— de
lo que estan dispuestos a admitir los agentes mediaticos y oficiales con influencia en
la creacion de opcion, pero ademas que son precisamente los aspectos mas
revolucionarios de ows (su rechazo a reconocer la legitimidad de las instituciones
politicas existentes, su disposicion a desafiar las premisas basicas de nuestro sistema
economico) los que estan en el nicleo de sus apelaciones.

Obviamente, este hecho despierta profundas dudas sobre quiénes «son realmente
los agentes que influyen en la creacién de opiniones dominantes» y para qué sirven
los medios de comunicacion dominantes. En Estados Unidos, lo que se presenta
como opinion respetable procede en su mayor parte de periodistas, sobre todo
periodistas de television, columnistas de periddicos y blogueros populares que
trabajan para plataformas como The Atlantic o The Daily Beast y suelen presentarse
como sociologos amateurs encargados de comentar las actitudes y sentimientos de la
ciudadania estadounidense. Dichos dictamenes a menudo quedan tan absurdamente
alejados de la realidad que surge la duda de qué es lo que esta pasando de verdad. El
siguiente ejemplo se me quedd grabado: después de que las elecciones de 2000 que
enfrentaron a George W. Bush y a Al Gore llegaran a los tribuales, se produjo un
consenso inmediato y apabullante entre la élite de comentaristas politicos segun el
cual «el pueblo estadounidense» no queria pasar por un proceso largo y extenso, sino
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que deseaba que el problema se resolviese, de un modo u otro, lo mas rapido posible.
Sin embargo, no tardaron en aparecer encuestas que desvelaban que, en realidad, el
pueblo estadounidense queria exactamente lo contrario: una mayoria aplastante, con
mucha sensatez, deseaba saber quién habia ganado de verdad las elecciones, llevara
el tiempo que llevase descubrirlo. Esto no tuvo casi ningin efecto en los
comentaristas, que se limitaron a cambiar las tornas y decir que, aunque lo que habian
declarado no fuese verdad todavia, sin duda lo seria pronto (sobre todo, claro, si
agentes de influencia como ellos seguian vendiendo esa idea sin cesar).

Fueron ellos los mismos difusores de creencia popular que se hicieron
contorsionismo para extraer una mala lectura de las elecciones de 2008 y 2010. En
2008, en mitad de una profunda crisis econémica, vimos por primera vez el colapso
de unas bases republicanas desilusionadas y el surgimiento de una ola de jovenes
votantes que esperaban un cambio radical desde la izquierda.

Cuando no se materializé tal cambio y continud la crisis financiera, la juventud y
el voto progresista cayeron y nacié un movimiento de votantes enfadados de mediana
edad que exigia un cambio atn mas radical en la derecha. De algun modo, la opinion
ortodoxa ide6 un modo de interpretar dichas llamadas al cambio radical ante una
crisis clara como una evidencia de que los estadounidenses eran centristas dudosos.
Cada vez es mas obvio, de hecho, que el papel de los medios de comunicacion ya no
es decirles a los estadounidenses lo que deben pensar, sino convencer a una
ciudadania cada vez mas enfadada y alienada de que sus vecinos no han llegado a las
mismas conclusiones. La logica es muy similar a la usada para disuadir a los votantes
de tener en cuenta a terceros partidos: incluso aunque el candidato rival de un tercer
partido defienda opiniones compartidas por la mayoria de los estadounidenses,
constantemente se advierte a la poblacion de que no «desperdicien su voto» con ese
candidato que en realidad refleja sus puntos de vista porque nadie mas va a
votarlel*?]. Es complicado imaginar un caso mas obvio de profecia autocumplida. El
resultado es una ideologia dominante —una especie de centrismo conservador que
presupone que lo importante es siempre la moderacion y el mantenimiento del statu
quo— que casi nadie abraza (excepto, claro, los propios comentaristas), pero que
todo el mundo, sin embargo, cree que el resto defiende.

Parece razonable preguntarse como llegamos a este punto. Como llegd a haber
una distancia tan enorme entre el modo en que tantos estadounidenses veian el mundo
—incluida una poblacion de jovenes, la mayoria de los cuales estaba preparada para
contemplar el desmantelamiento del sistema capitalista en su totalidad— y las
opiniones que podian expresarse en los foros publicos. Por qué las historias humanas
desveladas en el Tumblr We Are the 99% nunca conseguian llegar a la television, ni
siquiera (o sobre todo) a la telerrealidad. Como, en un pais que afirma ser una
democracia, hemos llegado a una situacion en la que —como resaltaban los
ocupantes— las clases politicas no parecen nada dispuestas ni siquiera a hablar sobre
el tipo de problemas y posturas que abrazan de verdad los estadounidenses de a pie.
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Para responder a todo ello debemos adoptar una perspectiva historica mas amplia.

Volvamos atras y repasemos otra vez la cuestion antes discutida de la
financiarizacion. El argumento convencional es que hemos pasado de una economia
basada en la manufactura a una centrada en el suministro de servicios financieros.
Como ya he comentado, la mayoria de ellos casi no pueden considerarse «servicios».
El anterior presidente de la Reserva Federal (bajo las presidencias de Carter y de
Reagan), Paul Volcker, expuso de forma sucinta la realidad de la cuestion al sefialar
que la tnica «innovacion financiera» beneficiosa de verdad para la ciudadania
durante los ultimos veinticinco afios habian sido los cajeros automaticos. Estamos
hablando poco méas que de un sistema elaborado de extraccion, respaldado en tultima
instancia por el poder de los tribunales, las prisiones y la policia y por la disposicion
del Gobierno de garantizar a las corporaciones el poder de crear dinero.

¢Como opera una economia financiarizada a escala internacional? La explicacion
ortodoxa es que Estados Unidos ha evolucionado desde ser una economia basada en
la manufactura, como en las décadas de 1950, 1960 y 1970, cuando el pais exportaba
al resto del mundo bienes de consumo (vehiculos, vaqueros y televisiones, por
ejemplo), a convertirse en un importador neto de esos bienes de consumo y en un
exportador de servicios financieros. Pero cuando esos «servicios» no son en realidad
servicios, sino acuerdos de crédito respaldados por el Gobierno de cuya aplicacion se
ocupa el poder de los tribunales y la policia, ;por qué alguien que no esté bajo
jurisdiccion estadounidense iba a aceptar asumirlos?

La respuesta es que, en muchos aspectos, si que estan bajo jurisdiccion de Estados
Unidos. A este respecto, entramos en un territorio que, efectivamente, es tabu para
debatirse en publico. La forma mas facil de ilustrarlo quizd sea sefialando los
siguientes hechos:

e Estados Unidos gasta mas en su ejército que todos los demas paises de la Tierra
juntos. Mantiene al menos dos millones y medio de tropas en 737 bases militares
en el extranjero, desde Paraguay hasta Tayikistan, y, al contrario que el resto de
potencias militares de la historia, conserva el poder de dirigir una fuerza letal en
cualquier parte del planeta.

e El dolar estadounidense es la moneda del comercio mundial y, desde la década
de 1970, ha sustituido al oro como la moneda de reserva del sistema bancario
global.

e También desde esa década, Estados Unidos ha pasado a funcionar con un déficit
comercial cada vez mayor por el que el valor de los productos que llegan al pais
desde el extranjero supera con creces el valor de lo que Estados Unidos envia
fuera.

Por si solos, es dificil imaginar que no haya ninguna relacion entre estos hechos. Y,
en realidad, si se mira el asunto con perspectiva historica, se comprobara que durante
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siglos la moneda para el comercio mundial ha sido siempre la moneda de la potencia
militar dominante, y que dichas potencias siempre han recibido mas riqueza de la que
han sacado fueral*l. Aun asi, en cuanto alguien empieza a especular con las
conexiones actuales entre la potencia militar estadounidense, el sistema bancario y el
comercio mundial, lo mas probable es que lo tachen —al menos, en circulos
respetables— de lunatico paranoide.

Esto es lo que ocurre en Estados Unidos. Por experiencia propia, cuando uno sale
de Estados Unidos (o quiza de ciertos circulos del Reino Unido), incluso en aliados
acérrimos del pais como Alemania, el hecho de que la arquitectura financiera del
mundo la crease la potencia militar estadounidense y se sustente en ella sencillamente
se asume como algo obvio. Esto se debe en parte a que la gente de fuera de Estados
Unidos tiene cierto conocimiento de la historia relevante: suelen saber, por ejemplo,
que la actual arquitectura financiera mundial, en la que los bonos del Tesoro
estadounidense funcionan como la moneda de reserva principal, no surgié de algin
modo espontaneo del funcionamiento del mercado, sino que fue disefiada durante las
negociaciones entre las potencias aliadas en la conferencia de Bretton Woods de
1944. Al final, prevaleci6 el plan estadounidense, pese a las enérgicas objeciones de
la delegacién britanica liderada por John Maynard Keynes!*4l. Al igual que las
«instituciones de Bretton Woods» (el FMI o el Banco Mundial), creadas en la misma
conferencia para servir de respaldo al sistema, estas fueron decisiones politicas,
fijadas por potencias militares que crearon el marco institucional en el que ha tomado
forma lo que llamamos el «mercado global».

¢Y cémo funciona?

El sistema es infinitamente complicado y, ademas, ha cambiado con el paso del
tiempo. Durante la mayor parte de la Guerra Fria, por ejemplo, el efecto (aparte de
tener a todos los aliados de Estados Unidos de parte del Pentagono) era que a Estados
Unidos siguieran llegando materias primas baratas para que el pais continuase siendo
una base manufacturera. No obstante, como ha sefalado el economista Giovani
Arrighi —siguiendo al gran historiador francés Fernand Braudel—, asi es como los
imperios han funcionado durante los ultimos quinientos afios: empiezan como
potencias industriales, pero poco a poco se convierten en potencias «financieras», con
el sector bancario como sede del vigor econémico!*®l. En la practica, esto significa
que los imperios terminan por basarse cada vez mas en la extorsion pura y dura, es
decir, a no ser que alguien quiera creer de verdad (como parece ser la intencién de
muchos economistas de la corriente dominante) que los paises del mundo estan
mandando su riqueza a Estados Unidos —como ya lo hicieron con Gran Bretafia
durante los afios ochenta— porque estan deslumbrador por sus ingeniosos
instrumentos financieros. En realidad, Estados Unidos sigue recibiendo bienes de
consumo baratos, pese al descenso de su sector exportador, a fuerza de lo que los
economistas llaman «sefioreaje», término en jerga econOmica para referirse a la
ventaja economica que se acumula al ser quien decide qué es el dinero.
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Considero que hay una razén por la que a la mayoria de los economistas le gusta
asegurarse de que tales asuntos queden envueltos en una jerga que poca gente pueda
entender. El funcionamiento real del sistema es el opuesto al que se presenta
normalmente a la ciudadania. La mayoria del discurso publico sobre el déficit trata el
dinero como si fuera una especie de sustancia preexistente y finita, como el petréleo,
por ejemplo. Se da por sentado que hay muchisimo y que el Gobierno debe adquirirlo
recaudando impuestos o cogiéndolo prestado de algun otro sitio. En realidad, el
Gobierno, a través de la Reserva Federal, crea dinero cogiéndolo prestado. Lejos de
ser un lastre para la economia nacional, el déficit de Estados Unidos —que en gran
medida consiste en deudas de guerra— es lo que de verdad hace funcionar al sistema.
Es por eso (aparte de un periodo breve y en ultima instancia desastroso de unos
cuantos afios bajo la presidencia de Andrew Jackson en la década de 1820) por lo que
siempre ha existido una deuda estadounidense. El ddlar estadounidense es
basicamente deuda gubernamental en circulaciéon o, para ser atin mas especificos,
deuda de guerra. De nuevo, este hecho se ha dado siempre en los sistemas bancarios
centrales, al menos en la época de la fundaciéon del Bank of England en 1694. La
deuda nacional original de Estados Unidos fue la deuda de la Guerra de
Independencia y al principio se debatié mucho sobre si monetizarla, es decir, eliminar
la deuda aumentando el suministro de dinero. Mi conclusién de que los déficits
estadounidenses se deben casi exclusivamente al gasto militar se deriva de un calculo
del gasto militar real que lo iguala a casi la mitad del gasto federal (no solo hay que
incluir el gasto del Pentagono, sino también los costes de las guerras, el arsenal
nuclear, los subsidios militares, la inteligencia y ese porcentaje de servicio de deuda
que se deriva de los préstamos militares), lo que, por supuesto, es rebatiblel6,

La decisién de Bretton Woods fue, basicamente, internacionalizar el sistema:
convertir los bonos del Tesoro de Estados Unidos (de nuevo, en esencia, deuda de
guerra estadounidense) en la base del sistema financiero internacional. Durante la
Guerra Fria, protectorados militares estadounidenses como Alemania Occidental
adquirieron cantidades enormes de esos bonos del Tesoro y los conservaron a pérdida
para financiar efectivamente las bases de Estados Unidos establecidas en suelo
aleman (el economista Michael Hudson sefiala que, por ejemplo, a finales de los afios
sesenta, Estados Unidos amenazo realmente con sacar sus fuerzas de Alemania
Occidental si su banco central trataba de cobrar los bonos del Tesoro en oro)“’l;
parece que en la actualidad existen acuerdos similares con Japén, Corea del Sur y los
Estados del Golfo. En dichos casos, estamos hablando de algo mucho mas similar a
un sistema tributario imperial, solo que, como Estados Unidos prefiere que no lo
llamen «imperio», sus acuerdos tributarios se abordan como «deuda». Mas alla de las
fronteras del control militar estadounidense, los acuerdos son mas sutiles: por
ejemplo, en la relacién entre Estados Unidos y China, en la que la masiva adquisicion
de bonos del Tesoro por parte de China desde la década de 1990 parece formar parte
de un acuerdo tacito por el que China hace llegar a Estados Unidos ingentes
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cantidades de bienes de consumo a precios muy bajos, son conscientes de que
Estados Unidos nunca les va a reembolsar, mientras que, por su parte, Estados Unidos
acepta hacer la vista gorda ante la sistematica violacion de las leyes de propiedad
intelectual por parte de China.

Obviamente, la relaciéon entre China y Estados Unidos es mas compleja y, tal y
como he argumentado en otra de mis obras, quiza se valga de una tradicion politica
china ancestral de inundar a los extranjeros militarmente peligrosos con riquezas
como forma de crear dependencia. Sin embargo, sospecho que la explicacion mas
simple para que China esté dispuesta a aceptar los acuerdos existentes es que sus
lideres tienen formaciéon marxista, esto es, estan formados como materialistas
historicos que priorizan las realidades de la infraestructura material sobre la
superestructura. Para ellos, los detalles de los instrumentos financieros son
claramente supraestructura. Es decir, observan que, independientemente de otros
acontecimientos, estan haciéndose con cada vez mas autopistas, sistemas de trenes de
alta velocidad y fabricas de alta tecnologia, y que Estados Unidos esta adquiriendo
cada vez menos, e incluso perdiendo los que ya tenia. Es complicado negar que los
chinos estén tramando algo.

Debo destacar que no es que Estados Unidos ya no tenga una base manufacturera,
que si sigue siendo preeminente en maquinaria agricola, tecnologia médica y de la
informacion y, sobre todo, produccion de armas de alta tecnologia. Lo que mas bien
estoy seflalando es que este sector manufacturero ya no estd generando muchos
beneficios; por el contrario, la riqueza y el poder del 1% descansa cada vez mas en un
sistema financiero que en udltima instancia depende del poder militar estadounidense
en el extranjero, al igual que dentro del pais depende en ultima instancia del poder de
los tribunales (y, por extension, de las agencias de recuperacion, los sheriffs y la
policia). En el seno de Occupy, hemos empezado a referirnos a esto simplemente
como «capitalismo de mafia», que pone el énfasis en las apuestas de los casinos
(donde los juegos estan amafiados), la usura, la extorsion y la corrupcion sistematica
de la clase politica.

¢Es viable este sistema a largo plazo? Sin duda, no. Ningun imperio dura para
siempre y el de Estados Unidos ha estado ultimamente —segtin han admitido incluso
sus propios defensores— sometido a una presion considerable.

Un indicio es el final de la «crisis de deuda del Tercer Mundo». Durante cerca de
un cuarto de siglo, Estados Unidos y sus aliados europeos, a través de agencias
internacionales como el FMmI, se aprovecharon de crisis financieras interminables
sufridas por los paises mas pobres de Asia, Africa y Latinoamérica para imponer una
ortodoxia fundamentalista del mercado, lo que significé invariablemente recortar
servicios sociales, reasignar la mayoria de la riqueza al 1% de la poblacion y abrir la
economia a la industria de los «servicios financieros». Esos dias se han acabado. El
Tercer Mundo se defendié: un levantamiento popular mundial (apodado por los
medios de comunicacién «movimiento antiglobalizacion») puso tan en el candelero
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esas politicas que entre 2002 y 2003 el FmM1 quedo expulsado de facto de Asia Oriental
y de Latinoamérica, y para 2005 se encontraba al borde de la bancarrota. La crisis
financiera de 2007 y 2008, que estalld mientras las fuerzas militares de EE.UU.
seguian embarazosamente en el atolladero de Irak y Afganistan, ha granjeado por
primera vez un debate internacional serio sobre si el ddlar debe continuar siendo la
moneda de reserva internacional. Al mismo tiempo, la féormula aplicada en otros
tiempos por las grandes potencias en el Tercer Mundo (declarar una crisis financiera,
nombrar una junta supuestamente neutral de economistas para recortar servicios
sociales, reasignar atin mas riqueza al 1% mas rico y abrir la economia a mayores
saqueos por parte de la industria de los servicios financieros) se esta aplicando ahora
en casa, desde Irlanda y Grecia hasta Wisconsin y Baltimore. La respuesta a la
llegada de la crisis a casa, por su parte, ha sido una ola de insurrecciones
democraticas, que dieron comienzo en paises satélites de EE.UU. en Oriente Medio y
se extendieron rapidamente hacia el norte, cruzando el Mediterraneo hasta llegar a
Norteamérica.

Lo destacable de todo ello es que, cuanto mas cerca del centro de poder (del
«corazon del imperio financiero del mundo», como dicen nuestros amigos chinos) se
ha extendido la ola insurrecta, mas radicales se han hecho las exigencias. En las
revueltas arabes participé todo tipo de gente, desde sindicalistas marxistas hasta
tedlogos conservadores, pero en el fondo, albergaban la exigencia tipicamente liberal
de una republica secular y constitucional que permitiese elecciones libres y respetase
los derechos humanos. Los ocupantes de Grecia, Espafia e Israel eran con mas
frecuencia cuidadosamente antiideolégicos, algunos mas radicales que otros (por
ejemplo, en Atenas, los anarquistas desempefiaron un papel especialmente
fundamental). Insistian en que se estaban centrando en cuestiones muy concretas de
corrupcion y responsabilidad gubernamental, de ahi que atrajeran perspectivas de
todo el espectro politico. Fue en Estados Unidos donde vimos un movimiento
iniciado por revolucionarios que comenzo planteando un reto directo a la naturaleza
misma del sistema econoémico.

En parte, el motivo de ello es que, sencillamente, los estadounidenses no tienen a
nadie mas a quien culpar. Un egipcio, un tunecino, un espafiol o un griego pueden ver
los acuerdos politicos y econémicos bajo los que viven (ya sean dictaduras apoyadas
por EE.UU. o gobiernos por completo subordinados al reino del capital financiero y
la ortodoxia del libre mercado) como algo que les han impuesto fuerzas externas y
que, por tanto, se podria barrer de un modo viable sin una transformacion radical de
la propia sociedad. Los estadounidenses no tienen ese lujo. Esto nos lo hemos hecho
Nosotros mismos.

Como alternativa, si no nos lo hemos hecho nosotros, tenemos que replantearnos
directamente la pregunta de quiénes somos «nosotros». La idea del «99%» fue el
primer paso hacia ello.

Un movimiento revolucionario no aspira sencillamente a reajustar las relaciones
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politicas y econémicas. Una revolucién de verdad debe funcionar siempre en el nivel
del sentido comun. En Estados Unidos, era imposible proceder de otra manera. Voy a
tratar de explicarme.

Antes, he sefialado que los medios de comunicacion estadounidenses cada vez
sirven menos para convencer a los ciudadanos de comprar en los términos del sistema
politico existente que para convencerles de que todo el mundo lo hace. No obstante,
esto solo es verdad hasta cierto punto. A un nivel mas profundo, hay suposiciones
muy fundamentales sobre lo que es la politica, o lo que podria ser, lo que es la
sociedad, cémo es basicamente la gente y qué quiere del mundo. Nunca hay consenso
a este respecto. La mayoria de la gente funciona con una serie de ideas
contradictorias respecto a estas cuestiones y, aun asi, hay sin duda un centro de
gravedad. Existen muchas suposiciones con muy hondo calado.

De hecho, en gran parte del mundo, la gente considera Estados Unidos la cuna de
una cierta filosofia de vida politica, que implica, entre otras cosas, que somos
basicamente seres economicos: que la democracia es el mercado mismo, y la libertad,
el derecho de participar en el mercado, y que la creacion de un mundo cada vez
mayor de abundancia consumista es la tnica medida de éxito nacional. En la mayoria
de partes del mundo esto ha llegado a conocerse como «neoliberalismo», y se ve
como una filosofia entre tantas, cuyas virtudes son asunto de debate publico. En
Estados Unidos, nunca usamos esa palabra y solo podemos hablar de dichas
cuestiones con términos propagandisticos: «libertad», «el libre mercado», «libre
comercio», «empresas libres», «el modo de vida estadounidense». Es posible burlarse
de esas ideas (de hecho, los estadounidenses lo hacen a menudo), pero desafiar los
cimientos subyacentes requiere un replanteamiento radical de lo que significa ser
estadounidense. Por fuerza, se trata de un proyecto revolucionario, ademas de
extremadamente complicado. Las élites financiera y politica que rigen el pais se lo
han jugado todo a la carta ideologica; han dedicado mucho mas tiempo y energia a
crear un mundo donde sea casi mas imposible cuestionar la idea del capitalismo que a
crear una forma de capitalismo realmente viable. Como resultado, mientras nuestro
imperio y sistema economico se ahoga y tropieza y muestra todos los sintomas de
estar preparandose para desplomarse a nuestro alrededor, la mayoria de nosotros
estamos embobados, incapaces de imaginar que alguna otra cosa sea posible.

Quiza en este punto pueda ponerse una objecion: ¢acaso Occupy Wall Street no
empez0 desafiando el papel del dinero en la politica, ya que, como afirmaba el primer
folleto, «ambos partidos gobiernan en nombre del 1%», que basicamente ha
comprado el sistema politico existente en su totalidad? Puede que esto explique la
resistencia a trabajar dentro de la estructura politica actual, aunque otra objecién

ebookelo.com - Pagina 79



podria ser: en la mayoria del mundo, desafiar el papel del dinero en la politica es la
quintaesencia del reformismo, una mera apelacion al principio de buena gobernanza
que, de otro modo, lo dejaria todo tal y como estaba. No obstante, en Estados Unidos
no es este el caso. Considero que el motivo nos lo dice todo sobre lo que es este pais
y en lo que se ha convertido.

PREGUNTA 6

¢ Por qué en Estados Unidos desafiar el papel del dinero en la politica
es, por definicion, un acto revolucionario?

El principio subyacente a la compra de influencias es que el dinero es poder y el
poder es, en esencia, todo. Se trata de una idea que ha terminado impregnando todos
los aspectos de nuestra cultura. El soborno se ha convertido, tal y como lo expondria
un filésofo, en un principio ontolégico: define nuestro sentido mas basico de la
realidad. Desafiarlo es, por tanto, desafiar todo.

Uso aqui la palabra «soborno» de un modo bastante consciente. De nuevo, el
lenguaje que utilizamos resulta de lo mas importante. Como nos recordé hace mucho
George Orwell, uno sabe que esta ante un sistema politico corrupto cuando quienes lo
defienden no pueden llamar a las cosas por su nombre. Segin esa logica, Estados
Unidos, en la actualidad, es excepcionalmente corrupto. Mantenemos un imperio al
que no podemos llamar imperio, extraemos tributos que no podemos llamar tributos y
lo justificamos en términos de una ideologia econémica (neoliberalismo) a la que no
podemos llamar de ninguna manera. Los eufemismos y las claves han calado en todos
los aspectos del debate publico. Esto no solo es aplicable a la derecha, que usa
términos militares como «dafio colateral» (el ejército es una burocracia enorme, asi
que esperamos de ellos que usen una jerga confusa), sino también a la izquierda.
Pensemos en la frase «abusos contra los derechos humanos». En apariencia, no tiene
aspecto de estar encubriendo nada: después de todo, ¢quién en su sano juicio iba a
estar a favor de los abusos contra los derechos humanos? Nadie, obviamente. No
obstante, existen grados de desaprobacion a este respecto y, en este caso, quedan
patentes en el momento en que alguien empieza a contemplar cualquier otra palabra
de la lengua inglesa que pueda utilizarse para describir el mismo fenémeno del que se
habla normalmente al usar dicha frase.

Comparemos las siguientes oraciones:

e «Afirmaria que a veces, para promover nuestros imperativos estratégicos vitales,
es necesario mantener relaciones con regimenes, o incluso apoyar regimenes,
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que presentan datos desagradables en materia de derechos humanos».

e «Afirmaria que a veces, para promover nuestros imperativos estratégicos vitales,
es necesario mantener relaciones con regimenes, o incluso apoyar regimenes,
que cometen actos de violacion, tortura y asesinato».

Sin duda, la segunda afirmacion seria mas complicada de encajar. Cualquiera que
la oiga tendera a preguntar: ; De verdad esos imperativos estratégicos son tan vitales?,
o también: ;Qué es exactamente un «imperativo estratégico»? Hay incluso algo que
chirria un poco en el término «derechos». Suena casi a «beneficios», como si esas
irritantes victimas de la tortura estuvieran exigiendo algo al quejarse por como las
tratan.

Por mi parte, considero muy util lo que yo llamo la prueba de «violacion, tortura
y asesinato». Es bastante sencillo. Cuando a alguien se le presenta una entidad
politica de cualquier indole, ya sea un gobierno, un movimiento social, una guerrilla
o cualquier otro grupo organizado, y trata de decidir si merecen su condena o su
apoyo, lo primero que cabe preguntarse es: «;Cometen, u ordenan que otros cometan,
actos de violacion, tortura o asesinato?». Parece una cuestion mas que evidente, pero
sorprende de nuevo las raras veces (o, mas bien, el modo tan selectivo) en que se
pone en practica. Quiza pueda parecer sorprendente solo hasta que uno empieza a
aplicarlo y descubre como los conceptos convencionales sobre muchas cuestiones de
la politica mundial quedan patas arriba en un instante. Por ejemplo, en 2006, la
mayoria de los estadounidenses ley6 que el Gobierno mexicano estaba enviando
tropas federales para reprimir una revuelta popular iniciada por un sindicato de
profesores contra un famoso gobernador corrupto del estado de Oaxaca, al sur. En los
medios de EE.UU., ese hecho se present6 como algo bueno, como una restauracion
del orden; después de todo, los rebeldes eran «violentos» y habian lanzado piedras y
cocteles molotov (aunque los hubieran lanzado contra unos antidisturbios armados
hasta los dientes, sin causar heridas graves). Nadie, que yo sepa, ha sugerido nunca
que los rebeldes hubieran violado, torturado ni asesinado a nadie. Tampoco nadie que
sepa algo sobre los hechos en cuestion ha refutado con seriedad el hecho de que las
fuerzas leales al Gobierno mexicano si habian violado, torturado y asesinado a
bastantes personas para reprimir la rebelion. Sin embargo, al contrario que el
lanzamiento de piedras por parte de los rebeldes, esos actos no pueden tildarse de
«violentos» en ningun momento, mucho menos de violacion, tortura o asesinato, sino
que solo aparecen (si es que lo hacen) como «acusaciones de violaciones de los
derechos humanos» u otro tipo de lenguaje legalista igual de anodinol*8,

Sin embargo, en Estados Unidos el mayor tabu es hablar de la corrupcién en si
misma. Hubo un tiempo en que dar dinero a los politicos para influir sobre sus
posturas se denominaba «soborno» y era ilegal. Se trataba de un negocio encubierto,
aunque a menudo generalizado, que implicaba llevar bolsas de dinero y solicitar
favores concretos: un cambio en las leyes de urbanismo, la concesion de un contrato
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de construccién, la retirada de los cargos en un caso criminal. Actualmente, a solicitar
sobornos se le ha cambiado el nombre por «recaudar fondos» y el soborno mismo se
llama «grupo de presion». Los bancos pocas veces necesitan pedir favores concretos
cuando los politicos, que dependen del flujo de dinero bancario para financiar sus
campafias, ya permiten a los miembros de grupos de presion bancarios configurar o
incluso redactar la legislacion que, se supone, debe «regular» sus bancos. En estos
momentos, el soborno se ha convertido en la base misma de nuestro sistema de
gobierno. Existen varios trucos retdricos usados para evitar tener que hablar sobre
este hecho; el mas importante es permitir que algunas practicas limitadas (como
mandar sacas de dinero a cambio de modificar las leyes de urbanismo) sigan siendo
ilegales, para que sea posible insistir en que el «soborno» real es siempre otra forma
diferente de coger dinero a cambio de favores politicos. Debo sefialar que la
afirmacion usual de los cientificos politicos es que esos pagos no son «sobornos»
siempre que no se pueda probar que han cambiado la postura de un politico respecto a
un elemento en concreto de la legislacion. Segun esta logica, si un politico tiene
cierta inclinacién a votar a favor de un proyecto de ley, recibe dinero y después
cambia de opinion y vota en contra, eso es soborno; no obstante, si desde un principio
conforma su opinién sobre ese proyecto de ley con las miras puestas en quien le va a
dar dinero como resultado, o incluso si permite que los grupos de presion de dicho
donante le redacten el proyecto de ley, no se trata de un soborno. Huelga decir que
dicha distincion carece de sentido para los propositos actuales. Pero el hecho sigue
siendo que el senador o congresista medio de Washington necesita recaudar unos
10 000 ddlares por semana desde el momento en que ocupa su cargo si pretende ser
reelegido, dinero que recaudan casi exclusivamente del 1% més ricol*). Como
resultado, se calcula que los funcionarios elegidos pasan un 30% de su tiempo
pidiendo sobornos.

Todo esto se ha mencionado y debatido, aunque siga siendo tabt referirse a ello
por su nombre. De lo que se habla menos es de que, una vez aceptado de primeras
que es admisible comprar influencias, que no existe nada inherentemente malo en
pagar a gente (no solo empleados, sino a cualquiera, incluidos los mas prestigiosos y
poderosos) para que haga y diga lo que uno quiera, la moralidad de la vida publica
empieza a parecer muy distinta. Si es posible sobornar a los empleados publicos para
que adopten posturas que alguien encuentra convenientes, ;por qué no hacerlo con
los investigadores? ¢Con los cientificos? ¢Los periodistas? ¢La policia? Durante los
primeros dias de la ocupacion, empezaron a surgir muchas de estas conexiones; por
ejemplo, qued6 patente que muchos de los policias uniformados del distrito
financiero, que cualquiera hubiera imaginado que estaban alli para proteger a todos
los ciudadanos por igual, recibian el dinero correspondiente a una gran parte de sus
horas laborales no del Ayuntamiento, sino directamente de empresas de Wall
Street®%); de forma similar, uno de los primeros periodistas de The New York Times
en rebajarse a visitar la ocupacion, a principios de octubre, admitié libremente que lo
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habia hecho porque «el director general de un gran banco» lo habia llamado por
teléfono y le habia pedido que comprobase si las protestas podian afectar a su
«seguridad personal»!°!, Lo destacable no es que existan estas conexiones, sino que
las partes interesadas nunca consideren que hay algo que encubrir en todo ello.

Algo similar ocurre con las becas. Las becas nunca han sido objetivas. Los
imperativos de la investigacion siempre han estado movidos por la financiacion
procedente de agencias del Gobierno o filantropos acaudalados que, como minimo,
tienen unas ideas muy concretas de las preguntas que a ellos les parece importante
preguntar y, por lo general, del tipo de respuestas cuyo descubrimiento consideran
aceptable. Pero empezando por el auge de los centros de estudio durante la década de
1970, en aquellas disciplinas que mas afectan a la politica (sobre todo la economia),
pasO a ser normal contratar a una persona sencillamente para hallar justificaciones
para posturas politicas preconcebidas. En los afios ochenta, las cosas habian llegado
tan lejos que los politicos admitian abiertamente, en foros ptiblicos, que consideraban
la investigacion econémica una forma de hallar justificaciones para cualquier cosa
que quisieran que la gente creyese. Aun recuerdo, durante la Administracion de
Ronald Reagan, quedarme pasmado con conversaciones como la siguiente en
television:

FUNCIONARIO DEL GOBIERNO: Nuestra principal prioridad es aprobar recortes en
el impuesto de plusvalia para estimular la economia.

ENTREVISTADOR: Pero jcomo responderia a la gran cantidad de estudios
economicos recientes que demuestran que ese tipo de economia «de goteo» no
funciona en realidad? ;Que no estimula la contratacion por parte de los ricos?
FUNCIONARIO: Bueno, es cierto, las auténticas razones de los beneficios
econdmicos de los recortes fiscales atin no se comprenden del todo.

En otras palabras, la disciplina de la economia no existe para determinar cual es la
mejor politica. Esa decision ya esta tomada. La economia existe para hallar razones
de calado cientifico que justifiquen que hagamos lo que ya hemos decidido hacer; de
hecho, es asi como sacan el dinero. En el caso de los economistas que trabajan en un
centro de estudios, su trabajo es literalmente ese. También esto ha sido una realidad
durante cierto tiempo, aunque lo destacable es que sus patrocinadores se mostraban
cada vez mas dispuestos a admitirlo.

Un resultado de dicha fabricacién de la autoridad intelectual es que el debate
politico real se hace mas y mas dificil, ya que quienes sostienen posturas distintas
viven en realidades totalmente diferentes. Si quienes estan a la izquierda insisten en
seguir debatiendo los problemas de la pobreza y el racismo en Estados Unidos, sus
oponentes se sentiran obligados una vez mas a hallar contraargumentos (por ejemplo,
que la pobreza y el racismo son resultado de las faltas morales de las victimas).
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Ahora es mas probable que se limiten a insistir en que la pobreza y el racismo ya no
existen. Pero lo mismo ocurre por la otra parte. Si la derecha cristiana quiere debatir
el poder de la «élite cultural» secular de EE.UU., quienes estan a la izquierda
responderan por lo general insistiendo en que tal poder no existe; cuando la derecha
libertaria desea sacar a colacién las conexiones historicas (muy reales) del
militarismo estadounidense y la politica de la Reserva Federal, sus interlocutores
liberales los despacharan a menudo como a lunaticos de la teoria de la conspiracion.

Hoy, en Estados Unidos, la «derecha» y la «izquierda» se utilizan normalmente
como términos para referirse a republicanos y democratas, dos partidos que, en
esencia, representan facciones distintas dentro del 1% o, quiza, si uno quiere ser
extremadamente generoso, del 2% o 3% de la poblaciéon de EE.UU. Wall Street, que
pertenece a ambos, parece dividido por igual entre los dos partidos. Por lo demas, los
republicanos representan el grueso de los directores ejecutivos que quedan, sobre
todo en las industrias militar y extractora (energia, mineria, maderera), y casi todos
los hombres de negocios de nivel medio; los demdcratas representan los escalones
superiores de lo que la escritora y activista Barbara Ehrenreich llamé «la clase
directiva-profesional», los abogados, médicos y administradores mas ricos, asi como
casi todos los miembros del mundo académico y de la industria del ocio. En realidad,
es de aqui de donde procede el dinero de cada partido y, cada vez mas, recaudar y
gastar dinero es todo lo que hacen estos partidos. Lo fascinante es que, durante los
ultimos treinta afios de financiarizacion del capitalismo, esos electorados clave han
desarrollado sus propias teorias de por qué el uso del dinero y del poder para crear la
realidad es inherentemente inocuo, ya que, en ultima instancia, el dinero y el poder
son las tnicas cosas que existen de verdad.

Reflexionemos sobre esta famosa cita de un ayudante de la Administracién Bush,
declarada a un periodista de The New York Times poco después de la invasion de Irak:

El ayudante dijo que tipos como yo estdbamos «en lo que llamamos la comunidad basada en la realidad», a
quienes defini6 como gente que «cree que las soluciones surgen del estudio juicioso de la realidad
discernible». «El mundo ya no funciona asi», continu6. «Ahora somos un imperio y, cuando actuamos,

creamos nuestra propia realidad»(>?!.

Comentarios asi pueden parecer puras fanfarronadas, y esta afirmacion en concreto se
refiere mas a la fuerza militar que al poder econémico. No obstante, cuando las
personas que estan arriba hablan extraoficialmente, al igual que no son tabu palabras
como «imperio», asumen también sencillamente que el poder econdmico y el poder
militar de EE.UU. son en esencia idénticos. De hecho, como sigue explicando el
periodista, existe una teologia elaborada tras este tipo de lenguaje. Desde la década de
1980, quienes estaban en la derecha cristiana (y formaban el nicleo del circulo
interno de George W. Bush) convirtieron lo que entonces se llamaba «economia de la
oferta» en un principio literalmente religioso. La mayor reencarnacion de esta linea
de pensamiento quiza fuera el estratega conservador George Gilder, quien afirmaba
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que la politica de la Reserva Federal de crear dinero y transferirlo directamente a los
emprendedores para materializar sus visiones creativas no era mas que una recreacion
a escala humana de la creacion original del mundo a partir de la nada a manos de
Dios, por el poder de Su propio pensamiento. Esta opinion la terminaron adoptando
ampliamente telepredicadores como Pat Robertson, que hablaba de la economia de la
oferta como «la primera teoria verdaderamente divina de la creacion del dinero».
Gilder llevé la idea mas alla y defendi6 que la tecnologia de la informacion
contemporanea nos estaba permitiendo superar nuestros viejos prejuicios
materialistas y comprender que el dinero, al igual que el poder, es en realidad una
cuestién de fe: fe en el poder creativo de nuestros principios e ideas!®3]. Otros, como
el ayudante anénimo de Bush, amplia ese principio a la fe en la aplicacion decisiva de
la fuerza militar. Ambos reconocen un vinculo intimo entre los dos (como hacen
también los profanos de la derecha, los acdlitos materialistas de Ayn Rand y los
libertarios estilo Ron Paul, contrarios al sistema actual de creacion del dinero y
también a sus vinculos con el poder militar).

La iglesia de los liberales es la universidad, donde los fil6sofos y los teoricos
sociales «radicales» ocupan el lugar de los tedlogos. Este mundo puede parecer muy
distinto, pero durante el mismo periodo, la vision de la politica que tomé forma entre
la izquierda académica es en muchos aspectos inquietantemente similar. Basta con
reflexionar sobre el sorprendente ascenso durante los afios ochenta (y, en apariencia,
el estatus permanente de santo patrén desde entonces) del tedrico postestructuralista
francés Michel Foucault, y especialmente de su argumento segun el cual las formas
de conocimiento institucional —ya sean la medicina, la psicologia, la ciencia
administrativa o politica, la criminologia, la bioquimica dado el caso— siempre son
formas también de poder que, en ultima instancia, crean las realidades que afirman
describir. Esto es casi exactamente lo mismo que afirmaban las creencias teoldgicas
de la oferta de Gilder, pero tomado desde la perspectiva de las clases profesionales y
directivas que conforman el nticleo de la élite liberal Durante el auge de la burbuja
econdmica de la década de 1990, una corriente infinita de nuevos enfoques tedricos
radicales surgio en el mundo académico (teoria del performance, teoria del actor-red,
teorias del trabajo inmaterial) y todos convergian en que la realidad en si misma es
todo aquello que puede existir convenciendo a otros de que esta ahil®*l. Por supuesto,
un ejecutivo medio del mundo del ocio quizad no esté intimamente familiarizado con
la obra de Michel Foucault (es probable que la mayoria no haya oido hablar de él, a
no ser que estudiasen literatura en la universidad), aunque tampoco el ejecutivo
medio, cristiano practicante, del mundo del petréleo estara familiarizado con los
detalles de las teorias de Gilder de la creacién del dinero. Como he comentado, estos
dos son los paradigmas teologicos ultimos de los habitos de pensamiento
generalizados entre lo que denominamos «el 1%», un mundo intelectual donde,
aunque palabras como «soborno» o «imperio» estén prohibidas en el discurso
publico, se asumen al mismo tiempo como la base principal de todo.
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Desde la perspectiva del 99% de abajo, que tiene pocas opciones aparte de vivir
en realidades de uno u otro tipo, esos habitos de pensamiento parecen la forma mas
intensa de cinismo: el cinismo llevado a un nivel casi mistico. Aun asi, lo que en
realidad vemos aqui es la notable tendencia de los poderosos a confundir sus
experiencias particulares y sus perspectivas con la naturaleza de la realidad misma, ya
que, después de todo, desde el punto de vista de un director ejecutivo, el dinero puede
hacer realidad las cosas y, desde la perspectiva de un productor de Hollywood o del
director de un hospital, la relacion entre conocimiento, poder y rendimiento es todo lo
que existe.

Esto alberga una ironia tremenda. Para la mayoria de los estadounidenses, el
problema no es el principio del soborno en si mismo (aunque muchos de ellos lo
encuentren repugnante y crean que los politicos en especial son criaturas viles), sino
el hecho de que el 1% parezca haber abandonado politicas previas al respecto de
extender, al menos ocasionalmente, ese soborno a toda la ciudadania. Y es que,
después de todo, sobornar a las clases trabajadoras, por ejemplo, redistribuyendo
algin porcentaje significativo de toda esa riqueza recién creada hacia las bases
(practica comun durante las décadas de 1940, 1950, 1960 y 1970), es precisamente lo
que los electorados clave de ambos partidos ya no estan dispuestos a hacer. En vez de
eso, republicanos y demdcratas parecen haber movilizado a sus «bases» activistas en
torno a una serie de electores cuyas aspiraciones ultimas no tienen ni la mas minima
intencion de materializar, como es el caso de los cristianos conservadores, que nunca
veran ilegalizado completamente el aborto, o los sindicatos, que nunca veran de
verdad retiradas las barreras legales a la organizacion.

La respuesta a la pregunta inicial, por tanto, es que en Estados Unidos, desafiar el
papel del dinero en la politica es necesariamente revolucionario porque el soborno se
ha convertido en el principio organizativo de la vida publica. El sistema econémico
basado en el matrimonio entre el Gobierno y los intereses financieros, por el que el
dinero se transforma en poder que se utiliza a su vez para fabricar mas dinero, ha
pasado a ser tan natural entre los grupos de donantes principales de ambos partidos
politicos que también ellos han llegado a verlo como algo constitutivo de la propia
realidad.

¢Como se combate esto? El problema que plantea un orden politico basado en
esos niveles tan elevados de cinismo es que dicha caracteristica no ayuda a dejarlo en
ridiculo, sino que, en cierto modo, solo empeora las cosas. Por el momento, las
noticias de television parecen dividirse entre espectaculos que afirman contarnos la
realidad —conformados principalmente por propaganda de la derecha moderada
(cNN) o la extrema derecha (FOX)— y medios en gran medida satiricos (The Daily
Show) o dedicados al espectaculo (MSNBC) que pasan la mayor parte del tiempo
recordandonos lo corruptas, cinicas y deshonestas que son en realidad la cNN y la
FOX. Lo que dicen estos ultimos medios es cierto, aunque en ultima instancia, solo

refuerza lo que ya he identificado antes como la funcion principal de los medios de
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comunicacion contemporaneos: trasladar el mensaje de que, aunque el espectador sea
lo bastante inteligente como para haber averiguado que todo es un juego de poder
cinico, el resto de Estados Unidos es un ridiculo rebafio de ovejas.

Ahi esta la trampa. Me da la impresion de que para escapar de ello, debemos
seguirle la pista no a lo que se acepta como izquierda, sino a la derecha populista, que
es la que ha averiguado el punto débil clave de todo el asunto: muy pocos
estadounidenses comparten en realidad el cinismo generalizado del 1%.

Una de las continuas quejas de la izquierda progresista es la gran cantidad de
estadounidenses de clase trabajadora que vota contra sus propios intereses
econdmicos, apoyando activamente a candidatos republicanos que prometen recortes
en los programas de los que sus familias reciben combustible para calefaccion,
desmantelan sus escuelas y privatizan el Medicare. Hasta cierto punto, la razén es
sencillamente que las migajas que ahora quiere arrojar el Partido Democrata a sus
«bases», a estas alturas, resultan tan irrisorias que es complicado no considerar su
oferta como un insulto, sobre todo cuando se trata del argumento tipico de Bill
Clinton o Barack Obama «En realidad no vamos a luchar por ti, ;por qué ibamos a
tener que hacerlo? No es algo que repercuta en nuestro interés, pues sabemos que no
tenéis mas eleccion que votarnos». Aun asi, pese a que esta pueda ser una razén
convincente para no votar (y, de hecho, la mayoria de los estadounidenses
trabajadores hace mucho que abandono el proceso electoral), no explica que se vote a
la otra parte.

El tinico modo de explicarlo no es que, en cierto modo, estén confundidos con sus
intereses personales, sino que estan indignados con la sola idea de que el interés
personal sea en lo unico en lo que consiste la politica. La retérica de la austeridad, o
el «sacrificio compartido» para salvar a los hijos de las terribles consecuencias de la
deuda gubernamental, quiza sea una mentira cinica, solo un modo de distribuir atin
mas la riqueza entre el 1%, pero esa retdrica al menos da a la gente de a pie un
reconocimiento de nobleza. En una época en la que la mayoria de estadounidenses
considera que a su alrededor no hay nada que merezca llamarse «comunidad», al
menos eso es algo que pueden hacer por los demas.

En cuanto nos percatamos de que la mayoria de los estadounidenses no son unos
cinicos, se entiende mucho mas facilmente la atraccién del populismo de derechas.
Muy a menudo, llega rodeado de las formas mas viles de racismo, sexismo y
homofobia. No obstante, lo que subyace a €l es una auténtica indignacién por quedar
apartado de las posibilidades de salir adelante.

Analicemos dos de los gritos de guerra mas familiares de la derecha populista:
odio a la «élite cultural» y llamadas constantes a «apoyar a nuestras tropas». En la
superficie, parece que uno no tenga nada que ver con el otro cuando, de hecho, estan
estrechamente relacionados. Quiza parezca extrafio que tantos estadounidenses de la
clase trabajadora estén mas resentidos con esa fraccion del 1% que trabaja en la
industria cultural que con los magnates del petréleo o los ejecutivos de corporaciones
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sanitarias privadas, pero en realidad, se trata de un analisis bastante realista de su
situacion: un reparador de aires acondicionados de Nebraska es consciente de que,
pese a las pocas probabilidades de que su hija se convierta alguna vez en directora
ejecutiva de una gran corporacion, quiza lo consiga, pero es del todo inimaginable
que termine siendo abogada internacional defensora de los derechos humanos o
critica de teatro para The New York Times. De manera mas obvia, si uno desea seguir
una carrera que no se base en el dinero (en las artes, la politica, el bienestar social, el
periodismo, es decir, una vida dedicada a perseguir otros valores mas alla del dinero,
ya sean la verdad, la belleza o la caridad), durante el primer afio o dos, los jefes
sencillamente se negaran a pagarle. Tal y como yo mismo descubri al licenciarme en
la universidad, un bastion inquebrantable de becas no remuneradas sitiia todas esas
carreras permanentemente fuera del alcance de cualquiera que no pueda financiarse
varios afos de residencia en una ciudad como Nueva York o San Francisco, lo que,
obviamente, elimina de inmediato a cualquier hijo de la clase trabajadora. En la
practica, esto significa que no solo los hijos de esta clase de sibaritas (cada vez mas
exclusiva, con matrimonios «puros») ven a la mayoria de estadounidenses de clase
trabajadora como cavernicolas con los brazos arrastrando —cosa bastante irritante de
por si—, sino que han desarrollado un sistema inteligente para monopolizar para sus
propios hijos todas las lineas de trabajo con las que alguien puede tener un nivel de
vida decente y, ademas, perseguir algo altruista o noble. Si la hija de un reparador de
aires acondicionados aspira a una carrera con la que sirva a una vocacion mayor que
ella misma, solo tiene dos opciones realistas: trabajar para la iglesia de su barrio o
meterse en el ejército.

Estoy convencido de que ese fue el secreto de la peculiar atraccién popular de
George W. Bush, un hombre nacido en el seno de una de las familias mas ricas de
Estados Unidos: hablaba y actuaba como un hombre que se sentia mas comodo entre
soldados que profesores. El antiintelectualismo militante de la derecha populista es
mas que un mero rechazo hacia la autoridad de la clase dirigente-profesional (que,
para la mayoria de los estadounidenses de clase trabajadora, disfrutan de mas
posibilidades de tener un poder inmediato sobre sus vidas que los directores
ejecutivos), es también una protesta contra una clase que consideran que trata de
monopolizar para si los medios para llevar una vida dedicada a cualquier otra cosa
distinta al propio interés material. Ver como los liberales expresan desconcierto por
considerar que actiian contra sus propios intereses (sin aceptar las migajas materiales
que les ofrecen los candidatos demdcratas) probablemente solo empeore las cosas.

Desde la perspectiva del Partido Republicano, la trampa es que al jugar asi al
populismo de la clase trabajadora, renuncian para siempre a la posibilidad de
arrebatar cualquier porcentaje considerable del apoyo nuclear del Partido Demdcrata:
afroamericanos, latinos, inmigrantes e hijos de inmigrantes de segunda generacion,
para quienes (pese al hecho de ser en su grandisima mayoria cristianos practicantes y
a que sus hijos tengan una presencia tan abrumadora en las fuerzas armadas) este tipo
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de politica antiintelectual es sencillamente un anatema. ¢Podria alguien imaginarse en
serio a un politico afroamericano jugando la baza del antiintelectualismo al modo de
George W. Bush? Seria impensable. El electorado demédcrata basico esta formado
precisamente por personas que no solo tienen un sentido mas vivo de ellos mismos
como portadores de cultura y comunidad, sino, significativamente, para quienes la
educacion es todavia un valor en si misma.

De ahi el punto muerto en el que se encuentra la politica en EE.UU.

Ahora pensemos en todas las mujeres (sobre todo, mujeres blancas) que subieron
sus historias a la pagina «We Are the 99 Percent». Desde esta perspectiva, es
complicado ver que expresen algo que no sea una protesta analoga contra el cinismo
de nuestra cultura politica; incluso toman la forma de la exigencia mas minima de
aspirar a una vida dedicada a ayudar, ensefar o cuidar de otras personas sin tener que
sacrificar la capacidad de cuidar de sus propias familias!®>!. Después de todo, ses el
grito «apoyemos a nuestros maestros y enfermeras» menos legitimo que «apoyemos a
nuestras tropas»? ;Y es una coincidencia que tantos antiguos soldados, veteranos de
las guerras de Irak y Afganistan, se hayan visto atraidos por sus puestos de trabajo
locales?

Reuniéndonos justo delante de Wall Street y creando una comunidad sin dinero,
basada en el principio de la democracia y, ademas, en los del cuidado mutuo, la
solidaridad y el apoyo, los ocupantes estdbamos planteando un desafio revolucionario
no solo al poder del dinero, sino al poder del dinero para determinar lo que la vida
misma debe ser. Era el golpe definitivo a Wall Street, pero también a ese principio de
cinismo del que Wall Street es la encarnacion definitiva. Al menos por ese breve
momento, el amor se habia convertido en el acto revolucionario por excelencia.

Por tanto, no sorprende que los guardianes del orden existente lo identificaran por
lo que era y reaccionasen como si se enfrentaran a una provocacion militar.

PREGUNTA7

¢ Por qué el movimiento parecio hundirse tan rdpido tras el desalojo de
las acampadas en noviembre de 2011?

Casi coincidiendo con el desalojo de las acampadas en noviembre de 2011, los
medios de comunicacion empezaron a informar sobre la desaparicién de Occupy.
Segun la historia que pronto se consolidd en los medios de comunicacion
estadounidenses, las cosas ya habian empezado a quebrarse incluso antes de los
desalojos. Supuestamente, lo que habian sido en otro momento experimentos
idealistas empezaron a llenarse de criminales, adictos y personas sin techo y
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desquiciadas, las normas de higiene se abandonaron y hubo una epidemia de
agresiones sexuales. La famosa fotografia del sin techo abandonado con los
pantalones bajados, que en apariencia se estaba preparando para vaciarse las tripas
encima de un coche de la policia de Nueva York cerca del Zuccotti Park, se convirtio
en la contraposicion al famoso video del gas pimienta de Tony Bologna y se enarbolo
en todas partes como un icono del deterioro de las cosas (el hecho de que no haya
evidencia alguna de que esa persona fuese un ocupante se considero irrelevante). La
mayoria de esas afirmaciones se disuelve nada mas analizarlas. Por ejemplo, pese a
que asegurasen que existia una epidemia de violaciones, el nimero total de ocupantes
acusados de agresion sexual (entre las cientos de acampadas) parecer ser exactamente
de dos. Como ha sefialado Rebecca Solnit, Estados Unidos tiene la tasa mas elevada
de abusos sexuales a mujeres entre todos los paises del mundo, y los medios de
comunicacion no ven en esto ninguna crisis moral. De algtiin modo, la historia que
contaban las noticias sobre Occupy no era que los activistas hubiesen conseguido
crear un entorno en mitad de las ciudades estadounidenses mas peligrosas en el que la
tasa de agresiones contra mujeres hubiese descendido drasticamente, sino el
escandalo de que no hubiesen eliminado dichos incidentes por completo.
Rebecca Solnit ahonda ain mas al informar sobre Oakland, California:

Ocurre algo sorprendente. Mientras la acampada estaba en activo, los delitos descendieron un 19% en
Oakland, estadistica que el Ayuntamiento se cuidé mucho de ocultar. «Podria contradecir a nuestra
afirmacién de que el movimiento Occupy tiene un impacto negativo en los crimenes en Oakland», escribié
el jefe de policia al alcalde en un mensaje de correo electrénico al que tuvo acceso después la cadena de
noticias local KTVU, que lo hizo publico sin mucho bombo. Tomen nota: Occupy era una fuerza no

violenta tan potente que estaba solucionando los problemas cronicos de crimen y violencia de Oakland tan
[56]

solo dando a la gente esperanza y comida, solidaridad y conversacion
Huelga decir que no aparecié nunca ningun titular de prensa proclamando «La
violencia cae drasticamente durante la ocupacion» y que la policia sigui6 insistiendo
en que, pese a las pruebas de sus propias estadisticas, ocurria exactamente lo
contrario.

Si bien se puede decir que algunas acampadas empezaron teniendo problemas
internos, estos no se debieron a la falta de policia (de hecho, todas estaban rodeadas
por policias las veinticuatro horas del dia, asi que, en teoria, deberian haber sido los
lugares mas seguros de EE.UU.), sino precisamente a que la policia hacia todo lo que
estaba en su poder para provocarlos. Muchos de los exconvictos sin techo que
terminaron estableciéndose en el Zuccotti Park, por ejemplo, contaban que los
agentes los habian llevado en autobus hasta alli tras salir de la prision de Rikers
Island y les habian dicho que en el parque habia comida gratis y alojamiento. Es una
tactica muy comun. En el caso de Grecia, casi todas las personas con las que he
hablado que participaron en la asamblea general de la plaza Sindagma contaban
incidentes con carteristas y traficantes a los que la policia habia informado de que no
serian procesados por hacer sus negocios entre los manifestantes. De algun modo, lo
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destacable es que, con esa presion, la mayoria de las acampadas fueran en todo
momento espacios relativamente seguros y no degenerasen en el caos hobbesiano que
los medios de comunicacion y las autoridades municipales afirmaban continuamente
que eran.

¢Qué es lo que pas6 de verdad?

En primer lugar, creo que debemos comprender que lo que ocurrié no fue algo
aislado y hay que concebirlo dentro de su contexto global. Occupy, como he
subrayado en repetidas ocasiones, no es mas que la manifestacién estadounidense de
una rebelion democratica que comenzo en Tunez en enero de 2011 y que, para finales
de ese afio, estaba amenazando con cuestionar las estructuras de poder existentes en
todas partes.

Es muy dificil pensar que las estructuras de poder existentes no se preocuparan
por ese desarrollo de los acontecimientos ni trataran de contener el peligro planteado
al orden establecido, y claramente asi fue. De hecho, Estados Unidos esta en el
epicentro del aparato de mecanismos politicos, administrativos y «de seguridad» que
se ha implantado a lo largo de las ultimas generaciones en gran medida para contener
precisamente este tipo de peligros, para asegurarse de que levantamientos populares
como estos no tuvieran lugar o, al menos, no marcaran ninguna diferencia y quedaran
desmantelados con rapidez. En Oriente Medio, FEstados Unidos hizo unos
malabarismos complejos al permitir la represion violenta de ciertos movimientos
democraticos (el ejemplo mas famoso es Baréin) y tratar de incorporar o neutralizar
otros mediante ayudas y diversas ONG. En Europa, se produjo una serie de lo que solo
pueden llamarse golpes de Estado financieros, mediante los que la élite politica de los
paises ricos del norte destituyé de facto a los gobiernos elegidos por la poblacién en
Grecia e Italia, e impuso a «tecndcratas neutrales» para introducir a la fuerza
presupuestos de austeridad, acompafiados de cada vez mas sofisticadas operaciones
policiales contra quienes se reunian en las plazas publicas. En Estados Unidos, tras
dos meses de dudas, la policia empez6 a despejar sistematicamente las acampadas,
recurriendo con frecuencia a una fuerza militarizada desproporcionada y, lo que es
mas crucial, dejé claro a los ocupantes que, desde ese momento, cualquier grupo de
ciudadanos que tratase de volver a levantar acampadas en cualquier parte seria
sometido a un ataque fisico inmediato.

La linea del Gobierno estadounidense siempre ha sido afirmar que nada de esto
estaba coordinado. Se supone que debemos creer que, de algin modo, cientos de
autoridades municipales, de forma independiente, decidieron desalojar las acampadas
de su zona, usando los mismos pretextos (saneamiento), empleando las mismas
tacticas y todas al mismo tiempo, y que todas ellas decidieron asimismo que no
volveria a establecerse ninguna acampada mas después de eso, ni siquiera aunque los
ocupantes procuraran hacerlo de forma totalmente legal. Por supuesto, resulta
absurdo. Las actuaciones para reprimir el Movimiento por la Justicia Global en 1999,
2000 y 2001 estuvieron claramente coordinadas y, desde el 11 de septiembre de 2001,
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el Gobierno de EE.UU. ha afiadido varias capas de burocracia de seguridad con el
proposito expreso de coordinar las respuestas a cualquier cosa que se perciba como
una amenaza al orden publico. Si quienes estan al mando de esas nuevas entidades de
verdad hubieran estado sentados, sin prestar atencion alguna a la repentina aparicion
de un movimiento nacional amplio, de rapido crecimiento y potencialmente
revolucionario, no habrian estado haciendo su trabajo.

¢Como procedieron? Bueno, una vez mas, no conocemos la respuesta Y,
probablemente, sigamos muchos afios sin conocerla. Nos llevd décadas saber la
naturaleza exacta de las actividades del FBI para subvertir los movimientos por los
derechos civiles y la paz durante los afios sesenta. No obstante, el perfil general de lo
que debe haber ocurrido no es especialmente dificil de reconstruir. En realidad, existe
un manual de estrategias bastante estandar empleado por casi cualquier gobierno que
intenta eliminar un movimiento democratico, y este gobierno se cifi6 claramente a ese
manual. Las cosas son como siguen. Primero, se procura acabar con la autoridad
moral de los radicales que dirigen el movimiento, tildandolos de despreciables y
violentos (al menos, en potencia). Después, se intenta desprenderlos de sus aliados de
clase media, usando una combinacion de concesiones muy calculadas e historias de
miedo, o incluso, si parece inminente una situacion de verdad revolucionaria,
desencadenando intencionadamente el desorden publico (eso fue, como bien es
sabido, lo que hizo el Gobierno de Mubarak en Egipto cuando empezo a liberar de la
carcel a criminales habituales y a retirar la proteccion policial en los barrios de clase
media para convencer a los residentes de que la revolucion solo podia desembocar en
el caos). Y, a continuacion, se ataca.

En 2000, pasé un montén de tiempo documentando como funciono esta primera
fase con el surgimiento de las protestas contra la oMcC en Seattle. En aquel momento,
trabajaba a menudo con enlaces de medios activistas y teniamos que tratar con brotes
de acusaciones disparatadas que siempre aparecian de repente en el horizonte,
procedentes, claro, de diversas fuentes oficiales, todas al mismo tiempo. Durante el
verano de 2000, por ejemplo, hubo una semana en la que, de pronto, todo el mundo
empez0 a decir que los manifestantes antiglobalizacion eran en realidad nifios ricos
con fondos fiduciarios. Poco después, comenzamos a oir una lista de conductas
ultraviolentas supuestamente empleadas por los manifestantes en Seattle: uso de
tirachinas, lanzamiento de cocteles molotov, piedras y excrementos, pistolas de agua
llenas de orina, lejia o acido, o uso de palancas para destrozar la acera y plantar
proyectiles que arrojar a la policia. Las advertencias sobre tales practicas violentas
empezaron a aparecer pronto con frecuencia en los periddicos antes de cumbres
comerciales, a menudo apoyadas en la autoridad de expertos enviados para instruir a
la policia local, creando un estado de panico amenazante (pese a que, durante las
protestas de Seattle, nadie habia sugerido siquiera que alguien hubiera hecho algo
similar). Cuando aparecieron esos reportajes en The New York Times, miembros de la
Direct Action NetWork local, yo incluido, hicimos un piquete en el periodico, que
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tuvo que publicar una retractacion después de llamar a la policia de Seattle, que
confirm6 que no habia pruebas de que se hubiese empleado ninguna de esas tacticas.
Aun asi, siguieron publicandose reportajes. Aunque no hay manera de saber con
precision lo que estaba ocurriendo, las pocas pruebas que pudimos recopilar sugerian
que esos relatos procedian de una especie de red de empresas privadas de seguridad
que trabajaban con la policia, centros de estudios de derechas y quiza ciertas unidades
de inteligencia policial. Al poco, los jefes de policia de las ciudades que se
enfrentaban a movilizaciones empezaron a fabricar historias similares, que
protagonizaban siempre titulares escandalosos durante varios dias, hasta que
conseguiamos constatar que los actos violentos nunca se habian producido, aunque
para entonces, claro, el tema ya no se consideraba noticia.

Cuando se observan estas difamaciones con perspectiva histérica, empiezan a
surgir ciertos patrones inconfundibles. El mas llamativo es la constante yuxtaposicion
de los residuos humanos y los hombres de uniforme. No estoy seguro de haber visto
alguna vez un bulo policial contra manifestantes democraticos que no incluyera al
menos una referencia a alguien lanzando, o dispuesto a lanzar, excrementos. Es
posible que todo se remonte al éxito de la imagen de unos manifestantes de los afios
sesenta escupiendo a unos veteranos que regresaban de la guerra, algo que se alojo
solidamente en el imaginario popular, pese a no haber evidencia alguna de que
ocurriese de verdad; no obstante, incluso durante los afios setenta, visiones escabrosas
de hippies arrojando mierda se hicieron esenciales entre los medios de comunicacion
de derechas, y volvian a aparecer siempre justo antes de que los hombres y mujeres
de uniforme recibieran 6rdenes de atacar a manifestantes pacificos (por supuesto,
siempre sin la mas minima prueba documental). L.os camaras han captado miles de
imagenes de la policia golpeando a los ocupantes, a periodistas y a viandantes
casuales, pero ninguno ha grabado nunca una imagen de un ocupante lanzando
excrementos.

Tal énfasis en los excrementos resulta tan eficaz porque, psicolégicamente, sirve a
dos fines. El primero de ellos es persuadir de cabeza y corazén a los agentes de
policia de menor rango, a quienes se va a pedir que aporreen las cabezas de idealistas
no violentos®”! y quienes, durante los primeros dias de Occupy, solian mostrarse
bastante empaticos a escala individual. Para enero y febrero, cuando la represion se
habia hecho sistematica, los activistas que tenian la oportunidad de mantener largas
conversaciones con los agentes que los arrestaban veian imposible convencerlos de
que los ocupantes no habian estado tirando excrementos continuamente contra
empleados publicos.

El segundo efecto, por supuesto, es destruir la autoridad moral de los activistas a
ojos de la ciudadania, pintarlos como despreciables y violentos. La fotografia del
hombre sin techo en cuclillas junto al coche de policia parecié servir para el primer
proposito muy facilmente. El problema con el segundo fue que, concretamente en
Nueva York, no habia manera de afirmar de un modo plausible que los activistas
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estuvieran atacando a la policia. jAsi que el discurso fue que la policia se veia
obligada a intervenir para evitar que los activistas fueran violentos entre ellos!

En realidad, esto fue solo una extension de una estrategia simbdlica que, en
apariencia, eclosion6 durante las primeras semanas del movimiento, cuando las
autoridades locales procuraban inventarse algun pretexto para criminalizar a los
muchos ciudadanos de clase media que estaban levantando tiendas. ; Como justificar
el envio de antidisturbios armados hasta los dientes contra ciudadanos que, en su
mayoria, no han quebrantado ninguna ley, sino que simplemente han violado algunas
normas municipales sobre acampada? Desde el principio, la solucién estaba clara: el
saneamiento. Habia que identificar las acampadas con la suciedad (la presencia de
grupos de trabajo de saneamiento muy meticulosos se consider6 por supuesto
irrelevante a este respecto). Ya en la segunda y tercera semana de la ocupacién, los
activistas de ciudades tan alejadas como Austin (Texas) y Portland (Oregon), fueron
informados de que, como el Ayuntamiento estaba preocupado por las condiciones
sanitarias, las acampadas tenian que desalojarse por completo todos los dias para una
limpieza especial, limpieza que al final result6 durar cuatro o cinco horas cada dia. A
partir del concepto de «antro de suciedad», era muy facil llevar el imaginario hasta
«cloaca de violencia, crimen y degradacion». Y, por supuesto cuando se desalojaron
las acampadas, aunque por lo general los acaldes justificaron sus acciones con la
necesidad de proteger a todo el mundo, incluidos los acampados, del crimen, la razén
oficial fue en casi todos los casos la necesidad de permitir el acceso al personal
publico de limpieza.

Nada de esto responde directamente a la pregunta de por qué el movimiento parecio
marchitarse tan rapido tras los desalojos, aunque si ofrece el contexto necesario.

Lo primero que cabe subrayar a este respecto es que estamos hablando de
apariencias. Decir que un movimiento pareciera marchitarse no es decir que lo hiciera
en efecto. Sin duda, los ataques contra las acampadas, la destruccién de las casas de
los ocupantes, las cocinas, las clinicas y las bibliotecas, la subsecuente creacion en
numerosas ciudades de una poblacion de activistas refugiados (muchos de los cuales
habian dejado sus trabajos y sus casas para unirse a las acampadas y que, de repente,
se encontraban en la calle o alojados en sdtanos de iglesias, en su mayoria
traumatizados, enfrentandose a las consecuencias psicolégicas de arrestos, heridas,
encarcelamientos y la pérdida de la mayoria de sus posesiones) iban a tener, por
supuesto, sus efectos. Al principio, el movimiento qued6 sumido en un desorden
tremendo. Hubo muchas recriminaciones y la indignacion sobre cuestiones de raza,
clase y sexo que habian quedado en gran medida a un lado durante los buenos
tiempos de la ocupacion resurgio de golpe. De repente, todo el mundo parecio
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empezar a pelearse por dinero; en Nueva York, se habia invertido mas de medio
millon de dolares que, en pocos meses, se gasté en ofrecer alojamiento y transporte
(las iglesias nos cobraban) a los cientos de personas desplazadas. Algunas de las
formas organizativas, como la asamblea general, que habian funcionado tan
maravillosamente en las acampadas, demostraron ser por completo inapropiadas para
la nueva situacion. En la mayoria de las ciudades, las AG se hundieron durante el
verano, aunque por lo general, grupos de trabajo amplios con fines practicos
inmediatos (en Nueva York, el grupo de trabajo Direct Action y algunas asambleas
concretas convocadas para trabajar en proyectos especificos como la movilizacion del
Primero de Mayo) terminaron haciendo mas o menos la misma labor.

En retrospectiva, el hundimiento del modelo de la asamblea general no sorprende
demasiado: muchos de quienes teniamos la experiencia del Movimiento por la
Justicia Global consideramos de primeras la idea como una especie de experimento
alocado. Siempre habiamos dado por sentado que para reuniones de cierta
envergadura (sin duda, para cualquier reunion de miles de personas) el procedimiento
de consenso solo iba a funcionar si adoptdbamos una especie de modelo de consejo
de portavoces, donde todo el mundo se estructurase en grupos COn «portavoces»
temporales que pudieran hacer propuestas y participar en el debate (aunque la cosa se
equilibraba con divisiones en grupos mas pequenos donde cualquier persona podia
indicar a sus portavoces qué decir, e incluso sustituirles). El modelo del consejo de
portavoces habia funcionado bastante bien durante las movilizaciones masivas de
1999-2003. Lo destacable del enfoque de las AG era que hubiese funcionado en algin
momento, como asi fue, cuando habia que mantener una comunidad real en persona.
A ninguno nos sorprendio que las AG se desintegrasen en cuanto desalojaron las

acampadas!®8.

Lo que de verdad retraso las cosas y llevo a muchos a creer que el movimiento
estaba desapareciendo fue una concatenacién poco afortunada de varios factores: el
cambio repentino de tacticas policiales, que imposibilito a los activistas crear algun
tipo de espacio publico gratuito en una ciudad estadounidense sin ser de inmediato
atacados fisicamente; el abandono de nuestros aliados liberales, que no se esforzaron
nada por convertir esta nueva politica en un problema publico; y un repentino apagon
mediatico, que garantiz6 que muchos estadounidenses no tuvieran idea alguna de lo
que estaba ocurriendo. Mantener un espacio publico como el Zuccotti Park implicaba
numerosos problemas y, al final, muchos organizadores afirmaron sentirse algo
aliviados de no tener que pasarse todo el tiempo preocupados por el equivalente a los
problemas de urbanismo, y poder concentrarse en planificar acciones directas y
campafas politicas reales. Pronto descubrieron que, sin un epicentro unico donde
cualquier persona interesada en el movimiento supiera que podia acudir en todo
momento para participar, expresar su apoyo o enterarse de lo que estaba ocurriendo,
esa tarea resultaba mucho mas dificil. No obstante, los intentos por restablecer un
centro similar se obstaculizaron sistematicamente. El esfuerzo por convencer a
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Trinity Church —una iglesia del bajo Manhattan que habia sido aliada al principio—
de permitir a los ocupantes usar una parcela que mantenian vacia como inversion
inmobiliaria fracasé; después de que llamamientos de personas como Desmond Tutu
cayeran en oidos sordos, varios obispos episcopales dirigieron una marcha para
ocupar pacificamente el espacio. De inmediato, fueron detenidos y, por algin motivo,
el relato de su implicacién nunca llego6 a las noticias. E1 17 de marzo, cuando hacia
justo seis meses de la ocupacion original, antiguos ocupantes montaron una fiesta
espontanea en el Zuccotti Park. Pasada una hora, la policia ataco y varios activistas
resultaron heridos de gravedad y terminaron en el hospital; un grupo se escindi6 y
plant6 varios sacos de dormir en Union Square que, pese a ser un parque publico,
siempre habia estado abierto tradicionalmente las veinticuatro horas del dia. A los
pocos dias, empezaron a aparecer mesas a su alrededor con material escrito de
Occupy y se comenzaron a montar una cocina y una biblioteca. El Ayuntamiento
respondio declarando que, desde ese momento, el parque cerraria a medianoche;
surgieron asi lo que se llamaron las «noches de desalojo»: a las once, cientos de
antidisturbios se reunian para que, a medianoche, el pufiado de acampados y sus
sacos de dormir estuviesen fuera. Las normas «antiacampada» se aplicaron de un
modo tan agresivo que los activistas eran detenidos por cubrirse con mantas o, en un
caso que yo presencié, lanzados contra el pavimento y engrilletados por agacharse
para acariciar un perro (el comandante de policia explico que, al hacerlo, el
manifestante se habia acercado demasiado al suelo).

Durante este periodo, el nivel de violencia ligado a los arrestos aumento
drasticamente. Incluso en las protestas mas pacificas, los manifestantes que se
alejaban de la acera, o que parecian pretender hacerlo, recibian un placaje y golpes
repetidos en la cabeza contra el cemento. La policia empezd a emplear nuevas
tacticas exoticas de intimidacion, algunas de ellas en apariencia exportadas del
extranjero. Por ejemplo, en Egipto, cuando algunos revolucionarios trataron de volver
a ocupar la plaza Tahrir en noviembre y diciembre de 2011, la policia respondi6 con
una campafia sistematica de agresiones sexuales contra las mujeres manifestantes; las
mujeres detenidas no solo sufrian palizas, sino que les arrancaban la ropa y las
manoseaban, con frecuencia de manera ostentosa delante de sus compafieros
hombres. Algunos amigos egipcios me contaron que el objetivo parecia doble:
traumatizar al maximo a las mujeres activistas y, ademas, provocar a los hombres
activistas para que las defendieran con violencia. De un modo similar, cuando se
intento recuperar la ocupacion en Nueva York en marzo, detectamos un repentino
aluvion de agresiones sexuales por parte de la policia contra mujeres manifestantes,
algo que antes solo habia ocurrido, a lo sumo, de manera ocasional. Conoci a una
mujer que me contd que cinco policias diferentes la habian cogido de los pechos
durante un desalojo nocturno de Union Square (en una ocasion, mientras otro agente
le lanzaba besos); otra persona gritdo y llamé pervertido al policia que la estaba
tocando, tras lo cual ese policia y sus compaiieros la arrastraron tras las lineas de
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seguridad y le rompieron las mufiecas. Aun asi, cuando una portavoz muy conocida
de Occupy apareci6 en Democracy Now! y ensefid6 un moratén con forma de mano
enorme en el pecho, los medios de comunicacion sencillamente se negaron a hacerse
eco de la historia. Por el contrario, las nuevas normas de enfrentamiento (que
cualquier asistente a una protesta grande, aunque sea pacifica, puede terminar
arrestado o en el hospital) se abordaron sencillamente como una «nueva normalidad»,
y todo ejemplo concreto de violencia policial, como no merecedor de ser noticia. Las
fuentes mediaticas informaban, como era debido, del nimero cada vez mas reducido
de personas que aparecian en las manifestaciones que, por razones obvias, pasaron
pronto a estar conformadas sobre todo por activistas del nicleo duro dispuestos a
aceptar los golpes y la carcel, casi por completo desiertas de nifios y personas
mayores que habian participado en nuestras primeras acciones, humanizandolas. Pese
a informar del descenso de participantes en las marchas, los medios de comunicacion
se negaron a informar de los motivos.

Por tanto, la pregunta real es: ;Como cambiaron estas normas y por qué se permitio
la derogacion de facto de la Primera Enmienda (al menos, en lo tocante a la libertad
de reunion) sin poner oposicion? Como todo activista con experiencia sabe, las
normas de enfrentamiento en las calles tienen que ver con la calidad y la eficacia de
las alianzas que se tengan.

Un motivo para que Occupy recibiera tanta atencion en los medios de
comunicacion al principio (la mayoria de los activistas veteranos con los que hablé
coincidieron en que nunca habiamos visto algo asi) fue la gran cantidad de grupos
activistas mas convencionales que se unieron rapidamente a nuestra causa. Me refiero
en este punto, sobre todo, a esas organizaciones que puede decirse que definen el ala
izquierda del Partido Democrata, como MoveOn.org o Rebuild the Dream. Esos
colectivos se vieron increiblemente estimulados por el nacimiento de Occupy. Sin
embargo, como he comentado antes, la mayoria también pareci6 haber asumido que
el rechazo por principios hacia las politicas electorales y las formas verticales de
organizacion era solo una fase pasajera, la infancia de un movimiento que ellos daban
por sentado que maduraria hacia algo similar a un Tea Party de izquierdas. Desde su
punto de vista, las acampadas se convirtieron rapido en una distraccion. Lo bueno del
movimiento empezaria cuando Occupy se convirtiera en un conducto para guiar a
jovenes activistas hacia las campafias legislativas y, finalmente, a campafias para
conseguir el voto por candidatos progresistas. Les llevo algo de tiempo darse cuenta
por completo de que el nicleo del movimiento se tomaba en serio sus principios.
También queda bastante claro que, cuando las acampadas se desalojaron, no solo esos
grupos, sino también el establishment liberal a escala mas general, tomo la decision
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estratégica de mirar hacia otra parte.

Desde la perspectiva de los radicales, esta fue la traicion final. Nosotros habiamos
dejado claro desde el comienzo nuestro compromiso con los principios horizontales,
que eran la esencia de lo que estabamos intentando hacer. Pero, al mismo tiempo,
comprendimos que, en EE.UU., siempre ha existido un entendimiento tacito entre
grupos radicales como el nuestro y sus aliados liberales. La llamada de los radicales
al cambio revolucionario crea un incendio a la izquierda de los liberales que hace que
las propuestas de reformas de estos ultimos parezcan una alternativa mas razonable.
Nosotros les conseguimos un sitio en la mesa y ellos nos mantienen fuera de la
carcel. En esos términos, el establishment liberal incumplié por completo su parte del
trato. Occupy logré de un modo brillante cambiar el debate nacional y dirigirlo hacia
cuestiones ligadas al poder financiero, a la corrupcion del proceso politico y a la
desigualdad social, todo en beneficio del establishment liberal, que habia estado
luchando por conseguir llevar la atencion a esos temas. No obstante, cuando las
pistolas eléctricas, las porras y los equipos del swAr llegaron, ese establishment
sencillamente desapareci6 y nos dejo abandonados a nuestra suerte.

Quiza en retrospectiva parezca inevitable, pero en el pasado las cosas no solian
ser asi. Obviamente, la represion violenta de movimientos sociales no es nueva. Basta
pensar en el Temor Rojo, la reaccion a movimientos radicales de trabajadores como
la Primera Guerra Mundial, por no hablar de las campafias de asesinatos abiertos
dirigidos contra miembros del American Indian Movement o contra los negros
radicales durante los afios sesenta y principios de los setenta. No obstante, en casi
todos esos casos, las victimas eran de la clase trabajadora o no blancos. En las pocas
ocasiones en las que se dirige una represion sistematica mucho mas suave contra un
numero considerable de personas blancas de clase media (como en la era McCarthy, o
contra los estudiantes durante la Guerra de Vietnam), eso se convierte de inmediato
en un escandalo nacional. Y, aunque seria erréneo calificar a Occupy Wall Street
como movimiento de gente blanca de clase media (era mucho mas diverso que eso),
sin duda habia una gran cantidad de personas blancas de clase media implicada. Aun
asi, el Gobierno no dudo en atacar al colectivo, usando a menudo tacticas altamente
militarizadas, empleando con frecuencia lo que solo puede denominarse violencia
terrorista, si definimos «terrorismo» como ataques sobre civiles conscientemente
calculados para crear terror con fines politicos. (Soy consciente de que esta
afirmacién puede parecer controvertida. Sin embargo, cuando la policia de Los
Angeles, por ejemplo, abre fuego con balas de goma contra un grupo de
manifestantes que portan tizas y estan participando en una «marcha artistica»
autorizada y totalmente legal, en un claro intento de ensefiar a los ciudadanos que
participar en cualquier actividad ligada a Occupy puede implicar un dafio fisico, es
complicado no ver la idoneidad de esa palabra).

¢Qué habia cambiado? Una respuesta es que este fue el primer movimiento social
estadounidense en surgir tras el 11 de septiembre. ;De verdad la guerra contra el
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terror cambio las normas?

Debo admitir que cuando empez6 la ocupacion, en cierto modo me sorprendio
que la repercusion emocional del 11 de septiembre no fuese un asunto que abordar. El
Zuccotti Park estaba a dos manzanas de Wall Street, pero también de la zona cero, y
recuerdo ponerme a pensar en todo tipo de acusaciones de sacrilegio y falta de
respeto hacia las victimas de los ataques terroristas. Pero tales acusaciones nunca se
materializaron. No obstante, tal y como descubrimos en ultima instancia, el 11 de
septiembre cambi6 el terreno de juego de otras formas mucho mas sutiles. Si, habia
una ventanita donde la férmula gandhiana (deslegitimar el poder manteniendo una no
violencia escrupulosa, para después dejar que el mundo fuera testigo de cuan brutal
seria, sin embargo, la reaccion del Estado) parecia funcionar en realidad, pero fue
muy breve. No es suficiente sefialar que, tras los desalojos, las organizaciones
liberales parecieron tomar la decision estratégica de no darle importancia a la
violencia. Hace falta ademas preguntarse por qué se salieron con la suya: por qué su
electorado no quedo lo bastante impactado por la violencia para exigir algun tipo de
explicacion. Es en este aspecto donde creo que pueden verse los verdaderos efectos
psicologicos del 11 de septiembre.

Inmediatamente después de los ataques terroristas, se produjo una gran
militarizacion de la policia estadounidense. Se destinaron miles de millones de
délares para proporcionar equipos «antiterroristas» y formacion a departamentos de
policia de municipios por otro lado infrasubvencionados como Dayton (Ohio), que
claramente no se enfrentaba a amenazas terroristas de ninguna clase. Esto ayuda a
explicar la reaccion exagerada, a veces extrafia, ante muchas de nuestras acciones,
como cuando una docena de activistas trataron de ocupar una casa sobre la que
habian ejecutado la hipoteca en Nueva Jersey, o cuando tratamos de dar nuestros
discursos en la escalinata del Federal Hall en Manhattan y nos recibieron varias
patrullas del swAT armadas hasta arriba. En otra época, ese exceso habria provocado
indignacion. En 2012, paso totalmente desapercibido. ;Como es que los liberales de
clase media aceptaron tan bien la militarizacion de la policia? En gran medida, por el
rechazo absoluto y firme hacia cualquier cosa que pudiera sugerir la posibilidad de
violencia por parte de los manifestantes. Incluso cuando la policia realizaba lo que
claramente era un ataque programado contra manifestantes pacificos, disparando
botes de gas lacrimogeno directamente a la cabeza de los ocupantes (como ocurrié
varias veces en Oakland), la primera respuesta por parte de los medios de
comunicacion y de los comentaristas liberales siempre era preguntar si algin
ocupante, en algin momento, habia respondido a dicho ataque con algo que no fuese
resistencia pasiva. Incluso si una persona le daba una patada a un bote de gas
lacrimogeno para lanzarlo de vuelta contra los polis, la noticia ya no era «la policia
abre fuego contra los manifestantes» ni «marine veterano en estado critico tras recibir
un disparo en la cabeza con un bote de gas lacrimégeno», sino «los manifestantes se
enfrentan con la policia».
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En una de las grandes ironias de la historia, la invocacion del espiritu de Gandhi y
de Martin Luther King se convirtio en el medio principal para justificar la reciente
militarizacion de la sociedad estadounidense, de tal modo que esos dos hombres, de
haber estado vivos para verlo, se habrian quedado sorprendidos y horripilados.
Occupy es un movimiento extraordinariamente no violento. Es muy posible que sea
el colectivo menos violento de su envergadura en la historia de EE.UU., y eso pese a
la ausencia de codigos pacificos, voluntarios o policias de paz. En otofio, habia al
menos quinientas ocupaciones, con participantes que representaban filosofias
notablemente  diversas, desde cristianos evangélicos hasta anarquistas
revolucionarios, y hubo miles de marchas y acciones; sin embargo, los actos mas
«violentos» atribuidos a los manifestantes fueron cuatro o cinco roturas de
escaparates, basicamente menos de lo que uno esperaria al terminar un partido de
hockey canadiense no muy alborotado. Histéricamente, se trata de un logro
extraordinario. Aun asi, ¢se ha tratado como tal? Por el contrario, el pufiado de
escaparates mismo se convirtio en una crisis moral. Inmediatamente después de los
desalojos, cuando los estadounidenses tuvieron por primera vez la oportunidad de
procesar el alcance total de lo que habia ocurrido (los arrestos masivos, las palizas, la
destruccion sistematica de casas y bibliotecas), la blogosfera liberal quedd en cambio
dominada casi por completo por discusiones sobre un articulo titulado «The Cancer
in Occupy», escrito por un antiguo periodista de The New York Times, convertido en
defensor de ows y llamado Chris Hedges, que afirmaba que uno o dos incidentes de
roturas de escaparates en Oakland fueron en realidad obra de una faccion anarquista
fanatica y violenta a la que llam6 el «Bloque Negro», y que lo mas importante que
podia hacer el movimiento era exponer y excluir a esos elementos para que no
sirvieran de pretexto a la policia. El hecho de que casi ninguna de las afirmaciones
del articulo fuese rigurosa (los bloques negros en realidad son una formacion, no un
grupo, y es probable que el 95% de las ocupaciones no haya visto ninguno) solo
parecio dar mas excusas a la gente para discutir al respecto. Mas pronto que tarde, los
comentaristas liberales habian creado un consenso sobre la idea de que el problema
real de Occupy no eran los actos de violencia fisica que hubieran tenido lugar (en su
gran mayoria perpetrados por la policia), sino que en algunas ocupaciones habia
sujetos que, aunque no hubieran cometido ninguin acto violento, consideraban
justificables los dafios a las propiedades. Para dar una sensacion de la disparidad
existente: incluso en Nueva York, en marzo, todavia habia debates interminables
sobre si el escaparate de una cafeteria lo habia roto o no un activista asociado a un
bloque negro en Oakland durante una marcha en noviembre; en consecuencia, no se
debatia casi nada sobre la primera rotura de escaparates asociada a ows en el propio
Nueva York, que tuvo lugar el 17 de marzo. El escaparate en cuestion (de una tienda
del bajo Manhattan) lo rompi6 un agente de policia, usando para ello la cabeza de un
activista.

Recordar las palabras y las acciones del propio Gandhi nos dara una idea de cuan
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perversa es en realidad esta invocacién de Gandhi para justificar la violencia del
Estado. Para muchos anarquistas, Gandhi es una figura ambivalente. Por un lado, su
filosofia bebia mucho del anarquismo de Tolstéi y Kropotkin y, por el otro, abrazaba
una especie de puritanismo masoquista y alentaba un culto a la personalidad cuyas
implicaciones solo pueden perjudicar profundamente la creacion de una sociedad
libre de verdad. Condeno todas las formas de violencia, si, pero también insistia en
que el consentimiento pasivo de un orden social injusto era aun peor. Recuerdo una
conferencia sobre ows en la New School de Nueva York a raiz de los desalojos
durante la que unos pacifistas liberales no dejaron de recordar a los organizadores que
Gandhi habia llegado incluso a «suspender su campafia Quit India cuando se produjo
un incidente violento». Lo que no mencionaron fue que el incidente en cuestién
consistia en que seguidores de Gandhi descuartizaron a veintidés agentes de policia y
prendieron fuego a los restos. Parece plausible suponer que si se descubriese que
miembros de, pongamos, Occupy Cleveland u Occupy Denver habian trinchado a un
gran numero de agentes de policia, nuestro movimiento también se detendria en seco,
incluso sin que un lider carismatico nos lo pidiera. En un mundo donde son posibles
este tipo de cosas, la idea de que el propio Gandhi se hubiese escandalizado por un
par de escaparates rotos es, cuando menos, descabellada. De hecho, como politico,
Gandhi se abstenia con frecuencia de condenar a quienes participaban en formas mas
militantes de resistencia anticolonial, es decir, cuando no eran parte de su
movimiento. Incluso cuando se trataba de guerrillas que atacaban comisarias y
volaban trenes, siempre sefialaba que, aunque creia que la no violencia era la actitud
adecuada, esas personas eran gente decente que trataba de hacer lo que creia que era
lo correcto. Insistia en que, pese a que oponerse a la injusticia de forma no violenta es
siempre moralmente superior a oponerse a ella con violencia, esto ultimo sigue
siendo moralmente superior a no hacer nadal®%.

Lo minimo que desearia cualquiera es que quienes afirman hablar en nombre de
Gandhi, ocasionalmente, actuaran como él.

Sin embargo, pese a todo ello, ;se detuvo en seco el movimiento? De ninguna
manera. Pasamos unos seis u ocho meses tratando de encontrar nuestra posicion en
un entorno radicalmente nuevo y mucho mas hostil fisicamente, sin el beneficio de la
prensa empatica. Hubo campafias nuevas espectaculares: ocupacion de casas con
hipotecas ejecutadas, ocupacion de granjas, huelgas de pago de alquileres, iniciativas
educativas. Se ofrecié formaciéon continuada en nuevas tacticas callejeras y se dio un
énfasis renovado al teatro y la comedia, en parte, para mantener los animos altos
frente a la represion. Pero, principalmente, se desarrollé una busqueda de nuevas
alianzas.

Una vez que los liberales nos habian abandonado en gran medida, el siguiente
paso era fortalecer nuestros lazos con los que siempre habiamos considerado nuestros
aliados reales: los sindicatos, las organizaciones comunitarias y los grupos por los
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derechos de los inmigrantes. En Nueva York, la primera gran iniciativa real de
Occupy después de los desalojos fue participar en la planificacion de una huelga
general nacional por el Primero de Mayo. Hacerlo supuso un riesgo desde el
principio, ya que todos sabiamos que no podriamos organizar una huelga general en
el sentido tradicional y los medios de comunicacién seguro que lo anunciarian como
un fracaso. No obstante, conseguir que salieran a las calles millones de personas en
todo el pais y crear asi un foro para el desarrollo de nuevas iniciativas parecia una
victoria suficiente. Y, pese a que en Nueva York si conseguimos convencer a los
lideres de practicamente todos los sindicatos de la ciudad (incluidos el sindicato de
camioneros y el Central Labor Council, de trabajadores en general) de que
respaldaran una convocatoria a una «transformaciéon revolucionaria», el resultado
final dio que pensar. Las burocracias sindicales, en concreto, terminaron mostrandose
sencillamente demasiado vulnerables a las presiones de arriba como para ser aliados
muy eficaces. Al igual que en Bloombergville, los lideres sindicales hablaron con
mucho entusiasmo sobre la idea de la desobediencia civil durante las fases de
planificacién y después, en el tltimo minuto, se opusieron: los ambiciosos planes de
cerrar la ciudad se fueron disolviendo poco a poco hasta convertirse en una simple
manifestacién autorizada, para la que los sindicatos no se esforzaron mucho en
procurar la asistencia de sus bases, por miedo a los ataques de la policia de Nueva
York.

Para mediados de mayo, la mayoria de los organizadores clave de Occupy Wall
Street habia llegado a la conclusion de que seria mejor dejar a un lado la cuestion de
la forja de alianzas y pensar en nuestras bases. ;Cuales eran las cuestiones que
apelaban mas directamente a los problemas diarios reales de los ocupantes y a
nuestros amigos y familias? ;Cémo podiamos organizar campafias que abordaran
esos problemas de forma directa? Decidimos montar una serie de foros abiertos
semanales, cada uno dedicado a un tema distinto (cambio climatico, deuda, policia y
carceles) para ver cual despegaba. Resultd que el foro sobre deuda tuvo un éxito tan
increible que, de inmediato, ensombrecio a los demas. No tardaron en improvisarse
varias asambleas de deudores, cada una de ellas con cientos de participantes, muchos
nuevos en el movimiento, rebosantes de proyectos e ideas. Mientras redacto este
libro, la campafia emergente Strike Debt y otras con nombres como Invisible Army,
Rolling Jubilee, Debt Resistor’s Operations Manual y People’s Bailout son sin duda
las areas de crecimiento mas emocionantes del movimiento, todas centradas en torno
a la deuda y sus soluciones. Occupy habia vuelto a sus raices.

Por supuesto, siguen quedando dudas infinitas. ;Es posible de verdad crear un
movimiento masivo de resistencia a la deuda en EE.UU.? ;Como sobreponerse a los
sentimientos de vergiienza y aislamiento que la deuda siempre parece fomentar? O,
dicho de otra forma, ;como ofrecer una base de apoyo democratico y un foro publico
a esos millones de estadounidenses (uno de cada seis, segun algunos calculos) que,
efectivamente, ya estan practicando la desobediencia civil contra el capitalismo
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financiero negandose a pagar sus deudas? No es nada obvio. Segun lo que sabemos,
para cuando se publique este libro, habra surgido alguna campafia nueva en otra
ciudad que termine siendo auin mas inspiradora.

En términos de movimientos sociales, un solo ano no es nada. Los movimientos
que buscan objetivos inmediatos y legislativos tienden a aparecer y desaparecer
rapidamente; en EE. UU., aquellos que han aspirado con éxito a una transformacion
moral amplia de la sociedad (desde los abolicionistas hasta el feminismo) han tardado
mucho mas en obtener resultados concretos. Pero cuando lo han hecho, esos
resultados han sido profundos y perdurables. En un afio, Occupy logré tanto
identificar el problema (un sistema de poder de clases que ha fusionado de facto
finanzas y Gobierno) como proponer una solucion: la creacion de una cultura
auténticamente democratica. Es probable que tener éxito lleve mucho tiempo, pero
los efectos seran historicos.
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03
«Las masas empiezan
a pensar y a razonar».
La otra historia
de la democracia

eer escritos sobre movimientos sociales redactados por conservadores de

derechas puede resultar a menudo extraflamente refrescante, sobre todo, cuando
uno esta acostumbrado a tratar con liberales. Los liberales tienden a ser susceptibles e
impredecibles, pues afirman compartir las ideas de los movimientos radicales —
democracia, igualitarismo, libertad—, pero ademas han conseguido autoconvencerse
de que esos ideales son, en ultima instancia, inalcanzables. Por este motivo, ven una
especie de amenaza moral en cualquiera que esté decidido a dar pie a un mundo
basado en dichos principios. Me percaté de ello durante los dias del Movimiento por
la Justicia Global. En los «medios liberales», muchos adoptaron una especie de
actitud defensiva socarrona que, a su modo, fue tan hiriente como cualquier ataque
lanzado desde la derecha. Al leer sus criticas al movimiento, me quedo6 claro que
numerosos miembros veteranos de los medios de comunicacion, dado que habian
asistido a la universidad durante los afios sesenta, se consideraban a si mismos
antiguos revolucionarios universitarios, aunque fuera solo por asociacion
generacional. Su obra destilaba un debate que mantenian consigo mismos; se estaban
autoconvenciendo de que, aunque ahora trabajasen para el establishment, en realidad
no se habian vendido, porque sus antiguos suefios revolucionarios eran
profundamente irrealizables y, de veras, luchar por el derecho al aborto y el
matrimonio gay es lo mas radical que se puede llegar a ser en el plano realista.
Cuando eres un radical, al menos con los conservadores sabes a qué atenerte: son tus
enemigos. Si quieren comprenderte, solo es para facilitar tu eliminacién violenta.
Esto conduce a una cierta transparencia y ademas significa que, con frecuencia y
honradamente, si que quieren comprenderte.

Durante los inicios de Occupy Wall Street, la primera gran salva desde la derecha
adopt6 la forma de un ensayo publicado en The Weekly Standard, escrito por
Matthew Continetti y titulado «Anarchy in the U.S.A.: The Roots of American
Disorder»®]. Segtin Continetti, «tanto la izquierda como la derecha han cometido el
error de pensar que las fuerzas que se ocultan tras Occupy Wall Street estan
interesadas en la politica democratica y en la resolucién de problemas». De hecho, el
nucleo eran anarquistas que sofiaban con un paraiso socialista utopico tan peculiar
como los falansterios de Charles Fourier o las comunas de amor libre, como New
Harmony en la década de 1840. El autor continda citando a defensores del
anarquismo contemporaneo, sobre todo a Noam Chomsky y a mi mismo:
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Esta rebelién permanente conduce a un resultado predecible. Al negar la legitimidad de la politica
democrética, los anarquistas minan su capacidad de influir en la vida de la gente. Ni movimiento por el
salario minimo ni debates sobre los impuestos de Bush para ellos. Los anarquistas no creen en el salario y,
por supuesto, no creen en los impuestos. David Graeber, un antropélogo y figura lider en Occupy Wall
Street, lo expresa de la siguiente manera: «Participando en debates politicos, lo mejor que se puede lograr
es limitar el dafio, dado que la principal premisa es contraria a la idea de que la gente gestione sus propios
asuntos». La razén de que Occupy Wall Street no tenga agenda es que el anarquismo no da lugar a
agendas. Lo dnico que hace un anarquista es poner un ejemplo o destrozar el orden existente a través de la
violencia.

Este parrafo es tipico: alterna analisis legitimos con una serie de agravios e
insinuaciones calculados y disefiados para promover la violencia. Es cierto que los
anarquistas, como he dicho, se negaron a acceder al sistema politico como tal, pero la
razon fue que el sistema en si no era democratico, tras haber quedado reducido a un
régimen de sobornos abiertos e institucionalizados, respaldado por la fuerza
coercitiva. Queriamos evidenciar este hecho ante todo el mundo, en Estados Unidos y
en todas partes. Y eso fue lo que hizo ows, de un modo que nunca hubiera sido viable
enarbolando ninguna declaraciéon politica. Decir que no tenemos agenda, pues, es
absurdo; afirmar que nuestra tinica opcion es recurrir al final a la violencia, pese a la
estudiada no violencia de los ocupantes, es el tipo de aseveracion que uno hace
cuando trata desesperadamente de hallar justificaciones para la violencia propia.

El articulo continuaba buscando los origenes de las redes anticapitalistas globales
actuales hasta remontarse, correctamente, a la revuelta zapatista de 1994 y sefialaba,
correctamente también, que dichas redes tenian cada vez mas politicas contrarias al
autoritarismo, rechazaban cualquier nocion de hacerse con el poder por la fuerza y
usaban internet como recurso. Continetti concluia:

Durante mas de dos décadas, se ha venido desarrollando una infraestructura intelectual, financiera,
tecnoldgica y social para minar el capitalismo global y ahora nos encontramos en mitad de la dltima de sus
manifestaciones [...]. Las ciudades acampadas de los ocupantes estan autogobernadas, son comunales e
igualitarias y estan conectadas en red. Rechazan la politica cotidiana y fomentan la vida bohemia y la
confrontacion con las autoridades civiles. Son los falansterios y New Harmony, aunque actualizados para
adaptarse a los tiempos posmodernos y dejarse caer en mitad de nuestras ciudades.

Quiza no haya muchos activistas en las acampadas; quizd parezcan tontos o incluso grotescos; quiza se
resistan a las agendas y a las politicas: quizd no se pongan de acuerdo en lo que quieren o en cuando lo
quieren; y quizd desaparezcan en cuanto llegue el invierno y los liberales cuyos parques estan ocupando
pierdan la paciencia con ellos. Pero los utépicos y los anarquistas reapareceran [...]. La ocupacion
persistird mientras los individuos crean que las desigualdades en materia de propiedad son injustas y que
se puede establecer la hermandad del hombre en la Tierra.

Cualquiera puede ver por qué para un anarquista estas cosas resultan refrescantes y
sinceras. El autor no oculta su deseo de vernos a todos en la carcel, pero al menos
esta dispuesto a hacer un analisis honrado de lo que esta en juego.

Aun asi, hay un aspecto escandalosamente falso que recorre todo el articulo de
The Weekly Standard: la fusion intencionada de «democracia» con «politica
cotidiana», es decir, los grupos de presion, la recaudacion de fondos, el trabajo para
las camparfias electorales y otros modos de participar en el actual sistema politico
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estadounidense. La premisa es que el autor esta a favor de la democracia y los
ocupantes, por rechazar el sistema existente, estan en contra. De hecho, la tradicion
conservadora que cre6 y mantiene revistas como The Weekly Standard es
profundamente antidemocratica. Sus héroes, desde Platon hasta Edmund Burke, son
casi sin excepcion hombres que se oponian a la democracia por principios, y sus
lectores atn aprecian afirmaciones como «Estados Unidos no es una democracia, es
una republica». Y, lo que es mas: los argumentos que desgrana aqui Continetti (que
los movimientos de inspiracion anarquista son inestables y confusos, amenazan el
orden establecido de la propiedad y conducen necesariamente a la violencia) son los
mismos que, durante siglos, han empleado los conservadores contra la propia
democracia.

En realidad, ows si es de inspiracion anarquista, pero precisamente por esa razon
se encuadra de lleno en la misma tradicion de la democracia popular estadounidense a
la que conservadores como Continetti siempre se han opuesto de forma
incondicional. El anarquismo no significa la negacion de la democracia o, al menos,
de los aspectos de la democracia que la mayoria de los estadounidenses ha apreciado
historicamente. Por el contrario, el anarquismo consiste en llevar esos principios
democraticos fundamentales a sus conclusiones logicas. La razén de que resulte
dificil verlo es que la palabra «democracia» ha tenido una historia infinitamente
controvertida; tanto es asi, que la mayoria de comentaristas y politicos
estadounidenses, por ejemplo, usa el término ahora para referirse a una forma de
gobierno establecido con el proposito explicito de evitar, en palabras de John Adams,

«los horrores de la democracia»!®l.

Como mencioné al principio del libro, la mayor parte de los estadounidenses no es
consciente de que en ningun punto de la Declaracion de Independencia ni de la
Constitucién se dice nada sobre que Estados Unidos sea una democracial®?]. De
hecho, muchos de quienes participaron en la redaccion de esos documentos
fundacionales coincidian sin reparos con John Winthrop, el pastor puritano del siglo
XVII que escribié que «entre buena parte de las naciones civiles, la democracia se
considera la forma de gobierno mas infame y peor de todas»(53,

Los padres fundadores, en su mayoria, aprendieron todo lo que sabian sobre la
democracia a través de la Historia de Tucidides, que relata la Guerra del Peloponeso
y fue traducida al inglés por Thomas Hobbes (quien tuvo la precaucién de informar a
sus lectores de que habia emprendido este proyecto para advertir sobre los peligros de
la democracia). Como resultado, los fundadores usaban el término en el sentido
griego antiguo, dando por supuesto que «democracia» se referia al autogobierno
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comunal mediante asambleas populares como el agora ateniense. Eso era lo que ahora
llamariamos «democracia directa». Podria decirse que se trataba de un sistema de
gobierno regido por asambleas generales, salvo que se presuponia que dichas
asambleas funcionaban exclusivamente segun el principio de mayoria del 51% frente
al 49%. Por ejemplo, James Madison dejo claro en su aportacion a The Federalist
Papers (obra en defensa del sistema federal) por qué creia que ese tipo de democracia
ateniense no era solo imposible en una gran nacién de su tiempo —ya que, por
definicion, no podia funcionar en un area geografica amplia—, sino que ademas era
por completo indeseable, pues segtn €l, la historia demostraba que cualquier sistema
de democracia directa derivaba inevitablemente en el faccionalismo, la demagogia vy,
por ultimo, la asuncion del poder por parte de algtn dictador deseoso de reinstaurar el
orden y el control:

Una democracia pura (por la que yo entiendo una sociedad conformada por un reducido nimero de
ciudadanos que se retinen y administran el Gobierno en persona) no puede admitirse como remedio para
las maldades de la faccién [...]. De ahi que ese tipo de democracias hayan sido siempre espectaculos de

turbulencia y disputa, hayan resultado incompatibles con la seguridad personal o los derechos de
[64]

propiedad y, en general, hayan tenido una vida tan corta como violenta ha sido su muerte
Al igual que los hombres que conocemos como los padres fundadores, Madison
insistia en que su forma preferida de gobierno, una «republica», era necesariamente
muy distinta:

En una democracia, el pueblo se retine y ejerce el gobierno en persona; en una republica, se congregan y
administran el gobierno a través de representantes y agentes. Una democracia, en consecuencia, debe

quedar confinada a un lugar reducido. Una reptiblica puede extenderse sobre una regién amplia[65].

Actualmente, la idea de que las republicas estan administradas por «representantes»
puede parecer de primeras extrafia, y es que esos autores tomaron prestado el término
«republica» de la antigua Roma. A los senadores romanos no se los elegia; se trataba
de aristocratas que ocupaban sus asientos por derecho natural, es decir, no eran en
realidad «representantes y agentes» de nadie mas que de ellos mismos. Aun asi, la
idea de organismos representativos era algo que los padres fundadores habian
heredado de los britanicos durante la Revolucion: los gobernadores de la nueva
nacion eran precisamente los mismos que habian sido elegidos (mediante el voto de
los hombres con propiedades) para asambleas representativas como el Congreso
Continental, destinadas en sus origenes a permitir un cierto autogobierno limitado
bajo la autoridad del rey. Después de la Revolucion, transfirieron de inmediato el
poder gubernamental desde el rey Jorge 11 a si mismos. Como resultado, los
organismos representativos que debian funcionar bajo la autoridad del rey trabajarian
desde entonces bajo la autoridad del pueblo, aunque entendido de forma muy
restringida.

La tradicion de elegir delegados para dichos organismos no era nada nuevo. En
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Inglaterra, se remontaba al menos hasta el siglo xi. Para el siglo xv, se habia
convertido en una practica estandar que permitia a los hombres con propiedades
elegir a sus representantes parlamentarios enviando sus votos al sheriff local (por lo
general, la votacion se registraba en palos tallados). En aquella época, a nadie se le
habria ocurrido que este sistema tuviera algo que ver con la «democracia»'%°l. Se
asumia que las elecciones eran una extensién de los sistemas monarquicos de
gobierno, dado que los representantes no tenian poder para gobernar. No regian sobre
ningun aspecto, ni de forma colectiva ni individual; su papel era hablar en nombre de
los habitantes de su distrito («representarles») ante el poder soberano del rey, ofrecer
consejo, transmitir quejas y, sobre todo, distribuir los impuestos del condado. Asi,
pese a que los representantes carecian de poder y las elecciones rara vez eran
disputadas, el sistema de representantes electos se consideraba necesario segun el
principio juridico medieval dominante del consenso: se creia que, aunque las ordenes
viniesen naturalmente de arriba y la gente comun no debiera tener poder en la
formulacion de politicas, no se podia obligar a esa gente comun a cumplir unas
ordenes a las que no hubiesen dado, en sentido amplio, su consentimiento. Es cierto
que, tras la Guerra Civil inglesa, el Parlamento comenzo a reivindicar su derecho de
voz y voto en la eliminacién de los recibos fiscales, creando lo que los legisladores
llamaron una «monarquia limitada»; aun asi, la idea estadounidense de que el pueblo
pudiera ejercer de verdad un poder soberano (el poder ostentado en otro tiempo por
los reyes) votando a representantes con poder de gobierno real, fue una auténtica
innovacién reconocida de inmediato como tal'®”],

La Guerra de Independencia de EE.UU. se habia librado en nombre del «pueblo»
y todos los redactores de la Constitucion consideraban que, en algin momento, habia
que consultar al «conjunto del pueblo» para legitimar su revolucion; no obstante, el
fin dltimo de la Constitucion fue garantizar que dicha consulta estuviera
extremadamente limitada para evitar los «horrores de la democracia». En aquel
momento, la suposicion comun entre las personas instruidas era que en todas las
sociedades humanas conocidas debian darse, a distinta escala, tres principios basicos
de gobierno: monarquia, aristocracia y democracia. Los padres fundadores redactores
de la Constitucion coincidian con los antiguos teoricos politicos en que la Republica
de Roma representaba el equilibrio mas perfecto entre esos principios. Dicha
Republica tenia dos consules (elegidos por el Senado) que cumplian la funcién
monarquica, una clase permanente de patricios que eran senadores y, por ultimo, las
asambleas populares con poderes limitados. Esas asambleas elegian las magistraturas
entre candidatos aristocratas y, ademas, seleccionaban a dos tribunos, que
representaban los intereses de la clase plebeya; los tribunos no podian votar en el
Senado ni acceder a él (se sentaban fuera, en la puerta), pero tenian poder de veto
sobre las decisiones senatoriales.

La Constitucion de EE.UU. se disefi6 para lograr un equilibrio similar. La funcion
monarquica la ejerceria un presidente elegido por el Senado; el Senado debia
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representar los intereses aristocraticos de la riqueza y el Congreso seria el elemento
democratico. Su ambito de accién iba a quedar en gran medida confinado a recaudar
y gastar dinero, dado que la Revolucion, después de todo, se habia librado sobre el
principio de «ninguna tributacion sin representacién». Las asambleas populares
quedaron eliminadas por completo. En las colonias estadounidenses, claro, no habia
aristocracia hereditaria, pero mediante la eleccion de un monarca y unos
representantes temporales, los redactores de la Constitucion acordaron que, en su
lugar, crearian lo que a veces llamaron explicitamente una especie de «aristocracia
ilegitima», procedente de las clases instruidas y propietarias que tenian la misma seria
preocupacion por el bienestar publico que, segin ellos, caracterizaba el Senado
romano de Ciceron y Cincinato.

Creo que merece la pena detenerse un momento sobre este punto. Cuando los
redactores de la Constitucion hablaban de «aristocracia» no usaban el término de
forma metaforica. Todos eran bien conscientes de que estaban creando una nueva
forma politica que fusionaba elementos democraticos y aristocraticos. Durante toda la
historia europea anterior, las elecciones se habian considerado (de acuerdo con la
insistencia original de Aristdteles) el modo aristocratico por excelencia de elegir a los
funcionarios publicos. En las elecciones, el pueblo escoge entre un nimero reducido
de politicos, por lo general profesionales, que afirman ser mas sabios y estar mas
formados que el resto de la poblacion, y elige a quien considera el mejor de todos
(esto es lo que significa literalmente «aristocracia»: «el gobierno de los mejores»).
Las elecciones eran el modo mediante el que los ejércitos mercenarios nombraban a
sus comandantes y los nobles se disputaban el apoyo de futuros siervos. El enfoque
democratico —empleado ampliamente en el mundo antiguo, aunque también en
ciudades del Renacimiento como Florencia— era el sorteo o, como se llamaba a
veces, la «insaculacion». En esencia, el procedimiento consistia en reunir los
nombres de todos los miembros de la comunidad que quisieran ostentar un cargo
publico y, después de hacer una criba segun las competencias basicas, elegirlos, a
suertes. Asi se garantizaba que todas las partes competentes e interesadas tuvieran
igualdad de oportunidades de ejercer la funcién ptblica; al mismo tiempo, se
minimizaba el faccionalismo, ya que no tenia sentido hacer promesas para lograr el
favor de grupos clave cuando la seleccion era por sorteo (en cambio, las elecciones
fomentaban el faccionalismo, por razones obvias). Resulta impactante que, mientras
en las generaciones inmediatamente anteriores a las revoluciones francesa y
estadounidense habia un animado debate entre pensadores ilustrados como
Montesquieu y Rousseau sobre las ventajas relativas de las elecciones y el sorteo,
quienes crearon las nuevas Constituciones revolucionarias durante las décadas de
1770 y 1780 no se plantearon en ningiin momento el uso de ese método. La tnica
aplicacion que encontraron para los sorteos fue en el sistema de jurados, algo que se
permitio en gran medida porque ya existia de antemano y era una tradicion heredada
del Derecho comun inglés. De todas formas, el sistema de jurados tenia caracter
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obligatorio, no voluntario; a los jurados se les informaba (y se les informa) de que su
papel no era plantearse la justicia de la ley, sino juzgar las evidencias.

No iban a existir las asambleas. No iba a haber insaculacion. Los padres
fundadores insistieron en que la soberania pertenecia al pueblo, pero que ese pueblo
—a no ser que se alzara en armas en otra revolucion— solo podia ejercer tal
soberania eligiendo entre miembros de una clase de hombres superiores, superiores
porque tenian formacion de abogados y porque, al proceder de clases mas altas, eran
mas sabios y mas capaces que el pueblo para saber cuales eran los verdaderos
intereses de ese pueblo. Dado que «el pueblo» iba a estar ademas obligado a obedecer
las leyes aprobadas por los 6rganos legislativos presididos por esa nueva aristocracia
ilegitima, el concepto de soberania popular que tenian los padres fundadores no
distaba tanto del antiguo concepto medieval de dar el consentimiento a las 6rdenes
venidas de arriba.

En realidad, al leer la obra de John Adams o The Federalist Papersy uno se
plantea por qué esos autores dedicaron tanto tiempo a debatir sobre los peligros de la
democracia directa de estilo ateniense. Después de todo, era un sistema politico que
no habia perdurado mas de doscientos afios y ninguna figura politica de la época
abogaba abiertamente por reimplantarlo.

Es en este momento cuando resulta util atender al contexto politico mas amplio.
Quiza durante el siglo xviir no hubiese democracias en el Atlantico Norte, pero si que
habia hombres que se autocalificaban de «demdcratas». En Estados Unidos, Tom
Paine puede ser el ejemplo mas famoso. Mientras el Congreso Continental estaba
empezando a plantearse romper relaciones con la Corona inglesa, dicho término
atravesaba una especie de recuperacion en Europa, donde los populistas opuestos al
Gobierno aristocratico comenzaron a llamarse a si mismos con cada vez mas
frecuencia «democratas» (al principio, parece que solo por efectismo, al igual que
cuando el movimiento por los derechos de los gais adopt6 desafiante la palabra
queer). En la mayoria de los sitios, eran una escasa minoria de demagogos, no
intelectuales, y pocos postulaban una teoria elaborada de gobierno. Muchos parecian
haber estado implicados en campaiias contra los privilegios de nobleza o clero y a
favor de principios muy basicos, como la igualdad ante la ley. Sin embargo, al estallar
las revoluciones, esos hombres encontraron su habitat natural en las reuniones y
asambleas masivas que siempre surgen en ese tipo de situaciones (como las reuniones
en el Ayuntamiento de Nueva Inglaterra o las secciones de las revoluciones francesas)
y buena parte de ellos llegaron a ver en dichas asambleas posibles pilares para
levantar un nuevo orden politico!®®l. Dado que, al contrario que en los érganos
elegidos, en las reuniones masivas no habia restricciones de voto segun la propiedad,
solian contemplarse ideas mucho mas radicales.

Durante los afios inmediatamente anteriores a la Revoluciéon en EE.UU., los
patriotas recurrieron mucho a las reuniones masivas y a convocar a las masas para
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acciones como el Motin del Té, y muy a menudo les aterrd el resultado. El 19 de
mayo de 1774, por ejemplo, se convocé una reunion masiva en la ciudad de Nueva
York para debatir un boicot fiscal y responder asi al cierre britanico del puerto de
Boston, reunion celebrada, probablemente, no muy lejos del actual Zuccotti Park y
que, en apariencia, dio lugar a la primera propuesta de convocar un Congreso
Continental. De tal reunion dio parte el gobernador Morris, vastago de la familia
entonces propietaria de la mayor parte del actual Bronx y hombre que se convertiria
en el presidente del Tribunal Supremo de Nueva Jersey. Morris cuenta que mecanicos
y comerciantes de a pie se tomaron el dia libre y se enfrascaron con la alta burguesia
y sus defensores en un debate prolongado en torno a «las formas futuras de nuestro
Gobierno, y si deberia fundarse sobre principios aristocraticos o democraticos».
Mientras la alta burguesia defendia las ventajas de continuar con la Constitucion
inglesa existente (extremadamente conservadora), los carniceros y los panaderos
respondian con argumentos de los Graco y Polibio:

Yo estaba asomado al balcon; a mi derecha, se alineaban todos los ciudadanos con propiedades, unos
cuantos dependientes pobres entre ellos, y, al otro lado, estaban todos los comerciantes y demas, que
consideraron que merecia la pena sacrificar un dia de trabajo por el bien del pais. El espiritu de la
Constitucién inglesa auin deja sentir su influencia, por poca que sea. No obstante, lo que queda de ella dara
esta vez superioridad a los ricos, aunque para garantizarla, deben acabar con todos los maestros y confinar
el conocimiento para si mismos. Esto no puede ser.

Las masas empiezan a pensar y a razonar. jPobres serpientes! Estdn ante una mafiana primaveral, luchando
por quitarse la piel vieja del invierno, disfrutan de la luz del sol y antes de mediodia van a morder, eso es

seguro. La alta burguesia empieza a tener miedo!®°].

Y lo mismo le ocurrio a Morris, que de aquel acto sacé la conclusion de que la plena
independencia de Gran Bretafia seria una muy mala idea, y es que «veo con miedo y
temor que quedaremos bajo el peor de las soberanias: la de una masa desenfrenada».

Aun asi, tal conclusion parece bastante taimada. Lo que deja claro el relato de
Morris es que no eran las pasiones irracionales de «las masas» lo que lo
atemorizaban, sino precisamente lo contrario, el hecho de que tantos mecanicos y
comerciantes neoyorquinos pudieran en apariencia intercambiar referencias clasicas
con los mejores de ellos, y ademas construir argumentos meditados y razonados a
favor de la democracia. «Las masas empiezan a pensar y a razonar». Dado que no
parecia haber manera de negarles el acceso a la educacion, lo unico conveniente ya
era confiar en la fuerza de las armas britanicas.

Morris terminaba su carta sefialando que la alta burguesia reuni6 un comité
repleto de adinerados para «engafiar» a la gente comun y hacerle pensar que actuaban
movidos por sus mejores intereses. Al contrario que la mayoria de las clases con
propiedades de Nueva York, Morris al final se pasé al lado de los revolucionarios y
llegd a redactar el borrador final de la Constitucion de EE.UU.; algunas de las
propuestas mas firmes que planteé en la Convencion Constitucional (por ejemplo, el
nombramiento vitalicio de los senadores) fueron tachadas de demasiado
conservadoras por sus propios compaiieros delegados y no se aprobaron.
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Incluso después de la guerra, sigui6 siendo dificil devolver el genio de la
democracia a su botella. Continuaron las movilizaciones, las reuniones masivas y las
amenazas de levantamientos populares. Al igual que antes de la Revolucion, muchas
de esas protestas se centraban en torno a la deuda. Tras la contienda, hubo un
acalorado debate sobre qué hacer con la deuda de guerra. La demanda popular era
eliminar la deuda mediante la inflacion y basar la divisa en papel moneda emitido por
bancos locales de tierras que estuviesen bajo control publico. El Congreso
Continental adopté el enfoque contrario, siguiendo el consejo de Robert Morris
(aparentemente, no emparentado con el gobernador), un comerciante acaudalado de
Filadelfia segun el cual debian saldarse las cuentas con los especuladores ricos que
habian comprado la deuda a precios devaluados. Asi, afirmaba Robert Morris, el
dinero fluiria «a manos de quienes sacarian mayor productividad de él»; al mismo
tiempo, la creacion de un banco central tnico, segin el modelo del Banco de
Inglaterra, permitiria que la deuda nacional circulase como un «nuevo medio de
comercio»!’%l. Este sistema de convertir la deuda de guerra del Gobierno en la base
de la moneda qued6 demostrado y, en cierto modo, es el que aun aplicamos en la
Reserva Federal; sin embargo, durante los primeros tiempos de la republica, las
repercusiones para los simples granjeros que fueron quienes terminaron pagando de
facto la deuda resultaron catastréficas. A menudo, los miles de veteranos de la Guerra
de Independencia eran recibidos a su regreso por carretas del sheriff que iban a
hacerse con sus posesiones mas valiosas. El resultado fue una oleada de
movilizaciones populares y al menos dos levantamientos importantes, uno en el oeste
de Massachusetts y otro en la Pensilvania rural, e incluso la reclamacion, en algunas
regiones, de introducir una legislacibn para expropiar a los mayores
especuladores!’1].

Para hombres como Adams, Madison o Hamilton, tales proyectos guardaban una
inquietante similitud con los propuestos por movimientos revolucionarios de la
antigliedad, que pedian la aboliciéon de las deudas y la redistribucion de la tierra, y
quedd claro prima facie que Estados Unidos nunca funcionaria segtin un principio de
gobierno mayoritario. Por ejemplo, segin John Adams:

Si todo tuviera que decidirse por el voto de la mayoria, ;acaso no pensarian los ocho o nueve millones de
personas que no tienen propiedades en usurpar los derechos del uno o dos millones que si tienen? [...]

Primero se abolirian las deudas; se impondrian impuestos severos a los ricos y ninguno al resto; y, al final,
se exigiria una division igualitaria de todo, y se votaria. ¢Cual seria la consecuencia de ello? Los ociosos,
los violentos y los alcohdlicos se apresurarian a la extravagancia tultima del libertinaje, venderian y
gastarian toda su parte y después reclamarian un nuevo reparto a quienes hubieran adquirido sus
pertenencias. Cuando se admite esta idea en la sociedad, cuando la propiedad deja de ser sagrada como las
leyes de Dios y no queda fuerza de la ley ni justicia publica que la proteja, dan comienzo la anarquia y la

tiranial”2,

De manera similar, Madison consideraba el Gobierno republicano superior no solo
porque era capaz de funcionar en un area geografica amplia. Tener un gobierno que
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funcionase en una gran zona geografica era mejor ya que, si alguna vez se producia
«un ataque en pos del papel moneda, la abolicion de las deudas, la division igualitaria
de la propiedad o cualquier otro proyecto inapropiado o retorcido»!”3], probablemente
ocurriese a escala local, y un Gobierno central fuerte garantizaria su rapida
contencion.

Asi, esto es lo que la pesadilla de la democracia ateniense parecia significar para
aquellos hombres: que, de institucionalizarse las asambleas en el ayuntamiento y las
reuniones masivas de granjeros, mecanicos y comerciantes que se habian producido
en los afios anteriores a la Revolucion, serian estas las exigencias que plantearian
(abolicién de deudas, reparto igualitario de la propiedad, etcétera). Lo que es mas:
temian el espectro de la orgia, el tumulto y la indisciplina, escenario en el que el tipo
de republicanos serios que llevaron Roma a la gloria y a quienes los padres
fundadores veian como modelo se haria a un lado para dar paso a las pasiones
vulgares de las masas. Adams cuenta también sobre Atenas: «Desde el principio hasta
el final de su constitucién democratica, la frivolidad, el jolgorio, la inconstancia, la
disipacion, la embriaguez, el libertinaje y una disolucion total de los modales fueron
el caracter prevalente de toda la nacién»!’4l. El doctor Benjamin Rush, médico e
incondicional de los Hijos de la Libertad de Filadelfia, creia realmente que esta
ligereza de modales en la democracia podia diagnosticarse como un tipo de
enfermedad, teniendo en cuenta, sobre todo, los efectos de «los cambios de habitos
alimenticios, compafiias y conductas resultantes de la aniquilacion de las deudas

mediante la devaluacion del papel moneda»:

El exceso de pasién por la libertad, henchido por el éxito de la guerra, produjo en muchas personas
opiniones y conductas que no podian eliminarse con el raciocinio ni tampoco ser refrenadas por el
Gobierno [...]. La gran influencia que dichas opiniones tuvieron sobre el entendimiento, las pasiones y la

moral de muchos de los ciudadanos de Estados Unidos generd una especie de demencia, que me tomaré la
75]

libertad de calificar con el nombre de «Anarchiax!
La referencia a «la devaluacion del papel moneda» es importante aqui. Uno de los
asuntos que llevo en primera instancia a los federalistas a reunir la Convencién
Constitucional no fue solo la amenaza de disturbios y rebeliones contra las politicas
del patrén oro, que bien podian haberse contenido militarmente, sino también el
miedo de que fuerzas «democraticas» empezaran a hacerse con gobiernos estatales y
a emitir su propia moneda; tanto George Washington, el hombre mas rico de EE.UU.
por entonces, como Thomas Jefferson habian perdido partes considerables de sus
fortunas personales de este modo. Y precisamente eso era lo que habia empezado a
ocurrir en Pensilvania, que habia eliminado los requisitos de propiedad para votar y
no tardo en crear una asamblea legislativa populista que, en 1785, revocé el acta
constitutiva del banco central de Robert Morris y después puso en marcha un proceso
para crear un sistema de crédito publico, con papel moneda disefiado para devaluarse
con el tiempo, de manera que supusiera un alivio para los deudores e impidiera la
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especulacion. Uno de los lideres de la faccion popular, el predicador cuaquero
Herman Husband (al que hombres como Rush llamaban «el loco de las Allegheny»),
afirmé abiertamente que esas medidas estaban justificadas porque las enormes
desigualdades en la riqueza imposibilitaban a los ciudadanos libres participar en la
political”®!. Cuando los padres fundadores redactores de la Constitucién se reunieron
en Filadelfia en 1787, Morris entre ellos, estaban decididos a evitar que dicha practica
se extendiera por contagio. Para hacernos una idea de los animos del debate en la
convencion, debemos tener en cuenta los comentarios inaugurales de Edmund
Randolph, el entonces gobernador de Virginia. Ni siquiera fuera de Pensilvania, las
Constituciones estatales contenian suficientes salvaguardas contra el «gobierno
ejercido por el pueblo»:

Nuestro principal peligro emana de las partes democraticas de nuestras Constituciones. Para mi, una
maxima incontestable es que los poderes de gobierno ejercidos por el pueblo engullen el resto de
facciones. Ninguna de las Constituciones ha facilitado suficientes controles contra la democracia. El débil
Senado de Virginia es un espectro. Maryland tiene un Senado mas poderoso, pero los dltimos descuidos en
dicho estado han desvelado que no lo suficiente. El control estipulado en la Constitucién de Nueva York y

en la de Massachusetts es una barrera mdas sélida contra la democracia, aunque todas parecen
(771

insuficientes
El cientifico politico canadiense Francis Dupuis-Déri ha trazado cuidadosamente el
uso de la palabra «democracia» por parte de grandes figuras politicas en Estados
Unidos, Francia y Canada durante los siglos xviil y xiX y ha descubierto el mismo
patron en todos los casos. Cuando la palabra se extiende por primera vez entre 1770 y
1800, se emplea casi exclusivamente como un término de oprobio e insulto. Los
revolucionarios franceses menospreciaban la «democracia» casi tanto como los
estadounidenses. Se identificaba con la anarquia, la falta de gobierno y el caos
licencioso. Con el tiempo, algunos empezaron a usar el término, a menudo, como
provocacion; por ejemplo, en la cumbre del terror, Robespierre empez6 a referirse a
si mismo como democrata, y en 1800, Thomas Jefferson (que nunca mencioné la
palabra «democracia» en sus primeros escritos!’8], aunque azuzaba a Adams por
radical, y era simpatizante de los organizadores de los levantamientos por la deuda y
firme opositor a los sistemas de banca central) decidié rebautizar su partido como los
«Republicanos Democraticos».

Pese a todo, paso algun tiempo hasta que el término se hizo de uso comun.

Fue entre 1830 y 1850 cuando los politicos de Estados Unidos y Francia
comenzaron a identificarse como democratas y a usar la palabra «democracia» para
designar el régimen electoral, aunque no se hubiera producido ningun cambio
constitucional ni transformacién alguna en el proceso de toma de decisiones que
garantizase la modificacion del nombre. El cambio de significado se produjo primero
en Estados Unidos. Andrew Jackson fue el primer candidato a la presidencia en
presentarse como un demoOcrata, etiqueta con la que queria transmitir que iba a
defender los intereses de la gente de a pie (sobre todo, pequefios granjeros y
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trabajadores del medio oeste y ciudades grandes del este) frente a los poderosos
(burécratas y politicos de Washington y las clases altas de las grandes ciudades)!”?.,

Jackson se presentaba como un populista, opuesto también al sistema de banca
central, que logr6 desmantelar temporalmente. Tal y como observa Dupuis-Déri,
«Jackson y sus aliados eran muy conscientes de que su uso de “democracia” se
asemejaba mucho a lo que hoy llamariamos marketing politico». Se trataba
basicamente de un ardid cinico, aunque tuvo un éxito tremendo; tanto, que diez afios
después, todos los candidatos de todos los partidos politicos se autocalificaban de
«democratas». Dado que en todas partes ocurrié lo mismo —en Francia, Inglaterra,
Canadda—, alli donde el sufragio se habia extendido lo bastante como para que las
masas de ciudadanos corrientes pudieran votar, el resultado fue que el propio término
«democracia» cambi6 también, de forma que el elaborado sistema republicano que
los padres fundadores habian creado con el propésito expreso de contener los peligros
de la democracia quedd etiquetado de «democracia», sentido con el que seguimos
usando hoy el término.

Por tanto, esta claro que la palabra «democracia» significaba algo diferente para los
estadounidenses corrientes (y para los franceses e ingleses corrientes) que para los
miembros de la élite politica. La cuestion es precisamente cual era ese significado.
Debido a la naturaleza limitada de nuestras fuentes (por ejemplo, no hay forma de
saber los argumentos que planteaba la masa neoyorquina una vez que habia
empezado «a pensar y a razonar»), solo podemos hacer suposiciones. No obstante,
creo que es posible reconstruir algunos principios generales.

En primer lugar, cuando los miembros de las clases instruidas hablaban de
«democracia», estaban pensando en un sistema de gobierno que se remontaba
concretamente al mundo antiguo. Por el contrario, los estadounidenses corrientes
parecian verlo, como diriamos hoy, en términos sociales y culturales mucho mas
amplios: la «democracia» era libertad, igualdad, la capacidad de que un simple
granjero o comerciante se dirigiera a sus «superiores» con dignidad y respeto; esto es,
el tipo de sensibilidad democratica mayor que pronto impresionaria a observadores
extranjeros como Alexis de Tocqueville cuando, dos generaciones después, hablaron
de La democracia en América. Las raices de dicha sensibilidad —al igual que las
verdaderas raices de buena parte de las innovaciones politicas que hicieron posible
las grandes revoluciones del siglo xviii— son dificiles de reconstruir, aunque no
parecen estar donde solemos buscarlas.

Una razén de que nos resulte tan complicado reproducir la historia de estas
sensibilidades democraticas, y las formas cotidianas de organizacion y toma de
decisiones que inspiraron, es que estamos acostumbrados a contar los
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acontecimientos de un modo muy peculiar. Se trata de una historia que, en realidad,
solo toma forma a raiz de la Primera Guerra Mundial, cuando las universidades de
Estados Unidos y algunas partes de Europa comenzaron a promulgar la nocion de que
la democracia era parte intrinseca de lo que llamaban «civilizacion occidental». La
idea de que hubiera algo llamado «civilizacion occidental» era, en aquel momento,
relativamente nueva y una expresion carente de sentido en los tiempos de Washington
o Jefferson. Segun esta nueva version de la historia, que pronto se convirtié en una
verdad sagrada para los conservadores estadounidenses y que casi todos los demas
dan por sentado, la democracia es en realidad un conjunto de estructuras
institucionales basado en el voto, se «invento» en la antigua Atenas y ha permanecido
de algiin modo incrustada en una gran tradicién que viajé de Grecia a Roma y a la
Inglaterra medieval, desviandose hacia la Italia renacentista, hasta alojarse por fin en
el Atlantico Norte, que ahora es su hogar especial. Esta formulacion es la que usan
antiguos implicados en la Guerra Fria como Samuel Huntington para argumentar que
estamos metidos en una «guerra de civilizaciones», en la que un Occidente libre y
democratico esta tratando en vano de imponer sus valores a todos los demas. Como
argumento historico, se trata de un ejemplo claro de alegato especial. La historia en
su conjunto carece de sentido. En primer lugar, lo unico que Voltaire, Madison o
Gladstone tenian de verdad en comun con un habitante de la antigua Grecia era que
crecieron leyendo libros de la antigua Grecia. No obstante, si la tradicion occidental
no es mas que una tradicion intelectual, ;cémo puede calificarse de democratica? De
hecho, ninguno de los autores de la antigua Grecia que nos han llegado estaba a favor
de la democracia y, durante al menos 2400 afios, casi todos los escritores que ahora se
identifican con la «civilizaciéon occidental» eran explicitamente antidemocraticos.
Cuando alguien tiene la temeridad de sefalar este aspecto, la respuesta usual de los
conservadores es cambiar las tornas y decir que «Occidente» es una tradicion
cultural, cuyo singular amor por la libertad puede atestiguarse ya en documentos
medievales como la Carta Magna y solo estaba esperando brotar en la era de las
revoluciones. Esto tiene algo mas de sentido. Si no otra cosa, al menos explicaria el
entusiasmo popular por la democracia en paises como Estados Unidos y Francia,
incluso a la vista de la desaprobacion de la élite universal. No obstante, si se coge ese
enfoque y se afirma que «Occidente» es de verdad una profunda tradicién cultural,
entonces se viene abajo otra parte de la historia popular.

Y es que ;como alguien puede decir que la tradicién occidental comienza en
Grecia? Después de todo, si estamos hablando en términos culturales, el pueblo vivo
mas similar a los griegos antiguos son, obviamente, los griegos modernos. Aun asi, la
mayoria de quienes celebran la «tradicion occidental» ni siquiera piensa que Grecia
forme parte ya de Occidente; en apariencia, Grecia desert6 en torno al 600 d. C.,
cuando eligio el bando equivocado del cristianismo.

De hecho, tal y como se usa actualmente, «Occidente» significa casi cualquier
cosa. Se puede utilizar para hablar de una tradicion intelectual, de una tradicion
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cultural, de un lugar de poder politico («intervencion de Occidente») e incluso de un
término racial («los cuerpos descubiertos en Afganistan parecen ser de
occidentales»), segtn las necesidades del momento.

No sorprende entonces que los conservadores estadounidenses reaccionen de un
modo tan violento a cualquier desafio a la primacia de la «civilizacién occidental»,
pues, en esencia, es algo que ellos se inventaron. De hecho, con toda su incoherencia,
quiza sea la unica idea poderosa que hayan inventado nunca. Para tener opciones de
entender la historia real de la democracia, debemos dejar todo esto a un lado y
empezar desde el principio. Si no miramos la Europa occidental como una especie de
tierra prometida, ¢qué es lo que vemos durante los siglos xvi, xvil y xvii? En primer
lugar, habia un grupo de reinos en el Atlantico Norte que, en su mayoria, estaban
alejandose de anteriores formas de participacion popular para crear Gobiernos aun
mas centralizados y absolutistas. Cabe recordar que, hasta entonces, el norte de
Europa habia sido mas bien una zona estancada. Durante ese periodo, las sociedades
europeas no solo se estaban expandiendo por doquier, con proyectos de comercio de
ultramar, conquistas y colonizaciones por toda Asia, Africa y América, sino que
ademas, como consecuencia, quedaban inundadas por un embrollo vertiginoso de
ideas politicas nuevas y desconocidas. Muchos de los intelectuales europeos que se
toparon con esas ideas se interesaron por usarlas para crear monarquias centralizadas
aun mas solidas; es el caso del erudito aleman Leibniz, que encontro inspiracion en el
ejemplo de China, su uniformidad cultural, las juntas examinadoras nacionales y su
sistema racional de funcionariado publico, o de Montesquieu, que quedo6 igualmente
interesado por Persia. Otros (como John Locke o muchos de los demas filésofos
politicos ingleses tan amados por los padres fundadores) estaban fascinados con el
descubrimiento en Norteamérica de sociedades que parecian ser al mismo tiempo
muchisimo mas igualitarias y mas individualistas que cualquier cosa que los europeos
hicieran creido posible anteriormente.

En Europa, abundaban los panfletos y debates sobre la importancia y las
implicaciones politicas y morales de estas posibilidades sociales recién descubiertas.
En las colonias americanas, no era una cuestiéon de mera reflexion intelectual. Los
primeros colonos europeos en Norteamérica no solo se encontraron en la situacion
paraddjica de estar en contacto directo con naciones indigenas y verse obligados al
mismo tiempo a aprender muchas de sus costumbres para ser capaces de sobrevivir
en el nuevo entorno; ademas, las desplazaron y, en gran medida, las exterminaron. En
el proceso (al menos, segun los relatos escandalizados de los lideres de las primeras
comunidades de colonos), los propios colonos, y especialmente sus hijos, empezaron
a actuar cada vez mas como los indios.

Este hecho es relevante, dado que muchos debates sobre la influencia de las
sociedades indigenas en la democracia de EE.UU. obvian en gran medida la profunda
transformacion cultural que resulté de ello. Desde la década de 1980, existe un debate
bastante vivo en torno al tema, conocido por lo general en la bibliografia académica
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como «el debate sobre la influencia». Pese a que los eruditos que lo pusieron sobre el
tapete —los historiadores Donald Grinde (nativo americano) y Bruce Johansen—
plantearon un argumento mucho mas amplio, el debate se desvio rapidamente hacia
una cuestion concreta: si ciertos elementos de la Constitucion estadounidense, en
especial su estructura federal, se inspiraron o no originalmente en el ejemplo de la
Confederacion de las Seis Naciones de los haudenosaunees o iroquois. Este debate en
concreto se inici6 en 1977, cuando Grinde apunt6 que, segun parecia, la idea de una
federacion de colonias la habia propuesto por primera vez un embajador onondaga
llamado Canassatego durante las negociaciones del Tratado de Lancaster de 1744.
Cansado de tener que negociar con seis colonias distintas, parti6 una flecha por la
mitad para demostrar lo facil que era romperla y, a continuacién, cogié un haz de seis
flechas y ret6 a sus interlocutores a que hicieran lo mismo (ese haz de flechas atn
aparece en el Gran Sello de Estados Unidos, aunque el nimero se aumenté a trece).
Benjamin Franklin, que habia participado en las negociaciones, propuso después a las
colonias que adoptasen un sistema federal, aunque sin éxito en un principio.

Grinde no fue el primero en sugerir que las instituciones federales de los iroquois
pudieron tener alguna influencia en la Constitucion estadounidense. En el siglo Xix,
se plantearon ocasionalmente ideas similares y, por aquel entonces, nadie encontro
nada especialmente amenazador o destacable en ello. Cuando volvid a exponerse
durante los afios ochenta, la idea provocé una tormenta de fuego. El Congreso aprob6
un proyecto de ley para reconocer la contribucion de los haudenosaunees y los
conservadores estaban dispuestos siempre a saltar contra cualquier insinuacion de que
los padres fundadores estuvieran influidos por algo que no fuese la tradicién de la
«civilizacion occidental». Casi todos los eruditos de ascendencia nativa americana
asumieron la idea como cierta, aunque también subrayaron que aquello no era mas
que un ejemplo de un proceso mas amplio en el que los colonos recibieron la
influencia del amor por la libertad de las sociedades indigenas. Por su parte, tanto
antropologos (no nativos) que estudiaban las Seis Naciones como historiadores
dedicados a la Constitucion estadounidense insistieron en centrarse exclusivamente
en la cuestion constitucional, y rechazaron el argumento de plano. Esto supuso
insistir en que, pese a que muchos de los padres fundadores participaran en las
negociaciones del Tratado con la federacion haudenosanuee, y pese a que ese fuera el
unico sistema federal con el que tuvieron contacto, tal experiencia no desempefi6
ningun papel en su modo de pensar cuando se plantearon cOmo crear un sistema
federal.

A la vista de todo ello, esta ultima afirmacion parece insolita. La razon por la que
es posible hacerla es que, cuando los autores de The Federalist Papers debatieron
publicamente las ventajas y desventajas de los distintos tipos de sistemas federales,
no mencionaron el unico del que habian sido testigos, sino otros que solo conocian
por lecturas, como la organizacion de Judea en la época del Libro de los Jueces, la
Liga Aquea, la Confederacion Suiza o las Provincias Unidas de los Paises Bajos. Al
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hacer referencia a los pueblos indigenas, por lo general se referian a ellos como «los
salvajes americanos», que quiza pudieran elogiarse en ocasiones como modelos de
libertad individual, pero cuya experiencia politica era absolutamente irrelevante por
esa misma razon. Por ejemplo, John Adams los compar6 con los antiguos godos, un
pueblo inusual, sostenia Adams, ya que de verdad pudieron apoyar un sistema de
gobierno en gran medida democratico sin que este se viera hundido en la agitacion
violenta. Tal cosa fue posible para ambos pueblos, concluia Adams, porque estaban
demasiado desperdigados y eran demasiado indolentes como para acumular una
cantidad considerable de propiedades y, por tanto, no necesitaban instituciones
disefiadas para proteger la riqueza.

Aun asi, el debate constitucional era una especie de atraccion de feria. Consistia
en mantenerlo todo centrado en los habitos de lectura de una alta burguesia instruida,
y los tipos de argumentos y alusiones que esa burguesia consideraba apropiado
emplear en el debate publico. Por ejemplo, queda claro que los padres fundadores
eran muy conscientes de la metafora usada por Canassatego con las flechas (después
de todo, pusieron la imagen en el sello de su nueva republica) y, no obstante, parece
que a ninguno se le ocurri6 mencionar este hecho en sus escritos publicados,
discursos o debates. Incluso los carniceros y fabricantes de carros de Nueva York
sabian que, al debatir con la alta burguesia, tenian que adornar sus argumentos con un
montén de referencias clasicas.

Si queremos explorar los origenes de esas sensibilidades democraticas que
provocaron que los neoyorquinos corrientes simpatizaran con la idea de un gobierno
democratico en primera instancia, o incluso averiguar dénde tuvo el pueblo una
experiencia directa y personal en procesos colectivos de toma de decisiones que
pudiera haber influido en su sentido de lo que era en realidad la democracia, no solo
tenemos que mirar mas alla de los salones de la burguesia instruida. De hecho, no
tardaremos en encontrarnos en sitios que quiza parezcan, al principio, de lo mas
sorprendentes. En 1999, uno de los principales historiadores contemporaneos de la
democracia europea, John Markoff, publicé un ensayo titulado «Where and When
Was Democracy Invented?», en el que aparece el siguiente pasaje:

Es probable que la idea de que el liderazgo pueda derivarse del consenso de los liderados, en vez de
otorgarlo una autoridad superior, fuera una experiencia vivida entre las tripulaciones de los barcos piratas
en los primeros tiempos del mundo atlantico moderno. Las tripulaciones piratas no solo elegian a sus
capitanes, sino que estaban familiarizadas con el poder compensador (en las figuras del intendente y del
comité del barco) y con las relaciones contractuales del individuo y del colectivo (mediante estatutos

escritos para el barco que especificaban el reparto del botin y las indemnizaciones por lesiones laborales)
[80]

Markoff hace este comentario muy de pasada, pero de algiin modo es un ejemplo
muy revelador. Si las Constituciones de barcos existentes merecen atencion, la
organizacion tipica de los barcos piratas del siglo xviii era notablemente

democrétical®!l. No solo se elegia a los capitanes, sino que por lo general la funcién
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de estos era muy similar a la de los jefes de guerra nativos americanos: tenian poder
absoluto en persecuciones y batallas, pero por lo demas, recibian el mismo trato que
el resto de la tripulacion. Los barcos cuyos capitanes ostentaban poderes mas
generales hacian también hincapié en el derecho de la tripulacién a echarlos en
cualquier momento por cobardia, crueldad o cualquier otro motivo. En todo caso, el
poder ultimo residia en una asamblea general, que a menudo regia en los asuntos mas
nimios y siempre, en apariencia, por una mayoria de manos levantadas.

Esta cuestion no sorprende si se tienen en cuenta los origenes de los piratas. En
general, los piratas eran amotinados, marineros obligados en un principio a servir
contra su voluntad en ciudades portuarias de todo el Atlantico que se habian
amotinado contra capitanes tiranicos y «declararon la guerra contra todo el mundo».
A menudo, se convertian en bandidos sociales clasicos que se vengaban de los
capitanes que abusaban de sus tripulaciones y liberaban o incluso recompensaban a
aquellos, contra los que no tenian queja alguna. La conformacion de la tripulacién era
con frecuencia de lo mas heterogénea. Segin cuenta Marcus Rediker en Villains of
All Nations, «La tripulacion de Black Sam Bellamy en 1717 era una “multitud mixta
de todos los paises”, que incluia a britanicos, franceses, holandeses, espafioles,
suecos, nativos americanos, afroamericanos y dos docenas de africanos que habian
sido liberados de un barco de esclavos»/®2l. En otras palabras, estamos hablando de
una serie de personas que, probablemente, conociesen de primera mano una variedad
bastante amplia de instituciones directamente democraticas, desde los things o
consejos suecos hasta las asambleas de aldeas africanas o las estructuras federales de
los nativos americanos, y que de repente se veian obligadas a improvisar un modo de
autogobierno en ausencia total de Estado. Era el espacio intercultural perfecto para la
experimentacién. Probablemente no hubiera un terreno mas propicio para el
desarrollo de nuevas instituciones democraticas en ningun otro punto del mundo
atlantico en aquel momento.

¢Tuvieron las practicas democraticas desarrolladas en los barcos piratas del
Atlantico durante la primera parte del siglo xvii alguna influencia, directa o
indirecta, en la evolucién de las Constituciones democraticas del mundo del Atlantico
Norte, sesenta o setenta afios después? Es posible. No hay duda de que el mecanico o
el comerciante neoyorquino tipico del siglo xviil pasé bastante tiempo compartiendo
historias de piratas delante de una pinta en bares proximos al muelle. Los relatos
sensacionalistas de piratas circularon mucho y es probable que hombres como
Madison o Jefferson los leyeran, al menos de nifios. No obstante, resulta imposible
saber de verdad si esos hombres extrajeron alguna idea de aquellos relatos; si tales
historias les influyeron en algin modo, habria sido la dltima influencia que habrian
reconocido abiertamente.

Se puede incluso especular con la existencia de una especie de gran inconsciente
democratico que subyace a muchas de las ideas y argumentos de la Revolucion
estadounidense, ideas cuyos origenes resultaran incomodos incluso para los
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ciudadanos corrientes, dado que estaban firmemente ligadas al salvajismo y a la
criminalidad. Los piratas son solo el ejemplo mas claro. Mas importantes en las
colonias del Atlantico Norte fueron incluso las sociedades fronterizas. Sin embargo,
esas primeras colonias eran mucho mas similares a barcos piratas de lo que
alcanzamos a imaginar. Las comunidades fronterizas quiza no estuviesen tan
densamente pobladas como los barcos piratas, ni tuviesen una necesidad tan
inmediata de cooperacion constante, pero eran espacios de improvisacion
intercultural y, al igual que los barcos piratas, quedaban bastante lejos del alcance de
cualquier Estado. Ha sido recientemente cuando los historiadores han empezado a
documentar cuan profusamente enredadas estaban las sociedades de colonos y
nativos en aquellos primeros tiempos!®3], cuando los colonos asumieron los granos, la
ropa, las medicinas, las costumbres y los estilos de guerra de los indios. Tenian
relaciones comerciales, a menudo vivian unos junto a otros, a veces habia
matrimonios mixtos; por su parte, otros colonos vivian durante afios como cautivos
en comunidades indias antes de regresar a sus hogares tras haber aprendido las
lenguas nativas, sus habitos y mucho mas. En especial, los historiadores se han
percatado del constante miedo entre los lideres de las comunidades coloniales y de las
unidades militares de que sus subordinados (igual que habian adoptado el uso de las
hachas de guerra, el wampum y las canoas) estuvieran empezando a absorber las
actitudes indias de igualdad y de libertad individual.

El resultado fue una transformacién cultural que afecté a casi todos los aspectos
de la vida de los colonos. Por ejemplo, los puritanos consideraban que el castigo
corporal era absolutamente esencial en la crianza de los nifios: la vara resultaba
necesaria para ensefiar a los nifios el significado de la autoridad, para quebrar su
voluntad (mancillada por el pecado original) de un modo muy parecido a lo que se
hace con un caballo u otro animal; de la misma forma, sostenian que la vara se
necesitaba en la vida adulta para dar disciplina a las esposas y a los sirvientes. La
mayoria de los nativos americanos, por el contrario, creia que nunca habia que pegar
a los nifios, bajo ninguna circunstancia. En la década de 1690, el famoso pastor
calvinista de Boston Cotton Mather vituperaba a los piratas tildandolos de azote
blasfemo de la humanidad y, al tiempo, se quejaba de que sus compafieros colonos,
descarriados por el clima relajado del Nuevo Mundo y las actitudes laxas de sus
habitantes nativos, habian empezado a sufrir lo que él denominaba «indianizacion»,
eso es, negarse a infligir castigos corporales a sus hijos, minando asi los principios de
disciplina, jerarquia y formalidad que debian regir las relaciones entre amos y
sirvientes, hombres y mujeres, o jovenes y ancianos:

Aunque los primeros colonos ingleses en este pais implantaran por lo general un gobierno y una disciplina
en sus familias y lo hicieran con suficiente severidad, aun asi, y como si el clima nos hubiera ensefiado a
indianizar, todo eso se ha relajado hasta tal punto que ha quedado por completo apartado y el pais ha caido
en el error epidémico de una esttipida indulgencia para con los nifios, que probablemente ird acompafiada

de muchas consecuencias perniciosas[84].
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En otras palabras, mientras empezaba a surgir entre los colonos un espiritu
individualista, indulgente y amante de la libertad, los primeros padres puritanos
responsabilizaron de ello directamente a los indios o, como atn los llamaban por
entonces, «los americanos», pues los colonos atin no se consideraban americanos,
sino ingleses. Una de las ironias del «debate sobre la influencia» es que, con todo el
ruido y la furia provocados por la influencia de los iroquois en el sistema federal, esto
era precisamente lo que Grinde y Johansen trataban de subrayar: que los ciudadanos
corrientes ingleses y franceses establecidos en las colonias solo empezaron a pensar
en si mismos como «americanos», como un nuevo tipo de pueblo amante de la
libertad, cuando comenzaron a verse mas similares a los indios.

Lo que ocurria en ciudades como Boston ocurria ain mas en las fronteras, sobre
todo en aquellas comunidades conformadas a menudo por esclavos huidos y
sirvientes «convertidos en indios» mas alld del control de los Gobiernos
coloniales!®®], o en enclaves insulares formados por lo que los historiadores Peter
Linebaugh y Marcus Rediker han llamado «el proletariado atlantico», la heterogénea
coleccion de hombres libres, marineros, putas de barcos, renegados, antinomistas y
rebeldes que se desarrollaron en las ciudades portuarias del mundo del Atlantico
Norte antes del surgimiento del racismo moderno, y de quienes parece haber
emergido por primera vez el impulso democratico de las revoluciones de EE.UU. y
otros sitios!®], Hombres como Mather habrian coincidido en eso mismo; Mather
escribié con frecuencia que los ataques indios a los asentamientos fronterizos eran el
castigo de Dios sobre aquella gente por abandonar a sus amos justos y vivir como
indios.

Si la historia contase la verdad, me da la impresion de que el auténtico origen del
espiritu democratico (y, con toda probabilidad, de muchas instituciones democraticas)
reside precisamente en esos espacios de improvisacién fuera del control de los
gobiernos y de las iglesias organizadas. Quiza afiadiria que ahi van incluidos los
haudenosaunees. La Confederacion surgié en sus origenes (no se sabe exactamente
cuando) como una especie de acuerdo contractual entre los pueblos seneca,
onondaga, cayuga, oneida y mohawk (la sexta tribu, los tuscaroras, se unié después)
para crear un modo de mediar en disputas y alcanzar la paz. No obstante, durante el
periodo de expansion del siglo xvii, se convirtio en un batiburrillo extraordinario de
pueblos, en el que grandes porcentajes de la poblaciéon eran cautivos de guerra de
otras naciones indigenas, colonos capturados y fugitivos. Tras las Guerras de los
Castores del siglo xvii, un misionero jesuita se quejaba de que era casi imposible
predicar entre los sénecas en su lengua, ya que muchos de ellos apenas lo hablaban.
Incluso en el siglo xviii, por ejemplo, mientras Canassatego (el embajador que sugirio
primero a los colonos la idea de la federacién) era de padres onondagas, el otro
principal negociador haudenosaunee con los colonos, Swatane, era en realidad
francés o, al menos, nacido de padres franceses en Quebec. Como todas las
instituciones vivas, la Confederacion no dejaba de cambiar y evolucionar y, sin duda,
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buena parte de la cuidada arquitectura y la dignidad solemne de su estructura de
consejos era producto de tal mezcla creativa de culturas, tradiciones y experiencias.

¢Por qué insisten los conservadores en que la democracia se inventé en la Grecia
antigua y en que, de algin modo, es inherente a lo que ellos denominan «civilizacién
occidental», pese a las aplastantes evidencias de lo contrario? En tltima instancia, es
solo una forma de hacer lo que los ricos y poderosos hacen siempre: tomar posesion
de los frutos del trabajo de otros. Se trata de un modo de marcar el territorio, y los
territorios han de defenderse. Por eso, siempre que aparece alguien como Amartya
Sen (y recientemente lo ha hecho) para senalar el aspecto obvio de que la democracia
puede hallarse igual de facilmente en consejos de aldeas del sur de Africa o en la
India, se produce una ola inmediata de respuestas indignadas en periodicos y paginas
web conservadores que afirman que esa persona esta por completo confundida.

En general, cuando se halla un concepto —verdad, libertad, democracia— sobre
cuya bondad todo el mundo esta de acuerdo, es seguro que nadie coincidira en dar
una definicién precisa. Sin embargo, al preguntar por qué a la mayoria de los
estadounidenses, o a la mayoria de la gente en general, le gusta la idea de la
democracia, el argumento ortodoxo no solo se desarma, sino que se hace del todo
irrelevante.

La democracia no se inventé en la Grecia antigua. Por descontado, la palabra
«democracia» si se invento en la Grecia antigua, pero lo hicieron personas a las que
no les gustaba mucho aquello. En realidad, la democracia nunca se «invento», ni
tampoco surge de una tradicion intelectual en especial. Ni siquiera se trata de una
forma de gobierno. En el fondo, no es mas que la creencia en que los humanos son
fundamentalmente iguales y han de poder gestionar sus asuntos colectivos de forma
igualitaria, usando los medios que parezcan mas propicios. Eso, y la ardua tarea de
alcanzar acuerdos basados en dichos principios.

En este sentido, la democracia es tan antigua como la historia y como la propia
inteligencia humana. Resulta imposible que fuese propiedad de alguien. Supongo
que, si se quiere, se podria aceptar que surgio en el momento en que los hominidos
dejaron de intentar amedrentarse entre ellos y desarrollaron habilidades
comunicativas para resolver un problema comtn de forma colectiva. No obstante,
especular algo asi es inutil; la cuestion es que se pueden rastrear asambleas
democraticas en todos los tiempos y lugares, desde el seka en Bali hasta el aillu en
Bolivia, con una variedad infinita de procedimientos formales, y que esas asambleas
brotaran siempre dondequiera que un grupo numeroso de personas se siente a tomar
decisiones colectivas basandose en el principio de que todas las partes implicadas
deben tener la misma voz y el mismo voto.
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Una de las razones para que los cientificos politicos tengan tan facil ignorar
dichas asociaciones y asambleas locales al hablar de la historia de la democracia es
que, en muchas de esas asambleas, las cosas nunca dependen de una votacion. La
idea de que la democracia no es mas que una cuestioén de votar (algo que asumieron
también los padres fundadores) permite que se vea como una innovacién, una especie
de avance conceptual, como si a nadie se le hubiera ocurrido nunca en épocas
anteriores comprobar el apoyo a una propuesta pidiéndole a la gente que levantara las
manos, hiciese una marca en el casco de una vasija o se pusiera a un lado u otro de la
plaza publica. Incluso aunque los pueblos a lo largo de la historia siempre hayan
sabido contar, existen buenas razones por las que se ha evitado este recurso como
medio de llegar a decisiones de grupo. Votar es divisivo. Si una comunidad no tiene
medios para obligar a sus miembros a acatar una decision colectiva, probablemente lo
mas estipido que se pueda hacer sea montar una serie de competiciones publicas en
las que una de las partes, por fuerza, saldra perdedora; asi no solo se daria via libre a
decisiones con la firme oposicion de hasta el 49% de la comunidad, sino que ademas
se maximizaria la posibilidad del rencor entre esa parte de la comunidad cuyo
consentimiento es necesario, pese a su oposicion. Un proceso de busqueda de
consenso, de acuerdo y compromiso mutuos para alcanzar una decision colectiva que
al menos nadie encuentre por completo inaceptable resulta mucho mas apropiado
para situaciones en las que quienes tienen que tomar una decision carecen de una
burocracia centralizada y, sobre todo, de medios de coercion sistematica, necesarios
para obligar a una minoria enojada a acatar decisiones que consideran estupidas,
repulsivas o injustas.

Historicamente, es de lo mas inusual encontrar ambos elementos juntos. A lo
largo de la mayoria de la historia humana, las sociedades igualitarias han sido
precisamente aquellas que no han tenido un aparato militar o politico para obligar a la
gente a hacer cosas que no querian hacer (los sekas y aillus antes mencionados). Alli
donde existen métodos de coaccion, a nadie se le ocurre que las opiniones de la gente
corriente tengan alguna importancia.

¢Donde encontramos entonces las votaciones? A veces, en sociedades que
consideran normales los espectaculos de competicién publica —como en la Grecia
antigua (los griegos hacian concursos con todo)—, aunque sobre todo en situaciones
en las que todas las partes asistentes a una asamblea estan armadas o, al menos,
entrenadas en el uso de las armas. En el mundo antiguo, las votaciones se hacian
sobre todo en los ejércitos. Aristoteles era muy consciente de ello; segun comentaba,
la constitucion de un Estado griego dependia en gran medida de la seccion dominante
dentro del ejército: si era la caballeria, cabia esperar el dominio de la aristocracia; si
se trataba de la infanteria pesada, el derecho al voto se ampliaria a los hombres
acaudalados que pudieran permitirse una armadura; y si eran las tropas ligeras,
arqueros, lanzadores o una fuerza naval (como en Atenas), cabia esperar una
democracia. De forma similar, en Roma, las asambleas populares que dependian
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también de una votacion por mayoria estaban basadas directamente en unidades
militares de cien hombres, llamadas «centurias». Bajo esta institucién subyacia la
idea bastante racional de que si un hombre estaba armado, habia que tener sus
opiniones en cuenta. Las antiguas unidades militares solian elegir a sus propios
oficiales. También es facil ver por qué la votacion por mayoria tenia sentido en una
unidad militar: aunque una votacion resultara en 60-40, ambas partes estaban
armadas, asi que de terminar en una pelea, se podria ver de inmediato quién iba a
ganar. El mismo patrén se aplica, a grandes rasgos, a lo largo de todo el registro
histérico: durante la década de 1600, por ejemplo, los consejos de las Seis Naciones
——principalmente implicados en la consecucién de la paz— funcionaban por
consenso, pero los barcos piratas, que eran operaciones militares, usaban el voto por
mayoria.

Todo ello resulta relevante porque demuestra que los miedos aristocraticos de los
primeros patriotas ricos (que, cuando pensaban en la pesadilla de la «democracia»,
pensaban en una poblacion armada que tomaba decisiones por mayoria levantando las
manos) no eran del todo infundados.

Asi, la democracia no viene definida necesariamente por una votaciéon por mayoria;
mas bien, se identifica con el proceso de deliberacion colectiva basado en el principio
de la participacion plena e igualitaria. Por su parte, es mas probable que surja la
creatividad democratica cuando se tiene una coleccion diversa de participantes,
procedentes de tradiciones muy distintas, con una necesidad imperiosa de improvisar
algin modo de regular sus asuntos comunes, sin ninguna autoridad dominante
preexistente.

Hoy, en Norteamérica, son sobre todo los anarquistas (partidarios de una filosofia
politica que, por lo general, se ha opuesto a cualquier tipo de gobierno) quienes
intentan activamente desarrollar y promover esas instituciones democraticas. En
cierto modo, la identificaciéon anarquista con esta nocién de democracia se remonta
bastante atras en el tiempo. En 1550, o incluso en 1750, cuando ambas palabras atin
eran términos insultantes, los detractores solian usar «democracia» como sinénimo
intercambiable de «anarquia», o «demdcrata» y «anarquista». En ambos casos,
algunos radicales terminaron usando el término, de forma desafiante, para describirse
a sl mismos. No obstante, mientras que «democracia» poco a poco se convirtio en
algo que todo el mundo creia que debia apoyar (aunque nadie coincidiese en qué era),
«anarquia» siguio el camino opuesto y paso a ser sinonimo de desorden violento.

¢Qué es entonces el anarquismo?

En realidad, el término significa sencillamente «sin gobernantes». Al igual que en
el caso de la democracia, hay dos formas distintas de contar la historia del
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anarquismo. Por un lado, se puede estudiar la historia de la palabra «anarquismo»,
acufiada por Pierre-Joseph Proudhon en 1840 y adoptada por un movimiento politico
en la Europa de finales del siglo XiX, que terminé asentandose con especial solidez en
Rusia, Italia y Espafia antes de extenderse al resto del mundo; y, por el otro, se puede
analizar como una sensibilidad politica mucho mas amplia.

El modo mas facil de explicar el anarquismo en cualquier sentido es decir que se
trata de un movimiento politico que aspira a generar una sociedad auténticamente
libre, y que define «sociedad libre» como aquella en la que los humanos solo
establecen relaciones entre si que no dependan de la constante amenaza de la
violencia para ponerse en practica. La historia ha demostrado que las enormes
desigualdades en cuestion de riqueza, instituciones como la esclavitud, el peonaje por
deudas o el trabajo asalariado solo pueden existir si estan respaldadas por ejércitos,
prisiones y la policia. Incluso desigualdades estructurales mas profundas, como el
racismo y el sexismo, se basan en ultima instancia en la amenaza (mas sutil e
insidiosa) de la fuerza. Asi, los anarquistas conciben un mundo basado en la igualdad
y en la solidaridad, donde los seres humanos sean libres para asociarse entre ellos y
perseguir una variedad infinita de visiones, proyectos y conceptos de lo que
consideran valioso en la vida. Cuando la gente me pregunta qué tipo de organizacion
podria existir en una sociedad anarquista, yo siempre respondo: «Cualquier forma de
organizacion imaginable, y quiza muchas que ahora no podemos imaginar, con una
sola condicion: se limitaran a aquellas organizaciones que puedan existir sin que
nadie tenga la capacidad, en ningin momento, de convocar a hombres armados y
decir “No me importa lo que opinéis sobre esto, callaos y haced lo que se os ha
dicho”».

En este sentido, siempre ha habido anarquistas. Se les puede encontrar en
cualquier momento en que un grupo de personas enfrentadas a un sistema de poder o
dominacion impuesto se oponen a €l de un modo tan intenso que empiezan a
imaginar formas de relacionarse entre ellos sin esas formas de poder o dominacion.
Muchos de estos proyectos quedan perdidos en la historia, pero de vez en cuando
salen a la luz evidencias de uno u otro. Por ejemplo, en China, en torno al 400 a. C.,
hubo un movimiento filos6fico que llegé a conocerse como la Escuela de
agricultores. Defendian que tanto comerciantes como funcionarios del Gobierno eran
parasitos indtiles, y trataron de crear comunidades de iguales en las que el tnico
liderazgo se ejerciera mediante el ejemplo y la economia se regulase
democraticamente en territorios no reclamados entre los Estados principales. Segun
parece, el movimiento se cre6 a raiz de una alianza entre intelectuales renegados que
huyeron a esas aldeas libres y los intelectuales campesinos que encontraron alli. Su
objetivo ultimo era por lo visto conseguir poco a poco desertores en los reinos
circundantes y terminar provocando asi su colapso. Este tipo de fomento de la
desercion masiva es una estrategia anarquista clasica. Huelga decir que no tuvieron
éxito, aunque sus ideas influyeron enormemente en los filosofos de la corte de
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generaciones posteriores. En las ciudades, las ideas anarquistas dieron lugar a
nociones que defienden que el individuo no debe someterse a ninguna convencion
social y que han de rechazarse todas las tecnologias para regresar a una utopia
primitiva imaginaria, un patroén que iba a repetirse muchas veces en la historia del
mundo. A su vez, esas ideas individualistas y primitivistas tuvieron una influencia
enorme en la filosofia taoista de Lao Tsé y Zhuangzil®7].

¢Cuantos movimientos similares ha habido a lo largo de la historia de la
humanidad? No podemos saberlo; la Escuela de agricultores solo la hemos conocido
porque recopilaron manuales de tecnologia agricola tan buenos que se leyeron y
copiaron durante miles de afios. Pero en realidad, lo que hacia la Escuela de
agricultores era una version intelectualmente autoconsciente de lo que, como ha
demostrado hace poco James Scott en su «Historia anarquista del Sureste Asiatico»,
millones de personas en esa parte del mundo han hecho durante siglos: huir del
control de los reinos vecinos y tratar de establecer sociedades basadas en el rechazo
de todo lo que esos Estados representaban, para después tratar de convencer a otros
de que hicieran lo mismol®. Es probable que hayan existido muchos movimientos
asi, que ganaran espacios libres de uno u otro tipo a diferentes Estados. Mi opinion es
que iniciativas de este tipo han existido siempre. Durante la mayor parte de la historia
humana, el rechazo ha adoptado con mas frecuencia la forma de huida, desercion y
creacion de nuevas comunidades que de confrontacion revolucionaria con los poderes
establecidos. Por supuesto, todo esto es mucho mas facil cuando hay colinas distantes
a las que escapar o Estados con dificultades para ampliar su control a extensiones
amplias de terreno. Tras la Revolucion Industrial, cuando empezaron a surgir
movimientos de trabajadores radicales por toda Europa y algunos trabajadores de
fabricas en sitios como Francia o Espafia comenzaron a apoyar abiertamente ideas
anarquistas, esa opcion ya no era viable. En su lugar, los anarquistas asumieron
diversas estrategias, desde la formacion de empresas econdmicas alternativas
(cooperativas o banco mutualista), huelgas y sabotajes en el trabajo o huelgas
generales, hasta la insurreccion absoluta.

El marxismo surgi6 como filosofia politica mas o menos al mismo tiempo Yy,
sobre todo en sus inicios, aspiraba al mismo objetivo ultimo que el anarquismo: una
sociedad libre, la abolicion de todas las formas de desigualdad social, lugares de
trabajo autogestionados y la disolucion del Estado. No obstante, a partir de los
debates que rodearon a la creacion de la Primera Internacional en adelante, hubo una
diferencia clave. La mayoria de los marxistas insistia en que primero era necesario
hacerse con el poder del Estado (ya fuera en las urnas o de otro modo) y utilizar sus
mecanismos para transformar la sociedad hasta que, segtn la argumentacién usual,
esos mecanismos se hicieran redundantes y desaparecieran en la nada. Ya en el siglo
XI1X, los anarquistas sefialaron que esto era una quimera. Afirmaban que la paz no
puede labrarse entrenandose para la guerra, ni establecer la igualdad creando cadenas
de mando jerarquicas ni, lo que es mas, alcanzar la felicidad humana convirtiéndose
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en revolucionarios serios y tristes que sacrifican toda su realizacion o plenitud
personal por la causa. Los anarquistas insistian en que no era solo que los fines no
justificaran los medios (aunque, por supuesto, los fines no justifican los medios), sino
que esos fines nunca se alcanzaran si los medios no encarnan un modelo del mundo
que se pretende crear. De ahi que el famoso anarquista hiciera un llamamiento a
comenzar a «construir la nueva sociedad en la cascara de la vieja», con experimentos
igualitarios que iban desde escuelas no jerarquicas (como la Escuela Moderna de
Espafia o el movimiento Free School en Estados Unidos) hasta sindicatos radicales
(cGT en Francia, cNT en Espafia, iww en Norteamérica) y una variedad infinita de
comunas (por ejemplo, el colectivo Modern Times de Nueva York en 1851 o
Christiania en Dinamarca, en 1971; el movimiento de los kibutz en Israel que, en sus
origenes, tuvo una gran inspiracion anarquista, quiza sea la plasmacion mas famosa y
exitosa de todos esos experimentos).

En ocasiones también, hacia finales del siglo xix, anarquistas a titulo personal
atacaron directamente a lideres mundiales o a barones del caucho (como entonces se
llamaban), recurriendo a asesinatos o bombas; mas o menos entre 1894 y 1901, hubo
un aluvion especialmente intenso que provocé las muertes de un presidente francés,
un primer ministro espafiol y el presidente estadounidense William McKinley,
ademas de ataques a al menos una docena de otros reyes, principes, jefes de policia
secreta, industrialistas y jefes de Estado. Fue este periodo el que dio lugar a la famosa
y popular imagen del anarquista lanzador de bombas, que permanece desde entonces
en el imaginario popular. Pensadores anarquistas como Peter Kropotkin o Emma
Goldman se debatieron a menudo sobre qué decir respecto a esos ataques,
perpetrados con frecuencia por personas aisladas que no formaban parte en realidad
de ningun sindicato ni asociacion anarquistas. Aun asi, merece la pena sefialar que los
anarquistas fueron, quizd, el primer movimiento politico moderno en darse cuenta
(poco a poco) de que, como estrategia politica, el terrorismo no funciona, incluso
aunque no vaya dirigido contra inocentes. De hecho, durante casi un siglo, el
anarquismo fue una de las pocas filosofias politicas cuyos exponentes no hicieron
explotar a nadie (el lider politico del siglo XX que mas sacé de la tradicion anarquista
fue Mahatma Gandhi). No obstante, mas o menos entre 1914 y 1989, periodo durante
el cual el mundo estuvo incesantemente luchando en guerras mundiales o
preparandose para ello, el anarquismo quedd de algin modo eclipsado justo por esa
razon: para parecer «realista» en esos tiempos violentos, un movimiento politico tenia
que ser capaz de organizar ejércitos de tanques, portaaviones y sistemas de misiles
balisticos, algo en lo que los marxistas podian destacar, pero todo el mundo reconocia
que los anarquistas —por mérito suyo, en mi opinion— nunca serian capaces de
conseguir. Solo después de 1989, cuando la era de las grandes movilizaciones contra
la guerra parecian haber llegado a su fin, reaparecié un movimiento revolucionario
global basado en principios anarquistas: el Movimiento por la Justicia Global.
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Existen infinitas variedades, colores y tendencias del anarquismo. Por mi parte, me
gusta calificarme de anarquista «con mindsculas». Estoy menos interesado en
averiguar qué tipo de anarquista soy que en colaborar con amplias coaliciones que
funcionen segun principios anarquistas: movimientos que no tratan de servirse de
gobiernos ni de convertirse en gobiernos; movimientos no interesados en asumir el
papel de instituciones gubernamentales de facto como organizaciones comerciales o
empresas capitalistas; grupos centrados en hacer que nuestras relaciones con los
demas sean un modelo del mundo que deseamos crear. En otras palabras, personas
que trabajan hacia sociedades realmente libres. Después de todo, es complicado
averiguar exactamente qué tipo de anarquismo tiene el mayor sentido cuando hay
tantas preguntas cuya respuesta esta mas adelante en el camino. ;Desempefiaran los
mercados algun papel en una sociedad libre de verdad? ;Como podriamos saberlo?
Estoy seguro, basandome en la historial®®, de que aunque intentemos mantener una
economia de mercado en una sociedad libre de ese tipo —es decir, en la que no
habria Estado para ocuparse de la aplicacion de los contratos, por lo que los acuerdos
se basarian solo en la confianza—, las relaciones econ6micas mutarian rapidamente
en algo por completo irreconocible para los libertarios y, en poco tiempo, no se
asemejarian en nada a lo que solemos pensar al hablar de «mercado». Me resulta
imposible imaginar que alguien aceptase trabajar por un salario si existieran otras
opciones. Aunque, quién sabe, quiza esté equivocado. Me interesa menos averiguar
como seria la arquitectura detallada de una sociedad libre que crear las condiciones
que nos permitan descubrirlo.

Tenemos poca idea de qué tipo de organizaciones o, lo que es mas, tecnologias,
surgirian si las personas libres pudieran usar su imaginacion sin barreras para resolver
de verdad problemas colectivos, en vez de empeorarlos. No obstante, la cuestion
principal es: ;Como llegamos ahi? ; Qué nos supondria permitir que nuestros sistemas
politicos y econdémicos se convirtieran en un modo de resolucion colectiva de
problemas en vez de ser, como ahora, un modo de guerra colectiva?

Incluso a los anarquistas les ha llevado mucho tiempo acercarse a abordar este
problema en toda su extensién. Cuando el anarquismo formaba parte del mas amplio
movimiento de los trabajadores, por ejemplo, tendia a aceptar que la «democracia»
significaba el voto por mayoria y las Reglas de Orden de Robert, con la confianza
puesta en apelar a la solidaridad para convencer a la minoria de que diera su apoyo.
Apelar a la solidaridad puede ser muy eficaz cuando uno estd bloqueado en algin
conflicto de vida o muerte, como solia ocurrirles a los revolucionarios. La cNT, el
sindicato anarquista de los trabajadores en Espafia durante las décadas de 1920 y
1930, se basaba en el principio de que, cuando en un lugar de trabajo se votaba ir a la
huelga, ningin miembro que hubiese votado en contra estaba obligado a acatar la
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decision; el resultado, casi siempre, era un cumplimiento del 100%. No obstante, las
huelgas eran operaciones casi militares. Las comunas rurales locales tendian a
recurrir, como hacen las comunidades rurales de todo el mundo, a algin tipo de
consenso de facto.

Por otro lado, en Estados Unidos, se ha usado mas a menudo el consenso que la
votacion por mayoria entre organizadores de base que no eran explicitamente
anarquistas; el Student Nonviolent Coordinating Committee o SNCC, la rama
horizontal del movimiento por los derechos civiles, funcionaba por consenso, y la
organizacion Students for a Democratic Society o sps afirmaba en sus principios
constitutivos que funcionaban por proceso parlamentario, aunque en la practica solian
recurrir al consenso. La mayoria de quienes participaban en esas reuniones
consideraba que el proceso usado entonces era primitivo, improvisado y, con
frecuencia, demasiado frustrante. En parte, la razén era que muchos estadounidenses,
con todo su espiritu democratico, no tenian ninguna experiencia en la deliberacion
democratica. En este sentido, el movimiento por los derechos civiles tiene una
historia muy conocida sobre un pequefio grupo de activistas que intentaba llegar a
una decision colectiva en una situacion de urgencia, pero era incapaz de alcanzar el
consenso; en un momento dado, uno de ellos se dio por vencido, saco una pistola y
apunto directamente al moderador: «O tomas una decision por nosotros, o te
disparo», a lo que el moderador respondio, «Bueno, pues supongo que tendras que
dispararme». Se tardo mucho tiempo en desarrollar lo que podria llamarse una cultura
de la democracia y, cuando surgio, llegd desde direcciones sorprendentes: de las
tradiciones espirituales, como el cuaquerismo, y del feminismo.

La American Society of Friends, los cuaqueros, habia pasado siglos desarrollando
su propio proceso de toma de decisiones por consenso como un ejercicio espiritual.
Los cuaqueros también habian sido activos en muchos movimientos sociales
estadounidenses de base desde el abolicionismo en adelante, aunque en su mayoria no
estuvieron dispuestos a ensefiar sus técnicas a otros hasta la década de 1970, por la
sencilla razon de que lo consideraban una cuestion espiritual, una parte de su religion.
George Lakey, famoso activista pacifista cuaquero, explicé una vez: «Uno se apoya
en el consenso cuando tiene un conocimiento compartido de la teologia. No es algo
que imponer a la gente. Los cuaqueros, al menos en los afios cincuenta, eran
contrarios al proselitismo»!°). En realidad, fue una crisis en el movimiento feminista
(que comenzd6 usando el consenso informal en pequefios grupos de concienciacién de
unas doce personas, pero cuando los grupos aumentaron de tamafio se toparon con
todo tipo de problemas, con camarillas y estructuras de liderazgo tacito) lo que
inspiré a algunos disidentes cuaqueros (el mas famoso, el propio Lakey) a echar una
mano y empezar a diseminar algunas de sus técnicas. Dichas técnicas, infundidas a su
vez de unos valores especificamente feministas, terminaron modificandose cuando
grupos més grandes y diversos las adoptaron'®'/,

Este es solo un ejemplo de cémo lo que ahora ha venido a llamarse «proceso
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anarquista» (todas esas técnicas elaboradas de moderacion y buisqueda de consenso,
las sefiales con las manos y demas) surgio del feminismo radical, del cuaquerismo e
incluso de las tradiciones de los nativos americanos. De hecho, la variedad concreta
empleada en Norteamérica deberia llamarse en realidad «proceso feminista», mas que
«proceso anarquista». Estos métodos se identificaron con el anarquismo precisamente
porque los anarquistas los reconocian como formas que se podian emplear en una
sociedad libre, en la que nadie podia ser obligado fisicamente a aceptar una decisiéon
que considerase profundamente censurable[®?].

El consenso no es solo una serie de técnicas. Cuando hablamos del proceso, en
realidad estamos hablando de la creacion gradual de una cultura de la democracia.
Esto nos lleva a replantearnos algunas de nuestras suposiciones mas basicas sobre lo
que es la democracia.

Si volvemos sobre los escritos a este respecto de hombres como Adams y
Madison, o incluso Jefferson, es facil ver que, aunque fueran elitistas, algunas de sus
criticas a la democracia merecen que se las tome en serio. En primer lugar, afirmaban
que instituir un sistema de democracia directa mayoritaria entre hombres adultos
blancos en una sociedad profundamente dividida por las desigualdades en materia de
riqueza conduciria con toda probabilidad a resultados tumultuosos, inestables vy, al
final, sangrientos, y al surgimiento de demagogos y tiranos. Es posible que estuvieran
en lo cierto.

Otro de sus argumentos era que solo debian tener permiso para votar y ocupar
cargos hombres con propiedades bien establecidos, pues solo ellos eran lo bastante
independientes y, por tanto, libres de intereses personales como para permitirse
pensar en el bien comiin. Esta es una argumentacién importante que merece mas
atencion de la que se le suele dar.

Obviamente, el planteamiento era del todo elitista. La profunda hipocresia de
argumentar que la gente comun carecia de educacién o raciocinio queda patente en
los escritos de hombres como el gobernador Morris, quien admitia abiertamente, al
menos en una carta privada a un compafiero de la alta burguesia, que lo que mas le
aterrorizaba era la idea contraria, esto es, que la gente corriente hubiese adquirido
educacién y fuera capaz de plantear argumentos racionales.

No obstante, el auténtico problema con los argumentos basados en la presunta
«irracionalidad» de la gente comun estaba en las suposiciones subyacentes sobre lo
que representaba la «racionalidad». Un razonamiento frecuente en contra del
gobierno popular usado durante los inicios de la republica consistia en que «los ocho
o nueve millones que no tienen propiedades», como lo planteaba Adams, eran
incapaces de emitir juicios racionales porque no estaban acostumbrados a manejar sus
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propios asuntos. Los sirvientes y empleados, por no hablar de las mujeres y los
esclavos, estaban acostumbrados a recibir 6rdenes. Entre las élites habia quienes lo
achacaban a que esas personas eran incapaces de otra cosa; algunos lo veian
sencillamente como el resultado de sus circunstancias habituales. No obstante, casi
todos coincidian en que, si a esa gente se le concedia el voto, no pensarian en lo que
era mejor para el pais, sino que de inmediato se asociarian a algun lider, ya fuera
porque ese lider los comprase de alguna manera (prometiendo la abolicion de las
deudas o incluso pagandoles) o porque seguir a otros era lo inico que sabian hacer.
Por tanto, un exceso de libertad solo conduciria a la tirania, ya que la gente se dejaria
llevar a merced de lideres carismaticos. En el mejor de los casos, se derivaria en el
«faccionalismo», un sistema politico dominado por partidos politicos (casi todos los
redactores de la Constitucién se oponian firmemente a la aparicién de un sistema de
partidos) enfrentados por sus respectivos intereses. En eso tenian razén; aunque no
surgiéo un gran conflicto de clases —en parte por la existencia de una trampilla de
salida en la frontera—, el faccionalismo y los partidos politicos aparecieron de
inmediato en cuanto empez6 a implantarse un sufragio modestamente ampliado
durante las décadas de 1829 y 1830.

La idea de que solo los hombres con propiedades pueden ser plenamente
racionales y que el resto vive principalmente para seguir ordenes se remonta al menos
hasta Atenas. Aristoteles plantea la cuestion de un modo bastante explicito al inicio
de su Politica, cuando argumenta que solo los hombres adultos libres pueden ser
criaturas plenamente racionales, con control absoluto de sus cuerpos, al igual que
tienen el control sobre otros (sus mujeres, nifios y esclavos). He aqui el auténtico
fallo de toda la tradicién de la «racionalidad» que heredaron los padres fundadores.
La racionalidad no consiste en ultima instancia en la autosuficiencia ni en ser
desinteresado: segun esta tradicion, ser racional esta relacionado con la capacidad de
emitir ordenes, de apartarse de una situacion, analizarla desde la distancia, hacer los
calculos apropiados y entonces decirles a los demas qué hacer!®3l. En esencia, es el
tipo de calculo que uno puede hacer Unica y exclusivamente cuando esta facultado
para decirles a otros que se callen y hagan lo que se les diga, en vez de trabajar con
ellos como seres iguales y libres en busqueda de soluciones. Es solo el habito de
mando el que permite a alguien imaginar que el mundo puede reducirse al
equivalente de una férmula matematica, férmula que puede aplicarse a cualquier
situacion, independientemente de sus complejidades humanas reales.

Por esto, cualquier filosofia que empieza planteando que los humanos son, o
deberian ser, racionales —frios y calculadores como un gran sefior— termina por
concluir siempre que, en realidad, somos todo lo contrario: esa razon, tal y como lo
expres6 Hume en su famosa cita, siempre es, y solo puede ser, la «esclava de las
pasiones». Buscamos el placer, por tanto, buscamos la propiedad para garantizar
nuestro acceso al placer y, por tanto, buscamos el poder para garantizar nuestro
acceso a la propiedad. En todo caso, esto no tiene un final natural; siempre vamos a
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buscar mas y mas. Dicha teoria de la naturaleza humana ya esta presente en los
filosofos antiguos (y es asi como explican por qué la democracia solo puede ser
desastrosa) y reaparece en la tradicion cristiana de San Agustin bajo la forma del
pecado original, asi como en la teoria ateista de Thomas Hobbes de por qué un
Estado natural solo podria haber sido una violenta «guerra de todos contra todos» Yy,
claro, de por qué la democracia es necesariamente desastrosa. Los redactores de las
Constituciones republicanas del siglo xviil compartian también esas suposiciones.
Los humanos eran del todo incorregibles. Asi, pese a todo el lenguaje noble
ocasional, la mayoria de esos filosofos admitian en ultima instancia, y sin ningun
problema, que la tinica opcion real estaba entre las pasiones completamente ciegas y
el calculo racional de los intereses de una clase elitista; la Constitucion ideal, por
tanto, debia estar disefiada para garantizar que esos intereses se controlasen entre
ellos y terminaran equilibrandose.

Esto tiene ciertas implicaciones curiosas. Por un lado, se acepta universalmente
que la democracia significa poca cosa sin libertad de expresion, sin libertad de prensa
y sin los medios para una deliberacién y un debate politicos abiertos. Al mismo
tiempo, la mayoria de los tedricos de la democracia liberal —desde Jean-Jacques
Rousseau hasta John Rawls— concede a esa esfera de la deliberaciéon un alcance
increiblemente limitado, dado que dan por sentada la existencia de una serie de
actores politicos (votantes, politicos, grupos de interés) que ya saben lo que quieren
antes de aparecer en la arena politica. Mas que utilizar la esfera politica para decidir
como equilibrar los valores en conflicto, o idear en sus mentes el mejor desarrollo de
los acontecimientos, tales actores politicos, si piensan en algo, es en el mejor medio
para alcanzar sus intereses ya existentes®*l.

Asi, esto nos deja con una democracia de lo «racional», donde la racionalidad se
define como un calculo matematico nacido del poder de dar 6rdenes, el tipo de
«racionalidad» que inevitablemente produce monstruos. Como base para un sistema
democratico real, se trata de unos términos sin duda desastrosos. Pero ;cual es la
alternativa? ;Como fundar una teoria de la democracia sobre el tipo de razonamiento
que, por el contrario, se da entre iguales?

Uno de los motivos de que esto sea complicado de lograr es que el razonamiento,
en realidad, es mas complejo y sofisticado que un simple calculo matematico y, por
tanto, no se presta a los modelos cuantificables tan apreciados por los cientificos
politicos y por quienes evalian las solicitudes de subvenciones. Después de todo,
cuando uno se plantea si una persona esta siendo racional, tampoco se esta
preguntando mucho, solo si es capaz de hacer conexiones basicas logicas. Este asunto
rara vez surge salvo que alguien sospeche que otra persona pueda estar loca o quiza
tan cegada por la pasion que sus argumentos no tengan sentido. Pensemos por el
contrario en lo que conlleva preguntarse si alguien esta siendo «razonable». Aqui, el
nivel sube bastante. La razonabilidad implica una capacidad mucho mas sofisticada
de llegar a un equilibrio entre distintas perspectivas, valores e imperativos, ninguno
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de los cuales, por lo general, puede reducirse a una féormula matematica. Significa
alcanzar un compromiso entre posturas que, de acuerdo con la l6gica formal, son
inconmensurables, al igual que, cuando se decide qué hacer para cenar, no hay
manera formal de medir las ventajas en cuanto a facilidad de preparacion, beneficios
para la salud y sabor. No obstante, tomamos estas decisiones todo el tiempo. La
mayor parte de nuestra vida —sobre todo, de nuestra vida con los demas— consiste
en establecer compromisos razonables que nunca podrian reducirse a modelos
matematicos.

Otra forma de plantearlo es que los tedricos politicos tienden a pensar en actores
que operan al nivel intelectual de un nifio de ocho afios. Los psicélogos del desarrollo
han observado que los nifios empiezan a hacer argumentos 16gicos no para resolver
problemas, sino para idear razones que justifiquen lo que ya quieren pensar.
Cualquiera que tenga trato frecuente con nifios pequefios reconocera de inmediato
que es cierto. Por otro lado, la capacidad de comparar y coordinar perspectivas
contrapuestas llega mas tarde y es la esencia misma de la inteligencia madura. Y eso
es precisamente lo que raras veces tienen que hacer quienes estan acostumbrados al
poder de mando.

El fil6sofo Stephen Toulmin, famoso ya por sus modelos de razonamiento moral,
provoco una especie de terremoto intelectual en la década de 1990 cuando traté de
desarrollar un contraste similar entre la racionalidad y la razonabilidad; no obstante,
empezO su analisis basandose en que la racionalidad se derivaba no del poder de
mando, sino de la necesidad de una certeza absoluta. En contraste con el generoso
espiritu de un ensayista como Montaigne —que escribié en la Europa en expansion
del siglo xvir y asumi6 que la verdad siempre es situacional— y ron el rigor casi
paranoide de René Descartes —que escribio un siglo después, cuando Europa se
habia sumido en guerras sangrientas por causas religiosas, y que concibio una visién
de la sociedad basada en fundamentos puramente «racionales»—, Toulmin proponia
que todo el pensamiento politico posterior se habia visto importunado por intentos de
aplicar niveles imposibles de racionalidad abstracta a realidades humanas concretas.
Aunque Toulmin no fue el primero en proponer esta distinciéon. Yo mismo la encontré
en un ensayo bastante extravagante publicado en 1960 por el poeta britanico Robert
Graves, titulado The Case for Xanthippe.

Para quienes carezcan de la educacién clasica que tenian los primeros carniceros
y panaderos de Nueva York!°°!, Jantipa era la esposa de Sécrates y ha pasado a la
historia como una molestia atroz. La ecuanimidad de Socrates para sobrellevarla (no
hacerle caso) suele enarbolarse como una prueba del caracter noble del fil6sofo.
Graves empieza sefialando lo siguiente: ;por qué durante dos mil afios nadie parece
haber preguntado como seria en realidad estar casada con Socrates? Imaginemos que
nos encasquetan a un marido que no hace casi nada por mantener a la familia, que se
pasa todo el tiempo tratando de demostrar que todo el que conoce se equivoca y que
cree que el amor verdadero solo es posible entre hombres y nifios menores.
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¢Opinariamos lo mismo? Sdcrates se ha expuesto siempre como el modelo de una
cierta nocion implacable de coherencia pura, una determinacién inquebrantable por
llevar los argumentos hasta sus conclusiones logicas, algo que sin duda resulta util, a
su modo; no obstante, no era una persona muy razonable, y quienes lo homenajean
han terminado generando una «racionalidad mecanizada, insensible, inhumana y
abstracta» que ha hecho un dafio enorme al mundo. Graves escribe que, como poeta,
no tiene otra eleccién que identificarse mas con quienes quedaron excluidos del
espacio «racional» de la ciudad griega, empezando por mujeres como Jantipa, para
quienes la razonabilidad no excluia la légica (nadie en realidad esta en contra de la
logica), sino que la combinaba con sentido del humor, practicidad y simple decencia
humana.

Con eso en mente, tiene sentido que un porcentaje tan grande de las iniciativas
para crear nuevas formas de procesos democraticos —como el consenso— hayan
surgido de la tradicion del feminismo, que equivale (entre otras cosas) a la tradicion
intelectual de quienes, historicamente, no han estado investidas con el poder de
mando. El consenso es un intento de crear una politica fundada sobre el principio de
la razonabilidad, una politica que, como ha indicado la fil6sofa feminista Deborah
Heikes, no requiere solo coherencia logica, sino ademas «un tanto de buen juicio,
autocritica, capacidad de interaccion social y voluntad para dar razones y considerar
las que se reciban»!®%l. Auténtica deliberacién, en resumen. Tal y como lo expondria
un formador en moderacion, se necesita la capacidad de escuchar lo bastante bien
como para comprender perspectivas que son fundamentalmente distintas a las
nuestras y después tratar de hallar un terreno pragmatico comun, sin intentar convertir
a nuestros interlocutores a nuestra perspectiva. Significa ver la democracia como un
espacio comun de solucién de problemas entre quienes respetan el hecho de que
siempre tendran, como todos los humanos, puntos de vista en algun modo
inconmensurables.

Asi es como se supone que debe funcionar el consenso: primero, el grupo se pone
de acuerdo en algun propésito comtn, lo que lleva al grupo a identificar el proceso de
toma de decisiones con la solucion de problemas comunes. Vista de este modo, la
diversidad de perspectivas, incluso una diversidad radical de perspectivas, puede ser
también un recurso enorme, pese a las dificultades que genere. Después de todo, ;qué
equipo tendra mas posibilidades de lograr una solucion creativa para un problema: un
grupo de personas que vean las cosas en cierto modo diferente, o un grupo de
personas que vean las cosas exactamente igual?

Como ya he sefialado, los espacios para la creatividad democratica son
precisamente aquellos en los que tipos muy distintos de personas, procedentes de
tradiciones muy diversas, se ven de repente en la obligacion de improvisar. Un
motivo para ello es que, en tales situaciones, la gente esta obligada a conciliar
conjeturas divergentes sobre lo que es la politica. Durante los afios ochenta, un grupo
de pseudoguerrillas maoistas del México urbano bajaron a las montafias del suroeste
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mexicano, donde comenzaron a crear redes revolucionarias, empezando por
campafas de alfabetizacion para mujeres. Al final, se convirtieron en el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, que inici6 una breve insurreccion en 1994, aunque
no para derrocar el Estado, sino para crear un territorio liberado en el que sobre todo
las comunidades indigenas pudieran empezar a experimentar con nuevas formas de
democracia. Desde el principio, hubo diferencias constantes entre los intelectuales de
origen urbano, como el famoso Subcomandante Marcos, que identificaban Ia
democracia con el voto por mayoria y la eleccion de representantes, y los portavoces
mam, cholti, tzeltal y tzotzil, cuyas asambleas comunales siempre habian funcionado
por consenso y preferian un sistema en el que, si habia que elegir a algunos
delegados, estos pudieran ser retirados en cuanto las comunidades ya no considerasen
que estaban transmitiendo la voluntad comunal. Como recuerda Marcos, pronto
descubrieron que no habia acuerdo en torno a lo que significaba de verdad
«democracia»:

Las comunidades estan fomentando la democracia. No obstante, el concepto parece impreciso. Hay
muchos tipos de democracia. Eso es lo que yo les digo, y trato de explicarselo: «Vosotros podéis funcionar
por consenso porque tenéis una vida comunal». Cuando llegan a una asamblea, todos se conocen y logran
solucionar un problema comuin. «Pero en otros sitios, no es asi. La gente lleva vidas separadas y utiliza la
asamblea para otras cosas, no para resolver problemas».

Y ellos me dicen que no, pero significa «si, para nosotros funciona».

Y de hecho, es asi, ellos solucionan los problemas. Asi que proponen que ese sea el método que se use en
toda la nacién y en el mundo. El mundo debe organizarse asi [...]. Y es muy dificil contradecirles, porque
asi es como ellos solucionan los problemas[97].

Planteémonos esta propuesta en serio. ¢Por qué la democracia no podria radicar en solucionar problemas
de forma colectiva? Quiza tengamos ideas muy distintas sobre lo que es la vida en udltima instancia, pero
desde luego parece que los seres humanos del planeta compartimos un gran nimero de problemas
comunes (el cambio climatico es el que viene mds rapido a la mente, por lo apremiante e inmediato, pero
hay muchisimos) y hariamos bien en trabajar juntos por tratar de resolverlos. En apariencia, todo el mundo
coincide en que, en un principio, seria mejor hacerlo democraticamente, con un espiritu de igualdad y
deliberacién razonable. ;Por qué la idea de que podamos hacerlo de verdad parece una quimera tan
utopica?

Quiz4, en vez de preguntar cudl es el mejor sistema politico que podria soportar nuestro actual orden
social, deberiamos preguntar: ;Qué acuerdos sociales serian necesarios para tener un sistema democratico

auténtico y participativo que pudiera dedicarse a resolver problemas colectivos?[%®!

Parece una pregunta bastante obvia. Si no estamos acostumbrados a plantearla, es
porque nos han ensefiado desde una edad muy temprana que la respuesta en si no es
razonable. Porque la respuesta, por supuesto, es el anarquismo.

De hecho, hay motivos para creer que los padres fundadores estaban en lo cierto:
no se puede crear un sistema politico basado en el principio de la democracia directa
participativa en una sociedad como la suya, dividida por enormes desigualdades en
cuestion de riqueza, con la total exclusion del grueso de la poblacion (en los origenes
de EE.UU., las mujeres, los esclavos y los indigenas) y donde la vida de la mayoria
de la gente se organizaba en torno al esquema de dar y recibir ordenes. Aunque
tampoco es posible en una sociedad como la nuestra, donde el 1% de la poblacién
controla el 42% de la riqueza.
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Si se plantea la idea del anarquismo a una sala llena de ciudadanos corrientes,
sera inevitable que alguien objete: «Es que no podemos eliminar el Estado, las
prisiones y la policia. Si lo hacemos, empezaremos a matarnos unos a otros». Para la
mayoria, esto parece responder al mero sentido comun. Lo curioso de esta prediccion
es que puede probarse empiricamente; de hecho, se ha probado empiricamente con
frecuencia y ha resultado ser falsa. Es cierto que existen uno o dos casos como
Somalia, donde el Estado se descompuso cuando la poblacién estaba ya en mitad de
una sangrienta guerra civil y los sefiores de la guerra no dejaron de asesinarse de
inmediato entre ellos cuando ocurrio; sin embargo, en muchos aspectos, incluso en
Somalia (que es la hipotesis mas desfavorable), la educacion, la sanidad y otros
indicadores sociales habian mejorado veinte afios después de la disolucion del Estado
central™®]. Por supuesto, oimos sobre casos como los de Somalia por la mera razén
de que hay episodios de violencia. No obstante, en la mayoria de los casos, tal y
como he observado yo mismo en partes del Madagascar rural, ocurre muy poca cosa.
Obviamente, no existen estadisticas, ya que la ausencia de Estados por lo general
significa ausencia de gente que recopile estadisticas. Sin embargo, he hablado con
muchos antropologos y otras personas que han estado en ese tipo de lugares y sus
relatos son sorprendentemente similares. La policia desaparece, la gente deja de pagar
impuestos y, por lo demas, todo continua casi como antes. Desde luego, no estallan
en una guerra hobbesiana de «todos contra todos».

Como resultado, casi nunca oimos hablar de esos lugares. Cuando vivia en la
ciudad de Arivonimamo en 1990 y paseaba por los campos circundantes, ni siquiera
yo tenia idea al principio de que estaba viviendo en una zona donde el control estatal
habia desaparecido de facto (creo que mi sensacion se debia en parte a que todo el
mundo hablaba y actuaba como si ain funcionasen las instituciones estatales, con la
esperanza de que nadie se diera cuenta de lo contrario). Cuando regresé en 2010, la
policia habia vuelto y de nuevo se recaudaban impuestos, pero todo el mundo tenia la
sensacion de que el crimen habia aumentado de forma drastica.

Por tanto, la pregunta real que tenemos que hacer se convierte en la siguiente:
¢Como es la experiencia de vivir bajo un Estado, es decir, en una sociedad en la que
las normas se aplican mediante la amenaza de la prisién y la policia, con todas las
formas de desigualdad y alienacion que eso conlleva, y que hace parecer obvio que la
gente, en esas condiciones, se comportara de un modo distinto a su modo real de
comportarse?

La respuesta anarquista es sencilla. Si se trata a la gente como nifios, entonces
tenderan a actuar como nifios. El tnico método de éxito que se ha disefiado para
animar a los demas a que actien como adultos es tratarlos como si ya lo fueran. No es
infalible, pero nada lo es. Sin embargo, ningtin otro enfoque tiene posibilidades reales
de éxito. Y la experiencia historica de lo que ocurre de verdad en situaciones de crisis
demuestra que incluso quienes no han crecido en una cultura de democracia
participativa, una vez que se les quitan las armas y la posibilidad de llamar a sus
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abogados, pueden ser de repente de lo mas razonables!!?l. Eso es todo lo que en
realidad proponen hacer los anarquistas.

ebookelo.com - Pagina 138



04
Como surge el cambio

1 ultimo capitulo ha terminado con una perspectiva filoséfica a largo plazo. Este
pretende ser mas practico.

Resultaria imposible escribir un manual para levantamientos no violentos, un
Tratado para radicales de hoy dia. Si hay una norma que se aplica siempre a la
resistencia civil, es que no existen normas estrictas. Los movimientos funcionan
mejor cuanto mejor pueden adaptarse a las situaciones de cada caso. El mejor proceso
democratico depende de la naturaleza de la comunidad implicada, de sus tradiciones
culturales y politicas, del nimero de personas que participen, del nivel de experiencia
de los participantes y, por supuesto, de lo que estén tratando de conseguir (entre otras
multiples cuestiones practicas inmediatas). Las tacticas han de ser siempre flexibles;
si los movimientos no se reinventasen continuamente, no tardarian en marchitarse y
MOTir.

Asi pues, es obvio —aunque se malinterprete a menudo— que el tipo de tacticas
apropiado para una comunidad pueda resultar del todo inadecuado para otras. Tras los
desalojos de ows, hubo un debate intenso, como ya he mencionado, sobre los bloques
negros. Los bloques negros son formaciones, compuestas principalmente por
anarquistas y activistas antiautoritarios, que llegan a las acciones vestidos con
mascaras y capuchas negras idénticas, en parte como una muestra de solidaridad
revolucionaria, pero también para indicar la presencia de gente dispuesta a implicarse
en una accion mas militante si es necesario. En Estados Unidos, tienden a
considerarse no violentos, pero al mismo tiempo definen la «violencia» como el dafio
a los seres vivos; no suelen tener problemas para emprender ataques simbdlicos
contra propiedades corporativas y, a veces, tampoco para responder limitadamente si
la policia los ataca directamente. No obstante, con la misma frecuencia, esas «tacticas
militantes» pueden reducirse a pintar esléganes con espray, o cogerse por los brazos o
formar un escudo para proteger de la policia a manifestantes mas vulnerables.

Como ya he mencionado antes, los comentaristas liberales tratan normalmente la
mera presencia de los bloques negros como una forma de violencia en si. Un
argumento comun es que esas formaciones, solo con aparecer, terminan alejando a las
comunidades de clase trabajadora que los movimientos de mas envergadura buscan
atraer, o dando a la policia un pretexto para atacar a manifestantes no violentos. No
obstante, la verdad es que en el 90% de las ocupaciones, nadie ha empleado tacticas
de bloque negro, y la inica acampada donde se vio un bloque mas grande —Occupy
Oakland— tenia sus razones locales concretas para ello. Oakland es una ciudad
marcada por décadas de extrema brutalidad policial y resistencia militante de los
pobres, sobre todo, en el seno de la comunidad afroamericana (los Panteras Negras,
después de todo, nacieron en Oakland). Mientras que en la mayoria de las ciudades
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las tacticas del bloque negro pueden facilmente alejar al movimiento mayor de las
comunidades de clase trabajadora, en Oakland las tacticas militantes suelen verse mas
bien como un signo de solidaridad de la clase obrera.

Segtin comprendi durante mi época en el Movimiento por la Justicia Global en
2000, a menudo las discusiones acaloradas sobre las tacticas son en realidad
discusiones enmascaradas sobre la estrategia. Por ejemplo, tras las acciones de Seattle
contra la oMc de noviembre de 1999, la cuestion que todos debatimos fue «¢Esta bien
romper un escaparate?». Pero, en realidad, la polémica subyacente era sobre a quién
debia movilizar el Movimiento por la Justicia Global en Estados Unidos y con qué
finalidad: consumidores instruidos de clase media que pudieran acercarse para apoyar
politicas de comercio justo (el tipo de gente que retrocederia ante cualquier signo de
violencia) o elementos potencialmente revolucionarios a quienes no habia que
convencer de que el sistema era violento y corrupto, pero si de que era posible luchar
contra él y tener éxito (el tipo de gente para quien un escaparate roto o dos puede
resultar inspirador). El debate nunca se resolvio del todo y esas cuestiones
estratégicas parecen fuera de lugar aqui; al menos, no es mi papel discrepar sobre a
qué parte de la poblacion habria que movilizar, mas alla de decir que todas las
personas que se organicen en sus propias comunidades, sean quienes sean, deberian
plantearse como actuar en un espiritu de solidaridad con los demas miembros del
99%.

Me concentraré mas bien en una serie de ideas y sugerencias practicas, nacidas de
mi década de experiencia en las formas horizontales de organizaciéon y de mi
experiencia directa con Occupy.

CONSENSO

Existe un amplio debate sobre si el consenso es siquiera posible en grupos mas
numerosos, y sobre cuando es apropiado que los grupos basados en el consenso
recurran al voto y para qué fines, aunque esas discusiones suelen estar marcadas por
la confusién con respecto a lo que en realidad significa el consenso. Por ejemplo,
muchas personas dan por sentado, bastante obcecadas, que el procedimiento de
consenso No es mas que un sistema de votacion por unanimidad y, a continuacion,
pasan a debatir si un sistema asi puede funcionar, supuestamente, en oposicion a un
sistema en el que todas las decisiones se basen en una votacion por mayoria. Desde
mi punto de vista al menos, esos debates se equivocan ya de entrada. La esencia del
procedimiento de consenso es que todo el mundo debe ser capaz de intervenir
igualmente en una decisién y que nadie ha de verse obligado a aceptar una decision
que deteste. En la practica, se puede decir que esto se reduce a cuatro principios:
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e Toda persona que crea que tiene algo relevante que decir sobre una propuesta, ha
de pensar detenidamente sus puntos de vista.

e Deberan tenerse en cuenta las preocupaciones u objeciones importantes de
cualquier persona y, si es posible, habran de abordarse en la forma final de la
propuesta.

e Cualquiera que considere que una propuesta viola un principio fundamental
compartido por el grupo debera tener oportunidad de vetar («bloquear») dicha
propuesta.

e Nadie ha de estar obligado a aceptar una decision a la que no ha dado su
consentimiento.

Con el paso de los afios, diversos grupos o individuos han desarrollado sistemas de
procesos de consenso formal para garantizar estos fines. Estos sistemas adoptan
numerosas formas distintas. No obstante, no es imprescindible disponer de un
proceso formal. A veces es til y otras, no. Con frecuencia, los grupos mas pequefios
pueden funcionar sin ningin procedimiento formal. De hecho, hay una variedad
infinita de formas para tomar decisiones siguiendo el espiritu de esos cuatro
principios. Incluso es secundaria también la tan debatida cuestion de si la
consideracion de una propuesta ha de terminar o no en una votacion, levantando
formalmente las manos o con otro tipo de afirmacion del consenso; lo crucial es el
proceso que conduce a la decision. Terminar con una votacion suele ser problematico,
no porque levantar las manos implique algo intrinsecamente malo, sino porque
reduce la posibilidad de que se tengan en cuenta todas las perspectivas. No obstante,
Si un proceso se crea para que concluya con una votacion, pero permite abordar
satisfactoriamente todas las propuestas, no hay nada que objetar.

Voy a dar algunos ejemplos practicos de lo que quiero decir.

Un problema comun al que se enfrentan los grupos nuevos es, para empezar,
como elegir cual sera el proceso de toma de decisiones. Esto puede parecer un
enigma como el del huevo y la gallina. ;Es necesaria una votacion para decidir si
funcionar por consenso, o se necesita un consenso para que el grupo funcione con
votaciones por mayoria? ¢Cual es el proceso por defecto?

Para averiguarlo, quiza sea util dar un paso atras y pensar en la naturaleza del
grupo en cuestion. Estamos acostumbrados a pensar en los grupos como en un
colectivo de gente con algun tipo de membresia formal. Si uno acepta unirse a un
grupo que ya tiene una serie de normas (un sindicato o incluso una liga de softball
amateur), acepta también cefiirse a dichas normas, por el mero hecho de unirse a él.
Si se trata de un grupo que funciona con votaciones por mayoria, eso significa que se
acepta estar vinculado a las decisiones mayoritarias. Si es un grupo vertical con una
estructura de liderazgo, implicara aceptar hacer lo que digan los lideres, aunque
siempre quedan recursos: en caso de oponerse a una decision, esta la opcion de
abandonar o negarse a cumplirla, lo que quiza provoque que el grupo reconsidere esa

ebookelo.com - Pagina 141



decision, aunque con mas probabilidad significara alguna penalizacion para el sujeto
o su expulsion. No obstante, la cuestion es que habra algun tipo de sancion. El grupo
puede coartar el comportamiento mediante la amenaza del castigo.

Sin embargo, si hablamos de una reunion activista o una asamblea publica, como
oposicion a un grupo compuesto por miembros formales, nada de eso tiene
aplicacion. En una reunion publica, nadie acepta nada. Se trata solo de una serie de
personas sentadas en una sala (o de pie en una plaza publica), que no estan vinculadas
por ninguna decisiébn mayoritaria, a no ser que acuerden estarlo. E incluso si lo
acuerdan y mas tarde un participante considera tan inaceptable una decision que
cambia de opinion, no hay mucho que el grupo pueda hacer al respecto. Nadie esta en
realidad en posicién de obligar a nadie a hacer nada. Y si se trata de un grupo
horizontal o de inspiracion anarquista, nadie querra estar en dicha posicion.

Por tanto, ;como decide un grupo de este tipo si quiere funcionar con votaciones
por mayoria o con alguna otra forma de consenso? Bueno, en primer lugar, todo el
mundo debera llegar a un acuerdo al respecto. De no existir tal acuerdo, seria justo
decir que «todo el mundo debe tener la misma voz y no se puede obligar a nadie a
hacer nada a lo que se oponga firmemente». Esto pasa a ser el principio general de
cualquier proceso de toma de decisiones.

Tal cosa no significa que nunca deba recurrirse a levantar las manos y votar por
mayoria. Obviamente, suele ser lo mejor para averiguar informacién crucial del tipo
«Si organizamos un acto el lunes a las 13.00 h, ;cuantos podréis venir?».
Paralelamente, cuando hay alguna cuestion técnica sobre la que parece claro que no
va a surgir ningin problema de principios («;Posponemos esta discusién por ahora?»,
«;Nos reunimos el martes o el miércoles?»), el mediador puede limitarse a preguntar
si todo el mundo esta dispuesto a someterse a una decision mayoritaria y zanjar asi el
tema. Lo mas frecuente, sin embargo, es que el mediador pida que se levanten las
manos solo como «votacién no vinculante» o «toma de temperatura», es decir, para
hacerse una idea de cudles son las sensaciones de la gente reunida. Esto puede
hacerse simplemente levantando las manos o con un sistema mas sutil mediante el
que todo el mundo sube las manos en sefial de aprobacion, las baja como signo de
desaprobacién o las pone en horizontal en caso de indecision. Aunque no son
vinculantes, dichas pruebas a menudo dan toda la informacién necesaria: si el
sentimiento es de firme oposicién a una propuesta, la persona que la ha planteado
quiza quiera retirarla.

No obstante, los cuatro principios cobran mas importancia al tratar cuestiones
nada banales. ;Como alcanzar pues el consenso en asuntos mas complejos? Con los
afos se ha desarrollado un procedimiento de cuatro pasos, bastante normalizado, para
garantizar que las propuestas puedan remodelarse continuamente en un espiritu de
compromiso y creatividad hasta alcanzar una forma admisible para todo el mundo. En
realidad, no hace falta ser muy concienzudo, ya que hay multiples variaciones
posibles. Es importante recordar ademas que, aunque pueda suponerse que quienes
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asisten a una reunién han aceptado los principios basicos, esas personas no han
aceptado ninguna norma formal de procedimiento en concreto, asi que los
procedimientos deberan adaptarse a los deseos del grupo. No obstante, en lineas
generales, es como sigue:

1. Alguien hace una propuesta para una determinada accion.

2. La persona que modera pregunta si hay dudas aclaratorias para asegurarse de
que todo el mundo entiende bien lo que se esta proponiendo.

3. La persona que modera pregunta si hay alguna objecion:

a. durante el debate, quienes tengan objeciones pueden sugerir enmiendas
amistosas a la propuesta que recojan dichas objeciones y la persona que
haya planteado la propuesta las aceptara o no;

b. puede hacerse, o no, una toma de temperatura sobre la propuesta, una
enmienda o la importancia de una objecion;

c. en el transcurso de este proceso, la propuesta podra quedar frustrada,
reformulada, combinada con otras, despedazada o aplazada para un debate
posterior.

4. La persona que modera comprueba el consenso

a. preguntando si hay alguna retirada; al retirarse, una persona esta diciendo
«Esta idea no me gusta y no voy a participar de la accién, pero no voy a
impedir que otros lo hagan»; es importante permitir que quienes se retiren
tengan la oportunidad de explicar por qué;

b. preguntando si hay algin bloqueo; un bloqueo no es un voto negativo, sino
algo mas parecido a un veto; quiza el mejor modo de entenderlo sea saber
que el bloqueo permite a cualquier persona del grupo adquirir
temporalmente el papel de tribunal supremo de justicia y derogar cualquier

texto legislativo que considere inconstitucional o, en este caso, que viole
101]

los principios fundamentales de unidad o la razén de ser del grupo!'°!,
Existen varias formas de afrontar un bloqueo. Lo mas facil es limitarse a retirar la
propuesta. El mediador puede instar a la persona que hace el bloqueo a que se retina
con quienes han planteado la propuesta, con el grupo de trabajo pertinente, por
ejemplo, para ver si pueden llegar a algun tipo de compromiso razonable. A veces,
sobre todo si otras personas consideran que el bloqueo no esta justificado (por
ejemplo, «No creo que sea antisemita celebrar la proxima reunioén el viernes, aunque
sea el dia festivo judio. {La mayoria somos judios y no nos importa!»)'%?!, puede
recurrirse a procesos para hacer frente a un bloqueo, como preguntar si al menos
otros dos miembros del grupo estan dispuestos a apoyarlo (en ocasiones, hablamos de
«CONSenso menos uno» o «consenso menos dos» para describir una situacion asi). En
grupos grandes, suele ser buena idea contar con un plan B: si la sensacion
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predominante es que la mayoria quiere seguir adelante, independientemente del
bloqueo, se puede pasar a una votacion por mayoria cualificada. Durante nuestra
reunion del 2 de agosto de Occupy Wall Street, por ejemplo, adoptamos las
decisiones de acuerdo a una version de «consenso modificado» por el que, en caso de
atasco, podiamos recurrir a una mayoria de dos tercios; no obstante, mas adelante,
unos pocos dias después de la ocupacion real, la asamblea general acord6 pasar al
90%, dado que, en vistas del rapido crecimiento del movimiento, el sistema anterior
habria permitido que se aceptaran propuestas a las que se oponian cientos o miles de
participantes. No obstante, es importante no recurrir a ese plan B de forma
automatica; cuando alguien presenta un bloqueo, lo mas probable es que sea por un
fallo en el proceso, es decir, que se haya planteado una objecion legitima y se haya
dejado sin tratar. En tal caso, el grupo hara bien en volver atras y reconsiderar la
propuesta. Sin embargo, sobre todo en grupos muy grandes, de vez en cuando si
habra que servirse de esos recursos.

Existen varios aspectos en el procedimiento de consenso que a menudo causan
problemas o confusion y que, a continuacion, trataré de aclarar un poco.

Uno de ellos es la imposibilidad de basar un bloqueo en los principios de unidad
de un grupo, cuando ese grupo no tenga en realidad principios de unidad. Por tanto,
siempre es buena idea llegar lo mas rapido posible a alguna especie de acuerdo sobre
por qué existe el grupo y qué pretende conseguir. Conviene que los principios sean
sencillos. Al redactarlos, es crucial también recordar que todo grupo activista existe
para hacer algo, para cambiar el mundo de alguna manera. Por tanto, los principios
han de reflejar tanto lo que el grupo esta tratando de conseguir como la manera en la
que pretende hacerlo, y ambas cosas (los fines y los medios) deben estar en la
maxima armonia posible. Aunque lo mas inteligente a la hora de definir el grupo es
mantenerse en la sencillez. Resulta mucho mas facil escribir «Nos oponemos a todas
las formas de jerarquia y opresion social», por ejemplo, que tratar de detallar todas
las formas de jerarquia y opresion politica que creamos que existen.

Algo bueno de tener principios de unidad es que, ademas de esclarecer el
bloqueo, posibilita a los participantes bienintencionados recordar periodicamente a
todo el mundo por qué estan alli. Esto puede ser de lo mas util para resolver
discrepancias, y es que, en momentos de conflicto enardecido, la gente tiene una
habilidad notable para olvidar por qué se han reunido. Lo que nos lleva a otro punto:
no hay nada malo en el conflicto, siempre que la gente recuerde por qué esta alli. Esta
es otra idea equivocada respecto al consenso. «Pero el conflicto es la esencia de la
politica», se oye a menudo. «;Como vas a pretender eliminarlo?» Obviamente, no se
puede, ni se debe intentar hacerlo. Parte de la confusion se deriva del hecho de que en
Estados Unidos (al contrario que en muchos otros lugares), los activistas se
introdujeron por vez primera en el consenso a traveés de la tradicion del cuaquerismo,
lo que ha significado que la experiencia de muchos activistas con el consenso esté
enraizada en sensibilidades delicadas y, francamente, burguesas, por las que se espera
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que todo el mundo sea, al menos en la superficie, excesivamente amable. Tras el
histrionismo muy de macho que caracteriz6 tantos radicalismos de finales de los afios
sesenta (cuando saltar encima de una silla y dar golpes con el pufio se consideraba un
comportamiento normal), el consenso de inspiracién cuaquera y feminista resulté un
correctivo util. Pero, mas pronto que tarde, ese énfasis feminista en la escucha mutua,
el respeto y la comunicacion no violenta que tantisimo se necesitaba empezo a
diluirse en un énfasis caracteristico de los cocteles y de la clase media alta, centrado
en la cortesia y el eufemismo, en evitar cualquier expresién abierta de emociones
incomodas (algo a su manera tan opresivo como los antiguos modos de macho, sobre
todo para quienes no procedian de la clase media alta).

Aunque el estilo burgués apenas se ha dejado a un lado, en los ultimos afios si se
ha visto un cambio a este respecto. L.os mejores formadores en moderacion, por
ejemplo, se han dado cuenta de que es mucho mejor decir: «Si, somos personas
apasionadas, estamos aqui porque nos preocupamos profundamente y tenemos
emociones fuertes; las muestras de enfado y frustracion son tan importantes (y
legitimas) como las de humor y amor». Mas que intentar suprimir todo eso,
deberiamos tratar de comprender que, para que un grupo alcance sus objetivos, hay
que alentar el conflicto entre amigos y aliados, siempre que todo el mundo recuerde
que, en ultima instancia, se trata de una «pelea de pareja». En la practica, eso
significa que, aunque sea perfectamente legitimo dudar de la sabiduria de las palabras
o los hechos de otra persona durante una reunion, o incluso expresar indignacién ante
esas palabras y esos hechos, siempre hay que otorgar el beneficio de la duda a su
honestidad y buenas intenciones, algo que a menudo puede resultar increiblemente
dificil. Es frecuente que alguien sospeche, con toda la razén, que sus interlocutores
no se estan comportando honestamente y no tienen buenas intenciones, e incluso que
son policias de incégnito. Pero esa persona puede estar equivocada. Y, al igual que el
modo mas seguro de garantizar que las personas actiien como nifios es tratarlas como
nifios, el modo mas seguro de garantizar que la gente empiece a comportarse de
manera irresponsable durante una reunion es tratarla como si ya lo estuviera
haciendo. Por tanto, aunque suponga un desafio, todo el mundo debe estar en guardia
frente a tal comportamiento y plantarle cara de inmediato. Esta bien decirle a alguien
que se esta comportando como un imbécil, si de verdad uno cree que es asi, aunque
no esta bien decirle que esta tratando de arruinar el movimiento intencionadamente.

Si resulta que de verdad una persona trata de arruinar intencionadamente el
movimiento, hay formas de afrontarlo. Cuando se descubre que alguien es policia, o
un nazi, o esta intentando activamente que el grupo no consiga sus propositos, o0 no es
mas que un loco de remate, tienen que existir vias para deshacerse de esa persona,
aunque normalmente eso ha de ocurrir fuera de la reunién. En Nueva York, nos
encontramos con el problema de que, aunque la gente declarase que tenia intencion
de reventar una reunion, con frecuencia se la dejaba participar de todas maneras. Al
final, descubrimos que la mejor forma de tratar con esas personas era el equivalente a
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rehuirlas: no reaccionar, dijeran lo que dijeran o hicieran lo que hicieran. Esta
estrategia se desarroll6 primero, de un modo bastante espontaneo, al usar el
microfono del pueblo; cuando alguien empezaba a decir algo que el resto consideraba
ofensivo, sencillamente la gente dejaba de repetirlo y, al final, si la persona mantenia
su tono ofensivo, se encontraba con que nadie oia lo que tenia que decir.

Siempre hay limites, reconocidos o no. Los no reconocidos se hacen patentes en
cuanto alguien los traspasa. Al igual que la «diversidad de tacticas» se basa en la
suposicion tacita de que nadie va a aparecer nunca en una manifestacion con un
coche bomba ni con un lanzacohetes, las afirmaciones de que ningtin activista debe
ser expulsado de una reunion asumen ciertos parametros. Hace poco, asisti a un
consejo de portavoces en Nueva York, en el que todo el mundo se habia enfrascado
en un debate prolongado sobre si deberian existir un «acuerdo comunitario» y un
principio compartido por el que, en caso de que alguien violase el acuerdo, se le
pidiera su abandono voluntario. La propuesta se estaba topando con una oposicion
conjunta cuando, de repente, alguien se dio cuenta de que uno de los delegados tenia
una placa con la inscripcion «Aryan Identity Working Group» [Grupo de Trabajo por
la Identidad Aria]. De inmediato, la gente lo rode6 —Ilas mismas personas, muchas de
ellas, que habian estado insistiendo a gritos en que esa norma era opresiva— y logro
que se marchara.

Esta es solo una de las varias herramientas que se han desarrollado con los afios
entre los grupos activistas para conseguir que el procedimiento de consenso funcione.
Hay muchas otras (preguntas para romper el hielo, lluvias de ideas, debates en grupo)
y existen recursos que detallan el modo de usarlos (es facil acceder a ellos en internet
mediante una busqueda sencilla en Google). Mi guia preferida sobre moderacién y
procedimiento es obra del activista y escritor Starhawk, aunque hay una gran
cantidad, para todos los gustos. También existen diferentes modelos de organizacion
(asambleas generales y consejos de portavoces, por ejemplo), cada uno con sus
ventajas. No hay un tnico modo correcto ni un mapa de ruta para saber como adaptar
esos modelos y organizar toda una sociedad sobre una base directamente
democratica. La belleza del procedimiento de consenso radica en que sea tan variado
y adaptable. A continuacién, planteo varias consideraciones practicas y
equivocaciones frecuentes sobre los principios basicos del consenso, que, espero,
faciliten a los lectores interesados participar en un proceso para llegar a comprender
estas cuestiones por si solos:

PREGUNTAS RAPIDAS FRECUENTES SOBRE EL. CONSENSO

P.: Pero ;todo ese «procedimiento de consenso» no se reduce a la manipulacion por

ebookelo.com - Pagina 146



parte de una camarilla lider tacita u oculta?

R.: Si se funciona por consenso sin ninguna norma, entonces, si, surgiran
inevitablemente unos lideres tacitos, al menos, en cuanto el grupo cuente con mas de
ocho o nueve personas. La escritora y activista Jo Freeman ya lo sefial6 en la década
de 1970, durante los primeros afios del movimiento feminista. Lo que ahora
llamamos «procedimiento de consenso» se cre6 en gran medida para afrontar este
problema a raiz de las criticas de Freeman.

El papel del mediador es un ejemplo perfecto. La forma mas facil de reconocer
que se esta ante un procedimiento viciado es cuando una misma persona (a) dirige la
reunion y (b) plantea todas las propuestas. En cualquier grupo horizontal, estara claro
que el moderador no plantea propuestas, sino que solo esta ahi para oir y servir como
correa de transmision del pensamiento del grupo. De hecho, por lo general, el papel
de mediador se fragmenta y se divide entre varias personas: una se encarga de que la
reunion avance, otra lleva el turno de palabra (la cuenta de las personas que han
pedido hablar), otra controla el tiempo y otra supervisa el ambiente para asegurarse
de que la energia no decaiga y nadie quiera irse. De este modo, se hace aun mas
dificil que un moderador manipule el debate, incluso inconscientemente. Los
mediadores van rotando, lo que permite al grupo mantener constantemente un
equilibrio de sexos entre los mediadores y en los turnos de palabra.

Todo esto no significa que no vaya a haber camarillas, sobre todo en grupos muy
grandes, ni que alguna gente no termine teniendo mucha mas influencia que otra. La
Unica solucion real es que el colectivo se mantenga siempre vigilante frente al
surgimiento de esos grupos.

P.: Pero, si dices que esas camarillas de influencia tienden a surgir, ¢no seria mejor
admitir sencillamente que si hay lideres y, por tanto, crear una estructura de liderazgo
formal, en vez de tener unos lideres secretos que nadie reconoce?

R.: En realidad, no. La gente que trabaje mas, por supuesto, tendra mas influencia.
Eso da cierta ventaja a quienes tienen mas tiempo disponible. Inevitablemente,
algunos empezaran a coordinarse entre ellos y, por tanto, cierta gente tendra acceso
privilegiado a la informacién. Este es el problema real. En cualquier grupo
igualitario, la informacién tiende a ser el recurso limitado: si se desarrolla una
jerarquia, sera porque alguna gente tiene formas de saber lo que ocurre y otra gente
no. Formalizar esta cuestion declarando que quienes tienen ese acceso privilegiado a
la informacién son «lideres» no va a mejorar el problema, solo lo empeorara. El
unico modo de garantizar que ese grupo en cuestion no empiece a imponer su
voluntad a los demas, incluso sin pretenderlo, es crear mecanismos que garanticen
que la disponibilidad de la informacién sea lo mas amplia posible, y no dejar de
recordar a los miembros mas activos que no existe una estructura de liderazgo formal
y que nadie tiene el derecho de imponer su voluntad.

Paralelamente, declarar a los miembros de una camarilla lider informal miembros
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de un «comité de coordinacion», pero permitir que el resto decida si volver a
nombrarlos cada seis meses o asi, no los convierte en «mas responsables», como
suele sugerirse (al contrario de lo que dicta la experiencia), sino que los hace menos.
Habria que preguntarse por qué alguien pensaria otra cosal %3,

R: Admitiré que el consenso funciona bastante bien en un grupo reducido o en un
barrio o una comunidad donde todo el mundo se conoce, pero ;cémo puede funcionar
en un colectivo grande de desconocidos donde no hay una base inicial de confianza?

R.: No debemos idealizar el concepto de comunidad. Es cierto que la gente que lleva
toda la vida en, pongamos, una aldea rural tiene mas probabilidad de compartir
puntos de vista que quienes viven en una metropolis grande y despersonalizada,
aunque también es mas probable que sean enemigos acérrimos. El hecho de que, no
obstante, puedan llegar a un consenso demuestra la capacidad humana de superar el
odio por mor del bien comun.

Respecto a las reuniones entre desconocidos: si por la calle cogemos un grupo de
personas al azar y las obligamos a asistir a una reunion contra su voluntad,
probablemente sean incapaces de encontrar espacios en comun (mas alla de idear una
trama para escapar). Sin embargo, nadie acude a una reunion por voluntad propia si
no quiere sacar algo de ella, si no hay un objetivo comun por el que todo el mundo
esta ahi. Si no se desvian y tienen siempre en cuenta por qué han ido, podran superar
sus diferencias en lineas generales.

P.: Si se aplica un plan B del 66%, del 75% o incluso del 99% de los votos en
reuniones grandes, ;por qué llamarlo «consenso modificado»? ;No es simplemente
un sistema de votacion por mayoria cualificada? ;Por qué no ser honrado y llamarlo
asi?

R.: En realidad, no es lo mismo. Lo crucial en el consenso es el proceso de sintesis, la
reformulacion de propuestas hasta que el mayor porcentaje posible de participantes
estan conformes y el menor porcentaje se muestra en desacuerdo. En grupos mas
grandes, ocurre a veces que, pese a ello, hay alguien que ejerce el bloqueo y surgen
desacuerdos importantes sobre si ese bloqueo es una expresion auténtica de los
principios basicos del grupo. En tal caso, esta la opcion de ir a una votacion. No
obstante, como puede atestiguar cualquier persona que haya asistido a una reunion
basada en, pongamos, una votacion de dos tercios, al recurrir de inmediato a la
votacion, la dinamica es distinta, ya que nunca existira la presuposicion de que las
perspectivas de todos tienen el mismo valor. Cualquier persona cuya opinion parezca
representar a menos de un tercio de los asistentes sera ignorada.

P.: ¢Qué se hace cuando la gente abusa del sistema?

R.: Hay personas que, por la razon que sea, estan demasiado afectadas o trastornadas
como para participar en una asamblea democratica. A otras se las puede admitir, pero
son tan perturbadoras y dificiles que requieren una atencion constante y satisfacerlas
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implicaria dedicarles mucho mas tiempo a sus ideas y sentimientos que a los del resto
del grupo, socavando con ello el principio de que las ideas y los sentimientos de todo
el mundo han de tener el mismo peso. Si una persona no deja de incordiar, debe haber
una forma de pedirle que se marche. Si se niega, el siguiente paso suele ser dirigirse a
sus amigos o aliados para que la convenzan. Cuando esto es imposible, 1o mejor es
tomar una decisién colectiva para no hacerle caso sistematicamente.

P.: ;La insistencia en el consenso no reprime la creatividad y la individualidad? ¢No
promueve una especie de conformidad poco estimulante?

R.: Si, cuando se hace mal. Cualquier cosa puede hacerse mal, y el procedimiento de
consenso suele hacerse muy mal. En su mayoria, se debe a que muchos de nosotros
somos nuevos en esto. En efecto, estamos inventando una cultura democratica desde
cero. Cuando se hace bien, no existe otro proceso que apoye mas el individualismo y
la creatividad, porque esta basado en el principio de que no hay que intentar siquiera
convencer a otros de nuestro punto de vista, que nuestras diferencias son un recurso
comun que ha de respetarse, y no un impedimento para perseguir objetivos comunes.

El verdadero problema surge cuando el consenso es un proceso de toma de
decisiones desarrollado por grupos que ya estan basados en profundas desigualdades
de poder (reconocidas o no) o que ya tienen una cultura de conformismo. Por poner
un ejemplo extremo, es la forma en la que se practica el consenso en una corporacién
japonesa o en una estadounidense, como Harley-Davidson. En casos como esos, sin
duda ese exigente «consenso» puede empeorarlo todo. No obstante, en tales casos no
estamos hablando en realidad de consenso segun los términos aqui establecidos, sino
mas bien de una unanimidad forzada. No existe manera mas eficaz de destruir el
potencial extremo de estos procedimientos democraticos que obligar a la gente a
fingir usarlos cuando en realidad no lo estan haciendo.

P.: ¢Es razonable esperar que la gente asista constantemente a reuniones de catorce
horas?

R.: No, no es nada razonable esperar tal cosa. Obviamente, nadie debe verse obligado
(ni siquiera por presion moral) a asistir a reuniones a las que no quiera ir. No
obstante, tampoco queremos dividirnos en una clase de lideres que tienen tiempo para
asistir a reuniones largas y otra clase de seguidores que nunca llegan a intervenir en
decisiones clave. En las sociedades tradicionales que han venido practicando el
consenso durante siglos, la solucion suele ser hacer divertidas las reuniones:
introducir humor, musica, poesia, de manera que la gente disfrute de verdad viendo
los sutiles juegos retoricos y las representaciones auxiliares (de nuevo, Madagascar es
mi ejemplo favorito; el tipo de retérica empleada en las reuniones se aprecia tanto alli
que he visto salir a oradores especialmente dotados y hablar a modo de
entretenimiento entre actuaciones de grupos de rock en festivales de mtsica). No
obstante, se trata por supuesto de sociedades en las que la mayoria de la gente tiene
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mucho tiempo disponible, por no mencionar que no disponen de television ni medios
sociales de distraccion. En un contexto urbano contemporaneo, si no se tiene esa
emocion inicial cuando todo el mundo esta deseoso de participar, la mejor solucién es
simplemente no celebrar reuniones de catorce horas. Hay que ser perseverante con los
limites de tiempo: dedicar diez minutos a este asunto de debate, cinco a aquel, no mas
de treinta segundos para cada portavoz. Debe recordarse constantemente a los
portavoces que no hace falta repetir lo que otra persona ya ha dicho. Lo mas
importante, sin embargo, es no plantear propuestas ante un grupo grande, si no hay
una razon convincente. Eso es esencial. De hecho, es tan importante que le voy a
dedicar todo un apartado.

NO PRESENTAR UNA PROPUESTA A CONSENSO SI NO HAY
UNA RAZON CONVINCENTE PARA ELLO

El procedimiento de consenso solo funciona si se combina con un principio de
descentralizacion radical.

En realidad, ninguna insistencia a este respecto es poca. Si hay algun aspecto
positivo en la naturaleza incomoda del procedimiento de consenso formal, es
precisamente este: que disuade a la gente de plantear propuestas ante una asamblea
general o un consejo de portavoces u otro grupo grande cuando no resulta necesario.
Siempre es mejor, si existe la posibilidad, tomar decisiones en grupos mas pequefios
(grupos de trabajo, grupos de afinidad, colectivos). La iniciativa ha de partir desde
abajo. Nadie debe pensar que necesita la autorizacion de otros, ni siquiera de la
asamblea general (que es todo el mundo), a no ser que pudiera resultar perjudicial
proceder sin ese visto bueno.

Mejor daré un ejemplo.

En un momento, cuando atiin nos reuniamos en el Tompkins Square Park, antes de
que comenzara la ocupacion real, el grupo Participacion estuvo muy cerca de
abandonar en pleno tras proponer una descripcion en dos lineas sobre la naturaleza y
los fines del grupo Occupy Wall Street para usarla en folletos, y ver como la
asamblea general la bloqueaba. La mujer que representaba a Participacion en aquel
momento apenas podia disimular su exasperacién y, al final, sali6 a buscarme (como
supuesto experto en el proceso) para ver si habia alguna manera de mediar. Pensé en
ello un momento y le pregunté:

—Bueno, ¢y por qué has traido el texto para presentarlo al grupo?

—Porque he supuesto que era mejor que todo el mundo aprobase la descripciéon
que se iba a presentar sobre ellos. Pero parece que, se nos ocurra lo que se nos ocurra,
alguien se opone, aunque sea en lo mas minimo. jLo que hemos sacado era en
realidad una frase inofensiva!
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—¢Estas segura de que no se estan oponiendo a que trajeras el texto ante el
grupo?

—¢Y por qué iban a hacer eso?

—Bueno, vale, planteémoslo asi. Tu eres el grupo Participacion. Tt eres un grupo
de trabajo al que la asamblea general ha facultado para buscar participacion. Bueno,
supongo que entonces coincidiras conmigo en que, si te han facultado para ello, te
han facultado para hacer lo que sea necesario para buscar participacion. Como, por
ejemplo, idear una forma de describir el grupo. Asi que no creo que exista ninguna
razon de verdad para que tengas que pedir la aceptacion del grupo si no crees que hay
algo lo bastante controvertido que quieras constatar. A ver, yo no estaba presente:
¢habia algo controvertido?

—No. Pensé que si le fallaba algo era que resultaba bastante insulso.

Y esto es lo que ocurre cuando uno cree que necesita aprobacién para todo.

Después de esta conversacion, busqué a la persona que habia bloqueado de
primeras el texto y descubri que estaba totalmente de acuerdo con mi analisis. Plante6
el bloqueo porque queria establecer que los grupos de trabajo debian decidir esos
asuntos por su cuenta (el problema principal, pues, no fue una diferencia relacionada
con el procedimiento, sino que la persona que presentd el bloqueo no lo explico
bien).

Una regla de oro: las decisiones han de tomarse a la menor escala, al menor nivel,
posiblel%4], No hay que pedir aprobacién de maés arriba, a no ser que haya una
necesidad apremiante de ello. ¢ Y cuando una necesidad se hace apremiante? ;Cuales
son los criterios para decidir quién debe tener en realidad la oportunidad de intervenir
en una cuestion y quién no?

Viéndolo asi, gran parte de la historia del pensamiento radical (y, en especial, del
pensamiento democratico radical) provoca esa misma pregunta exactamente. ; Quién
llega a tomar las decisiones y por qué? El asunto ha tomado casi siempre la forma de
un debate entre dos principios: uno se suele llamar autoorganizacién de los
trabajadores o control de los trabajadores; el otro podemos llamarlo democracia
directa.

En épocas pasadas, el concepto de control de los trabajadores se aplicé con mayor
frecuencia, como sugiere su nombre, a la organizacién de los lugares de trabajo, pero
como principio basico puede aplicarse a cualquier sitio. El principio basico se reduce
a la idea de que toda persona activamente implicada en un determinado proyecto de
accion debe tener igualdad de voz en como se va a llevar a cabo ese proyecto. Este es
el principio, por ejemplo, que se oculta tras el sistema de economia participativa (o
«parecon») propuesto por el teorico Michael Albert, que trataba de responder a la
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pregunta «;Qué tipo de organizacion laboral permite un lugar de trabajo
auténticamente democratico?». Su respuesta fue «complejos de trabajo equilibrados»,
esto es, organizaciones en las que todo el mundo tendria que hacer una parte de
trabajo fisico, mental y administrativo. La idea basica del control de los trabajadores
es que, si alguien esta involucrado en un proyecto, debera tener igualdad de voz en el
modo de ejecutarlo.

El segundo principio, el de la democracia directa, es que todo el mundo que se
vea afectado por un proyecto de accién debera tener voz en su forma de llevarlo a
cabo. Obviamente, las implicaciones de esto son bastante distintas. Si se formalizase
una idea asi, supondria la implantacion de algin tipo de asambleas comunales
democraticas para recabar las opiniones de todas las personas con algun interés en el
proyecto. No obstante, no hace falta formalizar tanto las cosas, y en muchas
circunstancias, probablemente resulte crucial no hacerlo. En Madagascar, donde la
gente lleva mucho tiempo funcionando por consenso, existe lo que se denomina el
principio fokon’olona, algo dificil de traducir, dado que a veces equivale a «asamblea
publica» y otras, a «todo el mundo». Los colonos franceses suponian que las
fokon’olona eran instituciones politicas locales que podian pasar a ser extensiones de
su Administracion; mas adelante, los Gobiernos malgache trataron con frecuencia de
convertirlos en las células basicas para la democracia local. En realidad nunca
funciono, sobre todo porque no se trata de organismos formales, sino de asambleas
que se reunen para tratar un problema en concreto (resolver una disputa, distribuir
agua de riego, decidir si construir una carretera) y congregan a todas las personas
cuyas vidas puedan verse afectadas por la decisién tomada.

Aunque hay quien ha intentado presentar estos dos principios (la democracia
directa y el control de los trabajadores) como un dilema dificil, una sociedad
verdaderamente democratica es probable que tenga que basarse en una combinacion
de ambos. Si en un pueblo hay una fabrica de papel, no hay razén para que todos los
habitantes cuyas vidas se vean de algin modo afectadas por la fabrica necesiten o
quieran intervenir en la politica de vacaciones, pero si tendrian toda la razén en
querer que se les consulte sobre lo que la fabrica vierte al rio de la zona.

En el caso de un grupo activista, al plantear esta pregunta, en realidad estamos
preguntando sobre el papel de los grupos de trabajo. En todas las asambleas generales
de Occupy habia; para noviembre de 2011, la AG de Nueva York disponia de mas de
treinta grupos de trabajo. Algunos eran permanentes y estructurales: Medios de
Comunicacion, Moderacion, Alojamiento, Contabilidad, Accion Directa. Los habia
permanentes y tematicos: Banca Alternativa, Ecologia, Temas Transgénero. Algunos
se organizaban en torno a acciones o campafias concretas y, por tanto, podian ser
permanentes o temporales, como el de las ejecuciones hipotecarias o el de la marcha
solidaria de Oakland. Los grupos de trabajo de acciones suelen tener sus propios
grupos de trabajo estructurales: medios de comunicacion, participacion, transporte y
demas.
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Estos grupos de trabajo los crea la asamblea general o un colectivo mayor, con el
objetivo de cumplir una tarea concreta o llevar a cabo algun tipo de trabajo
(investigacion, educacion o lo que sea). A veces, se crean porque existe una
necesidad generalmente reconocida («;Alguien quiere asumir la responsabilidad de
las cuestiones sanitarias de la acampada?») o porque una serie de personas tiene una
idea («Algunos de nosotros queremos crear un grupo para pensar en cOmo
funcionarian los sistemas de saneamiento en una sociedad igualitaria»). La AG de
Nueva York funciona segun el principio de que cualquier persona que desee crear un
grupo de trabajo necesita reunir al menos a cinco miembros y plantear la solicitud al
grupo. Algunas solicitudes se han bloqueado.

Por supuesto, cualquiera es libre de reunirse en una sala y debatir sobre lo que
sea; lo que la AG hace cuando autoriza un grupo de trabajo es darle la facultad de
actuar en nombre de la asamblea. Basicamente, es una forma de delegar. No crea
jerarquias verticales, porque los grupos de trabajo estan abiertos a todo el mundo. De
hecho, el momento de separacion en grupos de trabajo durante una asamblea general
o reunion para planificar una accion es en realidad un medio de garantizar que nadie
acumule demasiada influencia, ya que es fisicamente imposible participar en mas de
un grupo al mismo tiempo. En principio, incluso los representantes —voluntarios que
se presentan para ser la persona de contacto en caso de que alguien quiera hablar con
los miembros de ese grupo de trabajo— deberian rotar. En los consejos de
portavoces, en los que solo un portavoz de cada grupo de trabajo puede participar del
debate formal (se fomenta la asistencia de otros miembros, para susurrar o consultar
discretamente cosas con el portavoz), nadie puede hablar dos veces en un turno por el
mismo grupo. Aun asi, una vez que se ha repartido el trabajo, o que se ha autorizado
a un grupo existente que se encargue de algun proyecto, surge la cuestion de con qué
frecuencia hay que recurrir de nuevo a la aprobacién. La norma general deberia ser:
solo cuando sea obvio que estaria mal actuar de otra forma. Si existe alguna razén
para dudar de la consulta, hay que seguir adelante y hacerlo, porque probablemente
No sea necesaria.

ACCION DIRECTA, DESOBEDIENCIA CIVIL Y ACAMPADAS

La inspiracion original de Occupy Wall Street fue la tradicién no solo de la
democracia directa, sino también de la accion directa. Desde una perspectiva
anarquista, la democracia directa y la accién directa son, o deberian ser, dos aspectos
de una misma cosa: la idea de que la forma de nuestra acciéon debe ofrecer un modelo
en si misma o, al menos, dejar vislumbrar como pueden organizarse las personas
libres y, por tanto, como podria ser una sociedad libre. A principios del siglo XX, a

esto se le llamd «construir la nueva sociedad en la cascara de la vieja» y durante los
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afios ochenta y noventa, pas6 a conocerse como «politica prefigurativa». No obstante,
cuando los anarquistas griegos declaran «somos un mensaje del futuro» o los
estadounidenses afirman estar creando una «civilizacién insurgente», esas son solo
formas de decir lo mismo. Estamos hablando de la esfera en la que la propia accion
pasa a ser una profecia.

El concepto original de ows reflejaba esta sensibilidad anarquista de diversos
modos. El mas obvio era que el rechazo a plantear exigencias se debia, de un modo
bastante consciente, a un rechazo a reconocer la legitimidad del orden politico
existente segin el que habian de hacerse esas exigencias. Los anarquistas suelen
indicar que esta es la diferencia entre la protesta y la accién directa: la protesta,
aunque sea militante, es una llamada a las autoridades para que se comporten de un
modo distinto; la accion directa, ya sea una comunidad que crea un sistema educativo
alternativo o fabrica sal para desafiar la ley (un ejemplo de la famosa marcha de la sal
de Gandhi), o tratar de bloquear una reuniéon o de ocupar una fabrica, consiste en
proceder como lo haria uno si la estructura de poder en cuestion no existiera. La
accion directa, en ultima instancia, es la insistencia desafiante en actuar como si ya
fuésemos libres.

(Todo el mundo es perfectamente consciente de que existe la estructura de poder,
pero actuar de este modo niega cualquier autoridad moral a su inevitable respuesta,
por lo general violenta).

El rechazo a pedir permiso tenia este mismo espiritu. Tal y como nos aclarabamos
unos a otros durante los primeros dias de reuniones en el Tompkins Square Park, las
normas en Nueva York son tan restrictivas que cualquier asamblea no autorizada de
mas de doce personas en un parque publico es técnicamente ilegal (es una de esas
leyes que en realidad nunca se aplica, salvo contra activistas politicos); por tanto,
incluso nuestras reuniones eran como minimo una forma de desobediencia civil.

Esto conlleva otra distincién importante: entre la desobediencia civil y la accion
directa, que a menudo se concibe, erroneamente, como una simple diferencia de
militancia (se asume que la desobediencia civil es para bloquear cosas y la accion
directa, para destruirlas). La desobediencia civil significa negarse a cumplir una ley
injusta, o un orden legalmente valido, aunque injusto. Como tal, un acto de
desobediencia civil puede ser también una acciéon directa; por ejemplo, cuando
alguien quema una cartilla militar, basandose en el principio de que en una sociedad
libre nadie tendria cartillas militares, o insiste en su derecho a que le sirvan en un
mostrador de comidas segregado. Sin embargo, un acto de desobediencia civil no
tiene por qué ser una accion directa y, generalmente, los actos de desobediencia civil
no cuestionan el orden legal en si, solo leyes o politicas concretas. De hecho, a
menudo su objetivo explicito es operar dentro de ese sistema legal, por eso quienes
participan de la desobediencia civil suelen recibir tan bien los arrestos, ya que les
facilitan una plataforma para desafiar la ley o la politica legalmente o en el tribunal
de la opinion publica.
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Para ilustrar esto, puede servir un fragmento poco conocido de la historia. Uno de
los factores de inspiracion de las movilizaciones que condujeron a los actos contra la
Organizacion Mundial del Comercio en Seattle en 1999 fue un grupo de agricultores
gandhianos establecidos en el estado indio de Karnataka y llamado krss (Karnataka
State Farmers’ Association), famoso por una acciéon que emprendieron en 1995, en la
que cientos de agricultores desmantelaron metédicamente una franquicia de
Kentucky Fried Chicken de la region por considerarla la primera ola de una invasion
de comida basura barata genéticamente modificada que iba a destruir la agricultura
india. Como sugiere el ejemplo, este grupo vio en la destruccion del inmueble un
método perfectamente legitimo de resistencia no violenta. A finales de la década de
1990, su presidente, M. D. Nanjundaswamy, lanzé una campaiia para diseminar la
desobediencia civil de masas no violenta a Europa y Estados Unidos, y paso bastante
tiempo trabajando con el Movimiento por la Justicia Global en sus origenes. La
accion de krss contra el Kentucky Fried Chicken fue una de las inspiraciones para lo
que pasoO a conocerse como «el destrozo ritual de McDonald’s», que se convirtié en
una caracteristica frecuente en las acciones europeas y, finalmente, los ataques a
Starbucks y otras cadenas de Seattle. Aun asi, Swamy (como lo conocen
universalmente los activistas) termin6 oponiéndose firmemente a estas tacticas. No es
que considerase los ataques a los escaparates una forma de violencia, obviamente; al
igual que la accién en el Kentucky Fried Chicken, consideraba que estaban en
perfecta consonancia con la tradiciéon gandhiana. A lo que se oponia era al hecho de
que los activistas que dafiaban los edificios no permaneciesen delante de ellos hasta
que llegara la policia y voluntariamente se ofrecieran al arresto. «jHay que
enfrentarse a la ley injusta!» Sin embargo, las personas que atacaban los locales de
comida rapida en Europa y en Estados Unidos eran anarquistas; coincidian
plenamente con la critica de KrSS a la comida basura como motor de devastacion
ecologica y social respaldado por el Estado, cuya existencia era posible gracias al
aparato legal de los tratados comerciales y a la legislacion del libre comercio; no
obstante, nunca creyeron que se pudiera abordar esta cuestion, o encontrar algun tipo
de justicia, dentro del sistema legal.

Las ocupaciones originales eran tanto acciones directas como actos de
desobediencia civil. Después de todo, éramos muy conscientes de que podiamos
demostrar que la normativa sobre asambleas que estabamos violando era
inconstitucional. La Declaracion de Derechos se cre6 en parte como reaccion a los
viejos abusos coloniales britanicos, como el de prohibir las asambleas populares, y
basicamente entré por la fuerza en una reacia Convencién Constitucional gracias a la
presion popular que pretendia proteger precisamente este tipo de actividad politica. El
texto de la Primera Enmienda no es nada ambiguo: «El Congreso no debera redactar
ninguna legislacion [...] que limite la libertad de expresion o de prensa; ni el derecho
de las personas a reunirse pacificamente y a pedir al Gobierno una reparacion de
agravios». Puesto que tener que pedir permiso a la policia para hablar es la definicion
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misma de no disfrutar de libertad de expresion, y tener que pedir permiso a la policia
para publicar algo es la definicion misma de no disfrutar de libertad de prensa, resulta
dificil defender l6gicamente que una ley que estipula la necesidad de pedir permiso a
la policia para reunirse no viola la libertad de reunién!'%l, Nadie lo ha intentado
siquiera durante la mayor parte de la historia de EE.UU. Las leyes sobre permisos se
consideraron claramente inconstitucionales hasta la década de 1880, coincidiendo con
la época del surgimiento del capitalismo corporativo moderno, y se crearon
explicitamente para usarlas contra el movimiento laboral emergente. No fue que los
jueces cambiaran de opinion sobre el proposito de la Primera Enmienda; solo
decidieron que ya no les importaba. Las leyes se endurecieron mas durante los afios
ochenta y noventa, para garantizar que nunca pudiera volver a surgir nada parecido a
las movilizaciones contra la guerra de los afios sesenta y setenta.

Si existiera alguna exigencia legal con la que pudiera coincidir un anarquista,
seria la exigencia de tener un espacio para participar de una actividad politica
autoorganizada, ya que, después de todo, eso no es mas que una forma de pedirle al
Estado que nos deje tranquilos. Incluso Georgia Sagri, anarquista por encima de todo,
no dudo en proponerlo cuando hicimos al principio lluvias de ideas sobre qué incluir
en una posible lista de exigencias.

La idea de ocupar un espacio publico se inspiraba directamente en las
revoluciones de Oriente Medio (la mas famosa, el papel de la plaza Tahrir), asi como
en la plaza Sindagma en Atenas y en los espacios publicos reclamados en ciudades
espafiolas como Barcelona y Madrid. No obstante, el modelo era ademas
estratégicamente perfecto, pues ofrecia un espacio comun a liberales y otros activistas
que trabajaban en la tradicion de la desobediencia civil y querian democratizar el
sistema, asi como a los anarquistas y otros activistas antiautoritarios que deseaban
crear espacios totalmente fuera del control del sistema. Todos podian coincidir en que
la accion era legitima segun un orden moral previo a la ley, puesto que quienes
practicaban la desobediencia civil creian estar respondiendo a los principios
universales de justicia sobre los que se fundé la propia ley y los anarquistas creian
que la ley carecia de toda legitimidad. Lo peculiar es que la naturaleza exacta de ese
orden moral previo —segun el cual, se pueden declarar injustas algunas leyes, o todas
— por lo general no esta clara para ninguna de las partes implicadas. Raras veces es
posible explicarla como un conjunto de proposiciones. Quiza sea viable concluir que
esto debilita sin duda la exigencia de legitimidad, pero de hecho, quienes defienden el
sistema legal tienen precisamente el mismo problema y, en muchos aspectos, incluso
uno peor, pues segun la mayoria de las teorias legales, la legitimidad de todo el
sistema reside no solo en una nocion previa decididamente turbia de justicia, sino
también en actos pasados de insurreccion armada. Tal es la incoherencia fundamental
que radica en los cimientos mismos del Estado moderno, que a veces recibe el
nombre de «la paradoja de la soberania». Basicamente, consiste en algo asi: la policia
puede usar la violencia, por ejemplo, para expulsar a ciudadanos de un parque
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publico, porque esta aplicando debidamente unas leyes constituidas. Las leyes
obtienen su legitimidad de la Constitucion. La Constitucion obtiene su legitimidad de
algo llamado el «pueblo». Pero ;como puede conceder «el pueblo» esa legitimidad a
la Constitucion? Tal y como aclararon las revoluciones estadounidense y francesa,
basicamente, a través de actos de violencia ilegal (Washington y Jefferson, después
de todo, eran sin duda culpables de traicion segun las leyes bajo las que se criaron).
Por tanto, ¢qué da derecho a la policia a usar la fuerza para reprimir aquello mismo
—un levantamiento popular— que le habia concedido su derecho a usar la fuerza?

Para los anarquistas, la respuesta es simple: nada. Es por eso por lo que
consideran un sinsentido la idea de un Estado democratico basado en un monopolio
estatal de la fuerza. Para los liberales, la idea de un monopolio asi supone un
auténtico problema. Para los principiantes, se trata de un problema practico. Si
aceptamos que el «pueblo» tiene derecho a resistir ante una autoridad injusta que,
después de todo, es el modo en que Estados Unidos surgio de primeras, ;como
distinguimos entonces al «pueblo» de una simple masa devastadora? Historicamente,
la respuesta ha tendido a ser «en retrospectiva, segun quien ganase». Pero si eso se
aplica con coherencia, supondria que si quienes fueron expulsados del parque
hubieran conseguido resistir a la policia con armas automaticas, habrian tenido mas
derecho a ello que de haber fracasado (al menos, si al hacerlo hubieran
desencadenado un levantamiento nacional); tal formulacion quiza atraeria a muchos
puristas de la Segunda Enmienda, pero sus implicaciones ligadas a «la ley del mas
fuerte» apenas convencerian a la mayoria de los liberales. No sorprende pues que
adopten la direccién opuesta.

Sin embargo, esto origina un problema moral secundario. Los liberales tienden a
oponerse, por razones morales, a cualquier cosa que parezca una masa devastadora,
bajo cualquier circunstancia. Por tanto, ;jcomo puede resistir el pueblo ante una
autoridad injusta, algo que, todos coincidiremos, tiene que hacer, debe hacer y ha
hecho en el pasado? La mejor solucion a la que llega cualquiera es decir que las
revoluciones violentas pueden evitarse (y, por tanto, puede reprimirse legitimamente
las masas violentas), si se entiende que «el pueblo» tiene derecho a desafiar las leyes

mediante la desobediencia civil no violenta. Quienes disponen del coraje para

enfrentarse al orden legal por cuestiones de conciencia son por tanto «el pueblo»!1%,

Tal y como sefialan eruditos liberales de la Constitucion como Bruce Ackerman, asi
se han dado los cambios constitucionales fundamentales normalmente en Estados
Unidos y, con toda probabilidad, en muchas otras democracias liberales: a través de
movimientos sociales dispuestos a quebrantar la ley. O, dicho en términos mas
anarquistas: ningun Gobierno ha concedido nunca por cuenta propia libertades
nuevas a quienes gobernaba. Tal y como se han obtenido, esas nuevas libertades se
han adoptado siempre por quienes creian que funcionaban sobre principios que van
mas alla de la ley y del respeto a una autoridad debidamente constituida.
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Desde este punto de vista, se puede empezar a entender por qué la estrategia de la
ocupacion llego a ser tal golpe de ingenio colectivo no intencionado. Se trataba de un
acto de desafio capaz de atraer a todo el mundo, desde liberales a anarquistas. Al
igual que las grandes convergencias del Movimiento por la Justicia Global (en
Seattle, Praga, Washington o Quebec), aspiraba a yuxtaponer una imagen de auténtica
democracia frente al sérdido sistema de poder que pretendia hacerse pasar por ello
(por entonces, eso afectaba a las burocracias comerciales mundiales de las que nadie
sabia nada, supuestamente). Aunque habia una diferencia crucial. Las grandes
movilizaciones de 1999-2001 fueron, basicamente, fiestas. Asi era como se
presentaban, como «carnavales contra el capitalismo» y «festivales de resistencia».
Pese a todas las imagenes dramaticas del bloque negro de Seattle rompiendo
escaparates de Starbucks, lo que la mayoria de la gente recuerda del movimiento son
las marionetas gigantes, que iban acompafiadas por payasos, bandas de musica,
sacerdotes paganos, cheerleaders radicales y «bloques rosas» con tutus, armados con
plumeros para hacer cosquillas a la policia, y ejércitos romanos de dpera comica que
se paseaban con armaduras inflables revolcandose entre las barricadas. Su objetivo
era burlarse de las pretensiones de la élite respecto a cualquier tipo de sabiduria
sobria, «romper el hechizo» del consumismo y ofrecer una imagen de algo mas
tentador. En comparacion con la actual ronda de movilizaciones, aquello fue mas
militante y mas estrafalario. ows, por el contrario, no es una fiesta, es una comunidad.
Y no se centra tanto en la diversion, o no tan principalmente, como en la solidaridad.

En todas las acampadas se desarrollaron de inmediato varias instituciones
centrales; las que eran de un tamafio considerable, tenian al menos una cocina, una
tienda médica, una biblioteca, un centro de comunicaciones donde los activistas
podian congregarse con los portatiles y un centro de informacién para visitantes y
recién llegados. Las asambleas generales se convocaban en horarios frecuentes, por
ejemplo, todos los dias a las 15.00 para tratar debates generales y a las 21.00 para
cuestiones técnicas concretas de la acampada. Ademas, habia grupos de trabajo de
todo tipo que se reunian y funcionaban en todo momento: un grupo de trabajo de Arte
y Entretenimiento, uno de Seguridad y demas. Los problemas surgidos en cuanto a
organizacion eran tan infinitamente complejos que se podrian escribir libros enteros
solo sobre eso (e imagino que alguien lo hara algun dia).

No obstante, resulta significativo que el centro de todo consistiera normalmente
en dos instituciones: la cocina y la biblioteca. Las cocinas recibian gran parte de la
atencion. En parte se debia a que, inspirados por el ejemplo de los sindicatos
egipcios, que unos meses antes habian enviado pizzas a los compafieros activistas que
ocuparon el parlamento estatal de Wisconsin, cientos de personas de toda
Norteamérica y mas alla cogieran sus tarjetas de crédito y empezaron a llamar para
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pedir pizzas (en la tercera semana, una pizzeria de la zona ya habia creado una
empanada especial para nosotros: la «Occu-pie» estaba hecha, seglin decian, con «un
99% de queso y un 1% de cerdo»). Gran parte de la comida se recuperaba de la
basura y toda se ofrecia gratis. Aunque las bibliotecas que brotaron por todas partes
fueron, si cabe, simbolos atin mas poderosos, sobre todo para una poblacién cuyo
nicleo estaba formado por antiguos estudiantes endeudados. Las bibliotecas eran
increiblemente practicas, pero también de lo mas simbdlicas: una biblioteca ofrece
préstamos gratis, sin intereses, sin tasas, y el valor de aquello que presta, de las
palabras y las imagenes y, sobre todo, de las ideas, no se basa en un principio de bien
limitado, sino que en realidad aumenta conforme se disemina.

Es tarea complicada crear una civilizacion nueva y alternativa, sobre todo en
mitad de las calles mas frias y menos agradables de las grandes ciudades
estadounidenses, llenas de gente enferma, sin hogar y psicolégicamente destruida, y
con la oposicion de una élite politica y economica cuyos miles de policias
militarizados dejan perfectamente claro que no quieren que estés alli. No tardaron en
surgir diversos asuntos peliagudos. Hubo problemas ligados al conflicto entre el
espacio comunal y el privado, pues cuando un parque se llena de tiendas de campana
personales, el espacio comunal suele desaparecer. Surgen, por supuesto, cuestiones de
seguridad, pero también hay que debatir sobre como afrontar las estrategias
inevitables de las autoridades para instar a elementos peligrosos de las clases
criminales a instalarse en las comunidades o acecharlas. Aparte, esta el tema de la
relacion entre esos espacios liberados con las comunidades circundantes y su uso
como plataforma para proyectos mucho mas amplios de accion politica. Muchas de
estas variables cambian segun el caso, por lo que, en un libro como este, parece mejor
centrarse en cuestiones que van a aparecer siempre de alguna u otra manera.

Asl, voy a comenzar con un elemento omnipresente en la vida estadounidense: la
policia.

TACTICAS: TRATAR CON LA POLICIA

«Diselo a los marines»
PROVERBIO ESTADOUNIDENSE

Una de las determinaciones clave que tomamos durante la planificacion inicial de la
ocupacién fue la de no nombrar enlaces formales con la policia ni crear un equipo de
enlaces. Esta fue la decisién que en realidad fijo nuestra estrategia de accion directa y
sentO las bases para todo lo que vino a continuacion. Otras ocupaciones adoptaron
una direccion diferente y si nombraron mediadores. Por lo que sé, en todos los casos
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resultd un desastre.

¢Y por qué? Uno podria pensar que, sobre todo en un movimiento dedicado a la
no violencia, no habria motivos para no abrir lineas de comunicacion. Pero, de hecho,
con el fin de crear un espacio autonomo (y esto no solo se aplica a espacios
permanentes como las acampadas, sino a cualquier espacio en el que la gente
pretenda crear su propia forma de orden), hay que trazar ciertas lineas muy claras.

Quienes afirman lo contrario suelen empezar declarando que «la policia es parte
del 99%» y que, si aseguramos representar a todo el mundo, resulta hipdcrita
negarnos a tratar con una seccion concreta de la clase trabajadora estadounidense. Si,
visto desde una perspectiva puramente socioecondmica, casi todos los agentes de
policia son parte del 99%. Pocos de los agentes mas corruptos de rango superior
sacan mas de 340 000 dolares al afio. El hecho de que la mayoria pertenezca ademas
al 15% de la mano de obra estadounidense que ain es miembro de sindicatos también
marca la diferencia. Con frecuencia, he observado que los agentes de policia siempre
tratan los piquetes y las acciones de calle efectuadas por cualquiera que consideren
parte del movimiento trabajador de un modo bastante distinto al que usan con otros
tipos de protestas. He sido durante muchos afios miembro activo del tww (Industrial
Workers of the World), un sindicado principalmente anarquista, y no deja de
sorprenderme como los mismos jovenes a quienes se ataca de inmediato o se arresta
de forma preventiva tan solo por aparecer con mascaras en una protesta
antiglobalizacion seran tratados con guantes de seda si se implican en una actividad
mucho mas militante participando de un piquete (incluso con ropa idéntica).
Recuerdo con nitidez una ocasién, en el poligono industrial de una ciudad
estadounidense, en la que ol a un agente acercarse a un piquete del iww después de
que hubiéramos saboteado varios camiones y decir: «Eh, el duefio dice que uno de
vosotros la ha liado con sus vehiculos, pero que no ha visto quién. Lo mismo
deberiais dejarlo durante media hora, luego volver y asi, si entonces dice que sabe
quién ha sido, puedo soltarle “;Como lo sabes ahora, si antes no?”». (Lo irénico era
que en esa ocasion muchos de los miembros del piquete eran veteranos del bloque
negro, vestidos como en el bloque negro, y algunos con banderas anarcosindicalistas.
No obstante, al dia siguiente, el duefio del almacén pago al agente al mando y sus
hombres nos echaron de un piquete completamente legal con palos, provocando
varios heridos). En una colonia industrial como New Haven, incluso los activistas
estudiantes reciben un trato amable si protestan en la universidad local, porque se
asume que colaboran con los sindicatos.

Sin embargo, esto ocurre sobre todo en casos en los que la policia tiene arbitrio,
es decir, cuando los manifestantes se enfrentan a un agente en solitario o a un
comandante de rango inferior con pocos hombres a su cargo. Los ocupantes de Nueva
York descubrieron que habia una profunda division de clase dentro de la propia
policia. Muchos agentes de calle, los de camisa azul, expresaban su simpatia y apoyo.
Los oficiales al mando, con camisa blanca, eran otra historia; de hecho, un buen
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nimero de ellos estaba directamente en la némina de corporaciones de Wall Street
Pero no hay que confundirse: cuando la cosa se pone fea, incluso los camisas blancas
no hacen mas que cumplir 6rdenes.

«Tratar con la policia» no quiere decir charlar con agentes individuales; algunos
manifestantes, ocupantes e incluso anarquistas del bloque negro siempre lo haran y
no hay manera de evitarlo, ni tampoco razones en realidad para querer hacerlo. Pero
«la policia» no es una serie de individuos que actian de acuerdo sus sentimientos
personales, juicios o evaluaciones morales. Se trata de un grupo de funcionarios del
Gobierno que, entre las clausulas de su trabajo, han acordado dejar a un lado sus
opiniones personales y sentimientos (al menos, en cualquier circunstancia en la que
reciban ordenes directas) y hacer lo que se les diga. Forman parte de una burocracia
administrativa marcada por una cadena de mando vertical, e incluso los oficiales de
mayor rango (con el maximo arbitrio) estan ahi solo para cumplir las 6rdenes de
autoridades politicas a las que tienen que obedecer. En tales circunstancias, sus
sentimientos personales son por completo irrelevantes. He hablado con muchos
activistas que participaron en las protestas contra la oMc de Seattle y vieron a
antidisturbios llorando tras las viseras, descompuestos por haber recibido érdenes de
atacar a jovenes idealistas obviamente pacificos. Y aun asi, atacaron. No es que lo
hicieran especialmente bien en muchos casos, pero tampoco desobedecieron las
ordenes.

La policia no solo esta entrenada y supervisada para resultar fiable en este
sentido, sino que todo el sistema politico y econémico existente depende de esa
fiabilidad. Los lectores recordaran lo que dije en el anterior capitulo sobre las formas
anarquistas de organizacion: son todas aquellas que no tengan que basarse, en caso de
desafio, en la capacidad de convocar a personas armadas para que digan «callaos y
haced lo que se os dice». Esas personas armadas son precisamente los policias. En
esencia, se trata de administradores armados, burécratas con pistolas. Este papel —el
de defender acuerdos institucionales existente y, sobre todo, acuerdos sobre
propiedades y la capacidad de cierta gente de dar ordenes incontestables— es mucho
mas importante, en ultima instancia, que cualquier supuesta preocupacién por el
orden publico o la seguridad publica. Quiza no lo parezca, pero queda patente en
cuanto el orden institucional se ve amenazado directamente de algiin modo. Cuando
surge un desafio politico al sistema, una protesta o un acto civil de envergadura, se
presencia un comportamiento cada vez mas extremo: el uso de agentes provocadores
para alentar a los manifestantes a atacar a la policia y asi poder arrestarlos, o incluso
para sugerir la adquisicion de explosivos y volar puentes; acciones policiales
disefiadas para crear panico y conflicto; ataques masivos y violentos contra
muchedumbres entre las que solo una o dos personas cometen algun acto ilegal,
equivalente con frecuencia a una infraccién de aparcamiento; arrestos masivos que
por definicion se llevan por delante a viandantes inocentes; el uso de gas lacrimogeno
o de otros agentes quimicos en espacios publicos. Todos estos actos demuestran que,
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cuando la protesta empieza a ser de verdad eficaz, la policia recibira sin duda 6rdenes
de actuar como una fuerza politica, con el objetivo de suprimir la oposicién politica,
incluso a expensas de poner en peligro, herir o traumatizar gravemente a algin
ciudadano.

Por tanto, aunque la policia, en calidad individual, forma parte del 99%, como
estructura institucional es el apoyo mas basico de la estructura de autoridad
institucional que posibilita la riqueza y el poder del 1%. No hay absolutamente nada
malo en tratar con la policia a titulo individual, de manera amistosa y respetuosa; sin
duda, es lo correcto, no solo porque esta bien ser amistoso y respetuoso con todo el
mundo, sino incluso desde un punto de vista estratégico: cuando los regimenes se
desmoronan y caen, cuando los revolucionarios ganan de verdad, siempre es porque
los soldados o la policia enviados a dispararles se niegan a hacerlo. De todos modos,
hay que recordar también que ese es el final del juego. Entretanto, ha de tenerse
siempre en cuenta que nunca podremos acercarnos a ese final ni de lejos si nos
implicamos con la policia como estructura institucional y nos mantenemos dentro del
entramado global de poder que ella representa.

Notese que he dicho «estructura de poder» y no «estructura de ley». En la
mayoria de cuestiones asi, la legalidad es bastante irrelevante. Al fin y al cabo, casi
todos los aspectos de nuestras vidas estan gobernados en teoria por leyes y
normativas cuya existencia, en muchos casos, apenas conocemos; casi todo el mundo
en Estados Unidos infringe diez o veinte de ellas al dia; si un policia de verdad
quisiera darle una paliza a un ciudadano al azar, patearle los testiculos, romperle un
diente o un dedo, podria encontrar casi en cualquier momento una excusa justificable
para hacerlo (de hecho, segtn una conocida paradoja activista, la policia tiende mas a
recurrir a la violencia al azar cuando no pretende que se condene a la victima por
alguin delito, ya que si la victima es declarada culpable de algo y se enfrenta a un
juicio, cualquier violacion del cédigo de conducta por parte del agente encargado del
arresto puede perjudicar la condena; cuando la policia no busca una condena, desde
su posiciéon ventajosa legal, en realidad no hay razones para no abusar fisicamente de
la victima, pues lo peor que les podria pasar, en caso de escandalo nacional, seria
perder unas semanas de sueldo). Por ello, cuando la policia quiere aplicar codigos
raciales no explicitos —acosar a afroamericanos que entran en el barrio
«equivocado»—, pueden hacerlo legalmente, limitandose a aplicar las normas que no
se aplican a los blancos. Algo parecido ocurre con los activistas.

Que la ley tiene poco que ver con el asunto se hace patente en cuanto los
miembros de un grupo deciden involucrarse con la policia como estructura
institucional, nombrando un enlace y empezando a negociar. Después de todo, si
fuera solo una cuestion de que ambos lados actuasen dentro de la ley, ;qué habria que
negociar? Bastaria con intercambiar informacion sobre cudles son las normas legales,
qué pretenden hacer los ocupantes o manifestantes y, después, dejar que la policia
protegiese a los ciudadanos que fuesen a protestar. Nunca es eso lo que ocurre. De
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hecho, lo primero que haran los comandantes de policia sera crear normas
improvisadas propias, basadas en traducir su poder puro (ellos pueden pegarte, ti a
ellos no, ellos pueden arrestarte, tu a ellos no) en una estructura de autoridad mas
amplia.

Voy a exponer un ejemplo inusualmente claro. En Nueva York, es costumbre que
la policia use barreras metalicas para crear pequefios rediles donde intentar meter a
todos los huelguistas o manifestantes, algo muy desmoralizador para quienes
participan en las protestas, ademas de obviamente anticonstitucional. Y, lo que es
mas, los comandantes de policia parecen ser conscientes de ello: al menos por lo que
yo sé, nunca nadie ha sido arrestado por negarse a entrar en un redil (aunque quienes
lo han hecho han terminado a veces arrestados, acusados de otros cargos inventados).
Lo primero que hace la policia cuando hay manifestantes voluntarios es decirles que
ellos no estan obligados a meterse en los rediles, pero que la policia considera que es
responsabilidad de los voluntarios asegurarse de que el resto si permanezca dentro.
En otras palabras, si existe una estructura de autoridad, la policia concedera de
inmediato privilegios especiales (que se acaban de inventar) a quienes la conformen y
tratara de convertirles en una extension de su propia autoridad, a efectos practicos, en
una extension no oficial de su propia cadena de mando. Es algo que he
experimentado yo mismo tras presentarme como manifestante voluntario; negarse a
pedir a otros manifestantes que entren en los rediles o presionarlos para ello implica
de inmediato acusaciones del tipo «jNo estas haciendo tu trabajo!», como si aceptar
ser manifestante voluntario supusiera en realidad trabajar de voluntario para la
policia.

Cuando en un grupo no hay estructura de autoridad, el comandante de policia a
cargo, inevitablemente, tratara de ver si puede crearla. A los enlaces se les concederan
privilegios especiales y los comandantes intentaran cerrar acuerdos informales y
extralegales con ellos, unos acuerdos que se espera que los enlaces lleven a la
practica —si es posible, haciéndoles sentirse obligados por el honor—, a sabiendas de
que otros miembros de la autoridad de facto tendran que apoyarles y se creara poco a
poco una estructura formal vertical. He aqui otra experiencia personal, esta vez desde
el otro lado: durante los primeros dias de Occupy Austin, un activista (lo recuerdo
como un hippy libertario con rastas, muy dado a la meditacion, que parecia cercano a
la mayoria de los miembros centrales del equipo de moderacién) se presento
voluntario en una de las primeras asambleas generales para actuar de enlace con la
policia o, como él preferia decir, con «los agentes de paz». Pese a que la propuesta no
se aprobo, €l decidi6 asumir ese papel de todos modos. Uno de los primeros
problemas que surgieron cuando los ocupantes se establecieron delante del
Ayuntamiento tuvo que ver con las tiendas: ;Podiamos levantar una acampada? Los
detalles legales eran ambiguos. Algunos ocupantes lo intentaron de inmediato y la
policia aparecié amenazante; muchos de nosotros rodeamos la tienda, preparados
para una accion de desobediencia civil no violenta. Nuestro autoproclamado enlace
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entré entonces en accion, buscé al comandante y reaparecié poco después diciendo
que habia negociado un compromiso: podiamos mantener esa tienda como simbolo,
siempre que no levantasemos ninguna mas.

Muchos ocupantes —diria que la mayoria— dieron por sentado que aquello no
era mas que una forma de salvarse la cara, ya que la policia, claramente, no queria
tener que atacar a acampados pacificos el primer dia y se dio cuenta de nuestra
disposicién a resistir. Asi, al dia siguiente, un grupo reducido de activistas mas
experimentados decidieron que lo obvio era ir expandiendo poco a poco nuestro
territorio liberado del modo menos beligerante posible, y levantar discretamente otra
tienda pequefia al lado de la primera. Para crecer, hay que ir sumando, forzando
continuamente los limites. Esta misma tactica fue la que se adopto, con éxito, en el
Zuccotti Park. No obstante, en el caso que nos ocupa, los activistas que levantaron la
tienda se vieron asediados por amigos del autoproclamado enlace, para quien aquello
era traicionar la confianza que el comandante de policia habia depositado en él el dia
anterior. En la AG, el supervisor de ambiente recurrié al micréfono del pueblo para
exigir colectivamente que quitasemos la tienda, una mujer tratd0 de llamar a los
policias (que no parecian nada interesados en la tienda) para que nos arrestara y otro
hombre sali6 declarando «jSoy veterano combatiente y voy a echar esa tienda
abajo!», y solo se detuvo en su intento de abrirse paso entre los activistas que habian
levantado la tienda (cogidos en aquel momento por los brazos a modo de resistencia
pasiva) cuando quedo claro que estaba poniendo en peligro a un nifio pequefio que se
encontraba dentro. Aunque al final el equipo de seguridad de la acampada redujo la
intensidad de la confrontacion publica, la tienda terminé quitandose y no se volvié a
intentar levantar otras; el equipo de moderacion obvié posteriores intentos de, al
menos, establecer como principio que no se usaran amenazas de violencia o arrestos
contra compafieros ocupantes no violentos (dichos intentos se toparon incluso con la
objecién de que eran precisamente aquellos que actuaban de forma que hacian mas
probable el ataque de la policia, poniendo asi en peligro a los nifios, quienes estaban
siendo violentos). Cuando, por su parte, la policia y el concejo municipal observaron
que la unidad de la acampada estaba rota y que se habia marginado a los mas
comprometidos con la desobediencia civil, se percataron de que volvian a tener la
iniciativa y empezaron a imponer todo tipo de restricciones (para las mesas, el
servicio de comidas, las estancias nocturnas, etcétera), hasta que, en pocas semanas,
la ocupacion delante del Ayuntamiento habia desaparecido por completo.

La razon de que merezca la pena narrar esta historia con detalle es porque ilustra
clarisimamente que no estamos hablando de un orden legal, sino de un equilibrio de
fuerzas politicas en el que cada parte estaba basicamente improvisando, tratando de
hacerse una idea de como iba el juego y qué podia llevarse a su terreno en un
momento dado. Apelar a la ley escrita —que raras veces resultaba clara— no era mas
que un arma entre las muchas que podia emplear cada parte, como apelar a toda la
ciudadania (a través de los medios de comunicacion o directamente), a la amenaza de
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la fuerza (con porras, esposas 0 armas quimicas, en el caso de la policia; con
desobediencia civil, como los bloqueos, en el caso de los ocupantes), a aliados
politicos de uno u otro tipo, o incluso a la conciencia.

Desde el principio, la estrategia policial fue claramente politica v,
presumiblemente, se baso en instrucciones dadas desde arriba: pretendian minimizar
cualquier trastorno provocado por la acampada y desalojarla lo antes posible (a
posteriori, resultd que habian enviado a infiltrados para unirse a la acampada y tratar
de convencer a los ocupantes de emprender tacticas mas militantes —como bloqueos
con candados—, a sabiendas de que en Texas se acababan de aprobar leyes que
facilitaban acusar a alguien de un delito grave por recurrir a ellas). Hacer una
concesion estratégica —como la tienda— y usarla para abrir una brecha fue una
estrategia perfecta, ya que posibilité a las autoridades crear una estructura dentro de
la ocupacion, dispuesta en lo esencial a actuar como una extension del poder de la
policia, a traducir la mera amenaza de la fuerza («jNos va a atacar la policia!») en
autoridad moral («jLo hemos prometido!»), y asi controlar la ocupaciéon o acabar con
ella facilmente. Resulta del todo esencial no permitir nunca que se produzca dicha
traduccion de las amenazas de violencia en moralidad. El unico modo de oponerse a
la amenaza de la fuerza fisica es con la fuerza moral, y la fuerza moral ha de basarse,
en primera instancia, en la solidaridad. En cuanto alguien que participa de una accion
cree que tiene mas compromiso moral hacia quienes amenazan con atacar que hacia
otros activistas, el juego ha terminado.

De hecho, es mejor pensar en todas las ocupaciones y acciones de calle como una
especie de guerra. Sé que suena un poco drastico, pero afios de reflexion y
experiencia me han llevado a la conclusién de que, en realidad, no hay un modo mas
adecuado de describir lo que ocurre. He de subrayar que esto no es, bajo ningin
concepto, una llamada a la violencia. Siempre que pueda evitarse, es mejor no dafiar a
otros seres humanos y, actualmente, en Estados Unidos, raras veces la violencia es la
tinica opcién'!%7), No obstante, en cualquier conflicto hay dos bandos y, en toda
accion de calle, uno de ellos parece estar siempre preparado para la guerra: armado y
respaldado por patrullas del swaT, helicopteros y vehiculos blindados, dejando claro
desde el principio que estan listos para usar la violencia con fines politicos. En lineas
generales, tampoco es posible para alguien que dirija una marcha no autorizada saber
si esa fuerza se terminara aplicando. En realidad, si los manifestantes empiezan a
destrozar vehiculos o a provocar incendios, esta bastante garantizado que la policia
comenzara a estrellar a gente contra las paredes y a esposarla. Aunque eso suele
ocurrir de todas maneras. De hecho, quiza sea menos probable durante una marcha en
la que la policia crea posible un estallido de violencia real por parte de los
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manifestantes, pero no haya ocurrido ain nada, que durante otra en la que crean que
los manifestantes no van a ofrecer ningun tipo de resistencia. Todo depende de una
serie de calculos sobre la posible reaccion de los manifestantes, las comunidades, los
medios de comunicacion y las instituciones de importancia. Las normas de
compromiso entre los ocupantes y la policia no dejan nunca de negociarse y
renegociarse.

Algunos ejemplos del Zuccotti Park quiza sirvan para ilustrar el asunto:

e Segin un periodista que entrevist6 a numerosos policias y funcionarios
municipales durante los primeros dias de Occupy Wall Street, una de las
principales preocupaciones de quienes daban las 6rdenes a los oficiales de calle
era la presencia en el Zuccotti Park de miembros del colectivo de hackers
Anonymous con mascaras de Guy Fawkes. Afirmaba que a muchos de ellos les
preocupaba de verdad que, si asaltaban la acampada y echaban a los
manifestantes, Anonymous atacara las cuentas de sus bancos y tarjetas de
crédito; este miedo desempefnid un papel crucial en la decision de evitar hacerlo
durante tanto tiempo.

e FEl primer intento del alcalde de Nueva York, Bloomberg, de desalojar la
ocupacion del recién renombrado Liberty Park, el 14 de octubre de 2011,
demostro ser un fracaso embarazoso. Tras anunciar su plan de despejar la zona
para una «limpieza», los activistas movilizaron todos los frentes posibles de
forma simultanea: llegaron miles de personas preparadas para defender la
acampada mediante la desobediencia civil no violenta; al mismo tiempo, equipos
legales prepararon requerimientos, se llamé a miembros de medios de
comunicacién en teoria simpatizantes, y los sindicatos y otros grupos afines
movilizaron a sus aliados politicos de la asamblea municipal. Al final, el alcalde
se retiro. No fue una tactica en concreto, sino la combinacién de muchas
distintas, lo que lo obligo a hacerlo.

e [aredada del 12 de noviembre de 2012, a la 1.00, que si desalojo la ocupacion,
parece que se basé en una decision politica a escala nacional y se planific6 como
un ataque sorpresa repentino, usando una fuerza desproporcionada y con la
prohibicion de la presencia de los medias. Ademas, sencillamente se ignoro la
autoridad legal. A las 2.00, el equipo legal de los ocupantes habia conseguido
una orden judicial para detener el desalojo hasta que se aclararan los detalles
legales; Bloomberg obvio esa orden hasta que logré encontrar a un juez que
sentenciara a su favor. Durante el periodo en el que la redada era técnicamente
ilegal, fue cuando tomaron la biblioteca del Liberty Park y la destruyeron de
forma sistematica.

Lo que estos ejemplos dejan claro es que estamos ante un equilibrio de fuerzas
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politicas que no tiene casi nada que ver con la ley. Si la policia, como ocurri6 en
Austin, es capaz de negociar acuerdos, apoyandose en la amenaza de la fuerza, eso
queda aparte de cualquier ley o norma. Cuando no logran hacerlo, como ocurri6 en
Nueva York, su primer movimiento es asegurarse de que todo el mundo sepa que
quieren y pueden hacer arrestos ilegales. El anterior ejemplo de Anonymous
demuestra ademas que las lineas de fuerza pueden existir en gran medida en la
imaginacion (en realidad, los hackers no son capaces de hacer la mayoria de las cosas
que se ven en las peliculas); no obstante, el juego de la politica es en buena parte una
guerra psicoldgica de faroles y amagos y, al mismo tiempo, un conflicto moral. Y, tal
y como muestra el ejemplo final, las victorias locales pueden demostrar ser efimeras
si uno es incapaz de movilizar el mismo tipo de fuerzas a escala nacional o incluso
internacional.

En realidad, en el seno del movimiento no suelen surgir debates sobre la cuestion
de ser no violentos, sino mas bien sobre qué forma de no violencia emplear (la
comunidad de la fe suele referirse a estos debates como la diferencia entre la
tradicion no violenta de Gandhi y Martin Luther King, que evita el dafio a la
propiedad, y la tradicion de Daniel Berrigan o Plowshares Eight, que sostiene que
ciertos tipos de dafios a propiedades estatales o corporativas pueden ser una forma
legitima de evitar un perjuicio mayor). Quisiera proponer algunos principios sobre los
que necesitamos reflexionar mas al sopesar las tacticas.

En primer lugar, expongo a continuacién algunos principios para analizarlos a un
nivel mas amplio: al igual que debemos pensar en qué tipo de acuerdos sociales nos
permitirian crear una sociedad verdaderamente democratica, tenemos que pensar en
qué tipo de tacticas nos permitirian conservar mejor la naturaleza democratica del
movimiento. Esta cuestion no suele plantearse asi, aunque deberia. Un ejemplo de
movimiento social que analizé la cuestion de un modo bastante explicito fue el
levantamiento popular de 2006 en Oaxaca (México), que lleg6 a la conclusion de que
tanto una estrategia de levantamiento armado como una estrategia gandhiana pura de
no violencia tendrian que basarse necesariamente en lideres carismaticos y en
disciplina militar, lo que terminaria minando cualquier democracia participativa
auténtica. A la inversa, tiene sentido que movimientos politicos de derechas, como el
Tea Party, para los que las estructuras de autoridad verticales no suponian ningin
problema, combinaran una atencion escrupulosa por la legalidad con amenazas de
insurreccion armada.

Lo siguiente es un aspecto practico. Esa zona intermedia entre el levantamiento
real y la no violencia gandhiana hecha ritual es también una zona de maxima
creatividad e improvisacion, algo que nos favorece totalmente. En la calle, la
creatividad es nuestra mayor ventaja tactica. Por eso los payasos, los rituales de danza
en espiral y las mujeres con tuttis armadas con plumeros resultaron tan eficaces para
el Movimiento por la Justicia Global. La policia (refiriéndonos a ella como
institucion, no a los agentes individuales) no es muy inteligente, cosa que se
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confirma, sobre todo, cuando se reunen montones de agentes con el equipo
antidisturbios. En dichas circunstancias, el método mas eficaz de tratar con la policia
es siempre hacer algo para cuya respuesta no estén entrenados. Este es el coste del
tipo de disciplina militar que permite que seres humanos, por lo demas decentes,
carguen con porras contra manifestantes no violentos: para poder hacer lo que a uno
le dicen, hay que aceptar hacer solo lo que a uno le dicen. El otro coste es que
quienes se encargan de formar a los antidisturbios parecen creer que los policias, para
ser psicologicamente capaces de ejercer la violencia contra los activistas, tienen que
estar entrenados para responder, aunque no a las tacticas con las que probablemente
se enfrenten, sino a formas de violencia extrema a las que, en realidad, los activistas
nunca van a recurrir. Por ejemplo, después de Seattle, por todo Estados Unidos
circularon escuadrones de formadores de policias para ensefiar a los agentes de las
ciudades que iban a acoger cumbres de comercio como enfrentarse a activistas que
lanzasen coOcteles molotov, excrementos humanos y bombillas llenas de acido o
amoniaco, disparasen cojinetes con tirachinas o estuviesen armados con pistolas de
agua llenas de lejia u orina. En realidad, ningun activista de Seattle ni de ninguna
cumbre posterior habia hecho nunca nada de eso. No obstante, parece que los
comandantes creian que era mas importante convencer a los agentes de que los
activistas eran el equivalente moral a los villanos de Bond que prepararlos para las
tacticas a las que se tendrian que enfrentar de verdad. Como resultado, muchos
policias encontraron la experiencia de lo mas confusa y se vieron obligados a
confirmar constantemente las 6rdenes por radio. Durante esos afios, en mas de una
ocasion, presencié como grupos de activistas rodeados escapaban del arresto mientras
la policia entraba en un estado momentaneo de confusion al verse ante payasos en
bicicletas altas o compaiiias de teatro. Otras veces, vi grupos de antidisturbios hacer
retroceder metodicamente a los activistas y luego detenerse en seco, como robots, al
ver que los activistas no hacian mas que sentarse todos a la vez.

En tercer lugar, es mejor analizar la cuestion politica del poder, y el equilibrio de
las fuerzas que he descrito, como una cuestion en realidad de saber crear un espacio
donde las acciones creativas no violentas de ese tipo sean viables. Para ilustrar esto,
sirve otro ejemplo mexicano reciente: el levantamiento zapatista de 1994 en Chiapas.
Chiapas era una region donde, durante siglos, habia sido imposible para los indigenas
movilizarse politicamente sin que sus organizadores terminaran arrestados, torturados
o asesinados. En enero de 1994, rebeldes en su mayoria indigenas tomaron la capital
provincial y se enfrascaron en doce dias de tiroteos contra el ejército mexicano,
conflicto que termin6 con una tregua, tras la que los rebeldes ocultaron las armas en
la selva y se embarcaron en una campafia para organizar comunidades autonomas y
autogobernadas. Desde entonces, han venido participando en tacticas de accion
directa contra el Estado mexicano y las élites locales. En otras palabras, no usaron
mas que la violencia necesaria para colocarse en una posicion que les permitiera no
tener que recurrir nunca mas a la violencia. Aparte de sus desventajas mas obvias, la
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violencia es aburrida y predecible. Las peliculas de Hollywood y otras formas
similares de ocio se empefian en convencernos de lo contrario, pero esa es la verdad.
Por eso, histéricamente, ha sido siempre la tactica preferida de los estipidos. La
violencia no es mas que una forma de estupidez activa, una manera de taparse los
oidos y negarse a ser razonable. Por este mismo motivo, es el espacio preferido del
Estado para abordar cualquier tipo de desafio real a su legitimidad. Pero en cuanto
conseguimos cambiar las lineas de fuerza, de manera que el conflicto real no es una
mera cuestion de violencia, la balanza queda inclinada a nuestro favor.

El espacio para la accién politica no violenta en la Norteamérica contemporanea
es mucho mayor que en la Chiapas de la década de 1990, aunque se haya ido
estrechando con paso firme desde los afios sesenta. La decision del presidente de la
Universidad de Columbia de invitar a la policia a entrar en el campus para recuperar
los edificios ocupados por los estudiantes en 1968 se consider6 una quiebra
impactante del entendimiento tacito de que las universidades no piden la intervencion
de fuerzas militarizadas contra sus estudiantes. Cuando, tal y como describi antes, un
puiiado de estudiantes trat6 de montar ocupaciones en la New School y en la
Universidad de Nueva York en 2009, se vieron casi de inmediato arrollados por
brigadas antiterroristas especiales de la policia, con armas y equipos de alta
tecnologia; y, lo que es mas importante, sin protesta alguna por parte de los medios de
comunicacion. De hecho, los medios nacionales no mencionaron nada al respecto. L.o
que ocurri6 ni siquiera merecié ser noticia. El uso de una fuerza militar
desproporcionada contra estudiantes no violentos dentro de su propia universidad
habia pasado a considerarse para entonces algo totalmente normal.

Por tanto, la cuestion politica clave debe ser cémo reabrir este espacio. En
realidad, este es un motivo por el que el lenguaje de la ocupacion resulta tan
importante. Muchos se han opuesto a los aparentes origenes militares del término
«ocupacion». En Europa, es cierto que hablar de la «ocupaciéon» de un bloque de
apartamentos o de que los trabajadores «ocupen» una fabrica es un lugar comun, pero
en Estados Unidos estamos mucho mas acostumbrados a oir hablar de «la Francia
ocupada» durante la Segunda Guerra Mundial, de «los territorios ocupados» de
Cisjordania o de las fuerzas estadounidenses que ocuparon Bagdad, y ninguno de
ellos es un ejemplo especialmente inspirador. No obstante, la realidad es que lo que
estamos haciendo es una ocupacion y la analogia militar resulta adecuada. No se trata
ni siquiera de una analogia. Estamos tomando un espacio y defendiéndolo mediante
varias lineas de fuerza: moral, psicoldgica y fisica. La clave esta en que, una vez que
liberamos el espacio, de inmediato, lo transformamos siempre en un espacio de amor
y solidaridad. De hecho, el poder de esa imagen de amor y solidaridad fue nuestra
principal arma, algo que qued6 evidenciado por el hecho de que los medios de
comunicacion convencionales tuvieron que recurrir a una campafla prolongada para
sustituir imagenes que mostraban democracia, comunidad y comida para hambrientos
por otras imagenes mas bien montadas de violencia y abusos sexuales, con el objetivo
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de poder justificar los ataques coordinados de la policia que al final lograron el
desalojo.

Dejemos ahora las cuestiones tacticas para volver sobre cuestiones estratégicas. Por
supuesto, como destaqué al principio, no es que se puedan disociar. Las cuestiones
tacticas son siempre cuestiones estratégicas.

No obstante, esto significa también que resulta imposible regir de manera
definitiva sobre esos asuntos porque, por el momento, no existe un consenso absoluto
dentro del movimiento en torno a cual es el horizonte estratégico. A bordo hay todo
tipo de personas, desde liberales interesados en llevar el Partido Democrata hacia la
izquierda para que regrese a algo mas parecido al capitalismo estilo New Deal, hasta
anarquistas que, basicamente, quieren desmantelar el Estado y el capitalismo por
completo. El mero hecho de que hayan sido capaces de trabajar tan bien juntos ha
sido un pequefio milagro. En algtin momento, habra que tomar decisiones dificiles.

Una de las cosas que he escrito sobre las tacticas deja claro que el movimiento
Occupy se basa, en ultima instancia, en lo que la teoria revolucionaria suele llamar
una estrategia de poder dual: estamos intentando crear territorios liberados fuera del
orden politico, legal y economico existente, sobre el principio de que ese orden esta
irreversiblemente corrupto. Se trata de un espacio que, en la medida de lo posible,
opera mas alla del aparato del Gobierno y de sus demandas monopolistas sobre el uso
legitimo de la fuerza. No obstante, en la Norteamérica contemporanea, aun no
estamos en mucha posicion de declarar liberados barrios o territorios donde
solucionar nuestros propios problemas por medios puramente democraticos.
Entonces, ¢como podemos perseguir esta estrategia de modo que obtengamos
beneficios concretos para el tipo de personas que subieron sus historias a la pagina
We Are the 99 Percent?

En parte, se trata de una cuestion de alianzas. Una cosa es negarse a participar de
un sistema inherentemente corrupto y otra muy distinta es negarse a mezclarse con
quienes lo hagan. Esto ultimo significaria limitarnos a crear pequefios enclaves
utépicos que no podrian tener ningin efecto inmediato en la vida de nadie mas. Sin
embargo, en cuanto uno empieza a mezclarse con simpatizantes institucionalmente
poderosos (sindicatos, ONG, partidos politicos o grupos afiliados a partidos, e incluso
famosos), corre el riesgo de comprometer la democracia interna del grupo. Fue lo que
ocurrio en cuanto personas como Roseanne Barr, Joseph Stiglitz y Michael Moore
comenzaron a aparecer en el Zuccotti Park para ofrecer su apoyo. Todo el mundo
estaba encantado de verles, pero obviamente ellos no pretendian limitar su
participacion a debates colectivos a través del micréfono del pueblo. Su método era
dar discursos. Al principio, fue muy dificil evitar que los discursos se hicieran
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contagiosos. Se trata de una menudencia, pero da buena cuenta de los problemas. La
tension se intensific6 cuando grupos liberales como MoveOn.org, con empleados
remunerados a tiempo completo, con experiencia, costumbres verticales y, a menudo,
agendas politicas y legislativas sobre las que no siempre eran muy comunicativos,
decidieron sumar su apoyo. Insisto en que nadie quiere rechazar apoyos cuando
resultan cruciales para ayudar a expandir y a crear herramientas de coordinacion del
movimiento, pero surgieron complicaciones innumerables a la hora de garantizar que
esas estructuras de coordinacion siguieran siendo horizontales, sobre todo al tratar
con organizadores bienintencionados que nunca habian oido hablar de Ia
«horizontalidad» y consideraban toda meticulosa preocupacion por la democracia
interna como una peculiar autocomplacencia. Incluso el dinero puede convertirse
entonces en un problema. Durante el primer mes o dos de la ocupacion de Wall
Street, nos lleg6 alrededor de medio millon de délares en contribuciones, dinero que
provocO tantas disputas y problemas que numerosos activistas desearon poder
deshacerse de €l de algin modo; muchos propusieron gastarlo todo en un proyecto
gigante (¢un dirigible Occupy?). Al final, después de los desalojos, casi todo termind
usandose para pagar iglesias donde albergar a cientos de desalojados hasta que
pudieran encontrar otros sitios donde quedarse. El hecho de que los efectos del dinero
fueran tan corrosivos no refleja un problema intrinseco en el proceso democratico,
creo, sino mas bien que las experiencias de los activistas a la hora de tratar con el
dinero y con organizaciones cuya vida es el dinero han quedado impregnadas de
costumbres e imperativos bien distintos. Aun asi, no es que se pueda eludir por
completo el mundo del dinero.

La mayoria de estos problemas puede afrontarse —y al final se hace— creando
diversos tipos de cortafuegos mentales y organizativos. Las cuestiones estratégicas
mayores son mucho mas peliagudas, aunque quiza ayude exponer algunos ejemplos
de tacticas que se han probado en otros sitios durante los tltimos afios y han mostrado
ser relativamente eficaces, para asi tener una idea sobre qué direcciones pueden
tomarse.

Imaginemos que un movimiento como Occupy logra crear una red de espacios
liberados, ya sea volviendo a establecer las acampadas desmanteladas de forma
sistematica en 2011 (aunque esta bien claro que, en la situacion actual, el Gobierno
nunca lo permitiria) o empezando desde otro espacio distinto, como edificios
publicos. En cualquier caso, el objetivo ultimo seria crear asambleas locales en todos
los municipios y barrios, asi como redes de viviendas ocupadas, lugares de trabajo
ocupados y granjas ocupadas que podrian pasar a ser los cimientos de un sistema
economico y politico alternativo. ¢Y como se relacionaria esa red de espacios
liberados e instituciones alternativas con el sistema legal y politico existente?

Existen varios modelos posibles. Ninguno se corresponde exactamente con nada
que tenga visos de ocurrir en Estados Unidos, pero si ofrecen una via para reflexionar
sobre el problema.
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e La estrategia de la ciudad Sadr: una cuestion obvia es como defender estos
espacios, pues es de esperar que se produzcan intentos sistematicos de
arrasarlos. En Oriente Medio, la solucion es crear milicias armadas. Aunque
resulta poco probable que esto ocurra pronto en los Estados Unidos
contemporaneos (al menos, por parte de grupos de izquierdas), la experiencia de
colectivos como los sadristas en Irak es de cualquier forma instructiva. Los
sadristas son un movimiento populista islamista con una base enorme de clase
trabajadora que, incluso durante los afios de la ocupacion militar estadounidense,
demostraron ser notablemente capaces de crear zonas de autogobierno en
ciudades y pueblos iraquies. Una razon de su eficacia es que comprenden que la
clave de cualquier estrategia de poder dual asi esta en empezar estableciendo
instituciones a las que nadie pueda oponerse (en su caso, una red de clinicas
gratuitas para embarazadas y madres lactantes) y después ir creando de manera
gradual un aparato de seguridad y una infraestructura social mayor para
protegerla. El siguiente paso consiste en tratar de negociar fronteras claras y
escrupulosamente respetadas entre zonas bajo control propio y zonas aun bajo
control del gobierno aparente.

Pese a lograr de un modo brillante crear instituciones autonomas bajo la
presion de la ocupacion militar extranjera, el ejemplo de los sadristas (o de
Hezbola en el Libano, que seguia un enfoque grosso modo similar) demuestra
ademas que cualquier tactica de poder dual se topa rapidamente con unos
limites. Por una razon: si un grupo se involucra en la resistencia armada, aunque
sea con una estrategia basicamente defensiva, sera bastante inevitable que sus
seguidores terminen recurriendo a la violencia de otros modos distintos, y la
violencia adquiera una logica propia. Se necesita disciplina militar, lo que por
supuesto limita cualquier posibilidad de experimento democratico, y el enfoque
se centra en lideres carismaticos; cualquier movimiento asi tiende, siguiendo el
curso de la resistencia minima, a convertirse en la voz politica de algun grupo
concreto culturalmente uniforme. Todos esos factores, junto con los infinitos
problemas que surgen al gobernar barrios, hacen al final irresistible la tentacion
de introducir politicas formales. Después de todo, si uno no rehuye la violencia
organizada ni funciona sobre principios horizontales, no hay ninguna razén
especial para no introducirse en instituciones estatales. Como resultado,
practicamente todos los ejemplos de esta tactica en Oriente Medio han
terminado conduciendo a la creacion de un partido politico.

Obviamente, no sugiero aqui que estos puedan ser modelos para un
movimiento como Occupy, pero si son ejemplos de partida excelentes, en parte
porque su estrategia original (empezar por las clinicas para mujeres) era bastante
ingeniosa, pero sobre todo, porque demuestran que siempre son los grupos que
no rehudyen el uso de armas y bombas los que parecen terminar mas facilmente
absorbidos por estructuras de gobierno.
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e La estrategia de San Andrés: un enfoque muy distinto fue el adoptado por los
zapatistas durante los afios inmediatamente posteriores a sus doce dias de
insurreccion en diciembre de 1994. Como sefialé antes, el levantamiento termino
rapido con una tregua e, independientemente de sus propositos originales, sirvié
sobre todo para abrir un espacio donde las comunidades rebeldes pudieron crear
sus propias instituciones autonomas e implicarse en varias formas de accion
directa no violenta (los zapatistas no tardaron en darse a conocer por organizar
actos como las «invasiones» de campamentos del ejército mexicano a cargo de
miles de mujeres indigenas desarmadas con nifios en brazos).

Los zapatistas tomaron la decision de no entrar en el proceso politico formal
de México, sino que empezaron a crear un tipo de sistema politico
completamente distinto. La cuestion seguia siendo como mezclarse de un modo
formal con las estructuras de poder existentes. Y la solucion fue emprender
negociaciones formales para un tratado de paz, que pasaron a llamarse los
Acuerdos de San Andrés; dichas negociaciones, en vez de comprometer las
estructuras de democracia local recién creadas, supondrian un motivo para
legitimarlas, desarrollarlas y expandirlas, ya que los negociadores zapatistas (a
quienes elegian las comunidades como delegados revocables) insistieron en que
todas las fases de las negociaciones estuvieran sujetas a un proceso amplio de
consulta democratica, aprobacion y revision. El propio proceso de negociacion
se convirtio, en otras palabras, en el cortafuegos perfecto. El hecho de que todo
el mundo supiera que el Gobierno estaba negociando casi con toda certeza de
mala fe, sin la mas minima intenciéon de poner en practica el tratado, fue una
consideracion secundaria.

Resulta interesante plantearse como seria una estrategia paralela aplicada a
Occupy Wall Street, es decir, una forma de involucrarse en la estructura politica
existente que, en vez de comprometer su proceso directamente democratico,
ayudase en realidad a fomentarlo y a desarrollarlo. Un enfoque obvio seria
intentar promover una o varias enmiendas constitucionales, lo que ya se ha
propuesto en algunos distritos; por ejemplo, una enmienda para eliminar el
dinero de las campafias politicas o para abolir la figura de la persona
corporativa. Para esto, también existen paralelismos. Por ejemplo, en Ecuador,
los grupos indigenas que se movilizaron para llevar al poder a un economista
moderado de centroizquierda llamado Rafael Correa insistieron, a modo de su
esperada recompensa, en desempefiar un papel crucial en la redaccion de una
nueva Constitucion. Cualquiera podria anticipar muchos problemas en ese
contexto, sobre todo teniendo en cuenta que se iba a trabajar dentro de los
confines de una estructura constitucional que, como se coment6 en el capitulo
anterior, estaba disefiada en gran medida para evitar la democracia directa, pero,
si no otra cosa, iba a ser mucho mas facil crear cortafuegos en un proceso de este
tipo que tratando directamente con funcionarios electos.
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e La estrategia de El Alto: el caso de Bolivia es uno de los pocos ejemplos que
conozco en los que los dos enfoques dados al poder dual (el uso de instituciones
autonomas como base para obtener un papel dentro del Gobierno y la
conservacion de dichas instituciones como una alternativa directamente
democratica por completo separada del Gobierno) se han combinado a la
perfeccion. La llamo la «estrategia de El Alto» en honor de la ciudad en gran
parte indigena que hay a las afueras de la capital, conocida por sus instituciones
directamente democraticas y sus tradiciones de accion directa (las asambleas
populares de El Alto, por ejemplo, se hicieron con el control, entre otros
servicios publicos, del sistema de aguas de la ciudad y se encargaban de
administrarlo), y que, ademas, es el hogar actual del primer presidente indigena
del pais, el antiguo lider sindicalista agrario Evo Morales. Los mismos
movimientos sociales responsables en gran medida de llevar a Morales al poder,
tras dirigir una serie de insurrecciones en su mayoria no violentas contra varios
antecesores, y que se movilizaron para su eleccion, insisten de todos modos en
mantener su capacidad de alzarse contra €l en cualquier momento y derrocarlo
de forma similar. La logica es bastante explicita y, con frecuencia, se hacen eco
de ella funcionarios electos del propio partido de Morales: el Gobierno no es, y
no puede ser, una institucion verdaderamente democratica. El Gobierno tiene su
propia logica vertical, que va desde las exigencias que mandan desde arriba las
organizaciones internacionales del capital y el comercio, hasta la propia
naturaleza de las burocracias apoyadas por el poder de la policia. Por tanto, los
funcionarios electos terminardn casi inevitablemente, al menos en algunas
circunstancias, estando bajo una presion enorme para hacer justo lo opuesto a
aquello para lo que fueron elegidos. Mantener instituciones de poder dual
permite un control sobre ello, e incluso coloca a politicos como Morales en una
posicion negociadora mas fuerte al tratar, por ejemplo, con gobiernos y
corporaciones extranjeros, o con su propia burocracia, ya que puede afirmar
honradamente que en ciertos ambitos tiene las manos atadas y no le queda mas
opcion que responder ante sus electores.

Huelga decir que en Estados Unidos estamos muy lejos de este punto,
aunque es util tenerlo en cuenta como posible horizonte futuro. Si se puede
extraer alguna leccion de aqui, seria que resulta insensato plantearse siquiera
hacer incursiones en la politica electoral hasta haber establecido el principio de
que las formas militantes de accion directa son formas legitimas y aceptables de
expresion politica.

e La estrategia de Buenos Aires: otro enfoque es no implicarse directamente en
el establishment politico, sino tratar de desproveerlo de toda legitimidad.
Podriamos denominarlo el modelo de Argentina o la tactica de la
deslegitimacion, y parece que es mas o menos lo que esta ocurriendo en Grecia
mientras escribo estas lineas. Resulta importante subrayar que esto no significa
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abandonar toda esperanza de mejorar las condiciones mediante el aparato del
Estado. Por el contrario, sirve como un desafio a la clase politica para que
demuestre su relevancia y, a menudo, consigue inspirarla para adoptar medidas
radicales y mejorar las condiciones, medidas que de otro modo los politicos
nunca se habrian planteado.

Basicamente, la estrategia consiste en crear instituciones alternativas basadas
en principios horizontales que no tengan nada que ver con el Gobierno, declarar
el sistema politico en su conjunto completamente corrupto, absurdo e irrelevante
para la vida real del pueblo, un espectaculo de payasos que ni siquiera triunfa
como forma de entretenimiento, y tratar de convertir en parias a los politicos.
Asi, tras el colapso econémico de Argentina en 2001, un levantamiento popular
que expulsé a tres Gobiernos distintos en cuestiéon de meses emprendié una
estrategia para crear instituciones alternativas basadas en el principio de lo que
ellos llamaban «horizontalidad»: asambleas populares para gobernar barrios
urbanos, fabricas y diversos lugares de trabajo (abandonados por sus jefes)
recuperados, asociaciones de desempleados autoorganizadas implicadas en una
accion directa casi constante e incluso, durante un tiempo, un sistema alternativo
de moneda.

Su actitud hacia la clase politica quedé resumida en el famoso eslogan «Que
se vayan todos». La leyenda cuenta que, a principios de 2012, se habia
alcanzado un punto en el que los politicos —de todos los partidos— ni siquiera
podian salir a comer a restaurantes sin ponerse bigotes falsos u otros disfraces,
puesto que, de ser reconocidos, se veian asaltados por comensales furiosos o les
arrojaban comida. El resultado final fue la llegada al poder de un Gobierno
socialdemocrata dirigido por un presidente (Néstor Kirchner) que anteriormente
habia sido el reformista mas moderado imaginable, pero que reconocia que, para
restaurar entre la opinién publica la sensaciéon de que el Gobierno si podia ser
una institucion legitima, debia recurrir a acciones radicales de algun tipo.
Decidi6 suspender el pago de gran parte de la deuda internacional de Argentina.
Esta accion desencadend una cascada de acontecimientos que casi destruye
agencias internacionales como el Fondo Monetario Internacional y que puso fin
de facto a la crisis de deuda del Tercer Mundo. Los efectos ultimos tuvieron un
beneficio incalculable para miles de millones de pobres del mundo y condujeron
a la fuerte recuperacién de la economia argentina, aunque nada de ello habria
ocurrido si no hubiera sido por la campafia de destruccion de la legitimidad de la
clase politica argentina. Y, lo que es mas, la estrategia adoptaba aseguraba que,
incluso aunque el Gobierno lograra reafirmarse, se conservarian muchas de las
instituciones de autogobierno creadas durante la revuelta inicial.

Si asumimos que una situacion de insurreccién real es poco probable por el
momento (de hecho, las situaciones de insurreccion siempre parecen poco probables
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hasta que ocurren, pero es razonable imaginar que, como minimo, las condiciones
economicas tendrian que empeorar de manera considerable), seguramente nos
enfrentemos a una combinacion propia de estas opciones o a algo ligeramente
parecido. Al menos, la lista puede servir de comienzo para pensar en otras
posibilidades.

También ayuda dejar claro que, hasta el momento, Occupy Wall Street ha estado
persiguiendo en realidad la ultima opcion: una estrategia de deslegitimacion.
Teniendo en cuenta las actitudes politicas en los Estados Unidos contemporaneos,
quiza fuera algo inevitable. Después de todo, antes siquiera de empezar, ya
llevabamos medio camino recorrido en este sentido. La aplastante mayoria de los
estadounidenses ya consideraba corrupto e inttil su sistema politico. De hecho, el
verano en que empezo6 a planificarse la ocupacion estuvo marcado por unas muestras
inusualmente excéntricas, infantiles y sin sentido de histrionismo politico en torno al
techo de deuda nacional, que dejaron el porcentaje de aceptacion del Congreso en un
solo digito (9%), el dato mas bajo de toda la historia. Mientras la mayoria de los
estadounidenses languidecia en mitad de una gigantesca recesion, con millones de
personas en situaciones desesperadas que el sistema politico se habia declarado
reticente o incapaz de abordar, los congresistas republicanos amenazaban con hacer
que el Gobierno estadounidense se declarase en suspensién de pagos para forzar
recortes masivos en servicios sociales, con la intencién de eludir una crisis de deuda
en gran medida imaginaria que iba a provocar, en el peor de los casos, que el
Gobierno estadounidense siguiera algunos afios en suspension de pagos. El presidente
Obama, por su parte, habia decidido que la forma de parecer razonable frente a eso —
y de quedar como «el unico adulto en la sala», como a sus asesores les gusta
expresarlo— no era aclarar que el debate se basaba en premisas econémicas falsas,
sino preparar una version de «compromiso» y mas moderada del mismo programa,
como si la mejor manera de dejar en evidencia a un lunatico fuera fingir que el 50%
de sus ilusiones son en realidad verdad. En este contexto, lo unico razonable que
queda por hacer es explicar claramente que el debate en si no tiene sentido y que el
unico éxito obtenido por el orden politico habia sido deslegitimarse a si mismo. Es asi
como un grupo heterogéneo de anarquistas, hippies, universitarios desempleados,
ecologistas paganos defensores de los bosques y activistas por la paz pudo de repente
erigirse, por defecto, como los adultos de Estados Unidos. Hay veces en las que
adoptar una posicion radical es lo tunico razonable que se puede hacer.

Como digo, no pretendo plantear sugerencias concretas sobre una estrategia a
largo plazo, pero creo que es importante no olvidar que la politica estadounidense se
ha convertido en un juego donde los jugadores han perdido la esperanza en que la
politica pueda ser algo mas que ilusiones colectivas, realidades creadas de facto por
el poder. Y aqui «poder» suele terminar siendo un eufemismo de «violencia
organizada». Por ello resulta tan crucial, hagamos lo que hagamos, continuar creando
espacios donde podamos funcionar auténticamente a través de la razonabilidad y del
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compromiso, incluso al mismo tiempo que despojamos el sistema de la fuerza bruta
estipida que esconden los politicos al afirmar ser capaces de «crear realidades» de la
nada. Esto debe suponer necesariamente un enfrentamiento contra el poder bruto y
estipido, pero no mediante algin tipo de compromiso «razonable», sino mediante
una forma de contrapoder flexible e inteligente que desarrolle una alternativa radical
y, a la vez, no deje nunca de recordar en términos claros a todo el mundo cual es
exactamente la base de ese poder.
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05
El hechizo se rompe

E n otofio de 2011, muchos de nosotros sentimos que estabamos en mitad de una
revolucién global. Todo ocurria con una rapidez casi inimaginable, con una
oleada de agitacién que empez6 en Tunez y de repente envolvié el mundo, acechando
por todas partes. Velamos manifestaciones de solidaridad en China y, casi a diario,
surgian nuevas ocupaciones en sitios como Nigeria y Pakistan. En retrospectiva, por
supuesto, no habia forma de que las cosas siguieran a ese ritmo. Era como si, cuando
todas las estructuras de seguridad internacional disefiadas para evitar esa resistencia
de masas —y que, desde la crisis de 2008, habian estado produciendo masivamente
innumerables estudios y documentos de trabajo sobre la probabilidad de revueltas
alimentarias y agitaciéon global— se habian convencido por fin, con bastante
incredulidad, de que no iba a ocurrir nada de verdad importante, entonces hubiera
pasado algo, dejandolas boquiabiertas, con la misma incredulidad.

Aun asi, cuando llegé la inevitable ola de represion, a muchos nos dejé en un
estado temporal de confusion. Habiamos contado con ver salir las porras, pero lo que
nos sorprendio a bastantes de nosotros fue la reaccion de nuestros aliados liberales.
Estados Unidos, después de todo, se ve a si mismo no como una nacion unida por un
origen étnico particular, sino como un pueblo unido por sus libertades; y nuestros
aliados eran los mismos que, por lo comun, se postulan como los defensores mas
incondicionales de dichas libertades. El hecho de que estuviesen tan dispuestos a ver
las libertades civiles como monedas de cambio que solo habia que defender cuando
conviniese estratégicamente resulto aleccionador, incluso para muchos anarquistas
como yo que no esperabamos casi nada mas del establishment liberal. El efecto fue
aun mas angustiante porque muchos de quienes sé quedaron en la estacada acababan
de experimentar directamente la violencia. Se trataba de hombres y mujeres jovenes
que se habian visto arrastrados por un sentimiento euférico de posibilidades casi
ilimitadas y que ahora tenian que enfrentarse a los recuerdos vividos de ver cémo
unos agentes, entre risas, destrozaban sus bibliotecas, montadas con tanto carifio, para
mandarlas a los incineradores; como golpeaban a sus amigos mas queridos con palos
y los engrilletaban, mientras los medios de comunicacién convencionales se negaban
obedientemente a acceder al perimetro, incapaces de hacer nada para ayudarles; como
a sus amigos los gaseaban en plena cara, condenados a enfrentarse a la perspectiva de
padecer problemas respiratorios de por vida; o de tener que revolver en busca de
alojamiento para personas cuyas posesiones, aunque modestas, habian quedado
destruidas por agentes del Estado... Como consecuencia, brotaron todo tipo de
tensiones y hostilidades imaginables que se habian reprimido o ignorado durante las
semanas previas, cuando organizar y defender las acampadas nos habia dado un
proposito comun claro. Durante un mes o asi, la AG y el Consejo de Portavoces de
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Nueva York cayeron en una disfuncion casi total. En algunas reuniones, casi se llegd
a las manos, habia ataques de gritos, clamores de racismo, un embrollo infinito de
crisis por temas de tacticas, organizacion y dinero que se iban solapando, y
acusaciones de todo tipo, desde infiltraciones policiales hasta desérdenes de
personalidad narcisista. En momentos como esos, incluso los optimistas profesionales
como yo nos vemos tentados a caer en el cinismo. No obstante, con cierta
periodicidad —de hecho, con una frecuencia impactante—, me vi enfrentandome a
elementos que me recordaban la gran cantidad de cosas que habia dado por sentadas.

Unos meses después de los desalojos, tras una conferencia en un vestibulo
tipicamente agitada, me encontré con un hombre solemne de barbas, de unos treinta y
cinco afios, con ropa conservadora, que comento:

—Bueno, en realidad no importa si las acciones del Primero de Mayo dan
resultado... A ver, espero que asi sea, como todos nosotros. Pero si al final nunca
volvemos a montar la ocupacion, incluso si todo acabase hoy aqui, por lo que a mi
respecta, ya lo habéis cambiado todo. Al menos para mi. Creo que estamos viendo el
inicio de una transformacién de la cultura estadounidense.

—¢En serio? Pero ¢a cuanta gente le ha llegado esto en realidad?

—En fin, la cosa es que a quien le haya llegado ya no podra volver a plantearse
las cosas como antes. En mi trabajo, lo noto. Quiza aqui nos pasemos todo el tiempo
quejandonos de las reuniones, pero intenta ahora volver al mundo real otra vez si
antes nunca habias vivido una reunion democratica; vuelves al mundo y de repente te
dices «jUn momento! Esto es ridiculo». Y hablas con tus amigos, con tu hermana,
con tus padres, y piensas: «Bueno, ;qué otras cosas habra que hayamos asumido que
solo se pueden hacer de una manera y parecerian igual de estupidas si no las
hubiéramos dado por sentadas?». Os sorprenderia la cantidad de gente que esta
planteando ese tipo de cosas.

Y yo pensé: «;Sera que es en eso en lo que consiste la revolucion? ;En que
empiece a ocurrir esto? Entonces, si de verdad...».

Se trata de una pregunta muy polémica: ;qué es una revolucion?

Pensabamos que lo sabiamos: las revoluciones consistian en tomas de poder por
parte de algtn tipo de fuerzas populares que pretendian transformar la naturaleza
misma del sistema politico, social y econémico en el pais en el que la revolucién
tenia lugar, normalmente de acuerdo con algin suefio visionario de una sociedad
justa. Vivimos ahora en una época en la que, si un ejército rebelde entra arrasando en
una ciudad o un alzamiento de masas derroca a algun dictador, es poco probable que
las implicaciones sean esas; cuando se producen transformaciones sociales profundas
——como el ascenso del feminismo—, lo mas probable es que adopten formas
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totalmente distintas. No es que los suefios revolucionarios no estén ahi, pero los
revolucionarios contemporaneos raras veces creen que puedan hacerlos realidad
mediante el equivalente moderno a la toma de la Bastilla.

En momentos como estos, por lo general merece la pena volver sobre la historia
conocida y preguntarse: «¢Fueron las revoluciones alguna vez lo que pensabamos que
eran?». Para mi, la persona que se ha planteado esto del modo mas eficaz es el gran
historiador mundial Immanuel Wallerstein. Segin él, durante el ultimo cuarto de
milenio aproximadamente, las revoluciones han consistido sobre todo en
transformaciones a escala planetaria del sentido comun politico.

Wallerstein sefiala que, ya en la época de la Revolucion Francesa, existia un tinico
mercado mundial y se estaba extendiendo también un sistema politico mundial unico,
dominado por los enormes imperios coloniales. Como resultado, la toma de la
Bastilla en Paris termind afectando a Dinamarca e incluso a Egipto con tanta
intensidad como a la propia Francia y, en algunos casos, incluso mas. De ahi que
Wallerstein hable de la «revolucion mundial de 1789», seguida por la «revolucion
mundial de 1848», en la que estallaron revoluciones de forma casi simultanea en
cincuenta paises, desde Valaquia hasta Brasil. En ninguno de los casos, los
revolucionarios lograron hacerse con el poder, pero mas adelante, en casi todas partes
se implantaron instituciones inspiradas por la Revolucion Francesa, entre las que
destacan los sistemas universales de educacién primaria. De forma similar, la
Revolucion Rusa de 1917 fue una revolucion mundial, responsable en ultima
instancia del New Deal y de los estados de bienestar europeos, al mismo nivel que lo
fue del comunismo soviético. La ultima de toda una serie fue la revolucion mundial
de 1968 que, de forma similar a la de 1848, estallé casi en todas partes, desde China
hasta México, y no se hizo con el poder en ninguna, pero de cualquier forma lo
cambid todo. Fue una revolucion contra las burocracias estatales y en pos de la
inseparabilidad de la liberacion personal y politica, cuyo legado mas duradero quiza
sea el nacimiento del feminismo moderno.

Las revoluciones son, por tanto, fendmenos planetarios. Aunque hay mas. Lo que
en realidad hace una revolucién es transformar suposiciones basicas sobre lo que es la
politica en ultima instancia. A raiz de una revolucion, ideas que se habian
considerado verdaderamente disparatadas se convierten de pronto en materia
aceptada de debate. Antes de la Revolucion Francesa, las nociones de que el cambio
es bueno, de que la politica gubernamental es el medio adecuado para administrarlo y
de que los Gobiernos derivan su autoridad de una entidad llamada «el pueblo» se
consideraban el tipo de cosas que uno oia a chiflados y demagogos o, con mucho, a
un pufiado de intelectuales librepensadores que pasaban el tiempo debatiendo en
cafés. Una generacion después, incluso los magistrados, sacerdotes y maestros mas
conservadores tenian al menos que hablar de boquilla sobre esas ideas. En poco
tiempo, habiamos alcanzado la situacion en la que estamos ahora, en la que se hace
necesario explicitar los términos, como he hecho yo, para que alguien se dé cuenta
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siquiera de que estan ahi. Se han convertido en cuestiones de sentido comun, en las
bases mismas del debate politico.

Hasta 1968, la mayoria de las revoluciones mundiales en realidad se limitaba a
introducir refinamientos practicos, como ampliar el sufragio o incorporar la
educacién primaria universal y el estado del bienestar. La revolucion mundial de
1968, por el contrario, ya fuese bajo la forma que adopté en China (una revuelta de
estudiantes y jovenes cuadros que apoyaron la llamada de Mao a una Revolucion
Cultural), en Berkeley y Nueva York (donde hubo una alianza de estudiantes,
bohemios y rebeldes culturales) o incluso en Paris (donde se aliaron estudiantes y
trabajadores), el espiritu inicial fue el mismo: una rebelion contra la burocracia,
contra la conformidad, contra todo lo que limitase la imaginacion humana, un
proyecto para revolucionar no solo la vida politica 0 econdmica, sino todos los
aspectos de la existencia humana. Como resultado, en la mayoria de los casos, los
rebeldes ni siquiera trataron de hacerse con el aparato del Estado. Veian ese aparato
como un problema en si mismo.

Actualmente, estd de moda considerar los movimientos sociales de finales de la
década de 1960 como un fracaso embarazoso. Sin duda, esta opinién puede ser un
tema de debate. Es cierto, por supuesto, que en la esfera politica el beneficiario
inmediato de todo cambio extensivo en el sentido comun politico (una priorizacion de
ideales de libertad individual, imaginacion y deseo, el odio a la burocracia y
sospechas sobre el papel del Gobierno) fue la derecha politica. Por encima de todo,
los movimientos de los afios sesenta sirvieron para resucitar masivamente las
doctrinas del libre mercado que se habian abandonado en gran medida ya en el siglo
X1X. No es coincidencia que la misma generacion que, de adolescente, protagonizo la
Revolucion Cultural en China fuese la que, con cuarenta afios, presidiera la
introduccion del capitalismo. Desde la década de 1980, la «libertad» ha pasado a
significar «el mercado», y «el mercado» ha pasado a verse como algo idéntico al
capitalismo, incluso, irénicamente, en lugares como China, que habia conocido
mercados sofisticados durante miles de afios, pero rara vez algo que pudiera
describirse como capitalismo.

Las ironias son infinitas. Aunque la nueva ideologia del libre mercado se ha
estructurado sobre todo como un rechazo a la burocracia, de hecho, ha sido
responsable del primer sistema administrativo que ha funcionado a escala planetaria,
con innumerables capas de burocracias publicas y privadas: el Fmi, el Banco Mundial,
la omc, organizaciones comerciales, instituciones financieras, corporaciones
transnacionales, ONG. Este es precisamente el sistema que ha impuesto la ortodoxia
del libre mercado y ha permitido la apertura del mundo al pillaje financiero, bajo la
atenta tutela de Estados Unidos. Simplemente, tenia sentido que los primeros intentos
de recrear un movimiento revolucionario global —el Movimiento por la Justicia
Global que lleg6 a su cumbre entre 1998 y 2003— consistieran efectivamente en una
rebelion contra el dominio de esa burocracia planetaria.
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Sin embargo, en retrospectiva creo que historiadores posteriores llegaran a la
conclusion de que el legado de la revolucion de los afios sesenta fue mas profundo de
lo que ahora imaginamos, y que el triunfo de los mercados capitalistas y de sus
diversos administradores y responsables planetarios, que parecian tan historicos y
permanentes tras el colapso de la Union Soviética en 1991, era, en realidad, mucho
mas superficial.

Pondré un ejemplo obvio. Es frecuente oir que el decenio de protestas contra la
guerra de entre finales de los afios sesenta y principios de los setenta terminé
fracasando, ya que no logré acelerar apreciablemente la retirada estadounidense de
Indochina. No obstante, a posteriori, quienes controlaban la politica exterior de
Estados Unidos estaban tan nerviosos ante la idea de toparse con un desencanto
popular similar —o incluso mas, con el desencanto dentro del propio ejército, que a
principios de los afios setenta se estaba desmoronando— que, durante treinta afos, se
negaron a involucrar las fuerzas estadounidenses en ningun gran conflicto sobre el
terreno. Fue necesario el 11 de septiembre, un ataque que provoco miles de muertes
civiles en terreno estadounidense, para superar por completo el famoso «sindrome de
Vietnam»; incluso entonces, quienes planificaron las guerras se esforzaron de manera
casi obsesiva por que estas fuesen a prueba de protestas. La propaganda era incesante,
se cuido mucho de contar con el apoyo de los medios de comunicacion, los expertos
ofrecian calculos exactos sobre el recuento de cuerpos (cuantas bajas del lado
estadounidense despertarian la oposicién de las masas) y se redactaron con sumo
cuidado las normas de combate para que el recuento quedase por debajo de esos
calculos.

El problema era que, dado que esas normas de combate aseguraban que miles de
mujeres, nifios y ancianos iban a terminar considerandose «dafios colaterales» para
minimizar los muertos y heridos a manos de soldados estadounidenses, en Irak y
Afganistan el odio intenso hacia las fuerzas de ocupacion iba a garantizar, casi con
seguridad, que Estados Unidos no alcanzaria sus objetivos militares.
Sorprendentemente, los planificadores de las guerras parecian ser conscientes de ello.
Y no importaba. Consideraron mucho mas relevante evitar la oposicién efectiva en su
pais que ganar la guerra. Es como si a las fuerzas estadounidenses en Irak las hubiese
derrotado, en ultima instancia, el fantasma de Abbie Hoffman.

Sin duda, un movimiento contra la guerra de los afios sesenta que todavia en el
afilo 2012 sigue teniendo atadas las manos de los planificadores militares
estadounidenses dificilmente puede considerarse un fracaso. Sin embargo, esto
plantea una cuestion intrigante: ;Qué ocurre cuando la creacion de esa sensacion de
fracaso, de total ineficacia por parte de la accién politica contra el sistema, se
convierte en el objetivo principal de quienes tienen el poder?

La idea se me vino a la cabeza por primera vez mientras participaba en las
acciones contra el FM1 de Washington, D. C., en 2002. Dado que el 11 de septiembre

quedaba ain muy proximo, éramos relativamente pocos e ineficaces y la policia nos
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rebasaba en numero; no teniamos la sensacion de poder conseguir bloquear las
reuniones. Muchos de nosotros nos marchamos ligeramente deprimidos. Unos pocos
dias después, al hablar con alguien que tenia unos amigos que habian asistido a las
reuniones, supe que, de hecho, si las habiamos bloqueado: la policia habia
introducido unas medidas de seguridad tan estrictas, cancelando la mitad de los actos,
que la mayoria de las reuniones se habia llevado a cabo por internet. En otras
palabras, el Gobierno habia decidido que era mas importante que los manifestantes se
marcharan con la idea del fracaso que permitir que las reuniones del FmI tuvieran
lugar. Si uno se para a pensarlo, eso supone dar una importancia extraordinaria a los
manifestantes.

¢Es posible que esta actitud preventiva hacia el movimiento social —es decir,
disefiar guerras y cumbres de comercio de tal forma que evitar una oposicion efectiva
se considere prioritario al éxito de la guerra o de la cumbre— refleje en realidad un
principio mas general? ;Y si quienes rigen actualmente el sistema, la mayoria de los
cuales presencio de primera mano la agitacion de los afios sesenta siendo unos
jovenes impresionables, estan obsesionados —consciente o inconscientemente, y
sospecho que mas conscientemente que no— con la perspectiva de que los
movimientos sociales revolucionarios vuelvan a desafiar el sentido comun
prevalente?

Eso explicaria muchas cosas. En la mayor parte del mundo, los ultimos treinta
aflos han pasado a conocerse como la era del neoliberalismo, dominada por el
resurgimiento de la creencia del siglo xiX, abandonada hace mucho, segun la cual los
mercados libres y la libertad humana eran, por lo general, lo mismo. El
neoliberalismo siempre ha estado sentenciado por una paradoja central, la de declarar
que los imperativos economicos han de tener prioridad sobre el resto. La politica
misma no es mas que una cuestion de crear las condiciones para que la economia
crezca, permitiendo que la magia del mercado haga su trabajo. Todas las demas
esperanzas y suefios (de igualdad, de seguridad) deben sacrificarse en pos del
objetivo principal de la productividad econémica. Pero en realidad, el rendimiento
economico global durante los ultimos treinta afios ha sido sin duda mediocre. Con
una o dos excepciones espectaculares (sobre todo China, que ignoro
considerablemente la mayoria de los dictados neoliberales), los indices de
crecimiento han quedado muy por debajo de los niveles que tenian en los tiempos del
viejo capitalismo, dirigido por el Estado y orientado al Estado del bienestar, presente
en las décadas de 1950, 1960 y 1970198l Asi, segiin sus propios estandares, el
proyecto ya era un fracaso colosal incluso antes del colapso de 2008.

Por otro lado, si dejamos de tomarles la palabra a los lideres mundiales y, en vez
de eso, concebimos el neoliberalismo como un proyecto politico, de repente parece
espectacularmente eficaz. Los politicos, los ejecutivos, los burdcratas comerciales y
demas individuos que suelen reunirse en cumbres como Davos o el G20 quiza hayan
hecho un trabajo nefasto a la hora de crear una economia capitalista mundial que
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cumpla de verdad las necesidades de una mayoria de los habitantes del mundo (no
hablemos ya de generar esperanza, felicidad, seguridad o significado), pero han
logrado de manera magnifica convencer al mundo de que el capitalismo —y no solo
el capitalismo, sino concretamente el capitalismo semifeudal financiarizado que
tenemos ahora— es el unico sistema econdmico viable. Pensandolo bien, es un logro
destacable.

¢Como consiguieron sacar esto adelante? La actitud preventiva hacia los
movimientos sociales claramente tiene algo que ver; bajo ninguna circunstancia, ni
las alternativas ni cualquiera que proponga una alternativa pueden experimentar el
éxito. Esto ayuda a explicar la inversion casi impensable en «sistemas de seguridad»
de una u otra clase, el hecho de que Estados Unidos, que no tiene ningtin gran rival,
gasta mas ahora en su ejército y en su inteligencia que durante la Guerra Fria, aparte
de la vertiginosa aglomeracién de agencias de seguridad privadas, agencias de
inteligencia, policia militarizada, guardias y mercenarios. Estan también los organos
de propaganda que homenajean a la policia, e incluyen una industria mediatica
gigantesca que no existia antes de la década de 1960. L.a mayoria de estos sistemas no
ataca directamente a los disidentes, sino que contribuye a crear un clima persuasivo
de miedo, conformidad patriotera, inseguridad vital y desesperacion que provoca que
cualquier idea de cambiar el mundo parezca una fantasia initil. Aun asi, dichos
sistemas de seguridad también son increiblemente caros. Algunos economistas
calculan que un cuarto de la poblacién estadounidense tiene algun trabajo de
vigilancia de uno u otro tipo, ya sea defendiendo una propiedad, supervisando
trabajos o manteniendo de algin modo a sus compatriotas a rayal'%l.
Economicamente, la mayoria de este aparato disciplinario es puro peso muerto.

De hecho, gran parte de las innovaciones econémicas de los ultimos treinta afios
tiene mas sentido politicamente que econémicamente. Eliminar el empleo
garantizado de por vida a cambio de contratos precarios no parece estar creando una
mano de obra mads eficaz, pero resulta increiblemente efectivo para destruir los
sindicatos y despolitizar el trabajo. Lo mismo puede decirse del crecimiento infinito
de las horas laborales. Nadie tendra demasiado tiempo para la actividad politica si
trabaja sesenta horas a la semana. A menudo parece que, siempre que existe la
posibilidad de elegir entre una opcién que muestra el capitalismo como el tnico
sistema econdmico posible y otra que, en realidad, haria del capitalismo un sistema
economico mas viable, el neoliberalismo elige la primera. El resultado combinado es
una campafa incesante contra la imaginacion humana o, para ser mas precisos: la
imaginacion, el deseo, la liberacion individual y todo lo que pretendia liberarse con la
ultima gran revolucion mundial iban a quedar estrictamente limitados a la esfera del
consumismo, o quiza a las realidades virtuales de internet. En el resto de ambitos,
tenian que desaparecer radicalmente. Estamos hablando del asesinato de los suefios,
de la imposicion de un aparato de desesperanza, disefiado para reprimir cualquier
sensaciéon de un futuro alternativo. Aun asi, como consecuencia de haber invertido

ebookelo.com - Pagina 184



casi todos sus esfuerzos en la esfera politica, estamos ahora en la extrafia situacion de
ver como el sistema capitalista se desmorona ante nuestros ojos, en el mismo
momento en que todo el mundo habia llegado por fin a la conclusién de que no habia
otro sistema posible.

Quiza esto sea todo lo que podamos esperar en un mundo en el que, como sefialé ya
en el capitulo 2, la clase dominante a ambos lados de la ostensible division politica
habia llegado a creer que no existia ninguna realidad mas alla de lo que su propio
poder era capaz de crear. Las burbujas econdémicas son un resultado del mismo
programa politico que no solo ha convertido el soborno en el principio soberano que
rige nuestro sistema politico, sino que ha logrado ademas que sea el principio mismo
de la realidad para quienes operan dentro de él. Parece que la estrategia lo hubiera
consumido todo.

No obstante, esto significa que cualquier revolucién en el nivel del sentido comun
tendria unos efectos devastadores sobre quienes ostentan actualmente el poder.
Nuestros gobernantes se lo han jugado todo para hacer inconcebible ese estallido de
la imaginacion. De perder la apuesta, los efectos serian devastadores (para ellos).

Por lo general, al desafiar la creencia popular (que el sistema econémico y
politico actual es el unico posible), la primera reaccion que se obtiene es la exigencia
de mostrar un proyecto estructural detallado sobre cémo funcionaria un sistema
alternativo, reduciéndolo a la naturaleza de sus instrumentos financieros, suministros
energéticos y politicas de mantenimiento del alcantarillado. Lo siguiente es exigir un
programa detallado sobre cémo llevar dicho sistema a la practica. Historicamente,
resulta ridiculo. ¢Cuando se ha producido un cambio social segun el proyecto de
alguien? No es que un pequefio circulo de visionarios en la Florencia del
Renacimiento concibiese algo llamado «capitalismo», vislumbrase los detalles del
funcionamiento futuro de la bolsa de valores y las fabricas y pusiera en marcha un
programa para llevar sus ideas a la realidad. De hecho, la idea es tan absurda que nos
deberiamos preguntar como en algiin momento pensamos que era asi como surgia el
cambio.

Mi sospecha es que, en realidad, es algo que venimos arrastrando de la Ilustracion
y que hace mucho que ha desaparecido practicamente en todo el mundo, menos en
Estados Unidos. En el siglo xviil, era muy frecuente imaginar que las naciones las
fundaron grandes legisladores —como Licurgo o Sol6n— que se inventaron sus
tradiciones e instituciones (de un modo muy similar a como se imaginaba que Dios
habia creado el mundo) y después (también como Dios) se apartaron para dejar que la
maquina siguiera funcionando sola. El «espiritu de las leyes» terminaria
determinando asi el caracter de la nacion. Se trataba de una fantasia peculiar, pero los
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redactores de la Constitucion de Estados Unidos creian que asi era como se creaban
las naciones y, en realidad, trataron de llevarlo a la practica. De ahi que Estados
Unidos, «una nacion de leyes, no de hombres», sea quiza el tinico pais de la Tierra
del que esta imagen es cierta en algun sentido. Pero incluso en Estados Unidos, como
hemos visto, esto es solo una minima parte de lo que ocurrid. Intentos posteriores de
crear naciones nuevas e instituir sistemas politicos o econémicos desde arriba (el gran
rival de Estados Unidos durante el siglo XX, la URSS, la otra gran nacion de la Tierra
que era principalmente un acrénimo, es el ejemplo citado con mas frecuencia a este
respecto) no funcionaron muy bien.

Todo esto no supone decir que las visiones utdpicas tengan algo de malo, ni
siquiera los proyectos. Solo basta con dejar que ocupen su lugar. El teérico Michael
Albert ha elaborado un plan detallado sobre como podria funcionar una economia
moderna sin dinero, sobre una base democratica y participativa. Creo que es un logro
importante, no solo porque considero que ese modelo en concreto podria instituirse
alguna vez, exactamente del modo en que €l lo describe, sino también porque impide
que alguien diga que tal cosa es inconcebible. Aun asi, estos modelos solo han de
verse como experimentos. En realidad, no podemos concebir los problemas que
surgiran al tratar de construir una sociedad libre. L.os que ahora parecen que podrian
ser los asuntos mas espinosos quiza ni se planteen, y otros que nunca se nos han
pasado por la cabeza podrian resultar ser endemoniadamente complicados. Hay
infinidad de factores X. El mas obvio es la tecnologia. Esta es la razén de que resulte
tan absurdo imaginar a activistas en la Italia renacentista presentando un modelo con
una bolsa de valores y fabricas; lo que ocurriéo luego se basd en todo tipo de
tecnologias que ellos no podrian haber anticipado, pero que, en parte, surgieron solo
porque la sociedad empezé a moverse en la direccion en que lo hizo. Esto explicaria,
por ejemplo, por qué tantas de las visiones mas convincentes de una sociedad
anarquista son producto de escritores de ciencia ficcién (Ursula K. Le Guin,
Starhawk, Kim Stanley Robinson). En la ficcion, al menos se admite que el aspecto
tecnologico no se basa mas que en conjeturas.

Yo mismo estoy menos interesado en decidir qué tipo de sistema econOmico
deberiamos tener en una sociedad libre que en crear los medios por los cuales la gente
podria tomar esas decisiones. Por esta razon, he dedicado gran parte del libro a hablar
sobre el proceso democratico de toma de decisiones. La mera experiencia de
participar en esas nuevas formas de procesos decisorios anima a mirar el mundo con
Otros 0jos.

¢Como seria en realidad una revolucion del sentido comun? No lo sé, pero se me
ocurren innumerables conceptos de la sabiduria popular que, sin duda, habria que
abordar si pretendemos crear algun tipo de sociedad libre viable. Ya he analizado uno
de ellos (la naturaleza del dinero y de la deuda) con cierto detalle en un libro anterior.
Incluso he sugerido un jubileo de la deuda, una cancelacion general, en parte para
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dejar claro que el dinero es, en realidad, un producto humano, una serie de promesas
que, por su naturaleza misma, siempre se pueden renegociar. A continuacion,
expongo otros cuatro.

IDEA 1: EL. TRATO PRODUCTIVISTA

Muchas de las suposiciones perniciosas que paralizan nuestro sentido de posibilidad
politica tienen que ver con la naturaleza del trabajo.

La mas obvia es la suposicién de que el trabajo es necesariamente bueno, que
quienes se oponen a someterse a la disciplina laboral son indignos e inmorales de un
modo inherente, y que la solucion a cualquier crisis econémica o incluso a cualquier
problema economico es siempre que la gente trabajara mas, o mas duro, de lo que ya
lo hace. Es una de esas suposiciones que todo el mundo en el discurso politico
dominante parece obligado a aceptar como base de la conversacion. No obstante, al
pararse uno a pensarlo, resulta absurdo. En primer lugar, se trata de una posicion
moral, no economica. Se realiza mucho trabajo sin el que probablemente estariamos
mejor y los adictos al trabajo no tienen por qué ser mejores seres humanos. De hecho,
creo que cualquier analisis sensato de la situacion mundial llegaria a la conclusion de
que, en realidad, lo que se necesita no es mas trabajo, sino menos.

Y eso es cierto incluso sin tener en cuenta preocupaciones ecologicas, es decir, el
hecho de que el actual ritmo de la maquina de trabajo global esté convirtiendo
rapidamente el planeta en un lugar inhabitable.

¢Por qué esta idea es tan dificil de confrontar? Sospecho que, en parte, el motivo
es la historia de los movimientos de trabajadores.

Una de las grandes ironias del siglo xx fue que, siempre que una clase trabajadora
politicamente movilizada lograba un minimo de poder politico, lo hacia bajo el
liderazgo de cuadros de burdcratas dedicados a este tipo de valores productivistas,
valores que la mayoria de los trabajadores de verdad no compartian!'1%l. Se podria
llamar a esto «el trato productivista»: si se acepta la vieja idea puritana de que el
trabajo es una virtud en si mismo, se obtendra la recompensa del paraiso consumista.
Durante las primeras décadas del siglo, esta fue la principal distincion entre los
sindicatos anarquistas y socialistas, y por eso los primeros siempre tendian a exigir
mayores salarios y los ultimos, menos horas (es bien sabido que los sindicatos
anarquistas son los responsables de la jornada laboral de ocho horas). Los socialistas
abrazaban el paraiso consumista ofrecido por sus enemigos burgueses; aun asi,
querian gestionar por si mismos el sistema productivo. Por el contrario, los
anarquistas querian tiempo para vivir, para perseguir formas de valor que los
capitalistas no podian ni imaginar. Aun asi, ¢donde ocurrieron las revoluciones?
Fueron los votantes anarquistas (que rechazaban el trato productivista) quienes se
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alzaron, ya fuese en Espafia, en Rusia, en China y en casi cualquier parte en la que se
produjo una revolucién. No obstante, en todos los casos terminaron bajo la
administracion de burdcratas socialistas que abrazaban ese suefio de una utopia
consumista, aunque eso fuera lo ultimo que iban a ser capaces de ofrecer. La ironia
fue que el principal beneficio social aportado por la Union Soviética y regimenes
similares —mas tiempo, ya que la disciplina laboral es algo totalmente distinto
cuando no existe la posibilidad del despido, y todo el mundo podia trabajar la mitad
de las horas previstas— era precisamente el que los socialistas no podian admitir;
tuvieron que denominarlo «el problema del absentismo», que se interponia en el
camino de un futuro imposible lleno de zapatos y de electrénica de consumo. No
obstante, los sindicalistas se vieron obligados también aqui a adoptar términos
burgueses —en los que la productividad y la disciplina laboral son valores absolutos
— y actuar como si la libertad de holgazanear por una obra no fuera un derecho bien
merecido, sino un problema. Por supuesto, seria mucho mejor trabajar solo cuatro
horas al dia que sacar cuatro horas aprovechables de una jornada de ocho, pero sin
duda esto es mejor que nada.

IDEA 2: ;QUE ES EL TRABAJO?

Someterse a la disciplina laboral (supervision, control, incluso autocontrol de los
ambiciosos autonomos) no convierte a nadie en mejor persona. En la mayoria de los
aspectos realmente importantes, quiza la convierta en alguien peor. Hacerlo es una
desgracia que, en el mejor de los casos, resulta necesario a veces. Aun asi, solo tras
rechazar la idea de que ese trabajo es virtuoso en si mismo podemos empezar a
preguntarnos qué hay de virtuoso en el trabajo. La respuesta es obvia: el trabajo es
virtuoso cuando ayuda a otras personas. Un abandono del productivismo haria mas
facil reconcebir la naturaleza misma de lo que es el trabajo, ya que, entre otras cosas,
eso significaria que el desarrollo tecnolégico se redirigiese menos hacia la creacion
de cada vez mas productos de consumo y de un trabajo cada vez mas disciplinado, y
tendiera mas a la eliminacién total de esas formas de trabajo.

Lo que quedaria seria el tipo de trabajo que solo pueden hacer los seres humanos:
las formas centradas en la solidaridad y la ayuda que, como ya he afirmado, estan en
el centro mismo de la crisis que dio lugar a Occupy Wall Street. ;Qué ocurriria si
dejasemos de actuar como si la forma primordial de trabajo fuesen una linea de
produccién, un campo de trigo o una fundicién, o incluso el cubiculo de una oficina,
y en vez de eso empezaramos a pensar en una madre, un profesor o un cuidador?
Quiza nos viéramos obligados a concluir que el negocio real de la vida humana no es
contribuir a algo llamado «la economia» (un concepto que ni siquiera existia hace
trescientos afios), sino el hecho de que todos somos, y siempre hemos sido, proyectos
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de creacion mutua.

Por el momento, probablemente la necesidad mas imperiosa sea ralentizar los
motores de la productividad. Esto puede parecer una afirmacion extrafia —nuestro
exabrupto a cualquier crisis es asumir que la soluciéon pasa por que todo el mundo
trabaje mas, pero sin duda, este tipo de reaccion es precisamente el problema—,
aunque si se considera el estado general del mundo, la conclusion se hace obvia.
Parece que nos estamos enfrentando a dos problemas indisolubles. Por un lado,
hemos sido testigos de una serie interminable de crisis de deuda globales, que se han
agravado mas y mas desde la década de 1970, hasta un punto en que la carga de
deuda general —soberana, municipal, corporativa y personal— es claramente
insostenible. Por otra parte, tenemos una crisis ecoldgica, un proceso galopante de
cambio climatico que estd amenazando con sumir al planeta entero en sequias,
inundaciones, caos, hambruna y guerra. Ambos aspectos parecen no estar
relacionados, pero en ultima instancia, son lo mismo. ;Qué es después de todo la
deuda, sino la promesa de productividad futura? Decir que los niveles de deuda
global no dejan de aumentar es sencillamente otro modo de afirmar que, como
colectivo, los seres humanos se estan prometiendo unos a otros producir en el futuro
un volumen de bienes y servicios aun mayor del que producen ahora. Pero incluso los
niveles actuales son por completo insostenibles y, precisamente, son los que estan
destruyendo el planeta, a un ritmo cada vez mas acelerado. Quienes controlan el
sistema también estan empezando a reconocer, algo reacios, que se hace inevitable
recurrir a algun tipo de cancelacion masiva de deuda (una especie de jubileo). La
lucha politica real va a llegar a su fin bajo su forma actual. Entonces, ;acaso no es
obvio abordar ambos problemas de forma simultanea? ;Por qué no recurrir a una
cancelacion planetaria de la deuda, tan amplia como sea posible en la practica,
seguida por una reduccion masiva de las horas laborales, con una jornada de cuatro
horas, quiza, o cinco meses de vacaciones garantizados? Posiblemente esto no solo
salvaria el planeta, sino que ademas (ya que no es probable que todo el mundo se
quede sentado en sus nuevas horas de libertad) empezaria a cambiar nuestros
conceptos basicos de lo que en realidad puede ser el trabajo creador de valores.

Sin duda, Occupy acert6 al no plantear exigencias, pero si tuviera que formular
alguna, seria esta. Después de todo, supondria un ataque a la ideologia dominante en
sus puntos mas fuertes. La moralidad de la deuda y la moralidad del trabajo son las
armas ideologicas mas poderosas en manos de quienes dominan el sistema actual. Por
eso se aferran a ellas, aunque en efecto lo estén destruyendo todo. Y también por eso
esta seria la exigencia revolucionaria perfecta.

IDEA 3: BUROCRACIA
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Un fracaso auténticamente desastroso de la izquierda dominante ha sido su
incapacidad para generar una critica significativa a la burocracia. Creo que es la
explicacion mas obvia de la imposibilidad de dicha izquierda, casi en todas partes, de
aprovechar el fracaso catastrofico del capitalismo en 2008. En Europa, los partidos
que lograron con éxito sacar provecho de la indignacién popular fueron, en casi todos
los casos, de la derecha. Esto se debe a que la izquierda moderada socialdemdcrata
habia abrazado ya hacia mucho el mercado y la burocracia; la derecha (y,
especialmente, la extrema derecha) no solo tuvo mas facil abandonar su fe ciega en
las soluciones del mercado, sino que ya disponia de su critica a la burocracia. Se trata
de una critica ruda, obsoleta y en muchos aspectos irrelevante, pero al menos, existe.
La izquierda dominante, tras rechazar a los hippies y las comunas durante los afios
sesenta, se quedo en efecto sin critica ninguna.

No obstante, la burocracia llena todos los aspectos de nuestra vida de formas que
nunca antes lo habia hecho. Extrafiamente, somos casi por completo incapaces de
verlo o de hablar sobre ello. En parte, esto se debe a que hemos llegado a ver la
burocracia como un aspecto mas del Gobierno, ignorando con ello las burocracias
privadas, a menudo mucho mas poderosas, e incluso, y lo que es mas crucial, el modo
en que las burocracias publicas y privadas (corporativas, financieras e incluso
educativas) estan tan entremezcladas que es imposible distinguirlas.

Una vez lel que el estadounidense medio pasa casi la mitad de un afio, a lo largo
de su vida, esperando que cambie un semaforo. No sé si alguien ha calculado cuanto
tiempo pasa un estadounidense medio rellenando formularios (aunque dudo que lo
hayan hecho), pero no creo que fuese considerablemente menos. Estoy bastante
seguro de que ninguna poblacion antes en la historia ha tenido nunca que pasar tanto
tiempo de su vida haciendo papeleos. Y, mientras el Gobierno parece especializarse
en formularios especialmente insoportables, como sabra cualquiera que pase mucho
tiempo en internet, lo que en realidad engloba el papeleo es cualquier cosa que
implique un intercambio de dinero. Esto es aplicable desde la parte superior del
sistema (el enorme sistema administrativo implantado para regular el comercio
mundial en nombre del libre mercado) hasta los mas intimos detalles de la vida diaria,
en la que las tecnologias que en principio se suponia que iban a ahorrar trabajo nos
han convertido a todos en contables amateurs, asistentes juridicos y agentes de viajes.

Aun asi, de algun modo, y al contrario que en la década de 1960, cuando el
problema era mucho menor, esta cascada sin precedentes de documentos ya no se
considera un problema politico. De nuevo, nos vemos obligados a hacer visible el
mundo que nos rodea. Sobre todo, porque una de las sospechas instintivas que
plantean las personas apoliticas contra la izquierda es que probablemente diera lugar
a una burocratizacion ain mayor. Todo lo contrario. Seria casi imposible aumentar la
burocratizacion que tenemos ahora. Cualquier transformacién revolucionaria —
aunque no elimine por completo el Estado— casi con toda seguridad la reduciria en
mucho.
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IDEA 4: RECUPERACION DEL COMUNISMO

Este es el mayor desafio de todos, pero ya que lo tenemos delante, ;por qué no ir a
por todas?

Durante la década de 1980, empez6 a ocurrir algo extrafio de verdad. Quiza fuera
el primer periodo en la historia del capitalismo en el que los capitalistas comenzaron
a llamarse a si mismos «capitalistas». A lo largo de gran parte de los dos siglos
anteriores de su existencia, habia sido una palabra basicamente insultante. Recuerdo
bien como The New York Times —por entonces, la auténtica fuerza ideol6gica
impulsora de la popularizacion de lo que se convertiria en la sabiduria popular
neoliberal— lider6 el camino, con una serie interminable de titulares que alardeaban
de como algunos regimenes comunistas, partidos socialistas, empresas cooperativas u
otras instituciones claramente de izquierdas se habian visto obligados, por puro
oportunismo, a abrazar uno u otro elemento del «capitalismo». Esto iba ligado al
mantra «el comunismo no funciona» repetido hasta la saciedad, aunque ademas
representaba una especie de voltereta ideologica, liderada en principio por figuras
extremistas de derechas como Ayn Rand, por la que el «capitalismo» y el
«socialismo» iban a intercambiar sus sitios. Mientras el capitalismo habia sido antes
la sordida realidad y el socialismo, un ideal no realizado, ahora se cambiaban las
tornas. La cosa fue atin mas extrema en el caso del «comunismo», que se habia usado
siempre —incluso por parte de aquellos regimenes que se autodenominaban
«comunistas»— para indicar un futuro impreciso utépico solo realizable después de
que se marchitase el Estado y, sin duda, nada similar al sistema «socialista» del
momento. Tras 1989, el significado de «comunismo» parecié cambiar a «cualquier
sistema de organizacion impuesto por regimenes “comunistas”’». A su vez, a esto
siguio un cambio retorico realmente peculiar, por el que tales regimenes (tachados en
otros tiempos de despiadadamente eficaces en el mantenimiento de sus ejércitos y su
policia secreta, pero desafortunadamente ineptos en la produccion de placeres de
consumo) se tildaban de utdpicos, esto es, de desafiar de un modo tal las realidades
basicas de la naturaleza humana (segun las revelaba la economia) que sencillamente
«no funcionaban», que eran, en efecto, imposibles, una conclusién verdaderamente
notable al hablar, pongamos, de la URss, que durante setenta afios controlé gran parte
de la superficie de la Tierra, derroté a Hitler y lanzé el primer satélite, y después al
primer humano, al espacio exterior. Fue como si el colapso de la Unién Soviética se
tomase para demostrar que nunca podia haber existido.

La utilizacion ideolégica del término a escala popular es fascinante y, en realidad,
nadie habla sobre ello. Recuerdo vivamente como, de adolescente, mientras trabajaba
en cocinas de restaurantes y similares, cualquier sugerencia por parte del personal
sobre cémo podian organizarse las cosas de manera mas razonable, e incluso eficaz,
se topaba de inmediato con una de estas dos respuestas: «Esto no es una democracia»
o0 «Esto no es comunismo». En otras palabras, desde la perspectiva de los
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empleadores, los dos términos eran en realidad intercambiables. El comunismo
significaba la democracia en el lugar de trabajo y por eso exactamente les parecia
censurable. Eso fue en las décadas de 1970 y 1980; la idea de que el comunismo (o la
democracia) era ineficaz, por no hablar de intrinsecamente inviable, no cuajo. En la
década actual, hemos llegado a un punto en el que he visto a ciudadanos de Londres
de clase media —que se consideraban a si mismos distintivamente de centro
izquierda— apelar a esa idea de forma automatica incluso al tratar con sus hijos,
como aquella persona que, a la sugerencia de su hija de hacer un reparto mas
democratico de la responsabilidad de pasear al perro, respondio: «No, eso seria
comunismo, y todos sabemos que el comunismo no funciona».

La ironia es que, al adoptar una definicion mas realista del término «comunismo»,
se ha demostrado exactamente lo contrario. Bien podria argumentarse que estemos en
el reverso de la situacion tan ampliamente promocionada en la década de 1980. El
capitalismo se ha visto obligado, en miles de aspectos y en miles de lugares, a recurrir
al comunismo, precisamente porque es lo tinico que funciona.

He planteado este argumento en repetidas ocasiones y es muy sencillo. Solo hace
falta dejar de pensar en el «comunismo» como en la ausencia de acuerdos sobre la
propiedad privada y volver a la definicion original: «De cada cual seguin sus
capacidades, a cada cual segtn sus necesidades»!!). Si cualquier acuerdo social
fundado sobre ese principio y que funcione conforme a él puede describirse como
«comunismo», todos nuestros conocimientos mas fundamentales de la realidad social
cambian por completo. Se hace evidente que el comunismo, al menos en su forma
mas atenuada, es la base de todas las relaciones sociales amistosas, dado que la
sociabilidad de cualquier tipo supone siempre un cierto comunismo de base, la
concepcion de que, cuando la necesidad es lo bastante grande (por ejemplo, salvar a
una persona que se esta ahogando) o la peticion, pequefia (por ejemplo, un
encendedor, indicaciones), estos son los limites que se aplicaran. Todos somos
comunistas con quienes mas amamos y mas confianza tenemos; sin embargo, nadie
muestra un comportamiento comunista en todas las circunstancias y con cualquier
persona o, supuestamente, nunca ha sido asi ni sera. El trabajo en particular tiende a
organizarse sobre una base comunista, dado que en situaciones practicas de
cooperacion y, especialmente, cuando la necesidad es inmediata y apremiante, el
unico modo de resolver un problema es identificar quién tiene las capacidades para
dar lo que se necesita. Cuando dos personas estan arreglando una tuberia (da igual
que trabajen para la Heritage Foundation o para Goldman Sachs) y una dice «Pasame
la llave inglesa», la otra no suele responder «;Y qué me das a cambio?». De ahi que
no tenga sentido imaginar un «comunismo» futuro ideal y discutir sobre si seria
posible. Todas las sociedades tienen una base comunista y la mejor forma de analizar
el capitalismo es como una forma errénea de organizar el comunismo (errénea, entre
otras cosas, porque tiende a promover formas extremadamente autoritarias de
comunismo en el espacio de trabajo. Una cuestion politica clave es: ;Qué mejor
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forma de organizar el comunismo podemos hallar que promueva modos mas
democraticos? O incluso mejor, que elimine por completo nuestra institucion
contemporanea de los «lugares de trabajo»).

Tan solo plantear las cosas de este modo parece sorprendente, pero en realidad es de
sentido comun y deja de lado las infinitas adiciones que ha adquirido el concepto de
comunismo, tanto por parte de quienes aseguraban hablar en su nombre como de
quienes afirmaban denigrarlo. Significaria que nunca podra existir nada parecido a un
sistema «comunista», dado que todo esta organizado en términos comunistas. Y
también que, en el sentido mas importante, ya estamos viviendo en uno.

Quiza los lectores puedan hacerse una idea ahora de la direccion global que tengo en
mente. Ya estamos practicando el comunismo gran parte del tiempo. Ya somos
anarquistas o, al menos, actuamos como anarquistas, siempre que logramos
entendernos unos a otros sin necesidad de amenazas fisicas como método de
imposicion. No es una cuestion de construir una sociedad completamente nueva con
nuestra inventiva. Es cuestion de construir sobre lo que ya hacemos, de ampliar las
zonas de libertad, hasta que la libertad se convierta en el principio organizativo
ultimo. En realidad, no creo que los aspectos técnicos de averiguar como producir y
distribuir objetos manufacturados fuesen a ser el gran problema, aunque
constantemente quieren que creamos que es el tnico problema. En el mundo escasean
muchas cosas, pero de algo de lo que tenemos un suministro casi ilimitado es de
personas inteligentes y creativas, capaces de hallar soluciones a problemas como
esos. El problema no es falta de imaginacion. El problema son los sistemas
asfixiantes de deuda y violencia, creados para garantizar que esos poderes de la
imaginacion no se utilicen, o no se usen para crear nada mas alla de derivativos
financieros, nuevos sistemas armamentisticos o nuevas plataformas de internet para
rellenar formularios. Por supuesto, esto es exactamente lo que llevé a tanta gente a
sitios como el Zuccotti Park.

Incluso lo que ahora parecen enormes divisiones ideologicas es probable que en
la practica se solventen con bastante facilidad. Durante la década de 1990,
frecuentaba grupos de noticias en internet que, por entonces, estaban llenos de
criaturas que se definian como «anarcocapitalistas» (en apariencia, solo existen en
internet; hasta el momento, no estoy seguro de haber conocido a ninguno en la vida
real). La mayoria pasaba buena parte de su tiempo condenando a anarquistas de
izquierdas por ser partidarios de la violencia. «;Como puedes defender una sociedad
libre y estar en contra del trabajo asalariado? Si yo quiero contratar a alguien para que
recoja mis tomates, ;como vas a detenerme si no es por la fuerza?» Logicamente
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entonces, cualquier intento de abolir el sistema de salarios solo puede aplicarse
mediante una nueva version de la KGB. Este tipo de argumentos se oye con mucha

frecuencial'?l. Curiosamente, nunca se oye a nadie decir: «Si quiero emplearme para
recoger los tomates de otra persona, ;cOmo vas a detenerme si no es por la fuerza?».
Parece que, en una futura sociedad sin Estado, todo el mundo se ve perteneciendo de
algiin modo a la clase empleadora. Nadie parece pensar que sera quien recoja los
tomates. Pero ;de donde exactamente imaginan que llegaran esos recolectores de
tomates? Aqui se podria aplicar un pequefio experimento mental; llamémoslo la
parabola de la isla dividida. Hay dos grupos de idealistas y ambos reclaman la mitad
de una isla. Acuerdan trazar la frontera de tal forma que haya mas o menos los
mismos recursos en los dos lados. Un grupo procede a crear un sistema econémico
donde algunos miembros tienen propiedades y otros, no, y quienes no tienen,
tampoco tienen garantias sociales, por lo que moriran de hambre si no buscan trabajo
en los términos que los ricos estén dispuestos a ofrecer. El otro grupo crea un sistema
donde todo el mundo tiene garantizado al menos un modo basico de existencia y
acoge a todos los que llegan. ;Qué razén podrian tener los elegidos como guardias
nocturnos, enfermeros y mineros de bauxita en el lado anarcocapitalista de la isla
para quedarse alli? Los capitalistas quedarian despojados de su mano de obra en
cuestion de semanas. Como resultado, se verian obligados a patrullar sus tierras,
vaciar sus cuflas y trabajar con su maquinaria pesada, a no ser que empezaran de
inmediato a ofrecer a sus trabajadores un trato tan extravagantemente bueno que,
después de todo, estarian viviendo en una utopia socialista.

Por esta y un sinfin de otras razones, estoy seguro de que, en la practica, cualquier
intento de crear una economia de mercado sin ejércitos, policia y prisiones que la
respalden terminara siendo en muy poco tiempo algo por completo distinto al
capitalismo. De hecho, sospecho firmemente que pronto seria algo muy diferente a lo
que estamos acostumbrados a imaginar al hablar de mercado. Es obvio que podria
equivocarme. Es posible que alguien lo intente y el resultado difiera mucho de lo que
yo he imaginado. En todo caso, vale, estaré equivocado. Principalmente, me interesa
crear las condiciones para que podamos averiguarlo.

En realidad, no puedo decir como seria una sociedad libre. Pese a ello, puesto que ya
he comentado que lo que si necesitamos ahora es desatar el deseo politico, creo que
puedo terminar describiendo algunas cosas que a mi, personalmente, me gustaria ver.
Quisiera ver algo parecido al principio que subyace al consenso —en el que el
respeto por la diferencia radical e inconmensurable pasa a ser la base de la
comunidad— generalizado a la vida social. ¢ Qué significaria eso en realidad?
Bueno, en primer lugar, no creo que significase que todo el mundo se pasara el
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dia sentado en circulos en reuniones formales. Supongo que la mayoria de nosotros
coincidira en que esa perspectiva nos volveria al menos igual de locos de lo que lo
hace el sistema actual. Obviamente, hay formas de hacer divertidas y entretenidas las
reuniones. La clave es, como insisti en el capitulo anterior, no tanto la forma como el
espiritu. Por ello, no he dejado de subrayar que cualquier cosa que no implique
recurrir a estructuras burocraticas de violencia podria considerarse una forma de
organizacion anarquista. A menudo, se cuestiona como la democracia directa puede
«adaptarse» desde reuniones personales a escala local para aplicarse en una ciudad,
region o nacion. Esta claro que la forma no sera la misma, pero hay todo tipo de
posibilidades. Muy pocas de las opciones que se han probado en el pasado han dejado
de existir'™! y no paran de inventarse nuevas posibilidades tecnolégicas. Hasta
ahora, la mayor parte de la experimentacién se ha basado en delegados revocables,
pero personalmente considero que hay mucho potencial sin explorar en la
recuperacion de sistemas de sorteo como los que mencioné en el capitulo 3: algo
ligeramente parecido al servicio de jurado, pero no obligatorio, con alguna forma de
cribar a las personas obsesivas, a chiflados y a ultraterrestres, pero siempre
concediendo las mismas opciones de participacion en las decisiones importantes a
todo aquel que desee de verdad tomar parte. Tendria que haber mecanismos que
evitaran los abusos. Aunque es complicado pensar que esos abusos pudieran ser de
verdad peores que la forma de seleccion que usamos ahora.

Economicamente, lo que en realidad me gustaria ver seria una especie de garantia
de seguridad vital que permitiese a la gente perseguir esos valores que de verdad
consideran dignos de perseguirse, individualmente o con otras personas. Segun he
observado, esta es la principal razon de que la gente busque el dinero: ser capaz de
perseguir otras cosas, cosas que consideran nobles o bonitas, profundas o
simplemente buenas. ;Qué perseguirian esas personas en una sociedad libre?
Probablemente, muchas cosas que ahora apenas alcanzamos a imaginar, aunque se
puede suponer que surgirian entre ellas valores conocidos, como el arte o la
espiritualidad, los deportes o la jardineria, juegos de fantasia o la investigacion
cientifica, o placeres intelectuales o hedonistas, en todo tipo de combinaciones
inesperadas.

El desafio obviamente serd como asignar los recursos entre actividades que son
por completo incomparables, entre formas de valor que sencillamente no tienen
equivalencias unas con otras.

Lo que, a su vez, conduce a otra cuestion que a veces he planteado: ;qué significa en
realidad «igualdad»?

Es algo que me preguntan mucho, normalmente, gente muy rica. «;Qué es lo que
pedis entonces? ;Igualdad total? ;Coémo seria eso posible? ;De verdad queréis vivir
en una sociedad en la que todo el mundo tenga exactamente lo mismo?» De nuevo,
con la sugerencia tacita de que ese proyecto implicaria necesariamente la existencia
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de la KGB. Esas son las preocupaciones del 1%. La respuesta es: «Me gustaria vivir en
un mundo donde preguntar eso no tuviera sentido».

En vez de introducir aqui una parabola, quiza sea mejor un ejemplo histdrico.
Hace unos afios, los arquetlogos descubrieron algo que ha removido todos los
conceptos previos sobre la historia humana. Tanto en Mesopotamia como en el valle
del Indo, los primeros mil afios de la civilizacion urbana fueron rigurosamente
igualitarios, de un modo casi obsesivo. No existen evidencias de desigualdad social
alguna: ni restos de palacios, ni enterramientos suntuosos. Las Unicas estructuras
monumentales eran las que podian compartir todos (como unos bafios publicos
gigantes). Con frecuencia, todas las casas de un barrio urbano eran del mismo tamafio
exacto. Es complicado no tener la impresion de que dicha obsesion por la
uniformidad fuese exactamente el problema. Tal y como afirma siempre mi amigo
David Wengrow, un brillante arquedlogo britanico, el nacimiento de la civilizacion
urbana llegd inmediatamente después de lo que quiza sea una innovacion ain mas
importante: el nacimiento de la produccion masiva, la primera vez en la historia que
fue posible crear miles de recipientes para aceite o grano de exactamente el mismo
tamafo, todos estampados con un sello idéntico. En apariencia, todo el mundo
entendio de inmediato sus implicaciones y se sintié aterrorizado. Después de todo,
solo cuando uno dispone de esa clase de productos uniformes puede empezar a
comparar exactamente cuanto mas tiene una persona que otra. Son esas tecnologias
de la igualdad las que hacen posible la desigualdad, tal y como la conocemos hoy.
Los habitantes de las primeras ciudades consiguieron evitar lo inevitable durante mil
afos, en lo que supone un testimonio destacable de firme determinacién, pero al final
ocurrio lo que tenia que ocurrir y, desde entonces, hemos estado haciendo frente a ese
legado.

No resulta probable que seamos capaces de deshacer una innovacion que tiene
seis mil afios, y tampoco esta claro por qué ibamos a tener que hacerlo. Siempre
existiran grandes estructuras impersonales, como los productos uniformes. La
cuestion no es como deshacer esas cosas, sino como ponerlas al servicio de su
opuesto: un mundo en que la libertad se convierta en la capacidad de perseguir fines
completamente inconmensurables. Nuestra actual sociedad de consumo afirma
enarbolar justo eso como ideal dltimo, pero de hecho, lo que enarbola es un simulacro
vacio.

A menudo, se comenta que la igualdad puede concebirse de dos maneras: bien
diciendo que dos cosas son justo la misma (en algun aspecto importante) o bien
diciendo que son tan distintas que no hay manera de compararlas. Es esta ultima
l6gica la que nos permite afirmar que, ya que todos somos individuos unicos, resulta
imposible decir que algunos de nosotros seamos intrinsecamente mejores que otros,
tan imposible como lo seria decir, por ejemplo, que hay copos de nieve superiores e
inferiores. Si vamos a basar una politica igualitaria en este concepto, la l6gica tendria
que ser: puesto que no hay manera de clasificar a unos individuos tan unicos por sus
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méritos, todo el mundo merece la misma cantidad de esas cosas que si pueden
medirse, esto es, un mismo ingreso, una misma cantidad de dinero o una misma
proporcion de riqueza.

Aun asi, al pararse a pensarlo, resulta raro, pues se da por sentado que todos
somos totalmente distintos en lo que somos, pero iguales en lo que queremos. ;Y si le
damos la vuelta? Es gracioso, pero la version actual feudalizada del capitalismo, en la
que el dinero y el poder se han convertido efectivamente en la misma cosa, nos
facilita dar esa vuelta. El 1% que gobierna el mundo quiza haya convertido la
persecucion de dinero y poder en una especie de juego patolégico en el que ambas
cosas son fines en si mismas, pero para el resto de nosotros, tener dinero, tener un
ingreso, estar libres de deudas, ha terminado significando tener el poder de perseguir
otras cosas mas alla del dinero. De hecho, todos queremos garantizar que nuestros
seres queridos estén a salvo y cuidados. Todos queremos vivir en comunidades sanas
y hermosas. Pero, aparte de eso, lo mas probable es que las cosas que queramos
perseguir sean radicalmente distintas. ;Y si la libertad fuese la capacidad de decidir
qué es lo que queremos perseguir, con qué personas queremos hacerlo y qué tipo de
compromisos deseamos establecer con esas personas en el proceso? La igualdad no
radicaria en nada mas que en garantizar un acceso equitativo a los recursos necesarios
para perseguir una variedad infinita de valores. En ese caso, la democracia seria
sencillamente nuestra capacidad de juntarnos como seres humanos razonables y
resolver los problemas comunes resultantes —puesto que siempre habra problemas
—, una capacidad que solo podra materializarse de verdad cuando las burocracias de
la coercion que sostienen las estructuras de poder existentes se colapsen o
desaparezcan.

Todo esto puede verse como algo aun muy lejano. Por el momento, el planeta quiza
parezca mas preparado para una serie de catastrofes sin precedentes que para el tipo
de amplia transformacién moral y politica que abriria el camino hacia un mundo asi.
No obstante, para tener alguna oportunidad de evitar esas catastrofes, deberemos
cambiar nuestras formas tradicionales de pensar. Y, segin muestran los
acontecimientos de 2011, la edad de las revoluciones no ha terminado de ninguna
manera. La imaginacion humana se niega obstinadamente a morir. Y, en cuanto un
numero considerable de personas se libran de manera simultanea de los grilletes
impuestos a esa imaginacién colectiva, incluso nuestras suposiciones mas
profundamente enraizadas sobre lo que es o no politicamente posible se vienen abajo
de la noche a la mafiana, como ya sabemos que ha ocurrido alguna vez.
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«jEl hombre ha nacido para la felicidad
y para la libertad y en todas partes es esclavo
e infeliz! jLa sociedad tiene como fin la conservacion
de sus derechos y la perfeccion de su ser; y por
todas partes la sociedad lo degrada y lo oprime!
jHa llegado el tiempo de recordarle sus
verdaderos destinos!»

MAXIMILIEN ROBESPIERRE
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DAVID GRAEBER. Antropélogo y activista anarquista estadounidense. Obtuvo su
doctorado por la Universidad de Chicago en 1996 y desde el 15 de junio de 2007 es
profesor en el departamento de antropologia en el Goldsmiths College, Universidad
de Londres. Anteriormente habia sido profesor de antropologia en la Universidad de
Yale, aunque Yale se nego a renovarle el contrato, lo que causé una considerable
polémica por las supuestas razones ideologicas detras de esta decision. Graeber es
conocido por su activismo politico y social, incluyendo su papel en las protestas
contra el Foro Economico Mundial (World Economic Forum) en la ciudad de Nueva
York (2002) o con el movimiento Occupy Wall Street del afio 2011. Es miembro de la
organizacion sindical Trabajadores Industriales del Mundo (Industrial Workers of the
World).
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Notas
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(1] E] nombre original de este grupo de élite de la policia era, efectivamente, Special
Weapons Assault Team, es decir, Equipo de Asalto con Armas Especiales. Sin
embargo, con el tiempo las autoridades decidieron cambiarlo a Special Weapons and

Tactics (Armas y Tacticas Especiales). (N. de la T.) <<
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(2] Charles Pierce, «Why Bosses Always Win if the Game Is Always Rigged»,
Esquire.com, 18 de octubre de 2012. <<
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3] En Estados Unidos se ha acufiado el término robo-signer para designar a los
empleados de las empresas hipotecarias que se ocupan de firmar documentos de
ejecuciones hipotecarias sin revisarlos. Esto es, en vez de comprobar la veracidad de
los datos en cada caso, los «robot firmantes» asumen que los documentos son
correctos y los firman automaticamente. (N. de la T.) <<
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[4] Me refiero a la segunda ocupacion de la New School, en 2009. En el afio 2008, se
habia producido una primera ocupacién de la cafeteria que termind en una victoria
menor para los estudiantes, con relativamente poca violencia policial. La segunda se
topo con una fuerza inmediata y aplastante. <<
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[5] Existe una impresién generalizada de que el «bloque negro» es una especie de
organizacion turbia muy dada a las ideologias y las tacticas anarquistas militantes
extremistas. En realidad, es una tactica que los activistas —por lo general, anarquistas
— pueden usar en cualquier manifestacion; consiste en cubrirse el rostro, llevar una
indumentaria negra uniformada y crear un grupo dispuesto a emplear tacticas
militantes si es necesario (y capaz de hacerlo), lo que en el mundo angl6fono podria
significar cualquier cosa, desde cogerse por los brazos para formar un muro frente a
la policia hasta provocar dafios en escaparates de empresas. No suele hacerse muy a
menudo. En Londres, no se habia visto un «bloque negro» significativo durante afios
hasta que algunos miembros del movimiento estudiantil decidieron probar la
estrategia ese mes de abril y, que yo sepa, no ha vuelto a hacerse desde entonces. <<
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[6] Esta informacién se ha difundido por internet, pero originalmente aparecié en
Christopher Helman, «What the Top U.S. Companies Pay in Taxes», Forbes, 2 de
abril de 2010. <<
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[7] Parece que se produjo un conflicto importante entre los marxistas y los anarquistas
sobre esta expresion en concreto: los marxistas querian que el eslogan fuese
«democracia real»; siguiendo a los indignados de Espafia, los anarquistas insistieron
en hablar de «democracia directa». Hubo una votacién y ganaron los anarquistas. <<
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(8] E] concepto corporate personhood es una forma juridica estadounidense que
permite a las corporaciones ser consideradas personas fisicas a ojos de la ley, con los
beneficios que ello conlleva. (N. de la T.) <<
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(91 Colleen también estaba alli, pero iba con su madre, que estaba de paso en la
ciudad. Después supe que su madre se sintié tan incémoda con aquella presencia de
corte estalinista que Colleen se vio obligada a llevarsela a una galeria de arte. <<
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[10] Huelga decir que las afirmaciones de Georgia fueron muy comentadas por sus
amigos durante semanas. Hubo mucha especulacion. Georgia es de Grecia, uno de los
pocos paises del mundo donde ser rubio puede ser motivo real de discriminacion,
pues los griegos suelen dar por sentado que la persona es inmigrante albanesa y
pobre. Cuando le preguntamos después, Georgia insistio en que no habia nada que
discutir. «Si, soy negra», afirmo, como si el asunto fuera de lo mas evidente. <<
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(111 Los detalles sobre cémo funcionan estas herramientas de consenso se explican en
el capitulo cuatro. <<
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[12] joseph E. Stiglitz, «Of the 1%, by the 1%, for the 1%, Vanity Fair, mayo de 2011.
<<
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[13] Como dato histérico, ya que se habla tanto sobre el origen del eslogan «Somos el
99%p», la respuesta es que fue una creacion colectiva, como no podia ser de otra
manera, Yo aporté lo del 99%, Begonia y Luis afiadieron la idea de incluirnos como
sujeto y el verbo lo introdujo finalmente Chris, de Food Not Bombs, cuando un mes
después creo la pagina de Tumblr «Somos el 99%» [la original, en inglés, «We Are
the 99 Percent»]. <<
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[14] No obstante, cabe sefialar que esto no es cierto. Su puesto estaria mas cerca del

379 la ciudad de Nueva York se situaria por delante de Ttinez y detras de Portugal.
<<
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[15] Mé4s adelante, varias ocupaciones si adquirieron los medios técnicos para
proyectar imagenes potentes en los laterales de los edificios, pero la policia
neoyorquina sostiene que hacer eso sin permiso es una forma de violacion de la
propiedad y ha prohibido tal practica. <<
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[16] Es dificil saber cuanto de verdad hay en la cifra de seiscientos; yo creo que es
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el camino. En ella, hay una parte que gobierna naturalmente y la otra es el sujeto, y la
virtud de quien gobierna aseguramos que es distinta a la virtud de quien es sujeto.
Una es la virtud de lo racional y la otra es la parte irracional. Es obvio pues que el
mismo principio se aplique en general y, por tanto, casi todas las cosas gobiernan y
son gobernadas de acuerdo a la naturaleza. Pero el tipo de gobierno difiere. El
hombre libre gobierna sobre el esclavo de un modo diferente al que el hombre
gobierna sobre la mujer, o el hombre sobre el nifio; pese a que las partes del alma
estan presentes en todos ellos, lo estan en diversos grados. Ya que el esclavo no tiene
facultad de deliberacién ninguna, la mujer si, pero le falta autoridad, y el nifio tiene,
pero es inmaduro». Politica, libro i, cap. 2. Gracias a Thomas Gibson por sefialar lo
curioso de esta vision de la naturaleza humana en comparacion con casi cualquier
otra sociedad agricola. <<
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[94] Esta reflexién se la debo a un ensayo brillante del filésofo politico francés
Bernard Manin. <<
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(951" A veces, preocupa pensar que el gobernador Morrises, un hombre dé mundo,

consiguiera al final evitar que tal conocimiento llegase a la mayoria de la poblacion.
<<
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(9] Deborah K. Heikes, Rationality and Feminist Philosophy, Londres,
Continuum, 2010, p. 146. <<
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(971 Samuel Blixen y Carlos Fazio, «Interview with Marcos About Neoliberalism, the
National State and Democracy», archivo Struggle, otofio de 1995,
http://www.struggle.ws/mexico/ezln/inter_marcos_aut95.html. <<
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[98] No tendria que estar basado en un sistema de consenso estricto, por cierto, ya que,
como veremos mas adelante, el consenso absoluto no es realista en grupos grandes,
jmucho menos a escala planetaria! De lo que estoy hablando es precisamente de una
manera de ver la politica, independientemente de su forma institucional, que
considere la deliberacion politica, del modo similar, como un medio de solucionar
problemas, y no como una lucha entre intereses fijados. <<
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[99] La evidencia se ha evaluado recientemente en un documento de trabajo a cargo
del economista Peter Leeson, que llegd a la conclusion de que «aunque el desarrollo
sigue siendo lento, en casi todos los 18 indicadores clave que permiten hacer
comparaciones respecto al bienestar previo y posterior al Estado, los somalies estan
en mejor situacion bajo la anarquia que bajo un Gobierno». Véase Leeson «Better Off
Stateless: Somalia Before and After Government Collapse», Journal of Comparative
Economics, vol. 35, n.° 4, 2007. El ensayo completo puede consultarse en
www.peterleeson.eom/Better_OfF_Stateless.pdf. <<
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[100] Rebecca Solnit, por ejemplo, ha escrito un libro brillante, A Paradise Built in
Hell: The Extraordinary Communities that Arise in Disaster, Nueva York, Viking
Books, 2009, sobre lo que ocurre durante los desastres naturales: casi
invariablemente, las personas inventan formas de cooperacién espontanea y, a
menudo, de procesos democraticos de toma de decisiones que contrastan
drasticamente con el modo en que estaban acostumbradas a comportarse en sus vidas
normales. <<
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[101] Debo sefialar que, en el lenguaje usual de Occupy Wall Street, un bloqueo ha de
basarse en una «preocupacion moral, ética o de seguridad tan intensa que la persona
se esté planteando abandonar el movimiento si la propuesta sigue adelante». <<
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[102] Como los lectores podran imaginarse, esto hace referencia a un incidente en
concreto: un recién llegado a una reunion de la Direct Action Network, judio
ortodoxo, se opuso a nuestro plan de reunimos en varias fechas propuestas basandose
en que eran festividades judias, hasta exasperar a muchos otros compafieros (solo
habiamos quedado doce, después de una reuniébn muy larga); una activista
afroamericana sefial6 que era partidaria del bloqueo, porque celebrar la reunion en
esa fecha supondria una discriminacion por causas religiosas. Al final, alguien tuvo
que explicar, tranquilamente, que en realidad esa activista era la Uinica persona no
judia que quedaba en la sala. <<
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[103] De hecho, las razones se remontan a un prejuicio muy extendido, surgido de la
teoria politica liberal, contra todo lo que pueda parecer «poder arbitrario». Durante al
menos un siglo, la justificacion predominante para el uso de la fuerza por parte del
Gobierno contra sus propios ciudadanos es que esa violencia solo resulta abusiva si
no sigue unas normas explicitas y bien difundidas. Esto implica que cualquier forma
de ejercer el poder, incluso mediante influencias, es censurable si no se reconoce
formalmente y los poderes no la detallan explicitamente. Como resultado, el poder
informal (incluso el no violento) de algiin modo se considera una amenaza mayor a la
libertad humana que la propia violencia. En ultima instancia, claro, se trata de una
especie de utopia: resulta bastante imposible que existan normas claras y explicitas
que abarquen toda accion politica. <<
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[1041 En ]a Unién Europea, este principio se denomina con el término atroz de
«subsidiariedad». Por lo que sé, no hay una palabra mejor para ello, pero no puedo
hacerme a la idea de usar esa. <<
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[105] Tenjendo en cuenta sobre todo que la Constitucién no recoge los derechos
pertinentes a la libertad de trafico fluido o la libertad de ruidos, que son los principios
normalmente alegados para justificar las limitaciones a la libertad de reunion (las
famosas cualificaciones de tiempo, lugar y forma que usan los tribunales para
justificar la restriccién policial a la libertad de reunion). El texto de la Primera
Enmienda hace referencia al Congreso, pero desde la sentencia del caso Gitlow
contra Nueva York de 1925 se considera aplicable a todos los 6rganos legislativos de
Estados Unidos, asi como a las ordenanzas municipales. <<
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[106] De ]a misma forma en la que se podria decir que quienes tienen el coraje de

bloquear una propuesta claramente favorecida por una mayoria en una reunion de
consenso adoptan un papel constitucional especial. <<
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[1071 Una vez estaba en una mesa redonda de activistas sobre violencia y no violencia,
en Quebec, y un militante extremista empez0 su intervencién preguntando: «;Por qué
damos por sentado que la no violencia es siempre mejor que la violencia, si existe la
opcion?». Y yo respondi: «Porque es bastante complicado tener que pasarte la vida
moviéndote por ahi sin piernas», una consecuencia casi inevitable si empezamos a
tirar bombas. <<
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[108] David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Londres, Oxford University
Press, 2007. <<
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(1091 Arjun Jayadev y Samuel Bowles, «Guard Labor», Journal of Development
Economics, n.° 79, 2006, pp. 328-348. Algunas de las cifras a este respecto podrian
rebatirse facilmente; los autores incluyen en el recuento no solo a miembros de las
fuerzas de seguridad, sino al «ejército reservista» de desempleados y prisioneros,
siguiendo la l6gica de que, en la medida en que contribuyen a la economia, lo hacen
provocando un descenso en los salarios o con otras «funciones disciplinarias». Aun
asi, aunque se eliminen las categorias discutibles, los niimeros resultan impactantes, y
lo es todavia mas el hecho de que las cifras varien drasticamente de un pais a otro; en
Grecia, Estados Unidos, Reino Unido y Espafia, alrededor del 20-24% de
trabajadores hace algin tipo de labor de vigilancia, y en los paises escandinavos,
apenas es 1 trabajador de cada 10. El factor clave parece ser la desigualdad social:
cuanta mayor riqueza hay en manos del 1%, mayor es el porcentaje del 99% que ese
1% emplea de algun modo u otro para proteger dicha riqueza. <<
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(1101 Ta] y como sefialé un anarquista indio, se pueden encontrar citas de todo el
mundo, desde Gandhi hasta Hitler, que afirman que el trabajo es sagrado, pero
cuando la gente trabajadora habla de un dia sagrado, se refiere a aquel dia en que no

tienen que trabajar. <<
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[111] Parece que la primera vez que se expuso asi por escrito fue a manos de Louis
Blanc, en 1840, aunque existe una version anterior atribuida al escritor comunista
francés Morelly, en su Cdédigo de la naturaleza, que se remonta a 1755. De cualquier
forma, era conocida en los circulos radicales mucho antes de que Karl Marx la
adoptara en su Critica al Programa de Gotha. <<
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[112] En realidad, se repiten en el articulo de Matthew Continetti citado al principio
del capitulo 3. <<
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(1131 Algunas ya no existen. En la antigua Atenas, una forma de garantizar que los
especialistas técnicos —cuyos trabajos no podian ser rotativos— no terminasen
adquiriendo poder institucional sobre sus pares era asegurarse de que no fueran pares;
asi, muchos de los empleados publicos, incluso la policia, eran esclavos. No obstante,
seguimos teniendo ante nosotros la mayoria de los recursos. <<
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